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Por Adolfo Sotelo Vazquez

LLAS DIRECCIONES
IDEOLOGICAS Y ESTETICAS
DEL MODERNISME:
Rubén Dario y Barcelona

El arte no es un conjunto de reglas,
sino una armonia de caprichos.
RUBEN DARIO, Dilucidaciones, 1907

Rubén Dario es la orquesta total.
ALEXANDRE PLANA, 1915

Rubén era un home molt esblaimat, livid, irreal.
JOSEP PLA, 1940

I

El modernismo como actitud. El modernismo como forma hispa-
nica de la crisis que se inicia en el espiritu y las letras europeas ala
altura de 1885 y que habria de manifestarse en todos los 6rdenes
de la cultura y el arte. Ahora bien, si se atiene el historiador a los
hechos y a su cronologfa —lo cual no deja de ser parte sustancial
de sus obligaciones- tendremos que dejar consignado que las
primeras formulaciones aprobatorias de esta actitud de radical
renovacién ideolégica y estética proceden de Hispanoamérica
y alcanzan su primera autoconciencia con Rubén Darfo, quien
cuando maneja el término a la altura de 1888-1894 lo hace con
valor de sumatorio de postromanticismo, de parnasianismo Y,
desde luego, de simbolismo. No en balde, como subray6 el cldsico
libro de Marcel Raymond De Baudelaire au surréalisme (1933),
el simbolismo albergaba en su seno gran ntimero de tendencias
diversas cuyo denominador comin seria la protesta «contra la
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existencia social moderna y contra la concepcién positivista del
universo».'

Adviértase, no obstante, que el denominador comin carece
de senialados rasgos especificos, tanto por lo que ataie al simbo-
lismo como al modernismo.

También debe consignarse el papel decisivo —como via de
penetracién y como mediacién- que cumple el modernisme cata-
lan. En Catalufia, por cierto, el término se emplea ya en la época
para denominar un estilo arquitecténico vy, sobre todo, de artes
decorativas que en otros lugares recibe el nombre de art nou-
veau. Conviene no olvidar la segunda época de L’Aveng —iniciada
el 25 de enero de 1889, que a partir de la primavera de 1891, de
la mano de Alexandre Cortada, Raimon Casellas y Jaume Brossa,
desarrolla con inusitada agresividad, de un lado, una critica siste-
mitica de los valores establecidos, acompanada de un menospre-
cio por la cultura tradicional, acusada de «mansa», «casolana»,
«ranciay y «antiquaday; y, de otro, contribuye a la lucha en favor
del modernisme, cajon de sastre en el que caben la renovacién,
la importacién de novedades y el culto a todo lo que sea nuevo
y moderno, en un momento, 1892, que Jaume Brossa califica de
«febrosa 1 fonda elaboraci6 intel-lectual».?

La enfebrecida actividad de los redactores de L’4Aveng¢ -Bros-
sa especialmente—, por sintonizar con la crisis de ideas del fin de
siglo europeo, convierte la revista barcelonesa en la primera gran
plataforma modernista de la peninsula con una voluntad ruptu-
rista respecto de los horizontes de expectativas artisticas estable-
cidos. La renovacién del lenguaje, los refinamientos estéticos y
un cierto complejo de superioridad son tres sumandos identifi-
cables en los redactores y colaboradores de L’Aveng, que dicen
estar llevando adelante —lo dice Brossa en junio de 1893, en un
articulo donde, por cierto, no sale bien parado Alfredo Branas,
asistente a los Jocs Florals de ese afio- una «campanya d’insolen-
cia literaria»,’ que enfatiza con rasgos de crueldad caricaturesca
todo aquello que consideran anticuado y de escaso mérito en los
valores artisticos y literarios reconocidos. A tal extremo llega la
insolencia de los jévenes modernistes que uno de los valores se-
guros de la primera etapa de la revista, Narcis Oller, el novelista
cataldn de mayor prestigio, es considerado —de nuevo Brossa lle-
va la voz cantante- como «un contista engrandit» cuyos méritos
literarios se inspiran en un «positivisme de farmaciax.*

Junto a esta estridente campana de disidencia contra los
artistas y escritores del dmbito del realismo y del naturalismo,
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que no tiene paralelo en las letras espafiolas, los redactores de
L’Aveng divulgaron en Catalufia las novedades del panorama
cultural europeo, lo que Brossa denominara «quimeres contem-
poraniesy. Por las paginas de L’Aveng circulan glosas y comen-
tarios de Ibsen y Maeterlinck, de Nietzsche y Schopenhauer, de
Wagner y Cesar Franck, del simbolismo y del anarquismo, etcé-
tera. Brossa y Cortada no tienen la misma simpatia por todas las
novedades —prefieren el vitalismo exaltado y el individualismo
extremo- pero aceptan las tendencias opuestas, la confusa efer-
vescencia como prueba de la sintonia con la crisis de 1deas de
la Europa finisecular. En esta turbamulta reside la actitud mo-
dernista de L’Aveng. Para el final del verano de 1893, consciente
de los ataques que el modernisme recibe como arte decadente,
Jaume Brossa escribe:

«Ni la escola simbolista, ni la neo-realista, ni la parnassiana,
nt tampoc la majoria de les entitats liures que no estan ficades
en cap agrupament, accepten la tendeéncia del decadentisme, quan
menos en el fons. Es veritat que la majoria delles procura bus-
car en la forma tots els refinaments per a donar sensacions no-
ves 1 més subtils; pero amb aixo fan més que enriquir els medus
de produar Uemocid estética més perfecta v de reproduir la realitat
d’una manera més justa i més acabada. Nosaltros, que fins ara
hem procurat estudiar la gran eflorescencia, Uanarquia i la inde-
pendeéncia de temperament de Uart d’ara; nosaltros, que hem sigut
els defensors acerrims de tota la literatura moderna amb les seves
mailtiples manifestacions, acceptem el guant que s’ha tirat contra
d’ella @ procurarem més que abans donar-la a conéixer amb tota
la detencid @ anar aclarint la grossa ebullicid d’idees que hi ha en
Uart general d’avur diay.

Conviene afiadir una nota mds a la fiebre modernista de aque-
lla magnifica publicacién que iba a fenecer en los Gltimos dias
del afio 1893: su calculada distancia frente al tradicionalismo y
el patriotismo. Sélo aceptan la patria intelectual, lo que confiere
al modernisme un abierto cardcter cosmopolita, que afios después
se habrfa de tornar opaco:

«La for¢a de la patria intel-lectual fa afluixar els lligams de
la patria objectiva: aixi és que, fatalment, un jove catala que lle-
geixi en Zola, en Tolstor, en Schopenhauer, UIbsen, en Guyau,
que accepti teories d’en Mill i del Spenser o d’en Proudhon v Karl
Marx, té més afinitat intima amb un hingar, un polac o un no-
ruec entusiasta partidari de qualsevol de dits autors, que no pas
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amb compatriotes nostres com un Roca i Roca, un Matié i Flaquer,
un Maragall o un Sarday.®

De este modo, estaba configurada una de las direcciones funda-
mentales del modernisme, la que se autodenominaba vanguardia
de los partidarios del art nouveau. Otra direccién iba a nacer li-
gada a un joven diario, La Vanguardia, gracias a su director a
partir de la Exposicién Universal de 1888, el joven andaluz Mo-
desto Sdnchez Ortiz. Sorprende que un érgano defensor de la
politica liberal proteccionista fuese tan condescendiente con la
labor de Sanchez Ortiz, quien consiguié que los criticos litera-
rios, artisticos y musicales escribiesen en La Vanguardia: Miguel
Utrillo ofrecia a sus lectores crénicas desde Paris; el economis-
ta Federico Rahola comentaba las novedades artisticas desde
Roma; Ramon Casas y Santiago Rusifiol, cuando se fueron a vi-
vir a Montmartre, mandaban articulos escritos desde el piso que
habfan alquilado en el Moulin de La Galette. Corren las semanas
que cabalgan entre 1890 y 1891 y la serie de articulos «Desde
el Molino» lleva la letra de Rusifiol y las ilustraciones de Casas.
El Molino es el simbolo del verdadero arte, del arte que con vo-
cacién y sacrificio apunta a la Modernidad, del arte-sacerdocio.
En Montmartre, Santiago Rusifiol y Ramon Casas, al modo de
Mallarmé, se sienten sacerdotes del arte:

«Al que quiera convertir el arte en mercancia (segiin una leyen-
da) que no busque su proteccion; el molino le enreda en sus largas
astas: le ata de pies y manos como una telarania y empezando a
dar vueltas vertiginosas le marea hasta lanzarle en el campo del
olvido; pero a los devotos del arte, a los que acuden a su templo a
pedir inspiracion, que es la fortuna que presta, con estos (repito la
leyenda), con estos es generoso y compasivo.

Pero el vago atractivo del molino, es su historia envuelta en au-
reola; son sus sets siglos; que se mueven, que viven y palpitan en sus
astas descuartizadas; seus siglos de gloriosa tradicion artistica; seis
siglos en el curso de los cuales los pintores han vivido bajo sus alas
de carcomida madera y no iniitilmente paso por aqui el aire del
arte, porque dejo imperecedero encanto para el que siente y ama su
masterioso perfume.

Este encanto y este vago ensuerio de gloria es el que puebla los
numerosos talleres del cerro de Montmartre; por este no sé qué inex-
plicable se libra esta batalla lenta y tenaz de la lucha por el arte;
las alas de este molino son las que ayudan a volar el espiritu de esa
legion de seres que aqui tienen su campamento.
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Por todas las calles del barrio, asoman grandes ventanales, y
alli centenares, miles de obreros del arte trabajan sin descanso
aprovechando hasta el iltimo rayo de luz de la tarde, y luego a la
luz del quingué continiian luchando, luchando sin descanso en la
brega nerviosa de detener la silueta que se escapa, la luz que se va y
el color que se transforma, vibra y cambia a cada instante».”

En realidad, los afanes, el rasero y algunas de las notas desperdi-
gadas por la serie «Desde el Molino» son adelantos de las postu-
ras de los j6venes modernistas espafioles de afios después. Como
botén de muestra, valgan las palabras iniciales del «Atrio» con el
que Francisco Villaespesa prologaba uno de los primeros libros
modernistas de la poesia espaniola, Almas de violeta (1900) de
Juan Ramén Jiménez:

«Las modernas tendencias literarias atraen cada dia mayor
nimero de espiritus entusiastas, y aunque no faltan voluntades
mezquinas que castran su personalidad para servir, en calidad
de eunucos en el Harén de los Viejos decrépitos, la mayoria de la
juventud, la Juventud batalladora y fecunda, se agrupa en torno
de la nueva bandera, decidida a emprender denodadamente la
conquista del Ideal. El Arte nuevo es liberal, generoso, cosmopo-
lita. Posee las ventajas vy los defectos de la Fuventud. Es inmoral
por naturaleza, mistico por atavismo, y pagano por tempera-
mento.

Su bandera, color de Aurora, ostenta esta leyenda, escrita con
rosas frescas, con rosas de Primavera: “El Arte por el Arte”. Y
bajo este simbolo glorioso del Porvenir, las almas jovenes y vigo-
rosas se lanzan al combate, a rescatar el Viejo Templo y arrojar
de él, latigo en mano, a los mercaderes y saltimbanquis que lo
profanan.

Juan R. Jiménez, el joven autor de este libro, figura a la cabeza
de los mds esforzados paladines de la nueva Cruzada».®

El nicleo modernista de La Vanguardia se consolidé con la en-
trada en su redaccién el 17 de marzo de 1892 del critico Raimon
Casellas, procedente de L’Aveng. La Vanguardia quiso ser la pla-
taforma de un sector de la intelectualidad catalana, que, pese a la
voluntad de conseguir las maximas cotas de modernidad en to-
dos los dmbitos de la cultura (en concordancia con la mentalidad
liberal del publico que lefa el periédico), no admitia, sin embargo,
ninguna radicalizacién ideolégica, ni en el dominio social ni en el
nacional. Casellas, Casas y Rusifiol convirtieron La Vanguardia
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en el principal foco de propaganda artistica modernista, sobre
todo en su dimensién estética.

Ahora bien, el grupo modernista de La Vanguardia va a te-
ner una «extensién» fundamental: Sitges, que se convertird en el
sancta sanctorum del modernisme y en referencia para muchos
escritores espafioles viajeros por la Barcelona fin de siécle, des-
de Emilia Pardo Bazdn a Angel Ganivet. Las fiestas modernistas
de Sitges son un emblema de esta actitud. Mientras en el Liceo
Barcelonés se representa Tannhduser, se celebra la primera fiesta
en 1892, consistente en una exposicién de artistas pictéricos ca-
talanes. Es el pértico, que conoce también las primeras obras de
adecuacién del Cau Ferrat, la guarida atiborrada de hierros pro-
cedentes del fondo Rusinol. El 10 de septiembre de 1893 se ce-
lebra la segunda fiesta modernista, donde se interpretaron obras
de César Franck y Enrique Morera y se represent6 La intrusa, de
Maeterlinck, en la que participaron Pompeu Fabra como traduc-
tor y Casellas como actor.

Entre la segunda y la tercera fiesta, Rusifiol, alma mater del
grupo de Sitges, entabla una relacién muy fecunda con Zuloaga:
colaboran en una serie de crénicas parisinas enviadas a La Van-
guardia y viajan juntos a la Toscana. El modernisme empieza a
traspasar las fronteras catalanas. La tercera fiesta tiene lugar el
14 de diciembre de 1894, con la inauguracién del Cau Ferrat. La
pluma de Josep Pla ha dejado consignado el comienzo de la fiesta
en su excelente Rusiiiol y su tiempo (1942):

«Era el 14 de noviembre de 1894. Domingo. El tren matinal
de Barcelona llegd a Sitges sin retraso y de él descendid un grupo
numerosisimo de crudadanos selectos. Estaba ya todo preparado.
En la plazuela de la estacion, se organizd la comitiva. Pedro Ro-
meu se adelantd, montd a caballo y empuiio una bandera altisima.
Después Luis Labarta, con mucho garbo montd en otra caballeria.
Romeuy Labarta eran hombres muy altos. Largos, de perfil gigan-
tesco, con barbas imponentes. Romeu representaba el abanderado
y Labarta el abanderado suplente.

La comitiva se puso en marcha. La abrian dos alguaciles para
ahwyentar las criaturas y evitar que los caballos hiciesen algiin
estropicio. Seguian los abanderados. Luego, en formacion compac-
ta venia el grupo de ciudadanos selectos. Detrds, los taberndculos
donde estaban los dos cuadros del Greco».’

La vida cultural y artistica de Barcelona y Sitges es muy agita-
da: exposiciones, visitas, certdmenes, etcétera. La cuarta fiesta
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tiene lugar el 17 de febrero de 1897: ya hay teatro, poesia e
incluso musica modernista autéctona. Y, finalmente, la quinta
fiesta se celebra a finales de agosto de 1899: Rusiiiol y la em-
presa editorial de L’Aveng cierran el primer ciclo del moder-
nisme barcelonés. Para entonces ya ha abierto sus puertas la
cerveceria y sala de espectdculos Els Quatre Gats (que imitaba
el parisino Le Chat Noir), funciona el Teatre Intim de Adria
Gual y ha nacido Luz, revista modernista en castellano. Poco
después empieza a publicarse la revista Pel & Ploma y ya en
1900 la revista Foventut. Aun con sus claudicaciones vy fisuras,
el modernisme ha triunfado. Se observa en un conjunto de fér-
mulas decorativas, de caprichos, que aparecen en las fachadas
y en los balcones de las casas, en el mobiliario y en los utensi-
lios domésticos, en las cortinas y en los jarrones, en las joyas,
en la tipografia y en la encuadernacién, en el grafismo y en los
anuncios publicitarios.

El modernisme, rio de varios afluentes, contaba desde 1893
con la corriente que circulaba por las paginas del conservador
Drario de Barcelona. Alli, con mds o menos dificultades, oficia-
ba Joan Maragall, quien por esas fechas descubria el vitalismo
nietzscheano para meses mds tarde, alrededor de 1895, abonar
el decadentismo junto con su amigo el excepcional critico Josep
Soler 1 Miquel, quien en la década de los 1880 habia estudiado
en Madrid bajo el amparo de don Francisco Giner de los Rios.
Un brevisimo recorrido por los trabajos de Maragall en el Dia-
rio de Barcelona acredita su participacién decisiva en la forja
del modernisme. Elijo dos ejemplos. Bajo el marbete «La nueva
generaciény escribe en el Diario de Barcelona (26 de febrero de
1893), aludiendo certeramente a Leopoldo Alas:

«Esta amplitud, esta indulgencia intelectual, este considerar
con amor la vida en todas sus realidades, es verdaderamente el sig-
no moderno. Y no hay que tomar esta amplitud y este amor por
cualidades pasivas o de negacion. La mejor prueba de que no son
tales, de que contienen un principio activo y poderoso, de la rapidez
con que gastan, corroen y aniquilan cuanto tocan, cuando el obje-
to del contacto no les es asimilable o les es contrario. Un literato
espaiiol que siente en alto grado lo moderno dice en un prologo de
una traduccion castellana de Los héroes de Carlyle: “Lo diré con
Jranqueza: la filosofia de Taine, aunque muy respetable, ha enveje-
cido mds que su claridad y minucioso examen de las apariencias y
sus nombres, que las intenciones poderosas y profundas de lo que se
llama el masticismo de Carlyle™»."
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Maragall sabe que estd comenzando a vivirse un tiempo esencial-
mente moderno y enfatiza el impetu renovador de la juventud. El
ejemplo complementario es la crénica de la segunda fiesta mo-
dernista que brindé a los lectores del Diario de Barcelona. Alli
estaban, a su juicio, todos los aficionados a la dltima palabra del
pensamiento nuevo, a la dltima moda de la estética contempora-
nea, a los refinamientos de las sensaciones artisticas. El articulo
fechado el 11 de septiembre de 1893 se cerraba asi:

«Y qué bien completd y sazond la impresion de la memorable
velada el cambiar de expansiones, el prolongarlas junto al mar; el
mar que engendrd quizds las grandezas del sonido de César Franck;
que Maceterlinck hace acudir a veces cual misterioso y tremendo
personaje de sus dramas; el mar que Morera no ignora, y junto al
cual, sobre avanzada peiia de la costa de Sitges, Rusiiiol ha planta-
do el estandarte de fe y de independencia artisticas!»."

Junto a Maragall y usando indistintamente las tribunas de La Pu-
blicidad y de La Vanguardia, Soler 1 Miquel no sélo lefa con mo-
dernidad absoluta los caminos intelectuales y artisticos del Clarin
finisecular y descubria el nuevo aliento de los ensayos En torno al
casticismo de Miguel de Unamuno, sino que afinaba su sensibili-
dad para ahondar en el decadentismo. Asi perfilaba su clariniana
manera de ver y palpar el decadentismo en un excelente y breve
articulo publicado en La Vanguardia el 6 de diciembre de 1896:

«Andamos alrededor de varias manifestaciones de arte que ins-
tintivamente llamamos decadentes. Manifestaciones simplicistas
y penetrantes, de un momento o aspecto fugitivo de las cosas; pero
con una tal fuerza aprensiva y retentiva, que nos ponen estdticos,
nos compenetran y dominan. 4 través de ellas advvinamos todo el
sentido y la fuerza de la vida armonicamente realizada, espontd-
neamente desenvuelta. De una vida delicada, de una vida muy
sensible, pero espiritual y fuerte. Y comprendemos, aspiramos, un
despertamiento interior que se produce; y el vago espacio, el vacio
Jecundable y poblable espera nuevas bellezas [. ...

De la vulgaridad naturalista, de la verbosidad convencional y
hueca, formada y fria, ya reniega el alma que desea la invencion
imaginaria veviente, la palabra que enuncia sincera».”

He aqui bosquejadas algunas de las coordenadas 1deolégicas y
estéticas del modernisme catalin que anticipan diversos aspectos
del modernismo espafiol y reflejan la cultura europea nacida de la
crisis del positivismo y del reconocimiento de las limitaciones de
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una existencia humana prosaica en un mundo desencantado, que
debia alborear de nuevo.

Pio Baroja, fldneur por el verano parisino de 1899, cono-
cia con suficiente tiento la atmésfera moral, intelectual y estética
del fin de siglo. Sabia del torbellino de ideas, utopias y nuevos
recetarios, y al trazar en francés una crénica de las bellas artes
y la literatura espafiola en ese verano para L’Humanuté Nouvelle
(10 de agosto de 1899) no dudaba en justipreciar el movimiento
modernista barcelonés. He aqui sus palabras como balance dlti-
mo y provisional:

«El movimaento modernista en Barcelona es mds intenso que en
Madrid. ELvmpresionismo en la pintura, el misticismo en la literatu-
ra vy el prerrafaelismo en la ornamentacion penetran primero en Ca-
taluria, que es la Alemania de Espaiia, la region mds industrial y mds
apropiada para recibir cualquier influencia. Los catalanes, como los
americanos, adoptaron las novedades rusas, francesas y belgas, porque
querian convencer a los (;) otros espaiioles de que eran los inventores
del género; pero nosotros no ignorabamos que eran sumples imatadores.
Ha habido en Barcelona dos periddicos modernistas: Aveng y Luz.

En Catalusia viven actualmente grandes figuras de la literatu-
ra; los nombres de Pompeyo Gener, de Guimera y Verdaguer son
conocidos en Espania y fuera de las fronteras.

Entre los modernistas catalanes, Rusiiiol se distingue como
pintor y escritor dotado de facultades superiores; Maragall como
poeta; Iglesias y Gual como dramaturgos de escuela de Ibsen y de
Maeterlinck, y Costa y Jorda como traductores. Existe un literato
cataldn que posee un estilo lleno de energia: el anarquista Pedro
Coromanas, preso en la fortaleza de Montjuic, autor de un libro,
Las prisiones imaginarias, obra que contiene capitulos con una
gran fuerza.

El modernismo se ha introducido ademds en los carteles y la ca-
ricatura. Rusiiiol y Casas han hecho en Barcelona carteles moder-
nistas que tienen mucho méritoy."”

II

Cuenta Josep Maria de Sagarra en sus Memories (1954) c6mo una
tarde de la primavera de 1912 Joaquim Montaner le acompaii6
hasta La Maison Dorée, en la plaza de Catalufia, para presentarle
a Rubén Darfo, que vivia en Barcelona junto a Francisca Sanchez
—compaiiera de su azarosa vida desde 1899 («;Hacia la fuente de
noche y de olvido, / Francisca Sinchez, acompdname...!»)- y
al hijo de ambos y heredero universal del poeta, Giiicho, sobre-
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nombre de Rubén Dario Sdnchez: «Que guarde mi recuerdo | y
agregue algo a mi nombre». Rubén, Francisca y Giiichin residian
en una torre situada en el nimero 16 de la calle de Tiziano, en
la barriada de Penitents, entre una artificial abundancia que mal
disimulaba los tinicos y discretos ingresos que el poeta recibia del
diario bonaerense La Nacion por sus colaboraciones habituales.

La tarde a la que se refiere Sagarra, Rubén Dario disfruta-
ba de la compaiifa del cénsul de Santo Domingo en Barcelona,
Osvaldo Bazil, y mientras comia unas lionesas de crema miraba
a su entorno con «una mena d’impudor divi», creyendo desde-
flosamente que su campo de visién no era mds que «una gran
peixera plena de granotes». La pluma dcidamente inteligente y
plasticamente expresionista del gran escritor cataldn lo retrata os-
tentando «un rostre de cacic destituit», en el que sobresalen la na-
riz amplia, los labios «provacadors d’angtinies perqué mantenen
una replusiva llefiscor de viscera que sofreix», la fortaleza de los
poémulos, la estructura simiesca de la mandibula, la piel «gruixu-
da, entre enfarinada y groguenca, maliciosament arrugada com
la de les momies, o como la del sotabarba de les iguanes», y los
ojos, cuyos reflejos y cualidades «d’ostra paradisfaca» fulminaban
miradas sensibles cuan si fuesen los de un «toro després de la
quarta banderillax."

En esa Barcelona cosmopolita y brillante, donde los burgue-
ses adinerados compartian el almuerzo o la cena con sus amantes
(en La Maison Dorée o en El Continental o en El Suis), Rubén se
sentfa a gusto porque al placer parisiense de la ciudad condal se
unia su fervorosa amistad con Miguel de los Santos Oliver, San-
tiago Rusifiol, Pompeyo Gener, Federico Rahola, Rubié 1 Lluch
o Eugeni d’Ors. Pero las inquietudes viajeras del poeta, atizadas
por el ingeniero nicaragiiense Alejandro Bermtidez, le alejaron de
Francisca, de Giiicho, de Barcelona y de Espana para siempre el
24 de octubre de 1914.

Se cerraba un capitulo de la vida de Rubén Darfo iniciado
quince afos antes cuando conocié en la primavera madrilefia de
1899 a Francisca. Se cerraba después de cuatro meses en que la
ansiada cura de la dependencia del alcohol no habia llegado. La
historia de meses anteriores en Valldemosa se repetia. Andreu Ave-
lIi Artis «Sempronio» glosaria en Barcelona era una festa (1980) la
marcha de Dario con diapasén afinado: «El cotxe inicia la prudent
baixada del carrer de Tiziano. Darfo se’n va tal com vingué: sumit
en el seu abisme interior, sense donar ni una darrera llambregada al
paisatge de Vallcarca, on transpunten ja els ors autumnals».”
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Precisamente la estancia madrilenia de 1899 y de los primeros
meses de 1900 como corresponsal del diario La Nacion habia princi-
piado con su transito viajero por Barcelona, desde donde escribi6 la
primera crénica, de las que luego conformarfan Espaiia contempord-
nea (Paris, Garnier, 1901), fechada el 1 de enero de 1899. Y aunque
Rubén ya habia estado en Madrid como miembro de la delegacién
diplomatica que Nicaragua envi6 a Espafia con motivo de las fiestas
del v Centenario del Descubrimiento (1892) -y entonces conoci6 a
Valera, Emilia Pardo Bazan, Menéndez Pelayo, Rubi6 1 Lluch, Cano-
vas. ..—, bien puede decirse que su mds estrecha relacion con Espaiia
y su literatura se abri6 (1899) y se cerré (1914) en Barcelona.

«Al amanecer de un dia huratio y frio, luchando el alba vy la
bruma, el vapor anclaba en Barcelonay.' Asi inicia Rubén su pri-
mera cronica para La Nacion, recogiendo sus impresiones de la
Barcelona de las Navidades de 1898. Debid de permanecer en la
cudad aproximadamente una semana («He de volver a Catalu-
fia, donde no he estado sino raprdamente»), pues el 21 de dictembre
el barco que le transportaba desde Buenos Aires avisté Las Palmas,
y con el atio el poeta entraba en Madrid. En tan corto espacio de
tiempo, Rubén trazo unas notas cuyo comin denominador es un
luminoso optimismo. Avios después sintetizaria en su Autobiogra-
fia (1915) la memoria de aquellas impresiones:

«Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el or-
gullo de las gentes de empresa y conquista, la energia del alma ca-
talana, tanto en el sonador que siempre es un poco prdactico, como
en el menestral que siempre es un poco soriador. Noté lo arrargado
del regionalismo intransigente y la sorda agitacion del movimuen-
to social, que mds tarde habria de estallar en rojas explosiones.
Hablé de las fdbricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los
intelectuales, del leonardismo de Santiago Rusiiiol y de la fuerza de
Angel Guimera, de ciertos rincones montmartrescos; de las alegres
ramblas v de las voluptuosas mujeres»."

Tanto estos recuerdos de 1915 como la crénica del 1 de enero
de 1899 amalgaman tres ingredientes: un animado cuadro del
tejido urbano barcelonés, una sucinta e inteligente exposicién
de los movimientos politicos catalanista y nacionalista, haciendo
hincapié en el primero, y una sintonia fervorosa con los queha-
ceres literarios y artisticos del modernisme, especialmente con la
brotherhood en torno a Rusifiol.

El hombre-rio, el hombre-Nidgara desatando su corriente im-
perial que ora recuerda «la expresién ancestral de un idolo azteca,
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ora la faz de Beethoven, pasmada en violencia sublime»." Tal se le
figura Dario a Miguel S. Oliver en mayo de 1912 una hora después
de desembarcar en el puerto de Barcelona: estaba «en el hervor
de la Rambla», verdadera «baraja social» de la existencia ciudada-
na, sintiendo la alegria, el bullicio y la modernidad «quiza un tanto
afrancesada» de la ciudad porque para Rubén, como para Baude-
laire —sobre todo a la luz de Walter Benjamin-, el acento principal
de lo moderno es la urbe. El vate nicaragiiense recorre los cafés: el
café Colén y el café de Els Quatre Gats, cuyo ambiente le parece
un remedo de Le Chat Noir de Paris y en el que ve la metdfora del
estado intelectual de Barcelona. Este afrancesamiento, si bien deto-
na, supone «una ventana abierta a la luz universal, lo cual, sin duda
alguna, vale mds que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor
de cosas viejas». La atmésfera emblematica de Els Quatre Gats, por
la que Rubén debié transitar con su totalidad ya un poco estropea-
da y sonolienta pidiendo una y otra vez «whisky con soda», apare-
ce desde la éptica de la crénica de Esparia contempordnea como
adalid del triunfo de la vida moderna y simbolo de la renovacién
artistica y cultural del modernisme.

Al margen del ambiente de Els Quatre Gats —«abundan los
tipos de artistas del Boul’Miche; j6venes melenudos, corbatas mil
ochocientos treinta, y otras corbatas»— y del empresario Pere Ro-
meu —«alto, delgado, tipo del Barrio Latino parisiense, y cuya ne-
gra indumentaria se enflora en una prepotente corbata que trom-
petea sus agudos colores, no sé hasta que punto pour épater le
bourgeois»—,1a pluma de Rubén se detiene en la figura de Rusifiol,
retirado en su santuario de Sitges. En sorprendente coincidencia
con Unamuno, que habia publicado dos articulos elogiosos en
La Publicidad (verano de 1898) en torno a Oracions, el padre de
Prosas profanas cree que Rusifiol es el ejemplo vivo del artista,
del practicante de la religién de la Belleza y de la Verdad, en el
que se suma «la chispa divina a la nobleza humana del caricter» y
que gjerce de «traductor admirable de la naturaleza.

Rubén, con temple de artista y querencias de sociélogo, re-
laciona la personalidad de Rusifiol y la floracién del modernis-
me con el triunfo de la vida moderna en un pais cuyos latidos de
pueblo fuerte trata de trasladar a sus lectores de La Naciin. La
atmoésfera intelectual y cultural de Barcelona (tan distinta de la
que le ofreceria Madrid dias después) es consecuencia de la eu-
ritmia de un paisaje «de una excelencia homérica», de un pueblo
«sano y robusto», de unas mujeres «de firmes pechos opulentos,
de ojos magnificos, de ricas cabelleras, de flancos potentes», de
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unos talleres que bullen, de una burguesia activa y emprendedo-
ra, de un trabajo que ha «erizado su tierra de chimeneas», de un
movimiento politico y social que hubiese sido mds fecundo en
una Cataluia auténoma...: partes todas de un edificio que acoge
el pensamiento, la cultura y el arte de la modernidad.

Rubén, fascinado, siente desde las pdginas iniciales de Espa-
fia contempordnea c6mo los catalanes «permaneciendo catalanes,
son universales» y expresa su deseo de volver para «sentir mejor y
mds largamente las palpitaciones de ese pueblo robusto». Volvera
en la primavera de 1912, y permanecerd hasta el otono de 1914.
El canon de las letras catalanas era el noucentisme. La admiracién
por Rubén en los circulos literarios no habia cesado," como con
puntualidad ponia de manifiesto la «crénica fugaz» de Miquel
dels Sants Oliver en La Vanguardia del 20 de mayo de 1914:

«Nada extrario, pues, que al pasar por Barcelona, tras muchos
anos de ausencia, este gran taciturno, este gran abstraido, se haya
visto aclamado por la admiracion y la curiosidad del piiblico inte-
ligente, dvido de saludar y contemplar de cerca una fuerza callada
a la cual debe tantas fruiciones».*
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Por Dunia Gras

MARIO VARGAS LLOSA,
LECTOR DE DARIO:

un juego de espejos!

En 1958, un jovencisimo Mario Vargas Llosa —veintidés afios—
presentaba en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, su alma mater, una
tesis para optar al grado de bachiller en Humanidades. El titu-
lo de este trabajo de investigacién, muy explicito, fue Bases para
una interpretacion de Rubén Dario. El texto no se publicaria has-
ta muchos afnos después, en la editorial de esta misma institucién
universitaria, como homenaje al ya mds que reconocido autor pe-
ruano, en 2001.

Se trataba del primer estudio literario de envergadura del
entonces escritor novel —ahora Nobel-. Antes, habia publicado
en el suplemento dominical del periédico EI Comercio tres series
de entrevistas, entre 1955 y 1957, con los mds relevantes autores
peruanos (Rodriguez Rea, 1996),? asi como «resefias bibliogré-
ficas», es decir, critica literaria. Del mismo modo, habia ejercido
la critica cinematografica, con el seudénimo de Vincent N., en el
periédico Extra. Aunque su experiencia periodistica databa de
antes, de 1952, cuando, con quince afios, durante las vacacio-
nes, comenz6 a colaborar en el diario La Crénica (Gargurevich,
2005),’ un aio después de haber trabajado en una agencia de no-
ticias, la International News Services.

Mis alld de sus inicios en el periodismo, Vargas Llosa ha-
bia estrenado unos afios atrds, en 1952, una obra de teatro (La
huida del inca) en Piura, donde entonces vivia y colaboraba en
el periédico La Industria. Asimismo, habia publicado ya algu-
nos cuentos: «El callejény» (Turismo), «El abuelox» (El comercio,

Lima, 9 de diciembre de 1956) y «El desafio» (Cultura Peruana,
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n. 117, marzo de 1958, pp. 16-19), relato éste tltimo con el que
gan6 el premio de la Revue Frangaise que le permitiria realizar
su primer viaje a Parfs, precisamente en ese mismo afo.* Por en-
tonces, trabajaba en Radio Panamericana y habia fundado junto
a sus amigos y colegas Abelardo Oquendo y Luis Loayza la revis-
ta Literatura (1958-1959) —aunque sélo durara tres nimeros-,
proyecto truncado, en buena medida, por este viaje inicidtico.

El lector se puede preguntar, en un primer momento, por
qué Vargas Llosa, el narrador que hoy dia todos conocemos, eli-
g16, de todos los temas posibles, a Rubén Dario —aparentemente
tan alejado de lo que serd su obra- para redactar su primera inves-
tigacién literaria ambiciosa. Muy posiblemente, sus profesores
de entonces, Luis Alberto Sinchez —quien le sugiriera el tema-
y Radl Porras Barrenechea —con quien colaboré como asistente
durante cuatro afios—, dos de los pesos pesados de los estudios
literarios en el Perd, jugaron un papel decisivo en esa eleccién,
como el propio Vargas Llosa deja entrever junto a sus agradeci-
mientos.’

A pesar de la posible imposicién inicial del tema, me atre-
veria a decir que habia también un interés particular en Vargas
Llosa, como creo que se trasluce en las paginas del texto e inten-
taré mostrar a continuacién. El entonces joven escritor peruano
eligié a un autor que representaba un espiritu cosmopolita y un
reconocimiento literario que habfa trascendido fronteras, y que
encarnaba el ideal de su deseo juvenil como literato en ciernes.
En este sentido, Vargas Llosa lograra conectar de una forma ex-
traordinaria con Darfo, de tal modo que este estudio le servird
también para reflexionar sobre algunas cuestiones fundamen-
tales que le ataiifan de pleno en sus propios comienzos como
escritor.

Podria decirse que Vargas Llosa lleva a cabo, muy probable-
mente, una lectura especular viendo en Dario un modelo a seguir
y un ejemplo del que aprender a partir del andlisis de un momen-
to decisivo al principio de la carrera de éste, que representara asi-
mismo su consagracién; en Azul. .. (1888), un texto cuya primera
edicién publicard Darfo con veintitn afios. El andlisis le sirve de
reflexiéon a Mario Vargas Llosa para entender un momento se-
mejante en su propia trayectoria literaria, en un instante clave de
toma de decisiones, y estando también imbuido por ese entonces
en lecturas de escritores franceses® —en este caso, Albert Camus y
Jean-Paul Sartre-, atento a las novedades de Paris y, sobre todo,
de la revista Les Temps Modernes, hasta el punto de que sus ami-
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gos lo apodaron el Sartrecillo Valiente (Oquendo, 1999; Vargas
Llosa, 1993,273-303).

De hecho, el interés de Vargas Llosa iba mds alld y, como re-
cuerda en su libro de memorias El pez en el agua (1993), después
de realizar esta primera aproximacion a la obra del nicaragiiense
—por la que obtuvo la mdxima nota, summa cum laude- deseaba
continuar y profundizar en esa misma linea de investigacién en
la que debia ser su tesis doctoral. La concesién de la beca Javier
Prado le permitirfa llevar a cabo una estancia de diez meses en la
Universidad Complutense de Madrid, donde la viuda de Rubén
Dario, Francisca Sanchez («la princesa Paca»), habia depositado
su archivo dos afios atrds, en 1956. Sin embargo, este proyecto
se truncard, no sélo por el ambiente asfixiante con el que Var-
gas Llosa se encontrard en la capital espafiola durante esos afios
del franquismo, sino por una urgencia mayor: la escritura de su
primer proyecto narrativo de largo aliento, iniciado ese mismo
ano, Los impostores, que acabaria convirtiéndose en La ciudad y
los perros (1963), ya instalado y pluriempleado el autor en Paris,
unos afios mds tarde. Pero esa es ya otra historia (Aguirre, 2015).

Volviendo a Bases para una interpretacion de Rubén Dario,
como ocurre tantas veces, cuando un escritor escribe sobre otro,
en el fondo, estd escribiendo sobre si mismo. Hay quien piensa
que la critica literaria es, de algtin modo, una forma autobiogra-
fica. Asi sucederd también con Vargas Llosa en sus ensayos lite-
rarios posteriores, como, por ejemplo, La orgia perpetua (1975),
sobre su maestro reconocido Gustave Flaubert, en quien intuye
un mismo esfuerzo compartido del trabajo diario y una lucha
constante con la palabra, mds alld de la inspiracién; o en la inves-
tigacién que acabard convirtiéndose —finalmente esta vez si- en su
tesis doctoral: Historia de un deicidio (1971), donde, a través del
andlisis de la obra de su entonces colega y amigo Garcia Marquez,
va a construir su propia teoria narrativa. Por mencionar sélo dos
gjemplos conocidos y relevantes.

En este caso, Vargas Llosa no se ocupa de toda la obra de un
autor, sino de su momento inicial -como decfamos y advierte en
el prélogo Américo Mudarra- para observar su metamorfosis, su
«transformacién de Félix Rubén Garcia Sarmiento en Rubén Da-
rio» (Mudarra, 2001, 9), y da en el clavo al afirmar que «la elec-
ci6n de este literato como tema de tesis obedece a la bisqueda de
referentes que legitimen la propia aventura del critico: construir
su imagen recurriendo a una figura del pasado que alumbre su
futuro» (11). Se plantea, de hecho, de algin modo, la paradoja
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que Jorge Luis Borges apuntara en su famoso y siempre citado
ensayo —incluido en Otras inquisiciones (1976, 107-109)- «Ka-
fka y sus precursores».

Alo largo de cinco capitulos, mds unas conclusiones, Vargas
Llosa se ocupa, basicamente, de lo que pudo suponer para Darfo
la lectura de Emile Zola durante aquel viaje (inicidtico) a Chile
que le llevé a la asuncién momentdnea y tentativa de los postu-
lados naturalistas mientras trabajaba en la aduana de Valparaiso
(1887) en un relato como «El fardo», perteneciente a Azul..., y
de las implicaciones inmediatas posteriores al descarte de este
camino aqui apenas transitado, lo que representard un punto de
inflexion significativo en su trayectoria literaria.

Alo largo de estas paginas, ademds, Vargas Llosa apunta una
serie de cuestiones que unen las imdgenes duplicadas de ambos
autores como en un espejo, como si se tratara de un reflejo, donde
se van identificando los elementos comunes, los paralelismos:

a) La coincidencia de una historia familiar compleja, donde
destaca la ausencia del padre y su sorpresiva aparicién posterior,
que redunda en el refugio en los libros (interpretacién casi psi-
coanalitica: «el catdlogo de sus lecturas juveniles [...], el drama
interior de que es sintomay [Vargas Llosa, 2001, 56]).

b) La precocidad literaria.

c) El temprano ejercicio del periodismo y, por tanto, la pro-
fesionalizacién de su vocacién de escritor.

Y, mds importante, se reflexiona en torno al papel de los mo-
delos literarios, la imitacién y la consecucién de una voz literaria
propia, cuestiones que intentaré apenas apuntar y resumir a con-
tinuacién, y que giran alrededor de la lectura de Zola (aunque
donde dice «Zola» podriamos leer «Camus y Sartre», en esa me-
ditacién autorreflexiva vargasllosiana), evidente en «El fardo» de
Azul..., y en las referencias al cosmopolitismo, con Paris como
referente (en dos momentos también previos a un viaje inicidtico,
el de Dario en 1893,y el de Vargas Llosa, en 1958).

De este modo, en el primer capitulo («La indecisién ini-
cial»), apunta el escritor peruano, poniendo de manifiesto cierta
identificacién o empatia:

«En los primeros escritos de Dario se advierte, como en un film,
aquel periodo dramdtico de imprecision y desconcierto que padece
quien comienza a escribir. El desasosiego y el entusiasmo, la curio-
stdad incesante, la vaguedad de propdsitos del autor principrante,
sin filiacion ni firmeza, que avanza por el mundo de la literatura a
tientas, desorientado y febril, han impregnado los relatos y poemas
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que publica cuando es todavia un jovenzuelo lleno de ambiciones.
A través de ellos se descubren de inmediato sus diversas lecturas:
cada una de ellas deja una huella facilmente identificable en sus
escritosy (47).

Efectivamente, como sigue diciendo, la lista parece intermina-
ble, hasta el punto del «vértigo: a cada instante creer hallar un
caminoy (48). Vargas Llosa hace un listado de las imitaciones
de los romdnticos peninsulares Gustavo Adolfo Bécquer, José
Zorrilla, Ramén de Campoamor, Manuel José Quintana, Gas-
par Nunez de Arce, Manuel Reina, etcétera; de los ecos del
ecuatoriano Juan Montalvo, el mexicano Salvador Diaz Mirén
y el peruano Ricardo Palma (sobre todo, sus «tradiciones», que
rastrea en la escritura de «Las alb6ndigas del coronel» de Darfo,
cuyo subtitulo reconoce la deuda como «tradicién nicaragiien-
se»); y, desde 1882, de los franceses (Victor Hugo, Théophile
Gautier, Frangois Coppée, Catulle Mendés). Mario Vargas Llo-
sa también subraya «la facilidad y la sinceridad con que [Dario]
adopta e imita los estilos y las ideas de los autores que lee» (41),
de tal modo que «adopta posiciones tan opuestas y contradic-
torias con sinceridad» (57), de lo que se deduce una conclusién
general:

«Todos o cast todos los grandes autores han vivido en sus prime-
ros anos literarios una situacion semejante, en la que vacilaban
entre diversos centros de atraccion [...[. Deben atravesar aquellas
ascesis indispensables de imatacion, y a veces plagio, de los autores
contempordneos o anteriores. Esa literatura de los comienzos es efi-
mera y nada agrega a la obra valiosa de un autor, que sélo comien-
za cuando éste ha concluido la etapa nicial de biisqueda vy copia,
y avanza por su propia ruta. Los que no superan aquella etapa de
simple asimilacion de influencias, aquellos que silo repiten, con
mayor o menor habilidad, sus lecturas, son los que conocemos como
poetas menores o mediocres» (57).

Para apoyar su discurso, Vargas Llosa cita un fragmento de Darfo,
proveniente de La caravana pasa (Dario, 1917,145-146):

«;Los comienzos! Es decir, los suefios, las esperanzas, el entu-
stasmo. Esos principios son mds bellos muchas veces que las mds
triunfantes victorias. Siquiera porque toda esperanza es hermosa,
y todo logro quita el placer de esperar y da el cansancio humano de
lo conseguido. La posesion de la gloria es lo mismo que la posesion
de la mujer».
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A partir de esta afirmacién formula Vargas Llosa una serie de pre-
guntas retéricas que tienen, probablemente, mds que ver consigo
mismo que con Darfo:

«;Escribiria Faulkner como escribe si no hubzera leido a Foyce,
y el purisimo estilo de Borges seria posible st no hubiera existido
Marcel Schwob? Pero en estos autores, esas lecturas han sido asi-
miladas, han contribuido a la formacion de una nueva personali-
dad, se han integrado» (Vargas Llosa, 2001, 58).

Del mismo modo, menciona el estudio que Sartre escribiera so-
bre Baudelaire, publicado en 1947 (59), y que, de alguna forma,
puede considerarse un modelo para este primer ensayo de Vargas
Llosa. De hecho, en la edicién de Losada de la traduccién reali-
zada por Aurora Berndrdez del ensayo sartreano, Michel Leiris
apunta en el prélogo:

«Determinar cudl fue la vocacion (destino elegido, llamado, por
lo menos consentido, y no destino pasivamente soportado) de Char-
les Baudelaire, v, st la poesia es vehiculo de un mensaje, precisar
cudl es, en el caso considerado, el contenido mds ampliamente hu-
mano de este mensaje» (Leiris, 1958, 7).

Por este motivo Vargas Llosa concluye que «en ese tiempo, no era
atn Darfo, es decir, una personalidad formada [...] era, solamen-
te, una vocacién que trata de orientarse» (2001, 51). Y senala el
punto de inflexién en el que se clausura esa imitacién bulimica:
entre 1887 y 1888, en torno a 4zul..., y, mds concretamente, a
partir de la lectura de Zola que transparenta el cuento de «El far-
do», y que identifica, después de todos esos afios de repeticién,
eclecticismo, tanteos, confusién y necesidad de orden, con «el
mnstante en que nace Rubén Dario» (59).

En el segundo capitulo («El impacto de Zola, la experiencia
de “El fardo”»), Vargas Llosa se ocupa, precisamente, de ilumi-
nar ese instante, basado ademds —como apuntaria el mismo Dario
en sus notas a la segunda edicién de 4zul...— en una experiencia
real:

«Este es un episodio verdadero, que me fue narrado por un viejo
lanchero en el muelle fiscal de Valparaiso, en el tiempo de mi em-
pleo en la Aduana de aquel puerto. No he hecho sino darle la forma
conveniente» (Dario, 1995, 312).

Eljoven critico Vargas Llosa, sin embargo, valora el cuento de un
modo tan revelador como contundente e insospechado:
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«Es improbable, sin embargo, que “El fardo” haya conmovido
a alguien. Es demasiado evidente que el autor describe ese medio
con la misma frialdad impasible con que el cirujano manipula el
caddver que autopsia, y que ve en él solo un pretexto para escribir
[...]. Dario va a darse cuenta de que es imposible que de ahora en
adelante continiie en esa posicion de eclecticismo y universalidad,
en la que intenta todos los estilos, todos los temas, todos los senti-
maentos, todas las emociones. Dario va a dar un sentido, personal,
nacido de una decision, a la literatura y desde entonces ésta va a
ser ya su literatura. Con la experiencia de “El fardo™ Dario va a
comprender lo que no quiere escribir: va a elegir al revés» (Vargas

Llosa, 2001, 68).

Como contintia analizando en el capitulo tercero («El origen de
una vocacién. La aptitud formaly):

«Dario no comienza, pues, a escribir impulsado por el deseo de
comunicar algo, su caso no es el del escritor o del poeta que tie-
ne muchas cosas que decir y cuyo drama, cuyo problema esencial
estd en buscar una via de expresion para esa imperiosa urgencia
interior, sino de quien se descubre una aptitud, una habilidad a
la que trata de dar un contenido, una consistencia. Hasta aho-
ra ha tratado de llenar esa estructura vacia, esa disposicion, de
cualquier manera, siguiendo el primer impulso, sin tomar cast en
cuenta los temas de sus escritos, seleccionando aquellos de acuerdo
a sus lecturas, a los pedidos que recibia, a los compromisos poéticos
que surgian en las reuniones en que era solicitado por su “ritmico
don”, es decir, viendo los temas como un simple pretexto, como re-
llenos» (93).

En tal sentido, hay que apuntar que, en esta lectura especular que
se propone aqui, la imagen que le devuelve Darfo a Vargas Llosa
es, precisamente, una imagen invertida, ya que —como antes se ha
apuntado apenas al paso- el escritor peruano se reconoce mds
bien en el proceso contrario de tener que realizar un gran esfuer-
zo para poder canalizar y vehicular su aliento narrativo -mds en la
linea de Flaubert, como estudia con detalle a partir de la lectura
de su correspondencia, principalmente-. Sobre todo, esto es asi
en sus primeras novelas, que parten de la experiencia vivida, con
un trasfondo autobiogrifico probado;” sucede tanto en La ciudad
9y los perros como en La casa verde (1966), por poner los ejemplos
mds inmediatos, aunque incorporen cierto «elemento anadido»
o «muda» que hace que ese material magmatico dé el necesario
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«salto cualitativo» que lo transforme, de forma convincente, en
ficcion.

Para definir el intento fallido de «El fardo» desde su perspec-
tiva, Vargas Llosa emplea una imagen que aparece en el tercer sone-
to de «Trébol» de Cantos de vida y esperanza (1905), donde Dario
compara la obra de Géngora con una «jaula de ruisefiores labrada
en oro fino» (Darfo, 1995, 407, v. 8). En este caso, Vargas Llosa
subvierte la imagen y compara el relato con «un buitre encarcelado
en la primorosa jaula de un canario» (Vargas Llosa, 2001, 102).
Y afiade que, «al escribir “El fardo”, Dario, sin saberlo, acercaba
al fuego sus encantadoras “manos de marqués”» (103). Al mismo
tiempo, Mario Vargas Llosa se apoya en las propias palabras del
nicaragiiense en Hustoria de mas libros, donde éste acepta haber
escrito ese cuento como «reflejo [ ...] inmediato», pues Dario aca-
baba de conocer algunas obras de Zola a propésito de las cuales
observaba: «No correspondiendo tal modo a mi temperamento
ni a mi fantasia, no volvi a incurrir en tales desvios» (Dario, 1919,
175). Vargas Llosa, sin embargo, rastrea junto con Raimundo Lida
(1950), en un primer momento, cémo atn hay huellas de Zola
en un cuento posterior, de febrero de 1889, «La matushkay, y si-
gue buscando huellas de esa lectura en otros textos a lo largo de
la trayectoria de Dario, como es el caso de «Cerebro y carney, el
poema «La dama de las camelias» (1894) -sobre Nana (1880) y la
impresién de su lectura- o las referencias desperdigadas a lo largo
de Los raros (1896) en los perfiles dedicados a Leconte de Lisle,
Leon Bloy, Jean Moréas y Max Nordau, prosiguiendo hasta créni-
cas atin mds tardias recogidas en Peregrinaciones («Noel parisien-
se», en Dario, 1901, 130), La caravana pasa (Dario, 1917,157) y
Opiniones (<El ejemplo de Zolay). En esta dltima recopilacién, en
ese apunte (Darfo, 1918, 7-21), el propio Dario da cuenta de su
asistencia en 1902 al entierro de Zola, donde rinde homenaje «al
servidor de la verdad, al profeta de los proletarios», en palabras de
Vargas Llosa (2001, 153).

A partir de este andlisis de la presencia de Zola en la obra de
Darjo, el entonces joven escritor peruano reflexiona y concluye:

«Aunque Dario nace a la literatura como hemos visto, insur-
giendo contra Zola, tomando partido contra él, y alcanza su pleni-
tud y su solidez, impugnando o desafiando insolentemente a aquel,
intimamente, secretamente, se mantuvo ligado a ély (152).

En este sentido, Vargas Llosa observa en Dario un proceso con-
trario al suyo: «Dario ha rechazado algo: la realidad. En su lugar
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ha escogido su suefio» (Vargas Llosa, 2001, 117),y con ello, des-
de su perspectiva, desde su eleccion, «el artista sacrifica la rea-
lidad al arte, es decir, a la belleza. De este modo, salva la pureza
de la actividad artistica. Al naturalismo, o al realismo, que conta-
minan la poesia o la prosa con elementos antiestéticos, es decir
impuros» (118). Es mds, todavia sigue insistiendo en especificar
que:

«Dario fue un artepurista nato y su obra, a pesar de algunos
escritos, como los poemas “A Roosevelt”, “Salutacion al dguila™, y
otros, de tema americano, en los que, inexactamente, se ha querido
ver cierto tupo inciprente de realismo o de poesia social conserva
una unidad interna, ideologica, consecuente con la que se conoce,
algo generalmente, con el nombre de literatura gratuita, artepu-
rismo o literatura no comprometida» (133).

Otro va a ser, por el contrario, el camino que acabard tomando
Vargas Llosa en ese tramo inicial de su trayectoria literaria, como
sabemos: el camino del compromiso literario, a la manera sar-
treana. Acaso esta reflexién sobre la obra de Dario pudo ayudar
a Mario Vargas Llosa a tomar impulso en ese otro momento de
inflexién, el propio, también al principio de su carrera, antes del
comun e inicidtico viaje a Parfs.

IMAGENES CRUZADAS EN EL ESPEJO DE PARIS

Como indica Mariano Siskind en Cosmopolitan Desires (2014),
para Dario es sobre todo la poesia francesa, representada princi-
palmente por Victor Hugo y Paul Verlaine, el médximo exponente
de la modernidad y la universalidad; en especial, la obra del pri-
mero, como afirma en «El Dios Hugo y la América Latinax:

«No ha vuelto a verse, después de Hugo, un espiritu de poder tan
universal. El conquistd el globo. Su nombre llegé luminoso a todas
partes, casi como entre un soplo legendario... En China, en la In-
dia, en paises lejanos de extratias civilizaciones y razas distintas,
la gloria del poeta hizo vibrar algunos rayos» (192).

Y también para Vargas Llosa, muchos afios después, supuso la
figura de Hugo, y, mds concretamente, la lectura de Los misera-
bles (1862),una revelacién en cuanto al ejercicio de una literatura
comprometida sin perder el aliento de la imaginacién que le ins-
piré la novela desde su lectura juvenil, como revelard La tenta-
cion de lo imposible (2004), el ensayo que dedica a la obra mds
conocida y popular, universal, del prolifico roméntico francés.
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En cualquier caso, en un principio, tanto para Dario como
para Vargas Llosa, la modernidad se halla representada por Paris
como capital de la Reptblica Mundial de las Letras, concepto
que Pascal Casanova desarrolla en su libro, convertido ya casi
un lugar comin, recordando a Walter Benjamin y su «Paris, die
Hauptstadt des neunzehnten Jahrhunderts» (Das Passagen- Werk,
1927-1940). Paris representa también el centro para estos dos
Jj6venes hispanoamericanos, periféricos —respecto a la capital de
la consagracién literaria—; ambos se miran -y desean verse refleja-
dos- en ese espejo en dos momentos distintos de la historia.

Para Dario, como sefala en su Autobiografia, Paris se con-
figura como un espacio idealizado donde proyecta sus suefios
infantiles:

«Yo sofiaba con Paris desde niio, a punto de que cuando hacia
mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer
Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la
esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de
la Belleza vy de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el
rewno del Ensueiio. E tha yo a conocer Paris, a realizar la mayor
ansia de mi vida. Y cuando en la estacion de Saint-Lazare pisé
tierra parisiense, crei hallar suelo sagrado» (Dario, 1990, 69).

Vargas Llosa, unas décadas después, apunta en la misma direc-
cién, es decir, idealiza la Ciudad de la Luz y la sensacién al visi-
tarla, finalmente, de convertir en realidad un suefio:

«Dudo que, antes o después, me haya exaltado tanto alguna no-
ticta como aquella. Iba a poner los pies en la ciudad sonada, en el
pais mitico donde habian nacido los escritores que mds admiraba.
“Voy a conocer a Sartre”, le repetia esa noche a fulia [su primera
esposal y a los tios Lucho y Olga, con quienes fuimos a celebrar el
acontecimiento» (Vargas Llosa, 1993, 455).

Efectivamente, Paris es, para ambos autores, la meca de su desti-
no literario y, aunque logrardn cumplir su suefio, también descu-
brirdn pronto el espejismo. Darfo ird mostrando ese desencanto
sobre todo en sus crénicas. Sobre el que se constituye ya como
mito de Paris, escribe en 1904, mds de diez afios después de su
primer encuentro con la ciudad de sus suefios (1893), la crénica
«En el ‘Pafs Latino’», incluida en el volumen Parisiana:

«Un joven hispanoamericano que llegé a Paris recientemen-
te, lleno de frescas tlusiones y de antiguas lecturas, me pidid que
le llevase a conocer el Barrio Latino. Tenia su [Henrt] Murger
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[Escenas de la vida bohemia / Sceénes de la vie de bohéme]® bien
conservado, y la leyenda verleniana y moreesca flotaba en sus ima-
ginaciones. Yo no quise derribar tanta ilusion con palabras, sino
que, después de mucho tiempo de no pasar el rio, lo pasé con él dos
noches, a fin de que por su propia observacion se convenciese de
lo mucho que dista la realidad de hoy de las pasadas historias. ..
Historias de ayer no mds, pues la primera vez que escribi mus im-
presiones del Quartier, todavia no existia el ambiente actual, y de
esto hace apenas doce arios.

De mads deciros que mi amigo no encontré ne a Mimi, ni a Schau-
nard, ni a Colline; en cuanto a Verlaine, le vio en un plafond del
restaurant del Pantedn, en una apoteosts pictirica, y en dicho res-
taurant, entre las genuflexiones del sommelier y las conversaciones
de clientes elegantes, no se puede comer correctamente a menos de
un luis. En la parte baja de la célebre taberna hay un american
bar, donde se sirve toda clase de american drinks hasta las dos de
la maiiana» (Dario, 1920, 169-170).

Atrds quedan esas otras crénicas tras su primer viaje a Paris, en
1893, como «Impresiones de Paris. La agitacién recién pasada.
Jean Carrere. Ferro non auro». Ya en 1901 adopta una postura
mds critica, como la que Dario muestra en «La vida intelectual,
Cing ans chez les sauvages», bien estudiada por especialistas como
Giinther Schmigalle.

Por su parte, Vargas Llosa recordard también, a pesar de
todo:

«Lo escribid O. Paz, presentando una antologia: “Paris, capital
de la cultura latinoamericana”. No exageraba [...].

En Paris crect, maduré, me equivoqué vy rectifiqué, y estu-
ve siempre tropezando, levantdndome y aprendiendo, ayudado
por libros y autores que, en cada crisis, cambio de actitud y de
opinidn, vinieron a echarme una mano y a guiarme hacia un
puerto momentdneamente seguro en medio de las borrascas y la
confusion [...J.

Mis siete atios parisinos fueron los mds decisivos de mi vida.
Aqui me hice escritor [...]. No exagero st digo que pasé toda mi
adolescencia soriando con Paris» (Cueto, 2010, 90).

Conocera Vargas Llosa también a sus admirados Sartre y Simone
de Beauvoir, y compartird con ellos incluso actos piblicos -como
el de apoyo a los presos politicos peruanos en la Mutualité, en
torno al Mayo del 68—, del mismo modo que Dario pudo conocer,
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para su desilusién, a Verlaine en el caté D’Harcourt (Dario, 1990,
70).

Dario y Vargas Llosa se van a convertir, a pesar suyo, en tu-
ristas de larga duracién, en meros residentes, sin que Paris los
acabe de acoger, de abrir sus puertas al sancta sanctorum de la
consagracion literaria, debido esencialmente a una cuestién lin-
giiistica, que implica, sin embargo, el ejercicio del poder: hablar
el idioma no es la llave de la legitimacién literaria, sino escribirlo
(y, aun asf, tampoco representa ninguna garanta, como ponen en
evidencia poetas bilingiies como César Moro). Dario lo intentard
en algunas ocasiones, en sus «Fchos», por gjemplo: esos poemas
tentativos en francés que anadird a la segunda edicién de Azul.. .,
en 1890, atin antes de llegar a Paris, cuando el propio poeta admi-
tfa que «apenas hablaba alguna que otra palabra de francés» (69)
e incluso reconocfa:

«Por mal de mus pecados, inclui unos versos franceses, entre los
cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escrib?
muchas nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso,
el buen uso de la e muda, que aunque no se pronuncie en la conver-
sacion o es pronunciada escasamente, segin el sistema de algunos
declamadores, cuenta como silaba para la medida del verso» (71).

Dario lo intentard en algin otro mds, como «France-Amériquey,
que escribe ya en 1911, tras una larga década instalado en la ca-
pital francesa, y que aparecerd en El canto a la Argentina, pero
serd la mera evidencia de una imposibilidad; y también de una
resistencia, de una impermeabilidad: traducir Francia, o traducir-
se al francés, no lo convierte en un autor francés (Siskind, 2014,
198). Esa carta de naturaleza sélo llega con la integracién en el
propio sistema o campo literario y, por tanto, mediante un pro-
ceso de «naturalizacién» que implica la asuncién total y absoluta
de la lengua en el ejercicio pleno de la escritura, sin tentativas ni
condiciones.

En este sentido, llama la atencién que, a pesar de la habi-
lidad de Darfo para establecer redes literarias transatldnticas de
forma intuitiva, en las que acostumbraba a ejercer la centralidad
-como puede observarse en proyectos como las revistas literarias
que dirigié (desde La Revista de América a Elegancias, pasando
por la reveladora Mundial), o en las multiples en las que partici-
p6, o repasando las paginas de su propia autobiografia, ya citada
en diversas ocasiones aqui-, no va a establecer relaciones signi-
ficativas con los escritores franceses contemporaneos de igual a
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igual: «Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, rela-
cionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. De vista
conocfa a muchos y aun of a algunos en el Calisaya o en el café
Napolitain» (Dario, 1990, 109). Llega al punto incluso de recha-
zar invitaciones concretas, como la de Rachilde tras su inclusién
en Los raros (1896):

«Uno de mus articulos me valid una carta de la célebre escrito-
ra francesa Mme. Alfred Valette, que firma con el pseudinimo de
Rachalde, carta interesante y llena de esprit, en que me invitaba
a visitarla en la redaccion del Mercure de France cuando yo lle-
gase a Paris. 4 los que me conocen no les extraiiard que no haya
hecho tal visita durante mds de doce arios de permanencia fija en
la vecindad de la redaccion del Mercure. He sido poco aficiona-
do a tratarme con esos cher maitre franceses, pues algunos que he
entrevisto me han parecido insoportables de pose y terribles de ig-
norancia de todo lo extranjero, principalmente en lo referente a la
intelectualidady (80).

Efectivamente, el dnico escritor en francés que frecuentard serd
Jean Moréas, a quien le dedicara otro esbozo biogrifico en Los
raros (Dario, ca. 1915, 91-109), acaso, precisamente, por su ori-
gen griego, como revela su verdadero apellido Papadiamanto-
poulos; otro meteco, a fin de cuentas.

Vargas Llosa, por su parte, dedica, significativamente, el pe-
nultimo capitulo de sus memorias a su experiencia en Paris —que,
tras un primer contacto, se extendié durante siete afios—, el lugar
donde reconocié que, finalmente, se «harfa escritor» (Vargas Llo-
sa, 1993, 470). En su primer encuentro con la capital francesa
—antes de instalarse a escribir como esa «pobre gente de Paris»
que retratard Sebastidn Salazar Bondy en su libro homénimo de
cuentos—, conocerd incluso a Albert Camus («Me acerqué, bal-
buceando, en mi mal francés, que lo admiraba mucho y que que-
rfa entregarle una revista y, ante mi desconcierto, me respondié
unas frases amables en buen espafiol [su madre era una espaiiola
de Orédn]», 461), se reunird con Benjamin Péret y Maurice Na-
deau, tras el rastro de quien fuera su profesor de francés, y uno de
los grandes poetas surrealistas de ambas orillas: César Moro, al
que habia homenajeado con un esbozo biogrifico en el segundo
nimero de la revista Literatura (1958, 27-31). Es a la vuelta de
este primer encuentro con la ciudad sofiada, tras esa experiencia
especular con el ideal compartido con el escritor nicaragiiense,
cuando Vargas Llosa comenta: «Me puse a trabajar en la tesis so-
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bre los cuentos de Rubén Dario, en todos los momentos libres,
en la biblioteca del Club Nacional, entre los boletines de Paname-
ricana, y, en las noches, en mi casa, hasta quedarme a veces dor-
mido sobre la mdquina de escribiry (Vargas Llosa, 1993, 467).
Para terminar, como se ha visto, el contenido de estas pagi-
nas ha consistido en unir a Darfo, que va a liderar ese movimiento
que, por primera vez, internacionaliza la literatura hispanoameri-
cana y la exporta del Nuevo al Viejo Mundo, con Vargas Llosa,
uno de los referentes del llamado boom, ese segundo momento
del siglo xx en que se vuelve a producir o se continda el mismo
fenémeno, esta vez en el dmbito de la narrativa. Son dos escrito-
res con una misma vocacién mundial, global, muy temprana, de
trascender las fronteras, y cuyas figuras se reflejan, a través del

tiempo, mds alld del suefio de Parfs.

! Agradezco a E. Dobry por su invitacién, por contar conmigo
y, sobre todo, por las lecturas y las asignaturas compartidas
y por el didlogo que todo ello implica, del que surgen estas
paginas.

Concretamente, tres series de entrevistas: «Narradores de
hoy» y «Narradores peruanos», entre el 4 de setiembre de
1955 y el 29 de enero de 1956, con los mas relevantes
autores peruanos, desde José Maria Arguedas a Sebastian
Salazar Bondy, pasando por Enrique Lépez Albdjar, Eleodo-
ro Vargas Vicufa, Carlos Eduardo Zavaleta o Enrique Con-
grains; y «Escritores peruanos», donde también tenian ca-
bida poetas, entre el 15 de enero de 1956 y el 2 de junio
de 1957, con autores como Enrique Solari, Manuel Scorza,
Raul Deustta y Alejandro Romualdo.

Como se indica, la primera nota con su firma aparecio el
16 de febrero de 1952 en la segunda pégina: «Esfuerzo a
favor del teatro en el Per» (Gargurevich, 2005, 41), sobre
esa pasion primera que siempre ha albergado y a la que ha
vuelto, con mas intensidad, en los Ultimos tiempos.

Los dos ultimos relatos formaron parte de su primer libro
publicado de cuentos: Los jefes (1959), que obtuvo el pre-
mio Leopoldo Alas. Por otra parte, ademas de los textos re-
feridos, en su archivo personal se guardan también algunos
poemas que escribié de nifio y adolescente en el contexto
escolar y familiar (Cueto, 2010).

Sobre todo, reconoce Vargas Llosa: la «gratitud al maestro
Raul Porras Barrenechea, que durante mis afios de estudio
en la Facultad, me concedi6 el privilegio de trabajar bajo su
direccion [...]» y a Luis Alberto Sanchez, «en cuya cétedra
de Literatura Americana inicié esta tesis, a sugerencia suya,
como una monografia sobre el naturalismo en los cuentos
de Dario [...]1» (Vargas Llosa, 2001, 35). También menciona
en estos agradecimientos a Augusto Tamayo Vargas. Porras
Barrenechea se adelanté en sus estudios adjudicando al
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periodismo el valor que merece, reactualizando el valor de
la literatura peruana durante la época de la Colonia y se de-
dico a la politica. Sdnchez se especializd, sobre todo, en la
literatura peruana de la Republica y es principalmente co-
nocido por su ensayo América: novela sin novelistas (1933).
Tamayo Vargas, el més joven de los tres, también fue poeta
y novelista y se ocup6 de la literatura mas contemporanea.
No obstante, Mario Vargas Llosa dedica la investigacion a
Luis Llosa, su «tio Lucho», hermano de su madre, «jefe de
la tribu de los Llosa» (1993: 183), y pieza fundamental en
su vida, sobre quien escribe todo un capitulo de sus memo-
rias.

Y también de angloamericanos, estadounidenses, en am-
bos casos: Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan Poe y Walt
Whitman, en Dario, y William Faulkner, sobre todo, en Var-
gas Llosa, como ha evidenciado Efrain Kristal, relacionan-
do, por ejemplo, Light in August (1932) y La ciudad y los
perros en estudios como Temptation of the Word (1998, 34-
37).

En el caso de La casa verde, el propio Vargas Llosa escribi-
ria Historia secreta de una novela (1971), dando las claves
de la experiencia de la que surgi6 la obra. Respecto a La ciu-
dad y los perros, véase Sergio Vilela (2011). No obstante, ese
punto de partida autobiogréfico se halla presente también en
otras obras de esta primera etapa del escritor, asf en Conversa-
cién en La Catedral (1969) y La tia Julia y el escribidor (1977),
como puede comprobarse, ademas, en distintos capitulos de
su libro de memorias ya referido, El pez en el agua. En cuanto
a la propia poética narrativa de Vargas Llosa, se halla amplia-
mente desarrollada en muiltiples ensayos por el propio autor,
aunque explique esta cuestion, de forma resumida, en Cartas
a un joven novelista (1997, 21-31 y 103-115).

Novela por entregas en la que se basa La Bohéme (1896)
de Giacomo Puccini.



BIBLIOGRAFIA

- Aguirre, Carlos. La ciudad y los perros: biografia de una no-
vela, Pontificia Universidad Catdlica del Peru, Lima, 2015.

- Borges, Jorge Luis. «Kafka y sus precursores», en Otras
inquisiciones, Alianza, Madrid, 1976, pp. 107-109,
[1952].

- Browitt, Jeffrey y Werner Mackenbach (eds.). Rubén Dario,
cosmopolita arraigado, IHNCA, Managua, 2010.

- Casanova, Pascale. La Republica mundial de las Letras,
Anagrama, Barcelona, 2001.

- Cueto, Alonso. Mario Vargas Llosa, la libertad y la vida, Ins-
tituto Cervantes - PUCP, Lima, 2010.

- Dario, Rubén. Peregrinaciones, Libreria de la Viuda de Ch.
Bouret, Paris-México, 1901.

—. Los raros, Maucci, Barcelona, ca. 1915, 4? edicion, co-
rregida y aumentada, [1896].

—. La caravana pasa. Obras completas i, Mundo Latino, Ma-
drid, 1917, [1902].

—. Opiniones. Obras completas x, Mundo Latino, Madrid,
1918, [1906].

—. Viaje a Nicaragua. Historia de mis libros. Obras comple-
tas xvi, Mundo Latino, Madrid, 1919, [1909].

—. Parisiana. Obras completas v, Mundo Latino, Madrid,
1920.

—. Cuentos completos, FCE, México D. F., 1950, [1907].

—. Autobiografia. Oro de Mallorca, Mondadori, Madrid,
1990.

—. Azul... / Cantos de vida y esperanza, edicion de José
Maria Martinez Sanchez, Catedra, Madrid, 1995,
[1888/1905].

- Gargurevich, Juan. Mario Vargas Llosa. Reportero a los
quince afios, Pontificia Universidad Catélica del Perq,
Lima, 2005.

- Kristal, Efrain. Temptation of the Word. The Novels of Mario
Vargas Llosa, Vanderbilt University Press, Nashville, 1998.

- Leiris, Michel. «Prélogo», en Jean-Paul Sartre, Baudelaire,
Losada, Buenos Aires, 1958, pp. 7-11.

- Lida, Raimundo. «Estudio preliminar», en Dario, Rubén,
Cuentos completos, FCE, México, 1950.

- Mudarra, Américo. «Prélogo», en Vargas Llosa, Mario, Bases
para una interpretacion de Rubén Dario, Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, Lima, 2001, pp. 9-14, [1958].

31

- Oquendo, Abelardo. «Cartas del Sartrecillo Valiente (1958-

1963)», en Hueso Humero, n. 35, Francisco Campodéni-
co y Mosca Azul Editores, Lima, diciembre de 1999, pp.
89-100.

- Rodriguez Rea, Miguel Angel. Tras las huellas de un criti-

co. Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Catélica del
Perd, Lima, 1996.

- Sartre, Jean-Paul. Baudelaire, Losada, Buenos Aires, 1958,

3? edicién (traduccion de Aurora Bernardez).

- Siskind, Mariano. «Dario’s French Universal and the

World Mappings of Modernismo», en Cosmopolitan Desi-
res. Global Modernity and World Literature in Latin Ame-
rica, Northwestern University Press, Evanston, 2014, pp.
184-222.

- Vargas Llosa, Mario. Los jefes, Editorial Rocas, Barcelona,

1959.

—. La ciudad y los perros, Seix Barral, Barcelona, 1963, 2°
ed.

—. La casa verde, Seix Barral, Barcelona, 1966.

—. Conversacion en La Catedral, Seix Barral, Barcelona,
1969.

—. Garcia Marquez. Historia de un deicidio, Barral, Barce-
lona, 1971.

—. Historia secreta de una novela, Tusquets, Barcelona,
1971.

—. La tia Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 1977.

—. La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary, Seix Ba-
rral, Barcelona, 1986, 3°. Edicion, [1975].

—. Contra viento y marea, Seix Barral, Barcelona, 1983-
1990, 3 vols.

—. El pez en el agua, Seix Barral, Barcelona, 1993.

—. Cartas a un joven novelista, Ariel/Planeta, Barcelona,
1997.

—. Bases para una interpretacion de Rubén Dario, Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2001, [1958].

—. La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y Los misera-
bles, Alfaguara, Madrid, 2004.

—. La ciudad y los perros (1963), RAE, Madrid, 2012.

- Vilela, Sergio. £/ cadete Vargas llosa. La mejor ficcion nace

de la realidad, Alcala Grupo Editorial, Alcala La Real, 2011.

- W. AA. Literatura (1958-1959). Edicion facsimilar, Universi-

dad Nacional Mayor de san Marcos, Lima, 2011.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Noemi Montetes y Joan Santanach

LLULL EN DARIO:
Juna pasion vieja?

Mas ma pasion por Ramon Lull es pasion vieja,
perfumada de siglos, de verso y de conseja.

RUBEN DARJO, «Epistola a la sefiora de Lugones»

La primera vez que Dario recala en Mallorca estd a punto de cum-
plir cuarenta afios. Se halla «in mezzo del cammin di sua vita».!
Parece haber logrado todo lo que un hombre en la plenitud de su
madurez puede desear. Desde hace dos afios es consul general
de Nicaragua en Paris. Ha viajado infatigablemente por Europa,
América y Africa. Es un escritor ampliamente distinguido y va-
lorado: los jovenes —e incluso sus contempordneos- reconocen
en €l a un maestro. Adn no lo sabe, pero ya ha publicado las que,
segun la critica, habrdn de ser sus tres obras poéticas mayores
~Azul... (1888), Prosas profanas (1900) y Cantos de vida vy es-
peranza (1905)-, cuya entidad, si por un lado le convierte en la
cabeza mds visible e indiscutible del movimiento modernista, por
el otro le induce a pensar que se halla en un momento clave de su
vida. Darfo es plenamente consciente tanto de su enorme capaci-
dad lirica como de la magnitud de su obra escrita, pero también
sabe que es imprescindible seguir avanzando. Y en ese avanzar
su voz se ha 1do volviendo en los dltimos afios mds queda, mds
intima, en un latir que ha 1do virando la mirada hacia adentro.
Asi, a finales de 1906 el poeta necesita detenerse, sosegar-
se, descansar de tantas tensiones mundanas, y escoge Mallorca.
Seguramente lo hizo aconsejado por Gabriel Alomar, aunque
también podrian haberle influido tanto los posibles comentarios
personales de Azorin o de Rusifiol, escritores ilustres invitados
por el matrimonio Sureda, como el aura mitica de laisla, de la que
sin duda tendria noticia literaria por sus lecturas de la obra de
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Jovellanos, George Sand o, por qué no, también de Ramon Llull,
escritor al que habia citado en diversas ocasiones.

Sea como fuere, lo cierto es que Rubén Dario viaj6 en dos
ocasiones a Mallorca, a la que afectuosamente denominara «la isla
de oro». Su primera estancia se extendi6 entre la primera quin-
cena de noviembre de 1906 y marzo de 1907.2 La segunda, entre
principios de octubre y el 27 de diciembre de 1913 (Cfr. Ferndn-
dez, 2001). Pese a que sélo en esta dltima ocasién fue invitado
por Joan Sureda, cuando Dario lo conocié en su primer viaje —asi
como a su mujer, Pilar Muntaner- se produjo entrambos una co-
rriente de mutua simpatia y cercania espiritual e intelectual que
habria de ligarles profundamente el tiempo que el poeta perma-
neci6 en laisla, y también los afios en los que no lo hizo, a lo largo
de los cuales mantuvieron una relacién epistolar. Sureda, hombre
de vasta cultura, amplia biblioteca y atin mds generoso sentido
de la hospitalidad, habia albergado en el que Dario gustaba de-
nominar su «castillo de Valldemossa» a los visitantes mds ilustres
que viajaban a Mallorca. Asi, antes que el propio Rubén —aunque
éste lo hiciera en su segundo viaje, no en el primero-,’ se habian
alojado en sus habitaciones huéspedes tan insignes como Lord
Chamberlain, Maura, Azorin, Unamuno o Rusifiol.*

Cuando llega a Mallorca, ese «cantor» que se ha pasado la
vida «errando» de un lugar a otro anda escribiendo las compo-
siciones que configurardn el poemario que acabard titulindose
El canto errante, libro que dedicard «A los nuevos poetas de las
Espafias». No es una dedicatoria baladi. Dario, que habifa co-
menzado su carrera escribiendo poemas panamericanos (asi «El
Porveniry) en defensa de la identidad de los pueblos, al llegar a
Barcelona en 1899 simpatizaria con la causa catalana, compartida
por obreros y burgueses.® Un impulso natural llevaria al poeta —
poco antes volcado en defender las razones de los pueblos ameri-
canos— a apoyar las del catalan. Ahora bien, unos afios mds tarde,
Dario acabarfa proponiendo la unién de todos ellos bajo la tutela
de una misma madre patria.

Las razones que le llevaron a este cambio fueron diversas.
Para empezar, nadie como un bardo errante necesita el cobijo de
una matria en la que guarecerse, y Darfo cree que Espafia puede
serlo, y ampararlo. Esa Espaia a la que siempre acaba por regre-
sar, con cuyos escritores le ligan lazos cada vez mds estrechos,
poetas de cuyo ejemplo quiere beber, a la bisqueda de una expre-
s16n poética quizd menos brillante, pero mds iluminadora, con un
peso mayor del pensamiento filoséfico y de la hondura espiritual,
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como aprecia en los versos de sus admirados Ramén del Valle
Incldn, Antonio Machado y Miguel de Unamuno.*

Asi que en 1906 ese amparo maternal se le ofrece bajo la for-
ma paradisiaca de la isla de Mallorca, adonde viajard para alejarse
del «mundanal ruido» que le acosa (desde los asuntos caracteris-
ticos de su trabajo diplomatico como cénsul de Nicaragua en Pa-
ris a otros mds propios del ambiente social y literario).” Muchos
de los poemas que integran El canto errante fueron escritos en
Mallorca, como también su famoso y muy extenso prélogo-poé-
tica «Dilucidaciones», dividido en seis secciones, de las cuales la
dltima compendia de algiin modo todo lo expuesto en las cinco
anteriores. No era la primera vez que Darfo encabezaba una obra
con un prélogo de reflexién metapoética —sin ir mds lejos, en Pro-
sas profanas—, pero en esta ocasion el texto es mds extenso y mds
programdtico. En €l advertimos c6mo el poeta es consciente de
que se encuentra en un momento cenital de su vida y de su obra,
de que ésta se estd desplazando hacia una lirica mds acendrada,
filoséfica y espiritual, pero no quiere traicionar sus origenes, pro-
fundamente marcados por la musica y el ritmo de sus alejandri-
nos. Y de este modo leemos: «He, si, cantado aires antiguos; y he
querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la
miusica -mdusica de las ideas, musica del verbo-» (Dario, 1985,
304). Sin embargo, la insistencia en la preeminencia del pensa-
miento para la concepcidn de la escritura lirica es estructural en
este nuevo credo poético, en el que también adquiere un papel
protagoénico la necesaria ligazén entre filosofia, religién y poesfa:
«Y, ante todo, gse trata de una cuestién de formas? No. Se trata,
ante todo, de una cuestién de ideas [...]. “Los pensamientos e
intenciones de un poeta son su estética”, dice un buen escritor
[...].* La religién y la filosofia se encuentran con el arte en tales
fronteras» (Dario, 1985, 302-304).

Pero serd en la parte v y dltima de las «Dilucidaciones»
donde Dario no sélo insista en lo anteriormente apuntado sino
que relacione esta necesaria unidad entre filosoffa, religién y poe-
sfa con cuanto se estd llevando a cabo en Espaia (no en vano,
acorde con la dedicatoria inicial del poemario, el «cantor errante»
dirige este texto «A los nuevos poetas de las Espafias», a modo de
consejo, ayuda y gufa). La parte v1, asi, se abre con unas palabras
de Ortega —ya citado con anterioridad- para poco después aludir
al «gran Cajal». Y los menciona porque ambos son referentes y fa-
ros del pensamiento espaiiol dentro y fuera de nuestras fronteras.
Mis adelante reflexiona de este modo:
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«La palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea
[...]. En el principio estd la palabra como manifestacion de la
unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deus. La
palabra [...] lo contiene todo por la virtud demisirgica» (Dario
1985: 305).

El movimiento modernista es diverso, multiple y fragmentario,
pero en tales momentos Dario desea tender hacia lo Uno, y en
esta suprema y compleja contradiccién el poeta mds heterogéneo
y plural trata de atrapar ese suefio sagrado de unidad trascen-
dente. Por la misma razén ha abandonado sus ideales juveniles
que reivindicaban la soberania de los pueblos americanos para
abrazar el ideal de la patria espafiola que une y agrupa a todos
los pueblos que hablan la misma lengua bajo su amparo. En esa
linea debe leerse «Dilucidaciones»: como un manifiesto a favor
de la cultura, el arte y el pensamiento que él desea cobijar bajo el
manto de lo espafiol. Y por ello proseguirad afiadiendo:

«Mal haya la filosofia que viene de Alemania, que viene de In-
glaterra o que viene de Francia, st ella viene a quitar, y no a dar.
Sepamos que muchas de esas cosas flamantes importadas yacen,
entre polillas, en ancianos infolios espafioles. [...] Se estd ahora,
editorialmente —en Palma de Mallorca—, desenterrando de sus ce-
nezas a un Lulio. ;Creéis que este fénix resucitado contenga menos
que lo que puede dar la percepcion filosdfica de hoy cualquiera de
los reporters usuales en cdtedras periodisticas y mds o menos sor-

bonicas del dia?» (Dario, 1985, 306).

Dario no desdeia la filosofia europea, pero insiste en que valorar
lo extranjero per se por encima de lo patrio es un error. De ahf las
menciones primeras a Ortega y a Cajal, y la posterior a Ramon
Llull, presentado como méximo referente, tinico e inmortal, nue-
va ave fénix capaz de resucitar de sus propias cenizas, y, como
ésta, de un valor y belleza superiores a cualquier otra.

No obstante, éste no serd el tinico momento en el que el
poeta nicaragiiense cite al filésofo medieval a lo largo de El canto
errante. Lo hard en dos ocasiones mds: en la extensa «Epistolay,
dedicada a la sefiora de Leopoldo Lugones, y en la composicién
que la sigue: «A Rémy de Gourmont».’

El momento en el que Dario cita a Llull en la «Epistola»
cierra su quinta parte y en realidad puede dividirse en dos: una
primera, compuesta de diecisiete versos, que aparece en todas
las ediciones de El canto errante, y una segunda, que retine diez
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versos mds que suceden a estos diecisiete, los cuales en algunas
ocasiones aparecen publicados y en otras, no. Todo depende de
la edicion de El canto errante que se maneje. En la primera edi-
ci6n del poemario, asi como en la mayoria de las ediciones pos-
teriores, no se incluyen dieciocho versos que, repartidos en tres
secciones a lo largo del poema (en nimero de dos, seis y diez, res-
pectivamente), si figuraban en la primera versién de la «Epistolay,
aparecida el 7 de enero de 1907 en Los Lunes de El Imparcial
(Cfr. Mejia, 1985, Lxx1x; Darfo, 1907, 3). El dltimo grupo de diez
versos desaparecidos, que cerraba la quinta parte de la «Episto-
lay, estaba dedicado por entero a Ramon Llull.

Se trata de una pérdida a todas luces «inexplicable», tal y
como la calific6 Gabriel Alomar, quien prosigue sefialando: «Los
versos que faltan en la edicién corriente no merecen esa omisién»
(Diez-Canedo, 1983, 80). De hecho, Enrique Diez-Canedo, que
recoge el testimonio de Alomar, insiste en que «las futuras edicio-
nes de Rubén Dario deben recoger estos versos, aunque sea en
nota» (Diez-Canedo, 1983, 82), peticién que no obtuvo demasia-
do eco: las muy rigurosas ediciones que recogen la obra poética
completa de Darfo, a cargo de la editorial Ayacucho o, mds re-
cientemente, de Galaxia Gutenberg, han optado por desatender
el consejo del critico y mantener la omisién de estos versos, que
no aparecen ni siquiera en nota a pie de pagina.

Los diecisiete versos dedicados a Llull que aparecen en to-
das las ediciones de El canto errante son los siguientes:

«Estoy ante la casa en que nacio Ravmundo / Lulio. Y en este
instante mi recuerdo me cuenta / las cosas que le dijo la Rosa a la
Pimaenta. .. /;Oh, como yo diria el sublime destierro /v la lucha
y la gloria del Mallorquin de hierro! / ;Oh, como cantaria en un
carmen sonoro /la vida, el alma, el numen, del Mallorquin de oro!
/ De los hondos espiritus, es de mis preferidos. / Sus robles filoso-
ficos estdn llenos de nidos / de ruiserior. Es otro y es hermano del
Dante. / jCudntas veces pensara su verbo de diamante / delante la
Sorbona vieja del Paris sabio! / jCudntas veces he visto su infolio
y su astrolabio / en una bruma vaga de ensuenio, y cudntas veces /
le o7 hablar a los drabes cual Antonio a los peces, / en un imaginar
de pretéritas cosas / que, por ser tan antiguas, se sienten tan her-
mosas!».

Entre los recuerdos, bastante convencionales, dedicados a Llull,
destaca poderosamente la cita de la rosa y la pimienta. Al contra-
rio del resto de referencias, que se centran en el personaje hist6-
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rico, este verso requiere una lectura de primera mano de la obra
de Llull. La discusién entre la rosa y la pimienta es una de las
narraciones del Arbre exemplifical en las que Llull, en afortunada
expresion de Robert Pring-Mill, «transmuta la ciencia en literatu-
ra» (sobre este verso véase el apéndice, asi como Montetes-Mairal
y Santanach 2016).

Seguidamente, los diez versos que desaparecen en la mayo-
ria de ellas:

«Exciisame, st quieres, oh Juana de Lugones, / Estas filosofias
llenas de digresiones. / Mas mi pasion por Ramon Llull es pasion
vieja, / Perfumada de siglos de verso y de conseja. / Niiviez de Arce
hizo un bello poema. Niiviez de Arce, / Blancos pétalos sueltos del
azahar esparce; / Mas Ramon Llull es el limosnero de Hesperia, /
Ingerto [sic] en el gran roble del corazon de Iberia, / Que necesita
el Hércules fuerte que le sacuda / Para sembrar de estrellas nuestra
tierra desnuday (Dario, 1907, 3).

Varios aspectos nos llaman la atencién. En primer lugar, que en
el fragmento que suele desaparecer, Dario nombre por primera y
tnica vez al gran escritor en lengua catalana del siglo x111 como
Ramon Llull en vez de mencionarlo como Raimundo Lulio, algo
que hace apenas unos versos atrds, y a lo largo del resto de su
obra en todas y cada una de las ocasiones en que lo cita. Esta
forma de nombrar al autor mallorquin depende, muy probable-
mente, mds alld de las exigencias de la métrica, de la edicién de
la ambiciosa serie Obres Originals de Ramon Lull, cuyo primer
tomo acababa de aparecer cuando Rubén lleg6 a la isla. En segun-
do lugar, el fragmento nos da una informacién valiosisima: que la
querencia de Dario por Llull es algo mds que eso. En el primer
fragmento nos indica: «De los hondos espiritus, es de mis pre-
feridos», mientras en el segundo habla de «pasién vieja». Ahora
bien, ¢desde cuindo sinti6 Dario «pasién» por la obra luliana?
Si repasamos su obra advertimos que al comienzo de «El rubi»,
uno de los relatos que integran el volumen Azul. .. (1888), Dario
citaba a Llull de este modo: «;Ah, sabios de la Edad Media! ;Ah,
Alberto el Grande, Averroes, Raimundo Lulio!» (Dario, 1998,
191-192). También lo advertimos, y de un modo mucho mds ex-
tenso, en una de las crénicas para La Nacion que integran Espa-
fia contempordnea (1901): «Un paseo con Nuiiez de Arce». Esta
mencién al poeta romantico nos remite, de nuevo, a los versos de
la «Epistola» ~donde también lo cita—, de lo cual podemos dedu-
cir que probablemente una de las vias tempranas de acercamiento
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de Dario a la figura y la literatura luliana fuera la obra Raimundo
Lulio (1875), de Nuiez de Arce. La citada crénica finaliza del
siguiente modo:

«Hay un caballero cantado en tus poemas que podia servirte
de admarable ejemplo. Es aquel maravilloso Raimundo, amoroso
de amor, padre de enigmas, profesor de ilusiones, capitdn de en-
suenos, aquel Raimundo que encontrd oculto el simbolo del dolor
eterno entre los pechos de la mujer amada e imposible. Pues bien,
Raimundo Lulio no fue por el camino de la desesperanza, sino que,
como entrd en el templo, montado en su caballo, ascendid a las es-
trellas, cabalgante en su pegaso, en seguimiento siempre del ideal.
Aquel inmenso poeta, aquel principe del simbolo, aquel sabio, te
sefiala una buena pauta para seguiry (Dario, 1987, 216).

El tercer aspecto que nos llama la atencién de estos versos de
la «Epistola» es la apelacién a Llull como el «limosnero de Hes-
periay, asi como la mencién a Hércules. Estas alusiones se co-
rresponderfan mucho mejor con Jacint Verdaguer, limosnero de
los marqueses de Comillas y cantor de Hércules en L’Atlantida.
¢A qué es debido este desajuste? ;Por qué juega Dario de este
modo con la identidad de ambos poetas, cuando al principio de
la parte v de las «Dilucidaciones» habia afirmado que «Estamos
lejos de la conocida comparacién del arte con el juego»? (Darfo,
1985, 304). Para empezar, porque probablemente la ironfa sea
el recurso mds usado en todo el poema: los guifios, las burlas,
las bromas -incluso sobre si mismo- son constantes. Una ironfa
que se extiende también a la dimensién formal,” y que incluso
va mds alld, convirtiéndose en «indudable antecedente de lo que
serfa una de las conquistas de la poesfa contemporanea:" la fu-
si6n entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad» (Paz, 1991,
30). En cuarto lugar, fijémonos en hasta qué punto podemos es-
tablecer un paralelismo entre la imagen de Llull que Rubén nos
presenta en la «Epistola» y las razones por las que lo cita al cierre
de sus «Dilucidaciones», ya que en el poema Dario recalca las
mismas 1deas que sobre el «Mallorquin de oro» apuntaba en la
poética que abre El canto errante. En ésta, Llull es para Dario no
s6lo ejemplo eminente de hondura filoséfica y espiritual, sino,
como el fénix, también de un valor y belleza tinicos. Exactamente
como nos lo muestra en la «Epistolax. Llull se yergue en modelo
en ese momento crucial de la vida de Rubén porque éste aspira
precisamente a conjugar el «verbo de diamante» con el «hondo
espiritu»; a que sus «nidos de ruisefior» se llenen de «robles fi-
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loséficos». Y, por dltimo, no quisiéramos dejar pasar un detalle
importante. Indica Rubén sobre Llull: «Es otro y es hermano del
Dante». Lo mas probable es que con esta afirmacién Rubén los
hermane y equipare no sélo por considerar a Llull padre, como
Dante, de una lengua literaria romdnica, sino porque ambos com-
parten el perfil del creador total, de autores de una obra que va
mucho mds alld de la literatura al adentrarse en el terreno de lo
religioso y lo filoséfico.

Pero los textos anteriormente citados, y recogidos en El can-
to errante, no seran los unicos que, desde Mallorca, Dario escri-
ba mencionando a Llull. La referencia més extensa la podemos
encontrar en La isla de oro, obra inconclusa cuyos seis capitulos
se fueron publicando por entregas en La Nacion de Buenos Ai-
res, de abril a julio de 1907. Se trata de un libro paralelo a El
oro de Mallorca, volumen éste al que Rubén darfa comienzo en
1913, en su segundo viaje a la isla. El planteamiento de ambos
es muy semejante: se basan fundamentalmente en recuerdos au-
tobiogrificos, estin divididos en seis capitulos —aunque en el se-
gundo volumen Dario decida no titularlos—, fueron publicados
por entregas en La Nacion y ambas son obras que el poeta dejé
macabadas.

Sea como fuere, la mencién a Llull es mucho mds extensa
y sustanciosa en La isla de oro que en El oro de Mallorca, detalle
éste que puede parecer cuando menos extrafio, dadas las circuns-
tancias que decidieron al poeta a emprender un segundo viaje ala
1sla. Todos los criticos coinciden en sefialar que Darfo en 1913 se
hallaba profundamente alcoholizado, hasta el punto de que cada
vez se sentia mds enfermo, mds solo, mas desamparado. Parti6 a
Mallorca esperando que el retiro espiritual y religioso que ansia-
ba encontrar entre los Sureda fuera un balsamo para su cuerpo y
su alma. Lo intent6, y sabemos que Joan Sureda puso para ello
a su disposicién no sélo su casa, sino también su amplia biblio-
teca, con numerosos volimenes lulianos (y si lo hizo en 1913,
sin duda también se la ofrecerfa en su estancia anterior). En su
segunda estadia en Mallorca Dario ley6 el Llibre de contemplacio
en Déu” y el Llibre d’amic e amat™ a fin de que la lectura de la
obra de Llull le acercara a Dios, y asi tratar de sosegar su alma
en esos momentos mds necesitada de calma espiritual y religiosa
que nunca (desde luego mds necesitada que en 1906, pese a que
entonces fuera también el deseo de reposo espiritual el que lo
llevara a pasar unos meses en Mallorca).”” Y, sin embargo, las citas
lulianas son mucho mds numerosas en La isla de oro que en El
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oro de Mallorca, un hecho sorprendente si se tiene en cuenta que
entre 1907 y 1913 la Comissi6é Editora Lul-liana de Mallorca ha-
bia ido publicando diversos volimenes de las Obres Originals de
Ramon Lull (entre ellos los primeros del Llzbre de contemplacid).
Para hallar una explicacién, convendria analizar, en primer lugar,
cémo y por qué es citado Llull en La isla de oro.

Rubén Dario lo citard en dos de los seis capitulos. El prime-
ro en el que lo menciona (el quinto capitulo de la obra) se titula
«Elimperial filsofo». En él Dario recrea la figura del archiduque
Luis Salvador (1847-1915), uno de los principales valedores de
la obra luliana. Leemos:

«[...] Conduce a una blanca y diminuta capilla, levantada por
el archiduque Luis Salvador, en memoria y honor del gran Rai-
mundo Lulio, cuyo espiritu, cuya influencia, cuyo aliento, flotan
en Miramar y en todos sus contornos, dando a las mismas rocas
y a los mismos troncos de los drboles como una animacion y una
voluntad de intensa vida [...]. Pensé en el creador de Blanquerna,
en el que hace dialogar al Amigo y al Amado, en el ermitarno que
vivid con los espiritus de lo invisible [...]. En quien tuvo, como
muy pocos, la absoluta conciencia de Dios.

[-] i

Las rocas guardardn memoria del ermitaiio. El se personificd
en Blanquerna, el pontifice que abandona el mds alto solio de la
tierra y la representacion de Fesucristo, para ir a hacer su oficio
vocacional de contemplador. Contemplador de su propio ser con el
ansia de lo absoluto; contemplador de la naturaleza, con la cual se
compenetra y cuyo misterio lee por virtud de celeste clave; contem-
plador de la razén suprema por la suprema fe. Mas él arde sobre
todo en las llamas del Santo Espiritu, quien mds le inspira y levan-
ta de las personas de la trinidad teoldgica. Es el varin de Amor.
Esta terrible dguila del Serior se iguala a la tortola franciscana en
divino sentimentalismo. Este caballero del mundo que un tiempo
Juera presa del amor profano y cuya contextura revelara bronces y
aceros, no habla alli, cuando dialogan el Amago y el Amado, sino
de deliquios misticos, y vienen a sus labios palabras de sensitivo:
llantos, suspiros, desmayos, languideces. Estos pdjaros que can-
tan en los boscajes de Miramar han tomado parte en las sublimes
conversaciones: «Digues, aucell qui cantes, ;est-te mes en guarda
de monamat per ¢o quet defena de desamor, e que multvplic en tu
amor? Respos Uaucell: -3 E qui’m fa cantar, mas tan solamente lo
serior d’amor, qui’s té a deshonor desamor?». ¥ Ramon se echd al
abismo dvvino.
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[...]

El archiduque Luis Salvador huyd también de la vida palatina,
quizd pensando en librarse de la tempestad familiar... Y refugia-
do en la isla de Mallorca, en el Miramar magnifico y solitario, ;qué
mejor patrono podia escoger que Lulio, el hombre estupendo que
predicd y enserid, con discurso y ejemplo, el abandono del siglo y la
pasion de Dios?

L]

El entiende profanamente la palabra del mistico loco: Com
sia cosa que desamort sia mort e amor sia vida» (Darfo, 2001,
208-216).

La belleza del paisaje de Miramar le sugirié6 a Rubén los versicu-
los del Lltbre d’amic e amat, tan valorado por el archiduque. Ru-
bén lo lee en el marco de Blanquerna, novela en la que el opus-
culo mistico figura en un interesante ejercicio metaliterario como
obra de su protagonista, el papa convertido en ermitafio. Afios
atrds, cuando Jacint Verdaguer, también en un momento de crisis
personal, visité Miramar invitado por el archiduque, encontré en
su mesita de noche una edicién del Llibre d’amic e amat que rele-
y6 con pasién y le sugiri6 la redaccién de sus Perles.'® De nuevo,
una intervencién del archiduque convertia el breve pero intenso
texto luliano en materia literaria ajena.

En el sexto y tltimo capitulo de La isla de oro, «Séller: azul,
velas, rocas», Dario citard de nuevo a Llull, aunque no de manera
tan profusa y extensa como en el anterior:

«Gozar de esas campiiias, hacerse un alma nueva, o, mds bien,
encontrarse, en lo hondo de si mismo, un alma vieja, vieja y bue-
na... ;No estamos heridos de las pasiones malas de los malos hom-
bres crudadanos? ; No vemos que el contacto social trae casi siempre
destlusiones y engatios? Blanquerna, Blanquerna, se necesita tu
voluntad v, sobre todo, el apoyo desconocido, el baculo que nace en-
tre nuestras manos de repente, la gracia» (Dario, 2001, 219).

Es este dltimo fragmento el que nos corrobora sobradamente
los argumentos expuestos con anterioridad acerca de las razo-
nes que impulsaron a Darfo a interesarse por la lectura de Llull
en Mallorca. Herido como venia de las «pasiones malas de los
malos hombres ciudadanos», habiéndose dado cuenta de que
«el contacto social trae casi siempre desilusiones y engafios»,
esperaba encontrar en ese espacio idilico la paz espiritual sufi-
ciente para «hacerse un alma nueva, o, mds bien, encontrarse,
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en lo hondo de si mismo, un alma vieja, vieja y buena...». Y
para ello recurre al ejemplo de Blanquerna, que, tras llegar a
pontifice, «abandona el mas alto solio de la tierra y la represen-
taci6n de Jesucristo, para ir a hacer su oficio vocacional de con-
templador. Y, asi como Llull contempla y se exalta, podemos
colegir por tanto que el propio Dario espera que del goce de
esas mismas campiias, del paseo por los lugares que inspiraron
al «varén del Amory, él mismo pueda, a su vez, experimentar
algo del éxtasis contemplativo «de su propio ser con el ansia
de lo absoluto», o «de la razén suprema por la suprema fe». De
nuevo encontramos unidas, en Dario, en esta época de crisis,
la basqueda de la espiritualidad y también del pensamiento. Y
Llull, aquella «pasién viejax», ejercerd de nuevo como pieza clave
del proceso.

APENDICE
LAS COSAS QUE LE DIJO LA ROSA A LA PIMIENTA (<<EPiSTOLA>>, V. 138)
Entre las referencias lulianas localizadas en la obra de Rubén Da-
rio destaca la de la «Epistola» a la sefiora de Leopoldo Lugones,
de El canto errante. Sus partes 1v-v1 relatan algunas de las impre-
siones que extrajo de su estancia en Mallorca. Mas arriba hemos
citado los versos 136-152 del poema, en los que Dario, paseando
por las calles de Palma, evocaba la figura de Llull. El énfasis se
hace, como es habitual, en la figura y la biografia del personaje
histérico. El pasaje se abre, sin embargo, con una referencia sin-
gular y un tanto inesperada:

«Estoy ante la casa en que nacié Ravmundo / Lulio. Y en ese
instante mi recuerdo me cuenta / las cosas que le dijo la Rosa a la
Pimaenta. . .».

Delante de la casa donde supuestamente nacié Llull, Dario se
acuerda de «las cosas que le dijo la Rosa a la Pimienta» (v. 138).
Este peculiar verso hace referencia a una de las narraciones que el
escritor mallorquin recogié en su «Arbre exemplifical», en la que
relata una discusién entre los dos vegetales, convenientemente
personificados.

El «Arbre exemplifical» es uno de los dieciséis drboles, o
partes, que conforman el Arbre de ciéncia. Se trata, sin ninguna
duda, del mis literario y original de los dieciséis. Los primeros ca-
torce drboles de esta enciclopedia tratan sobre aspectos que con-
figuraban la comprensién medieval del mundo, como los cuatro
elementos («Arbre elemental), la vida vegetal («Arbre vegetaly),
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el papado («Arbre apostolical») o la Virgen Marfa («Arbre ma-
ternal»), por citar sélo cuatro. Los dos dltimos drboles, el «Arbre
exemplifical» y el «Arbre giiestional», en cambio, tienen una fun-
ci6n que podriamos llamar instrumental, pues no incluyen nueva
materia, sino que recuperan la de los drboles precedentes. En el
caso del segundo, se formulan preguntas y respuestas destinadas
a facilitar la memorizacién y a evaluar el grado de adquisicién de
los contenidos por el lector. En el «Arbre exemplifical», por su
parte, Llull recoge decenas de breves narraciones de contenido
normalmente moral, basadas en la materia enciclopédica de los
arboles precedentes. Se trata de la transformacién de la ciencia
en literatura que Robert Pring-Mill describié perfectamente hace
ya algunos afios."”

Por las paginas del Arbre de ciéncia circulan brillantes y
tersas cerezas que se burlan de una arrugada y oscura algarro-
ba, conflictos entre el dia y la noche y entre el fuego y el agua,
competiciones en que el circulo, el cuadrado y el tridngulo per-
siguen un mismo premio, a la par que revisan el juicio de Paris,
y, claro, la discusién que Rubén Dario recordaba entre la rosa
y la pimienta.

No estd claro en qué versién del Arbre de ciéncia ley6 Dario
el relato. No parece ficil que tuviese acceso a la versién original
en cataldn, de la que dnicamente se habia impreso la primera mi-
tad, hacia 1886 y 1887, a juzgar por los fasciculos conservados
de la edicién de Jeroni Rossell6; entre estos pasajes, ademds, no
se encuentra ninguno del «Arbre exemplifical».' La obra se habia
imprimido en latin en varias ocasiones, y también en castellano.
Seguramente fue esta tltima versién la que ley6 Dario, ya fuese la
traduccién de Alonso de Zepeda impresa en Bruselas en 1663 y
1664, o bien, mds probablemente, en el «Arbol de los ejemplos
de la ciencia» aparecido en 1873 dentro del volumen Obras esco-
gidas de fildsofos, a cargo de Adolfo de Castro.

El relato, que forma parte del primer apartado del libro, se-
gtn la edicién de 1873, es el siguiente:'

«Larosayla pimienta hablaban de el fuego y de el agua. La rosa
alababa d el agua por razon de que multiplicaba la bondad de las
partes, conjuntando una parte con otra, para que la bondad fuese
grande en el agua. Y la prmienta alababa d el fuego, en cuanto
dividia la bondad en muchas partes, para que debajo de su género
sean buenas muchas substancias. Tanto se obstinaron la rosa y la
pimaenta en estas palabras, que hubo gran contienda entre ellas;
porque la pimienta decia que mds valia aquella substancia que se
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da d muchos, que aquella que se restrifie y que agrega en si muchas
cosas, de que otras muchas substancias tienen necesidad. Pero la
rosa decia lo contrario; y sobre esto, la rosa y pimienta vinieron
d juicio delante de la sequedad, por cuanto ella era cualidad que
se referia € inclinaba d ambas d (sic) dos partes; pero la sequedad
se excusd, diciendo que no queria ser juez, y dijo estas palabras:
“Cuéntanse que un rey pronuncid sentencia entre dos soldados que
litrgaban por un castillo. El soldado, pues, que no tenia buen de-
recho en aquel castillo, did mil ducados d el juez, para que juzgase
en su favor. Y el soldado que tenia buen derecho, did cien ducados
al juez, para que diese la sentencia en su favor. Por esto el juez
favorecid mds d una parte que d la otra; es d saber, d la parte de
aquel que le did mil ducados, mds que @ la parte de aquel que le did
los ciento, y juzgd falsamente el castillo por aquel d quien no debia
tocar el castillo. (Por lo cual, ella, que era mds de parte de la rosa
que de la parte de la pimienta, no queria ser juez). Y sucedid que
el Rey supo que el juez habia recibido mil ducados de el soldado @
quien habia adjudicado el castillo, y ciento de el otro, que debia te-
ner el castillo. Y entonces el Rey mandd llamar @ aquellos soldados
delante de si en su consejo, y pregunto d éste si conoceria la natura-
leza por la cual un soldado dié mil ducados, y otro ciento solamente
d un juez por la pronunciacion de una sentencia; siendo asi que los
soldados eran iguales en las riquezas. En el consejo de el Rey habia
cierto sabio viejo, que dijo que la presuncion era que aquel soldado
que no habia dado mas que cien ducados tenia derecho d el castillo.
Y la razon era, porque aquel que tiene buen derecho, siente y se
lamenta mds fuertemente de los gastos que hace en el juicio  en el
plerto, que aquel que no tiene buen derecho, que hace de mds buena
gana gastos para poder adquirir lo que no es suyo. Y por esta cau-
sa, desde entonces establecid el Rey en su tierra por decreto, que de
aquel que diese mayor salario al juez se tuviese mala presuncion, y
buena presuncion de aquel que diese ménos d el juez.

La aparentemente incomprensible discusién entre la rosa y la
pimienta adquiere pleno sentido en el marco de la teorfa medie-
val de los cuatro elementos. Segtin esta teorfa, todos los cuerpos
materiales situados por debajo de la esfera de la Luna estarfan
compuestos por fuego, aire, agua y tierra. Los elementos no pue-
den existir en los cuerpos de forma simple, sino necesariamente
compuesta, por lo que los cuatro estin siempre presentes en to-
dos. Sin embargo, el grado de participacién difiere segin sea la
naturaleza de la criatura.
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Por su proximidad con el agua, la rosa defiende como prefe-
rible su efecto; el fuego, en cambio, se encuentra en un grado muy
superior en la pimienta. Ante la imposibilidad de alcanzar un
acuerdo sobre cudl de los dos es mejor, buscan en la sequedad un
juez que se pronuncie. La sequedad es una de las calidades que
favorecen la combinacién de los elementos en los cuerpos mate-
riales, de acuerdo con la teorfa de los cuatro elementos asumida
por Llull. Dada su condicién de calidad elemental mediadora, la
sequedad se excluye y justifica su decisién con un nuevo ejemplo,
esta vez netamente moral, sobre las dificultades de juzgar recta-
mente entre dos partes.

¢Rubén Darfo recordaba la defensa que la rosa hacia de la
capacidad del agua de multiplicar la bondad de las partes en un
cuerpo material? ;O simplemente se sinti6 atraido por el juego
literario, tan sorprendente, que Llull establecié entre la rosa y la
pimienta y la discusion cientifica —siempre en términos medieva-
les— que se desarroll6 entre ellas? Mds que por la cientifica, nos
inclinamos por la aproximacién estética. Rubén Darfo, que debia
de relacionar a Ramon Llull principalmente con la mistica y la
devocidn, hoje6 las paginas del «Arbre exemplifical» y se quedé
prendado de la desconcertante originalidad de sus narraciones,
protagonizadas por personificaciones imprevisiblemente inédi-
tas. Los versos de la «Epistola» a la sefiora de Leopoldo Lugones
recuerdan el impacto que le causé su lectura.

El mismo Darfo asi lo apunta en uno de los capitulos del
volumen Opiniones —«Remy de Gourmont»— al que aludire-
mos mas tarde. En él leemos: «Ya estoy al medio del cami-
no de la vida» (Dario, 1906, 169).

Erminio Polidori por su parte indica: «Hasta marzo o princi-
pios de abril de 1907» (1968, 697).

Luis Fernandez Ripoll sefiala que el poeta alquil6 y se alo-
j6 en El Terreno, sito en la calle Dos de Mayo n° 6, aunque
luego indica que segun otros datos podria ser el n° 18. Sea
como fuere, disfrutaba de una magnifica vista de la bahia
de Palma y del bosque de Bellver (Fernandez, 2001, 31).
Para las estancias mallorquinas de Rubén Dario, cfr. tam-
bién Diez-Canedo, 1921 [1983]y Batllori, 1958 [1983].
Véase la cronica «En Barcelona», fechada el 1 de enero de
1899, e incluida en Espana contemporanea (Dario, 1987,
33-41).

45

% A los dos primeros los homenajeara en dos poemas que
seran incluidos en El canto errante: «Antonio Machado» y
«Soneto (para el Sr. D. Ramoén del Valle-Inclan)». A Macha-
do ya le habia dedicado el poema «Caracol» de Cantos de
vida y esperanza y las siguientes palabras en Opiniones:
«Es quizé el méas intenso de todos. La musica de su verso
va en su pensamiento» (Darfo, 1906, 220). A Valle-Inclan le
ofrecerfa su «Balada laudatoria a Don Ramén del Valle-In-
clan» y una mencion en «Peregrinaciones» (mayo de 1912
y 1914, respectivamente), ambos recogidos en la Seleccion
de textos dispersos (Dario, 1985, 458 y 467). Por lo que a
Unamuno respecta, sera precisamente en 1907 cuando el
rector de Salamanca publique su primer libro de versos,
Poesias, que Rubén resefiara en un articulo publicado en
La Nacion en 1909 (y que afios més tarde Unamuno co-
locard como prélogo de su poemario Teresa). En él Dario
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perfila con una maestria sobresaliente la capacidad del es-
critor bilbaino para ensamblar lo conceptual y lo espiritual.
Por esta razén la poesia unamuniana le fascina tanto en ese
momento: porque ese ensamblaje es justo lo que estaba
buscando.

7 Polidori sefiala que el poeta precisaba «pasar un periodo de
reposo, de descanso, muy justo y necesario para Rubén,
después del agitado periodo transcurrido en Paris, en cali-
dad de consul de Nicaragua, que le ha provocado una cri-
sis de melancolia y un ardiente deseo de paz, de espacios
verdes, de intimidad familiar» (1968, 700). El mismo Dario
asi lo sefala en su «Epistola» a la sefiora de Lugones: «Y
me volvi a Paris. Me volvi al enemigo / terrible, centro de la
neurosis, ombligo / de la locura, foco de todo surmenage».
Unos versos mas adelante describe Mallorca de un modo
muy diferente: «Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro»
(1991, 438-439).

8 El «<buen escritor» al que alude Dario es José Ortega y Gas-
set. La frase citada pertenece a su articulo «Moralejas .
Poesia nueva, poesia vieja» (Ortega, 1983).

9 No se trata de un escritor cualquiera. Dario lo cita en di-
versas ocasiones, y cuando lo hace suele ser en momentos
especialmente significativos. Asi sucede en las «Palabras li-
minares» que, a modo de prélogo-manifiesto, abren Prosas
profanas; también en La vida de Rubén Dario escrita por él
mismo, cuando indica que fue Gourmont quien le sefiald
acerca de este mismo titulo —Prosas profanas— que «C’est
une trouvaille!»; e igualmente le dedica uno de los capitulos
de su volumen Opiniones, donde de nuevo vuelve a relacio-
narlo con el filésofo medieval de esta manera: «Me crei es-
tar en casa de un Erasmo, que fuese un Pascal, que fuese
un Lulio» (Darfo, 1906, 169).

19 Asi habria de sefialarlo Diez-Canedo: «Aquella “Epistola”
fue piedra de escéndalo en los menudos corrillos madri-
lefios [...]. No fueron muchos los que entonces vieron la
magistral ironfa de la forma, la constante vena del riquisimo
caudal de poesia que iba fluyendo de parte a parte» (1983,
80-81).

1 Esta misma idea la subraya Angel Rama en su «Prélogo» a
la Poesia de Rubén Dario publicada por Ayacucho, aunque
en su caso hace hincapié en el ritmo (Rama, 1985, ).

12 «Pusieron a su disposicion [el matrimonio Sureda] toda la
importante biblioteca del escritor [Joan Suredal. Allf tuvo
bien a mano los textos de Raimundo Llull, de Horacio [...]»
(Oliver, 1968, 378).

13 Asi lo indica Luis Fernandez Ripoll (2001, 82).

! «La lectura de Lulio le acerco a Dios. Las paginas de E/ Ami-
g0 y el Amado lo traspasaron de emocién mistica» (Oliver,
1968, 379).

5 «Frente a este desmoronamiento intimo y profesional, al
igual que ya ocurriria en 1906, busca de nuevo un espa-
cio para restablecer su salud fisica y mental» (Fernéandez,
2001, 76).

16\erdaguer relata su reencuentro con el Llibre d’amic e amat
en el prologo que precede la edicion de sus Perles: «Un
capvespre dels Ultims de 1894 truqui a la porta de I'Ermita
de Miramar, demanant acollliment,] i sos pobres ermitans,
de bon grat i amb una cara que traia la bondat del seu cor,
me’l donaren. Sobre la tauleta del senzill allotiament que
m’oferiren, prop del plat de seca i virolada sopa mallorqui-
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na i de I'escudella mengivols fonolls marins que em dona-
ren per sopar, hi havia, quines postres per a mil, lo llibre de
I’Amic i I’Amat amanit amb uns comentaris castellans. [...]
Grans merces a la generosa i amable hospitalitat de I'Arxi-
duc, D. Lluis Salvador, qui es digna servir-me de guia per
aquells boscos i serres veines tot contant-me fil per randa
en el lloc mateix totes ses tradicions i llegendes, pogui allar-
gar-hi I'estada alguns dies i meditar de nou aquells cantics
entre la vinya e-l fenollar a on probablement foren escrits,
escalfar-me a llur escalfor i amb la seva llum il-luminat tra-
duir-ne alguns altres a mon llenguatge. Tot alli m’ajudava i
em donava la ma en I'obra; les imatges mateixes que jo te-
nia davant los ulls podien haver-li inspirades a Ell les idees
que jo posava en vers». Tomamos la cita de Verdaguer,
2007, 7-39.

17 Pring-Mill, 1976. Para una lectura general y mas actualiza-
da del Arbre de ciencia, Dominguez et al. 2002.

s Jeroni Rossell6 habia publicado numerosas obras de Ra-
mon Llull por fasciculos, algunas de forma incompleta, en-
tre los afios 1886 y 1892 (Santanach, en prensa).

19 Obras escogidas de filésofos, pr. Adolfo de Castro, Madrid,
1873 (Biblioteca de Autores Espafioles, 65), p. 105. Para la
version en catalan, Llull, 1917-1926, 1, § 10, pp. 349-350;
i Llull 1957-1960, 1, 802.
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Por Mercedes Serna Arnaiz

ENCUENTROS Y
DESENCUENTROS ENTRE
José Marti y Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento es la figura mds emblemadtica del
modernismo y uno de los genios de la poesia escrita en espaiiol.
José Enrique Rodé, ya en 1899, reconocié el papel definitivo y
fundamental de Darfo en las letras hispdnicas. Mds tarde, en 1949,
Henriquez Urefia declaraba: «De cualquier poema escrito en es-
paiol puede decirse con precision si se escribié antes o después
de él» (2008, 211). Y Pere Gimferrer, uno de los mejores cono-
cedores de la poesia rubeniana, confirmaba c6mo Dario cambié
la lengua poética por el vocabulario y los temas pero, sobre todo,
por la expresién ritmica, la prosodia y la melodia interior: «Nada
hay, en verso castellano, que vaya mds lejos que el mejor Rubén»
(2000, xvI1). A él se debe la invencién de metros y la resurreccién
del ritmo acentual, la libertad ritmica que consigue gracias a las
traducciones de Poe y Whitman, los poemas semilibres, el ende-
casilabo anapéstico, la aparicién del encabalgamiento entre los
hemistiquios del alejandrino, el eneasilabo, el dodecasilabo o los
versos amétricos. El conocimiento que Darfo posey6 de las téc-
nicas poéticas fue extraordinario porque fue un genio del oido.
Dario, que predicaba que «el ritmo es el que lleva a la idea», que
buscé rimar las acciones, que crey6 que el lenguaje es sagrado y
que cada palabra tiene un ritmo ideal que nos conducird al ritmo
del universo, transformé la poética porque fue un monstruo de la
naturaleza, como Lope de Vega o como Wagner. Su papel, por lo
tanto, es también histérico.

Desde el punto de vista del significado, Dario modificé tam-
bién la concepcidén poética y literaria. Con €l se inici6 una linea
tedrica —que tendria su continuacién en las vanguardias y en la
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obra de Borges— que entiende que es la estética la que lleva a la
ética, las formas las que evocan la idea, el ritmo el que conecta
con el ser, y el eros lo que transforma al hombre. Nadie antes en
lengua espaiiola habia dado tanto valor a la estética. Sélo la be-
lleza del arte permanece, ya habfa propuesto Keats en su famosa
«Oda a una urna griega», y Darfo lo lleva a su experiencia poética
y vital, es decir, invierte la concepcién histérica del arte y entien-
de que es al arte al que hay que insuflarle algo de vida y no a la
vida a la que hay que afiadirle algo de arte. Dario concibe el arte
(estética, ritmo, belleza, formas, estilo) como centro vital pero no
se queda sélo ahi, en la torre de marfil, sino que pretende vitali-
zarlo, animarlo, humanizarlo, por la fe que tiene en su capacidad
de transformar el mundo, no la sociedad, sino el mundo vital.
¢Puede el arte, la belleza perfecta, el «Ideal» cambiar el mundo y
el destino del hombre? Platénico y romdntico, en busca de este
imposible, a Dario le vinieron todas las angustias y los desvelos a
partir de Cantos de vida y esperanza, cuando pierde la esperanza.
El Dario de Azul... y Prosas profanas es el que persigue una for-
ma que no encuentra su estilo, el que pretende apresar la belleza
en una palabra, el que desea dar vida a una estatua, el que busca,
entre tantas mujeres exéticas, la mujer ideal, cercana al arte. Es el
Dario profético. Posteriormente, en Cantos de vida y esperanza,
comienzan sus desvelos porque no ha logrado satisfacer el ansia
de pureza a través del camino del arte; sin rumbo, el poeta renega-
rd de su estética: el cisne se encharcard, el azul se tornard un falso
color, el clavicordio dejard de sonar y el arte, sustituto de Dios,
ya no podra redimirlo. Sélo, entonces, esperard a que «Ellax, la
muerte, llegue, como expresa en su «Nocturno». Darfo vivié en el
arte creyendo que éste podria transformar la vida y dar al poeta
un destino y un rumbo; Borges, por el contrario, vivi6 en la litera-
tura asumiendo que vivia en la literatura.

ESCRITOS DE DARIO SOBRE MARTI Y PRIMEROS
ENCUENTROS

Es dificil senialar con precisién cuindo comenzé el magisterio
de José Marti sobre la obra del nicaragiiense, aunque si sabemos
cudndo se conocieron ambos poetas. El propio Dario en «La
msurrecciéon en Cubay, escrito el 2 de marzo de 1895, unas se-
manas antes de que estallara la Guerra de Independencia, y en
su Autobiografia, de 1912, cuenta c6mo, estando hospedado en
el hotel América de Nueva York, recibi la visita de Gonzalo de
Quesada, el cual le coment6 que Marti le esperaba esa misma no-
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che en Harmand Hall, donde iba a pronunciar un discurso ante
una asamblea de cubanos. Darfo sefiala seguidamente: «Yo admi-
raba altamente el vigor general de aquel escritor tnico, a quien
habia conocido por aquellas formidables y liricas corresponden-
cias que enviaba a diarios hispanoamericanos, como La Opinidn
Nacional, de Caracas, El Partido Liberal, de México, vy, sobre
todo, La Nacion, de Buenos Aires» (2003, 66). Dario fue a es-
cuchar la oratoria de Marti, su discurso revolucionario, y quedé
tan impactado como el resto del pablico. En palabras de Dario:
«Cuando concluyé, los aplausos eran una tempestad» (1917, 19).

Para el nicaragiiense, lo mas impactante del encuentro fue
que aquel hombre cuya fama le precedia lo tratara como un pa-
dre:

«Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de pronto, en un cuarto
lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequerio
de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo
tiempo y que me decia esta iinica palabra: jhijo!» (1917, 14).

Dario, acto seguido, describe la prosa de Marti como «llena de
vitalidad vy de color, de plasticidad y de miisica», una prosa en la
que «se transparentaba el cultivo de los cldsicos espatioles y el cono-
cimaento de todas las literaturas antiguas y modernasy; y, «sobre
todo, el espiritu de un alto y maravilloso poeta» (1917, 14).

El nicaragiiense menciona, asimismo, en este ensayo, los conflic-
tos surgidos entre Marti y la colonia cubana acerca de la invasion
a Cuba y explica como el autor de los Versos sencillos se defendid
con brio de ciertas acusaciones vertidas por la colonia cubana. Da-
rio reconoce que nunca encontrd «ni en Castelar mismo, un conver-
sador tan admirable», y comenta que «era armonioso y familiar,
dotado de una prodigiosa memoria, y dgil y pronto para la cita,
para la reminiscencia, para el dato, para la imagen» (1917, 14).

En «La insurreccién en Cubay, el autor de Azul... exalta, asimis-
mo, los valores patriéticos y revolucionarios, asi como el alto va-
lor moral y estético del que, «con sus encendidos discursos hacfa
centellear los ojos, fruncir los labios y crujir el corazén». Darfo
no duda de que Marti «es el escritor amazénico», «el escritor
mds rico en lengua espaifiola, es el Vanderbilt de nuestras letras»
(1917, 19). Este escrito desconocido es importante porque, ade-
mds, revela un Dario informado y comprometido con la politica
cubana y un buen conocedor de la prosa martiana:

«No hay sobre la tierra quien arriende mejor un periodo, y gue
una frase en un steeplechase vertiginoso, como él: no hay quien
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tenga un troj de adjetivos como la swya, nv un tesoro de adverbios,
nt una ménagerie de metdforas, ni un Tequendama verbal como el

suyo» (1917, 19).

Al final del articulo, Dario no duda de que, si Cuba consigue la
independencia, sélo a José Marti, el apéstol de la revolucién, co-
rresponde ser el presidente de la Republica (1917, 19).

No obstante, la primera mencién clara y especifica que tene-
mos de Dario sobre Marti data de unos afios antes, concretamen-
te de 1888, cuando éste se hallaba en Guatemala. El nicaragiiense
escribi6 por entonces un ensayo titulado «La literatura en Centro
Américay, publicado en la Revista de Artes y Letras, de Santiago
de Chile, en donde, entre los muchisimos autores que cita para
realizar un panorama completo y poco selectivo de la literatura
de ese territorio, aparece el précer cubano: «Hoy -escribe Da-
rio- ese hombre es famoso, triunfa, esplende, porque escribe,
a nuestro modo de juzgar, mds brillantemente que ninguno de
Espana y de América; porque su pluma es rica y soberbia; por-
que cada frase suya si no es de hierro, es de oro, o huele a rosas,
o es llamarada» (1934, 201); porque «se fue a ese gran pais de
los yankees y ahi escribi6 en correcto inglés en The Sun, donde
Dana lo estimax; porque «fotografia y esculpe en la lengua, pinta
o cuaja la idea, cristaliza el verbo en la letra, y su pensamiento es
un reldmpago y su palabra un timpano o una ldmina de plata o
un estampido» (1934, 201). En dicho ensayo se nos aparece un
Dario que tiene constancia de que Marti ya escribia en el diario
El Porvenir, de Guatemala, asi como de que éste habl6 del poeta
José Joaquin Palma comentando que era «el mejor rimador de
amores» (1934, 197).! Pero lo mds asombroso de este texto es
c6mo Darfo, ya en esta fecha de 1888 (el afio de la publicacién de
Azul...), ha asimilado plenamente el estilo martiano.

Posteriormente, en Los raros, de 1896, en conmemoracién
por la muerte de Marti, realizard un retrato elogioso del héroe
cubano, recordando su exilio y sus escritos a los diarios de Mé-
xico, Venezuela y Buenos Aires. Este ensayo demuestra el pro-
fundo conocimiento que el nicaragiiense tuvo del poeta cubano.
Asimismo, transcribird algunos de los Versos sencillos, como «Los
zapaticos de Rosa». Darfo se lamentard de la muerte del précer,
que ve como un martirio o una inmolacién:

«Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos
rencor los que te amdbamos y admirdbamos, por haber ido a expo-
ner el tesoro de tu talento... Cuba quizd tarde en cumplir contigo

51 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



como debe. La juventud americana te saluda vy te llora; pero, joh,
maestro!, ;qué has hecho!» (1998, 272).

En 1897, Dario, en el obituario que escribié por la muerte de
Charles Dana, recuerda cémo fue Marti quien le present6 al di-
rector del Sun: «No puedo acompaniarlo mafnana porque me voy
a Tampa -me dijo Marti—; pero yo le daré dos palabras de pre-
sentacién que le hardn pasar un rato agradable con el viejo Dana»
(1919, 81). Mds adelante, Dario anota las buenas opiniones que
tiene Dana sobre el libertador de Cuba.

En 1913, Dario escribird cuatro largos ensayos que enviard
a La Nacion, publicados y titulados los tres primeros «José Marti,
Poetax, mientras que el cuarto llevard el titulo de «Versos libres».?
En ellos, el nicaragiiense hace un anilisis extenso de los versos,
la prosa o las 1deas estéticas del cubano, admirando la calidad de
su produccién literaria, para terminar, con honestidad, recono-
ciendo el magisterio de Marti en la estética modernista: «A aquel
Arcangel de coraza de acero se le vieron en ese tiempo, en Nueva
York y en Washington, alas de cisne».

LA HUELLA DE MARTT EN DARIO

La poesia

No podemos determinar exactamente en qué fecha se hace evi-
dente la influencia de Marti sobre los escritos de Dario. Todos los
estudiosos coinciden en que fueron determinantes para el nicara-
giiense las crénicas martianas y fundamentalmente las publicadas
en La Nacion, de Buenos Aires. Para Manuel Pedro Gonzilez,
la huella de Marti en Dario se advierte en uno de los primeros
escritos de éste, publicado en Valparaiso y titulado «Don Hermé-
genes de Irisarri», que aparecié en El Mercurio, el 26 de julio de
1886 (1967, 73). Angel Augier opina que se inici antes; esto es,
en Managua, en 1884, en sus lecturas de la prensa hispanoame-
ricana de la Biblioteca Nacional (1989, 53). La primera mencién
claray especifica que Dario hace de Marti ya hemos sefialado que
data de 1888, cuando éste se hallaba en Guatemala.

Dario siempre reconocié el magisterio de Marti en el género
cronistico. Este conocimiento le sitta como portavoz de la nue-
va estética y como tal colaborard, junto con el cubano y Miguel
de Unamuno, en el periédico La Nacién, de Buenos Aires. Sin
embargo, no es tan clara la influencia que pudo ejercer la obra
poética martiana sobre el nicaragiiense. Marti escribi6 tres gran-
des libros poéticos: Ismaclillo y Versos sencillos, publicados, res-
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pectivamente, en 1882° y en 1891, y su mejor obra, Versos libres,
que, aunque fue escrita durante 1878 y 1882, no se publicé hasta
1913. Darfo trat6 poco la poesfa de Marti. Ya hemos comentado
cémo transcribe algunos poemas de Versos sencillos y menciona
el libro dedicado al hijo, Ismacelillo, en la semblanza que le de-
dic6 a su muerte y que fue publicada en Los raros.” Pero, indu-
dablemente, el escrito mds importante de Dario sobre la poética
martiana es el de 1913, tal como hemos mencionado, dividido en
cuatro ensayos, y que escribié con motivo de la publicacién de
los Versos libres. En el primero, titulado «José Marti, Poeta», no
deja de recordar que éste fue ante todo un gran prosista o un gran
poeta en prosa que se caracterizé por el uso de la sintaxis arcaica,
los periodos caudalosos, arménicos, la cadencia y la «voluntad
de la musica» (Darfo, 1913, 331). En cambio, sobre la poesia de
Marti, Dario confiesa su desconocimiento:

«Pero fue también poeta, buen poeta en verso, aunque haya de-
jado poco a este respecto. Cuando al saberse la noticia de su muerte,
en el campo de batalla, escribi en La Nacién su necrologia —que
Jorma parte de mi libro Los raros—, yo no conocia sino muy escasos
trabajos poéticos de Marti. Por eso fue mi juicio somero y casi nega-
tivo en cuanto a aquellas relativas facultades. El comprendia que
el verso fuese un derivativo en especiales momentos de la existen-
cia. ¥ no como retorico pasatiempo, antes bien como un exprimer

lo intimo en lengua ritmada y expresada de modo cordialy (Dario,
1913,331).

Suponemos que el juicio negativo que Darfo confiesa haber teni-
do dela poesia de Marti se debe tanto al desconocimiento de ésta
como a la descripcién tibia que realizé (publicada en La Nacidn,
primero, y luego en su libro Los raros) de los Versos sencillos: «Ha-
cia versos y casl siempre versos pequeilitos, versos sencillos —;no
se llamaba asi un librito de ellos?-, versos de tristezas patriéticas,
de duelos de amor, ricos de rima o armonizados siempre con tac-
to» (1998, 267). Por lo tanto, hasta 1913 no podemos decir que
Dario se interesara por la poesia martiana. Es la publicacién de
Versos libres, editados por Gonzalo de Quesada,’® lo que hace que
el nicaragiiense descubra la calidad poética de Marti y se entu-
siasme por su poesia. Es entonces cuando Darfo trata con mayor
profundidad la poética martiana. El primer ensayo, «José Marti,
poeta», es practicamente la transcripcién de algunos poemas de
Martiy de su arte poética. En el segundo, sin titulo, hace referen-
cia al Ismaelillo, del que dice ser un «minaisculo devocionario liri-
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co» (Darfo, 1913, 336), transcribe gran parte del famoso prefacio
de los Versos libres («Estos son mis versos»), reconoce sobre todo
la base clasica de la poesfa martiana y su relacién con el parna-
so inglés y transcribe algunos de los Versos sencillos, seialando
la complicidad de éstos con la naturaleza y con la patria (Darfo,
1913,336-343). En el tercer ensayo, también sin titulo, Darfo si-
gue con la transcripcién de algunos Versos sencillos, a través de
los cuales cree que se refleja «la concision, el vigor y la potencia
poética admirables de Marti», «un estremecedor aliento romdn-
tico» y sobre todo la idea obsesiva de la patria. Dario destaca,
asimismo, las concreciones simbdlicas de los Versos sencillos. En
este tercer ensayo, el autor termina reescribiendo, nuevamente,
las palabras prologales de los Versos libres de Marti, palabras que,
al decir del nicaragiiense, vinculan al poeta cubano con «tipos
como Whitman y Emerson» (Dario, 1919, 350). El cuarto y dl-
timo ensayo lleva por titulo «Los versos libres» y posiblemente
sea el mds interesante, pues en €l Darfo reconoce que Marti es
el precursor del movimiento modernista al interpretar las pala-
bras liminares de los Versos libres como un verdadero manifiesto
modernista: «;No se dirfa un precursor del movimiento que me
tocara iniciar afios después?» (Darfo, 1913, 351), se pregunta el
autor de Azul... de manera retérica. Dario destaca de estos versos
el casticismo, la sdtira, el calor antillano, el soplo ancestral levanti-
no, el espiritu inconfundible de Marti, el vate profético y tragico,
al modo griego, o los neologismos, para concluir que «todo es
poesia severa, de una grandiosidad gallarda», impecable, limpia
y fulgurante. Dario reconoce su admiracién por ese varén puro,
por aquel «cerebro césmico, aquella vasta alma, ligada al univer-
so,y de épica muerte» (Dario, 1913, 356).

Estas son las referencias darianas que tenemos sobre la poe-
sfa martiana. Pero es evidente que Marti, como reconocié el autor
nicaragiiense, fue un precursor del movimiento que Dario inicié
y no cabe duda de que la revolucién métrica de Azul..., su tono
sensual o el anhelo de trascendencia a través del acto amoroso
y el presagio de su imposibilidad, ya se perciben en los Versos
libres de Marti, asi como la admiracién por los cldsicos espafioles
y por lo europeo o los fenémenos ritmicos que se dan en el inte-
rior de los versos, aunque Dario no hubiera podido tener acceso
a ellos. La estética modernista, manifestada por Dario en Prosas
profanas, que potencia la libertad del arte o el poema como un
gran bazar, fue anunciada afios antes por Marti, sobre todo en
el prefacio de sus Versos libres. Y en Cantos de vida y esperanza,
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Dario, que escribe el prélogo pensando en las repercusiones del
modernismo espailol, asegura, como hiciera Marti en sus Versos
libres, que la poesia es suya y que ha buscado expresarse en lo
mds noble («[Mis versos] van escritos, no en tinta de academia,
sino en mi propia sangre»), es decir, que no hay escuelas y que
cada poeta crea su propia escuela. Y si bien convenimos en que
Dario no conocié hasta 1913 los Versos libres de Marti, cuando
ya habia escrito, fundamentalmente, su obra poética, estd claro
que su poesia recibi6 los influjos del pensamiento martiano, re-
velado en multiples crénicas desde 1880 o incluso antes. De esta
manera, en Cantos de vida y esperanza, de 1905, por ejemplo,
aparecen nuevos presupuestos darianos similares al proyecto po-
litico que Marti dej6 y que quedé resumido magnificamente en
su ensayo Nuestra América, de 1891. De este modo, en el pensa-
miento de Darfo ya no aparece la dicotomia ante el colonialismo
de Espana, sino que toma partido por el gran movimiento con-
tinental que debfa enfrentarse al peligro de los Estados Unidos.
En estos planteamientos, Darfo coincide con Marti y con Rodé.
Y hay algo nuevo: el reconocimiento por parte del autor de la
colectividad, de la comunidad hispanica y la defensa de los pue-
blos hispanoamericanos. Esto supone un cambio temdtico. Con
semejante actitud a la de Marti, admira a los angloamericanos
-Poe, Whitman, Emerson-, pero se niega a aceptar que la civi-
lizacién a la que pertenecen dichos escritores sea superior a la
hispanica. Cree que nuestros pueblos, herederos de antiguas ci-
vilizaciones, atraviesan por un ocaso, frente a la avanzada, joven,
agresiva, nérdica, pragmitica y protestante América. Al pragma-
tismo norteamericano, Calibdn, le opone la sangre latina, Ariel, el
idealismo estético latino, el alma hispanoamericana que «vibra,
ama y suefa». La preocupacién politica americanista de Darfo
queda plasmada, concretamente, en el poema dedicado a Roo-
sevelt, de cardcter politico. Este texto responde a la sensacién de
peligro que siente el poeta hacia el hermano norteamericano, es-
tadounidense, que tiene el poder suficiente para hacer estremecer
al mundo entero. Roosevelt aparece descrito como un profesor
que representa la capacidad de energia que tiene la sociedad nor-
teamericana. Darfo, frente a este peligro, plantea la presencia de
Espana. El poema expresa la conciencia de crisis que existe en
Espaiia y Latinoamérica frente a los Estados Unidos. Dario opo-
ne la raza latina a la raza anglosajona y lo hace tomando la voz de
un poeta norteamericano, Whitman, que constituye la voz de la
democracia norteamericana en verso y es el poeta que rompe con
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las estructuras del verso inglés y se acoge al versiculo protestante.
El poema «A Roosevelt» es de inspiracién profética mds que poé-
tica y la voz de Whitman —con sus referencias a la naturaleza- se
convierte en Darfo en carga religiosa.

La prosa

Por lo que respecta al magisterio reconocido de la prosa mar-
tiana sobre Darfo, éste mismo en su Autobiografia confesé,
como ya hemos avanzado, que fue en La Nacidn, de Buenos
Aires, donde comprendié el manejo del estilo, gracias a sus
maestros Groussac y Santiago Estrada, «ademds de Marti»
(2003, 42).

Es en 1882 cuando Marti comienza, desde Caracas, a es-
cribir para La Nacion, de Buenos Aires. A este afio pertenecen
sus mejores crénicas, las dedicadas a Oscar Wilde, a Whitman,
al fil6sofo Emerson o al «Poema del Nidgara», de Juan Antonio
Pérez Bonalde. No hay que olvidar que fue Marti quien informé,
a través de sus crénicas escritas en las revistas y periédicos de
Estados Unidos, Venezuela, Uruguay, Argentina o México, al
mundo hispdnico sobre estos escritores y pensadores, incluido el
poeta nicaragiiense. La influencia de la poesia de Whitman sobre
Dario viene en gran medida a través de Marti. Ya se ha estudia-
do cémo el soneto que Dario dedicé al escritor norteamericano
procede, al menos léxicamente, de la crénica impresionista que
Marti escribid, sobre el mismo, en 1887 (Augier, 77). La exalta-
c16n del espiritu americano y el himno gozoso a la Naturaleza son
rasgos del estilo martiano tomados de Whitman. Y, en Los raros,
Dario reconocera cémo fue Marti el primero que informé sobre
el poeta norteamericano: «Un Walt Whitman patriarcal, presti-
gloso, liricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia
conociera por Sarrazin al biblico autor de las Hojas de hierbay
(Dario, 1998, 265-266). Y lo mismo se podria decir del ensayo
martiano dirigido a Emerson, publicado en La Opinion Nacional
de Caracas, en 1882. La influencia del filésofo norteamericano
sobre otros escritores e intelectuales hispanos pasa también por
el magisterio de Marti. Dario conocia profundamente las crénicas
martianas dirigidas a esos ilustres norteamericanos, asi como las
escenas norteamericanas: «Los Estados Unidos de Marti son es-
tupendo y encantador diorama que casi se dirfa aumenta el color
y la visién real», reconocerd en su libro Los rares. Y de las créni-
cas escritas para La Nacion, Dario destacard el estilo modernista
de Marti:
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«Hay entre los enormes voliimenes de la coleccion de La Nacién
tanto de su metal fino y piedras preciosas, que podria sacarse alli
la mejor y mds rica estatua. Antes que nadie, Marti hizo admarar
el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo
mejores tintas, caprichos y bizarrias» (1998, 260).

Ya Juan Ramoén Jiménez expuso el legado de Marti en los siguien-
tes términos:

«Dario le debia mucho, Unamuno bastante; y Espaiia y la Amé-
rica espanola le debieron, en gran parte, la entrada poética de los
Estados Unidos. .. Ademds de su vivir en si propio, en si solo y ma-
rando a su Cuba, Marti vive (prosa y verso) en Dario, que recono-
ctd con nobleza, desde el primer instante, el legado. Lo que le dio me
asombra hoy que he leido a los dos enteramente. ;Y qué bien dado y
recibido!» (Jiménez, 1942, 32-33).

Frente a Gutiérrez Ndjera, de gusto mas afrancesado,” Marti se
asent6 en la prosa cldsica espafiola (con «excesivo jiro clasicis-
ta», al decir de Juan Ramoén Jiménez) y a ella fue incorporando
las nuevas técnicas que surgfan: el simbolismo, el impresio-
nismo o el parnasianismo, ya desde mediados de los afios 70.
Algunos otros modernistas se hicieron eco de tales modalida-
des, pero ninguno estuvo tan arraigado al Siglo de Oro espaiiol
como el cubano. Fue Marti el primero que defendié la lengua
castellana, utiliz6 arcaismos y reconocié la necesidad de acudir
a las fuentes de la tradicién o del pasado hispano. Dario, afios
después, seguird sus pasos al defender la tradicién de la lengua
castellana y también su innovacién. Ambos fueron hispanistas
y defensores del legado cldsico, con devocién por la lengua de
Cervantes y de Calderén.

A cada época, dird Marti, corresponde un determinado co-
lor, ambiente, gracia y riqueza de estilo. A ello es a lo que deno-
miné «unidad artistica». Siguiendo su propia teorfa literaria, el
cubano escribird en estilo barroco cuando el asunto lo requiera,
como ocurre con su famosa crénica dedicada a Calderén de la
Barca, publicada en La Opinion Nacional de Caracas, en 1881.
Escrita por la celebracién del segundo centenario de la muerte
del escritor espaiiol, las formas, la sintaxis y el 1éxico son barro-
cos. Marti utiliza el hipérbaton continuado, las elipsis verbales, el
asindeton, el verbo iniciando periodo, asi como las técnicas enu-
merativas, las expresiones y el léxico antiguos. Tal como Rubén
Dario la denominé, es «prosa sinfénica». Esta crénica martiana
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tendrd honda repercusién en Darfo y de ella éste aprehenderd el
léxico, las estructuras y el amor por las formas cldsicas.

Marti cambi6 la prosa espaiiola y le dio color y musica. El
magisterio del cubano sobre Dario puede resumirse en la asun-
ci6n por parte de éste de que la prosa periodistica podia ser tan
poética y musical como un poema.

Y es que la diferencia entre Marti y los otros iniciadores del
modernismo, Manuel Gutiérrez Ndjera, Julidn del Casal o José
Asuncién Silva, radica, tal y como vislumbré Dario, en el valor
profundo y trascendente que el cubano otorgé ala prosa, ala cré-
nica diaria, a la tarea periodistica. Y ese peso fue determinante
para dar a la literatura que se imponia un valor auténtico e inde-
pendiente.

El escrito de Marti, conocido como «La Carta Magna del
modernismoy, se dio a conocer el 15 de julio de 1881 en la
Revista Venezolana de Caracas. Es una defensa de los aspectos
formales de la lengua, confirmdndose, de esta manera, la crea-
ci6n de una nueva literatura. El articulo en cuestién es una de-
claracién de principios literarios que lleva a cabo el autor como
respuesta a las censuras de que ha sido y es objeto, al ser tacha-
do su estilo de demasiado esmerado y pulcro. Marti es perfec-
tamente consciente de todos esos cambios que pretende dar a
la lengua y que no responden mds que a la idea de crear una
literatura nueva e independiente como paso previo —o paralelo-
a la consecucién de una nacién independiente.® En la crénica,
el autor, a la par que aboga por el cuidado de los aspectos for-
males de la lengua, es portavoz de la proliferacion de estilos. Se
defiende de la siguiente manera:

«La frase tiene sus lujos, como el vestido, y cudl viste de lana,
y cudl de seda, y cudl se enoja porque siendo de lana su vestido no
gusta de que sea de seda el otro. Pues ;cudndo empezd a ser condi-
cton mala el esmero? Sélo que aumentan las verdades con los dias,
y es fuerza que se abra paso esta verdad acerca del estilo: el escritor
ha de pintar, como el pintor. No hay razon para que el uno use de
diversos colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de atmdisfe-
ra, y con los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea condicion
recomendable no quiere decir que se excluya del traje un elegante
adorno» (Marti, v, 211-212).

Dicha teorfa lingiiistica defiende la variacién de estilos al mismo
tiempo que la aplica al suyo propio. Marti justifica su estética de
la siguiente manera:
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«De aqui que un mismo hombre hable distinta lengua cuando
vuelve los ojos ahondadores a las épocas muertas, y cuando, con las
angustias y las iras del soldado en batalla, esgrime el arma nueva
en la colérica lid de la presente. Estd ademds cada época en el len-
guaje en que ella hablaba como en los hechos que en ella acontecie-
ron, y ni debe poner mano en una época quien no la conozca como
a cosa propia, ni conociéndola de esta manera es dable esquivar el
encanto y unidad artistica que lleva a decir las cosas en el que fue
su natural lenguaje.

Esta estética plural que defiende Marti es la que mejor define al
movimiento del modernismo y, sobre todo, la poética de Darfo.
Como sefala Angel Rama, «la bisqueda de lo insélito, los acer-
camientos bruscos de elementos disimiles, la renovacién perma-
nente, las audacias temdticas, el registro de los matices», asi como
el «desesperado afin de originalidad», son rasgos definitorios de
la crénica modernista (Rama, 1970, 76). Rubén Dario, atento a la
prosa del cubano, la detallarfa anos mds tarde:

«S8t, aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia cldsica, se
abrevd en ella todos los dias, al propio tiempo que por su constante
comunion con todo lo moderno y su saber universal y poliglota, for-
maba su manera especial y peculiarisima, mezclando en su estilo a
Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt —con el que gustés,
pues de todo tiene—: usando a la continua del hipérbaton inglés,
lanzando a escape sus cuadrigas de metdforas, retorciendo sus es-
prrales de figuras; pintando ya con minucia de prerrafaclista las
mds pequenias hojas del paisaje, ya a manchas, a pinceladas sitbi-
tas, a golpes de espdtula, dando vida a las figuras» (1998, 266).

No obstante, la crénica més conocida de Marti dedicada a
José Joaquin Palma data de 1889.

En Archivo José Marti, nimero 7, La Habana, 1944.
Ismaelillo, Nueva York, Thompson y Moreau, 1882.

Versos sencillos, Nueva York, Louis Weiss and Company,
1891.

5 Osvaldo Bazil, sefiala Augier, ve reminiscencias de los Versos

sencillos en algunos versos de Dario, concretamente en el vo-
lumen Sol de domingo o en el «Elogio de Vicente Navas», pero
en nuestra opinién tales influencias son muy poco significati-
vas o apreciables. Sobre tales influencias véase el estudio de
Augier: Cuba en Dario y Dario en Cuba, 1989, p. 73.
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5 [smaelillo, Versos Sencillos, Versos Libres, La Habana,
ediciéon de Gonzalo de Quesada y Ardstegui, Papeleria de
Rambla, Bouza y Cia, 1913, t. xi (Primera edicién de Versos
Libres).

Ivan A. Schulman sefiala al respecto: «EI modernismo, des-
de el momento de su aparicién en la prosa (1875-1878), se
bifurcé en dos modalidades expresivas. Una era de oriun-
dez hispénica —sobre todo de los maestros del Siglo de Oro-,
plastica, musical y cromética (Martf), y, la otra, igualmente ar-
tistica y cercana al parnasianismo, simbolismo, expresionis-
mo e impresionismo, se ajustaba a las formas francesas con-
temporaneas: temas frivolos parisienses, y el vocabulario, los

N
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giros, la puntuacion y las construcciones francesas (Néjera)».
En Estudios criticos sobre el modernismo, Madrid, 1974, p.
351. No obstante, Gutiérrez Néjera en su evolucion literaria
ird renunciando a los modelos franceses ampulosos y precio-
sistas, decantdndose hacia una literatura mas interiorizada,
menos pagana, mas personal y en mi opinién mas vinculada
al espiritu de Marti. En su prosa hay, también, un tono moral.
Cabria, entonces, hablar de un modernismo de resonancias
sociales que propugna una concepcién moral del arte.

Ya en 1876 afirma Marti: «México necesita una literatura
mexicana [...]. La independencia del teatro es un paso mas
en el camino de la independencia de la nacion. El teatro
derrama su influencia en los que, necesitados de espar-
cimiento, acuden a él. ;Cémo quiere tener vida propia y
altiva, el pueblo que paga y sufre la influencia de los de-
caimientos y desnudeces repugnantes de la gastada vida
ajena?». Marti, Obras completas, La Habana, t. vi, p. 200.
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Por Mariano Siskind

FRANCIAS DESPLAZADAS:

modernismo Comparado y
distancia cosmopolita

SOBRE LA POSIBILIDAD E IMPOSIBILIDAD DE LA DISTANCIA
COSMOPOLITA

Me interesa pensar las maneras en las que el cosmopolitismo re-
significa las relaciones identitarias que establecen las singularida-
des culturales con sus ficciones de origen; entender lo cosmopo-
lita mds alld de las subjetividades y los discursos culturales que
determinan su sentido tedrico e histérico. Propongo entonces
pensar la eficacia cultural del cosmopolitismo con una relacién
de distancia, como energfa libidinal en el interior de cartografias
imaginarias de relaciones culturales. Me interesa la experiencia
de la distancia, no la distancia geométrica, geografica, fictica,
sino la distancia afectiva e imaginaria. Y me interesan los intentos
imposibles y fallidos de los escritores cosmopolitas por acortar
esa distancia, o borrarla, o plegarla, o extenderla y elongarla. En
este articulo me voy a ocupar de la distancia que Darfo trastoca,
disloca, desplaza y reconfigura respecto del lugar inestable de
su enunciacién poética y de Paris, o Francia, o la cultura fran-
cesa; o mejor, los modos en los que manipula la distancia entre
un lugar de enunciacién propio e imaginado y el lugar cultural
del significante francés. Voy a analizar una relacién cosmopoli-
ta paradigmatica de la cultura moderna latinoamericana que la
tradicién critica nombra de manera marcadamente ideol6gica
como francofilia, y que yo interpreto como la manera lograda
y eficaz en la que Rubén Darfo se propuso extranar, descentrar
y desontologizar a la literatura latinoamericana (y también a la
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cultura francesa) para reinventarla dislocada, latinoamericana, si,
pero menos latinoamericana y mds moderna. Es decir, Francia,
el significante francés, como dispositivo constructivo de una li-
teratura latinoamericana, o algo asi como latinoamericana, cuya
singularidad se define de manera relacional ~comparativa- para
extranarse a si misma como resultado de una negociacién de la
distancia imaginaria y afectiva respecto de la hegemonia global de
la cultura literaria francesa.

DISTANCIA COSMOPOLITA'Y LITERATURA COMPARADA
Quiero ensayar una aproximacién a la cultura producida en Amé-
rica Latina, algo asi como latinoamericana, entendiendo que se
trata de un objeto que puede estar mds cerca o mis lejos de ese
sobreentendido que es América Latina; se trata de leer objetos
culturales en funcién del modo en que sus productores perci-
ben y elaboran la distancia y la proximidad que los separa de los
Otros, fantasmdticos y contingentes, que imaginan, proyectan e
internalizan. Este proyecto (que no se limita a reconceptualizar la
relacién cosmopolita de la literatura producida en América Lati-
na con la cultura francesa) depende de una aproximacién compa-
rativa a la particularidad de las singularidades culturales; es decir,
depende de la dislocacién critica de una singularidad en relacién
consigo misma. Estas dislocaciones comparativas —que dan por
tierra con toda ficcién de origen como formacién de una totali-
dad idéntica a si misma- tienen el potencial de socavar el provin-
cialismo particularista que suele estructurar la mayor parte de las
agendas de investigacién y los programas de estudio del latinoa-
mericanismo. El concepto de distancia imaginaria, afectiva, estra-
tégica, relacional y comparativa que estoy tratando de explorar
puede servir de antidoto contra la fetichizacién de la diferencia
cultural de este y otro campo con importantes tradiciones discur-
sivas subalternistas, y podria (jfinalmente!) producir un objeto
de estudio inconmensurable con la idea de América Latina e
iluminar nuevas cartografias culturales, inestables, cambiantes,
al mismo tiempo globales e hiperlocales, en las que el predica-
do latinoamericano quede disuelto en el magma de materialidad
irreductible y contingente que sostiene la estructura afectiva de la
distancia cosmopolita.

La dislocacién del latinoamericanismo que se puede leer
en muchas reconceptualizaciones actuales de los conceptos de
literatura mundial, cosmopolitismo, transnacionalismo, estudios
transatldnticos y otras pricticas criticas trans-, inter- e infra- pre-
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suponen interpretaciones mds o menos radicales de la distancia
temporal o espacial que une y separa formaciones culturales dis-
cretas respecto de aquello que se imagina por fuera de su parti-
cularidad cultural. Lo que me interesa de estas propuestas que
desafian las inclinaciones identitarias del latinoamericanismo es
la apuesta por construir el lugar de la significacién en la frontera
de lo latinoamericano, en el intervalo que une y separa a América
Latina de los espacios otros que definen el espacio de su exterio-
ridad internalizada; la idea de que el sentido se constituye siem-
pre como una proyeccién fantasmdtica que se confunde con el
objeto causa del deseo. Y, en este sentido, resulta imprescindible
repensar el modernismo hispanoamericano como una relacién
global (voy a volver sobre esto al final del articulo).

Hoy quiero ocuparme de los imaginarios discursivos, deseos
y ansiedades cosmopolitas que transforman el espacio geométri-
co, euclideano que separa y acerca la literatura latinoamericana,
el modernismo y la escritura de Rubén Dario al significante fran-
cés, en un intervalo que ya no serd abstracto, vacio y homogéneo
(para decirlo en los términos en los que Walter Benjamin define
la nocién de tiempo que estd en juego en el discurso historicista
del positivismo); un intervalo afectivo que no es ni latinoameri-
cano ni francés. Designar este no-espacio que al mismo tiempo
une, separa y disloca con el predicado «cosmopolitax tiene que
ver con una opcién critica personal (y ya lo sabemos: la critica es
siempre una forma desplazada de la autobiografia), pero puede
pensarse en relacién con una notable variedad de problemas es-
téticos y politicos porque la falta de un principio transcendente
fundacional en el centro de ese vacio que estamos acostumbra-
dos a llamar América Latina exige constantes rearticulaciones de
las determinaciones estructurales que crean nuevos e inestables
ensamblajes geograficos, y de los presupuestos topolégicos que
permiten imaginar un campo de estudios a partir de las series
textuales que seamos capaces de imaginar.

FRANCIA, AQUI Y ALLA

A pesar de que muchas de estas ideas ya estaban prefiguradas en
Azul..., que se public6 en 1888, me interesa pensar en la escritu-
ra de Rubén Dario entre 1893 y 1901, un periodo de peculiar in-
tensidad en cuanto alos usos de Francia y del significante francés
en el proceso de modernizacién radical de la lengua, la literatura
y los imaginarios culturales de América Latina y Espana. Desde
Juan Valera y José Rodé, la condena de Dario por «francéfilo»
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ha sido uno de los topos que constituyeron el discurso diferen-
cial de las tradiciones criticas hispanéfila y latinoamericanista. Se
trata de un malentendido que comienza cuando Valera escribi6
sobre el «galicismo mentaly que Dario desplegaba en Azul..., y
Rodé sobre «la poesfa enteramente antiamericanista de Dario»,
al tiempo que le reprochaba que «evoca siempre, como una obse-
si6n tirana de su numen, el genzus loci de la escenografia de Paris»
(74). Me interesa revisar estas ideas (que pronto se convirtieron
en lugares comunes de la critica dariana) para pensar, en cambio,
en los usos del significante francés como estrategia modernizado-
ra que involucra un descentramiento, una dislocacién del imagi-
nario universalista de la cultura francesa y, simultineamente, un
desplazamiento de la particularidad cultural latinoamericana; es
decir, una reinscripcién de Francia en América Latina y de Amé-
rica Latina en Francia que obliga a descartar cualquier idea de
francofilia mimética para abrir un campo de reflexién sobre el
cosmopolitismo como dislocacién, o cosmopolitismo de la dislo-
caci6n: cosmopolitismo no como afirmacién de una pertenencia,
un mandato, una deuda y una obligacién universales, sino como
la formacién politico-cultural que disloca la estructura discursiva
de afirmaciones universalistas y particularistas. Cosmopolitismo
de la dislocacién como un intento de reconceptualizar una no-
c16n mds convencional y abstracta del cosmopolitismo como re-
presentacién afirmativa — imaginaria y narcisista de la propia par-
ticularidad cultural en términos universales— para pasar a pensar
el discurso cosmopolita como un vaciamiento de la universalidad
de lo universal y, en cambio, definir lo universal desde los marge-
nes de las articulaciones hegeménicas como el lugar de la falta, de
la imposibilidad de la particularidad (porque pertenecer es impo-
sible, porque es imposible volver a casa, porque el origen es una
ficci6n); y entonces, lo universal como la escisién de lo particular,
como el limite interno que lo vuelve imposible; un universal ca-
rente de universalidad, un universal que no es universal sino, ape-
nas, la exterioridad, la intemperie que resulta de la imposibilidad
de laidentidad particular, de la pertenencia, de la patria que no es
creible (ni enunciable) ni siquiera como ficcién. Esta forma radi-
cal de cosmopolitismo sirve para pensar el modo en el que Darfo
produce, desde el lugar de la falta, una intervencién discursiva
que apunta a reconfigurar la distancia atldntica, vertical, platénica
entre la hegemonia de la universalidad francesa que ya no es y la
marginalidad de la particularidad cultural latinoamericana que ya
es francesa (es decir, moderna), y entonces establecer una distan-
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cia estética acortada, abreviada, casi imperceptible entre unos y
otros, entre Francia y América Latina, entre Dario y Verlaine, una
distancia impregnada de afectividad.

Mis hipétesis funcionan de manera mds acabada en relacién
con el periodo 1893-1901; es decir, desde la llegada de Dario a
Buenos Aires via Nueva York y Paris, y desde su encuentro fallido
y frustrante con Verlaine, hasta su mudanza a Paris en 1900, du-
rante el primer afio y pico de su vida alli; es decir, el periodo de la
alta idealizacién del lugar de la cultura francesa en el contexto de
la modernidad global hasta su decepcién y amargura que podria
senalar el texto que escribe sobre la figura del rastaquoére en «La
evolucién del rastacuerismo, de 1902, pero que ya podia leerse
en muchas de sus crénicas sobre la exposicién universal de Paris
de 1900.!

Durante este periodo, Darfo escribe una literatura cuyo
potencial universalista le permitirfa inscribirse en la estructura
asimétrica del modernismo global como otro significante de la
universalidad de la cultura francesa en una operacién de identifi-
cacién hegemoénica que cancelaba su diferencia cultural en favor
de la conversién a la universalidad imaginaria del gran Otro de
la modernidad. Porque para Dario, lo universal s6lo puede nom-
brarse en francés, o a través de la instrumentalizacién y apropia-
ci6n de un imaginario estético francés. Se trata de un despliegue
discursivo radical de desesencializacién de la cultura francesa y
del orden modernista global que se estructura alrededor de Fran-
cia, un vaciamiento desontologizante. Para Dario no habria ya un
«ser francés» que impone una distancia infranqueable respecto
del «ser cultural latinoamericano»: hay un mundo estético francés
cuya universalidad residirfa en su apertura, en su hospitalidad, en
su disponibilidad para ser apropiado contingentemente, para ser
ocupado como lugar de enunciacién moderno/modernista por
todos aquellos que dispongan de una predisposicién moderna,
o mejor, un deseo y una sensibilidad modernos. El significante
francés, para Dario, es la unidad discursiva minima del discurso
estético de la modernidad.

Frente a las preguntas centrales de la poesia de Dario de
este periodo —a saber: ;Cémo puedo ser moderno?, ;cé6mo pue-
do conseguir los atributos universales de la modernidad cuando
yo no soy francés y, por lo tanto, no soy esencial, natural, inme-
diatamente moderno?-, «Francia» (entre comillas, para sefalar
su artificialidad como lugar de enunciacién, como proyeccién
fantasmatica de un sujeto deseante modernista como Dario) era
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el centro de la operacién dariana: particularizar lo universal y
universalizar lo particular en una tdnica y vertiginosa maniobra
de supresién de la distancia que los separa. Si bien hay muchos,
demasiados textos (y algunos de ellos muy canénicos) que podria
introducir en este punto de mi argumento para analizar la articu-
lacién de tales ideas en la escritura de Darfo, me voy a concen-
trar en uno que ha sido absolutamente ignorado por la tradicién
critica. Es una crénica practicamente desconocida, «La fiesta de
Francia», publicada el 14 de julio de 1898 en La Nacién de Bue-
nos Aires y que se reimprimi6 sélo una vez, en 1917, en las obras
completas de la editorial Mundo Latino.

En esta crénica, donde Dario celebra el centésimo noveno
aniversario de la toma de la Bastilla, la estructura parece orga-
nizada (en principio) alrededor del tono y los enunciados cele-
bratorios de Francia que, de tan familiares, parecen agotar casi
de inmediato la productividad y el interés de la crénica. Dario
comienza preguntindose por la universalidad francesa: «;Cudl
es el secreto de que Francia sea amada de todos los corazones,
saludada por todas las almas?» (123); y encuentra la respuesta
en su filiacién dentro de una genealogfa de la cultura moderna
que se remonta al clasicismo: «El dureo Paris derrama sobre el
orbe el antiguo reflejo que brotaba de la Atenas marmoérea. |...]
El idioma de Francia es el nuevo latin de los sacerdocios ideales
y selectos, y en €l resuenan armoniosamente las salutaciones a la
inmortal Esperanza y al Ideal eterno» (123).

Si la crénica se limitara a esta afirmacién de la universali-
dad de la cultura francesa no habria mucho mds para analizar y
pensar aqui, pero Darfo es un escritor genial, y entonces, pre-
visiblemente, hay mds. Lo mds interesante es que Darfo escribe
como si estuviese haciendo una nota desde el corazén de Fran-
cia, como si se tratase de un reportaje periodistico; y sélo en
los dltimos dos pdrrafos revela que la fiesta de Francia estaba
sucediendo en Buenos Aires, dentro de la embajada francesa
e inmediatamente afuera, en la vereda y en la calle. Dario evita
ingeniosamente el uso de adverbios de lugar, de deicticos que
indicarian si escribi6 desde aqui o desde alld. Es también hacia
el final cuando admite estar aqui: «<Fueron anoche los franceses
de Buenos Aires a saludar a su ministro, a sus diarios, a su club.
Pues aqui en la Republica Argentina hay también un pedazo de
Francia» (129). Por otro lado, el texto accede también al alld
de Francia, que transcurre en perfecta sincronia con la fiesta
que se estd desarrollando acd, en el aqui de Argentina: «Alld
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en Paris, alld en la Francia entera», donde «hierve el inmenso
entusiasmoy (131).

En esta crénica olvidada, Dario le da forma a su lugar cul-
tural intersticial, la brecha ambigua e inestable entre un aqui la-
tinoamericano y un alld parisino donde se moldea su proyecto
poético, al menos entre 1893 y 1901 (con ecos posteriores y pre-
figuraciones en Azul...). La reconfiguracién afectiva de la distan-
cia geométrica entre aqui y alld es producto de la omnipotencia
cosmopolita de Darfo y la confianza manifiesta que tiene en la
capacidad de su escritura para acortar la distancia entre estos es-
pacios discursivos. Francia no es una cultura particular més, y ni
siquiera es un primus inter pares cultural; es el cuerpo lingiisti-
co y cultural de lo universal propiamente dicho, la condicién de
posibilidad de la cultura como patrimonio compartido de la hu-
manidad; Francia como el lugar conceptual y extraterritorial de
enunciacién de discursos estéticos modernos, y también el signi-
ficante de exterioridad que sefala el afuera imaginario de todos
los lugares de enunciacién particulares, y muy especialmente, de
los lugares de enunciacién particulares que los escritores cosmo-
politas perciben como asfixiantes, estrechos, saturados de indices
identitarios y estéticamente agotados. La irrupcién de este lugar
de enunciacién francés en el corazén de Buenos Aires produce la
implosién de la distancia factual, atldntica, geométrica, euclideana
e impone una nocién de distancia/proximidad cultural, afectiva,
cosmopolita, a partir de la que Buenos Aires y Paris son el mismo
espacio simbdlico o, en el peor de los casos, dos barrios de una
misma ciudad modernista universal. Encuentro acd una defini-
ci6n del cosmopolitismo de Dario como inscripcién simbélica de
una distancia estético-afectiva trastocada, plegada o borrada que
reinscribe a Buenos Aires y a Paris en un espacio mundial indife-
renciado -marcado por la economia libidinal de un modernismo
que apostaba en contra de la diferencia ontolégica de las culturas
hispanéfonas- y asi autorizar la abolicién del antagonismo y la
exclusién simbélica que inauguraba esta version de las cartogra-
ffas imaginarias de la modernidad global.

OTRA FRANCIA: SAERY EL COSMOPOLITISMO
IMPOSIBLE DE LAS DISTANCIAS INFRANQUEABLES
Alguien, probablemente Carlos Tomatis -de madrugada, en
su habitacién, en casa de sus padres, en la ciudad de Santa Fe;
mientras interrumpe o se distrae de la escritura de su poemario
Paranatellon, sentado cerca de una reproduccién del cuadro de
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Van Gogh Campo de trigo con cuervos que estd colgado junto a la
biblioteca, y que Tomatis colgé con su amigo Barco cuando se
gradud en el colegio; y frente a él, una taza de café y un plato de
galletitas—, narra la percepcién quebrada, dislocada, sincopada,
de un mundo en descomposicién. Se trata, por supuesto, del co-
mienzo del relato de Juan José Saer «La mayor» (1972):

«Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en
el atardecer, en wnvierno, la galletita, sopando, y subian, después,
la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian, y dejaban,
durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la len-
gua, para que subese, desde ella, de su disolucion, como un relente,
el recuerdo, masticaban despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de
st, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en primer lugar, la
lengua, la galletita, el té que humea, los atios: mojaban, en la cocina,
en tnvierno, la galletita, en la taza de té, y sabian, inmediatamente,
al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo,
que habian, en otros afios, porque habia arios, dejado, fuera, en el
mundo, algo, que se podia, de una u otra manera, por decir ast, re-
cuperar, y que habia, por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban
0 lo que cretan debia ser, ;no es cierto?, un mundo» (11).

Este pasaje es mucho mds que una transposicién experimental
y objetivista @ la nouveau roman de la escena mds famosa de En
busca del tiempo perdido de Proust, en la que Marcel queda pre-
so de lo que conocemos como mémoire involontaire cuando el
sabor de la magdalena en su boca, inesperadamente, provoca la
emergencia del mundo de su infancia frente a él, en €, y sefiala
la pulsién de aprehender la historia, el tiempo y el mundo como
totalidad de sentido.

«La mayor» es una reescritura de Proust, si, pero desde con-
diciones histéricas y culturales marcadamente diferentes. «Otros,
ellos, antes, podiany... Podian recuperar con un solo gesto, con
el movimiento de la mano, el sentido perdido, el pasado en su
potencia explicativa, «algo, que se podia, de una u otra manera,
por decir asi, recuperar»; podian recuperar el sentido del mundo
«sabfan, inmediatamente, al probar, que estaban llenosy, llenos
de mundo y llenos de pasado. «Otros, ellos, antes, podiany, pero
ya no, hoy no, ya no podemos.

Si en la primera parte de este ensayo intenté reconceptua-
lizar los usos del significante francés en Darfo como una reins-
cripcién desplazada de Francia en América Latina y viceversa
para producir un mapa cosmopolita y dislocado del modernismo
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global, lo que estd en juego en este comienzo de «La mayor» es
una operacién de signo opuesto. Se trata de un experimento esté-
tico que hace equilibrio entre la posibilidad y la imposibilidad de
acortar la distancia que separa 4 la recherche de Proust y «La ma-
yor» de Saer, la distancia entre Combray y Santa Fe, entre Marcel
y Tomatis, y entre el francés y el castellano.

Y frente a la increible y alucinante libertad y la increible y
alucinante chutzpah de Dario para imaginar a Francia en Buenos
Aires, para saberse, como sujeto de deseos universalistas, mds
francés que los franceses, Saer narra la conciencia de la escisién
constitutiva de esa modernidad santafesina a la que €l da forma a
través de la articulacién de un discurso estético sobre la imposi-
bilidad posible del intervalo que separa lo que Marcel pudo de lo
que Tomatis no puede. Si Darfo, el mds libre, venturoso y omni-
potente de los escritores latinoamericanos (al menos mientras fue
libre, venturoso y omnipotente, hasta 1900 o 1901 o 1902) escri-
be convencido de su capacidad de desplegar un mapa modernis-
ta en el que Paris y Buenos Aires son espacios estéticos méviles,
superpuestos pero inconmensurables. Si el cosmopolitismo de
Dario busca producir un efecto de inmediatez estético-afectiva
entre Francia y América Latina, «La mayor» afirma un cosmopo-
litismo estético de la mediacién y la imposibilidad, un cosmopo-
litismo de la imposibilidad histérica y geopolitica: «Otros, ellos,
antes, podiany; otros, antes, pero ahora no, acd no.

Tomatis moja la galletita en el café, se la lleva a la boca y
no pasa nada, su percepciéon del mundo no se reordena, sigue
mareado en un mundo que se descompone frente a sus ojos,
que desaparece y que ningin té, ningin café y ninguna galleti-
ta o magdalena le permite recuperar como totalidad de sentido.
Y este mundo en descomposicién que se escurre, arenoso, entre
los dedos de Tomatis, quien no puede dar cuenta de él, sitiarlo,
apropidrselo, se reduplica en la sintaxis fragmentada, astillada del
texto. Y, sin embargo, a pesar de la disolucién del mundo y la
fragmentacion sintdctica, Francia sigue alli, desplazada y descen-
trada, pero sigue alli como horizonte dislocado de la imaginacién
estética radical latinoamericana.

Y en este sentido, tanto la escritura de Darfo entre 1893 y
1901 como «La mayor» pueden pensarse como espacios de ex-
perimentacién, manipulacién y reconfiguracién del intervalo,
mas breve o mds extenso, que separa o no a eso que llamamos li-
teratura latinoamericana de eso que llamamos literatura francesa.
O mejor, la experiencia de la distancia como dislocacién de «lo
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latinoamericano» de la literatura latinoamericana: una modalidad
afectiva de la distancia que extrafia a la literatura respecto de si
misma, que evidencia el vacio en el centro de eso que estamos
acostumbrados a nombrar en relacién con ideologias regiona-
listas, que abre la posibilidad de re-ensamblarla de otra manera,
lejos de la grandilocuencia del reconocimiento de si 'y la autoafir-
macion, reinventar eso que llamamos literatura latinoamericana
en otro lugar, en ningtn lugar, en un lugar intersticial, porque ya
no hay un mundo estable, fijado, en el que la particularidad cul-
tural pueda ser re-ontologizada en funcién de nociones banales
de diferencia cultural:

«No, no hay, en el recuerdo de ese café, ningiin café, y la bufanda
amarilla, de la que debiera nacer la mancha amarilla que sube,
ahora, sola, del pantano, flota, desintegrandose, ;en qué mundo, o
en qué mundos?» (36).

El mundo como totalidad de sentido no existe, nunca existié: sélo
hay mundos en crisis. Y, de acuerdo con «La mayor», mundos en
un proceso acelerado de disolucién: la percepcién extraniada de
Tomatis y la escritura sincopada de Saer son sus sintomas. La crisis
del mundo, el mundo entre signos de interrogacién, abre la puerta
a nuevas formas de cosmopolitismo, a nuevas formas de relacién
con estos mundos 1nestables, traumdticos y, quizas, de nuevo, im-
posibles. La nouvelle de Saer es brutal en su destruccién del mun-
do francés de Dario (y de Proust, como su reverso), un mundo
modernista organizado alrededor de un Parfs que ya no existe, o
no existe en funcién de referencias estables y perdurables como
«Franciax, y que ciertamente no existe como mundo de distancias
facticas, geométricas, euclideanas, sino mds bien distancia como la
constatacién del trifico contingente de energfas libidinales entre
dos singularidades culturales mds o menos inestables, mds o me-
nos definibles. Creo que el eterno retorno de esta crisis y de esta
experiencia de un mundo en crisis nos invita a pensar sobre un
campo de significacién cosmopolita marcadamente diferente de
sus formulaciones cldsicas como las del cosmopolitismo moral de
Kant, donde el mandato universal de responsabilizarse por el bien
del préjimo presupone una concepcién objetiva, transparente y sin
obstdculos u opacidades del espacio a través del cual se manifies-
ta y se reconoce este deber moral. Asi, me interesa pensar en los
efectos de dislocacién, de desontologizacién, que puede tener la
idea de un cosmopolitismo de la imposibilidad como una forma de
apertura cosmopolita no-normativa a la exploracién de las formas
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de vida que pueden inscribirse en los intervalos afectivos que estin
en medio de lo que ya no es, de lo que ya no puede ser.

FINAL: COSMOPOLITISMO, DISLOCACION Y DISTANCIA
En las formulaciones cldsicas del concepto de cosmopolitismo,
de Kant a Martha Nussbaum, el mandato universal de respon-
sabilizarse por el bien del préjimo, independientemente de la
distancia que nos separa de los otros, descansa sobre una con-
cepcién transparente y sin obstdculos u opacidades del espacio
a través del cual se manifiesta y se reconoce un deber moral. Por
el contrario, el cosmopolitismo de Dario que estoy tratando de
pensar en este ensayo opera sobre el terreno opaco y desigual
de un sistema geopolitico y geocultural de diferencias exclu-
yentes; un territorio hecho de distancias afectivas, de intervalos
marcados por el deseo (por decirlo en términos lacanianos: una
distancia petit a) que desestabilizan la brecha atlintica entre
América Latina y la experiencia modernista de la hegemonia
cultural y epistémica de Francia; cosmopolitismo neurético y
narcisista de la contigiiidad afectiva que cancela la distancia he-
gemonica.

Y a partir del cosmopolitismo de Dario quiero terminar con
una idea para pensar el modernismo o el modernismo de Dario
al menos- en términos diferentes a los de la linea critica que inau-
guré Max Henriquez Urefia y que perdura hasta hoy, la cual ve el
modernismo como un intento de renovacién estética; y diferente
de la concepcién del modernismo que va a de Rama a Ramos,
como momento de fundacién de la institucionalidad moderna.
Lo que estoy pensando tiene mucho mds que ver con la idea de
Sylvia Molloy de iluminar la significacién queer del modernismo,
la rareza que lo disloca en relacién con lo que se imagina como
propio y heteronormativo. Miidea es que el modernismo latinoa-
mericano es siempre una relacién global que funciona (cuando
funciona) como una dislocacién de la distancia entre dos singu-
laridades. Del mismo modo en que Marx piensa a la clase social
no en funcién de su singularidad, sino como relacién social, el
modernismo como relacién global inscribe su politicidad como
critica de la ideologfa particularista que ve en el modernismo un
horizonte identitario y de la inmediatez de su pertenencia a una
tradicién fosilizada definida étnicamente. El modernismo como
relaci6n, como dislocacién del limite entre lo propio y lo ajeno ya
no es latinoamericano, y mucho menos francéfilo; es eso que estd
en el medio, o que no estd, y que no sabemos nombrar.

71 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



' En mi libro Cosmopolitan Desires me refiero a esta articu-
lacion de la decepcion y la amargura en los textos de Dario
como una herida narcisista, e incluyo mis desarrollos criti-
cos y tedricos alrededor de estas ideas en una seccion titu-
lada «Paris como trauma».
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Por Blas Matamoro

EL ANTIMODERNO
MODERNISMO

AJUSTANDO LA PALABRA JUSTA

La palabra moderno se liga habitualmente con la idea de moda
(modo, manera), que le queda cerca pero no la agota y si, por el
contrario, la limita y empobrece. La moda es efimera. Segtin Jean
Cocteau, que tanto sabia del tema, muere joven. Estar de moda es
situarse radicalmente en la actualidad, algo que por definicién pasa
y sigue de largo. La moda es fugaz, efimera, necesariamente pro-
visoria, pero, por todo ello, ejerce sobre el sujeto una fascinacién
propia de todo lo viviente, el estar-junto-a, ser uno con el tiempo.

Ya Baudelaire advirti6 ~haciendo inopinado eco al Man:-
fiesto del Partido Comunista de Marx y Engels- que el mundo
moderno era, en cuanto tal, algo pasajero cuya solidez sélo servia
para disolverse en el aire, una invocacién oblicua y dialéctica a
lo imperecedero, lo eterno, esa invitacién al viaje hacia el otro
mundo, alli donde «todo es sélo orden y belleza, calma, lujo y
voluptuosidady». Con Baudelaire, desde luego, nos acercamos a
Rubén Dario.

Antes conviene remontarse hasta los primeros siglos de la
era cristiana (Vv y vI), cuando aparece en latin la famosa palabra.
Es sinénimo de nuevo y alude a la novedad que aporta al tiempo
la llegada del Mesias. Después de ella, hay un hombre nuevo y
unos tiempos nuevos (en alemédn, por ejemplo, se sigue designan-
do asi la edad moderna: neue Zeit). El tiempo deja de contarse
mecdnicamente porque se ha alterado su calidad y se ha redefini-
do su deriva anterior: todo aparece encaminado al momento en
que Dios Padre envia a la Tierra a Dios Hijo y se reconcilia con la
pecadora criatura expulsada del Paraiso.

Esta idea de la finalidad perseguida por el tiempo y su creci-
miento cualitativo, secularizada, genera las filosoffas progresistas
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de la historia, que sustituyen al Mesfas celestial y semithumano
por el revolucionario. Desde luego, todo progresismo es ajeno al
modernismo rubeniano, aunque la figura mesidnica puede inte-
grarse en su peculiar santuario, segin se vera.

Intentos hubo de encuadrar el modernismo en la categoria
de modernidad fraguada, el siglo pasado, por pensadores incli-
nados a la historia social como Max Weber y Georg Simmel. El
mundo moderno —fechemos: siglo xv, aparicién del capitalismo
de empresa- se caracteriza por una rasante racionalizaciéon de la
vida. Razén, ratio, medida. La vida social puede mensurarse por
medio de la técnica, suprimiendo toda trascendencia y poniendo
al mando de ella a una corporacién de especialistas, los gestores
o administradores, los burgueses empresarios y sus empleados,
expertos en utillajes capaces de suprimir la finalidad por la ins-
trumentalidad. La vida mensurable se traduce en célculos y esta-
disticas donde se definen cientificamente los términos medios.
El mundo se ilumina por el excelsior del preciso saber, objetivo,
probado y contrastado.

Desde luego, aplicar tal modelo al modernismo es impro-
cedente. Las cuentas no salen. En todo caso, en plan dialéctico,
porque el modernismo es todo lo contrario, es radicalmente lo
opuesto y sabemos que siempre lo otro define a lo uno. En efec-
to, el inventario rubendariano resulta ser antimoderno: estd por
la magia en lugar de la ciencia, lo esotérico en vez de lo exoté-
rico, lo secreto por lo manifiesto, lo excepcional por lo normal,
la minoria de los raros en vez del normativo término medio del
«vulgo municipal y espeso», la aristocracia por la democracia,
el impulso y lo visionario por la razén. Mds bien se da lo que
Octavio Paz denomina «los hijos del limo», los poetas de la mo-
dernidad que han sido claramente (u oscuramente) antimoder-
nos. La razén —comento a Hegel- es como una planta cuyo tallo
florece a la intemperie, pero cuyas raices permanecen ocultas
bajo tierra, en un espacio oscuro infranqueable para la razén
misma. En todo caso —ahora comento a Rubén- el poeta es ca-
paz de tornar razonable lo irracional por medio del lenguaje, la
tnica herramienta que el hombre posee para entretejerse con la
textura c6smica, hecha de sonido y matemadtica, pitagéricamen-
te: una musica.

Entonces: el poeta modernista es un explorador del limo vy,
acaso, un secuaz de Nietzsche cuando describe la pardbola de su
detestada decadencia, una caida que, por su fuerza, dada la altura
desde la cual cae, se sumerge en el barro elemental y logra conver-
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tirse en profundidad. Esto explicaria la creatividad cultural de las
épocas expresamente decadentes.

De esta posicién antimoderna pueden surgir utopias reac-
cionarias, intentos de quienes definen la modernizacién como un
garrafal error de la humanidad y proponen retornar a épocas y
sistemas periclitados por la historia. Pero también pueden emer-
ger unos criticos de la modernidad que se saben habitantes de
ella y hasta admiradores del progreso civilizador —estoy invocan-
do a Leopardi, por ejemplo y, a rachas, al mismo Baudelaire- ala
vez que toman distancia para fundar, justamente, su deriva critica.
En todo caso, el limo es fecundo y en €l florece hasta el mal.

Los modernistas, en este cruce —es decir, en el Romanticis-
mo-, son modernos en tanto los romdnticos supieron llamarse a
si mismos, también, modernos. Moderno y roméntico pudieron
ser, en ese sentido, sinénimos. Por una parte, en oposicién a la
poética de los géneros del clasicismo, es decir, del ajuste previo
entre lo genérico y lo formal como antecedentes preceptivos de
la obra. Los romdnticos invierten el circuito: la obra nace en el
sujeto, desde el sujeto mismo y fragua su forma, que se constitu-
ye en un suz generts. Con otras palabras: las palabras en libertad
subjetiva son el poema, y la forma y el género vienen a cuento
del decir poético; en él hay que hallar la norma, la excepcién y la
singularidad producen la conformacién.

Por otro lado, el arte roméntico se da en el momento his-
térico en que se concreta, es algo histérico, tanto que el poeta
serd el de su lugar, su lengua, su epénima voz popular. No se
trata ya de acceder a una eternidad dada desde el tiempo mi-
tico inmemorial, sino en la singularidad de la circunstancia. El
modernista, adn en discordia con la época, estd siempre en ella,
frente y contra ella, es decir: es histérico y no se somete a la
perennidad de una belleza dada y eterna. La sempiternidad del
arte es hija del momento. Este cruce es el que reivindica Rubén,
el modernista antimoderno.

En tal sentido, el modernismo puede actualizar el problema
relativo a la fundacién cultural latinoamericana, pues las literatu-
ras del nuevo continente —especialmente a partir del Rio de la Pla-
ta con Echeverria, Sarmiento y Alberdi- son un intento roman-
tico, cimentado en la tarea de hacer unas letras que respondan a
la independencia que van perfilando las nuevas naciones, sobre
todo asumiendo la cuestién de la lengua nacional. ;Serd otra que
el castellano heredado de la conquista, acaso una matizacién idio-
mitica propia? La respuesta rubeniana consiste en conservar la
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lengua, ya arraigada en el continente, actualizindola, en buena
medida, por la exploracién de la lengua literaria y proponiendo
una paraddjica renovaciéon modernista que la modernice, recupe-
rando fragmentos olvidados de su arché -la cuaderna via, el so-
neto barroco, la seguidilla andaluza, el verso silabico- mestizado
con la moderna poesia francesa y entreverandola con vocablos
de las lenguas indigenas. La empresa es organizar poéticamente
la nueva tierra continental y partir a la reconquista de Espaia, la
ineludible y vieja Espaiia de lalengua imperial. El modernismo es
el nuevo imperio que parte, en primer lugar, a la refundacién de
una capital, la ciudad cosmopolita del modernismo.

LA CIUDAD MODERNISTA

La btisqueda rubeniana de un centro no se dirige a remotos es-
pacios ancestrales, a un supuesto paisaje rusoniano del origen,
sino que se aquerencia en variadas ciudades, siendo la ciudad el
lugar por excelencia de la modernizacién. La ciudad es, a la vez,
enemiga y propicia, contradictoriamente el Lugar de la Empresa.
Comienza en Valparaiso y Santiago de Chile, en los tiempos in-
augurales de Azul.. ., para fijarse en la Buenos Aires finisecular, la
Atenas del Plata, el Paris de las pampas.

La ciudad emblemitica del modernismo era, desde luego, la
Barcelona novecentista, pero Rubén no hablaba ni escribifa en ca-
taldn, lengua muy decisiva del noucentisme. Y en Paris, traducido
al francés, Rubén Dario sélo podia aspirar a ser un parnasiano de
suburbio. En la Espafia del 98 iba a hallar los compafieros de cali-
dad —Valle-Incldn, los hermanos Machado, Benavente, Villaespe-
sa-y los adversarios de igual calidad, indispensables a la polémi-
ca: Clarin, Unamuno, Baroja. Pero antes estuvo Buenos Aires. ..

La capital argentina ha sufrido en los afios rubenianos una
transformacién brusca y violentamente mestiza. En veinte afios
ha multiplicado por diez su poblacién, recibiendo incesantes
olas inmigratorias de variadas lenguas. Se construye, por fin, un
puerto, se abren avenidas y bulevares parisienses, se arrasa todo
vestigio de antigiiedad criolla y colonial. La ciudad es flamante,
amnésica y carente de pasado.

El modernismo, con su culto por las antiguas civilizaciones
-Grecia y Roma con sus clasicismos, la Edad Media caballeresca,
las cortes aristocraticas del Renacimiento italiano y de los Luises
de Francia, el desfile de los héroes, los dioses, las diosas, los pa-
ladines y los grandes sefiores de otrora—, dota a la ciudad de un
pasado apdécrifo, materia sensible para la evocacién modernista.
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Un armonioso pastiche va rellenando los vacuos espacios de la
demolicién iconoclasta.

En lo alto de la sociedad, una burguesia terrateniente de-
cide ser una aristocracia a destiempo y un tanto carnavalesca,
como en un baile modernista de suntuoso vestuario. Pasa tem-
poradas entre Paris y Niza, y alza en Buenos Aires rumbosos
palacios, propios de una clase sibitamente enriquecida, que
copian las antiguas mansiones de los titulados europeos, con
quienes algunos se emparientan. La exaltacién rubeniana de
aquellos senorios le viene bien a esta «gente bien». Ademis, la
escenografia europeizante de las calles portenas sirve a los inmi-
grados de ultramar para sentirse en casa. Por arriba y por abajo,
el modernismo se aquerencia en la capital que el poeta adjetiva
de «regia.

1896, el anio de Los raros —primer breviario modernista- y
de la edici6n principe de Prosas profanas -poemario canénico
de la tendencia—, marca ciertos perfiles del fenémeno, en conso-
nancia con el desarrollo de una cultura urbana: Paul Groussac
edita su revista La Biblioteca y ejerce su magisterio idiomdtico
sobre los j6venes del modernismo; se fundan el Partido Socia-
lista, con un manifiesto escrito por intelectuales y profesionales
universitarios, y la Facultad de Filosofia y Letras que institucio-
naliza las Humanidades; llega de Cérdoba el joven Leopoldo
Lugones, que serd el discipulo favorito de Dario, con el manus-
crito de su inicial Las montanias del oro y, Gltimo pero no me-
nos, empieza a circular el primer tango con autor conocido, El
entrerriano de Rosendo Mendizdbal, un mdsico negro que se
oculta tras el pseudénimo de A. Rosendo para evitar que sus
alumnos lo identifiquen con un baile atn prostibulario y cana-
lla, que serd la misica propia de una ciudad en cuyas casas de
alegria el compositor toca el piano.

Rubén lanza en Buenos Aires la Revista de América, vocero
de la joven escuela, y nuclea su legién aprestindose a la recon-
quista de Espafia. El grupo tiene tintes inmigratorios en conso-
nancia con la ciudad: Groussac es un francés que se exil6 en la
Argentina, donde aprendié a hablar y a escribir en espafiol for-
jando una lengua muy normativa y de sesgo cldsico, propicia para
una ciudad babélica con un registro idiomitico confuso; Charles
de Soussens, un suizo francéfono que fundé las tertulias del café
modernista portefio con cierto aroma de bohemia dorada y eru-
dita; Charles du Goufre, un belga que introdujo las teorias de
Wagner al tiempo que el italiano Arturo Toscanini, residente un
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par de anos, dirigfa las obras wagnerianas, todavia cantadas tam-
bién en italiano.

De otra parte, la tropilla rubeniana introduce a los provin-
cianos que la altiva mirada portefia considera payucas, cabecitas
negras o pajueranos, segin él mismo, atezado y aindiado (Ortega
y Gasset lo llamé «indio divino»): el cordobés Lugones, el uru-
guayo Herrera y Reissig y el boliviano Jaimes Freyre. Al tiempo,
monta consulados modernistas en una suerte de masoneria poé-
tica continental con el cubano Julidn del Casal, el mexicano Diaz
Mirén y el peruano Santos Chocano. El dnico portefio de prime-
ra fila modernista es Enrique Larreta, un seforito de clase alta,
que habla y escribe a veces en francés mientras se expide en un
castellano hispanico y proyecta La gloria de don Ramiro, acaso la
mds importante novela modernista, en un vocabulario dureo que
evoca la Espania del siglo xvi como para probar que los argentinos
pueden redactar un espaiiol «correcto» en medio de una ciudad
cuyas hablas callejeras mezclan toda clase de lenguas y forja su
propia y canallesca germania: el lunfardo.

Es curioso observar que la tropa modernista —un club de
poetas exquisitos con arrestos de redentores de la humanidad
moderna por medio de la religién del arte- acaba siendo defini-
da por Rubén como una suerte de nueva casta de «raros», segiin
su emblematico ramillete de semblanzas. Raro significa anémalo,
escaso y extraordinario. Y asi en ella cuentan el alcohélico Poe;
los homosexuales Verlaine y Rimbaud; Augusto de Armas, que
es delicado como una mujer; Rachilde, que es una mujer que pa-
rece un varén, una virago o una machorra —es la tinica mujer en
medio de esa legion de hombres—; el drogata Baudelaire y el deli-
rante Lautréamont, junto con el mistico fray Domenico Cavalca.
Esta unién de rarezas, no exenta de morfinémanos y vagabundos,
nos suena hoy a gente queer, a junta de freaks, pues define su
importancia como una especie de aristocracia, no de la sangre,
sino del espiritu, una nobleza que no se define como una clase so-
cial, distinta de la aborrecida burguesia, de la chata mediocracia
y también del obreraje, lo cual la diferencia y la vuelve, a su pecu-
liar manera, distante del mundo social que la rodea y que percibe
como extrafio, ajeno, lejano de sus delicadezas y sus caprichos
creadores. A Rubén no le gusta la época que le ha tocado vivir,
pero se sabe parte de ella. Serd empleado del correo argentino, a
sueldo siempre del diario La Nacion de la portenia familia Mitre,
cénsul de Colombia en Buenos Aires y embajador de Nicaragua
ante Su Majestad Catélica en Madrid.
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Esta variopinta reunién tiene sus compromisos politicos y
sociales, tan repartidos como lo estin sus miembros. Roberto
Payré es socialista; Alberto Ghiraldo, el albacea literario rube-
niano, es anarquista; Lugones pasard por varios partidos y se
hard fascista; Salomén de la Selva, sandinista; José Marti mori-
rd como guerrillero de la independencia cubana; José Enrique
Rodé, modernista a regafiadientes, serd militante del Partido
Colorado uruguayo. El modernismo impregnara también al arie-
lismo mexicano y a los jévenes intelectuales del Ateneo. De un
modo espontineo y desordenado, el modernismo se convierte
en un denominador comtn de cierta intelectualidad continental.
El proyecto, aparentemente pretensioso, de Rubén pasa de ser
una poética utopia a cobrar cierta realidad histérica.

Buenos Aires, pues, capital orgdnica del modernismo. Un
puerto —siempre con la mirada en las entresofiadas lejanfas del
tiempo y el espacio- con un kinterland a sus espaldas, las infi-
nitas pampas que los escritores romanticos denominaron, con
opcién mds que significativa, el Desierto, como si fuera la natu-
raleza pelada y primigenia, salpicada de aduares aislados entre si.
Afios mas tarde, André Malraux definié la capital portefia como
la de un imperio inexistente, el imperio sudamericano. Acaso por
eso mismo a Rubén, hombre de vocacién imperial, lo atrajo la
inabordable Barcelona, igualmente capital del inexistente impe-
rio mediterrdneo de los catalanes que, armados como caballeros
medievales, matan dragones en las ceremoniales ocurrencias del
Palau de la Misica y en las fachadas y escaleras del Ensanche.

APUNTES PARA UNA POETICA

Seguramente, la adquisicién moderna del modernismo es la
formulacién de una nueva lengua literaria y su correspondiente
poética, la primera realmente moderna en castellano. Se la pue-
de rastrear en algan articulo de Los raros, en ciertas piezas de
Prosas profanas y en las «Elucidaciones» que prologan El canto
errante.

Es significativo el comentario a L'art en silence, de Camille
Mauclair, que abre Los raros. Mauclair, en efecto, fue un critico
musical y Rubén escucha sus ecos mallarmeanos. Qué sabia nues-
tro poeta de Mallarmé es un enigma. Mallarmé nunca escribi6é un
libro, aunque proyecté una obra, la Obra, en cinco voltimenes,
nunca realizada. Sus textos, por entonces, estaban dispersos en
revistas y prélogos, mds las ediciones de facsimiles que intenta-
ban sustraerse al mercado del libro, como actas secretas de una
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logia de elegidos. Pero es cierto que el olfato y la imaginacién de
Rubén suplieron su conjetural conocimiento directo.

Lo musical es el fundamento de la poética del wagnerista
Mallarmé y el silencio, elemento musical, es el lugar donde nace
la palabra poética, donde se regenera y da «un sentido mds puro
a las palabras de la tribuy. Es el sitio nativo donde el verbo apare-
ce como nunca proferido, donde la rosa no es la de los ramos de
rosas. Agrego: ni la de los floristas, los botdnicos y los pintores
de cuadros con rosas. Cuando no es nada de eso y florece en el
poema es poética. Florece porque el poeta ha cedido la miciativa
a las palabras, que se retinen por afinidades musicales, armonfas
prosddicas, fraseos melédicos, cadencias y resoluciones, o sea, re-
tornos al silencio. La palabra poética se refiere a si misma, trata de
ser absoluta y pura como son los signos musicales. Se trata de una
postulacién utépica, como lo es el objeto del deseo y su tramite,
un infinito sendero hacia lo absoluto; se va sembrando de frag-
mentos, de poemas. La poesia, a diferencia de la prosa, no dice lo
que es, sino que es lo que dice.

En estas maniobras, Rubén advierte un doble juego que des-
cribe en su soneto «Ama tu ritmo y rima tus accionesy: el poeta
se introspecciona y luego sale al cosmos porque el mundo es feo
e indigno de ser poetizado, en tanto el cosmos, matemdtico y as-
tral, es hermoso y merece la rara atencién del raro. El poeta se
convierte en un universo de universos, un microcosmos verbal.
Supera esa taciturna indiferencia de lo cotidiano y conquista la
urna de la verdad. Cerrando el ciclo: no ha intentado decir la ver-
dad, ha logrado la palabra verdadera, la que coincide, incanjea-
ble, consigo misma. No le toques ya mds, que asi es la rosa, insiste
Juan Ramén, acaso comentando a Mallarmé.

Lo que caracteriza al poeta, pues, es su visién introspectiva
de la vida, una suerte de supervisién de todo lo que estd sujeto a
los sistemas de leyes del general conocimiento: la ciencia, la filo-
soffa, la religion, incluso la moral y la politica. Asi el arte vence las
limitaciones del espacio y del tiempo por medio de una calidad
peculiar de la palabra que la torna perenne, insistente, preten-
siosa de eternidad. Es también un disefio del destino humano: la
perduracién mds alld de las fugaces épocas de la historia.

La palabra poética no estd sujeta a deberes preexistentes a
su propio quehacer. No transmite 1deas, sino que nace conjun-
tamente con ellas, coexiste con ellas, en un principio donde estd
sola ante si misma como Unica representacion, creadora de ideas
y referencias. No es, entonces, un simple signo, pues no tiene
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nada que representar. Es, si se quiere, pura presencia. La verdad
que —dice- acaba de nacer, y es ésta la clave de su libertad. O,
s1 se prefiere, somos libres bajo palabra, empalabrados. Por eso
el arte no es nunca un conjunto de reglas sino una armonia de
caprichos. Agrego: armonia y capricho son términos musicales.
Armonizar las caprichosas apariciones verbales del mundo y ac-
ceder al cosmos. La tarea no es menuda, pero Rubén por menos
no se molestaba a la hora de escribir.

Esta poética tiene secuencia en nuestra lengua. Se la puede
rastrear en el creacionismo, en los epigonos del surrealismo, en la
tensi6n entre el arco y la lira que propone Octavio Paz: la palabra
en libertad, desujetada de las categorias, sefiora de significancia.
Sigue siendo la mejor herencia del antimoderno modernismo ru-
beniano.
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<« Collage: Carmen Itamad Cremades Romero

La guerra civil espafiola supone un hito
de referencia indispensable en el discurso
sobre los estetas armados desde al me-
nos tres puntos de vista. En primer lugar,
porque probablemente se trate del dltimo
conflicto romdntico del viejo continente,
con la posible excepcién de la insurrec-
c16n hingara de 1956:! precedido, acom-
pafiado y marcado por pronunciamientos
de cardcter lirico e ideolégico que, olvi-
dando a menudo la especificidad ibéri-
ca, expresaban contradicciones y lacera-
ciones de toda la historia de Europa. En
segundo lugar, porque tal romanticismo
dio nueva vida a la figura del poeta-solda-
do. La guerra de Espana reservé aparen-
temente un papel de primer orden a los
intelectuales; se dijo incluso que parecia
una guerra de los intelectuales. No fue
asi, pero sin duda muchos lo pensaron
entre quienes se sentfan oprimidos por
la impotencia del hombre occidental y
por la confusa necesidad de echar mano
a la construccién de una alternativa. En
tercer lugar, porque los intelectuales
—que se dirigian a luchar y a inflamar las
plazas, o se limitaban a apoyar desde su
propio pais a una u otra faccién— acaba-
ron por aclarar su postura, cuando has-
ta entonces, especialmente en los paises
democriticos, muchos de ellos se habian
mostrado ambiguos. El advenimiento de
Hitler represent6 un punto de inflexion,
pero no resulté suficiente para erradicar
entre ciertos intelectuales la voluntad de
continuar moviéndose por encima de la
refriega. En los regimenes que garanti-
zaban atn la libertad de pensamiento,
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el debate segufa siendo muy vivo, apa-
sionado, generalizado: en Francia, Gran
Bretaiia, Bélgica, Holanda, los paises es-
candinavos, e incluso en la breve Espafia
republicana hasta que se produjo el golpe
de Estado de los rebeldes (junio 1931 -
julio 1936).2 El conflicto representara la
condensacion de la necesidad de «actuar
en serio», de pasar a la accién, de salir
de las bibliotecas, de las redacciones de
las revistas y de los cafés humeantes (en
todos los sentidos del término). Esta exi-
gencia habifa crecido tumultuosamente en
el transcurso de la década sin encontrar
una salida, un acontecimiento o ideal que
mvolucrase a todos, del que a cualquier
precio uno no debia quedar excluido.

Si se sostiene que «el valor decisi-
vo de la Guerra Civil fue la intervencién
extranjeray, resulta indudable que esto
también ha de aplicarse a los intelectua-
les.’ No obstante, las decisiones funda-
mentales siempre estuvieron en manos
de politicos y militares; en la opcién de
las diferentes potencias sobre si interve-
nir o no en Espana. Los aspectos ideo-
légicos fueron, a fin de cuentas, secun-
darios respecto de las exigencias de la
realpolitik.* A los intelectuales de todo
el mundo les cupo un papel de ampli-
ficaci6n, de «megifono» del conflicto:
por ello su empefio propagandjistico fue
tan frecuente y de una notable relevan-
cia. No se puede negar el desinterés y
el espiritu de sacrificio de muchos de
ellos, tal vez de la mayoria. Pero resulta
dificil no preguntarse por la responsa-
bilidad general de los intelectuales en
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un conflicto que marcé, mis alld de su
dimensién nacional, una nueva etapa en
la decadencia de la civilizacién europea:
un declive que se inicié en 1914 y al que
sigue sin vérsele una salida.

El fusilamiento de Federico Garcia
Lorca, el poeta mds célebre de su gene-
raci6n y uno de los mds grandes del si-
glo xx, pocas semanas después del «alza-
miento nacional», fue el simbolo de una
época en la que nadie tenfa ya derecho
a ignorar que «la pluma es mds peligro-
sa que la pistola»,” como al parecer dijo
uno de los jueces improvisados del poe-
ta al negarle el indulto.

Pocos contflictos se entretejen con
tantos mitos y leyendas como el espafiol.
No en vano, un ministro catalan confia-
ba complacido a un corresponsal inglés:
«Este es el conflicto mds fotogénico ja-
mas visto».® También en esto radica su
papel anticipador de la Segunda Guerra
Mundial y de las guerras que se han su-
cedido hasta el dia de hoy —desde Corea
hasta Irak, desde Afganistin hasta la an-
tigua Yugoslavia-, donde la propaganda
y la desinformacién se han empleado sis-
temdticamente como instrumentos béli-
cos. Han hecho falta setenta afios para
que estuviera disponible la suficiente
documentacién, tras la larga glaciacién
franquista del «pacto de olvido».” Esto
ha permitido arrojar luz —-aunque no
siempre foda la luz— sobre muchos in-
cidentes polémicos o, por lo menos, re-
construir la forma en que las propagan-
das trabajaron para deformar la realidad.
Desde las empresas de la Escuadrilla
Malraux® a las gestas de la Pasionaria,
desde el bombardeo de Guernica® a la
epopeya del Quinto Regimiento y hasta
el grito atribuido al general Millin As-
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tray de «;Viva la muerte!» —que provo-
c6 la protesta del fil6sofo Unamuno-",
la guerra civil espafiola fue un vivero de
ideales y un laboratorio de supercherfas.
No faltan quienes sostienen, apoyando-
se en numerosos argumentos técnicos,
que incluso la fotografia mds famosa del
conflicto, el miliciano moribundo de
Robert Capa, es una falsificacién." Tam-
poco sorprende que la expresion quinta
columna se acunara entonces.?

Espana era Europa y Occidente,
por supuesto, en el mis elevado sentido
de la palabra. Pero era una Europa y un
Occidente, en parte, atipicos, que sedu-
cian a los estetas: un pais que se habia
mantenido al margen de la odiada civili-
zaci6n burguesa y mercantilista del siglo
XIx, aplastado por el inmenso esplendor
no monetizable de un pasado arcaico,
orgulloso, rural y medievalizante. Espa-
na no habia entrado plenamente en esa
modernidad que Europa habia dado
por sentada desde 1914, con la Prime-
ra Guerra Mundial y sus trastornos,
de los que ésta habfa quedado exenta,
como habian revelado de diversas for-
mas sus grandes intelectuales ~-Unamu-
no, Ortega, Madariaga y otros-. Pero
también habia sido el laboratorio, antes
y después de la caida de la monarquia,
de todas las tendencias y propuestas de
derechas y de 1zquierdas: autonomistas
y clericales, j6venes barbaros» moder-
nistas y requetés carlistas, anarquistas y
falangistas, con mil conexiones sutiles y
odios tenaces, viscerales, a menudo In-
comprensibles para el extranjero.

La crisis de autoridad de las élites
tradicionales se habia desarrollado tam-
bién de manera auténoma en Espaia,
tras la derrota en la guerra de 1898 con-



tra Estados Unidos y la liquidacién de
las dltimas posesiones imperiales. La no
participaciéon en la Gran Guerra habia
enriquecido al pais, pero lo habfa mar-
ginado espiritualmente. La crisis conti-
nuarfa en los afos veinte y treinta con
nuevos reveses coloniales, el despresti-
gio de la monarquia, el advenimiento de
una Weimar ibérica.” Sin embargo, no
podemos olvidar que los intelectuales
espailoles estaban en su casa, mientras
que los extranjeros trasladaban a Espafia
batallas ideoldgicas y propagandisticas
que guardaban una relacién a menudo
ambigua e instrumental con los origenes,
las causas y las caracteristicas de aque-
lla Guerra Civil, en general poco cono-
cidos. La internacionalizacién cultural
del conflicto se produjo con una espon-
taneidad que sélo mds tarde pareceria
sospechosa. La movilizacién de la opi-
nién puablica progresista fue la gran obra
del Komintern, tras los preparativos del
Congreso de Intelectuales.

No obstante, incluso utilizado de
buena fe, el «megifono» puede tener
efectos peligrosos o letales. La necesi-
dad de una masculinidad compensa-
toria, el narcisismo exhibicionista y la
ceguera 1deolégica transformaron a los
intelectuales en testigos poco creibles
y, a veces, en verdaderos deformadores
de los acontecimientos. Lo escribi6 en-
tonces, casi inadvertido, Orwell en Ho-
mage to Catalonia, que no es s6lo una
de las crénicas més lticidas del conflicto,
sino también una de las acusaciones mds
duras contra los enganos y la tergiversa-
ci6n de los estetas armados. He aqui las
lineas dedicadas al italiano garibaldino,
arquetipo humano del auténtico comba-
tiente, que Orwell contrapone a muchos
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de sus «colegas», que intentan «tomarse-
lo en serio»:

«Lo que caracteriza a nuestro tiempo es
el abandono de la idea de que la historia
pueda escribirse fielmente [...]. El rostro
de aquel hombre, que me crucé durante
apenas un par de minutos, permanece
para mi como una especie de recuerdo vi-
sual de lo que en realidad representaba la
guerra. 4 pesar de la politica del poder vy
de las patrasias periodisticas, el punto cen-
tral de la guerra fue la tentativa empren-
dida por gente como €l de conquastar aque-
lla vida decente a la que tenia derecho»."

Por supuesto, aqui no se pretenden —ni
lo pretende Orwell- magnificar las virtu-
des del hombre «simple», en contrapo-
sici6n con las del hombre que «piensa»
y que «escribe». Esto hay que decirlo
naturalmente sin menospreciar, una vez
mds, las motivaciones ideales de quienes
fueron a Espana para salvar o derrocar
al gobierno de la Republica, conseguir el
triunfo del fascismo, preparar una revo-
lucién bolchevique o construir una de-
mocracia moderna.

Tomemos el caso de Alfred Kan-
torowicz, un exiliado del nazismo que
después de la Segunda Guerra Mundial
se estableci6 primero en la Alemania
Oriental y luego en la Republica Fede-
ral, decepcionado por el Este y el Oes-
te. En una hermosa pdgina, recuerda a
su compaiiero Zeisser, elegante escritor
centroeuropeo que en Espafia se con-
virti6 en el inflexible general Gémez, un
hombre de letras que logré convertirse
en hombre de accién y en combatiente
«de verdad». No obstante, cuando Zeis-
ser tuvo noticia de las purgas llevadas a
cabo en la retaguardia por los emisarios
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de Stalin, su fe flaque6 hasta el punto de
inducirlo a desear la muerte en el campo
de batalla. Si bien al comienzo de la gue-
rra, frente al desequilibrio entre las fuer-
zas en combate, Zeisser-Goémez excla-
maba: «;Es posible ganar asi?»; ahora se
limitaba a preguntarse: «¢Es licito ganar
asi?».” De igual modo, veremos a uno
de los poetas que vivieron la experiencia
desde la mds rigida ortodoxia de parti-
do, el comunista Pablo Neruda, arreme-
ter contra «los dandis amigos de Nancy
[Cunard], con una flor blanca en el ojal,
que escribian poemas antifranquistas».'s
Por el contrario, Espaa alimentard la
mala conciencia del héroe pequeniobur-
gués de Sartre, que sueia con ser resca-
tado de la mediocridad cotidiana, pero
se siente rechazado por la historia, como
s1 se tratara de una meta demasiado alta
e importante para él. Asi medita, a poste-
riori, sobre las noticias procedentes de
la Valencia en llamas:

«;Por qué estoy en este mundo asque-
roso sin Espana? ;Soy ain libre? Nada
me separa de Espatia, y sin embargo esa
nada es insuperable. ..»."

Alalarga -y duré casi tres largos afios—,
el conflicto de Espana revel6 el rostro
nada poético de la guerra moderna y
la inanidad de cualquier salvoconduc-
to cultural. Fue un choque de pasiones
-y no sélo de creencias politicas— des-
piadado e inhumano pero licido en
sus objetivos, en especial por parte de
los rebeldes, que gozaban de la venta-
ja esencial de un mando unificado. La
guerra moderna -y por romdntica que
fuera la guerra en Espana se trataba ya
de una guerra moderna- no tolera las
cargas de Langemark, ni las gestas de
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Fiume. Pero a los intelectuales les cost6
entenderlo, y, cuando lo entendieron,
para muchos de ellos ya era demasiado
tarde. Del enésimo Congreso de Escri-
tores, que Malraux convocé en Valencia
y Madrid en el verano de 1937, en la ca-
pital-simbolo de la resistencia europea
al fascismo, Spender, otro veterano de
ideas similares, escribié que, «con to-
das sus cualidades, tenfa un poco el aire
de una fiestecilla de nifios bien». Bella
y cruel expresién. Y verdaderamente
Espaifia —adelantdndose a ese otro duro
golpe que, en agosto de 1939, signifi-
carfa el Pacto Molotov-Ribbentrop- re-
present6 el final de aquel spoiled chil-
dren’s party que se prolongé durante
cast una década en el continente.' De
aqui surge la cuestién central: jqué im-
portancia real tuvieron los estetas arma-
dos, los intelectuales en cuanto solda-
dos? ¢Su sacrificio tuvo un significado
moral o priactico? ;Supuso realmente
una advertencia para la gente, o al me-
nos para la parte mis concienciada? Se
trata de un proceso muy complejo, di-
ficil, del que quizds es imposible sacar
conclusiones definitivas."” Veamos sé6lo
dos tesis, politicamente contrapuestas.

En 1938, con la guerra todavia
en marcha, Frank Jellinek, correspon-
sal del Manchester Guardian —quizds
presente en Espafa también por otros
asuntos. ..—, publica en la coleccién Left
Book Club un libro hoy olvidado pero
revelador. El autor parece haber pensa-
do en todo y publica con mano segu-
ra, sin vacilacién, los argumentos de la
realpolitik soviética y del Komintern. La
aversién por la derechay el levantamien-
to franquista se solapa con el desprecio
por el anarcosindicalismo, la evidente



acusacion contra los titubeos republica-
nos, la denuncia del atraso ideolégico en
el campo y entre el mismo proletariado
urbano. En cuanto a los intelectuales, Je-
llinek dice lo que piensa —o piensan sus
posibles mandantes- desde sus primeras
frases:

«Barcelona estaba llena de intelectua-
les reflexivos que no tenian la menor idea
de lo que estaba pasando y sin ningin
tipo de habilidad con la ametralladora
nt con la mdquina de escribiry.*

Con estas palabras relativas a la situacién
catalana, pero validas para todo el teatro
de la guerra, finalizaba la intervencién
sobre los «combatientes peregrinos», y
durante seiscientas apretadas paginas
mids no se hablaba de ellos. En cuanto a
los escritores espaiioles, después de des-
cribir sus motivaciones y su convulsién
en los afios anteriores al conflicto, Jelli-
nek concluia con total serenidad sobre la
conciencia marxista-estalinista:

«Esta ideologia no era en realidad mds
que la protesta de la pequeria burguesia
humillada, y estaba llena de riesgos. El
compromaso con un ideal sincero pero im-
posible silo podia conducir a los extremos
de la corrupcion y la demagogriax.

Eso es todo. La guerra es un asunto de-
masiado serio para dejarlo en manos de
los intelectuales. De ellos sélo debemos
esperar que mueran en silencio o que
pongan su talento y su fama al servicio
de una propaganda mds o menos sofisti-
cada, cuya direccién no puede dejarse al
albur de sus manos inexpertas y de sus
delicados nervios. Hay un juego tragico
de las partes contendientes en este asun-
to: muchos intelectuales, los mds cerca-
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nos al perfil del esteta, habian llegado a
Espaia para probar que también ellos
sabfan combatir, luchar y sacrificarse. Al
hacerlo, reafirmaban la libertad y la ge-
nerosidad de sus opciones, esteticismo
incluido. En realidad, de ellos se espe-
raba que renunciasen al libre arbitrio in-
cluso antes que a la vida para convertirse
en ddéciles instrumentos al servicio de
una voluntad politica superior, para can-
tar las hazafias de sus conmilitones. Por
lo menos, es cuanto exigian franquistas
y comunistas, es decir, las vanguardias
de los respectivos bandos.? El otro do-
cumento es el volumen antolégico sobre
la ayuda prestada por las Brigadas Inter-
nacionales a la Republica espafiola —o
mejor, a los rouges espagnols—, publicado
por la Oficina de Informacién del Go-
bierno franquista en 1948. Nos encon-
tramos, por tanto, en las antipodas de
Jellinek. Los editores se extienden sobre
el papel de los intelectuales, de las per-
sonalidades extranjeras mds destacables
que acudieron a la «Olympiade rouge»,
salidas de los «barrios pobres de Paris y
de los guetos de Europa central», que en
el caso de Madrid y otros centros con-
trolados por la Republica vivian en «un
ambiente de lujo y depravaciény». Para-
déjicamente, la conclusién es similar a
la de Jellinek: los tnicos extranjeros que
realmente destacaron en la situacién fue-
ron los politicos y militares puros, como
Vittorio Vidali, organizador del Quinto
Regimiento; el implacable André Marty,
etcétera.”

Al menos de un imtelectual no se
podia discutir la actuacién, practica y
militar, en favor de la Republica. André
Malraux se habia comprometido a recau-
dar dinero y armas y obtener apoyos para
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la causa republicana tras el embargo del
armamento militar en Francia decretado
por el Gobierno del Frente Popular, so-
metido a una grave tensién interna. De
sobra conocido, aunque cuestionado por
muchas polémicas y revelaciones poste-
riores, fue su papel en la formacién de la
aviacién republicana -enésima encarna-
ci6n del mito alado- y en la supervisién
de los voluntarios que acudian de todas
partes del mundo. Obsesionado por el
«demonio de la accién»®, como escribié
otro intelectual amigo suyo, combatiente
en Esparia, el Malraux de L’Espoir debia,
sin embargo, reconocer que la accién, in-
trinsecamente maniquea, no era suficien-
te para aclarar el significado de aquella
lucha. Resulta revelador el didlogo entre
Scali, profesor italiano de Historia del
Arte convertido en aviador (probable-
mente inspirado por la figura de Chiaro-
monte), y el viejo anticuario Alvear, padre
de otro aviador, Jaime, que habia perdido
la vista en combate:

«—En las iglesias del sur donde se com-
batio, vi grandes manchas de sangre so-
bre las pinturas. Las pinturas. .. prerden
Sfuerza. Se necesitan otros cuadros, eso es
todo —djo Alvear».

Este episodio es semejante a aquel en
el que una iglesia se salvé del saqueo
porque albergaba la tumba del autor
de Don Quijote. Bajo su altar campea
una inscripcién: «Cervantes te ha sal-
vado».* Si el arte y la belleza no logran
privar de legitimidad a la guerra, cuan-
to menos imponen limites a la violen-
cla ciega; v, s1 «se pierden las fuerzasy,
se trata de contrarrestar la violencia
mhumana con medios todavia mds hu-
manos.”
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Los intelectuales italianos en el momen-
to del «alzamiento nacional», el 18 de ju-
lio de 1936, ya se encontraban divididos
por un compromiso en favor o en contra
del nazifascismo que anticipaba el de sus
colegas de los paises democriticos. En
Italia, el régimen fascista estaba en el po-
der desde hacfa catorce afnos y acababa
de alcanzar, con la conquista de Etiopia,
el culmen del apoyo popular. Al mismo
tiempo, se habfa desmoronado el efime-
ro Frente de Stresa, mediante el cual, en
abril de 1935, Mussolini, Laval y Mac-
Donald habfan buscado un acuerdo
para contener a la Alemania hitleriana.
El Duce, como el Fiihrer, apoy6 inme-
diatamente a los rebeldes. Los primeros
aviones italianos alcanzaron el Marrue-
cos espafiol desde Cerdeiia a finales de
julio —junto con los alemanes- y forma-
ron parte del puente aéreo que transpor-
taba las tropas de Africa a la peninsula
espaiiola, donde acudian las primeras
unidades de voluntarios. Un testimonio
que rapidamente dio la vuelta al mundo
fue el de Bernanos, que se habia retirado
avivir en Palma de Mallorca movido por
el rechazo al clima de disgregacién de la
Tercera Republica francesa. El escritor
asistié petrificado a la matanza llevada
a cabo por los Dragones de la Muerte
que guiaba el exescuadrista Arconoval-
do Bonaccorsi, también conocido como
conde Ross1.?

Hombres y medios siguieron lle-
gando a Espafia durante los meses su-
cesivos en virtud de un acuerdo secreto
firmado el 28 de noviembre entre el go-
bierno fascista y el gobierno «nacional
espaiiol» de Burgos, formalmente reco-
nocido por Mussolini y Hitler diez dias



antes. En febrero de 1937, se instituye el
Cuerpo de Tropas Voluntarias (CTV),
que se articula en cuatro divisiones —en-
tre las que se encuentra la Littorio, bajo
el mando del general Bergonzoli, com-
puesta exclusivamente por militares de
carrera- con unos 50.000 hombres. El
CTYV mtervino en todos los frentes del
conflicto.?” En una guerra donde la avia-
ci6n estaba llamada a desempefar un
papel considerable, Italia aport6 6.000
voluntarios entre pilotos y técnicos y
763 aviones, cuyas dos terceras partes
eran novisimos cazabombarderos de
la marca Savoia-Marchetti y Fiat C-32:
las incursiones de la aviacién legionaria
fueron igualmente temidas y mds nu-
merosas que las de la Legion Kondor
alemana.” Pilotos y técnicos regresaron
en su mayor parte a la patria, pero los
aviones se donaron a Franco y se echa-
ron en falta cuando Italia se incorporé a
la Segunda Guerra Mundial. Si se afiade
el uso de la Marina y de los submarinos
para patrullar la costa —con el hundi-
miento, el 14 de diciembre de 1936, del
carguero soviético Komsomol-, la par-
ticipacién militar italiana alcanzé unas
75.000-80.000 unidades, es decir, mds
de las que suponian los efectivos del
ejéreito de Franco en el inicio del con-
flicto, excluidas las tropas coloniales.
Los fretwillige alemanes, sin contar la
aviacién, no pasaban de las 19.000 uni-
dades.

Lo mismo ocurri6 con la ayuda mili-
tar, que en su conjunto ascendié a mds de
mil millones y medio de délares en tres
afos, junto a los ingentes costes de finan-
ciaciény equipamiento del CTV: el doble
de la ayuda alemana y sélo equiparable a
la soviética, que sin embargo se pagé con
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el oro del Banco de Espafia. ;Qué justifi-
ca un compromiso tan importante de un
pais cuyos modestos recursos se habian
visto comprometidos por la campaiia de
Etiopia y las «inicuas sanciones»?

En realidad, Mussolini sélo tenfa
un interés limitado en la situacién espa-
nola. La conocia poco y mal, pero lo su-
ficiente como para desconfiar enseguida,
una desconfianza en gran medida co-
rrespondida por Franco y los generales
rebeldes. Mussolini sabfa que no eran ni
verdaderos fascistas ni verdaderos ami-
gos de Italia, a diferencia del jefe de la
Falange Espaiiola, José Antonio Primo
de Rivera, que, sin embargo, fue cap-
turado, juzgado y ejecutado por tropas
fieles al Gobierno casi inmediatamente,
en noviembre de 1936. Mussolini se
oponia a dejar el mando de sus tropas en
manos espaiiolas,” pero a reganiadientes
empezé a darse cuenta de la realidad:
«Esta guerra, en definitiva, es una guerra
entre espaioles que quieren organizar el
pais de acuerdo con el verdadero alcan-
ce de sus ideologias»,” le confi6 a uno
de sus familiares. Y luego qué? La tesis
que prevalece hoy en dia es que el Duce
puso en marcha en Espafa su dltima
gran batalla de prestigio para reivindicar
el liderazgo del fascismo mundial, como
demuestran, al mismo tiempo, su activis-
mo diplomitico e ideolégico: la creacién
del Eje Roma-Berlin, el 24 de octubre de
1936,y la adhesién al Pacto Antikomin-
tern, junto a Alemania y Japén, el 6 de
noviembre de 1937. Le urgia demostrar,
por medio de los espaiioles, tanto a sus
aliados como a sus oponentes —sin ol-
vidar al papa y a Roosevelt- que seguia
siendo el hombre de la marcha sobre
Roma, punto de referencia natural de
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todas las fuerzas j6venes que luchaban
dondequiera que fuera por un nuevo or-
den internacional. Esto explica por qué
la accién militar se acompaii6 de una ola
de propaganda que incorporaba nume-
rosas apelaciones del fascismo «puro y
duro» de los origenes.

A diferencia de la camparnia de Etio-
pia, el mayor énfasis no se hizo en la de-
fensa de la civilizacién occidental y cris-
tiana. Por supuesto, la prensa se desat6
describiendo con las tintas mds hostiles
la ferocidad de los «rojos», la destruc-
ci6n de lugares de culto, las matanzas
de sacerdotes y las violaciones de mon-
Jjas, la abolicién de la propiedad privada
y... la «colectivizacién» de las mujeres;
en definitiva, todo lo que podia asustar
y horrorizar a la opinién piblica de un
pais que seguia siendo mucho mads caté-
lico quefascista.”

El resultado fue muy inferior a las
expectativas del régimen, aunque la his-
toriograffa militar reconoce que las tro-
pas italianas se batieron en Espafna me-
jor de cuanto se pretendié creer durante
mucho tiempo. La contribucién alemana
y también la italiana fueron determinan-
tes en la victoria de Franco, del mismo
modo que la ayuda militar soviética sal-
v6 a la Reptblica en la gravisima crisis
del otofio de 1936 y prolongé durante
dos afos y medio el conflicto.” La mis-
ma batalla de Guadalajara (18 de marzo
1937) —en realidad la segunda, porque la
primera (8-12 de marzo) supuso el des-
baratamiento del frente republicano por
parte del CTV-se perdi6 en el campo de
la propaganda, mucho més que en el mi-
litar.” La incapacidad para coordinar al
grueso del C'TV permiti6 a las Brigadas

Internacionales contener la sublevacién
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a la altura de la localidad de Brihuega,
perdida y luego reconquistada, mientras
el v Cuerpo del Ejército Republicano,
equipado por los soviéticos, acudia des-
de Madrid. Los enfrentamientos fratrici-
das entre italianos se produjeron princi-
palmente durante la jornada del dia 10:
fueron, por desgracia, cruentos pero es-
tratégicamente s6lo tuvieron un papel de
contencion. El desenlace de la batalla no
se debié al sacrificio (innegable) de los
brigadistas, sino al uso de los aviones y
los tanques soviéticos rapidamente en-
viados desde Madrid bajo el mando del
general Shmushkevic, alias Douglas, que
fue el verdadero ganador de la contrao-
fensiva.’* El interés de la propaganda re-
publicana se concentré, sin embargo, en
demostrar que la «primera derrota del
fascismo» no habia sido causada por un
gjéreito regular, sino por una milicia po-
pular, para asi ensalzar el cardcter inter-
nacionalista de la movilizacién de la gue-
rra.”” Pero Franco tampoco queria, por
razones obvias, que fueran los extranje-
ros del CTV los que tomaran la capital, y
los nacionalistas contribuyeron a la cam-
paiia de denigracién del aliado.* Incluso
una victoria indiscutible de la CTV so-
bre el terreno, como la de la campana de
Santander y Santofia, en agosto de 1937,
contra el ejército vasco, aliado de los re-
publicanos, se vio rodeada de sombras
sospechosas. Los vascos se rindieron al
mando italiano a cambio de la promesa
de no ser entregados a la venganza de
Franco, como lamentablemente sucedié
cuando mds tarde se recibieron érdenes
superiores.

No se puede negar que muchos de
los legionarios tuvieran de voluntarios
s6lo el nombre y que a menudo fueran



desempleados o braceros enrolados
para escapar del hambre:

«Destino OMS: quiere decir Oltre Mare
Spagna. Barcos cargados de soldados, ca-
masas negras y trabajadores que habian
cursado su solicitud de destino al Africa
Oriental se desviaron a los puertos del sur
de Espana para desembarcar tropas mer-
cenarias de origen y nacionalidad desco-
nocida, en apoyo de los rebeldes naciona-
listas. La trampa se utilizo para evitar
el envio de destacamentos ordinarios del
egiército y de la milicia, en ausencia de
solicitudes para el reclutamiento volun-
tario, a pesar de la propaganda barata
en las filas del partido, asi como a través
de las organizaciones sindicales, asisten-
ciales y las oficinas de empleo. Las pocas
excepciones las protagonizan oficiales en
s.p.e., alentados por las perspectivas de
carrera, por el atractivo de las medallas
ganadas con el minimo riesgo y, sobre
todo, por las cifras salariales (cincuenta
mal liras al mes a un subteniente)».”

En conjunto, las pérdidas del CTV fue-
ron elevadas, equiparables a mds del 10
por ciento del ndmero de efectivos entre
muertos (6.000) y heridos (15.000), lo
que demuestra que los italianos en Es-
paiia, voluntarios o no, combatieron de
verdad y pagaron un alto tributo de san-
gre. Pero es sobre todo en el plano politi-
co donde el balance de la intervencién se
muestra negativo. La ilusién de hacer de
Espana el caldo de cultivo de «nuestra
verdadera Europa» fracasé.”* Mussolini
vio comprometida definitivamente su
mmagen de realpolitiker y de mediador
al ser desautorizado por Hitler sin ob-
tener ninguna contrapartida estratégica
por parte del nuevo régimen franquista:
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ni una base en las Islas Baleares o en la
costa mediterranea, ni el compromiso
de atacar a Gibraltar en caso de un con-
flicto generalizado con las democracias.
El tnico consuelo del Duce era que ni
siquiera el Fihrer obtendria recono-
cimiento o concesién alguna, salvo la
adhesi6n platénica de Espana al Pacto
Antikomintern el 27 de marzo de 1939,
visperas de la ocupacién de Madrid,
y un igualmente platénico acuerdo de
amistad bilateral, sellado dos dias mds
tarde.”

Se recuerde como se recuerde al
Caudillo, «el Centinela de Occidentey,
la historia no podrd negar que este «me-
diocre general con voz de castrato, de
temperamento implacablemente frio, de
crueldad impersonal»® logré su propé-
sito de ganar la guerra gracias a la ayu-
da extranjera para, a continuacién, ser
capaz de mantener todo lo extranjero,
amigo o enemigo, fuera de las fronte-
ras de la patria. Realmente tanto para él
como para el Gran Inquisidor de Verdi,
«en hispano suelo nunca habfa domina-
do la herejia»," ni debfa dominar. Los
historiadores nacionalistas se movieron
al unisono en el menoscabo —especial-
mente después de 1945- de la contribu-
ci6n alemana e italiana. Entre la opinién
publica espaiola ha perdurado duran-
te mucho tiempo la creencia de que la
Guerra Civil y su fin se decidieron por
nuestra participacion en ella.

Volvamos a la propaganda fascista.
La suma de la que disponia el cénsul
Guglielmo Danzi con fines de agitacién
y propaganda, de media un millén de pe-
setas por trimestre, no parecia dar gran-
des resultados. Asimismo, la evidencia
de los escritores y periodistas moviliza-
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dos para seguir el conflicto y cantar las
alabanzas de la «cruzada antibolchevi-
que» se revelaba en su conjunto modes-
ta. Podemos dividirlos en tres grupos.
El primero es el de los corresponsales
de guerra, seleccionados entre las firmas
mis agresivas del régimen: Luigi Barzini
Jr., Guido Piovene,” Indro Montanelli,
Nello Quilici (Spagna, 1938), Sandro
Volta (Spagna a ferro ¢ fuoco, 1939), Vir-
gilio Lilli (Racconti di una guerra,1941)
y Vittorio G. Rossi (Via degli Spagnoli,
1936 -y nueva edicién de 1942-, de
tema mads lirico-poético que bélico). No
podia faltar aqui Malaparte, que dedicé
un doble ndmero de su revista Prospetti-
ve a «Los italianos en Espafia», exaltan-
do la figura de Bonaccorsi, el ya mencio-
nado Carnicero de las Baleares.*

El libro de Lilli, por ejemplo, ex-
presa desde el prélogo un grito de rebel-
dia moral que extraiamente no cae bajo
las tijeras de la censura:

«He llorado tanto los muertos enema-
gos como los amugos, tanto al miliciano de
los Pirineos como al flecha negra de Ca-
talunia. [...] Y una vez mds la guerra me
ha ensefiado a no amar la guerra |[...J.
Los soldados rojos, como tales, fueron
buenos soldados como también lo fueron
los blancos. [...] La medalla al soldado
rojo es, en definitiva, tan sagrada como
la concedida al soldado blanco».*

El segundo grupo es el de los apologis-
tas, el de los combatientes viscerales. A
menudo se trataba de escritores no pro-
fesionales, cuyos testimonios o recons-
trucciones parecen, sin embargo, haber
sido objeto de un cuidadoso trabajo de
editing para exaltar la contribucién de
los voluntarios italianos a la salvacién de
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Espana.®” Aunque el nivel medio de esta
produccién sea mediocre, el historiador
puede encontrar informacién ttil sobre
las condiciones de la vida en el frente
y en la retaguardia: las marchas, los en-
frentamientos y también los cines, los
cafés, las corridas —que, sin embargo,
los anarquistas consiguieron prohibir
en casl toda la Espafia republicana-, las
relaciones con la poblacién vy, por su-
puesto, los burdeles.

El tercer grupo es el de los estudios
de caricter politico, diplomatico, militar,
etcétera —de mayor densidad y condicio-
nados ideol6gicamente—, que dan ya una
idea bastante precisa de las circunstan-
cias y finalidades del conflicto.* Una
curiosidad: encontramos aqui también
el nombre de un agitador «conocido por
haber reclutado a cientos de aviadores»,
André Malraux.*

Si hemos hablado de una muestra
en su conjunto modesta de los intelectua-
les del drea fascista no es sélo por la ca-
ducidad de los valores que expresaban.
Es sobre todo por la debilidad de su ins-
piracién. Los intelectuales no «sienten»
en el fondo aquella guerra. La compara-
c16n con la campana etiope es revelado-
ra: aparte de las supuestas intenciones
civilizadoras, se habia desatado en este
caso un resorte sincero de revancha con-
tra la hipocresia y el egoismo de los ri-
cos imperios coloniales, empezando por
el britdnico. Espana era otra cosa: para
muchos jévenes no era una batalla italia-
na ni, repetimos, una batalla fascista en
sentido revolucionario. Marinetti decla-
raba que no hacia falta salvar a Espafia
de la tradicién y el conservadurismo,
sino mds bien lo contrario. Era preciso
impedir que «el antiguo hollin de las ho-



gueras catdlicas ensuciara de nuevo el
horizonte».*® ;Por qué jovenes atraidos
por el radicalismo antiburgués que el ré-
gimen habia vuelto a predicar, cercanos
a los ideales del «fascismo rojo», debian
defender a la clase pudiente espafiola
que habia armado a los rebeldes? ;Qué
los unia a los privilegiados, que tal vez
combatian con obstinacién, pero que a
menudo preferfan esperar la victoria en
las plantaciones brasilefias y argentinas,
en los casinos de Estoril, en los grandes
hoteles de Biarritz?*

Limitémonos también aqui a dar al-
gunos ejemplos. Poetas de Hoy, animada
por Fidia Gambetti y una de las revistas
punteras de esta ¢joven guardia», publi-
c6 las primeras traducciones de Giusep-
pe Valentini de las poesias de Federico
Garcia Lorca, de quien atn se descono-
cia el asesinato.” Elio Vittorini lanzé en
Il Bargello de Florencia un llamamiento
a la solidaridad con los republicanos
espaioles que le vali6 la exclusién del
Partido, tras lo que medité con su amigo
Vasco Pratolini la idea de incorporarse
a las filas republicanas. El piamontés
Davide Lajolo se enrold, sin embargo,
con los voluntarios, atraido por el buen
salario y por el ansia de aventuras. Al
regreso publicé su bravucona apologia
del conflicto Bocche di donne ¢ di fucily
(1939)."" que, no obstante, era ya entre
lineas una denuncia de la inutilidad del
sacrificio de tantos jévenes como él de
un lado y del otro. Retomé largos pa-
sajes en su autobiografia de veinticinco
anos después, Il voltagabbana, cuando
ya se habfa convertido en un exponen-
te activo de la intelligentsia comunista.
Antonio Delfini era un marginal de lujo,
un esteta armado-desarmado, de familia
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rica de Médena y sensibilidad finfsima.
Su congénita falta de implicacién poli-
tica hizo que sus comprometidisimos
amigos Mario Pannunzio y Arrigo Be-
nedetti fruncieran el cefio, pero no has-
ta el punto de rechazar el dinero con el
que financié sus primeras actividades
editoriales. Después de la guerra, Del-
fini firmé el manifiesto de un «partido
comunista-conservador» —acercamiento
menos bizarro hoy de lo que pareciera
entonces— e intenté demostrar que la
Cartuja de Parma, descrita por Stendhal,
era en realidad la de su ciudad natal. Na-
die lo tomé en serio. No obstante, Delfi-
ni habia venido publicando desde 1938
el mayor texto literario italiano sobre la
guerra de Espaia, que funciona como
escenario en Il ricordo della Basca, cuen-
to sobre el casto idilio entre un sonador
de provincia y la hija de un profesor vas-
co en el exilio: eleccion que evidencia
la condena moral, con el bombardeo de
Guernica y las matanzas de Santander
como telén de fondo.” También en la
otra Italia, la de la emigracién antifascis-
ta, la movilizacién es amplia, pero con
motivaciones muy distintas y una mayor
concienciacion. El antifascismo 1italiano
se sitda en primera linea dentro de Espa-
fia muy pronto: entre los mandos y entre
las tropas, tanto en el frente como en la
retaguardia. Los italianos representaban
numéricamente el tercer contingente de
las Brigadas Internacionales —las estima-
ciones mds fiables varfan entre 3.350 y
4.000 combatientes—, después de fran-
ceses y alemanes.” Estaban igualmente
presentes en las modestas formaciones
de la aviacién republicana.” Los prime-
ros voluntarios fueron incorporados a la
xx11 Centuria de las Milicias Populares,
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alojada en el cuartel Lenin de Barcelo-
na, y vividamente descrita por Orwell al
principio de su Homage to Catalonia.
Fueron después transferidos a la x11 Bri-
gada Garibaldi, instituida sobre la base
de un efimero acuerdo entre comunis-
tas, socialistas, republicanos, libertarios
y anarquistas, y con un himno propio:
Somos hermanos de Espaiia vy de Italia.
Las bajas fueron en proporcién atn mds
elevadas que del lado de los voluntarios:
680-700 brigadistas, entre el 15 y el 18
por ciento de los efectivos.

Los comunistas estaban a las 6r-
denes de Palmiro Togliatti, Ercoli, di-
rigente del PCI exiliado en Mosct tras
el arresto y la detencién de Gramsci.
Llegé a ser, después del bilgaro Dimi-
trov, el nimero dos del Komintern y su
representante ante el gobierno espaiol.
El mando del contingente comunista se
entregé a un triunvirato compuesto por
Luigi Longo, alias Gallo, comisario po-
litico de las Brigadas Internacionales;”
su mujer Teresa Noce, alias Estella;* y
Vittorio Vidali, el despiadado Carlos
Contreras, comandante y después co-
misario politico del glorioso —o triste-
mente célebre, segiin los puntos de vis-
ta- Quinto Regimiento, vicesecretario
de la Comisién Politico-Militar del PC
espafiol, compaiiero de Tina Modotti y
legendario revolucionario de profesién
que, tras las batallas con los escuadristas
en su Trieste natal, estuvo involucrado
en una cincuentena de conspiraciones
kominternistas por todo el mundo, entre
las cuales se encontraba el asesinato de
Trotski en México.”

También fue relevante la presencia
de los anarquistas, encabezados por Ca-
millo Berneri, expulsado de Francia tras
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un cortés servicio prestado por la policia
francesa a la italiana. En Espafia Berneri
buscé, casi siempre en vano, moderar las
tendencias extremistas de los anarquis-
tas espailoles: colectivizacién, abolicién
de los cultos, y hasta el cierre de circeles
y manicomios. Cay6 bajo el plomo de
los comunistas italianos y espafioles jun-
to con su compailero Francesco Barbie-
r1y otros miles de militantes anarquistas
muertos en las jornadas de Barcelona de
mayo de 1937.%

Merecen recordarse, entre las figu-
ras destacadas, Pietro Nenni, lider del
Partido Socialista en el exilio,” y el re-
publicano Randolfo Pacciardi, primer
comandante de los garibaldinos, conoci-
do como el Leén de Guadalajara, en una
guerra donde circulaban mds pseudéni-
mos y sobrenombres que armas o uni-
formes. Pacciardi era ciertamente un li-
der carismitico, pero también un colosal
provocador, como demostré su recorrido
politico sucesivo. Hay que reconocerle el
mérito de haber sido de los primeros en
denunciar la guerra que los comunistas
ya estaban librando contra sus aliados y
no sélo contra sus adversarios.”

Todos estos personajes escribieron
numerosas paginas sobre los sucesos es-
paioles; e incluso cuando evitaron ha-
cerlo por razones comprensibles, como
Togliatti, ya existe sobre ellos una docu-
mentacién suficientemente amplia.” Si
la implicacién del antifascismo italiano
durante la Guerra Civil es histéricamente
menos conocida que la de otros paises,
no se puede atribuir, por lo tanto, a una
escasa o Insuficiente documentacién,
sino mds bien a una menor aportacién
de obras literarias, pictéricas o cinemato-
graficas de gran impacto sobre la opinién



publica internacional que en el caso de
las francesas, inglesas, americanas o, na-
turalmente, espafiolas. La preocupacién
estética fue indudablemente menos sig-
nificativa que la politico-ideolégica. Pero
no faltan excepciones significativas.
Giuseppe Antonio Borgese terminé
el fresco Goliath. The March of Fascism
justo cuando tuvieron lugar los aconte-
cimientos espafioles. Leo Valiani (Leo
Weiczen), corresponsal en Espaiia del pe-
riédico de Longo y Teresa Noce Il Grido
del Popolo, se convirti6 sobre el terreno
en un decidido adversario de toda forma
de totalitarismo, negro y rojo. Aldo Ga-
roscl, que se formé en Turin dentro del
grupo gobettiano, herido y condecorado
en Espana, redact6 mds tarde una crénica
ejemplar de los tormentos de su genera-
ci6n. Francesco Fausto Nitti —el nieto
del expresidente del Consejo prefascista
Francesco Saverio Nitti-, voluntario en
Catalufia y en Aragén, herido en la ofen-
siva del Ebro, fue internado en Francia
en el campo de Vernet y en el fuerte de
Colliure con otros miles de exiliados —en-
tre los que se contaba el poeta Antonio
Machado, que morirfa de pulmonia-y se
mncorporé luego a la resistencia francesa.
Nitti ha dejado sugestivos informes de
una decena de batallas antifascistas.” No
hay que olvidar a los caidos: los poetas
Pietro Jacchia y Sergio Alli; el politlogo
republicano Mario Angeloni, muerto en
combate en el frente de Huesca, y, otro
pensador anarquista, Rivoluzio Giglioli.
Entre los que respondieron a la
llamada no podia faltar Tina Modott1.®
Llegé a Espafia en 1936 con los miem-
bros del Socorro Rojo Internacional
y, para no separarse de Carlos/Vidali,
Tina ya casi no se dedicaba al cine y la

fotografia que la habfan hecho famosa.
Sin embargo, su fascinacién y su ener-
gia segufan intactas. La encontramos
en todas partes: en Valencia, en 1937,
asisti6 al Congreso de Escritores; en
Madrid, el afio siguiente, al Congreso
Internacional de la Solidaridad. Publi-
c6 la antologia Viento del pueblo. Poe-
sta en la guerra (1937) -ilustrada con
18 fotografias de Téllez, compaiiero de
Miguel Herndndez- y se dedicé a la ins-
truccién de las mujeres y a asistir a los
huérfanos evacuados hacia Francia y la
URSS. Pero bien pronto también la pa-
reja Tina-Carlos tuvo que huir a través
de los Pirineos hacia México, donde
ella muri6, en circunstancias nunca del
todo aclaradas, durante la Segunda Gue-
rra Mundial (1942). A fin de cuentas, la
principal contribucién del antifascismo
italiano a la cultura y a la mitologia de
la guerra civil espafiola no fue ni un li-
bro ni una pelicula, ni un pamphlet ni
un cuadro, sino un llamamiento de gran
eficacia. El hombre que lo lanzé, Carlo
Rosselli, procedia con su hermano Nello
de una familia florentina de tradiciones
culturales e ilustradas, judia por parte
materna —los Pincherle-.** El antifascis-
mo militante de Carlo y Nello Rosselli
los llevé a la prisién y al exilio. Con el
estallido de la Guerra Civil, Carlo se
marché a Espafia y organizé con Berneri
y Angeloni la Columna Italiana Justicia
y Libertad, que se unié a la Columna
Alonso, formacién que conservé su au-
tonomia de las Brigadas Internacionales
y que se forj6 en la toma del Monte Pe-
lado. El 13 de noviembre de 1936, Ros-
selli pronuncié en Radio Barcelona un
discurso que llegé rdpidamente a Italia a
pesar de la censura oficial:
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«ltalianos, escuchad: Cuanto antes
triunfe la Espasia proletaria, antes caerd
el execrable régimen fascista en nuestro
pais. ;Hoy aqui, maniana en Italia!».

Rosselli no se limit6 a estas palabras. De-
dicé a la guerra de Espafia cientos de pa-
ginas, en buena parte dispersas: articulos,
prefacios, opusculos, cartas, fragmentos
periodisticos, etcétera. Una pléyade de
escritos de donde deberia de haber salido
el libro completo que nunca tuvo tiempo
ni manera de terminar.” El 9 de junio de
1937, convaleciente en Francia, fue ase-
sinado junto con Nello en el bosque de
Bagnoles de ’Orne por un comando de la
Cagoule bajo instigacién italiana.®

Elsacrificio de los Rosselli traslada el
discurso desde la estética a la ideologia y
revelala creciente fractura que se dibujaba
entre comunistas y anticomunistas en el
frente progresista. Los primeros actuaron
rapidamente para anotarse el mérito de la
lucha contra Franco y sus aliados. Com-
pafieros de lucha convertidos en Espaiia
en decididamente anticomunistas, como
Pacciardi -y naturalmente los anarquistas
y los trotskistas supervivientes—, fueron
ignorados, enfangados, calumniados. Esta
actitud llevé, cuando acabé la guerra del
estalinismo puro y duro, a respaldar la te-
sis de una posible insurreccién contrarre-
volucionaria por parte del POUM anar-
quista.” Serfa en torno a 1968 cuando
reaparecerian grietas en la historiografia
comunista.® Es la herencia dividida, y no
compartida, que la guerra de Espania dej6
en el imaginario de la izquierda italiana.®
Otra confirmacién de que en Espaia, pre-
cediendo al pacto entre Hitler y Stalin, «se
habia incubado la angustia mortal de la
1zquierda europea.”
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Bishopspark, o Bishop’s Park, uno entre
los mds agradables jardines londinenses
a orillas del Tamesis, fue en sus origenes
la residencia de los obispos de la capital.
Hoy es el centro de un drea en pleno de-
sarrollo inmobiliario con evidentes res-
quicios especulativos, predilecta de la
joven poblacién cosmopolita -incluida
la italiana- que trabaja en la City y en los
estudios profesionales,y puede permitir-
se alquileres desorbitados. Mds grande
de lo que puede parecer a primera vista,
el parque se extiende a lo largo de quin-
ce hectdreas con numerosos campos de
tenis, una zona de juegos para nifios y
un pequeiio lago en miniatura. Una vez
al afio un publico entusiasta sigue desde
alli el épico desafio de las regatas entre
los equipos de Oxford y Cambridge. Es
dificil pensar que este pequenio edén
retro fuese, antes de la guerra, uno de
los niicleos duros de la protesta obrera.
Quien se adentre en las avenidas, dejan-
do a sus espaldas la morada eclesidstica,
se topard casi al llegar al rfo con un arco
de hierro que, tras una breve escalinata,
conduce a una ldpida de granito. Esta
dedicada a los voluntarios de los (enton-
ces) proletarios barrios de Hammersmi-
th y Fulham que se enrolaron en las Bri-
gadas Internacionales durante la guerra
civil espaiiola: «Ellos partieron porque
sus ojos abiertos no podian ver diversa-
mente», recita el epitafio, que se cierra
con el proverbial «;No pasardn!».

En el dorso de la lapida hay graba-
dos treinta y nueve nombres -algunos
incompletos, otros repetidos— que iden-
tifican a los miembros de una misma fa-
milia: padres, hijos, hermanos. Solitaria
laldpida y enfrente, solitario, un banquito



de madera con un marbete de latén don-
de estdn inscritos: el nombre del donante,
Frank McCullough, «sindicalista y com-
batiente por el socialismo»; su fecha de
nacimiento, 1913, que lo convierte en un
coetdneo de los brigadistas recordados
en el monumento, y también su fecha de
muerte, 1998, que hace de McCullough
uno de los supervivientes del grupo que
tuvo la idea del pequefio cenotafio. Quien
se sitde un poco mds alld con la imagina-
ci6n puede figurdrselo durante una bella
noche de verano en la que viene a sentar-
se en el banquito, acaricia con la mirada
laldpiday el rio en el rojizo atardecer, pa-
ladea una pinta de cerveza forzosamente
caliente, saluda a los compaiieros caidos
y se interroga sobre su sacrificio.

¢Quién era en realidad? Una visita
al registro del municipio bastarfa para sa-
tisfacer un repentino, fugaz interés. Pero
se puede intentar situar su figura en el
magno y goyesco panorama de la Guerra
Civil: «la mds fotogénica de la historiax,
como la llamé Claude Cockburn, uno
de los mejores periodistas del rugiente
Londpres, entonces cercano a los comu-
nistas, de quienes después se distancid.
Quedé impactado, como muchos otros,
por Espafia, que mds tarde describié en
su autobiografia:

«Cualquiera que no quisiese faltar a
la cita decisiva del siglo, tba a darse una
vuelta por aquellos parajes. V quazds le
fascinaban tanto como para morir, como
para dejarse la prel».”

En los recuerdos de otro combatiente, el
anarquista Albert Metzer,” encontramos
el retrato de un tal Frank McCullough,
que se distinguié en la guerrilla urbana
contra los black shirts de Mosley y fun-
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dé en 1937 una publicacién de extre-
ma izquierda previsiblemente titulada
The Struggle. Es sorprendente que un
casi homénimo suyo, el capitin Francis
McCullagh, fuera a Espafia como co-
rresponsal del frente junto a las tropas
franquistas: una homonimia que habria
deleitado a Borges. McCullagh era por
aquel entonces bastante conocido y to-
davia pueden encontrarse en las libre-
rfas de viejo dos o tres reportajes sobre
su ajetreada vida. Habia cabalgado con
los cosacos durante la guerra ruso-ja-
ponesa y mds tarde habfa sido miembro
de la misién militar inglesa en Siberia,
experiencia narrada en Prisoner of the
Reds (1921). Las crénicas de In Franco’s
Spain salieron el mismo afio que el otro
~McCullough- iniciaba la publicacién
de The Struggle y todo ello engrosé la
enorme batalla de prensa y propaganda
que acompafiaba y amplificaba la militar.

Los irlandeses, todos voluntarios,
que se llevaban al extranjero sus deses-
peradas ansias de libertad, cayeron en
Espaiia, en ambos bandos, con parti-
cular entereza: cantando a grito pelado
para atraer las balas, vaciando todas las
bodegas sin nunca rozar a una mujer
con un dedo. Es una historia fratricida
y romdntica, a menudo entre los mismos
hombres que habian combatido hacia
menos de veinte afios una durisima Gue-
rra de Independencia. De hecho, de la
costilla del Irish Citizen Army, luego Iri-
sh Republican Army —conocido en todo
el mundo con el acrénimo IRA-, habia
surgido una corriente de izquierdas li-
gada al Partido Revolucionario de los
Trabajadores y a otras formaciones radi-
cales que integraron la Columna Conno-
lly, que toma su nombre de un mértir de
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la causa fusilado por los ingleses tras el
asalto a las oficinas centrales de correos
de Dublin, en plena Pascua de Sangre de
1916. Hubo también una corriente de
derechas, con los setecientos cincuenta
blue shirts —jya no se sabia qué color in-
ventar entre las dos guerras!- del general
Eoin McDuffy, otro héroe carismitico
de la independencia, que combatia con
Franco y los alemanes no porque fueran
todos ellos fascistas, sino por odio a la
Republica masénica y anticristiana y a
la Inglaterra imperialista que la apoyaba,
por decirlo asi. Esta Bandera Irlandesa
se enfrenté con las Brigadas Internacio-
nales y el Batallén Dimitrov en la san-
grienta batalla del Jarama en febrero de
1937, la «colina de los suicidios», como
se la llamé porque sélo unos locos teme-
rarios podian intentar tomarla.

Mientras tanto en Bishopspark —o
Bishop’s Park— ha caido la noche, y ha
caido sobre McCullogh y McCullagh,
los Connolly y los McDufty, herma-
nos separados, amigos y enemigos de
la historia, confundidos y reunidos por
un instante en la memoria colectiva de
nuestro tiempo. Si en verdad se conser-
va alguna...

Inglaterra es con toda probabilidad
el pais que mand6 a Espafia el mayor
namero de intelectuales: se ha calculado
que entre los cerca de 2.300 combatien-
tes britdnicos se escribieron y publica-
ron 730 obras de diverso género, sobre
todo diaristico. Otro dato significativo
sobre el compromiso de los intelectua-
les ingleses con el conflicto se encuentra
en una investigaciéon llevada a cabo en
su dfa por la infatigable Nancy Cunard:
de ciento cuarenta y ocho escritores en-

trevistados —de Shaw a Wells, de Waugh
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a Huxley, de Eliot a Pound, de Auden a
Spender-, una enorme mayoria se mostré
a favor de la Reptblica y sélo dieciséis se
declararon neutrales, hecho que no sor-
prende debido al corte y las premisas de
la investigacién.” Para muchos de ellos,
era inevitable la referencia a Byron, caido
en Missolonghi por la libertad de Grecia
en 1824. Arthur Koestler, llegado desde
Berlin, donde se habia curtido en el Ko-
mintern de Miinzenberg y habia visto de
cerca la toma de poder de los nazis, era
menos proclive a tales romanticismos y
no ocultaba su sarcasmo:

«Toda la bohéme internacional de
izquierdas se dio cita en Espana. [...]
Saludarse con la expresion “Sit no me
equivoco, nos hemos visto en Madrid” era
el chascarrillo inicial de todo cictel de iz-
quierdas, Lorca llegd a ser el poeta mds
leido en toda Ewropa y el pulpo frito, el
plato preferido por la intelligentsiar.™

La comparacién con Byron se ve acom-
panada a veces por la de Rupert Brooke.
Valga para ilustrarlo el caso del joven de
veintiin afios Rupert John Cornford,
comunista proveniente de una familia de
renombre: el padre era un acreditado fi-
l6logo y la madre poetisa, conocida por
haber tenido un idilio de juventud con
Brooke (de donde, presumiblemente,
procede el nombre dado al hijo); ade-
mds, era nieto de Darwin. En Cambridge
habia sido abordado, al parecer sin éxito,
por el «reclutador» Philby. Tenfa un bri-
llante porvenir cuando cay6 en el frente
a finales de 1936, tras ser destinado a la
defensa de Madrid. Igual suerte corrie-
ron otros dos marxistas de las public
schools: Christopher Caudwell y Ralph

Fox. Este tltimo, uno de los mis «an-



clanos» (treinta y siete afios), conver-
tido en comisario politico de la Briga-
da La Marseillaise, dej6, tras muchas
obras tedricas, una novela de titulo em-
blemitico, Captain Youth.”

Espana, la Republica —visto que los
intelectuales ingleses combatfan casi to-
dos,de un modo u otro, porla Republica-,
la libertad y la revolucién tenian verdadera
necesidad de su sangre, de sus musculos
a menudo débiles, de su punterfa a menu-
do incierta, del entusiasmo y del espiritu
de sacrificio, raramente compensado por
una escasa disposicién para la disciplina
militar y el combate. Virginia Woolf se
preguntaba al meditar sobre la suerte de
su nieto predilecto, el poeta y critico Julian
Bell, caido en julio de 1937: «;Qué le ha
llevado a hacerlo? Pienso que se trata de
una fiebre en la sangre de los mds jévenes
que no podemos entender».”

El emblemitico interrogante del
destino de aquella generacién —«Where
are the War poets? Killed in Spain»- re-
sume el fracaso de los estetas armados:
fracasan en la tentativa de sustraerse a la
historia, fracasan en el sueio de elevar
las masas a mito, fracasan en la dura rea-
lidad de las trincheras, contrapuestas al
sueno del compagnonnage.

Entre los muchos testimonios que
habria que citar destaca Boadilla, la
descarnada crénica que el atn no vein-
teafiero Esmond Romilly escribi6 y pu-
blicé a su regreso del conflicto en 1937,
y donde pretendié continuar con la plu-
ma la lucha iniciada con las armas por
el triunfo de la Espaiia republicana. No
es y no podia ser la obra madura que
produjeron otros, pero constituye una
buena sintesis de los diversos aspectos
que entonces estaban en boga. Nieto de

Churchill, futuro marido de Jessica, una
de las hermanas Mitford —ninfas egerias
del radicalismo britdnico de derechas e
izquierdas—, simpatizante de Mosley y
del fascismo inglés, se pasé después al
socialismo libertario. Esmond habia in-
terrumpido sus estudios para dedicarse
a mil oficios:

«Por mucho que yo simpatizase ar-
dientemente con la causa del pueblo espa-
fiol, por mucho que yo, de todo corazin,
me identificara con ella, estoy seguro de
que, st mi vida en Londres hubiese sido
como la deseaba, no me habria movido y
me habria limitado a los acuerdos y a los
parabienes. Doy por descontado que todos
los que se han enrolado en las Brigadas
Internacionales tenian una “fe politica™.
Pero ésta no fue necesariamente la iinica
razén por la que se enrolarony.

Esmond no tiene nada que ver con un
marxista ortodoxo y, entre los marxistas
mismos, de los mds disciplinados entre
los combatientes que encuentra, se de-
mora en describir las motivaciones no
siempre ortodoxas:

«En 1935, Joe habia ahorrado sufi-
ciente dinero como para permitirse unas
vacaciones a Rusia; a su regreso se habia
convertido en un comunista aiin mds fer-
viente, tanto le habia impresionado la
manera en que la gente barlaba y canta-
ba al aire libre en los parques de Moscii. . .
Finalmente se decidid a volver a Luton
para pavonearse con el uniforme de gene-
ral espatiol y dar drdenes a los funciona-
rios de la asistencia socialy.

Muy distinto era el verdadero responsa-
ble del grupo, el hombre de Mosci, un
profesional de la revolucién:

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



«Era el hombre misterioso del grupo.
Hablaba muy bien inglés, pero con ligero
acento extranjero, y otras cinco lenguas
wgual de bien. Nadie podia decir con cer-
teza si se trataba de leton, ruso o polaco.
Todos sabian que, de joven, habia vivido
la Revolucion rusa, que tenia tras él un
pasado revolucionario, que habia sido
encarcelado en diferentes paises y tam-
bién deportado, que poseia seis pasapor-
tes. En aquel pervodo hablaba poco y no se
sttuaba nunca en el centro de atenciony.

En estas pocas lineas se condensa el men-
saje de Esmond. El enemigo constituye un
frente compacto, mientras que los volun-
tarios ingleses encuadrados en el Batallén
Thaelmann” son solidarios cuando estin
bajo fuego adversario, pero se encuentran
cotidianamente divididos en dos bandos:
los utopistas y los realistas —es decir, los co-
munistas—. Asi son los testimonios de los
utopistas presenciados por el autor:

«“Yo he venido aqui porque me han
dicho que habia una revolucion y sin em-
bargo me he encontrado jcon una autén-
tica guerra!”.

“Yo he venido aqui para combatir al
Sfascismo verdugo, no para que me convir-
tiesen en un vmbécil vestido de malitar”.

“Me consterna decir adids a Ferry. Su
individualismo lleno de tolerancia y de
sabiduria humoristica ha sido un refri-
gerio. Y Jerry no tiene convicciones poli-
ticas: jqué gran cosa!™».

Todos ellos expresan, como el autor,
sensaciones y estados de dnimo profun-
damente humanos:

«Y sin embargo en el momento [de la
incursion aérea enemigal me alegro de
que ataquen a mujeres y ninos indefensos
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1y no a nosotros: de que esos monstruos sélo
nos hayan sobrevolado. Nosotros que ha-
biamos elegido tomar parte, no podiamos
odiar la guerra mds que por una iinica
razon: el miedo que suscitaba en nosotros
masmos. Por fortuna casi ninguno ha te-
nido miedo de admaitirlo».

Y estos son los segundos, los realistas:

«En mi fuero interno, lo sitiio ensegui-
da en la categoria de Comunista Autén-
tico. Para merecerlo hay que ser: a) una
persona seria; b) un esclavo de la disci-
plina; ¢) un miembro del partido; d) un
apasionado de todas las técnicas del arte
malitar y estar absolutamente desprovis-
to de cualquier interés personal y egoista,
como el miedo o el coraje audaz».

Junto a los conspiradores encallecidos,
destaca la figura del joven Birch, uno de
aquellos brillantes productos de los co-
llege decididos a «actuar en seriox:

«Tiene todas las cualidades del autén-
tico revolucionario. Posee esa fria fuerza
intelectual que le imprde desviarse del ca-
mino recto: tiene todas las cualidades del
mdrtir comunista».™

Cayeron unos y otros en la batalla de
Boadilla del Monte el 20 de diciembre
de 1936; todos salvo Esmond, que muri6
pocos afios después durante la Segunda
Guerra Mundial. Pero quizds, en Esparia,
solo perdieron de verdad los primeros.
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El asedio del Alcizar fue un aconteci-
miento netamente espaiiol, a pesar de su
resonancia mundial, e hispanas fueron
sus referencias miticas y literarias. Pero
la Guerra Civil como extrema aventura



picaresca, como pasién barroca de los
sentidos, de los excesos y de la fabu-
laci6n, no fue un fenémeno exclusiva-
mente local. Asi pues, Roy Campbell,
después de haber colaborado con Wy-
ndham Lewis en la British Union Quar-
terly, derivacion de la Fascist Quarterly
de Mosley, partié para combatir del lado
de los franquistas. Campbell confesé en
la posguerra, con su habitual gesto tru-
culento, que a Espafa le llevaron una
tardia conversién catélica, la atraccién
hacia una tierra considerada mds en con-
tacto con los instintos y las emociones,
Y, last but not least, el deseo de llegar a
las manos y de encontrar en el terreno
a algunos de los estetas londinenses que
tanto detestaba: los «sons of Onan» del
poemilla Flowering Rifle (1939), cuyo
violento contenido ya pone de manifies-
to la referencia al fusil de la lozana flori-
tura del titulo.

Significativa, aunque no del todo
verosimil, es la pdgina de sus memorias
donde cuenta haber trabado amistad con
dos escritores noruegos, uno comunista
y el otro de extrema derecha, encontra-
dos en Espafia. Motivo: con ambos po-
dia usar las pocas palabras que conocia
de la jerga de los cazadores de ballenas.
Las peregrinaciones de Campbell no
terminaron con la guerra de Espana. In-
mediatamente después se establecié con
su familia en Roma.”™

Sin embargo, la explosién del nue-
vo conflicto, le oblig, a su pesar, a dejar
Italia para evitar la prisién por ser un
stbdito enemigo. Mds tarde, Campbe-
II fue herido de gravedad en Birmania
mientras combatia con los ingleses con-
tra el invasor japonés. En la posguerra,
olvidado casit por completo, publicé

de nuevo Flowering Rifle enmendando
parte del antisemitismo y de la violencia
originarios, que a veces hacen pensar en
un Céline versificado. Pero su visién no
habfa cambiado mucho. Al comentar el
final de Garcia Lorca, Campbell encuen-
tra la confirmacién de sus viejos fantas-
mas: el esteticismo lleva a la decadencia
mediante la perversién sexual y, por lo
tanto, al fin del predominio del hombre
blanco sobre el mundo. Garcia Lorca
no habia sido victima de una ideologia
y tampoco de un talento indémito, sino
de una redde rationem, de un rechazo a
la homosexualidad por parte del pueblo
espailol en nombre de los valores pe-
rennes que la guerra habia desnudado.*
Poco tiempo después, la vida inquieta y
aventurada del escritor sudafricano se
apag6 en un banal accidente de coche en
Portugal, su dltima morada.

La sdtira mds mordaz y despiada-
da de la expedicién de los estetas estaba
destinada a ser escrita por el amigo de
Campbell Wyndham Lewis. Es una obra
maestra frustrada, no se trata del libro
de un hombre de derechas, sino mds
bien de un cinico y un escéptico que,
tras las pasiones de un conflicto y las
disquisiciones sobre el arte y la libertad,
siempre vislumbra tan sélo el polvo de
la vanidad humana. Esta aproximacién
se advierte desde el titulo, tomado de
la jerga de las operetas: The Revenge for
Love (1937). En la descripcién de los
«rojos de los salones de Oxford y los
rosas de Cambridge», Lewis desata su
natural exuberancia: un mundo que se
agota en pequenas intrigas y pequeios
adulterios, en busca de una causa noble
para matar el aburrimiento. El autor, sin
embargo, termina por caer en la trampa

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



del virtuosismo: el estilo se vuelve cada
vez mds enfitico, las situaciones impro-
bables, la moralidad esquematica y los
personajes insulsos. Hay algo de excesi-
vo —como casi siempre en Lewis—, que
le empuja a identificarse con su tema
hasta destruirlo y disolver el drama en
farsa. La ocasién estd perdida, como por
lo general se ha perdido la novela en los
repertorios de obras inspiradas por los
acontecimientos espafoles.

El protagonista es el joven austra-
liano Victor Samp, pintor fracasado que
gusta de sumergirse en un estado de
dnimo desencantado hasta que alguien
lo empuja a falsificar cuadros de autores
famosos para financiar la causa de los
«rojos» en Espana. Victor vacila pero
luego acepta, empujado por su esposa, y
encuentra asf la tan noble causa a la cual
dedicarse. Bajo instigacién del sindica-
lista Percy, el leninista de turno, brutal y
resuelto, Victor se deja convencer para
partir hacia Espaia con su mujer en una
misién secreta y muere alli, como el di-
letante que siempre fue, convencido de
transportar un cargamento de armas
que, sin embargo, Percy habia confiado
a gente mds experta.

Esta mofa cruel, especialmente al
final, alude de manera transparente a los
cachorros de las public schools y de los
circulos londinenses manipulados por
politiqueros a la Percy. A ellos, el au-
tor contrapone el tinico personaje que
inspira cierta simpatia, Jack Cruze, el
aventurero viril ~también a través de esa
virilidad trasluce la critica a los intelec-
tuales— que se cuida ante todo de salvar
el pellejo, es decir, de recalcar la prima-
cia del instinto vital sobre las ideologfas.
Y el mensaje de la obra se resume en li-
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neas como ésta: «Hay todavia prejuicios
burgueses de los cuales es preciso des-
hacerse. El heroismo es uno de ellos».™

v
Un estudio sistemdtico del impacto de
la guerra de Espafia sobre los intelec-
tuales revelaria otras cuestiones que ya
hemos comentado al hablar de los es-
tetas armados. Tiene su importancia
el filén ruso-soviético de los escrito-
res-corresponsales, como Ilya Ehren-
burg y Mikhail Kolzov, golpeado mais
tarde, a diferencia del primero, por las
purgas estalinistas. El postulado de la
propaganda deja que de vez en cuando
se filtre en sus paginas un aire sencillo
de participacién humana.®? También es
mmportante el filén centroeuropeo de
quienes intuyeron en el conflicto y en la
actitud rapaz o vigilante de las grandes
potencias los prédromos del inminente
colapso de sus propias patrias; y fueron
los jévenes poetas checoslovacos Ha-
las, Holan y Vancura o el hidngaro Atti-
la J6zsef, que, poco antes de escoger el
suicidio a los treinta y dos afios, super-
puso por dltima vez, en marzo de 1937,
la incapturable libertad de los sentidos
a las imdgenes sangrientas de Espania y
China.®

Es importante, sobre todo, el redi-
mensionamiento de aquel esquematismo
derecha-izquierda contra el cual se ha-
bian estrellado las ilusiones de los este-
tas, y que encontraria en Espaia y entre
los espaiioles las voces mds atormentadas
y complejas: Unamuno, la tragedia del
pensamiento traicionado por la violen-
cia; Ortega, el critico del «joven sefior»
y de toda rebelién infantil que tuvo no
poca importancia entre los inspiradores



de la Falange;** Madariaga, el historia-
dor cosmopolita, diplomdtico, ministro
y alto funcionario de las Naciones Uni-
das® que desde 1930 habia concluido
la versién inglesa de su célebre ensayo
sobre la Espafia moderna, anunciando
la figura del nuevo dictador europeo -
no sélo ibérico—, dominado no por el
sentido sino por el sentimiento de Es-
tado.®
Son filones y matices del discurso
que no es posible explorar aqui con de-
talle. Sirvan estas breves notas para dar
una idea del significado determinante
de la encrucijada espafiola en el destino
de una generacién y de una época. A la
derecha, la utopia nacida de la victoria
franquista fue dotar al fascismo de un
camino nacional, de un equilibrio entre
vocacién autéctona y pertenencia a la
comunidad espiritual de Europa y de
Occidente. Se trataba de otra ilusién
surgida de las cenizas del romanticismo
negativo del siglo x1x, que liquidarfa la
nueva guerra mundial. La reencontrare-
mos sobre todo en Francia, en las lti-
mas péaginas del Gulles (1939) de Drieu
La Rochelle y de la Histoire de la guerre
d’Espagne de Brasillach y Bardeche:
«La sublevacion del general Franco
cerra el camino a un peligro mucho
mds grave que el fascismo internacio-
nal; cierra el camino al comunismo
internacional. Naciones animadas por
movimientos andlogos (a pesar de sus
diferencias) pueden, de hecho, unirse
mediante acuerdos o tratados; permane-
cerian siendo, a pesar de todo, naciones,
o sea realidades vivas, eldsticas, suscep-
tibles de tener intereses distintos si no
contrapuestos. Alemania, Italia y Es-
pana, bajo el mismo régimen marxista,

con un partido comunista en Francia,
serian sdlo provincias de la Internacio-
nal, que es una fuerza mucho mds temi-
ble».s

¢Una nueva Europa? «Ya no hay Euro-
pa», confié melancélicamente al mismo
diario un gran exponente del mundo de
ayer cuando la deshonra del Pacto de
Munich se anadié6 a la tragedia espafio-
la.*s Frente a la perspectiva de una gue-
rra generalizada en el continente, tam-
bién muchos j6venes intelectuales que
habfan tomado partido por una Espafia
libre y democritica fueron inducidos a
transformarse en partidarios del Pac-
to y de su despiadada realpolitik. «He
sido un munichois desesperado, no vefa
otras soluciones posibles», confesaria
mds tarde un inconformista como Em-
manuel Berl en un bellisimo examen de
conciencia.®

Atn mis clamorosa fue la conver-
s16n al anticomunismo y al pacifismo in-
tegral, inferido por los acontecimientos
espaiioles, de un escritor que era cono-
cido por su posicién progresista como
Jean Giono.” Esto le llevé a escribir las
palabras fatales que le fueron criticadas
con dureza en la Liberacién —«Prefiero
ser un alemdn vivo que un francés muer-
to»—y a enviar con el filésofo socialis-
ta Alain un telegrama de felicitacién al
presidente del Consejo Daladier, a su
regreso de Ménaco.”

Los unos y los otros habfan encon-
trado pronto la manera de reafirmarse: la
Guerra Civil de la generacién de los afios
treinta ya habfa empezado. Un joven es-
critor americano, apolitico hasta el punto
de «sentir repugnancia por el espiritu de
cruzada de la 1izquierda y de la derecha,
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fue despertado pocos meses después por
el camarero de un hotel de Cannes que le
anunci6 amargamente: «Ces cochons, ils
vont partager la Pologne, monsieur!». Y
entonces €l pronunci6 el epitafio:

Traduccién de Juan Argenti

! Lla comparacion ha de hacerse, naturalmente, con circunspec-
cion. Pero lo que no cabe negar en ambos casos es el rol de-
cisivo de los intelectuales. Cfr. Fejtd, La Révolte de la Hongrie,
introduccién (pp. 755-782) al nimero especial de «Les Temps
Modernes», nov.-dic. 1956 - ene.1957.

* Formalmente la Segunda Republica se extiende hasta la derrota
definitiva en abril de 1939, pero naturalmente bajo un clima de
Guerra Civil.

3 Cfr. la clésica reconstruccion de G. Brennan, The Spanish Lab-
yrinth. An Account of the Social and Political Background of the
Civil War (1943).

+ Cfr. De Felice, Mussolini il Duce. Lo Stato totalitario, cit., p. 359.
Ya uno de los primeros historiadores de las causas del conflic-
to observaba que la clave ideolégica en el plano interno e in-
ternacional era insuficiente para esclarecer la complejidad de
los acontecimientos, cfr. E. Allison Peers, The Spanish Tragedy
1930-1936. Dictatorship, Republic, Chaos, Methuen, London
1936, pp. 218 ss.

° La muerte de Lorca se convirtié enseguida en todo el mundo
en una bandera de la causa republicana. Mucho menos cono-
cidas son las represalias que llevaron a los fusilamientos en el
Escorial (el 15 de agosto de 1936) y Paracuellos de Jarama (el 7
de noviembre de 1936) de unos 2.000 rehenes elegidos sobre
todo de entre la intelligentsia «burguesa». Cayeron decenas de
cientificos, profesores universitarios y periodistas; entre ellos, el
templado y apolitico comedi6grafo Pedro Mufioz Seca, culpable
de haber divertido a tres generaciones de espafioles.

C. Cockburn, In Time of Trouble. An Autobiography, Hart-Davis,

London 1956, p.238. Véase todo el excelente Ultimo capitulo

Crisis and Champagne (pp.225-250). Por otro lado, es él quien

pasa a la historia por haber inventado entonces la expresion

champagne socialist, equivalente a la anglosajona radical-chic.

La literatura critica, diaristica y panfletaria sobre la guerra de

Espanfa es interminable. El repertorio compilado por J. Garcia

Duran (Bibliography of the Spanish Civil War. 1936-1939, El si-

glo ilustrado, Montevideo, 1964) comprendia 6.248 voces, que

mientras tanto probablemente se hayan duplicado o triplicado.

En tiempos mas recientes, andlisis notables y en profundidad

han aparecido sobre todo en la Espafia postfranquista, sin tener

en cuenta adaptaciones narrativas y cinematogréficas, en oca-
siones muy arbitrarias. Para los intelectuales, una obra de refe-
rencia —no exenta de incendiarias polémicas—es la de A. Trapie-

e
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«Adids a los arios treinta! [Los queridos,
indecorosos anios treinta! Se acabaron de re-
pente aquella tarde, mientras las ventanas
de la Croisette se oscurecian y desfilaban por
la calle las filas de soldados senegaleses».”

llo, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939),
ed. revisada, Destino, Barcelona, 2010.

Numerosos pilotos presentes en la Espafia republicana, entre
los cuales se encontraba el comunista italiano Primo Gibelli —
que ya habia emigrado a la URSS-, rehusaron combatir en el
Escuadrilla Espafia de Malraux, compuesta en gran medida por
mercenarios reclutados a muy alto precio, que ya desde finales
del 1936 fueron apartados por infracciones disciplinarias o pe-
nales.

Cfr. La documentada reconstruccién de S. Mensurati /I bom-
bardamento di Guernica. La verita tra due leggende, ldeazione,
Roma, 2004.

La escena, que tiene lugar el 12 de octubre de 1936 —aniver-
sario del descubrimiento de América, entonces el denominado
Dia de la Raza y después Dia de la Hispanidad— en la Univer-
sidad de Salamanca, ha ofrecido material para muchas versio-
nes. Su unico punto comun es la confusiéon que reind aquel dia.
Segun la version al dia de hoy més fiable, el general habria gri-
tado: «jMuera la intelectualidad traidoral». No era mucho mejor,
pero diferente. En cuanto a Unamuno, tras su noble interven-
cion, prefirid mantenerse fuera de la contienda. Se quedé en
Salamanca, territorio franquista, en un blando régimen de arres-
to domiciliario hasta su muerte, dos meses mas tarde.

El miliciano ha sido identificado —se llamaba Frederico Borre-
Il Garcia—y aparece en fotos precedentes de Capa en actitud
de combate en Cerro Muriano, en el frente de Cérdoba. Los ar-
gumentos a favor de la autenticidad han sido expuestos por R.
Whelan en Proving that RC’s «Falling Soldier» is Genuine: a De-
tective Story (www.pbs.org/wnet/americanmasters/). Después
uno de los principales acusadores de Capa llegara a sostener
que el miliciano habria muerto en el transcurso de una falsa
batalla, que habrfa provocado una verdadera y mortal respues-
ta por parte de las filas nacionalistas: Cfr. J. Marz, From R.C’s
Dying Republican Soldier: Reflections on Digitalization and Cre-
dibility (www.zonezero.com/magazine).

Se atribuye en efecto la invencion al general Emilio Mola, que
declaré tener a su disposicion cuatro columnas que asediaban
Madrid y una quinta en el interior de la ciudad (Cfr. Brewer's
Dictionary of 20th Century Phrase and Fable, London, Cassell,
1996, p. 195): de ahi deriva el sustantivo quintacolumnista de
uso frecuente en el mundo hispanico. Existe aun asi una atribu-
cién precedente, que designa como quinta columna unidades
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de élite como las creadas por Trotski durante la revolucion y la
guerra civil en Rusia.

13 Cfr. La puesta a punto de L. Garruccio (L. Incisa di Camerana),
Spagna senza miti, Mursia, Milano 1968, primera parte.

1 Orwell, «Looking Back on the Spanish War» (post. 1953) en Ho-
mage to Catalonia (1938), Penguin, London, 1969, pp. 236,
243. Cfr. también J. Meyers, Orwell, cit., pp.139-177.

1> A. Kantorowicz, Deutsches Tagebuch. Erster Teil, Kindler, Min-
chen, 1959, p. 389.

6P Neruda, Confesso che ho vissuto, trad. it. SugarCo, Milano,
1976, pp. 156-163.

17 Sartre, Les Chemins de la Liberté, I: L'age de raison, Gallimard,
Paris, 1945, cap. VIII.

8 Spender, World within World, cit., p. 238-247; Symons, The
Thirties, cit., pp. 136-148.

19 Reencontramos aquf las consideraciones de A. Garosci, Gli in-
tellettuali e la guerra di Spagna, Einaudi, Turin, 1959, espec. p.
433 ss. Para un punto de vista reciente, en parte diferente (so-
bre todo del nuestro): Cfr. A. d'Orsi, Guernica 1937. Le bombe,
la barbarie, la menzogna, Donzelli, Roma 2007, que es en rea-
lidad un anélisis de las relaciones entre intelectuales y Guerra
Civil mas amplia de cuanto sugiere el titulo.

2 Nétese que al menos en este punto, atin con acento bien dife-
rente, el antiestalinista Orwell no pensaba diferente.

2L F, Jellinek, The Civil War in Spain, The Left Book Club, Gollancz,
London 1938, pp. 14, 124-125.

2 | es Brigades Internationales. Laide étrangere aux rouges es-
pagnols, Bureau d'Information Espagnol, Madrid, 1948, pp. 81,
58-59.

2 N, Chiaromonte, «Malraux e il demone dell'azione», in Credere
e non credere, n. ed. Il Mulino, Bologna, 1993.

2 No fue siempre asi. Luis Bufiuel cuenta en sus memorias que
algunos obreros anarquistas cargaron en un camién la estatua
del Sagrado Corazén de JesUs, la llevaron a 20 kilometros de
Madrid, formaron un pelotén de ejecucién y la fusilaron en toda
regla. Cfr. Dei miei sospiri estremi, trad. it., SE, 1991, Milano, p.
164.

» A. Malraux, L'Espoir, Gallimard, Paris, 1939, p. 701. Andlisis de-
tallado en M. Serra, Fratelli separati, cit., cap. Il.

% E] conmovedor panfleto de Bernanos, Les grands cimetieres
sous la lune (Plon, Paris, 1938), es considerado desde hace
ochenta afos un acto de denuncia del franquismo: esta inter-
pretacion nos parece muy parcial y tipica de las simplificaciones
a las que ha llevado el conflicto. Leyendo con atencion, se trata
més bien del jaccuse de un creyente legitimista en contra de la
Iglesia, las clases pudientes espafiolas y los generales rebeldes
que habfan enlodado la causa de Cristo Rey. No hay que olvidar
(y, sin embargo, se ha olvidado) que el primogénito del escritor
se habia enrolado en la Falange con el aplauso del padre. Las
masacres ofendian la conciencia del cristiano Bernanos, pero, a
sus 0jos, sobre todo empujaban a las masas hacia la Republica
atea, materialista, democratica y revolucionaria. Esto sin olvidar
la prejudicial, antimasonica y antisemita —en el sentido que el
término tenia antes del Holocausto para una amplia categoria
de tradicionalistas franceses y europeos— asistido por el «mal
maestro» de Bernanos y el publicista Edouard Drumont, autor
del malvado panfleto La France juive (1886). He aqui un ejem-
plo entre tantos: «Ces aristocrates (espagnols) matinés de juifs,
qui tiennent de leur double origine les formes les plus exquises
de la lepre ou de I'épilepsie, et dont 'absurde égoisme a perdu
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la Royauté» (p. 234). Con ello no se quiere disminuir el valor de
este documento, sino devolverlo a su auténtico significado. Para
Bernanos, la guerra de Espafia (y mas tarde la mundial) no re-
presentd ninguna conversion a posiciones progresistas, sino la
perversion de los ideales de cierta derecha, mismo motivo que
més tarde le hizo preferir a de Gaulle y no a Pétain. Nos pode-
mos ademds preguntar en qué medida su Ultima gran obra, el
oratorio Dialogue des Carmélites (1947-1948), basado en un
episodio de la Revolucién francesa, no esta también inspirada
en la persecucion anticristiana de la Espana de la Guerra Civil.

7 Cfr. la detallada publicacién del Ufficio Storico, SM del Ejército,
La partecipazione italiana alla guerra civile di Spagna (1936-39),
por A. Rovighi e F. Stefani, Roma, 1993, 2 vol., y ademas J.F.
Coverdale, | fascisti italiani alla guerra di Spagna, Laterza, Bari,
1977.

* Enseguida exaltadas por el régimen, cfr. G. Mattioli, Lavia-
Zzione legionaria in Spagna, Edizioni L'Aviazione, Roma, 1940.
Entre los pilotos combatientes en Espafia se destaca a Bruno
Mussolini.

» «Esta gente se cree que Espafia es Abisinia. No entienden
nuestra guerra», se lamentaba Franco. Pero la documenta-
cion disponible atestigua que las acusaciones de tacticismo
y dispersion de las fuerzas, vertidas sobre todo por el general
Roatta contra la estrategia de Franco, eran en general com-
partidas por el comandante general aleman Faupel, a su vez
aborrecido por el «Caudillo». Aun asf, a pesar de la compostu-
ra formal de las respuestas, las «lecciones» de estrategia mi-
litar impartidas por Mussolini fueron casi siempre ignoradas
por el «Caudillo».

% Cfr. Y. de Begnac, Taccuini mussoliniani, de F. Perfetti, Il Muli-
no, Bologna, 1990, pp. 551-564. Documento precioso, que hay
que utilizar siguiendo las precauciones indicadas por el editor.

3 Cfr. Incisa di Camerana, La Chiesa di Spagna: il debito dell'an-
tifranchismo, Nuova Storia Contemporanea, noviembre-diciem-
bre 2005, pp. 69-90.

2 Kriegsentscheidend lo define por ejemplo W.L. Bernecker, Die
internationale Dimension des Spanischen Birgerrkrieges: Inter-
vention und Nichtintervention, «Forum fur Geschichte und ihre
Quellen» (www.fundus.dr.de). Sobre la aportacion cualitativa y
no solo cuantitativa, de la ayuda soviética, bastara con recordar
que, entre los 4.000 instructores y comandantes rusos de las
tropas republicanas estaban los mejores oficiales de la Armada
Roja y varios futuros mariscales y héroes de la Unién Soviética
(Malinovski, Rodimtzev, Mereskov, etcétera).

% En el frente opuesto, el mismo Vidali (Spagna, lunga battaglia,
Vangelista, Milano, 1975, pp. 208-18) reconoci6 que «el éxito
no se exploté al méximo» y que las bajas de las Brigadas Inter-
nacionales (2.200-2.500 caidos) fueron superiores a aquellas
del CTV (en torno a 1.500 caidos). En cuanto a prisioneros y de-
sertores, no sobrepasaron el medio millar de hombres.

*Va en nuestra direccion la atenta reconstruccion de A. Bee-
vor, The Spanish Civil War, Cassell, London, 1982, n. ed. 2004,
pp.228-32, que subraya la «well-conducted retreat» de la Di-
visién Littorio frente a las superiores fuerzas soviéticas. El au-
tor —que, como diversos historiadores ingleses, tiene una solida
formacion en cuestiones militares y ha sido oficial de carrera—
estima las bajas del CTV en las dos batallas en torno a 5.000
hombres. La Unica nota concierne a la edicion del texto, donde
se indica varias veces febrero en lugar de marzo.
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% Lo reconoce implicitamente un exponente comunista (A. Doni-

ni, Sessantanni di militanza comunista, Teti, Milano 1988, pp.

69-72) al precisar como, tras Guadalajara, el Batallén Garibaldi

ascendio a brigada.

Como también revela Beevor, la leyenda fue alimentada por los

nacionalistas para justificar la modesta prueba de la Divisién So-

ria, bajo el mando del general Moscardé. La division fue pro-
bablemente retenida tras las lineas para evitar que los italianos
marcharan los primeros sobre Madrid.

7 Gambetti, Gli anni che scottano, cit., p. 268.

De Begnac, op.cit., p. 552.

La reconstruccion més documentada desde una perspectiva

historico-militar sobre la intervencion italiana es la de L. Ceva,

Spagna 1936-1939, Franco Angeli, Milano, 2010.

J. Semprun, Federico Sanchez vous salue bien, Grasset, 1993,

Paris, p. 46.

! Don Carlos, IV, XI. Para combatir la «herejia» Franco no vacilara,
ni siquiera después de la guerra, en usar métodos despiadados:
no son aun definitivos los datos sobre la represion de los afios
1940-1960, durante los cuales decenas de miles de opositores
fueron condenados a muerte o a trabajos forzados en las fabri-
cas, en las minas o en las tierras de los latifundistas, mientras a
sus familias se las privaba de la minima proteccion social.

2 Realiz6 una velada y atormentada autocritica en la novela Le Fu-

rie (1963).

Cfr. M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, cit., pp.253-256.

“ V. Lilli, Racconti di una guerra, Bompiani, Milano, 1941, pp. 7-15.

> Citamos a Paolo Sighinolfi (Spagna in fiamme! Todo o nada,
1936), Renzo Segala (Trincee di Spagna. Con i legionari alla
difesa della civilta, 1937), Giuseppe Rasi (Linferno spagnolo,
1937), Pier Angelo Soldini (Duri a morire. La guerra legionaria in
Spagna, 1939), Alberto Bargelesi (L'epopea dell’Alcazar, 1942),
y alglin otro ejemplo de posguerra como / Legionari. Spagna
1936-39 de Renzo Lodoli. No faltan las voces femeninas como
Giulia D’Arienzo (Madrid, mesi di incubo, 1937).

5 Cfr. Los volumenes de Ambrogio Bollati y Giulio Del Bono (La
guerra di Spagna. Sintesi politico-militare, 1939), Emilio Faldella
(Venti mesi di guerra in Spagna, 1939), Arrigo Solmi (Lo Stato
nuovo nella Spagna di Franco, 1940), y, aunque con alguna que
otra revision posbélica, las interesantes memorias de Roberto
Cantalupo, representante diplomético ante el Gobierno nacio-
nalista en la primera fase del conflicto, convertido rapidamente
en persona non grata para Franco y para Ciano (Fu la Spagna.
Ambasciatore presso Franco, 1948).

7 Generale F. Belforte, La guerra civile in Spagna. Vol. Il: Gli in-
terventi stranieri nella Spagna rossa, ISPI, Milano, 1938, pp.
114 ss. Esta publicacion, evidentemente basada en los datos
de los servicios de informacion militares, muestra un elevado
nivel de conocimiento de la ayuda bélica aportada a la Espafia
republicana y de su finalidad politica.

s Cfr. «Spagna veloce e toro futurista», in Teoria e invenzione futu-

rista, cit., pp. 1013-50, spec. 1037.

Las memorias del escritor y actor J. L. de Vilallonga, grande

de Espafa, merecen atencién a este respecto. Mucho menos

cuando habla de su presunto rol de oficial de enlace con las tro-
pas italianas, Cfr. Memorias no autorizadas. |, La cruda y tierna

verdad, Debolsillo, Barcelona, 2000.

% Cfr. Gli anni che scottano, cit., pp. 279-81.

' En las bibliografias de Lajolo por lo general se omite la novela

Lultima rivoluzione (Barulli, Osimo 1940), igualmente dedicada
a la guerra civil espafola. De ella poseemos una rarisima copia.
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%2 Einaudi habia iniciado la publicacion de la opera omnia de Del-
fini, que fue interrumpida después de dos volimenes de diarios
y cuentos (entre los cuales se encontraba el citado Ricordo). En
torno a la figura del escritor, cfr. E. Serra, Antonio Delfini, Nuova
Antologia, n. 2228, ottobre-dicembre 2003, pp. 141-51.

3 Un volumen conmemorativo —Le Brigate internazionali. La soli-
darieta dei popoli con la Repubblica spagnola 1936-1939, ed.
it. La Pietra, Milano 1976, pp. 174-90-, editado por un comité
internacional de redaccién constituido en Moscu en enero de
1970, ofrece datos més elevados: en torno a 5.000 voluntarios
italianos, entre los cuales se contaban 1.822 comunistas, 137
socialistas, 124 anarquistas, 55 militantes de otros partidos y el
resto sin partido. Méas de la mitad de los voluntarios eran obre-
ros.

* Entre ellos, el ya mencionado Primo Gibelli, héroe de la Unién

Soviética, que se estrellé en las cercanias de Madrid en 1936.

Longo ha dejado un volumen de recuerdos bastante gris: Le

brigate internazionali in Spagna, Editori riuniti, Roma 1956, n.

ed.1972 —reelaboracion de un texto publicado en 1938 en Paris

bajo la firma de Gallo, Un anno di guerra in Spagna—.

% Con su nombre de batalla, Noce firmé numerosos opusculos
reunidos treinta afios después en la antologia Garibaldini in
Spagna (Feltrinelli, Milano, 1966). Notable su autobiografia: Ri-
voluzionaria di professione (La Pietra, Milano, 1974).

7 Cfr. el documentado prefacio de Fernando Mezzetti en la edi-
cion italiana a su cargo del libro de L. Mercader y G. Sdnchez,
Mio fratello I'assassino di Trotskij, Utet, Turin, 2005. Vidali es una
figura en la que resulta dificil distinguir entre historia y leyenda,
también porque, después de mucho callar y disimular, transcu-
rri6 los Ultimos afios de su vida ya lejos (y alejado) de la politica,
publicando un aluvién de escritos y recuerdos. Citamos: // Quin-
to Reggimento, La Pietra, Milano 1972; Milicia Popular, ibid.,
1973; Patria o muerte. Venceremos!, Vangelista, Milano, 1973;
La caduta della Repubbilica, ibid., 1979.

s Cfr. el compendio Guerra di classe in Spagna, n. ed. RL, 1971,
Pistoia. Su archivo (archivioberneri@hotmail.com), depositado
en la loable biblioteca municipal Panizzi de Reggio Emilia, se ha
convertido en el nucleo de una importante coleccién de docu-
mentos sobre el movimiento anarquista mundial.
Del mismo autor véase: Spagna, (1958), n. ed. Sugar, Mila-
no,1976. Nenni. Aun reconociendo en esta obra tardia los di-
sensos en el interior del nticleo antifascista, el autor permane-
ceré ligado a la idea del frente Unico para la libertad de Espafa.
Vicepresidente del Consejo de Ministros y ministro de Exteriores
en los primeros gobiernos de centro-izquierda en los afios se-
senta, Nenni provocé algin que otro aprieto diplomético cuan-
do rehuso recibir al embajador espafiol en Roma, mientras que
seguia recibiendo a los emisarios de la oposicion antifranquista
en el exilio.

% Pacciardi, tras pasar por Suiza, publicé un libro en el que denun-
ciaba el sectarismo comunista: I/ battaglione Garibaldi (Lugano,
1938). EI PCI atribuy6 hasta el final la victoria de Guadalajara a
la iniciativa del segundo de Pacciardi, el obrero llio Barontini. En
efecto, Pacciardi fue herido poco antes en la batalla del Jarama
y tuvo que dejar provisionalmente el comando del Batallon. Sin
embargo, otro autor comunista, Donini, le reconoceria el méri-
to de haber guiado a los garibaldinos (Sessantanni, cit., p. 70).
Véase también el pulcro testimonio de otro combatiente garibal-
dino: G. Braccialarghe, Diario spagnolo, SEGE, Roma, 1982.

1 Cfr. la acusacion de R. Mieli, Togliatti 1937 (Rizzoli, Milano,
1974), que suscitdé muchas polémicas por su aparicién, pero
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que parece que no recibié recusaciones convincentes. Compa-
rece en algunas bibliografias un volumen firmado por M. Ercoli,
The Spanish Revolution (New York, 1936), que no hemos logra-
do encontrar.

2 Cfr. FS Nitti, // maggiore é rosso, Edizioni Avanti, Milano, 1953;
Id., Séquestrés de Collioure, Mare Nostrum, Perpignan, 2003;
|d. Chevaux 8. Hommes 70. 3 juillet 1944. Le train fantdme,
ibid., 2005.

3 Cfr. las biografias de P. Cacucci Tina (Interno Giallo, Milano,
1991) y de L. Argenteri Tina Modotti: Between Art and Revolu-
tion (Yale University Press, 2003), ademés de la pagina web que
le dedica su ciudad natal, Udine: www.comitatomodotti.it.

* Notese la importancia de la contribucion de los judios italianos a
la batalla por la Espafia republicana: Chiaromonte, Garosci, Va-
liani, Jacchia, Alli, etcétera. En el otro bando, hay que recordar
también al pluricondecorado teniente Morpurgo, de la Divisién
Littorio, que se inmol6 en una misién suicida después de ente-
rarse de que en ltalia habfan sido introducidas las leyes raciales.

> \/éase el tomo segundo de la opera omnia: Scritti dell’esilio Il. Da-
llo scioglimento della concentrazione antifascista alla guerra di
Spagna (1934-37), a cargo de C. Casucci (Einaudi, 1996, Turin).

% Las circunstancias de la muerte de los hermanos Rosselli —revi-
sitados literariamente por el primo Alberto Moravia en la novela
Il Conformista (1951), en la que se basé veinte afios después la
pelicula homénima de Bernardo Bertolucci- estan hoy dia com-
probadas. No puede decirse lo mismo de quienes ordenaron el
crimen. Entre las muchas reconstrucciones, se sefiala aquella
tan ponderosa de F. Bandini: // cono d'ombra. Chi armo la mano
degli assassini dei fratelli Rosselli (SugarCo, Milano, 1990).

7 C. Colombo, Storia del Partito Comunista Spagnolo, Teti, 1972,
prefacio de V. Vidali. El autor, Colombino, veterano de la Gue-
rra Civil y exponente del PCI, doné un importante fondo docu-
mental al Instituto Gramsci. Para un punto de vista exactamente
opuesto —es decir, centrado en la denuncia de la «contrarrevo-
lucion estalinista» y realizado por un militante anarquista—, véa-
se G. Leval, Espagne libertaire (1936-1939) (Editions du Cercle,
Bar-le-Duc, 1971).

% No obstante, a dia de hoy, la pagina web de una importante
asociacion de veteranos ignora incluso el nombre de Pacciar-
di, soslaya al incémodo Vidali y cita a Berneri sin especificar las
circunstancias de su muerte. Cfr. AICVAS (Associazione ltalia-
na Combattenti Volontari Antifascisti in Spagna, www.memorie-
dispagna.org), que cuenta entre sus promotores con Giovanni
Pesce, el exgappista autor de Un garibaldino in Spagna (Editori
Riuniti, Roma, 1955).

? Sintomatico, una vez més, es el caso de Pacciardi que en
una recopilacion de discursos e intervenciones politicas, no
por casualidad titulada Da Madrid a Madrid (Barulli, Roma,
1975), atribuye la «persecucion judicial» de la que fue victi-
ma en los afios setenta a la venganza comunista madurada
entonces. Un antecedente es el caso de Edgardo Sogno, du-
rante la Resistencia.

® Chiaromonte, Spagna. «La guerra», en /l tarlo della coscienza, |l

Mulino, Bologna, 1992, pp. 49-56.

Cokburn, /n Time of Trouble, cit., p. 239.

Bello libro y bellisimo titulo: / Couldn’t Paint Golden Angels. Sixty

Years of Commonplace Life and Anarchist Agitation, AK Press,

Londres, 1996.

*N. Cunard, «Authors Take Sides on the Spanish War», en The
Left Review, Londres, 1937. El pequefio volumen ha sido impre-
so nuevamente por C. Woolf (Londres, 2001).
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" Koestler, The Invisible Writing, Danube Edition, Londres, Hut-
chinson, 1969, pp. 398-399.

” K. Rosenfelder, Der Spanische Birgerkrieg von 1936-1939 im
Spiegel der englischen Dichtung, Aku-Fotodruck, Zrich, 1974,
pp. 101-123; S. Weintraub, The Last Great Cause. The Inte-
llectuals and the Spanish Civil War, Allen, Nueva York-Londres,
1968, pp. 160-178.

Q. Bell, Virginia Woolf, II: Mrs Woolf, 1912-1941, The Hogarth
Press, Londres, 1976, pp. 255-259.

77 Nombre del exsecretario del Partido Comunista Aleméan, enton-
ces prisionero de los nazis. Perecera en 1944 en el campo de
concentracion de Buchenwald.

7 E. Romilly, Boadilla, introduccion y notas de H. Thomas, TBS,
Londres, 1971. Trad. it.: Boadilla. La mia Guerra di Spagna, Ein-
audi, Turin, 1974, pp. 15, 33-34, 38, 102, 162, 164, 141, 168-
169, 58, 165.

7 Sobre la estancia de Campbell en ltalia, Cfr. J. Pearce,
Bloomsbury and Beyond, cit., pp. 215-223.

% Campbell, Light on a Dark Horse. An Autobiography, Penguin,
Londres, 1951, 1971, pp. 322-351; Rosenfelder, op. cit, pp.
254-276; Southworth, op. cit.,, pp. 113-124.

8 Wyndham Lewis, The Revenge for Love, Cassell, Londres, 1937,
pp. 163, 252. Una representacién mas melancoélica que corro-
siva del confuso idealismo de muchos jévenes voluntarios an-
gloamericanos se encuentra en el personaje de Pete (A. Huxley,
After Many a Summer, Chatto and Windus, Londres, 1939).

% Una antologia de escritos de Kolzov fue publicada en Moscu en
el clima del deshielo kruscioviano (1957). Una seleccion de /s-
panskie Reportagy, de Erenburg, aparecio en la Agentstva Peca-
ti Novosti (Moscu, 1986, pp. 207-219), ademés de un informe
sobre el Congreso de Escritores de Madrid y el texto del discurso
de Erenburg.

® A, Jozsef, «Mérz 1937», en Ungarische Dichtung, Corvina, Bu-
dapest-Berlin,1970.

% Para una interpretacion de Ortega como precursor de la Falan-
ge, véase: B. Nellessen, La rivoluzione proibita. Ascesa e tra-
monto della Falange, trad. it., Volpe, Roma, 1965.

% Le debemos esta férmula lapidaria sobre el final sin gloria de la
Sociedad de las Naciones: «No es la Sociedad de las Naciones
que ha fallado, sino las naciones de la sociedad.»

% S. De Madariaga, Spain, Benn, Londres, 1930, pp. 429-467.

% Brasillach y Bardeche, Histoire de la guerre d’Espagne, cit. p.
437; sobre Gilles, de Drieu La Rochelle, véase: M. Serra, La
Francia di Vichy, cit., Apéndice.

8 C. Du Bos, Journal IX (Avril 1934-Février 1939), La Colombe,
Paris, 1961, con fecha de 22 de septiembre 1938, pp. 213 ss.
Y en pp.224 ss.

% En su libro-entrevista con J. d’'Ormesson: Tant que vous pense-
rez a moi. Entretiens (1968), n. ed., Paris, Grasset, 1992.

% El pacifismo integral, humanista y en absoluto fascista de Gioni
fue a menudo incomprendido y tergiversado. Véanse los textos
seleccionados en: Giono, Précisions. Ecrits pacifistes, |dées-Ga-
llimard, Parfs, 1978.

'H. Godard, Album Giono, iconographie réunie et commentée,
La Pléiade, Paris, 1980, pp.148-150. Y el 30 septiembre le si-
guié un nuevo telegrama también ingenuo: «jQueremos que
Francia tome de inmediato la iniciativa de un desarme univer-
sall».

2 Prokosch, Voices, cit., p.131, 115.
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Alvaro Garcia:
«El amor vuelve y ensancha el mundo,
incluso geogrificamente»

Por Beatriz Garcia Rios







<« (Reportaje fotogréafico)
Alvaro Garcia © Isabel Colomina Ribas

Alvaro Garcia (Malaga, 1965) es doctor en Teoria Literaria, poeta, ensayista y traductor. Ha
vertido al espafiol obras de, entre otros, Edward Lear, T. S. Eliot, W. H. Auden, Philip Larkin,
D. M. Thomas y Margaret Atwood. Como ensayista ha publicado Poesia sin estatua. Ser y no
ser en poética (Pre-Textos, 2005). Es autor de los libros de poemas La noche junto al dlbum
(Premio Hiperion, 1989); Intemperie (Pre-Textos, 1995); Para lo que no existe, finalista del
Premio Nacional de Poesia (Pre-Textos, 1999); Caida (Pre-Textos, 2002); El rio de agua (Pre-
Textos, 2005); Cancién en blanco, Premio Internacional de Poesia Loewe en su edicidn xxiv
(Visor, 2012), Ser sin sitio (Fundacién José Manuel Lara, 2014) y E/ ciclo de la evaporacion
(Pre-Textos, 2016). Su obra ha aparecido en diversas antologias, como La nueva poesia, La
I6gica de Orfeo, 10 menos 30y Poesia espafiola.

:Donde esta el origen de su vocacion
poética? Hay unos versos de Caida
(2002) en los cuales tal vez rememo-
ra esa sensibilidad y ese momento en
el que es facil desembocar en la poe-
sia: «La reinvencion constante de las
cosas / por el sencillo hecho de mi-
rarlas / hace magico lo real, real lo
magico».

Al decirme Caida y preguntarme por
esto del origen de la vocacién, he pensa-
do de pronto en otros de ese libro: «De
pequeiio al rezar yo sostenfa en mi cada
quimera, lo invisible, al margen de que
nada sucediese. Y qué importa si aho-
ra rezo a nada en un puro creer intran-
sitivo». Esos dos momentos del poema
aluden a la disposicién a orar, hacer ora-
ciones, textos indtiles en la vida pricti-
ca pero que apelan al misterio y quiza
también lo hacen desde cierto misterio
de palabras que se ajustan asi a su inter-
locucién a ciegas. Ya me pasaba en esto
del simple mirar mds de lo necesario, tan

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

propio de la infancia (el mirar durante
horas la graa de Ser sin sitio, que al pare-
cer es una que habia frente a nuestra casa
del paseo Salvador Rueda en Mdlaga, en
mi primer afio de vida). Hay otros versos
anteriores, en Para lo que no existe, del
99, que dicen que «el canto es la certe-
za. Se obstina igual que un viento o que
una fe». Con lo de equilibrar con miste-
rio la apelacién a mds misterio me estoy
acordando sin duda del contacto biblico
inexplicable y de ritmo arrollador: «Dios
de Dios, luz de luz, Dios verdadero de
Dios verdadero, engendrado, no crea-
do...». Yo en misa no entendia esto, que
sigo sin entender, pero estoy seguro de
que a los cuatro o cinco afios me pare-
c16 fascinante en el fondo y en la forma.
Me encanta una cosa que dice un estu-
dioso de la literatura infantil, subgénero
que €l mismo llama «aberracién»: una
de las pocas pervivencias de la igualdad
social de ninos y adultos es la misa, igual
de medieval hoy que en la Edad Media,



cuando los nifios no iban con auricula-
res a las reuniones de gente de distintas

edades.

+Como se produjo su relaciéon con la
literatura inglesa y qué ha encontra-
do especialmente para usted?

Bueno, asi en general seguro que hay ras-
gos, desde Shakespeare como minimo:
vitalidad verbal, se hable de lo que se ha-
ble. La famosa «amenidad» de la literatu-
ra inglesa viene de lo que en mis talleres
suelo llamar «acunaciény, que quiza es
de origen cldsico. La poesia latina tien-
de a cenir la imagen literaria como en la
acunacién de las monedas, como en la
concision del derecho o en la exactitud
de los puentes, que no tenfan cemento
ni nada y a veces, en las ciudades como,
no sé, Tarragona, se siguen usando ex-
cepcionalmente cuando estd cerrada
por reparacién la autovia de hace vein-
te afios. Es decir, la literatura puede ser
todo menos s6lo expresion de gente que
tenga muchas cosas que decir y no se de-
tenga a distribuir las fuerzas, a acunar y
dar una cara y una cruz a lo suyo, a de-
jarnos pasar por su mundo propio que
tantas veces estd lejos de una apertura
al mundo. En un verso de Shakespeare
o de Eliot o de Auden hay siempre ese
cardcter cefido, esa acufiacién con niti-
dez de cara y cruz y canto en todos los
sentidos de la palabra canto, incluido el
de la moneda, por el que rueda y baila
si la sabes hacer bailar como cuando la
giramos sobre su eje con el pulgar y el
indice. Ya le digo, todo menos diluir las
cosas en palabras mds diluidas todavia
en un magma cuyo centro s6lo quien las
escribe sabe dénde estd, dénde estd el
eje, el centro, y por eso tienen luego que

poner frases introductorias de filésofos
mds cripticos todavia, o ellos si certeros
y acufiadores de pensamiento e imagen.

sSerian entonces estos poetas que aca-
ba de nombrar -Shakespeare, Eliot,
Auden- los mas importantes en la
formacion de su imaginario literario?
:Qué tradiciones hay en usted como
lector?

El imaginario viene ante todo, y digo
viene, no que se quede ahi, de las image-
nes mismas de la realidad, distorsionada
por ese mirar mds de lo necesario y que
convierte lo real en mégico, o en raro, lo
propio en extrafio, esa transfiguracién
obsesiva de la que hemos empezado
hablando, ese mirar demasiado y que
en efecto convierte también lo oficial-
mente extraiio en parte de la acuniacién,
o aleacién si se quiere. Si uno tiene esa
disposicién a mirar mds de la cuenta, la
literatura lo que hace es ayudar y ani-
mar a seguir por ese lado, a seguir con
esa obsesién. Mirar dentro y mirar fue-
ra y poner en danza de moneda en pie
sus imdgenes de un modo sostenido, lo
mds inagotable posible, como las pala-
bras que en esos tres poetas que hemos
nombrado, y que podrian ser cien mds,
no terminan nunca de agotar lo que di-
cen y céomo lo dicen, sin inmediatez.
Curiosamente, tanto Eliot como Auden
como Wallace Stevens han dicho, cada
uno a su manera, que lo real es la base,
pero sélo la base. También Shakespeare
lo habrfa dicho si en su época los poetas
nos hubieran mostrado su laboratorio
tanto como ahora. De muy joven publi-
qué mi traduccién de dos libros de Phi-
lip Larkin, al que le pasa como a algtin
buen poeta espafiol de su generacién
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(la de posguerra mundial o espafiola,
mds o menos): que son tan nitidos de
diccién, de acufiacién, que parecen sim-
ples de fondo. Un fondo en el que caen
los imitadores como en un foso desde
cuyo fondo los ofmos pedir a voces que
los saquen de ahi y, mds atn, que les
abran el castillo. Pues bueno, iba a decir
de Larkin que atn crefa que el aprendi-
zaje mediante la lectura, el metabolizar
lo que uno lee, es mejor confiarlo al ins-
tinto y confiar desde luego en el instinto
del lector. Para mi, que he hecho critica,
como todos, y que hice mi tesis doctoral
sobre c6mo se transfigura lo vivido en lo
poetizado, para mi no se trata tanto de
deslindar en qué instante este alimento
que he tomado llegé a tal célula de mi
cuerpo, sino de vivir y leer y alimen-
tarme de un modo consciente, si, pero
abierto. Con lo de abierto estarfamos, a
lo mejor, saliendo un poco de la literatu-
ra inglesa para volver a la poesfa popular
en todas las lenguas, por un lado, y a lo
mucho que aprendié de esa soltura el
Romanticismo, y asi hasta Rilke, que ya
en lo mayor miraba «lo abierto» con mie-
do a perderlo mds que nada. Mis poetas
y novelistas preferidos tienen lo abierto,
la soltura, el toque, en un punto en que
la poesia coindice con el humor y con la
musicay con la danzay con el amor: com-
binacién imprevista, contrapunto, salida
del lenguaje practico hasta dar con lo feliz
de una autonomia arrolladora de lo que
se hace. Poesia es hacer, no es ponernos a
un acta de lo que nos pasa o no nos pasa.

Acaba de mencionar sus traduccio-
nes juveniles de Larkin, un poeta
mordido por la ironia, algo seco en
muchas ocasiones, cercano a una
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vision muy realista de la vida. Pero
usted ha traducido también, entre
otros poetas, a uno que ha mencio-
nado: W. H. Auden, un poeta dificil
por varias razones, una de ellas su
ausencia de énfasis, incluso de meta-
foras. ;Los ve asi?

MIS POETAS Y NOVELISTAS
PREFERIDOS TIENEN LO ABIER-
TO, LA SOLTURA, EL TOQUE, EN
UN PUNTO EN EL QUE LA POE-
SIA COINCIDE CON EL HUMOR
Y CON LA MUSICA Y CON LA
DANZA'Y CON EL AMOR

Creo que los he mencionado por lo mis-
mo que me animé a seguir traduciéndo-
los (de Auden traduje un libro bastante
largo y variado, quizd el mejor suyo para
mi gusto, Otro tiempo, de 1940). Nin-
guno de los dos tiene mucho que ver
con lo que yo queria escribir, que en
cambio se amparaba peligrosamente en
el contrapunto mds cubista y equilibris-
ta de Rilke y Eliot y Pound, porque asi
como he dicho que me gusta la imagen
bien cifrada, la materia mineral de la
vida bien convertida en valor de cambio
con el misterio —para intentar comprar
al barquero del rio de la muerte-, tam-
bién diré que lo consecutivo argumental
y hasta mental me cansa, y tanto Larkin
como Auden son bastante consecutivos
en su admirable exposicién de imagenes
mentales y morales. Mucho mds que esa
exposicién que por supuesto no es nun-
ca tan lineal, insisto, como en sus imita-
dores del foso de las piranas, me gusta la
yuxtaposicién. Creo que es una cuestién



de temperamento y puede que hasta de
habito de vida: al no haber tenido mucha
conversaciéon con nadie, desde pequeiio,
sin el mundo oficial al otro lado de lo que
leo, hago y escribo, me he sentido siem-
pre y cada vez mds liberado de la necesi-
dad de contar o que me cuenten paso a
paso unas cosas de la vida. Me atrapa mds
leer o escribir los textos que, con piezas
que se bastan a si mismas y pueden resul-
tar potentes en si mismas, giran sobre su
centro de un modo radical y negindose a
conceder un argumento reductible. Claro
que hay un argumento, una base que yo
conozco en lo que escribo y que halaga
alguna deuda con lo real en lo que leo,
pero si quiero linealidad argumental con-
secuente no la quiero en los poemas ni en
las novelas ni en las peliculas, la quiero en
todo caso en la politica o en el periodis-
mo.

De hecho, usted ha escrito diversos
poemas extensos, ahora recogidos en
un solo volumen, como una unidad
en la que podria haber también cier-
ta unidad narrativa, ese argumento o
base que menciona. ;El poema exten-
so es una unidad o es una suma?

Es, como las novelas y las peliculas, una
unidad a la que se llega mediante una
suma y una resta de escenas, Capftulos,
estrofas, lo que queramos. En la tesis que
hice y que public6 Pre-Textos en 2005,
Poesia sin estatua. Ser y no ser en poéti-
ca, creo que el subtitulo era importante
para lo que queria decir: el arte se vuel-
ve impotente si trata de ser un acta de la
vida o del ser. Tanto en aquello de que
«el canto es la certeza» del afio 99 como
en lo de «detener el destino con palabras
y que sean felices de ser sélo cancién,
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respiracién de la memoriax», que estd en
dos de las piezas largas que usted cita y
que forman El ciclo de la evaporacion,
hay la idea o sentimiento de que no se
trata tanto de contar la vida, reduplican-
dola con potencia, como de emular sus
procedimientos: presencia pura, desa-
paricién dura, mezcla de ambas como en
el desamor, etcétera. No hablar del ser,
sino parecerse al ser en su mecanismo
extrafo. Producirse como €l se produce.
Y esto empieza en la suma de células y
6rganos a los que ya hemos visto que no
quiero preguntarme mucho cémo llega
la nutricién vital o literaria, pero natural-
mente sin interrumpirla. Pero volviendo
a esta pregunta, todo organismo vivo
mds o menos avanzado estd compuesto
de 6rganos. Si funcionan o no uno a uno
y entre si, supongo que es una verifica-
ci6n que no corresponde al ser, sino a su
médico, a su critico. Hay quien intuye
que algo va mal con sélo verlo: el lector.
Como lector, intuyo con bastante certe-
za que The Waste Land o las elegfas de
Rilke o los cantos de Pound funcionan
aunque estén hechos de partes nume-
radas. Funcionan precisamente porque
estdn liberados de la linealidad de un ar-
gumento que puede haber al fondo. No
me importarfa contar, es mds, me gusta-
ria contar como hacen los novelistas y ci-
neastas y los criticos el argumento de El
ciclo de la evaporacion, pero en el fondo
creo que se intuye bastante bien.

PARA LO QUE QUERIA DECIR:
EL ARTE SE VUELVE IMPOTEN-
TE SI TRATA DE SER UN ACTA
DE LA VIDA O DEL SER
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sHay diferencias en la disposicion
del poeta a la hora de escribir un
poema largo o corto, mas alla de lo
estrictamente formal?

Supongo que es mds ambicioso el poema
breve. El largo estd mds dispuesto a asi-
milar como las abejas, tiene mds tiempo
fisico para contrapuntear, para jazzear.
Mucho antes, quince afios antes de dar-
me cuenta de que necesitaba la inocencia
salvaje de los poemas breves de Ser sin
sttio, de 2014, me temo que en mis dos
libros de los afios noventa, Intemperie y
Para lo que no existe, me pasé de frena-
da «metafisica» hasta crear realmente un
monstruo multiforme que me persigue y
me viene devuelto en libros de gente mds
joven o incluso mayor que se tomé aque-
llo demasiado en serio. Aquellos poemas
mios, sobre los que dije en una entrevista
malaguena del 99 que tenian «un vuelco
metafisico», venian todos —el del cuarzo,
el de los galeones, el de la estacién, el de
la noche hereditaria- de mi columna del
periddico local, que escribia a diario ha-
ciendo pagar al lector mi tensién vital de
bebedor enamorado de mi primera mu-
jer, encructjada biogrifica de la que, de
algiin modo, viene absolutamente toda
mi obra que podamos considerar consi-
derable. Ella tenfa un gato y yo hacfa un
poema «metafisico» sobre el gato. Ella
buceaba conmigo y yo metafisiqueaba
sobre la bandada de los peces, los mayo-
res delante, los pequefios detrds, cinco
minutos antes de la creacién del hom-
bre. Se ve que la tensién era necesaria y
cierta porque aquellos poemas breves,
el titulo de Intemperie, el de Para lo que
no existe, las palabras pedantes como
dertva o fisura, fueron acogidos. Yo no
podia dormir acompaifiado, vamos, yo
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no podia dormir en general, y desde
mi cuarto miraba el de ella, cerrado, y
escribi «Las puertas», con versos «me-
tafisicos» y tensos, claro, por supuesto,
versos tipo «como se miran entre si las
cosasy, etcétera. Vefamos la botadura de
un barco en el puerto y yo lo veia «derra-
mando olvido». Para colmo, la entrevis-
tilla malaguena le lleg6 a un ant6logo en
Caitedra, el profesor Cano Ballesta, que
me hizo ser, estoy hablando de hace die-
cisiete afos, el primer bobo que desde
el siglo xvi1 inglés hablaba sin ironia de
«poesfa metafisica». Entonces me escon-
di en los poemas largos interminables y
s6lo en la dltima entrega meti los poemas
breves, salvajes y simples, que con toda
la intenci6n higiénica y gombrowicziana
eran naturalmente sonetos y que el edi-
tor Ignacio F. Garmendia, atento y ayu-
dador, consider6 un buen «nterludio
musical» para la secuencia. Hoy esos so-
netos son lo que leo siempre en piblico,
son lo que le «sube el corazén» a la nifia
de nuef arios de Jubrique, y creo que a
mi también. Por todo esto que explico,
me negué a incluir mis poemas de los
noventa en el volumen de El ciclo de la
evaporacion, que era la idea no menos
amable y atenta de mi querido Manuel
Borris.

Nacido en 1965, ;siente que parti-
cipa de los gustos y disgustos de su
generacion?

Me siento muy a gusto con los gustos de
algunos compaiieros de generacién que
viven la poesfa como un fin en si misma,
con lo que eso conlleva: creo que nos ha
dado igual la comunicacién inmediata, o
hemos sobrellevado bien que otros algo
mayores hayan dejado a los mds jévenes,



al menos en principio, la impresién de
que la literatura debe anorar el papel
social o sentimental, que en Espaifia es
aproximadamente lo mismo, el papel
publico protagonista que tuvo hasta el
siglo diecinueve. No me parece que Je-
sts Aguado o Ada Salas o yo creamos
que tenemos que empujar el poema a
una accién social o sentimental directa.
Lo que si creemos es que en el poema tie-
ne que imponerse el rumor de la tragedia
y el misterio de lo humano y lo animal y
lo vegetal en contrapunto con su grande-
za y con su esfuerzo y con su nada y con
su escucha de lo que hay al otro lado.

Su biografia lo sitta en el sur, en Ma-
laga. ;Ese paisaje meridional y la mi-
nuciosa cultura andaluza han influi-
do en su obra?

Me encanta eso de cultura minuciosa,
que igual no comprendo del todo. Si lo
que usted quiere decir es que la cultura

meridional vive la minucia y le hace sitio
alo pequenio, estoy de acuerdo. Prefiero
siempre en un poema la palabra persia-
na o la palabra barrendero que la pala-
bra libertad o la palabra condena, creo
que me entiende usted, que es quien
ha aportado esto tan lindo de la cultu-
ra «minuciosa», que ilumina de pronto
nuestra conversacién, aunque me hago
cargo de que por supuesto hay que ha-
blar de lo que uno ha hecho o leido, o
de lo que uno piensa acerca de lo que ha
hecho o leido. jHa influido el sur en mi
obra? Si el sur es minucioso, yo un libro
lo he podido titular Para lo que no existe
y que esté lleno de gatos, peces, lluvia,
piedras, torres, barcos. El ciclo de la eva-
poracion empieza con una persiana cuyo
color desgasta el sol y unos barrenderos
que barren por la mafiana la arena de la
playa. Para que las cosas o las vidas se
evaporen o se sublimen o caigan tiene
que haber cosas y seres.
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LA VERDAD PRACTICA TENJA
MAS SENTIDO EN UN POEMA
EN TIEMPOS DE HORACIO
QUE HOY, CUANDO EL PEN-
SAMIENTO Y LA CIENCIA'Y LA
AUTOCRITICA HAN ENCON-
TRADO CAUCES INDEPEN-
DIENTES DEL POEMA

Ha escrito un valioso libro reflexivo,
una suerte de estudio de poética de
la modernidad mads cercana, Poesia
sin estatua (2005). Aparte de su idea
ya comentada de que el arte no re-
pite la vida, sino que emula sus pro-
cedimientos, que es uno de los ejes
de ese ensayo, ;podria resumirnos
otras de las intenciones de ese libro?
Entiendo que a pesar de confiar sus
radiografias al médico o al critico
profesional, usted cree que el poeta
necesita de un pensamiento critico,
en el sentido en que lo pensé Eliot.

Si no lo creyera en el fondo, no habria
escrito ese ensayo, ni otro que publiqué
sobre traduccién y cultura, Pararnos y
marar, de 2009. Mi intencién en los dos,
como al escribir poemas o traducirlos o
resefarlos, tarea a la que también me de-
diqué durante algin tiempo, no es sin
embargo hacer de médico de mi mismo
y analizar por qué hacemos poesia o tra-
duccién, sino tratar de explicarme c6mo
y por qué se han concebido del modo
en que se han concebido determinados
poemas y determinadas traducciones,
qué ideas y qué sustrato tenfan sus ar-
tifices al emprenderlos. De Pound, por
ejemplo, me parece inexcusable conocer
que no queria tanto una sucesién en la
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que unas imdgenes llevaran con cierta
légica a otras, sino que estaba fascinado
por la idea de simultaneidad del ideo-
grama chino, en la que las imdgenes no
se suceden, sino que estdn a la vez. Es
lo que él quiso hacer: poner a convivir
simultineamente los hechos y las cosas
y los seres. Y nos puede gustar mds o
menos el resultado, pero tenemos que
conocer la intencién. Mis dos ensayos,
algo mds técnico el de traduccién, ce-
nido a un caso, el de José Antonio Mu-
fioz Rojas, seguramente no son mds que
gjercicios técnico-espirituales, en este
sentido de ejercicios de apertura a tratar
de comprender por qué se han hecho
textos tal como se han hecho, qué habia
detrds. Hace ya doce afios de Poesia sin
estatua, pero estoy seguro de que otra
intencién fue considerar los resultados
y tratar de ver cudnto se sostenfan o no
después de décadas o siglos o milenios.
En esto entraba la soltura del poema, su
aparente inocencia material, que es a ra-
tos en la historia literaria lo primero que
se pierde por adopcién de posturas. De
Horacio, en ese ensayo, me parece que
se sostienen como un monumento tantas
cosas, excepto la linea en la que dice que
ha hecho un monumento mds perenne
que el bronce. Es una verdad prictica,
es una adivinacién a milenios vista, pero
poéticamente me parece que hoy sobra
por razones que también trataba alli de
explicarme: la verdad practica tenfa mds
sentido en un poema en tiempos de Ho-
racio que hoy, cuando el pensamiento y
la ciencia y la autocritica y aun la meta-
poesia, ya que hablamos de Eliot, hace
siglos que han encontrado cauces in-
dependientes del poema, hasta hacerlo
mvisible en el foro publico. Y bueno,



esos ensayos, sobre todo Poesia sin es-
tatua, no es ya s6lo que tengan muchos
anos, tienen ademds muchas paginas,
y hoy no me cabe duda de que no me
pondria a escribir libros asi. Se llevaron
mucho tiempo y mucho espacio para lo
que entiendo que debo hacer ahora a
mis cincuenta afios, una vez presencia-
do completo, y no una vez sino tantas, el
ciclo de la evaporacién, ese experimento
entre vida y poesia que es el que evoca el
titulo del poema y por el que me discul-
po en lo que alude a evaporacién y me
Justifico, espero, en lo que alude a ciclo,
ir y volver las cosas.

LA EXPERIENCIA ME HA RESUL-
TADO SIEMPRE ESTERIL, ALGO
QUE LASTRA LA AUTONOMIA
DEL POEMA, QUE IDEALMENTE
NO DEBE MANTENER DEUDAS
CON UNA EXISTENCIA CONCRETA

No creo que se le pueda definir como
un poeta de la experiencia, quiza
porque, sin dejar de reflejar aspec-
tos muy concretos de su vida, usted
crea un hueco reflexivo en el propio
poema, un lado no abstracto pero si
sostenido por una mirada que no es
ya del dominio de la anécdota o de lo
estrictamente narrable. Si esto es asi,
spodria decirnos un poco mas cual
es la tension en usted entre experien-
cia e invencion?

La tensi6n empieza en la mirada infan-
til que mira mds de lo necesario. Y lue-
go sigue con salvar, se quiera o no, esa
mirada infantil. Un poeta de la vivencia
moral mirarfa, a lo mejor, lo justo para

transmitir un eco de su vivencia y de su
conclusién acerca de hechos entre inti-
mos y sociales. Puede que por tempera-
mento y por vivir un poco aislado desde
nino y luego haber pasado veinte afios
como columnista en un periédico local
y ser yo mds nocturno que diurno y ha-
ber trabajado siempre desde casa, salvo
ahora que doy clases una vez a la semana
en la universidad, y esto de vivir en un
pueblo de montana, y siempre mi im-
paciencia ante lo lineal y lo consecutivo
decimonénico, no es sélo que mire de-
masiado y demasiado indtilmente, sino
que la experiencia me ha resultado siem-
pre indtil, bueno, peor que indtil: estéril,
algo que lastra la autonomia del poema,
que 1dealmente no debe mantener deu-
das con una existencia concreta. El co-
mienzo de El ciclo de la evaporacion es
deliberadamente deudor de una ruptu-
ra, una mudanza, un vacio, «la médula
de nada en la que estoy» como resorte
para ir abriendo el mundo, lo que no sig-
nifica las referencias al mundo, aunque
las haya y tracen un arco mds o menos
reconocible entre la caida de las Torres
Gemelas y la invasién de Irak, pasando
por la crisis econémica mundial. ;El
poema cuenta eso? No, el poema cuen-
ta con eso, lo tiene en cuenta, le hace
sitio, lo incorpora a su corriente, son
elementos de su contrapunto, sin llegar
a la simultaneidad absoluta del ideogra-
ma de Pound, pero si con una inevitable
constante simultaneista aprendida de
él y de Eliot y del Apollinaire de Zone.
¢C6mo no van a estar en el presente per-
petuo del poema el dafio y la revelacién
de quien lo escribe desde un ser y en
un mundo? La ventaja de haber tarda-
do quince afios en completar el poema
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es que la integracién, con suerte, tendra
algo de aroma de vida vivida en tiempo
real, como en las peliculas que se ruedan
alo largo de afios contando con la evolu-
ci6n y el crecimiento de actores y sitios
en que se basan.

LLEVO DENTRO DE ESA NOVELA
SEIS O SIETE ANOS, COMO EN
UN UTERO DE CORDIALIDAD
TRAGICA EN QUE SE TRANSFI-
GURA LO FAMILIAR, LO AMORO-
SO, LO SOCIAL, EL DANO QUE
EXISTE GEMELO CON LA VIDA

Le he preguntado sobre todo por sus
lecturas de poetas y por su propia
experiencia como poeta, pero ;qué
otros géneros le interesan? Sé que
anda escribiendo una novela, y al pa-
recer son pocos los poetas del altimo
siglo que no sienten la tentacion de
la novela, un género que ha sabido
incorporar todos los géneros, asi sea
de manera contradictoria.

No sé si escribiré mds de una novela.
Tampoco sé si me pararé por miedo a
la cordialidad tragica de ese género que
tiene tanto de retrato transfigurado de la
vida en comtn, empezando porla de dos
y llegando siempre a impregnarse del ru-
mor de la injusticia del mundo y hasta de
la injusticia de la vida. Sélo estoy seguro
de esforzarme en evitar en esta primera
o tnica la convivencia de géneros, por
mis que se me habrfa dado quizd mejor
el vuelo libre. Pero fue una apuesta, una
apuesta real con un amigo muy serio,
muy nervioso al ver que me quedaba de
pronto en el desempleo total hace siete
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afos, a mis cuarenta y algo, como tantos
millones de personas en nuestro pais y
en otros, entonces y ahora. Mi novela,
por miedo a mi amigo y también por
miedo a que la convivencia de géneros
me llevara a mds desempleo atn, fue re-
sultando un poco como un folletin de
los que escuchaban nuestras abuelas en
la radio, como el de titulo inolvidable
Stmplemente Maria. Es una tentacién
apasionante esto de encontrarse uno en
lo més intimo de las vidas de otros, una
vez que hemos leido a Flaubert y a Hen-
ry James y le damos vueltas a toda Marfa
posible y a nosotros mismos. Quizd de
la poesia s6lo me quede ahi la convic-
ci6n de que la vivencia prictica es un
punto de partida, pero nada mds, cada
ser es siempre un destilado de varios se-
res. Pero no sé, estoy hablando de algo
que mds que dar yo a la luz, como suele
decirse de los libros, me dard a la luz a
mi, me parird, llevo dentro de esa novela
sels o slete afios, como en un tutero de
cordialidad tragica en que se transfigura
lo familiar, lo amoroso, lo social, el dano
que existe gemelo con la vida, la injusti-
cia atroz connatural al hombre, el esfuer-
zo no siempre voceado por combatirla,
cada uno en su vida, en su minucia su-
rena. Curlosamente pongo a convivir a
tres personajes del sur y a tres del norte,
en un espacio un poco asfixiado. Ya ve-
remos.

Aunque es un poco arriesgado, ;qué
poetas le siguen interesando hoy?

Lleva usted razén, hay riesgo, el riesgo
comienza en el gusto. El riesgo del in-
terés literario es tan crucial como el del
interés politico. No es ninguna tonterfa
defender durante afos o décadas una



poética o una politica que igual estin
dejando una cultura o un pais peor de
lo que estaban, y a veces sin vuelta ficil
a algo con sentido amplio de progreso.
Interesarnos en unos poetas y en otros
no es como afiliarse o como invertir.
Buena parte de la poesia mds evidente-
mente social y sentimental de ahora en
Espaia es resultado de unas inversiones
de poetas mayores en edad. Las mias
no son rentables de un modo inmedia-
to, esto me parece claro, Shakespeare,
Donne, Eliot, Auden, el propio Baude-
laire, mi interés en el poema espiral no
socialmente heroico con infulas de so-
lucionador de dafos, sino que le hace
sitio al dafio, lingiiisticamente sitio para
empezar, rumor de la tragedia como yo
le hice en mi desde que escuchaba cien
veces, casi mds que lefa, grandes poemas
como antes habfa mirado desde la cuna
del paseo Rueda la gran grda. En cuanto
a lo que me interesa estrictamente hoy,
es cada vez mds la poesia, con maydscula
o con mindscula, alli donde la encuen-
tro: en mi memoria llena de poemas, que
como bien saben mis amigos me los sé
todos de memoria; y en la memoria de
otros. Siempre es poesia como limada
por el tiempo o por la prevencién del
desgaste que supone la adopcién de
posturas, poesia con tensién justa y con
soltura, sin pedanterfa, con inventiva,
en libros y en poesia previa al libro en la
disposicién de nifios como una de ocho
anos que el otro dia, en una lectura en un
pueblo de la serranfa de Ronda, me dijo
muerta de risa, como si se hubiera toma-
do un chupito, que se le habia «subido el
corazény con los poemas. En una aldea,
en México, desde la grada de la cancha
de deportes donde habia sido la lectura,

también un nifio, pero él muy serio, me
pregunté qué habia que hacer para ser
mmortal. Le dije que vivir. Muchos poe-
tas de América Latina creen, por cierto,
que para bien o para mal sigue habien-
do hiato transatlintico; no creo que sea
cierto. Si pensamos que una editorial
tan universalista, no s6lo panhispdnica,
como Pre-Textos cumple ahora cuarenta
anos, el problema no es de falta de dia-
logo, sino de que en poesia los didlogos
son tan privados. Hay hiato entre poetas
de la misma ciudad, hay hiato entre los
libros de uno mismo. Ahora he publica-
do un didlogo nada hidtico, puede que
escéptico s6lo a tramos, con un joven
poeta inteligente y valioso, David Leo
Garcfa, en la revista A7ios Diez.

BUENA PARTE DE LA POESIA
MAS EVIDENTEMENTE SOCIAL
Y SENTIMENTAL DE AHORA

EN ESPANA ES RESULTADO DE
UNAS INVERSIONES DE POETAS
MAYORES EN EDAD

:Cree que hay una crisis de la poesia,
en el sentido de pérdida y extravio o
aun se puede, como usted dice, hacer
sitio al dafio y a la grandeza e inven-
tar el mundo en silabas contadas?

La crisis de la poesfa es consustancial
a ella, porque, a diferencia de la pintu-
ra o la musica, arranca, deseablemente
ademds, de un lenguaje parecido al que
usamos para hacernos entender con las
personas y las cosas, muy parecido en
principio al idioma que usamos para
comprar en el supermercado, pero la
pretension esencial es otra: llevar a sus

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



mdximas consecuencias ese lenguaje,
todos sus ingredientes, tensién, rela-
jacién, humor, contradiccién, verdad,
mentira, exageracion, precariedad. Y no
para entender nada sino para algo quizd
mds humilde o grandioso: sostener una
canci6én y una danza, una respiracién de
la memoria individual que se funde con
la de otros y corre en algo tan memora-
ble como los logros que en esto son, por
citar ahora ejemplos en espaiiol, «Espa-
cio», «Don de la ebriedad» o «Piedra de
sol».

CONFiO EN TODO CASO EN

LA CIFRA DE LAS COSAS QUE
ESTAN ANTES Y ESTARAN DES-
PUES QUE NOSOTROS. EL AR-
GUMENTO NO PUEDE SER SU
FATALIDAD O SU DESTRUCCION

sEsa fusion de lo de uno con lo de
otros seria para usted, haciéndonos
eco del poema de Jaime Gil de Bied-
ma, el argumento de la obra?

Si pienso en el argumento de EI ciclo de
la evaporacion, el argumento de la obra
es casl el de la vida: el amor es tan fuerte
que es lo mds fragil de todo y es lo prime-
ro que se rompe, no sélo como las Torres
Gemelas o la paz o la economia mundia-
les, sino para colmo a la vez que ellas. Y
el amor vuelve y ensancha el mundo, in-
cluso geograficamente, y su musica com-
prende al que sufre, al que teme, al que
se arroja desde un rascacielos, al invadi-
do luego por causa de eso, al que inyec-
ta rojo en la probeta, al jubilado que lee
el diccionario, y el amor viaja al fondo
y a la superficie de las cosas y al fondo
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de la eternidad que vuelve a romperse,
y luego el amor vuelve y detiene y mue-
ve el tiempo como lo detiene y mueve la
poesia. Gil de Biedma en el poema breve
y sentencioso que usted cita y que se re-
fiere mads bien al argumento de la vida,
que compara shakespearianamente con
una obra de teatro, s1 extraemos como
suele hacerse los dos tltimos versos, lo
de que envejecer, morir, es el tnico ar-
gumento de la obra, podria resultar un
poco flamenco, un poco cantaoramente
bruto, desecador de la via Manuel Ma-
chado y la via de Poemas para un cuerpo
de Cernuda, que usted sabe mejor que
yo que viene de Bécquer, que viene de
Heine, etcétera. Todos ellos son buenos
y a mi me gusta mucho el flamenco, pero
sus letras estaremos de acuerdo en que
son brutales cuando no se detienen y
recrean un instante en lo que usted lla-
marfa admirablemente la minucia. Cer-
nuda lo hace. No sé sila minucia es el ar-
gumento, una lluvia, una hierba que un
caballo no quiere comerse, creo que no,
que serfan mds bien la cifra involuntaria
del argumento. En El ciclo de la evapo-
racion creo que hay un verso que dice
«detener el destino con palabras» y otro
que antes habla de «como quien mue-
ve el tiempo con palabrasy. Quizd esta
conexién natural de un impulso poéti-
co s6lo pueda verse en secuencia y por
eso creo que lo ambicioso es el poema
breve, que lo confia todo a una sola cifra
como en el hatku o en la soled. Confio
en todo caso en la cifra de las cosas que
estan antes y estaran después que noso-
tros. El argumento no puede ser su fa-
talidad o su destruccién. El argumento
es nuestro despliegue de minucias o tre-
mendous trifles contra la destruccién. El



esfuerzo en mirar. En el momento en que
el cantaor con la camisa rota o Jaime Gil
de Biedma con su batin de raso cantan
que el dnico argumento es «envejecer,
morir» estdn en un quejido que hay que
respetar por todo su derecho y su hon-
dura, pero si el canto emula de verdad el
procedimiento de la vida atenderd al es-
fuerzo natural de lo ciclico y al esfuerzo
humano por cifrarlo en poesia lo mismo
que se descifra en la filosofia. Quizd ese
dltimo poema mio lo he titulado con la
palabra evaporacién porque otras fases
del poema y de la vida son menos exhi-
bibles: sublimacién, condensacién y cai-
da, aquel ciclo que recuerdo del colegio
a falta de acordarme de otras instruccio-
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nes y datos y poemas ripiosos, y en esto
de los poemas infantiles me parece, por
cierto, que estamos cada vez peor, con
pocas excepciones. A mi mi padre me
decfa alguna décima ciclica de Calderén
y creo que fue suficiente para justificar
y animar al que miraba mds de lo nece-
sario, sin saber ni mi padre ni yo que
aquello era una décima, ni que era de
Calderén, ni tener mi padre mds contac-
to con poetas que con el trovador ciego
don Manuel Benitez Carrasco, que mar-
caba el ritmo de los versos con golpes de
su bast6n en la tarima. Eso: evaporacién
y caida, ciclo y vuelta a empezar. A falta
también de otra fe, la vuelta a empezar se
cumple en el poema.
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Por JOSE MARIA HERRERA

De los tres grandes compositores ru-
sos del siglo xx, Stravinsky, Prokofiev y
Shostakovich, sélo el Gltimo permanecié la
totalidad de su vida en Rusia. Semejante
circunstancia no basta, por supuesto, pa-
ra considerarlo el mejor reflejo del alma de
su pueblo, pero sobrevivir a la Revolucién,
a Stalin, a la Guerra Mundial, otra vez a
Stalin, debié proporcionarle ciertamen-
te una visién muy completa. EI problema
es que salir indemne de la criminal om-
nipotencia del Estado comunista era ca-
si imposible y que quienes lo hicieron,
Shostakovich entre ellos, se han vuelto
sospechosos a ojos de la Historia. ;Fue
un cobarde que antepuso su seguridad a
cualquier otra cosa?, jtizné su memoria
al colaborar con el Partido y justificar sus

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

atrocidades? Y su musica j;quedé también
afectada por su presunta falta de valentia?
Julian Barnes aborda todas estas cuestio-
nes y muchas mas en su ultimo libro, E/
ruido del tiempo.

En vida, Shostakovich recibi6 criticas
de todos lados. Mientras que los sabios
del Partido lo acusaban de ser un forma-
lista que desdefaba las formas tradicio-
nales, los musicos vanguardistas occiden-
tales le reprochaban su excesivo apego a
ellas. Unos lo tenian por extremadamente
culto; otros, por demasiado popular, aun-
que si ha sobrevivido a todos sus criticos,
incluidos aquellos que se burlaban de su
empefio en que la mdsica significara al-
go, es porque, al igual que Shakespeare o
Cervantes, Vivaldi o Mozart, fue ambas co-
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sas a la vez. Subdito de un Estado que ne-
gaba la libertad de expresién (el hecho de
haber escrito en una carta privada que las
granjas alemanas estaban mejor explotadas
que las rusas le costé a Solzhenitsyn, au-
tor de Archipiélago Gulag, ocho afios de tra-
bajos forzados), es légico que aprovechara
su arte para expresar en un lenguaje inac-
cesible a la censura su imagen de la rea-
lidad. La musica de Shostakovich, irénica
y sarcéstica, parece opuesta a sus declara-
ciones publicas, aunque cuando se juzga a
hombres que vivieron bajo regimenes suje-
tos a una politica de manipulacién constan-
te conviene ser precavidos. Los hechos mis-
mos encubren la verdad. Personajes sefie-
ros que respaldaron en algin momento el
régimen, Prokofiev o Ajmatova, estuvieron
sometidos, sin que nadie lo supiera, a atro-
ces amenazas. El Estado operaba como una
organizacion mafiosa que no se detenia an-
te nada. Que Shostakovich citara a menu-
do un poema de Evtushenko que habla de
un cientifico del tiempo de Galileo que «sa-
bia muy bien que la Tierra giraba, pero tenia
también que alimentar muchas bocas», no
parece casual.

Entre Barnes y esos bidgrafos resenti-
dos que escogen un personaje célebre pa-
ra darse el gusto de derribar su estatua y
arrastrarla por el barro hay un abismo. Su
forma de aproximarse al compositor ruso
pone de manifiesto una sincera simpatia.
Shostakovich resistié cuanto pudo, pero —
como cualquier ruso de la época- no con-
siguié desligar su existencia artistica y su
vida personal de las presiones del poder.
Cuando estrend su Primera sinfonia, en
1926, sélo tenia veinte afios. Fue un éxi-
to y recibi6 varios encargos oficiales. El ar-
te ruso aln seguia conectado con la van-
guardia y su politizacion no se considera-

ba incompatible con su desarrollo formal.
Las cosas cambiaron tras el ascenso de
Stalin en 1929. La poblacion soviética co-
menzaba a dar muestras de disgusto y el
tirano consider6 indispensable la colabo-
racién de los artistas a fin de mostrar una
imagen positiva del régimen. Su propuesta
fue el realismo socialista, una estética que
daba por buenos los logros formales del xix
y exigia simplemente la proletarizacién de
los temas. Fuera de esto, solamente cabia
el «formalismo», término que se empleaba
como sinénimo de burgués, o sea, enemi-
go de la revolucién. Shostakovich fue uno
de los primeros a los que se acusé de serlo
por Lady Macbeth de Mtsensk. Basada en
un relato de Leskov, la épera cuenta la his-
toria de una hacendada que se enreda con
un criado y asesina primero a su suegro y
luego a su marido para suicidarse al final
arrastrando consigo a la joven con la que le
engafia su amante. Aunque se han ofrecido
multiples interpretaciones —reivindicacion
de la rebeldia femenina, ataque a la cla-
se de los comerciantes, etcétera—, la dpera
aborda directamente el problema de la lo-
cura de la carne, algo a lo que por aquel en-
tonces no era ajeno el compositor. La expli-
cita representacion musical de las escenas
de sexo, particularmente las arremetidas de
la cépula en el primer encuentro entre los
protagonistas, sus jadeos y la lasitud pos-
terior al coito, llevé de hecho a Prokofiev a
describirla como pornofonia. Quiza fue esto
lo que incomod6 a Stalin la noche del 26 de
enero de 1936 cuando abandoné junto a la
plana mayor del Partido el palco del teatro
antes del cuarto acto. De inmediato se hi-
zo el vacio alrededor de Shostakovich. Era
lo que pasaba en las cortes asiaticas cuan-
do el soberano retiraba su apoyo a una per-
sona. De pronto el destino del compositor,
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hasta poco antes tan seguro, estaba en el
aire.

Como Larry Weinstein en su aplaudido
documental Shostakovich Against Stalin:
The War Symphonies o W. Vollmann en
Europa Central, Barnes otorga gran relevan-
cia a este episodio. Se trata, sin duda, de
un instante decisivo en la biografia del mu-
sico, tan decisivo que resulta poco menos
que imposible ocuparse de él sin mencio-
narlo (Sokurov logra hacerlo, no obstante,
en un documental de 1981, Sonata para
viola, pero la omisién, que incluye tam-
bién a Stalin y el Partido Comunista, es
tan significativa como la que se produci-
ria si alguien pronunciara un discurso so-
bre el océano sin aludir ni una sola vez al
agua). Hay también una razén estructu-
ral para que Barnes se arriesgue a repetir
una historia tan conocida. La novela se di-
vide en tres capitulos, cada uno de los cua-
les remite a una 6pera: Lady Macbeth de
Mtsensk de Shostakovich, La gran amis-
tad de Muradeliy Katerina Ismailova, o sea,
Lady Macbeth revisada. Entre cada una de
ellas hay doce afios de diferencia, un pla-
zo mas que suficiente como para pregun-
tarse de qué manera habria evolucionado
el genio de Shostakovich de no haber sido
perseguido por el régimen. Justamente esa
cuestién es la que empuja al protagonista a
considerar su vida y su obra como una tota-
lidad indiscernible y no como dos activida-
des independientes. Shostakovich lo ve con
claridad un dia que piensa en las obras que
habria podido componer y se acuerda de un
texto de Gogol al que le hubiera gustado po-
ner musica, El retrato, la historia de un pin-
tor que vende su alma al diablo a cambio
del éxito y que al final de su vida tropieza
con un cuadro de un compafiero fracasado
frente al cual siente que nada de lo que ha
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hecho vale nada. La moraleja de la historia
es que «el que posee talento debe ser mas
puro de alma que cualquier otra persona».
Pero ;y é1?, jacaso no renuncié él a la inte-
gridad con tal de seguir viviendo?, ;enten-
deria alguien en el futuro que su auténtico
pensamiento no era el que expresaba en los
discursos que le obligaban a leer las autori-
dades del régimen sino el que latia escon-
dido en su musica? Claro que quizéa era de-
masiado ingenuo al confiar en la capacidad
de los otros para descubrir que dices una
cosa y piensas lo contrario. La ironia es di-
ficil de detectar. Lo que le paso con su pri-
mer concierto para violonchelo lo demues-
tra. Inserté una referencia burlona a la can-
cion favorita de Stalin, Suliko, y ni siquiera
el intérprete, nada méas y nada menos que
Rostropovich, repar6 en ella. ;Seria la iro-
nia un pretexto para justificar su incapaci-
dad para oponerse abiertamente a un régi-
men que se regodeaba en la destruccién de
los héroes?

En el primer capitulo del libro encon-
tramos a Stalin en el teatro viendo Lady
Macbeth de Mtsensk. La obra lleva dos
afios en cartel y ha consagrado a su au-
tor internacionalmente. Antes del cuarto
acto, el dios bigotudo del Kremlin aban-
dona la sala. Al dia siguiente, en Pravda,
un articulo denuncia la 6pera. El Partido,
decidido a quebrar el dominio burgués so-
bre las artes, exige a los compositores que
miren por el pueblo. ;Por qué Shostakovich
compone piezas formalistas que s6lo com-
placen a la decadente burguesia occiden-
tal en vez de melodias faciles de silbar por
los trabajadores en las fabricas? Barnes,
como Vollmann, encuentra un paralelis-
mo significativo entre la vision estética de
Shostakovich y su visién del amor. Dmitri,
todavia joven, cree en el amor libre, aunque



acaba eligiendo «la dichosa calma del ma-
trimonio»; analogamente, no acepta limites
para la musica, pero termina admitiendo
que es un empleado del Estado cuyo deber
es componer una musica comprensible pa-
ra las masas. El articulo de Pravda lo con-
vence para dejar la sinfonfa que estaba es-
cribiendo (la Cuarta) y guardar silencio du-
rante dos afios, silencio que rompe con otra
sinfonia (la Quinta) pensada de arriba abajo
para agradar al oyente medio. La fieraen la
selva se ha convertido en la fiera en el zoo.
El segundo capitulo del libro tiene tam-
bién como excusa una visita de Stalin a la
opera. Es el afio 1948 y se representa La
gran amistad de Vano Muradeli, un compo-
sitor de poca monta que acostumbra a se-
guir fielmente el guién dictado por las auto-
ridades. Esta vez, sin embargo, comete un
error, pues ha preparado para conmemorar
el trigésimo aniversario de la Revolucién
una obra sobre la consolidacién del poder
comunista en el Caucaso y su interpreta-
cion de lo que alli ocurrié no coincide con la
de Stalin. Por si fuera poco, con este desvio
respecto de la verdad, Muradeli ha tenido
la ocurrencia de incluir en la épera la dan-
za predilecta del tirano, la lezginka, pero en
vez de tomar una versién del repertorio tra-
dicional, la ha compuesto él mismo. Cinco
dias después, un decreto del Comité Central
declara que su musica, pese a su caracter
meloddico y patriético, no es mas que una
suma de «confusas combinaciones neuro-
patolégicas» para regocijo de formalistas.
El compositor, habituado a la bajeza comu-
nista, pide disculpas y achaca su desorien-
tacion estética a la nefasta influencia de
Lady Macbeth de Mtsensk. Shostakovich,
que se habia congraciado con el régimen
tras componer durante la invasién alema-
na su séptima sinfonia, Leningrado, se ve

otra vez sometido a lo que Alex Ross ha lla-
mado «rituales de humillacién» que pe-
riodicamente padecian los artistas rusos.
Naturalmente, se le encuentra culpable
de divulgar el mal estético, se le despoja
a continuacion de sus fuentes de ingresos
y se le fuerza finalmente a reconocer sus
errores. Para aliviar la penosa situacién en
que acaba encontrandose no tiene otro re-
medio que aceptar actuar como represen-
tante del Estado en el Congreso Cultural y
Cientifico por la Paz Mundial que se celebra
en 1949 en Estados Unidos. Barnes, sin
apartarse un apice de la verdad historica,
condensa alegéricamente todo lo que quie-
re decir en este capitulo en la pregunta que
formula el compositor a una alumna del
conservatorio en un examen: «;A quién per-
tenece el arte?». La respuesta se encuentra
en un cartel de Lenin que cuelga en la pa-
red justo encima de Shostakovich, aunque
él, por supuesto, no piensa que el arte per-
tenezca al pueblo ni al Partido (como tam-
poco era de la aristocracia, los mecenas y
los coleccionistas), sino que es patrimonio
de todos y de nadie, de quienes lo crean
y quienes lo disfrutan. «El arte» —se dice
en una frase que seguramente sea la clave
del libro— «es el susurro de la historia que
se oye por encima del ruido del tiempo».
En contraste con esto, la narraciéon de como
el compositor defendié en Estados Unidos
ideas opuestas a las suyas propias resulta
desgarradora. El maestro se siente avergon-
zado de su conducta, ni siquiera le consue-
la pensar en que peor aun es lo que hacen
todas esas celebridades occidentales que
van a Rusia para defender un sistema cri-
minal. Pero piensa en ellas. Lo hace al me-
nos Barnes. «Querian martires para demos-
trar la maldad del régimen. Pero el martir
tenias que ser td, no ellos. ;Y cuéntos mar-
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tires harian falta para demostrar que el ré-
gimen era malvado auténtica, monstruosa,
carnivoramente?»

El primer capitulo sucede en 1936; el
segundo, en 1948; el tercero, en 1960.
Jrushchov se ha hecho con el poder tras la
muerte de Stalin. Las cosas cambian. El
nuevo lider critica el culto a la personali-
dad y el terror estalinista. La posicion de
Shostakovich mejora, aunque se siente
mal. Lady Macbeth ha sido autorizada con
otro titulo, Katerina Izmailova, y algunos re-
toques que sirven para atenuar los aspec-
tos mas escabrosos, en particular la esce-
na tercera del acto primero, en la que los
protagonistas fornican. EI compositor tiene
problemas de conciencia, una conciencia
que Barnes compara con una lengua que
hurga entre los dientes y encuentra huecos
de muelas o dientes cariados. El reconoci-
miento oficial le permite moverse con liber-
tad, pero las autoridades tratan de que se
afilie al partido y acepte responsabilidades
publicas. Su argumento es que se esta ha-
ciendo borrén y cuenta nueva y hace falta
para encarrilar la revolucién la ayuda de los
grandes nombres. Shostakovich cede «co-
mo un moribundo a un sacerdote». Son qui-
Za las mejores paginas del libro. Barnes se
adentra en el alma de su personaje y ha-
ce un esfuerzo maximo por comprender sus
contradicciones. No se olvide que estamos
hablando de alguien sometido durante afios
a una presion inconcebible, un hombre he-
cho afiicos. Tenia, siempre tuvo, claro, el
suicidio, la posibilidad del suicidio, pero
nunca encontré el valor para optar por él.
Una anécdota relatada al principio de la no-
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vela sirve al final para explicar el caracter
del protagonista. Su madre lo llevaba de la
mano a la casa de un amigo de la familia
con quien habia expresado varias veces su
deseo de vivir, pero cuanto mas cerca es-
taban de ella més se resistia el nifio, hasta
que la madre lo solt6 y entonces él prefirié
volverse.

Se ha sostenido que tras la muerte de
Dios surgieron dos formas nuevas de salva-
cién: la salvacion por el arte y la salvacién
por la politica. Esta tltima es la que elabor6
concienzudamente Marx y trataron de ma-
terializar en Rusia Lenin y Stalin. Si algo
aborrecian los bolcheviques era la tenden-
cia burguesa a soslayar las angustias de la
existencia a través de la poesia, la pintura,
la literatura o la musica. El realismo socia-
lista surgié precisamente para neutralizar
cualquier opcién de que el arte representa-
ra una solucion a los problemas humanos.
Con su aspiracioén a tocar la esencia de lo
real, entendido como aquello que escapa
al mediocre denominador comun, o sea, el
pueblo y el Partido, los artistas se coloca-
ron en el punto de mira de los tiranos to-
talitarios. Solo la costumbre evité que fue-
ran pisoteados en masa. Entretenimientos
si; obras de arte, en absoluto. Esto colocé
a la mayoria en una posicion tragica: sal-
varse y perder a los suyos o salvar a los su-
yos y entonces perderse. Barnes ha sabi-
do recrear admirablemente la tragedia de
Shostakovich y por eso su libro, amalga-
mando con acierto la crénica histérica, la
reflexion filoséfica, el relato biogréafico y
la fantasia novelistica, resulta muy reco-
mendable.
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El buda de

la voluntad

Por JUAN ARNAU
Creo que fue Proust quien dijo que nues-
tra personalidad social era una creacion del
pensamiento de los demas. Pues bien, este
libro ofrece un retrato de ese tipo, esboza-
do por aquellos que trataron y convivieron
con Schopenhauer. Algo de verdad habra
en él, pues —como matizaba Borges— todos
nos parecemos a la imagen que tienen de
nosotros.

Luis Fernando Moreno Claros recoge
y traduce admirablemente testimonios,
anécdotas y recuerdos sobre el filésofo.
Desde los desencuentros con Goethe y las
disputas con Hegel a encuentros con quie-
nes le visitaban cuando ya era célebre, o
episodios cotidianos de quienes compar-
tian su mesa en el Hotel de los Ingleses,
donde comia habitualmente (el almuerzo
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de caliente; la cena, fiambres y una jarra
de vino). Hay también sitio para los paseos,
convencido como estaba de que las mejo-
res ideas advienen al aire libre, para el cor-
tejo de Flora Weiss (y las posteriores cala-
bazas), para las visitas al pabellén de los
melancélicos (en la Charité de Berlin), para
la musica que tocaba a diario (interpretaba
a flauta las 6peras de Rossini), para ocu-
rrencias y exabruptos impios. Gracias a una
impecable edicién se nos permite compar-
tir intimidad con el mas hurafio de los fil6-
sofos. Nos introduce en su estudio, donde
podemos verlo tumbado sobre el divan, con
su levita gris, enfrascado en conversaciones
sobre fantasmas, suefios y otras clarividen-
cias. Escuchamos juicios inmisericordes
sobre su altaneria y su fabulosa capacidad
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de sobreestimarse, sobre su desprecio ha-
cia las mujeres y su amorosa relaciéon con
Atma, un perrito de lanas que lo acompafa
en los paseos y al que reprime llaméandolo
«hombre».

Frauenstadt, que planted inteligentes
objeciones al concepto de voluntad, recor-
daria las semanas pasadas con el filésofo
como las mejores de su vida. Schopenhauer
camina con una inusual ligereza y, cuan-
do la luz transfigura el paisaje, se detiene
a contemplar el espectaculo a través de su
monoculo. Momento que aprovecha para
sentenciar: «La materia es un efecto, nun-
ca un fundamento», o0 «no podemos saber a
qué profundidad llegan las raices de la in-
dividualidad». Sin duda el filésofo tenia un
dificil temperamento. Tras romper con su
madre, por la que sentia una abierta anti-
patia (por parlanchinay gastarife, por haber
arruinado la vida de su padre), vivi6 aislado
y nunca aprendié a llevar con paciencia las
debilidades de los demas. Se convirtié en
una especie de ogro de intimidantes ojos
azul-grises, profundos pliegues en el rostro
y afiladas patillas. Pero también tuvo face-
tas méas amables, al parecer fue una per-
sona extraordinariamente sensible y excita-
ble. Si escuchaba una heroicidad se le lle-
naban los ojos de lagrimas y se le quebraba
la voz cuando contaba un acto noble o con-
movedor. Podia ser ameno y locuaz, sobre
todo en los paseos, que acompafiaba de su
cigarro y en los que charlaba de todo cuan-
to se le ocurria. Era monarquico y enemigo
de revoluciones. Conocia el griego y el latin
(no quiso acercarse al sanscrito) y muchas
otras lenguas, entre ellas el espafiol (lector
entusiasta de Gracian), el italiano o el fran-
cés, que consideraba una jerga. Tuvo gran
estima por el inglés y solia decir que ha-
bia sido concebido en Inglaterra, en un via-
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je de sus padres. Todas las tardes leia The
Times 'y, a la hora de cenar, el Frankfurter
Postzeitung, al que estaba abonado.

A diferencia de «maestros del galima-
tias» como Hegel o Fichte, Schopenhauer
fue un excelente escritor y su lectura pue-
de proporcionar momentos de gran placer.
Detestaba la parafernalia y el papanatis-
mo del mundo académico, especialmente
a los profesores de filosofia (gusanos que se
alimentaban del cadéaver del filésofo), pe-
ro amaba a Platén y Kant y se consideraba
curado, gracias al segundo, de fantasmago-
rias del primero. Creia que los hombres ha-
bitan dos mundos: uno dominado por la ra-
z6n suficiente, el otro libre de la tirania del
limite y la causalidad.

Fiel a su padre, comercié con las Indias
orientales, pero no con especias sino con
ideas. Ideas que llegaron escritas en latin
de la mano de un francés. La versién de
las Upanisad de Anquetil Duperron le im-
presiond profundamente. Llegd a confesar
que fue la mas gratificante y conmovedo-
ra de sus lecturas, que habia sido el con-
suelo de su vida y lo seria de su muerte. Se
trataba de una traduccion del persa al la-
tin que probablemente utilizaba la versién
encargada por Dara Shikoh. Un triple des-
plazamiento (sanscrito-persa-latin-aleman)
que inevitablemente dejaba muchas co-
sas en el tintero y suscitaba muchas otras.
Hecho que no le impidi6 que tratara con
sospechas, por su sesgo teista y europei-
zante, las traducciones directas posterio-
res de Colebrooke y Roy. En 1816, mien-
tras escribia E/ mundo como voluntad y re-
presentacion, tuvo por primera vez contacto
con este clasico de la literatura hindl y en
la segunda edicién de su gran obra encon-
tramos ya adiciones y enmiendas que dan
cuenta de sus avances en indologia. Habia



tesis fundamentales que casaban bien con
el vedanta: la unidad fundamental de lo re-
al, la representacion como proyeccion de
apariencias espacio-temporales (culmina-
cion del kantismo: cuyos a priori reducia a
espacio, tiempo y razén suficiente) y la rea-
lidad de un deseo ciego (llamado voluntad,
al hilo del conatus spinoziano) que no cono-
ce propositos ni direcciones y que convierte
la historia en un sinsentido (en oposicion a
Hegel y, posteriormente, a Marx). La reali-
dad que vemos no es la verdadera y todas
las diferencias que observamos correspon-
den a una misma entidad que las trascien-
de: la voluntad. El filésofo lo ilustra con una
representacion teatral. Los personajes se
muestran antagoénicos en el escenario, pe-
ro —una vez terminada la funcién— vemos
que todos comparten una misma esencia,
constatando lo ilusorio de aquella indivi-
dualidad. Schopenhauer fue uno de los pri-
meros en advertir el paralelismo entre las
doctrinas brahmanicas y las platénico-kan-
tianas. La cosa en si era, por supuesto, la
voluntad, que asociaba con el concepto de
brahman-atman, mientras que los fenéme-
nos tenian una condicién ilusoria asociada
con el concepto de maya. Pero hay al me-
nos dos diferencias fundamentales. En pri-
mer lugar, mientras en Schopenhauer la vo-
luntad domina sobre la representacion (que
es su instrumento), en la filosofia india,
que es una filosofia de la cultura mental,
lo contrario es posible. En segundo lugar,
esa esencia compartida, unidad de todo lo
real, en Schopenhauer es negativa, ciegay
avasalladora (ante ella sélo caben recetas
luteranas: reprimir todo deseo o pasion),
mientras que en las Upanisad se trata de un
principio magnético y atractivo. No obstan-
te, a pesar de lo simplificadoras que pue-
dan resultar algunas de sus asociaciones,

tienden a subrayar aquello que comparten
ambas tradiciones: que la mente nos indu-
ce a ver los fenémenos de un modo velado
y que el sabio es capaz de rasgar ese velo
(aunque Schopenhauer no ofrezca instruc-
ciones al respecto).

En el ambito de estas particulares aso-
ciaciones, la voluntad césmica fue pa-
ra Schopenhauer un principio inmanen-
te y no trascendente, que se correspondia
con la naturaleza primordial del samkhya.
Una energia ciega contraria al espiritu pu-
ro, el testigo (purusa). Y es precisamente
en esa «contrariedad», en esa oposicién no
resuelta, donde el filésofo revela que es hi-
jo de su tiempo y del luteranismo. El apego
por las cosas del mundo, que los budistas
identificaban con el concepto de upadana,
equivalia a su «voluntad de vivir», mientras
que el karma suponia una voluntad indivi-
dual sin intelecto. Sin embargo, el filéso-
fo estaba convencido de que «por las ve-
nas del cristianismo corria sangre india» y
que el conocimiento de la literatura sans-
crita permitia acercarse méas cabalmente al
cristianismo. Y en cierta ocasion mencioné
que albergaba la esperanza de que la sabi-
duria india produjera un cambio y una re-
orientacién radical del pensamiento euro-
peo. Sea como fuere, nunca consider6 es-
tas ideas como influencias o antecedentes
histéricos (del despliegue del Espiritu, di-
gamos) sino como verdades perennes que
no conocen las restricciones de épocas o
geografias. Duperron creia, como él, que
los sabios de todas las épocas habian di-
cho lo mismo y por supuesto él era uno de
ellos. Nunca tuvo ningln rubor en afirmar
que tanto Eckhart como Buda ensefiaban lo
mismo que él.

Schopenhauer fue para algunos de sus
contemporaneos el gran sacerdote de la re-
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ligion atea. Un santo que predicé la casti-
dad y renunci6 a las trampas del deseo. Se
habia acercado al budismo al constatar la
«maldad del mundo», en una época de su
vida en la que el mundo le parecia misera-
ble y fugaz, la creacién de un demonio que
se deleita con el sufrimiento de sus criatu-
ras. Ante las visitas le gustaba presentarse
como budista. Sakyamuni le parecia el Uni-
co que habia comprendido la esencia del
mundo, y en su estudio mandé colocar una
estatua de Buda, que hizo dorar en oro de
la mejor calidad, y encargb tallar una peana
para sostenerla. De hecho, el Ilamado «bu-
da de Francfort» mostrd una genuina dis-
posicién a incorporar conceptos indios para
ilustrar su propia filosofia. Frente a la habi-
tual celebracién del progreso y el raciona-
lismo, era muy consciente de que el inte-
lecto estaba al servicio de la voluntad (en
esto seguia a Hume) y de que la razén tam-
bién podia ser una fuerza ciega, obsesiona-
da por el control que ejercen la cienciay la
tecnologia.

Dicho esto, hay que reconocer que Scho-
penhauer no acabé de entender cabalmen-
te el budismo. Cometi6 el desliz de consi-
derar el nirvana como una especie de ex-
tincién, una nihilizacién de la realidad que
casaba bien con su natural pesimismo.
Precisamente en una época en la que el
pesimismo fue la gran acusacién contra el
budismo, fundamentalmente porque pres-
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cindia del paraiso o lo rebajaba a lugar de
paso. En este sentido, los parecidos con su
filosofia son superficiales o simplemente
malentendidos. En Schopenhauer no hay
mencion alguna a la gracia o a la cultu-
ra mental, dos aspectos fundamentales
del budismo. El filésofo creia que el mun-
do como suefio de la voluntad era una pe-
sadilla e identificaba la existencia misma
con el sufrimiento. Al ser humano mas le
valdria no haber nacido. Nada mas aleja-
do del budismo, para el que la vida huma-
na constituye una plataforma inmejorable
para el logro del despertar. El mundo que
habitamos no es una colonia penitencia-
ria, esta trufado de budas y bodhisattvas
que ejercen continuamente su actividad
compasiva, hay remansos de paz y espa-
cios purificados, «campos de Buda» don-
de el logro del despertar resulta accesible.
En el universo de Schopenhauer no exis-
ten ese tipo de «espacios», es un mundo
acosado por el dolor, el aburrimiento y la
angustia, amenazado por toda clase de ca-
téstrofes y enfermedades (visién frecuente
en rentistas y funcionarios). Frente a esa
perspectiva que equipara ser y padecer, el
budismo sostiene que cada ser vivo lleva
inscrita la naturaleza de Buda, la promesa
del despertar, el logro de un estado de la
mente donde no tiene cabida el sufrimien-
to. La representacién puede imponerse a
la voluntad.
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LA PRACTICA
DE LO SALVAJE
Gary Sayder

Lecciones de |o salvaje

Por JULIO SERRANO

Que la naturaleza salvaje puede ser maestra
y guia es una fe moderna en el mundo occi-
dental. Si bien el budismo y el taoismo pri-
mitivos lo habian sospechado mucho tiempo
atras, el hombre ha tendido mas a protegerse
de la hostilidad del medio y a crear un mun-
do a nuestra medida que a cantar las ense-
fianzas de lo salvaje. Pero lo indémito no pa-
sa ahora por sus mejores momentos, redu-
cido como estéd a un estrecho confin. Urge
proteger lo salvaje, esa condicién que es ya
casi abono de la utopia. Cuidar de lo salvaje
es un oximoron; el hecho de que una bestia
necesite nuestro mimo indica que ha perdi-
do parte de su fuerza. Lo salvaje en si mis-
mo es cada vez menos una amenaza, pero
su desaparicién si entrafia riesgos medioam-
bientales y —quiza también- espirituales.

La naturaleza indémita, méas alla de las
lindes de lo civilizado, posibilita el miste-
rio, da cobijo a lo sagrado. Al menos asi lo
han intuido viajeros de tiempos y latitudes
dispares, quienes se han aventurado hacia
regiones inexploradas en busca de un cono-
cimiento profundo, ancestral, previo a no-
sotros mismos como especie y, sin embar-
go, constituyente, tronco comun. Magos,
chamanes, temerarios viajeros y poetas han
acudido alli para tomar lecciones de lo sal-
vaje. Heredero contemporédneo de estos
aprendices del caos destaca —por su saga-
cidad y compromiso- la voz del poeta, en-
sayista y activista del medio ambiente Gary
Snyder (San Francisco, 1930), quien en su
Gltimo libro de ensayos, La practica de lo
salvaje, nos exhorta a llevar una vida més
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vinculada al medio que nos ampara como
especie. Su libro es una incitacion a la es-
cucha del mundo natural, una mirada hacia
el sesgo salvaje que tiene la cultura misma
—no contrapone civilizacién y mundo salva-
je—y un testimonio de las lecciones que él
ha aprendido de las montafias, los animales
o0 las mareas. «Asesorado por un cedro», es-
cribe en un momento dado un Gary Snyder
que ha aprendido a escuchar lo que un ar-
bol puede decirnos sobre nosotros mismos.

Lector inquieto y plural, a Snyder le in-
teresa la escritura de civilizaciones y épo-
cas dispares. Es mas, para Snyder un tex-
to es «informacién almacenada a lo largo
del tiempo»; por lo tanto, «la estratigrafia
de las rocas, las capas de polen en una ma-
risma, los anillos concéntricos en el tronco
de un arbol también pueden considerarse
textos». A esta lectura holistica de la na-
turaleza suma un interés por la poesia, la
linglistica, la narrativa, la filosofia y se si-
tha préximo a escritores que han plasma-
do un lamento por el ocaso de lo indémito
o intuido la gravedad que entrafia su pér-
dida. «Sin alrededores no hay camino»,
apunta Snyder. Veamos algunos de sus alre-
dedores como medio indirecto de acercar-
nos a Snyder, ya que, como él mismo se-
fiala, es un engafio la creencia de que ca-
da uno de nosotros seamos una especie de
«conocedor solitario», que «existamos co-
mo inteligencias desarraigadas sin sucesi-
vas capas de contexto localizado». Una ca-
pa remota que puede hablarnos lateralmen-
te de Snyder nos llevaria al poema épico
mas antiguo que conocemos, E/ poema de
Gilgamesh, donde esta narrada la profana-
ciény tala de un bosque sagrado, el Bosque
de los Cedros. Para la civilizacién sumeria
era el bosque de la vida, lleno de simbo-
los de gran valor para la mentalidad primi-
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tiva. En el primer parrafo del prélogo de La
practica de lo salvaje, Snyder nos habla de
quién es él en relacion con el medio que lo
vio crecer y lo que narra es «la implacable
deforestacién de uno de los méas imponen-
tes bosques de todos los tiempos» en el
entorno del estrecho de Puget, en la cos-
ta noroccidental de los Estados Unidos.
Desde entonces y hasta hoy, tanto el ensa-
yista como el poeta que en él conviven han
tratado de incorporar a la vida moderna lec-
ciones y destrezas aprendidas del mundo
animal y vegetal, de las tormentas, venda-
vales y demas fenémenos que nos afectan
atodos, en forma de poemas, ensayos, con-
ferencias o acciones medioambientales de
distinto tipo. Dice beber de simbolos anti-
guos, elementales: «Como poeta sostengo
los valores mas antiguos sobre la tierra. Se
remontan al Paleolitico: la fertilidad de los
campos, la magia de los animales, el po-
der de la visién que da la soledad, la ini-
ciacion y el renacer, el amor y el éxtasis de
la danza, el trabajo comunal de la tribu».
Su respeto por el mundo animal y vegetal
estd vinculado a un pensamiento animista
en el que todo se comunica, préximo al de
ciertas comunidades indigenas o a la filo-
sofia del Japén antiguo, de la India o de la
antigua Mesopotamia del cual se nutre su
pensamiento. Ese mundo de relaciones tan
amplio implica una ética, una forma de so-
lidaridad.

En la antigua Grecia —pese al «narcisismo
griego» que incordia a Snyder—, Platén en su
Critias se lamentaba de que: «Lo que aho-
ra permanece, comparado con lo que hubo,
es como el esqueleto de un hombre enfer-
mo» o de que «hay montafas que ahora no
tienen mas que comida para las abejas, pe-
ro que tenian arboles hace no mucho». Una
conciencia de hermanamiento con lo natural



subyace en estas palabras. ;Qué pensaria a
dia de hoy? En realidad, en la historia clasi-
ca abundan relatos con nostalgias similares.
Incluso en el medievo, esa época tan teme-
rosa de lo salvaje y del caos por identificar-
lo con lo brutal, lo alejado de Dios, tenemos
la singularidad de Petrarca, «el primer mon-
tafiero moderno y primer poeta lirico en len-
gua vernacula», nos dice Snyder en su ensa-
yo «Gramatica parda». Cuando en 1336 es-
calé el monte Ventoso de los Alpes —de 1909
metros de altitud— y més tarde escribié una
memoria del viaje, dio inicio a una actividad
que no tenia precedente: escalar montafias
sin fin practico alguno. Una mentalidad mas
préxima en este aspecto a la veneracion de
la naturaleza propia del Lejano Oriente, pe-
ro Occidente tiene, por supuesto, sus rara
avis, y de estas aves también Snyder reco-
ge su legado.

Acercandonos un poco mas a Snyder en
el tiempo —aunque para él lo préximo es méas
bien lo remoto- el siglo xx ha dado singula-
res voces literarias que han lamentado la pér-
dida de biodiversidad y de territorio natural.
Especialmente proximos a la experiencia de
Snyder son los que narran la entrada del hom-
bre en las Ultimas fronteras deshabitadas. Un
gran ejemplo son las memorias de los viajes
del explorador Vladimir K. Arseniev (1872-
1930) —célebres en gran parte por la pelicu-
la Dersu Uzala de Akira Kurosawa-. Los ex-
pedicionarios consiguieron sobrevivir al recio
ambiente de la taiga gracias a un sabio caza-
dor que leia e interpretaba los mas minimos
mensajes de la naturaleza. El cazador era un
experto conocedor de las leyes de lo salva-
je. Habia incorporado lo que Snyder sefala
como el protocolo del mundo salvaje que re-
quiere «no sélo generosidad, sino también
una fortaleza bienhumorada que tolere la in-
comodidad jovialmente, la comprensién de

la fragilidad de todos y cierta modestia». En
La préactica de lo salvaje subyace un lamento
por el profundo analfabetismo de la narrativa
de lo natural que afecta a nuestra cultura im-
pregnada de «ideologia mecanicista y nega-
dora de la naturaleza». Emparentado con el
sabio cazador, Snyder recibié su primera for-
macion «de las lagunas, los bosques y la alta
montafia». Crecié en una pequefia granja en
el noroeste del Pacifico norteamericano, en
la Isla de la Tortuga. Su amigo Jack Kerouac
definié al joven Snyder como un muchacho
«criado en una cabafa de madera, en la pro-
fundidad de los bosques, con su padre, su
madre y su hermana, y desde pequefio un
montafiés, lefiador y granjero, al que le gus-
taban los animalesy la cultura indigena». Un
retrato mas amplio del joven Gary Snyder,
reinventado bajo el nombre de Japhy Ryder,
lo encontramos en la novela de Kerouac Los
vagabundos del Dharma, en donde aparece
como un monje zen, lefiador de los bosques y
descifrador del legado de los misterios de los
indigenas americanos.

Atraido por el indigenismo, Snyder ha re-
corrido Estados Unidos (especialmente
Alaska) y Canada escuchando testimonios
y valores de los pueblos indigenas que ha
hallado a su paso. Los concow, nisenan,
salish, inupiaq, atabascanos, haida, hopi,
crow, washo, chehalis, yupik o los lakota le
han dado claves de otras formas de habitar
la naturaleza. Claude Lévi-Strauss, ese viaje-
ro que odiaba los viajes y a los exploradores,
aparece también como referente, como no
podia ser de otro modo, en los ensayos de La
préctica de lo salvaje. El autor de esa suer-
te de libro de viajes que es Tristes trépicos
(1955) narr6 veinte afios de trabajo antropo-
l6gico en Brasil. Habit6 con los nambikwa-
ra, los caduveo, los bororo, y los tupi-kawaib
y vio cémo las sociedades a las que dedico
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su estudio desaparecian al igual que lo ha-
cian sus tierras bajo las maquinas de los co-
lonos. Frente a la discriminacién y el etno-
centrismo en perjuicio de los pueblos na-
tivos, Snyder aboga por reducir (ambicién,
codicia...), por aplicar ese «<menos es mas»
de Mies Van der Rohe con el fin de lograr
un mundo més sostenible. Personalmente
le gusta lo sencillo, soltar més que ateso-
rar, prescindir y caminar —«primera medita-
cion»— al encuentro de poblaciones que ate-
soran valiosos conocimientos sobre plantas,
animales especificos y valores «fundamenta-
les y eternos de nuestra especie». Ademas,
al caminar sefiala un puente entre lo espi-
ritual y lo practico. Lévi-Strauss reiter6 en
sus libros la creencia de que «aprender pa-
sa por el cuerpo»; Snyder no podria estar
mas de acuerdo con esta corporeidad, po-
tenciada por su conocimiento y practica del
budismo zen.

Continuando este pequefio paseo por algu-
nos de esos viejos maestros o familiares de
Snyder —«jLos libros son nuestros abuelos!»
exclama gozoso en estas paginas—, hallamos,
ya en Norteamérica, a Ralph Waldo Emerson
(1803-1882), quien se lamentaba de vivir
un tiempo incapaz de mirar con sus propios
0jos a la naturaleza o a Dios. Decia vivir una
época retrospectiva méas dedicada a construir
«los sepulcros de sus padres» que a pensar
por si misma mediante la experiencia directa.
En Gary Snyder se produce un equilibrio en-
tre el erudito, el viajero, el misticoy el hombre
comun. Ha sido granjero, lefiador, marinero,
guarda forestal, viajero impenitente y profe-
sor universitario, lo que probablemente le ha
aportado el suficiente primitivismo como pa-
ra carecer de la altivez que impide tomar en-
sefianzas de lo salvaje. Otro gran vinculo con
el pensamiento de Snyder lo encontramos en
Henry David Thoreau (1817-1862), el menos
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académico de los intelectuales antimetropo-
litanos. Fue amigo de Emerson, escritor a me-
dio camino entre el filésofo silvestre y el natu-
ralista acrata o el viajero esteta; un robinsén
de los bosques que celebr6 en su Walden su
roussoniano retorno a la naturaleza que ins-
piraria a multitud de escritores, ecologistas y
viajeros. Thoreau hizo del bosque su templo.
Su espiritu, agreste y rebelde, sigue vivo en
Snyder y en actitudes como la proteccién del
medio ambiente, la lucha por los derechos ci-
viles, el antimilitarismo, etcétera.

Zhuangzi, Dogen, Bartolomé de las Casas,
Baruch Spinoza o Jack London son tam-
bién autores cercanos a Snyder, pero si so-
mos ortodoxos con la horizontalidad del tiem-
po, donde se lo ha incluido muchas veces es
en la beat generation, a la que pertenecié
por ser amigo de Allen Ginsberg, Alan Watts,
Kenneth Rexroth o Jack Kerouac. No obstan-
te, aclaraba el poeta en una entrevista a un
periédico en 1992: «Se puede hablar de mi
como amigo de la generacion beat en sus pri-
meros tiempos, pero no formo parte de esa
generacion». Cuando sus compafieros anda-
ban en la cuspide de su fama, rodeados de
excesos, Snyder viajaba a Japon, donde vivié
durante diez afios en monasterios de budis-
mo zen.

En Snyder encontramos a un autor com-
prometido con sus palabras, algo que no
siempre va unido, pero que —cuando se da—
es el conocimiento mas digno de respeto.
Defiende la necesidad de construir una civi-
lizacién que conviva entera y creativamente
con lo salvaje y nos invita a meditar sobre las
implicaciones de existir como seres huma-
nos, urgiéndonos a deshacer el dafio; deseo,
tal vez, del nifio que sigue avivando el tesén
de un ya octogenario Gary Snyder, ese nifio
que presenci6 la deforestacién de los bos-
ques del entorno que lo vio nacer.



Rodrigo Blanco Calderén:
The Night
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La noche sin fin

Por JOSE ANTONIO GARCIA SIMON
En la década de los setenta, George Steiner
sospechaba que la literatura del momen-
to estaba siendo escrita en la Europa co-
munista o en América Latina —censuray te-
rror atizando el genio-. Que la vida pudiese
pender de un libro contrastaba con la in-
significancia de la literatura en las socieda-
des democraticas. Se hacia asi eco del pos-
tulado irénico de Borges: la censura obli-
ga a afilar las herramientas del oficio. En
cambio, Cabrera Infante zanjaba el asunto
con ese humor que era bilis: en Cuba ya no
hay escritores, tan sélo comisarios politi-
cos. Posiciones adversas éstas que coinci-
den en un fetichismo de los lazos entre arte
y politica.

El asunto se complica cuando bailamos
entre dos aguas: un liderazgo fuerte que va

cambiando (o vaciando) las instituciones
de una democracia histéricamente ende-
ble, sin llegar, pese a los visos autoritarios,
a ser abiertamente una dictadura y, por si
fuera poco, con tintes bufonescos: «Un po-
der como éste, que produce risa y sin em-
bargo te mata, es méas corrosivo que un po-
der serio, de esos que provocaban terror
con la sola presencia de sus lideres o de sus
simbolos [...]. Pero no hay forma de decir-
lo sin quedar en ridiculo, como a esos nifios
a los que hacen llorar los payasos». ;Como
decir semejante terror sin quedar en ridicu-
lo? Tal parece ser el reto de la primera nove-
la del escritor venezolano Rodrigo Blanco.
Se necesitara, pues, «entrar en el horror
como quien poco a poco se adormece y le
da la espalda a la vida» e ir tejiendo «una
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novela policial que involucionaria hacia el
género gbtico». Asi, en todo caso, es el li-
bro que imagina Matias Rye, escritor fraca-
sadoy uno de los protagonistas de la novela
firmada por Rodrigo Blanco, apropiandose
del titulo imaginado por su personaje, The
Night; juego de espejismos que seré el sig-
no distintivo del libro, el de Blanco.

Caracas, 2010. Periodo de apagones y
de asesinatos en serie de mujeres. Matias
se reline cada viernes por la noche en un
restaurante chino con su amigo Miguel
Ardiles, otro apasionado de la literatura pe-
ro psiquiatra de profesion. Al taller de es-
critura que lleva el primero llegara Pedro
Alamo, un escritor que vive recluido, obse-
sionado con la vida y obra de Dario Lancini.
Pedro, por mediacion de Matias, se conver-
tira en paciente de Miguel. También pasa-
ra por la consulta otra atormentada alumna
del taller, Margarita Lambert.

La novela se despliega en un triptico. En
la primera parte, «Teoria de los anagramas»,
se trazan las caracteristicas que condicio-
naran el destino de los protagonistas: la im-
posibilidad de llevar a término, por parte de
Matias, cualquier proyecto de escritura o el
mimetismo destructor que lo hace adoptar
las adicciones (alcohol, drogas) de sus ido-
los; las obsesiones que condenan al aisla-
miento a Alamo —un sistema de escritura
criptico y quizas descabellado que se origi-
na en las investigaciones de Saussure (pu-
blicadas péstumamente) sobre los anagra-
mas; el trauma no superado del asesinato
de su esposa, también Ilamada Margarita;
la fascinacién casi demencial por el autor
de Oir a Dario—; las sombras al acecho en la
vida de Margarita Lambert; el celo no muy
deontolégico de Ardiles por sus casos —el
propio Matias, antes de volverse un amigo,
era su paciente-.
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Aqui las voces del relato se alternan
unay otra vez (el narrador, Ardiles, Alamo)
mientras se esbozan las posibles escritu-
ras que baraja la novela —o, por lo menos,
en las que indagan algunos de sus perso-
najes—. Por un lado, el realismo gético con
el que se desvela Rye: «Basta alejarse de
los nicleos de la vida urbana para retroce-
der un par de siglos en el tiempo» y nos ve-
remos recorriendo «la galeria de espectros
hambrientos, los salones de la pobreza ca-
si fantasmal, el teatro pavoroso de toda esa
miseria que quedé petrificada»; un mundo
en el que la ruina amenaza por engullirlo
todo. Y, por el otro, a semejanza de los ma-
labares de Lancini o de las combinatorias
de Alamo, un texto que se fragua torciendo
el lenguaje, dandole vueltas ad nauseam al
sentido (retruécanos, anagramas, palindro-
mos), como simil del caos. Modos de es-
critura que darian cuenta, asi sea de modo
tangencial, de lo indecible.

La segunda parte, «Teoria de los pa-
l[indromos», recrea la historia de Dario
Lancini, poeta que ha quedado relegado en
los anales de la literatura. Suerte de bio-
grafia minima, pues, y también de resca-
te, que, luego nos enteraremos, es producto
de la imaginacién (o de las alucinaciones)
de Alamo. En ella se perfila medio siglo de
la historia politica venezolana, donde la re-
presién y el exilio parecen recurrentes. Hay
aqui, por cierto, una definiciéon velada del
escritor como aquél cuya patria es el len-
guaje. Y es lo que se desprende de esta vi-
da errante: Caracas, Paris, Praga, Varsovia,
Atenas...

The Night se cierra con la relacién de
las atrocidades del Monstruo (el asesi-
no en serie de mujeres), las peripecias de
Edmond Montesinos (psiquiatra insigne y
sin escrupulos), el fin tragico de Margarita,



los desvarios de Matias, la vida tortuo-
sa de Mark Sandman (cantante del grupo
Morphine, una de las figuras del pantedn
de Rye —de una cancién suya procede el
titulo del libro-), las pesquisas de Ardiles
para darle forma a los textos que le legd
Alamo antes de desaparecer; corchete ver-
tiginoso en el que las voces de la narra-
cién vuelven a permutar y los relatos se
desprenden (o se encapsulan) como mu-
fiecas rusas.

Sin duda, es ésta una obra sofisticada:
trama caleidoscoépica, regodeo en los géne-
ros (cuento, thriller, semblanza), citas apé-
crifas, superposiciéon de tiempos y puestas
en abismo —todo ello mediante una prosa
de elegancia cléasica, sobria pero no exenta
de virtuosismo-.

Ciertamente, Borges y Piglia no andan
lejos, pero es Bolafio quien deja las sefias
mas visibles de su paso por The Night: la
fascinacion por los escritores fallidos u olvi-
dados (Los detectives salvajes), el Monstruo
esteta (La estrella distante), los asesinatos
en serie de mujeres (2666) o bien, como
método, esa proliferacién inagotable de re-
latos.

Asi pues, tanto en su armadura como
en los referentes esgrimidos, estamos ante
una novela de grandes ambiciones. Y bien
se puede decir que las cumple. La ultima
parte del libro despliega un fino arte de la
narracion, que, acudiendo a un variadisi-
mo registro de procedimientos, logra tren-
zar con eficacia las madejas de la trama.
En cambio, la primera parte, quizas la mas
lograda, va infundiendo a través de pince-
ladas el desamparo que atenaza a toda una
ciudad —esos personajes pasados de rosca
a fuerza de pensar, la paranoia como modo
de supervivencia—; un centenar de paginas
que bastaria para justificar el libro.

Sin embargo, es La teoria de los palin-
dromos el capitulo con la escritura menos
elaborada, la piedra de toque de la novela.
Aqui el relato lineal y monédico permite en-
garzar los elementos que cerraran el libro
en un bucle tenebroso: la presencia del tai-
mado Montesinos, que vendra luego a con-
densar las practicas de una élite (intelec-
tual, politica) que ha ido socavando al pais
durante mas de medio siglo; la aparicion re-
currente de La balsa de la Medusa, simbo-
lo de esa atrocidad sin fin que es la reali-
dad venezolana. El destino de Lancini, mas
alla de la operacion de rescate literario, es
un espejo por el que asoma el pasado poli-
tico de Venezuela y en el que la violencia
se antoja como Unico reflejo. «Teoria de los
palindromos» es, en Ultima instancia, la bi-
sagra temporal que opera el desliz narrati-
vo de la novela: del prisma abierto de la pri-
mera parte a la éptica retrospectivay, por lo
tanto, predictiva de la dltima —en la prime-
ra se infiltran indicios de un drama, propi-
ciando esa atmoésfera de suspenso, pero el
abanico de posibilidades queda abierto; en
cambio, en la Gltima, a semejanza de una
tragedia, lo hace la relacion de la fatalidad,
el fin de toda contingencia—. Es en el parén-
tesis de «Teoria de los palindromos» que se
transita de un mundo convulso a uno agota-
do, de la vida a sus despojos.

Habria aqui algunos reparos. En el afan
de recuperar la figura de Lancini rozamos
a veces con la hagiografia: el magnetismo
cuasidivino del genio, «Dario es un espiri-
tu superior», etcétera. Algo de carne le falta
a este Lancini. Aunque la objecién deberia
achacarsele a Alamo, el autor de la biogra-
fia completada por Ardiles —si bien la miti-
ficacién en curso no se ve cuestionada mas
adelante en la novela—. Pero esto es apenas
un detalle. Mas bien se echa de menos que
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Rodrigo Blanco no asuma realmente las po-
sibilidades que plantea su novela. Quizas el
pasaje dedicado a Lancini habria cobrado
espesor con un tratamiento distinto, méas
en sintonia con sus propios retos literarios:
Alamo arriesgandose a incurrir en un texto
ilegible. Y en ese sentido, el hecho de aban-
donar el mundo de alusiones y sombras, de
irrespirable paranoia que da inicio al libro,
de pasar a la aclaracién en lugar de persis-
tir en la evocacion, se salda con una disolu-
cién de lo ambiguo, y lo explicito se vuelve
decepcionante. Al privilegiar la soltura y la
elegancia, el libro desecha la posibilidad de
tocar lo indecible.

Es justamente la resolucién —cabos ata-
dos y recuento consciente, pese a la varie-
dad de voces— lo que aminora la potencia
con que se abre la novela. No que no cuaje,
todo lo contrario, sino que cuaja demasia-
do bien: de la continuidad trazada entre pa-
sado y presente resulta con légica absoluta
la barbarie que determina las Gltimas pagi-
nas. Asi la violencia an6nima (que se salda
con miles de vidas al afio) y el hundimien-
to del pais se ven reducidos a una especie
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de tara en la génesis nacional: «<Hemos si-
do criados por asesinos». Todo se resuel-
ve, pues, en una orgia de sangre, destina-
da a perpetuarse por los siglos de los siglos.
Bien, pero subsiste una duda -y en este ca-
so imperdonable—: si el chavismo es sélo la
repeticiéon de un episodio sin fin, si nada
lo distingue del pasado, entonces ;por qué
resulta tan dificil, por no decir imposible,
contarlo?

Por curioso que parezca, son estas mis-
mas objeciones las que hacen de The Night
un libro que juega con los limites, inda-
gando sus propias condiciones de posibili-
dad. ;Cémo dar cuenta de la turbia reali-
dad venezolana —aunque bien podria decir-
se lo mismo, digamos, del terrorismo— sin
caer en la monografia, el panfleto o la cro-
nica amarilla? ;Cémo trazar nuevos espa-
cios en un género continuamente declara-
do en defuncién como la novela? Blanco le
da relieve a estas cuestiones con destreza.
Pero aqui no se queda. Sarduy intuia en to-
da gran novela la respuesta a una pregun-
ta atn no formulada. Quizas sea el caso de
The Night.
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Jordi Doce, l|a disciplina de la mirada

Por JOSE LUIS GOMEZ TORE

Toda antologia personal esconde una re-
flexion mas o menos implicita, una lectu-
ra de la propia obra, puesto que en ella el
escritor debe ejercer en gran medida co-
mo critico de si mismo, como autor y lec-
tor a un tiempo. En el caso concreto de esta
seleccién de Jordi Doce (Gijon, 1967) esa
mirada retrospectiva se hace evidente tan-
to en la ordenacion de los materiales, que
aqui prescinde de la separacion habitual de
los textos a partir de los titulos de libros pu-
blicados, como en la «Nota del autor», con
la que se cierra el volumen y que, en es-
te caso, resulta de obligada lectura. En ella
leemos: «Las cinco secciones en que se di-
vide la antologia se corresponden, a gran-
des rasgos, con ciclos de escritura clara-
mente diferenciados. La quintay dltima in-

cluye fragmentos de mi libro mas reciente,
Perros en la playa (La Oficina, 2011) y unos
pocos inéditos, anticipo de un libro en cur-
so. Son ellos los que han dictado el tono y
alcance del conjunto. La seleccion, por asi
decirlo, se ha hecho hacia atras, empezan-
do por lo mas reciente y empleando ese ger-
men primero para retroceder en el tiempo y
obrar las elecciones y los descartes oportu-
nos» (la cursiva es mia).

Esta antologia resulta asi de gran interés
tanto para quienes se acercan por primera
vez a la poesia de Doce como para aquellos
que ya somos lectores habituales de su obra
y que tenemos la oportunidad de volver a
recorrerla desde otra perspectiva, a través
de la relectura que nos propone su autor. El
hecho de que, como ya se ha indicado, las
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secciones aparezcan separadas por afios de
escritura y no se haga mencion alguna de
los libros de los que los textos proceden re-
sulta no poco revelador. Da la impresion de
que el poeta necesitara mirar hacia atras,
hacer —parafraseando a Nietzsche- una
suerte de ensayo de autocritica que permita
asumir la obra como propia y abrir asi nue-
vos espacios de escritura, encontrar el cau-
ce secreto que une los primeros textos con
los ultimos. No es que sorprenda la afirma-
cién de que es el ultimo libro, de préxima
publicacién, el prisma desde el que se mira
el camino recorrido (siempre es asi, en to-
do verdadero escritor). Con todo, la lucidez
a la hora de afrontar esa labor de criba nos
muestra a un poeta muy consciente del ofi-
cio, pero también, y ello es mas importan-
te, revela esa necesidad imperiosa de se-
guir haciéndose preguntas sin la cual el ofi-
cio no vale nada. No es de extrafiar, desde
luego, esa mirada autorreflexiva en un poe-
ta que es no s6lo uno de nuestros mas im-
portantes traductores de poesia en lengua
inglesa sino también un brillante ensayista
en titulos como Iman y desafio o La ciudad
consciente. Sefialemos, de paso, el acierto
de incluir aqui, como textos poéticos, algu-
nas de esas formas breves, de dificil clasi-
ficacién (no todas se dejan acomodar con
facilidad bajo la etiqueta de aforismos)
que encontramos en libros como el citado
Perros en la playa. Uno de los rasgos mas
visibles de la escritura de Doce es precisa-
mente el rigor y la diversidad formal (no en
vano uno de sus ultimos libros de ensayo se
Ilama Las formas disconformes). El poeta
explora con acierto las posibilidades tanto
del texto extremadamente breve, en la tra-
dicién del haiku, como del poema medita-
tivo de cierta extension, pero puede recurrir
asimismo a la escritura fragmentaria ya ci-
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tada (;aforismos, apuntes, monésticos?) y
a la prosa.

Aunque nunca han ocupado el centro de
su escritura, tampoco han estado nunca
ausentes las referencias metapoéticas en
Doce. No obstante, Illama aqui la atencion
el hecho de que, entre los poemas tempra-
nos, encontremos «Biografia», dedicado a
Van Gogh, asi como la serie «Sylvia Plath».
En un poeta tan poco propenso a la mitifi-
cacién del artista y al malditismo me pare-
ce significativa la inclusion de estos textos
dedicados a dos creadores suicidas. Mas
alla de su valor estético, parece insinuar-
se una preocupacion, ya desde el comien-
Zo, por los secretos lazos que unen vida y
escritura (una pregunta que, sin compla-
cencia alguna, se repite en un texto muy
posterior, «Viejo poeta»). El propio titulo
de la antologia, Nada se pierde, tomado
del poema «Apariciones», evoca esa nece-
sidad de mirar hacia atras, como Hansel
y Gretel (tomo la imagen de un hermoso
poema de lda Vitale), para buscarse en los
propios escritos e intentar salvar las hue-
Ilas de lo vivido antes de que alglin paja-
ro, o el simple olvido, de buena cuenta de
ellas. Y no faltan precisamente las aves en
estos poemas (cuervos, grajos, gorriones,
gaviotas...), esas presencias vivas cuyo ca-
racter esquivo evoca la dificultad de apre-
sar la existencia. Son invitaciones a desci-
frar el trazo que dejan en el aire o los sig-
nos de una enigméatica caligrafia sobre un
fondo nevado: «Sombrio invierno / sin tre-
gua: sobre la nieve / —negro cuerpo ingo-
bernable—/ despunta un cuervo».

Los versos que acabo de citar nos sitlian
ante una presencia, la de la nieve, repeti-
da en no pocos poemas. Este motivo, ya en
uno de los primeros textos, «Preambulos
del poema», apunta a una lectura metapoé-



tica, que parece aludir asi al silencio que
rodea al decir, al perturbador blanco de la
pagina: «No sofié con nieve, pero todo lo
sofiado se asienta en ella. Luego, cuando
salga a la calle, sera ese territorio el que
pise, seré yo quien entre como una prolon-
gacion furtiva en mi suefio; y quien tome
residencia con la primera palabra pensa-
da o escrita sobre la nieve». Sin embar-
g0, esa nieve que cae o que cubre el suelo
en tantos poemas no se limita a una visién
mas 0 menos mallarmeana, por mas que
todo poeta consciente de la modernidad
dificilmente pueda sustraerse por comple-
to a la herencia de Mallarmé y del simbo-
lismo. Si mi lectura no es errada, la nieve
es en Doce algo mas que un simbolo, en
cuanto lo simbolico suele apelar a una rea-
lidad oculta, y por tanto a una ausencia.
Nieve, péjaros, luz... aqui ante todo son
presencias, y es su presencia muda lo que
da su méaximo espesor al enigma. Y es que
nos hallamos ante un poeta muy atento al
mundo que le rodea, al que se empefia en
percibir con gran angular, por citar uno de
los titulos maés significativos de su trayec-
toria. Los paisajes nevados asimismo fun-
cionan en buena medida como correlato
de una disciplina mental, del empefio en
mirar y mirar bien (recordemos el interés
del poeta por autores cuya obra toma co-
mo sustrato basico el acto de la contem-
placién, como Charles Tomlinson o John
Burnside, a los que ha traducido).

No creo casual que la célebre cita de
Wallace Stevens («One must have a mind of
winter») preceda a un poema titulado signi-
ficativamente «Invernal». A dicho texto per-
tenecen estos versos tan precisos como ilu-
minadores: «El invierno / lo hace todo mas
simple, / con su buril de frio y de caren-
cias. / Es una disciplina, un acuerdo entre

el mundo y su reverso, / el lado de penum-
bra en que se apoya». El lector habitual de
Doce sin duda reconoce esa mente de in-
vierno a través de la que se filtra lo vivido
(teniendo en cuenta que en esta escritura
lo vivido, y ello es prueba de su lucidez, no
excluye lo pensado o lo imaginado). En otro
poema, «En la terraza», se hace alusion a
esa via purgativa, a esa suerte de ascesis
que el escritor se impone: «Es una disci-
plina, / un trato entre el mirary lo mirado».
Jordi Doce puede parecer en ocasiones un
poeta frio, pero no creo que ese rasgo de su
escritura sea en absoluto un demérito -més
bien lo contrario, excepto para quienes con-
funden poesia con sentimentalismo. De lo
que se trata (me parece) es de depurar la
emocioén, de no ceder a las solicitaciones
del yo, demasiado proclive a tefiir con su
subjetividad lo contemplado en detrimen-
to de la exactitud, de eso otro que escapa
a toda proyeccién personal. El resultado es
un equilibrio dificil, pero sostenido, no s6-
lo entre el mirar y lo mirado, sino también
entre sofiar y mirar, entre la memoria y la
imaginacion.

Si se comparan los libros en verso del au-
tor, los que mas comodamente entran den-
tro del marbete de lo «poético», con entre-
gas como Hormigas blancas o Perros en la
playa, uno se siente tentado a pensar que
en los primeros (con la excepcién quiza de
Otras lunas) el escritor tiende a veces a re-
primir la imaginacién, incluso cierto gusto
por lo grotesco y lo onirico. Por el contrario,
lo imaginativo parece sentirse mucho mas
a sus anchas en los libros de aforismos y
otras formas breves. Creo, sin embargo, que
hay que entender esa contencion dentro de
la disciplina del mirar a la que acabamos
de aludir. En «Sin adi6és», poema de E/ vue-
lo de la celebracidén, Claudio Rodriguez de-
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clara que «el sofiar es sencillo, pero no el
contemplar», afirmacién que probablemen-
te también firmaria Jordi Doce. Y es que, si
en una primera aproximacion sorprende esa
tendencia a cortarse las alas en un poeta
tan dotado para el vuelo imaginativo, la lec-
tura (o mejor todavia, la relectura) de Nada
se pierde nos confirma que no se trata de
un simple capricho. Tenemos que ganarnos
el derecho a sofar, esa parece ser la convic-
cién que late tras no pocos de estos versos.
La imaginacion (se percibe aqui a un aten-
to lector del Romanticismo inglés) necesita
del peso de lo existente, de una cierta re-
nuncia al ojo que mira para asumir lo con-
templado y darle espacio: «Algo debe ceder
en ti para que seas».

En uno de los ultimos libros de Doce, Don
de lenguas, que recoge las entrevistas reali-
zadas a figuras tan diversas como Umberto
Eco, Paul Auster o Caballero Bonald, el au-
tor de Nada se pierde le pregunta a este (lti-
mo: «;Qué pesa més en su trabajo poético, la
memoria o la imaginacién? ;O es la memoria,
mas bien, un subproducto de la facultad ima-
ginativa?». Cuando un escritor reflexiona so-
bre la obra de otro a menudo esté4 interrogan-
dose sobre su propia poética. No sé hasta qué
punto es asi en este caso, pero lo que parece
evidente es que Doce es muy consciente de
que la objetividad es un espejismo. No esta-
mos, en absoluto, ante una poética ingenua:
de ahi la prevencion constante para no redu-
cir la complejidad de lo real, para que el pen-
samiento surja de la observacion, y no al re-
vés. Ello explica probablemente la frecuen-
cia en estos poemas de lugares de paso, de
reflexiones al hilo de un paseo, de fragmen-
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tos de tiempo que aluden asimismo al transi-
to (agosto es «tierra de nadie entre dos fren-
tes»), a fronteras borrosas como el amanecer
o el duermevela («La mafiana es un parque de
paso»). Es en la grieta, en el umbral, en la su-
tura donde lo real se revela de pronto, donde
es posible sorprender su movimiento oculto.

Aunque en esta poesia no faltan evoca-
cionesy recuerdos, tefiidos en ocasiones de
cierta tonalidad elegiaca, creo que la escri-
tura de Doce se asienta (y ese es uno de sus
mayores atractivos) de una forma muy per-
sonal en el presente. Un presente, claro es-
ta, sobre el que gravitan con fuerza futuroy
pasado. En este sentido, un espléndido tex-
to como «Elegia» resulta, paradéjicamente,
muy poco elegiaco (el autor parece haber
buscado de manera consciente el contras-
te entre el titulo y el desarrollo del poema).
Estos son los versos finales: «;Qué impor-
ta si hubo vértigo, si el baile / fue a veces
aquelarre, / premonicién de ruina? / Ahora
solo escucha el parpadeo de las ramas / y
la carne de su carne ensanchando el pre-
sente. / Lo profundo es la luz aqui dentro».
Asumir el presente es renunciar a la fijeza,
obligarse a estar atento a lo que cruza de
pronto ante nuestros ojos, aceptar precarios
equilibrios. Pero en esa apuesta de equi-
librista sobre la cuerda floja del vivir coti-
diano, asiste el poso de lo vivido, esa «luz
aqui dentro» donde lo que fue sigue de al-
gun modo siendo. En ese sentido, y frente a
todos los pronésticos, efectivamente «nada
se pierde», pero es gracias a la poesia, a la
IGcida inteligencia de estos poemas, como
se alumbra una cierta posibilidad de per-
manencia.
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LORCA
EN BUENOS AIRES

Por un instante |la luz del paraiso

Por JUAN ANGEL JURISTO

El reciente libro de Reina Roffé (Buenos
Aires, 1951), Lorca en Buenos Aires, publi-
cado en Espafia por Fércola, viene a ser una
especie de sintesis intelectual de los varia-
dos intereses de su autora. Reina Roffé ha
incurrido en la novela —recordemos Monte
de Venus, La rompienteo El cielo dividido-,
también en el relato —con Aves exdticas.
Cinco cuentos con mujeres raras—, amén
de haber cultivado el ensayo, donde brilla
con especial énfasis por el estilo cuidado y
la claridad de exposicion, y a este respec-
to habria que referirse a dos libros de en-
trevistas con escritores —Espejo de escrito-
res 'y Entrevistas americanas—y a los tres
libros sobre Juan Rulfo que son ya referen-
tes en lo tocante al autor mexicano: Juan
Rulfo. Autobiografia armada; Juan Rulfo.

Las manfas del zorro; y Juan Rulfo. Biografia
no autorizada, esta Ultima publicada tam-
bién por Forcola, y en la que Roffé indaga
en todas las etapas de la vida del autor de
Pedro Paramo.

Reina Roffé publicé en 2009 E/ otro
amor de Federico Garcia Lorca en Buenos
Aires, en la editorial Plaza y Janés, en
Buenos Aires. Esa novela nunca llegd a
Espafia y, ahora, corregida y aumenta-
da, debidamente pulida, es la que se edi-
ta entre nosotros bajo el titulo de Lorca en
Buenos Aires. Esta novela, pues asi se pre-
senta, posee cierta importancia —ya di-
jimos— porque viene a ser un compendio
de los saberes de Reina Roffé, que se han
centrado sobre todo en la literatura lati-
noamericana y espafiola del siglo xx, en
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especial en ese periodo fecundo de entre-
guerras que produjo luego una de las lite-
raturas mas fascinantes e importantes del
mundo, algo no de extrafar ya que nos refe-
rimos a la literatura de un vasto continente
cuya ventaja estribaba en que la comuni-
cacion entre ellas se producia mediante el
uso de un lenguaje comun, algo impagable
y que dio resultados espléndidos, casi por
las mismas fechas, entre las literaturas de
Estados Unidos e Inglaterra, fenémeno sin
el cual no se entenderia la presencia de
un T.S. Eliot en la conformacion literaria
de Gran Bretafia o de Ezra Pound metien-
do la mano en movimientos como el vorti-
cismo en una isla reacia a €sos experimen-
tos culturales a que tan dados eran los del
continente.

Se presenta, dijimos, como novela. Esto
precisa una aclaracién. Lorca en Buenos
Aires es una novela, pues se presenta con
una estructura narrativa, pero el espiri-
tu -y, si me apuran, casi la letra— de este
libro es ensayistico. Lorca viajé a Buenos
Aires, donde pasé seis meses, invitado por
la actriz Lola Membrives en octubre de
1933, a cuyo puerto llegd a bordo del bu-
que Conte Grande, después de fructiferas
estancias en Nueva York y La Habana. Ese
mes de octubre se reestrend en la capital
argentina Bodas de sangre por parte de Lola
Membrives y Lorca estuvo alli presente vy,
como suele decir el tépico, en loor de mul-
titud, pues cuando salia a pasear por las ca-
Iles la gente se agolpaba a su alrededor y le
pedia autografos. Para abundar en aquella
estancia mitica ya, y tan importante para
el poeta, convendria decir que se aloj6é en
el Hotel Castelar, en la que es hoy la habi-
tacion 704, en la avenida de Mayo, que era
lugar de residencia de muchos espafioles
en aquellos afios. Tanto, que Ramén Gémez
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de la Serna llegé a decir que «lograr la de-
finicion de la avenida de Espafia es un po-
co lograr la expresion de Buenos Aires en
su relacién intrinseca con Espafia». Desde
aquella atalaya del Castelar, en medio de
los estrenos de teatro, Lorca ya era cono-
cido entre el publico bonaerense por las
interpretaciones de Margarita Xirgu, junto
a Lola Membrives, en medio del sinfin de
conferencias y charlas que da por doquier,
lo que le hace ganar algln dinero que, en
carta a su madre, ostenta con cierto orgullo
adolescente por no tener que depender de
la familia. Lorca conoce de verdad lo que es
el éxito: en el vestibulo del Castelar se agol-
paba el gentio para pedirle un autégrafo o
sencillamente verle; asimismo —lo que es
mas importante, por lo menos para la evo-
lucién intelectual y emocional del propio
Lorca—, compartié charlas interminables
con personas como Pablo Neruda, Oliverio
Girondo, Amando Villar, Norah Lange,
Ricardo Molinari, Manuel Fontanals, y, cla-
ro, con los tertulianos que se agolpaban en
torno a las soirées que daba la dama de en-
tonces en Buenos Aires: Victoria Ocampo —
en claro recuerdo a las de la Francia de los
siglos xvii y xvii: Du Deffand, Madame de
Sevigné o, en época mas moderna, el salén
de la Bibesco, a quien queria parecerse—.
Dar cuenta de la importancia de ese
mundo es tentaciéon de un ensayista, pe-
ro contarlo, e imaginarlo, es tarea de na-
rrador. Novelar, ademas, permite no ajus-
tarse al contraste exhaustivo de datos. Por
poner un ejemplo: Lorca conocié una no-
che de noviembre, a la salida del teatro, a
Carlos Gardel. Lorca era un enamorado del
tango e imaginar lo sucedido, o la impor-
tancia del encuentro, si es que tuvo algu-
na, con aquellas dos figuras —cada una a su
manera, creadores de sensibilidades y vic-



timas de educaciones sentimentales—es in-
currir en vicio de novelista. No es de extra-
fiar que con un material tan prolijo en per-
sonalidades e importante para una historia
de la cultura espafiolay latinoamericana, el
lado del ensayista se excite y el del novelis-
ta se apreste a relatar cualquier atisbo de
relacion entre personalidades importantes,
aun siendo anecddticas.

Reina Roffé ha optado en este libro por
dotarlo de una estructura narrativa median-
te la aparicion de tres apartados: «La rea-
lidad», «La ficciéon» y «Los dias y las no-
ches». En «La realidad» se trata de las re-
laciones de la narradora con una mujer,
Cesca, que acompafié a Lorca en su ju-
ventud, cuando el famoso viaje del poeta
granadino a Buenos Aires, y que en cierta
manera la relacién que mantuvo con Lorca
podria ser considerada como la del otro
amor de Federico, teniendo en cuenta que
Buenos Aires, la propia ciudad, pasa por
ser parte del amor del poeta por esa estan-
cia legendaria para él. Reina Roffé juega,
pues, en ese apartado con la ambigiliedad
del sentimiento amoroso mismo, y con sus
multiformes manifestaciones. En «La fic-
cién» se trata, curiosamente, de describir
la estancia de Lorca en aquellos seis me-
ses con encuentros reales y algunos que po-
drian haber sido —como, por ejemplo, el de
una muy joven Eva Perén, del que Reina
Roffé no tiene constancia de que se hubie-
ra producido, pero que entraba como anillo
al dedo al dar cuenta del ambiente tan es-
pecial del Buenos Aires de los afios trein-
ta—. Finalmente, Los dias y las noches es
un ejercicio notable de imitacion literaria,
pues trata de misivas que Lorca manda a
su familia desde Buenos Aires, pero tam-
bién de sus pensamientos mas intimos y
sus pareceres de una ciudad que le habia

trastornado. Es la parte lorquiana de la no-
vela. Vale decir, la més lirica. También la
mas arriesgada.

Establecidas estas premisas, la narra-
cién avanza sobre ruedas. Ademas, permi-
te a la autora crear un personaje femeni-
no de esos de armas tomar: la tal Cesca,
Francesca Vallmajor Francis, la cual parece
hecha a medida para recrear un tipo de mu-
jer a medio camino entre cierto ideal femi-
nista y un cierto aire de mujer fatal, la que
quedaba de los restos del naufragio que su-
puso la Gran Guerra, que dio la puntilla a
ese tipo de mujer que florecié sobremanera
en los tiempos de la belle époque. Es esta
Cesca la que hace que Lorca se debata en
un cuestionamiento de su sexualidad, divi-
dida entre el deseo de tener familia, por un
lado, y, por otro, el de asumir libremente el
ejercicio de su propia sexualidad, lo que en
términos coloquiales se llama ahora «salir
del armario», pero que en los afios treinta,
época de prejuicios casi insuperables hacia
la homosexualidad —recordemos la oculta-
cion de sus tendencias sexuales a su amigo
Luis Bufiuel, que intuia con mal disimulo
aquello que no queria saber— era en reali-
dad un acto casi heroico, lleno de coraje,
desde luego, y a veces de algo méas, como
bien se demostré en su asesinato en Viznar
en los primeros dias de la Guerra Civil.

Reina Roffé, gracias a esta relacion de
feliz resolucion narrativa, se relaja, y asi
nos encontramos, junto a una crénica fiel
de la estancia de Lorca en Buenos Aires,
anécdotas y aconteceres que tuvieron lugar
en aquellos afios pero que no tuvo que co-
nocer Lorca forzosamente. Pero Roffé lo in-
troduce sabiamente como juego narrativo y
la cosa funciona porque informa a un lector
avisado que previamente ya conoce, esta
informado de ciertas casualidades, de esas
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que acontecen en arménica concordan-
cia, sobre todo cuando sabemos de ellas a
posteriori. Asi, la apariciéon de Juan Carlos
Onetti en unos ambientes que no nos espe-
rabamos mediante la habil introduccién del
diario donde se publicé «Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo», o la edicién
de E/ juguete rabioso, de Roberto Arlt, li-
bro fundamental de la literatura argentina
del siglo y de cuya existencia es dudoso que
Lorca llegara siquiera a tener noticia.

Hay en el libro muchas anécdotas sa-
brosas. Asi, el desdichado encuentro entre
Federico Garcia Lorca y Jorge Luis Borges,
en una de las soirées de la Ocampo. Tras ser
preguntado por los asistentes sobre qué era
a su entender lo mas interesante que habia
visto en su reciente estancia en Nueva York,
Lorca respondié —inevitable caracter de
gracejo— que, desde luego, Mickey Mouse.
Borges abandoné la reunién, no sin antes
responderle que ejercia de «andaluz profe-
sional». Terribles palabras para un hombre
torturado por mil facetas de su existenciay
que habia encontrado en Buenos Aires una
comprensién pocas veces dada a un hom-
bre de letras.

Esa incertidumbre existencial la resu-
me Roffé en el apartado «Los dias y las
noches», donde el poeta da cuenta de
sus angustias respecto al porvenir de una
Europa que comienza a naufragar en la
aventura totalitaria y a las turbulencias
politicas de una Espafia que iba a sumir-
se en una guerra fatal. Esta manera con la
que Roffé enfoca la conciencia lorquiana
se muestra fecunda y es acierto suyo el
darle un aire de fatalidad, casi de desti-
no al modo tragico griego, con que el poe-
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ta adivina su futuro, su negro presagio.
Roffé hace que Lorca tome, cada vez de
manera mas radical, conciencia de los
problemas sociales de su tiempo y se de-
cante casi por una postura de claro matiz
socialista ante ellos; actitud en la que —
parece, segun la novela—algo tuvo que ver
Pablo Neruda, por entonces cénsul chile-
no en Argentina.

Pero desde un punto de vista narrati-
Vo, creo que es la invencion, aunque Roffé
nunca se ha mostrado rotunda respecto a si
Cesca existid, de esta Francesca Vallmajor
Francis -mujer de origen catalan, y que re-
presento para Lorca, gracias a la pasién que
le puso ella, la oportunidad de buscar cier-
to grado de normalidad- lo que mejor fun-
ciona en el libro. Es personaje, por si solo,
capaz de constituirse en personalidad id6-
nea para una novela, y creo que conviene
resaltar esa cualidad porque en este libro
esa personalidad se diluye necesariamen-
te ante las figuras cruciales para la cultu-
ra que en el texto se reparten por doquier.
Y no sélo porque aparezcan los nombres
ya citados — faltaba citar a Alfonso Reyes y
Alfonsina Storni y, de seguro, se nos olvida
alguno mas—, sino porque la atmdsfera del
libro es eminentemente cultural, da cuenta
de unos afos cruciales de nuestra intelec-
tualidad y la relacién de Cesca con Lorca
hubiese necesitado de una inmersién en la
intimidad, dando la espalda al mundo, que
evidentemente no se produjo.

Lorca en Buenos Aires es todo un mode-
lo de novela de tema cultural, algo dificil de
Ilevar a cabo con cierto éxito, y modalidad
escasa en nuestra literatura. No somos ami-
gos de recrear con rigor a ciertos mitos.
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Kipling y la Gran Guerra

Por CARMEN DE EUSEBIO

Rudyard Kipling (1865-1936) fue un es-
critor que casi siempre estuvo por enci-
ma de sus contradicciones, felizmente in-
fluido por su nacimiento y afios vividos en
la India, aunque sin duda uno de los méas
auténticos britanicos. Nacié en Bombay,
y alli, después de los dieciocho afios, fue
director de la Civil and Military Gazette de
Lahore. Fue periodista, poeta, cuentista y
novelista. En su primera época escribié en
un estilo directo, sin prescindir de cierta ri-
queza expresiva en un tiempo de la lengua
inglesa marcado por el esteticismo y, por
otro lado, por el estilo indirecto y de poca
accién de Henry James. De alguna manera
se podria decir que se dirigia a su publico
como si le hablara, s6lo que lo hacia desde
la capacidad de accién verbal de Kipling,

un escritor que seria admirado por Borges
por su precision y capacidad de contar una
historia como si la estuviera poniendo en
pie. Fue, como es sabido, el gran defensor
de lo que a finales del xix se denomino el
Imperio briténico: en él vio la encarnacién
de una civilizacion, cargada de los mejores
valores, algo digno de defenderse y expan-
dirse. No era un ingenuo, y sabia bien que
lo que llamamos condicién humana es dé-
bil y no pocas veces terrible, pero por eso
crefa que una cultura como la inglesa se
apoyaba en valores dignos de ser defen-
didos, para los de fuera y los de adentro.
Nunca se entreg6 a abstracciones, ni a fas-
cinaciones metafisicas, y atendié con pa-
sién a lo que él mismo denominé experien-
cia de la vida, por lo tanto a lo que el co-
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mun encuentra de reconocible, tanto en lo
individual como en lo colectivo. Defendi6 al
hombre comn, pero no por eso fue un de-
fensor de la democracia.

Crénicas de la Primera Guerra Mundial
—también llamada la Gran Guerra, pe-
ro que con la que vino luego se quedo en
una denominacion ordinal, como nos ha-
ce ver en el rico prélogo Ignacio Peyré— es
un pequefio libro que recoge su experien-
cia de testigo (no de soldado) en los cam-
pos de Francia e Italia. Es una guerra que
ha tenido numerosas memorias de escrito-
res que participaron en ella, como, sin sa-
lir de la lengua inglesay citando sélo a dos,
Robert Graves, autor de Adids a todo eso, y
Gerald Brenan, quien le dedicé una parte
de Una vida propia, ambos libros admira-
blemente escritos. Peyr6 sefiala que a pesar
de la presencia de numerosos escritores no
tuvo el grado de politizacion, por ejemplo,
que la guerra civil espafiola. Es cierto, y hay
que recordar que la Revolucién rusa esta-
[I6 en 1917, con el alto tono de ideologiza-
cién y teleologia politica que iba a suponer.
Cuando estall6 la Primera Guerra Mundial,
Kipling era un hombre de cincuenta afios,
y eso para entonces era ser bastante ma-
yor. No fue a la guerra como soldado, pero
si su hijo, que muri6 en ella, en la batalla
de Loos. La participacién de Kipling, pues,
no fue bélica, pero si utilizd sus armas de
periodista, el conocimiento de lo castrense,
y su capacidad para conectar con el publi-
co, para hacer de sus crénicas un espacio
de conviccién y de seduccion. Cito a Peyrd,
que ademas de este amplio proélogo al libro
de Kipling, es autor de Pompa y circunstan-
cias. Diccionario sentimental de la cultura
inglesa, también en la editorial Fércola: es
«el periodismo propagandistico de Kipling
el destinado a tener la mayor repercusién
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en su tiempo y a permanecer con el mayor
simbolismo en nuestros dias». De hecho,
fue tan propagandistico que ignoré contar
los horrores de los soldados con el fin de
alentar a las tropas, a los nuevos soldados,
en la lucha de las trincheras. Aunque qui-
zas habria que decir -matizando un poco la
importancia simbélica en nuestros dias, de
la que habla Peyr6— que los verdaderos sim-
bolos mas alla de la Historia estan en mu-
chos de sus cuentos, en novelas como Kim
y El libro de la selva, y en no pocos de sus
poemas. Su defensa de los valores britani-
cos, por decirlo de manera un poco restrin-
gida, creo que forma parte de la Historia, y
tiene sus virtudes y defectos, pero aquellos
simbolos —por emplear también una pala-
bra que lo abarque— de su obra literaria son
algo mas que literatura inglesa, o que valo-
resy fechas, y forman parte de ese imagina-
rio que sigue alimentandose en traduccio-
nes y en tiempos ya distantes de aquellos
que los originaron. Es lo que se llama un
clasico, para el mencionado Borges y tam-
bién para Eliot. Quien quiera tener un cono-
cimiento de cémo vio su propia vida, creo
que encontrara en Algo de mi mismo, es-
crito con un estilo tan suelto como eficaz,
nada solemne, unas memorias parciales in-
olvidables.

Estas crénicas se fueron publicando en
The Daily Telegraphy también en varios pe-
riédicos norteamericanos. Kipling no estu-
vo cegado por la propaganda, y, ademas de
perder a su hijo, se dio cuenta del terrible
horror de la guerra, de ahi que escribiera,
como nos recuerda Peyré: «Si alguien pre-
gunta por qué hemos muerto, / decidle que
porque mintieron nuestros padres». El va-
lor de estas cronicas es, hoy dia, mas lite-
rario que histérico, mas evocador de cier-
tas actitudes suyas y del espiritu britanico



de su tiempo que de la complejidad de la
guerra, sus estrategias, intereses y resulta-
dos. Kipling no deja nunca de ser un escri-
tor que hace literatura, que de alguna for-
ma se distrae en el paisaje, a pesar de que
no pierde de vista las posiciones y anécdo-
tas bélicas, pero no es facil saber dénde es-
tamos, qué esta ocurriendo. Creo que es-
tas crénicas no contribuyen tanto a la his-
toria de la Primera Guerra Mundial como a
la literatura sobre la guerra, o desde la gue-
rra. Tampoco son el testimonio de alguien
que la padece sino de un testigo protegi-
do, siempre en lugares no muy arriesgados.
Desde la primera a la ultima pagina queda
claro que los boches —los alemanes—son la
gran bestia, el enemigo de la humanidad,
lo opuesto a la civilizacién, aquellos que
en el bombardeo de la catedral de Reims
simbolizan para Kipling la encarnacién de
lo barbaro. Lo que los soldados franceses
levantan ante el enemigo «es la muralla que
el Hombre ha construido para defenderse
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de la Bestia, igual que lo hizo en la Edad
de Piedra». Sin duda es una simplificacién
y una algarada, justificada por lo necesa-
rio, que es alentar a los soldados que lucha-
ban contra los alemanes. A veces las des-
cripciones del novelista y poeta son de una
efectividad memorable, como cuando ve en
una colina que «los cimientos de las casas
quedaban a la vista, como si fueran peda-
zos de tripa, con el sol penetrando en sus
huecos cuadrados». O esta otra en la que
describe unas piedras: «secas y salientes
como la pelvis de una vaca». O expresiones
de una llaneza soldadesca: «mas tranqui-
los que un cerdo a mediodia». Es curioso, si
no me equivoco, que sean estas descripcio-
nes, y algunos episodios de descripciones
de tropas o de movimientos estratégicos, lo
que pasados cien afios perviva en estas cré-
nicas. Ahi estan, algo fijas en la época, a
diferencia de sus cuentos, novelas, memo-
rias, que siguen moviéndose en el tiempo
con cada lector.
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