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JULIO RAMÓN RIBEYRO 
El temperamento como género literario

Julio Ramón Ribeyro es un hombre que está en un balcón. Este 
hombre trabaja como redactor y traductor de noticias en la 
agencia France-Presse. El balcón cuelga anónimamente sobre 
una plaza parisiense, la place Falguière, un anodino lugar de 
paso desde el que se divisa –más allá de los tejados de pizarra 
y el parpadeante letrero de un bureau tabac– la arrogante torre 
Montparnasse. Delgado, huraño y taciturno, Ribeyro se asoma 
a la calle para fumar un cigarrillo y prestar un poco de atención. 
Resulta fácil imaginárselo; apareció fotografiado de este modo 
en varias ocasiones, especialmente durante la década de los 
setenta. La mirada es la misma mirada autoabsorta de alguien 
que pela un melocotón o aguarda a que le entreguen la factura 
en una triste recepción de hotel. Al fondo se desploma el cielo 
de París, inerte, semejante a un vientre cárdeno, extenuado, fe-
menino y terrible, tan húmedo como el de la Lima de la niñez 
de Ribeyro, una ciudad bajo cuya niebla fondea a menudo una 
luz genuinamente submarina y a la que, por cierto, este hombre 
siempre quiso volver. Tras la mirada ausente, el perfil aguileño 
y una breve mueca de hastío, se amadriga la desesperada volun-
tad de redención de Ribeyro, la cual fue diseminando –noche 
tras noche, texto a texto– por las entradas de su diario, por los 
centenares de páginas de sus novelas, de sus apuntes y ensa-
yos, de sus cuentos. Es habitual que las historias de Ribeyro 
graviten sobre una decepción. Las encarnan, en consecuencia, 
personajes defraudados en un mundo desalmado. Pero su natu-

Por Cristian Crusat



6CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ral pesimismo no responde a una inclinación personal o a una 
constelación de hechos psicológicos o biográficos, sino a una 
impávida manera de conducirse dignamente ante la realidad 
del sufrimiento. Esto lo dijo Luis Loayza, para quien la obra 
de Ribeyro queda como testimonio de lo que podían hacer en 
la literatura peruana del siglo xx, desde el diáfano balcón de su 
sensibilidad, una clara inteligencia y un corazón en su sitio.

Julio Ramón Ribeyro nació el 31 de agosto de 1929 en Lima 
(Perú), en el barrio de Santa Beatriz. Cursó estudios en los cole-
gios Montessori y Champagnat, en cuyo equipo de fútbol jugó de 
dizque centroforward. Practicó la natación en el mar hasta que 
pudo, incluso cuando su torso –tras numerosas intervenciones 
quirúrgicas– parecía uno de esos desnudos mapas físicos donde 
los escolares borronean los nombres de ríos y montes, un ama-
sijo de costurones. Sus recuerdos de infancia transcurrían pre-
ferentemente en el barrio limeño de Miraflores. Allí, la acomo-
dada familia residió en una encantadora casita rodeada por un 
frondoso jardín lleno de frutales. Cercaban ese territorio mítico 
corralones, potreros, cines de barrio, Chevrolets azules, desfila-
deros, playas desiertas y avenidas con ficus y eucaliptos, plan-
tados tal vez desde antes de la guerra con Chile. El antepasado 
más antiguo del que Ribeyro tenía noticia era un gallego llamado 
Melchor Ribeyro, quien había embarcado rumbo a Perú a finales 
del xviii. Abrió una librería de viejo en el centro de Lima y se casó 
con una dama decente pero sin fortuna. En el texto «Ancestros», 
hipotético primer capítulo de su autobiografía, Ribeyro repasa 
esta estirpe, integrada en lo fundamental por jurisprudentes, rec-
tores universitarios e imaginativos buscavidas. Daniel Titinger ha 
escrito recientemente una magnífica, dislocada biografía de Ri-
beyro –Un hombre flaco– en la que dibuja de la siguiente manera 
el estatus familiar: «Los Ribeyro eran una familia con dinero. El 
padre, Julio Ramón, trabajaba en la Casa Ferreyros, que era de 
unos familiares suyos, una importadora que además era repre-
sentante de Caterpillar Tractor Co. en el Perú. Tenían un Ford 
negro del 38, un chófer que se apellidaba Rosas, un jardinero, y 
los cuatro hijos iban a buenos colegios en Miraflores». El padre 
de Julio Ramón Ribeyro fue un hombre culto y francófilo, due-
ño asimismo de una nutrida biblioteca, uno de esos padres que 
daban palizas y a continuación se encerraban en su gabinete. A 
través de él se interesó por los libros y la lectura el jovencísimo, 
frágil, tímido, solitario Ribeyro. Pero la muerte del padre de Julio 
Ramón conllevó la ruina económica de la familia, al tiempo que 
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alojaba en el ánimo del escritor un agudo e inconsolable senti-
miento de orfandad.

Con gran pesar entre sus allegados, Ribeyro se matriculó en 
la Facultad de Letras de la Universidad Católica. Desechaba así 
la carrera de abogado, a la que parecía predestinado por apellido. 
Los gallinazos sin plumas, su primer libro de relatos, vio la luz 
en 1955. Para entonces, Ribeyro ya no vivía en Perú. Fue des-
de el principio una figura ausente, un extraño satélite en órbita 
alrededor de esa generación que, desde los años 50, introdujo 
nuevas preocupaciones, nuevas tradiciones en la narrativa perua-
na. Publicaban sus primeros libros por aquellos años Enrique 
Congrains, Oswaldo Reynoso, Sebastián Salazar Bondy, Eleo-
doro Vargas Vicuña, Mario Vargas Llosa. Esta nueva generación, 
según Ángel Esteban, dirige su mirada hacia la ciudad –hacia su 
vertiginoso reino de posibilidades– y da cuenta de las consecuen-
cias inmediatas que entrañará la modernización en las estructu-
ras sociales del Perú: grandes masas campesinas emigran hacia 
las zonas urbanas, una nueva clase media emerge y, en materia 
literaria, cristaliza una suerte de identidad nacional que, tras la 
época de los ismos, incorpora el indigenismo como un estado de 
ánimo y de conciencia del nuevo Perú. Fue José Carlos Mariáte-
gui quien profundizó en esta última tendencia crítica: mientras la 
estética vanguardista se había traducido en Europa, grosso modo, 
en una voluntad destructora de la identidad anterior, en un país 
como Perú tal espíritu debía iniciar, a priori, un proceso de hu-
manización social y política, es decir, debía crear las condiciones 
necesarias para la construcción de su primera identidad, tanto 
nacional como artística.

En ese contexto se desarrolla la labor literaria de Julio 
Ramón Ribeyro, un claro ejemplo de que carácter es destino y 
también es literatura. Toda la vida se consideró a sí mismo un 
escéptico. Ribeyro se dedicaba a inventariar enigmas, a levantar 
en cada texto un íntimo catastro de vacilaciones. Su sensibili-
dad literaria era el necesario apéndice de una mirada a través de 
la que, invariablemente, el mundo se reflejaba mezquino, sórdi-
do, deleznable, ridículo y cruel. Si carácter es destino, tempe-
ramento es, sin ninguna duda, género literario: «Se es cuentista 
por temperamento –dijo–. Es una manera de ver el mundo». A 
nadie se le oculta que tras esos personajes tristes, alienados, in-
trascendentes, pasivos, reservados, mediocres –seres humanos 
«excluidos del festín de la vida», en definitiva– se agazapa algu-
no de los recurrentes estados de ánimo de Ribeyro, del desarrai-
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gado Julio Ramón Ribeyro, traductor en la France-Presse; más 
tarde agregado cultural en la embajada peruana en París; dele-
gado y representante peruano, por último, en la unesco (pues-
tos –estos dos últimos– políticamente muy incómodos durante 
un buen tiempo, aunque propicios a la buena organización del 
tiempo de escritura). Días grises, años grises, el número 15 de 
la rue de la Harpe, vinos Saint-Émilion en La Coupole o La Ro-
tonde, mudanzas, cafés en el Old Navy, úlceras, cartas a su her-
mano Juan Antonio, el estudio de la rue Saint-Séverin, crisis, 
periodos de hermetismo, vacaciones en Capri, compatriotas a 
la salida de una parada de metro, la cinemateca en la rue d’Ulm, 
partidas de ajedrez, peones árabes y portugueses cruzando el 
asfalto de la place Falguière, un matrimonio, un hijo, pasillos de 
hospital, un cáncer de esófago, la casa junto al parc Monceau; 
y la perspectiva del regreso a Perú, siempre, a Lima, la ciudad 
donde germina gran parte de la literatura de Ribeyro. A menu-
do su enjuta figura convoca el recuerdo de una de esas prover-
biales personalidades saturninas, esos seres melancólicos suje-
tos a euforias y depresiones igualmente violentas, a la influencia 
del planeta más hostil, frío y batido por los vientos. Vana ilusión 
de un orden en París, de alguna forma de sentido o de compa-
ñía: «Sé por experiencia que no puedo soportar la presencia de 
una persona más de tres horas», anotó en su diario en 1955. Y 
pese a todas sus perplejidades y retraimientos, Ribeyro se ha 
convertido con el andar del tiempo en un auténtico emblema 
de la literatura de poder (ese sistema de conocimiento al que se 
accede, según Thomas De Quincey, únicamente por medio del 
placer y de la simpatía), en un maestro, en un eficaz cobijo para 
nuestro desconcierto.

Sucede que para los protagonistas de las historias de Julio 
Ramón Ribeyro la personalidad –si nos atrevemos a glosar un 
verso del poeta Michael Hamburger– es una distracción, un lujo 
que a menudo se encuentra más allá de sus posibilidades. En 
efecto, abundan en la obra de Ribeyro ciertos personajes que, tras 
una negociación infructuosa con la realidad, aceptan sin rechis-
tar su fracaso, acarreándolo con ellos por doquier. Por esta razón 
afirmó Efraín Kristal que los narradores de los cuentos de Ri-
beyro se definen por elaborar numerosas y decisivas reflexiones 
acerca de sus interioridades, pues ayudan a entender el mundo 
del propio narrador mucho más que el de los personajes implica-
dos en la trama. He ahí la raíz del escepticismo ribeyriano: el afán 
de observar, de entender, de rastrear una emoción que, a fin de 
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cuentas, no resuelve ninguna incertidumbre ni tampoco genera 
conocimiento.

Como él mismo reconoció, sus cuentos se agrupan por fa-
milias de preocupaciones. Esencialmente encontramos en su 
obra cuentos realistas; cuentos fantásticos; cuentos que él mismo 
denominó «evocativos, autobiográficos», los cuales suelen trans-
currir en algún escenario de la Lima de mediados del siglo xx; y, 
por último, cuentos «europeos», tras los que se oculta un auto-
rretrato afiligranado, una proyección del propio Ribeyro en su 
dilatado periplo por el Viejo Continente. En efecto, Julio Ramón 
Ribeyro partió a Europa en 1952, cuando, tras terminar sus es-
tudios universitarios en Lima, pudo viajar a Madrid gracias a una 
beca concedida por el Instituto de Cultura Hispánica. Necesitaba 
cambiar de panorama, traicionar su hado, atreverse –como gritó 
Nietzsche– a ser quien era. «Aquí ya soy definitivamente como 
han querido que sea», había escrito el 3 de junio de 1950. Lle-
vaba noventa dólares en el bolsillo. Desde España enviaba a su 
hermano Juan Antonio los cuentos que iba escribiendo, de suerte 
que éste los pudiera presentar a los certámenes literarios de Perú. 
Luego se marchó a Munich, en Alemania, y también a Berlín, 
Hamburgo y Fráncfort. Y a la ciudad belga de Amberes, donde 
residió hasta que tomó la determinación de establecerse defini-
tivamente en París. En la capital francesa dio continuidad a sus 
hábitos noctámbulos, desempeñando primero trabajos subalter-
nos, desagradecidos y muy físicos –portero de hotel, recogedor 
de periódicos usados, cargador de paquetes en las estaciones–, 
empleos tras los que acababa con el cuerpo derrengado y moral-
mente abatido ante la máquina de escribir. Se trasplantaba de una 
habitación de alquiler a otra, toda vez que solamente llevaba con-
sigo una maleta con libros, un tocadiscos portátil y la máquina de 
escribir. Vivió emancipado del sentido de la propiedad, de la pro-
fesión, de la familia. Ocupó habitaciones hostiles e impersonales; 
lúgubres cuartos que quedan como caparazones huecos tras la 
marcha del huésped. Regresó a Perú y vivió una breve época en-
tre Lima y Ayacucho. «Retrospectivamente –afirmó–,T me doy 
cuenta de que, al cabo de ese tiempo, tuve el temor de regresar 
al Perú para asumir una responsabilidad, insertarme en un me-
dio social y desempeñar una función determinada. Preferí seguir 
en la situación del estudiante extranjero, lo cual me daba mayor 
libertad e independencia y, sobre todo, me eximía de aquellas 
responsabilidades». Gracias a la intermediación de Loayza y Var-
gas Llosa –quien había llegado a París un poco más tarde que él– 
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empezó a trabajar en la France-Presse. En esta agencia parisien-
se pasó doce años, «duros y enojosos». Al arreglar sus papeles 
para la jubilación, mucho tiempo después, Ribeyro encontraría 
una amonestación oficial que resume el estado de aburrimiento 
y embrutecido desinterés en el que le sumía este trabajo: «Los 
deberes del periodista son incompatibles con la lectura en horas 
de oficina de En busca del tiempo perdido». Cada una de estas 
urbes –Madrid, Amberes, París…–, cada una de estas etapas en 
la vida de Ribeyro quedaron consignadas de manera minuciosa 
y a veces lacerante en el diario del autor, que abarca desde 1950 
hasta 1978 y se titula, muy elocuente y ribeyrianamente, La ten-
tación del fracaso. El diario está trufado de pasajes de carácter 
puramente narrativo y de pequeños episodios que conforman 
elusivos relatos europeos. La descripción de alguno de sus pro-
yectos literarios da paso a menudo, sin solución de continuidad, 
al examen de cualquier temor, presagio o correría: «Ahora estuve 
bailando en una cave de Amberes, cerca de Venusstraat […]. A 
la media hora me escapé avergonzado por mi falta de inocencia». 
Abundan, asimismo, comentarios y apuntes a vuelapluma seme-
jantes a aquellos que formarían parte, años después, de un libro 
lucidísimo, implacable y legendario: Prosas apátridas, publicado 
en 1975 por la editorial Tusquets (y cuyas galeradas, afirma el 
mito, le fueron entregadas a Ribeyro en París, personalmente, por 
un joven Enrique Vila-Matas). Estas prosas constituyen un valio-
so manual de filosofía práctica, fragmentaria y portátil, amén del 
original cruce al que habrían dado lugar los poemas en prosa de 
Baudelaire y las acidísimas cavilaciones de Cioran. Un libro úni-
co que encarna el presente absoluto de la inteligencia de Ribeyro, 
flâneur nocturno e infatigable; un artefacto literario surgido di-
rectamente de la vivencia de la ciudad de París y del enjambre de 
pulsiones que zarandeaban el ánimo del autor.

Ribeyro fue sin duda un diarista excepcional, así como un 
fervoroso lector de este género, entre cuyas realizaciones predi-
lectas se contaban los diarios de Amiel, Chateaubriand, Saint-Si-
mon, Casanova, Jünger y Kafka. También cobramos conciencia 
en las páginas de su diario del rendido interés de Ribeyro por 
los libros de historia, en especial por la obra de Michelet, Tá-
cito, Toynbee o Gibbon, aunque fue la extensa tradición de los 
moralistas franceses la que, efectivamente, forjó algunos de los 
mejores párrafos de la obra de Ribeyro: esa tradición de libros 
heterodoxos y aparentemente descabezados –basados en máxi-
mas, reflexiones o aforismos– que comprende desde los ensayos 
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de Montaigne a los cuadernos de Valéry. Por lo demás, incursionó 
en el ensayo y el artículo críticos, actividad que fructificó en el 
conjunto La caza sutil, publicado en 1975. Es en verdad la obra 
de Ribeyro un continuum en el que las fronteras entre géneros 
literarios son particularmente frágiles, dúctiles; catalogar un texto 
de una manera u otra responde a un asunto circunstancial, a cual-
quiera de las fluctuantes irisaciones del ánimo. Su latido literario 
–«Yo no tengo un estilo: tengo sólo una tonada»– es fácilmente re-
conocible. «Lo importante –afirmó– no es ser cuentista, novelista, 
ensayista o dramaturgo, sino simplemente escritor».

Ribeyro escribió tres novelas. En parte, quizá, porque era lo 
que se esperaba de él. O porque era lo que se esperaba de cual-
quier escritor hispanoamericano de su época. O tal vez porque 
era la única contraseña que admitía la comunidad lectora atenta al 
fenómeno del boom. Crónica de San Gabriel, novela publicada en 
1960, fue definida por Washington Delgado como la liquidación 
de la novela épica agraria. Construida a partir de una estructura 
aparentemente tradicional (carente de juegos y vaivenes tempo-
rales y de otros artificios), Crónica de San Gabriel está recorrida 
por notas arcaizantes que remiten deliberadamente a la novela del 
xix y homenajean a algunos de los autores preferidos de Ribeyro 
(Chéjov, Maupassant, Poe, Balzac, Cervantes). Es, en suma, una 
novela erguida sobre la sólida peana constituida por una sucesión 
de capítulos breves, rotulados mediante un título y concluidos 
sorpresivamente para reanimar el interés del lector. La moder-
nidad, sin embargo, está en otro sitio, como señaló Loayza: en la 
meditación sobre el medio social y político, además de su sagaz 
punto de vista. Aún publicó otras dos novelas: Los geniecillos do-
minicales (1965), de tema netamente urbano, cuyos personajes 
discurren por el angosto mundo pequeñoburgués; y Cambio de 
guardia, que carga las tintas contra la corrupción política. Él mis-
mo, cuando ya había escrito estas novelas, era consciente de los 
problemas del novelista de su época: mientras las ciencias socia-
les acaparaban y reivindicaban la transmisión del saber y de lo 
novedoso, la historia banalizada expropiaba los tesoros del pa-
sado y el periodismo de actualidad, el mero presente. ¿Qué le 
queda al novelista?, se pregunta en un artículo Ribeyro. Le queda 
el lenguaje, le queda la fantasía, la libertad de composición; le 
queda el carácter no inmediatamente utilitario de su quehacer, le 
queda tal vez la insatisfacción.

Violencia, injusticia, quiebra moral y económica, indefen-
sión, el sufrimiento de los peones, la desdicha de los amos, la fatal 
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incomunicación entre clases y razas, entre iguales, el deterioro 
de la vida, amores decepcionados… Los temas y personajes de 
la novelística de Ribeyro no se distinguen en realidad de los de 
sus cuentos, caracterizados estilísticamente por la sobriedad y 
la cadencia de su prosa, la adjetivación precisa, el ritmo fluido 
y apretado o la sabia dosificación de los elementos simbólicos. 
En mi caso, vuelvo a algunos de sus relatos como a la vieja caba-
ña construida en la adolescencia, todos ellos timbrados por un 
mismo sello de cierre: la fecha y el lugar en el que se escribieron, 
siempre tras el punto final, como un fugaz testimonio autobio-
gráfico (escribir es recordar quiénes éramos en el tiempo en que 
escribíamos). Vuelvo a «Al pie del acantilado», una emotiva y tris-
tísima historia de acantilados, marginación y sal (incluida en el 
libro Tres historias sublevantes y cuya escritura está fechada en 
Huamanga en 1959); a «Doblaje», una obra maestra del tema del 
doble, a la altura de los textos canónicos de Chamisso, Cortázar, 
Poe o Hoffmann (que data de 1955, en París, y está incluida en 
Cuentos de circunstancias); a «Por las azoteas», una subversiva y 
libérrima exploración por las entrañas del pensamiento firmada 
en 1958, en Berlín (incluida en Las botellas y los hombres); a «Sólo 
para fumadores», donde la historia de la literatura se convierte 
en la volátil historia del humo del penúltimo cigarrillo (incluida 
en Sólo para fumadores)… La escritura de Ribeyro, parafrasean-
do a Vila-Matas, es una casa para siempre. Sus personajes son 
como nosotros, luchan contra los mismos obstáculos y quedan 
paralizados por idénticas perplejidades. Al final, Julio Ramón Ri-
beyro reunió su obra cuentística bajo el título de La palabra del 
mudo. Mudo el autor de los textos y mudos sus personajes: los 
bobos, los estafados, los locos, los tipos raros, los desubicados, 
los enamorados, los absortos, los saldos de la especie humana, 
marginados todos ellos de alguna u otra manera o refractarios a 
lo consabido: «Me gustan las personas sobre las que no podemos 
formarnos una opinión, en otras palabras, las que nos obligan a 
renovar constantemente la opinión que tenemos de ellas». En su 
momento, Frank O’Connor aseguró que en el cuento moderno 
la voz solitaria que está gritando es la de la Población Sumergida. 
Difícil hallar un mejor ejemplo para tal aseveración que la obra 
cuentística de Ribeyro, el autor que amplificó la voz de su parti-
cular Población Sumergida: la Población Muda.

Esclavos del destino, los personajes de Ribeyro personifican 
el sujeto tal y como Alain Badiou lo describe en su libro La ética: 
al encontrarse ante el acontecimiento decisivo que cambiará sus 



13 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

vidas, no pueden hacer nada más que cargar con él. El destino es 
aquello que no se puede rechazar, pues por esa misma razón es el 
destino. Es el instante en que realmente uno se convierte en Suje-
to en el pleno sentido de la palabra, como en las tragedias griegas: 
alguien que se somete (sub-jacere en latín) y, paradójicamente, 
mediante ese acto, afirma su modesta soberanía. Es el mudo que 
no se aparta del punto de articulación en su historia, sino que 
acarrea con él, con plena responsabilidad y conciencia de que el 
encuentro con el propio destino puede significar una catástrofe. 
El resto, entonces, es ya literatura y temperamento.

Cuento, novela, diario, ensayos, apuntes de una filoso-
fía práctica e inclemente y, asimismo, teatro: Ribeyro compuso 
una decena de piezas dramáticas, por una de las cuales recibió 
el Premio Nacional de Teatro de Perú. Ribeyro saltó de un gé-
nero a otro de forma caprichosa y voluble, en congruencia con 
sus hábitos de escritura, que comparó en uno de los fragmentos 
de su diario con los juegos de su hijo. Esto es, la literatura como 
prolongación de la infancia: la misma insatisfacción, el mismo 
aburrimiento, el mismo deseo de cederle la palabra al otro o a los 
otros que hay en nosotros mismos. La misma soledad. A lo largo 
de La tentación del fracaso abundó Ribeyro en sus manías, en sus 
angustias, en su particular manera de entrar en el mood creador 
que, palabra a palabra y voluta a voluta, definiría el género al que 
lo redactado, a menudo en horas nocturnas, debería adscribirse 
más tarde. «Todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de 
culpa». La pluralidad de rubros en el seno de la obra de Ribeyro 
es natural consecuencia de una constante y permanente vocación 
literaria. Por eso llegó a afirmar que vivía «con la literatura», una 
aclaración sutil pero decisiva. Mientras los que viven de la litera-
tura son los que fabrican libros –y, a través de ella, buscan dine-
ro, consideración o poder–, los que viven para la literatura son 
quienes encuentran en la creación el fin supremo, de modo que 
la vida se convierte en un simple medio para tal fin. Entre unos 
y otros se encuentran los que viven con la literatura, a semejanza 
de Julio Ramón Ribeyro, aquellos para quienes la literatura no es 
ni totalmente un medio ni totalmente un fin, sino más bien una 
compañía, una presencia continua a lo largo de la vida. O una 
permanente excusa: «A veces pienso que la literatura es para mí 
sólo una coartada de la que me valgo para librarme del proceso 
de la vida».

Como dejó escrito Diego Zúñiga, a partir de cierto momento 
la vida de Ribeyro, el temperamento de Ribeyro, se confunde con 
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las historias que el autor entrega en sus libros. Paradójicamente, 
el más discreto de los escritores se convirtió en el más célebre. 
Empezó a ser objeto de ediciones conmemorativas en su país, de 
ediciones populares, a figurar en los manuales, a llenar los salo-
nes en los que impartía una conferencia o presentaba un nuevo 
libro. Sus visitas a Perú se anunciaban a bombo y platillo y él se 
veía en la obligación de atender a los periodistas, o de mentirles 
y evitarlos. Llegaron a asediarlo como a una estrella de rock. Ori-
llado por el fenómeno editorial del boom, acabó convertido, por 
alguna suerte de error o de milagro, en un escritor consagrado, 
querido, admirado, incontournable. Le concedieron en 1994 el 
Premio Juan Rulfo. De repente, se vio confinado en un estrecho 
panteón, junto al Inca Garcilaso de la Vega y José María Argue-
das. Él, el tímido, el enclenque, el mudo, el flaco, el hermético, el 
atractor de grillados, de absurdos equívocos, de adversidades ri-
dículas, de azares lamentables: «A mí los tullidos, los tarados, los 
pordioseros y los parias. Ellos vienen naturalmente a mí sin que 
tenga necesidad de convocarlos. Me basta subir a un vagón de 
metro para que, en cada estación, de uno en uno, suban a su vez y 
vayan cercándome hasta convertirme en algo así como el monarca 
siniestro de una Corte de los Milagros». Sólo a Ribeyro pudieron 
ocurrirle infortunios editoriales tan extravagantes como los que 
atañeron a la publicación de sus obras Los geniecillos dominicales 
o Los gallinazos sin plumas: si la primera de ellas se editó pésima 
y repudiablemente, plagada de erratas, omitiendo un cuadernillo 
de ocho páginas hacia el final de la obra, lo cual volvió la nove-
la absolutamente incomprensible, la edición traducida al francés 
del segundo título, a cargo de Gallimard, colocó en la solapa del 
libro la fotografía de un escritor africano con idéntico apellido. 
Por lo visto, este último episodio lo colmó de vergüenza y Ri-
beyro se escondió en su casa durante horas.

Algunas de las últimas fotos de este hombre fueron tomadas 
también en balcones y terrazas, aunque en este caso del barrio 
de Barranco, en Lima. Posaba resignadamente alegre y enjuto, en 
camisa (la gabardina ya no era necesaria), frente al mar, siempre 
el mar. Había llevado a término, de forma aproximada, su viejo 
anhelo, como escribió en una entrada de 1974 de La tentación 
del fracaso: «Proyecto –o menos que proyecto, anhelo, sueño– de 
tener una casa en el malecón de Miraflores, frente al mar, donde 
pueda pasar tardes tranquilas, interminables, mirando el ponien-
te, pensando, escribiendo si me provoca, tal vez con uno o dos 
amigos, buenos discos, un buen vino, mi pequeña familia, un gato 
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y la esperanza de sufrir poco». Eran los turbulentos años noventa 
peruanos (de los que se supone que también hay páginas del dia-
rio personal de Ribeyro, inéditas todavía). Se había dejado crecer 
un espeso bigote, tal vez para disimular su prognatismo. Alterna-
ba feliz con escritores y amigos más jóvenes. Montaba en bicicle-
ta. Llegó a cantar boleros en algún anónimo karaoke limeño. Julio 
Ramón Ribeyro murió en Lima el 4 de diciembre de 1994. Tenía 
65 años. La muerte resultó ser como la rúbrica de todos sus cuen-
tos: una fecha, un lugar, el extraño consuelo de la vana perfección.
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LA PROMESA (IN)CUMPLIDA
Una lectura de La insignia

Existe una analogía entre el sentido de un relato y el oro que en-
contramos en los sueños. Los dos nos atrapan a menudo en la 
experiencia fascinante de lo que no se agota; los dos resultan di-
fícilmente homologables, después, en los circuitos del valor de 
cambio. ¿Qué lectura valdría del todo, convencería del todo? Y, 
bien mirado, ¿cómo interpretar un cuento sin una renuncia pre-
via y consecuente no sólo a convencer, sino incluso a apresar/
amonedar lo esencial? Quizá por eso los mejores momentos de 
un comentario son a menudo aquellos en los que la lectura pierde 
el rumbo y divaga. Emancipado de supersticiones –metódicas o 
de otro tipo–, liberado de escrúpulos, el exegeta, sencillamente, 
se desliza hacia una lectura flotante, se deja arrastrar hacia el lugar 
(desconocido en él) en que la narración le ha interpelado.

Por esta vez al menos, me propongo empezar yo mismo por 
el final y leer La insignia de Julio Ramón Ribeyro exactamente 
en el lugar, y también en el modo, en que el texto me interpela. 
Una lectura doblemente parcial, pues: de un lado, porque voy a 
enfocarme en el párrafo de inicio (el sentido sólo aflora en toda 

Por Ángel Zapata

Para Fernando Valls

Sólo hay Nada, y todos los procesos tienen lugar 
«desde la Nada hasta la Nada pasando por la Nada» (Hegel).

Slavoj Žižek
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su pregnancia y a la vez en toda su potencia de perturbación allí 
donde el discurso –lejos de agotar su tema– se interrumpe, se des-
completa, se trunca); y lectura parcial, también, porque mi aná-
lisis no se propone como último objetivo nombrar el sentido del 
texto de Ribeyro, sino –ante todo– violentarlo, esto es, malenten-
derlo, desquiciarlo, forzarle a decir lo que seguramente no estuvo 
nunca en la intención del autor, pero que, aun así –o más bien por 
eso–, no deja de escucharse en la escritura.

En esta dirección, mi escucha de La insignia –lo digo de en-
trada– se origina a partir de un desnivel. Un desnivel sutil, escasa-
mente perceptible incluso. En absoluto se podría afirmar que con 
él queda en entredicho la unidad de impresión del conjunto. Pero 
hay, con todo, un leve cambio de registro entre el primer párrafo 
del texto (que más que un planteamiento nos ofrece un inquie-
tante prólogo a la acción) y el desarrollo posterior de la historia.

Como relato, en efecto, La insignia se encuadraría en el gé-
nero de la farsa, con una textura en la que se parodian algunas 
constantes de la ficción de espionaje en combinación con otros 
recursos procedentes en su mayor parte de la literatura del absur-
do. De las historias de espías, el relato de Ribeyro toma –y lleva 
a la caricatura– elementos como los disfraces, las citas secretas 
y las contraseñas, pero también –y más importante aún– la pro-
moción de la peripecia al rango de factor estructurante del texto. 
De la tradición del absurdo, a su vez, la escritura incorpora la co-
municación estereotipada y mecánica de los diálogos de sordos, 
el uso recurrente de los sinsentidos, etcétera. El resultado de la 
combinación, ya está dicho, es una farsa no sólo inteligente y bien 
trabada, sino hilarante por momentos y altamente original.

Ésta es, pues, la textura dominante en el cuento. Y sin em-
bargo en el primer párrafo la escritura deja resonar una tonalidad 
levemente distinta. Su respiración evoca más lo serio que lo hu-
morístico. Su atmósfera adquiere una cualidad que no sería im-
propio calificar de onírica. La representación parece flotar –sobre 
todo– en el elemento cautivador y denso de lo enigmático.

En esas frases iniciales, de hecho, es donde el relato hace 
aparecer la insignia misma, donde la insignia como tal se construye 
en el despliegue del discurso. Y quizá es más que una coinciden-
cia el hecho de que Lacan –como escribe Jacques-Alain Miller–1 
«[utilice] la palabra insignia para denominar la transformación 
de una realidad en un significante, o la transformación de lo real 
hacia lo simbólico». Habrá ocasión de volver sobre el concepto 
lacaniano de insignia. La propuesta, ahora, consiste sin embargo 
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en recorrer detenidamente ese primer párrafo del cuento, en inte-
rrogar su extrañeza y su poder de imantación.

Éste es el texto, pues. Y, a fin de facilitar su análisis, lo seg-
mentaremos a continuación en lexias o unidades de lectura:

«Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el 
malecón divisé en un pequeño basural un objeto brillante. Con una 
curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me 
agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. 
Así pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, 
atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron in-
comprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia 
al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo 
guardada en aquel traje que usaba poco. Sólo recuerdo que en una 
oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el 
dependiente me lo devolvió limpio, me entregó una cajita, diciéndo-
me: “Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”.

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me 
conmovió a tal extremo que decidí usarla.

Aquí empieza realmente el encadenamiento de sucesos extra-
ños que me acontecieron. Lo primero fue un incidente…».2

LEXIA I: «Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar 
por el malecón divisé en un pequeño basural un objeto brillante»

I.a. Hasta ahora
En el mismo instante en que el discurso narrativo aflora, hace apa-
recer detrás de sí un volumen indeterminado de tiempo. Ilusión de 
una trayectoria, de un espesor biográfico (o cuando menos crono-
lógico), que habría precedido a este «ahora» en el que el acto de la 
enunciación señala su inicio, y que en una misma operación nivela 
y funde dos dimensiones: la dimensión (ficcional) del enunciado, la 
dimensión (virtual) de la enunciación, a la vez que complica –por la 
universalidad abstracta del «ahora»– la dimensión (real) de la lectura. 
Se produce así un cierto efecto de irradiación en el que ese «ahora» 
estaría mentando a la vez el ahora vivo del lector, el ahora (inmanente 
al texto) en que el enunciador enuncia y el ahora del tiempo repre-
sentado en la ficción, dentro del llamado «tiempo de la historia».

I.b. Recuerdo
El discurso ficcional se acoge al registro (serio como pocos) de la 
memoria, y al régimen (solemne siempre) del testimonio.
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«Hasta ahora recuerdo…» es, por una parte, un sintagma 
del tipo «Nunca olvidaré el día…» o «Aún sigue vivo en mi me-
moria el tiempo…»: fórmulas consagradas por la tradición y 
destinadas sobre todo a apuntalar la verosimilitud dentro de la 
ficción realista. Pero es también, por otra, un operador de ini-
cio, es decir, una señal (vehemente) de que la narración empie-
za. Con todo, y puesto que el género de La insignia es la farsa, 
y no el drama, hemos de entender el recurso a este operador 
convencional más como una mención que como un uso. Su in-
tención sería esencialmente paródica…, sin que por ello el dis-
curso mismo deje de quedar envuelto en una cierta atmósfera 
de gravedad.

I.c. Aquella tarde en que al pasar por el malecón divisé en un pe-
queño basural un objeto brillante
1. Pasar: Tiene el valor de una catáfora (anticipación) narrativa, 
en la medida en que en el nivel semántico connota el campo de 
lo impremeditado (el personaje no fue, sólo pasó por el malecón), 
que a su vez anuncia y prepara las isotopías del olvido, lo no sig-
nificativo, etcétera.
2. El malecón: Es la frontera, el límite, donde termina la tierra 
(espacio de lo conocido, lo ordenado, lo que queda sujeto a me-
dida: el mundo humano) y se extiende el mar (territorio de lo 
ilimitado, lo vacío, la exterioridad, lo informe).
3. Divisé: Connota la distancia entre el protagonista y el objeto, 
y refuerza igualmente la impresión del brillo (que consigue llegar 
hasta el sujeto salvando el trecho que los separa).
4. En un pequeño basural un objeto brillante: La insignia 
(motivo central de la historia) se manifiesta en el discurso de for-
ma progresiva. De este modo, en la primera aparición la insignia 
es todavía algo abstracto, indeterminado: «un objeto»; y lo que 
aflora a la representación es, antes que nada, su brillo.

Algo –que todavía no es un «qué»– resplandece.
Algo se arranca al ocultamiento.
El «desde dónde» de esto que se des-oculta es, aquí, la ba-

sura, es decir, la exterioridad ab-yecta, el lugar de los restos, de 
lo in-mundo: lo que no cabe en el plexo de útiles, dispositivos, 
modos de existencia y remisiones significantes que el mundo 
es. En este sentido, «un pequeño basural» es un agujero en la 
trama tupida y hasta cierto punto homogénea del mundo, y es 
–por lo mismo– un hiato que se abre en la consistencia de la 
experiencia subjetiva. Así, con eso que la narración todavía no 
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nombra como «la insignia», algo fulgura para el sujeto en/desde 
el absoluto afuera.

(Pero a la constitución del mundo mismo ¿no le es acaso esen-
cial la demarcación/expulsión de esta exterioridad in-munda? 
Ese pequeño basural ¿no es también, en cierto modo, el centro, la 
cavidad, el Ónfalo cóncavo/convexo desde el cual lo amorfo, lo in-
determinado, lo oscuro, alumbran el ser? Ni los dioses inmortales, 
ni los animales, que no ven la muerte (Rilke), tienen mundo. Sólo 
el ex-sistente humano, ser para la muerte –fermento fugacísimo, él 
mismo, de un pequeño basural–, hace mundo, tiene mundo).

LEXIA II: «Con una curiosidad muy explicable en mi tempe-
ramento de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo 
froté contra la manga de mi saco»
Elemento todavía in absentia, la insignia se contrae aquí hasta 
la insignificancia de una deixis intratextual (el «lo» que señala al 
sustantivo «objeto»), hasta la opacidad de un pronombre.

La insignia ya está en manos del sujeto. Y, aun así, todavía 
no accede al espacio de la representación, todavía no es un objeto 
del mundo. ¿Por qué?

Atendiendo al contenido de esta lexia II, podríamos respon-
der que porque aún falta, en efecto, un trámite: el breve ritual que 
la frase pone en escena. No pasemos por alto que la secuencia de la 
recogida podría prescindir de la notación «me agaché», puesto que 
el contexto ya la evocaría por sÍ solo. Si la escritura consigna el ges-
to es para darle plasticidad y pregnancia icónica a la acción, parece 
claro…, pero a la vez es difícil no escuchar en esta insistencia cierto 
matiz reverencial. Algo en el sujeto se inclina ante ese fragmento del 
afuera. Y por eso también la operación meramente práctica de lim-
piar el objeto se carga de un valor simbólico y en alguna medida ce-
remonial. El sujeto frota el objeto contra sí mismo. Sujeto y objeto 
intercambian así sus cualidades, acceden a una cierta comunidad 
de sustancia. De este modo, la frase siguiente denotará que algo del 
sujeto ha pasado al objeto (sin duda, la capacidad de adherencia en 
relación a los signos). Y queda implícito que algo del objeto ha pa-
sado al sujeto también: en la manga de su chaqueta, en efecto, están 
ahora la basura, lo informe, lo residual (ver lexia V.c).

El trozo de exterioridad entra en el mundo. Y a su vez el su-
jeto –reacio a la pérdida, dominado, como cualquier coleccionis-
ta, tanto por la angustia de la falta como por la pasión del «todo»– 
se impregna de lo que sólo es resto, del afuera, de lo in-mundo.
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LEXIA III: «Así pude observar que se trataba de una menuda 
insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento 
me parecieron incomprensibles»
La insignia como tal se manifiesta en la escritura; el sujeto puede 
observarla finalmente, y es ahora un elemento in praesentia den-
tro del texto.

III.a. Una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos
Como hemos visto, del lado de lo nouménico, en la dimensión de 
la cosa-en-sí, el inicio del texto sólo alcanza a inscribir un signifi-
cante: «basural». Ahí donde los pasos del ex-sistente bordean el 
límite del mundo, donde la mirada del fronterizo (digámoslo con 
la bella metáfora de Trías) avista el basural de la exterioridad y del 
afuera, lo que se produce es un deslumbramiento, un resplandor.

No obstante, para que ese resto inapropiable halle un ho-
gar entre las cosas, para que se haga mundo, es necesario que la 
fulguración que lo manifiesta de este lado se atenúe. Y eso es, en 
cierto modo, el signo: el debilitamiento, la atenuación, de lo que 
–por su mismo exceso de realidad– nos cegaría (Rilke de nuevo). 
Sólo mientras el ex-sistente se mantiene a distancia («Al pasar 
por el malecón divisé…») la cosa es todavía luz, es un resplandor 
que le convoca. Cuando el ex-sistente se allega a la cosa –cuando 
responde a la solicitación por parte de la cosa con su solicitud 
hacia ella–, el resplandor se convierte en materia signada: en una 
superficie de plata atravesada por signos, en una in-signia.

Lo Real excesivo, pues, sólo puede devenir mundo bajo la 
tutela del signo, revistiendo la forma atenuada del signo. (Los en-
tes intramundanos, en efecto, no aparecen sino formando parte 
de un plexo de significatividad donde unos remiten a otros, don-
de unos son signos en relación a otros).3 Pero enseguida veremos 
que el precio que hay que pagar por este ingreso es justamente «le 
peu de réalité» (Breton): una indigencia y una pérdida en esa rea-
lidad que el despliegue y el movimiento de la significación ya no 
conseguirán restaurar nunca. Dicho de otra manera, lo Real de-
viene mundo por la mediación del signo, sí; pero al estar fundado 
el signo sobre la ausencia de lo Real, el mundo –en su constitu-
ción misma– quedará inevitablemente atravesado por la inanidad 
y la ausencia.

Ya en el plano de su materialidad el signo aparece de hecho 
como relieve o incisión; es trazo y/o volumen, cuando no hueco 
practicado en lo que hay. Exceso o defecto, nunca es (parte de) eso 
mismo que hay, sino una discontinuidad en lo que hay; con la pa-
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radoja añadida de que esto «que hay» no pre-existe a la incidencia 
y la acción del signo (sino que es, más bien, su efecto)… Y esto úl-
timo, obviamente, no en el sentido de que «la realidad» no existiría 
sin la codificación que le superpone el orden simbólico, sino en el 
sentido de que aquello que escapa al orden simbólico tiene tal índo-
le que ni en sí mismo ni a su respecto hay cuestión posible en torno 
a si «existe» o no de un modo autónomo. Sin el significante falta el 
trazo mínimo que permitiría decir que no hay nada. Lo imposible 
es otro nombre de lo Real (Lacan).

III.b. (Unos signos) que en ese momento me parecieron incom-
prensibles
Hay, sin duda, una antítesis entre el resplandor que manifestaba a la 
cosa cuando era aún un fragmento en la distancia del afuera y esta 
opacidad/incomprensibilidad que la afecta ahora, una vez que ha 
ingresado en la familiaridad y la cercanía del mundo.

El significante, pues, se revela aquí en su insuficiencia. Los 
signos que atraviesan el objeto hallado no resultan comprensibles. 
Y sin embargo es sintomático que esta misma impenetrabilidad sea 
recusada enseguida por el personaje-narrador como algo provisio-
nal –las inscripciones de la insignia no son descifrables, pero sólo 
en ese momento (quizá más tarde sí)–, y también como algo que hay 
que achacar a una falta-en-saber por parte del sujeto («Me parecie-
ron»), y no a una carencia del lado de los signos mismos.

La inconsistencia del signo, en suma, no aflora en el discur-
so sin hacer aparecer al mismo tiempo la apertura y el claro de la 
posibilidad. El significante drena hacia sí mismo cualquier cons-
tancia de significado, pero no sin abrir, por el mismo movimiento, 
el espacio móvil, entregado al futuro, de la remisión, y –con él– la 
dimensión de la promesa (ver V.e.2.).

LEXIA IV: «Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia 
al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo 
estuvo guardada en aquel traje que usaba poco»

IV.a. Me la eché al bolsillo
El gesto de echarse la insignia al bolsillo connota la incuria, el 
desapego, hacia lo que no parece superar por sí mismo su ca-
rácter de resto a-significante. Desarrolla la isotopía abierta en 
I.1. (impremeditación), y la idea es reforzada en el sintagma si-
guiente: «sin darle mayor importancia».
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IV.b. Y […] regresé a mi casa
Catálisis muy acusada que cierra la secuencia comprendida entre 
las lexias I y IV.b. Asistimos a una vuelta al territorio de lo familiar 
después de la salida del sujeto hacia el límite del mundo. Pero se 
trata aquí, sin embargo, de un regreso que está desmintiendo en 
sordina tanto la insistencia sobre lo impremeditado y lo casual 
como el carácter irrelevante de la insignia en relación al sujeto. 
(Su hallazgo, de hecho, basta para motivar que el paseo concluya, 
tal como lo denota la conjunción «y»).

IV.c. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo guardada en aquel 
traje que usaba poco
Nueva contradicción en el discurso del personaje narrador. El 
término «guardada», sí, invalida solapadamente la afirmación 
contenida en IV.a. Tanto más cuanto que su uso es superfluo, y 
podría suprimirse sin que la frase perdiera ni el significado ni la 
gramaticalidad. En este sentido, la contradicción (o bien se echó 
la insignia al bolsillo, o bien la guardó) connota inequívocamente 
la división subjetiva en el enunciador: una parte de él (manifiesta, 
consciente) se echó la insignia al bolsillo sin darle importancia; 
otra parte (oculta para él mismo, inconsciente) se la guardó, como 
se guarda todo aquello que importa.

Lo rechazado por el sujeto, pues, es el hecho de que se guardó 
la insignia, de que tal vez la insignia le concernía desde el principio. 
De ahí el «olvido». Y de ahí también la maniobra de encubrimien-
to, en la que el discurso del personaje desplaza ese olvido desde lo 
fundamental (la importancia que el objeto tiene para él) a lo acce-
sorio (la cantidad de tiempo que la insignia permaneció en el traje).

LEXIA V: «Sólo recuerdo que en una oportunidad lo mandé a 
lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el dependiente me lo de-
volvió limpio, me entregó una cajita, diciéndome: “Esto debe ser 
suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”»

V.a. Sólo recuerdo
Insistencia. Hace resonar el fondo de olvido sobre el que ahora va 
a destacar el recuerdo mismo.

V.b. En una oportunidad
Podría ser sustituido por «una vez»; y por eso la elección léxica 
no deja de connotar el campo semántico de la ocasión. Como en 
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el sintagma precedente, hace que el hecho aún por narrar haga 
figura sobre el trasfondo del tiempo ordinario. Prepara, en esta 
dirección, la acción del dependiente, situándola bajo la luz del 
acaecer favorable (Kairós), y dándole el sentido de lo propicio, 
lo apropiador, lo que encuentra el momento que le corresponde.

V.c. Lavar
Acción paralela a la representada en la lexia II. Allí se usaba la 
manga del traje para limpiar el objeto aún indeterminado (para 
purificarlo respecto de la exterioridad in-munda), y esto con el 
propósito de que el signo, y la in-signia misma, pudieran aparecer 
en el campo del sujeto. Ahora se limpia, a su vez, el traje para pu-
rificarlo de las adherencias del afuera que el objeto ha dejado en 
él (y veremos que con ello la insignia re-aparece, pero ahora como 
el significante del sujeto en el campo del Otro).

V.d. Con gran sorpresa mía
Nueva insistencia sobre el olvido.

V.e. (El dependiente) me entregó una cajita, diciéndome: «Esto 
debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo».
1. Me entregó una cajita diciéndome
El énfasis sobre el pronombre (puesto que el segundo «me» es 
redundante) connota la intensidad con que el sujeto recibe el 
mensaje del dependiente como algo dirigido expresamente a él, 
como su mensaje.
2. «Esto debe ser suyo»
La polisemia del enunciado se vuelve extrema aquí, hasta el pun-
to de evocar el uso fuerte de la ambigüedad y lo indecidible pro-
pio del género fantástico.

En efecto, el primer valor del enunciado, el más inmedia-
to también, es hipotético, equivaldría a «es posible que esto sea 
tuyo», y expresaría así la conjetura, por parte del dependiente, 
de que la insignia que ha encontrado le pertenezca al dueño de 
la chaqueta.

El segundo valor, superpuesto al primero, es imperativo. 
Expresa un mandato: «Te ordeno que… (reconozcas esta insig-
nia como tu propiedad)».

El tercer valor, derivado del segundo, es prescriptivo. Lo 
prescrito en el sintagma es una tarea, y –con ella– una historia po-
sible: «Te prescribo que hagas tuya esta insignia, que esta insignia 
llegue a ser tuya finalmente».
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Todos estos sentidos, ya está dicho, resuenan al mismo 
tiempo como las notas de un acorde. Y el propio enunciado, a 
su vez, toma –en la dimensión sintáctica del relato– los valores 
convergentes de una revelación y un reconocimiento.

Dentro del desarrollo de la acción, pues, las palabras del 
dependiente confrontan al sujeto con el momento de la verdad, 
entendiendo verdad en la línea de la aletheia griega: el arrancar-
se al olvido (lethos), el des-encubrimiento, el afloramiento o la 
des-ocultación de lo que yace en la oscuridad. Hay algo que el 
protagonista rechazaba hasta el momento –lo hemos visto–, y, por 
lo mismo, «olvidaba». Que la insignia le importa. Que fue a bus-
carla deliberadamente a la frontera, al confín del mundo. Que la 
insignia remite a algo suyo perdido. Que la insignia, en suma, está 
en la base (es otro nombre) de lo que él mismo es.

Todo ello, sí, es lo que se revela ahora en las palabras del 
dependiente («Esto debe ser suyo»), lo que resplandece para el 
sujeto como su verdad más propia, desde el campo del Otro.

También por esto –en el eje sintáctico o argumental– el 
enunciado del dependiente tiene el valor de una anagnórisis clá-
sica. El párrafo, en suma, se cierra con el reconocimiento que 
hace posible que el protagonista se autorreconozca, y que venga a 
sí mismo a partir del lugar que el Otro le ha otorgado.

Aun así, no hay que apresurarse a entender este reconoci-
miento como una identificación sustancial o una identificación 
de representación. Y esto en la medida en que el devenir signifi-
cante del sujeto –para sí mismo, para el Otro, para la cadena de 
todos los significantes con los que podrá decirse y que podrán 
ser dichos de él– es siempre correlativo a su desaparición como 
viviente (real), provocada por el significante mismo.

En lo Real, es obvio, no hay ningún sujeto. En lo que respec-
ta al sujeto, en lo Real hay «lo sólo vivo», la intensidad pura que 
el ser vivo es. Esta intensidad –y llegamos con ello al concepto 
lacaniano de insignia– puede manifestarse, por tomar el ejemplo 
clásico de Jacques-Alain Miller, en el grito que un bebé profiere. 
En sí mismo, este grito es sólo un sonido. Y el sonido es la descar-
ga (luego parte real) de una excitación que atraviesa al viviente. 
Es necesaria la aceptación del Otro materno para que el grito se 
transforme en una llamada, para que el grito «le sea devuelto» al 
sujeto por el Otro, convertido en llamada. Así, en el significante 
por el cual el Otro acepta el grito hay una pura creación de la 
significación de llamada (del mismo modo que la cajita con la que 
el dependiente circunscribe el resto hallado en el bolsillo crea la 
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significatividad y el valor de la insignia). La consecuencia de ello 
es que el sujeto podrá llamar al otro a partir de ese punto (y podrá 
seguir convocándolo de muchas maneras). Pero lo que se pierde 
en ese acto es el goce del grito mismo, la intensidad desnuda y 
a-significante del grito (como la fulguración del objeto en el afue-
ra se devalúa y se apaga en la opacidad de los signos). El goce del 
grito no se transfiere a la significación producida, no es parte del 
grito convertido ahora en significante. El grito, pues, suscita la 
aparición del Otro como vacío: el Otro (el significante, el lengua-
je, la Cultura) es siempre equivalente a una pérdida de goce.

Eso sí, con sus insignias –con el vaciamiento de las intensi-
dades vivas que la aceptación del Otro le devuelve convertidas 
en signos– lo que el viviente (borrado) gana es la constancia de 
contar para alguien, de contar por algo (por una insignia: por un 
rasgo que lo señala, que lo distingue). Y contar para alguien por 
algo es ser contado (Miller), devenir uno, uno entre otros, conver-
tirse en sujeto. (También por eso en nuestro rasgo de distinción 
es donde más acordes nos mostramos con el orden del mundo, y 
por donde enganchamos con las con-signas del Otro).

Sobra añadir que este vacío en el Otro (en la dimensión del 
lenguaje y la Cultura humana) es doble. Está por un lado el va-
cío de goce, de intensidad viviente, al que nos hemos referido ya. 
Y está, por otro, la inconsistencia del lenguaje y –con él– la del 
orden simbólico mismo, pues un signo no pertenece a la cadena 
que forma el sistema de la significación, no se constituye como 
significante, sino en la medida en que difiere y aplaza infinita-
mente su encuentro con el significado, sin que lleguemos nunca 
a la plenitud de un significado definitivo, a un significado tras-
cendental e independiente en relación al sistema en que se halla.4

Significado, pues, no es otra cosa que la posición que puede 
tomar un significante en relación a otro significante. De reenvío 
en reenvío, el significado como tal no se efectúa para el ser-ha-
blante más que en la dimensión de la promesa. Promesa, empero, 
sin otro contenido que el acontecimiento de ser dada/recibida. 
Promesa, por consiguiente, que recaería en la completa opacidad, 
de no ser entendida como el don de aquello (el Ser, el lenguaje, 
el mundo, el Otro…) que no tiene nada que dar, y –simétrica-
mente– como el consentimiento (el «sí») que en cierta manera 
ya deberá haber otorgado (en un origen cuya memoria precede a 
todo recuerdo)5 aquel que no puede existir de un modo propio si 
no es en la resolución y/o disposición a recibir nada, a recibir –en 
custodia– la nada.
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Hasta aquí el análisis. Hemos visto que la complejidad y el calado 
de estas frases de apertura son abrumadoras. Y lo son hasta el 
punto de que el resto del cuento está contenido in nuce en las 
operaciones con las que el discurso narrativo construye la insig-
nia. En lo que respecta a la significación, el nudo y desenlace son 
poco más que un corolario. En absoluto resultarían prescindi-
bles, claro está, pues constituyen de hecho la narración propia-
mente dicha: la historia al término de la cual el sujeto mismo lle-
gará a convertirse en in-signe (en un signo). Sí puede afirmarse, 
en cambio, que en lo fundamental el desarrollo del argumento 
ilustra, repite y modula –ahora en el orden de lo circunstancial y 
de la peripecia– la densidad de significado que se concentra en 
el perfecto agujero negro semántico situado en el párrafo inicial.

Tras el júbilo del reconocimiento, sí, el protagonista del re-
lato tardará poco en descubrir que la insignia es un emblema por 
medio del cual se identifican los afiliados de una intrincada socie-
dad secreta. De este modo, avalado por su insignia, el personaje 
se encontrará con cautelosos camaradas que le confiarán infor-
maciones crípticas; datos que él mismo repetirá después a otros, 
con el discurso plagado de sobreentendidos que es usual entre 
quienes «están en el ajo». Seguirá cursos de formación donde la 
«última respuesta» consistirá en trazar unas rayas rojas sobre una 
pizarra. Viajará disfrazado al extranjero, cumpliendo misiones 
absurdas. Ni que decir tiene que poco a poco irá ascendiendo en 
la organización (relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor 
administrativo)…

Al final, será nombrado presidente.
«Y a pesar de todo esto –confiesa el personaje en el último 

párrafo–, ahora, como el primer día y como siempre, vivo en la 
más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el sen-
tido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo 
más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, espe-
rando confiado los resultados que produce en la mente humana 
toda explicación que se funda inexorablemente en la cábala».

Como era de prever, ninguna sorpresa nos sale al paso en 
el cierre del texto, pues si hay algo que la narración ha puesto en 
evidencia es justamente el carácter irrebasable para el sujeto (e 
incluso el valor y la función estructural) de esa «absoluta ignoran-
cia» en relación con el sentido.

En efecto, los signos que atraviesan la plata de la insignia 
son y serán siempre incomprensibles. Es desde esos signos desde 
donde el sujeto se aprehende. Se aprehende desde ellos, y porque 
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desde ellos se vuelve también aprehensible (y es aprehendido) 
por el Otro. No se aprehende, sin embargo, en esos signos. De 
hecho, se aprehende en todas partes menos en esos signos, precisa-
mente porque se aprehende a partir de ahí.

Nada más concluyente, en suma, que la espera confiada y 
vacía en que el relato desemboca. Ya sea en la insignia o sobre la 
pizarra, las rayas vehiculan y al mismo tiempo agotan la promesa 
(in)cumplida. Última cifra, causa eficiente y final de la aventura 
que el sujeto es, las rayas aparecen en el lugar de lo que se ha 
perdido, le toman el relevo a una fulguración.

Digámoslo con Žižek: «Sólo hay Nada». De manera que para 
el ser-hablante nunca habrá más opción que esas rayas o nada: 
nunca habrá más opción –mejor dicho– que esas rayas y nada.

NOTAS
1  Miller, Jacques-Alain. Los signos del goce, Paidós, Buenos 

Aires, 1998.
2  Ribeyro, Julio Ramón. Cuentos completos, Austral, Madrid, 1998.
3  Heidegger, Martin. El ser y el tiempo, fce, Madrid, 2000.

4  De Peretti, Cristina. Jacques Derrida: texto y deconstruc-
ción, Anthropos, Barcelona, 1989.

5  Derrida, Jacques. Del espíritu: Heidegger y la pregunta, 
Pre-Textos. Valencia, 1989.
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EL FRACASO 
en las novelas de Ribeyro

El fracaso en la obra de Ribeyro es casi una marca registrada. Defi-
ne una producción que abarca, en ficción, poco menos de un cen-
tenar de cuentos, nueve piezas teatrales y tres novelas. En ese sen-
tido, el título de su diario personal es significativo: La tentación del 
fracaso. Esta fue una de mis inquietudes al entrevistarlo por cuarta 
vez, conversación que se inició así: 

«–Primera pregunta: ¿por qué ese título general de su diario, 
señor Ribeyro, que bien puede ir de rótulo para sus cuentos: La 
tentación del fracaso?

–Bueno [enciende un cigarrillo, fuma], porque a lo largo de 
todo el diario –conforme me he dado cuenta cuando he leído frag-
mentos de las décadas de 1960, 1970, 1980 e incluso 1990–1 
siempre hay una especie como de insatisfacción con lo escrito, con 
lo publicado. Por momentos hay una especie de decepción o de 
obsesión por la imposibilidad de escribir obras de mayor enver-
gadura, de mayor amplitud. Eso de sentirse un poco como fasci-
nado y atraído por el fracaso es algo que regresa constantemente, 
por eso se llama La tentación del fracaso, solamente la tenta-
ción. Ahora si he fracasado o no, eso ya se sabrá luego [sonríe]. Y 
también lo que decía usted, sobre que es un título que se le puede 
aplicar a mis cuentos, eso es cierto, porque entre mis cuentos y 
diarios hay una enorme afinidad. Ocurre que la personalidad de 
un autor tiñe toda su obra a través de diferentes géneros. Es decir, 

1 Sólo se ha publicado el diario comprendido de 1950 a 1978.

Por Jorge Coaguila
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la tonalidad de frustración, de chasco, está tan presente en mis 
cuentos como en mis diarios».

En una carta al crítico y traductor alemán Wolfgang A. Luchting, 
el 24 de octubre de 1966, refiriéndose a las particularidades de la 
obra de Ribeyro, Mario Vargas Llosa afirmó: «Todos sus cuentos 
y novelas son fragmentos de una sola alegoría sobre la frustración 
fundamental de ser peruano: frustración social, individual, cultu-
ral, psicológica y sexual». Tenemos un consenso: el fracaso es un 
rasgo central en la obra ribeyriana.

Hay que tener en cuenta, por otro lado, que el contexto del 
que proviene el autor no era muy estimulante. En lo económico, 
el país –tras un periodo de mejora– se vio afectado, como otras 
muchas regiones, por el crack del 29. Casi dos meses después del 
nacimiento del escritor, en octubre de 1929, la bolsa de valores 
de Estados Unidos se desplomó. El hecho produjo un declive fi-
nanciero en varias naciones. El Perú lo sintió de algún modo. Au-
gusto B. Leguía, golpeado por la crisis en cierta medida, dejaría 
el poder al año siguiente por el teniente coronel Luis M. Sánchez 
Cerro de la misma forma como llegó a la presidencia en 1919: 
con un golpe de Estado. Sucesivas interrupciones democráticas 
–continuos problemas económicos, corrupción en las altas esfe-
ras– alejaron al país cada vez más del Primer Mundo. 

Esta situación repercutió en el ámbito cultural. El Perú tiene 
una tradición de literatos que se afincaron en Francia, atraídos 
por el mito de París. Los poetas César Vallejo y César Moro son 
ejemplos notables. Los hermanos Francisco y Ventura García 
Calderón son otros casos (estos tres últimos escribieron algunos 
libros íntegros en francés). Vargas Llosa ha confesado, asimismo, 
que de haberse quedado en el Perú quizá no hubiera desarrollado 
su carrera de escritor. Por eso, partió apenas culminó sus estudios 
universitarios a Europa. Ocurrió lo propio con Ribeyro, quien 
residió en la Ciudad de la Luz durante tres décadas.

El título de la segunda novela de Ribeyro, Los geniecillos do-
minicales (1965), la cual evoca la juventud de su autor y retrata a 
algunos miembros de la generación del 50, puede tomarse como 
una expresión de la condición social del escritor en el Perú. Un 
personaje, Segismundo, al ver a los aspirantes a artistas bebiendo, 
le dirá a Ludo, el protagonista: «En Lima estamos perseguidos 
por el fantasma del alcohol, ¿has llevado la cuenta de la cantidad 
de poetas, de pintores que tanto prometían que fueron tragados 
por el pantano? Cuando veo un borracho me digo: a lo mejor es 
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un Joyce, un Picasso». Quedarse en la capital peruana era estar 
condenado al fracaso por las pocas editoriales, las escasas publi-
caciones, el pobre ambiente cultural, la destructiva bohemia. Po-
cos estímulos para desarrollar una obra literaria.

El fracaso peruano se expresa también en otros ámbitos. El 
fútbol –pasión deportiva que Ribeyro exaltó en su cuento «Ati-
guibas» (1992)– es una muestra. En una carta a su hermano Juan 
Antonio, fechada en París el 30 de junio de 1975, Ribeyro anota: 
«No me dices nada de la eliminación de la U por los chilenos. 
Yo te lo había predicho en una carta. El destino de los peruanos 
es sufrir grandes frustraciones deportivas. No hay que poner su 
pasión en esas cosas».

En otra correspondencia a su hermano mayor, el 24 de mayo 
de 1978, Ribeyro comenta que las derrotas del club de fútbol del 
que era seguidor lo tumbaban ánimicamente: «Recuerdo que se 
trataba de una espantosa tristeza. Llegábamos a casa, más can-
sados que nunca y comíamos sin ganas ni alegría. Esa sensación 
que hemos conocido es también la que ha padecido el pueblo 
peruano deportivo, cuando el Perú ha participado en certámenes 
internacionales».

Añade: «De lo más que podemos vanagloriarnos es de 
nuestro equipo de fútbol de las Olimpiadas Berlinesas, pero, 
aun así, fue una alegría trunca, decapitada en pleno vuelo, por 
los hechos que tú ya conoces. En estas condiciones, somos un 
pueblo no sólo pobre y jodido, y maltratado, sino privado has-
ta de esos júbilos inmateriales, que son los júbilos deportivos. 
Ni pan ni circo (circo sí, pero en el cual nos comen los leones, 
o el gladiador rival nos despedaza). No creo que las victorias 
deportivas aplaquen el hambre de un pueblo, pero le propor-
cionan una satisfacción cualitativa, interior, que forma parte de 
los bienes de la vida».

En una entrevista a Vargas Llosa de 1990, cuando era candi-
dato a la Presidencia de la República, comentó acerca de una de 
las preguntas que más martillean la cabeza de los intelectuales pe-
ruanos: «¿En qué momento se había jodido el Perú?». Esta inte-
rrogante aparece en las primeras líneas de su novela Conversación 
en La Catedral (1969). El famoso novelista observó: «No sé en lo 
que pensaba cuando escribí esa frase, pero creo que se le puede 
dar una lectura bastante evidente: ese personaje [de la novela] 
vincula o identifica su frustración personal, su fracaso personal, 
con el fracaso del país, con la frustración del país y por eso se 
pregunta ¿cuándo comenzó esto?, ¿por qué comenzó esto?».
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La conversación continúa sobre uno de los problemas cen-
trales del Perú:

«–Y no encuentra una respuesta, se queda en la pregunta. 
–El Perú es un poco los intentos que no culminan. Una de las 

cosas que más me impresionaban cuando vivía en Europa y venía 
a pasar vacaciones al Perú era algo que nunca se ve en Europa: 
esas casas que se empezaron y que nunca se terminaron, que se que-
daron ahí a medio camino; esos barrios que empezaron con mucho 
ímpetu y de pronto, por un extraño factor, quedaron ahí con pistas 
y parques a medio hacer, con casas a medio terminar». 

«–Ese rasgo aparece mucho en sus novelas, personajes que no 
logran acabar lo que inician, que se quedan en la mitad, que se 
detienen por una inhibición íntima.

–Probablemente en el campo literario, en el campo cultural la 
cantidad de promesas que el Perú produce es extraordinaria, pro-
mesas que nunca dejan de ser promesas. Yo recuerdo que en San 
Marcos había una persona, un poco mayor que nosotros, a quien 
teníamos todos una inmensa admiración. Nunca había dicho 
nada, era o parecía muy inteligente; era o parecía inmensamente 
culto, y parecía que había en él una virtualidad genial, que en 
algún momento, cuando se decidiera a abrir la boca o a coger la 
pluma, iba a llenar de arpegios inolvidables la poesía. Me he en-
contrado con él hace poco. Nunca produjo nada, y ahí está, es una 
de esas inmensas promesas peruanas que ahí están, que se quedó en 
promesa peruana. Eso es algo terrible en el Perú. Estoy seguro de 
que ocurre en todas las profesiones, en todas las actividades».

El historiador más reconocido del país, Jorge Basadre, examinó 
al Perú no sin cierto optimismo, a los veintisiete años de edad, en 
su ensayo Perú: problema y posibilidad (1931): «Quienes única-
mente se solazan con el pasado, ignoran que el Perú, el verdadero 
Perú, es todavía un problema. Quienes caen en la amargura, en 
el pesimismo, en el desencanto, ignoran que el Perú es aún una 
posibilidad. Problema es, en efecto y por desgracia, el Perú; pero 
también, felizmente, posibilidad». Optimismo que se estrelló con 
la realidad. El país abunda en historias de hechos a punto de con-
cretarse, hechos que por algún motivo se frustraron, fracasaron 
por casi nada. Eso ha llevado a que pocos cultiven el éxito, tan 
escaso en estas tierras. El fracaso en muchos terrenos es lo que 
prima. Por eso algunos dicen que el mayor enemigo del perua-
no es otro peruano. El poeta Antonio Cisneros tiene un hermoso 
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poema («Un perro negro») que señala la envidia tan característi-
ca de este país, aunque la situación ha mejorado en los últimos 
tiempos: 

«Un perro. Un prado. / Un perro negro sobre un gran prado verde. 
/ ¿Es posible que en un país como este aún exista un perro negro sobre 
un gran prado verde? / Un perro negro ni grande ni pequeño ni peludo 
ni pelado ni manso ni feroz. / Un perro negro común y corriente sobre 
un prado ordinario. Un perro. Un prado. / En este país un perro negro 
sobre un prado verde es cosa de maravilla y de rencor».

¿Será por eso que la obra de Ribeyro gusta mucho a los pe-
ruanos? ¿Acaso porque éstos se identifican con los personajes 
fracasados del autor de La palabra del mudo? En una entrevista 
de 1991, el cuentista responde a la preferencia del público lec-
tor de su país por sus libros: «Tal vez se deba a que las personas 
que me leen encuentran muy suya esa atmósfera de frustración, 
de desadaptación, de marginalidad que caracteriza mis relatos. 
Acaso porque los lectores sufran los mismos chascos y humilla-
ciones, acaso porque en mis cuentos no haya vencedores».

Es curioso, pero muy pocos son los personajes ribeyrianos 
vencedores. Esto lo observó Max Palacios Cortez en su ensayo 
«Los personajes victoriosos en la narrativa de Julio Ramón Ri-
beyro»2. Entre quienes se alejan del fracaso se encuentra el tío 
Felipe, muy aficionado al licor y a las mujeres, personaje de la 
primera novela de Ribeyro: Crónica de San Gabriel (1960).

A propósito de este libro, el título original era Crónica de 
un reino perdido. En una carta de 1956, Ribeyro explica al citado 
Luchting que «crónica» proviene de la forma lineal del relato. El 
término «reino» se inspira, en cambio, en la fisonomía de las ha-
ciendas peruanas, que constituyen verdaderos estados con vida 
autónoma, en guerra con sus vecinos, y sometidos a un régimen 
vertical y patriarcal. El vocablo «perdido» posee, por último, tres 
acepciones: 1) Lejano, difícil de encontrar; 2) Extraviado para 
siempre, irrecuperable; y 3) Corrompido. ¿Un fracaso más?

Un vals criollo conocido se titula justamente Un fracaso más, 
qué importa (1970), del compositor Juan Mosto Domecq, inter-
pretado por Lucha Reyes, tempranamente fallecida. Unos versos 
dicen:

2 Ponencia sustentada en el Coloquio Internacional en Homenaje a Julio 
Ramón Ribeyro, en el Instituto Raúl Porras Barrenechea de Lima (21 de 
octubre de 2004).
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«Un fracaso más, qué importa / si en la vida nunca fui feliz. / 
Una pena más / es una gota de agua en el océano para mí».

¿Se sentía Ribeyro una persona frustrada? El autor respondió en 
la citada entrevista de 1991: «No, porque he realizado lo que he 
querido. Yo he querido viajar a Europa, publicar libros, casarme 
con la mujer que quiero, tener un hijo, tener una casa en Barranco 
y otra en Europa, y lo he conseguido. No, no me siento frustrado. 
Aunque no puse en estas cosas el empeño que otros ponen».

Sin embargo, las dificultades económicas que padeció 
fueron muchas en sus primeros años en Europa. En una carta 
a su hermano Juan Antonio, fechada en Madrid el 18 de junio 
de 1953, dice: «Durante meses he estado sin jabón, sin pasta de 
dientes, sin peine, sin ropa limpia, sin cigarrillos, sin viajes». Más 
adelante señala: «Calzoncillos me quedan dos, y yo mismo tengo 
que lavarlos de un día para otro». En su diario personal, Ribeyro 
escribe en París el 12 de octubre de 1953: «La primera lluvia de 
otoño me sorprende en mi hotel, muy de mañana, sin un franco 
en el bolsillo y el estómago vacío hace veinte horas».

El 30 de noviembre de 1955, cuando se encontraba en Mú-
nich, Ribeyro le dice a su hermano acerca de la situación de su 
familia en Lima: «Estoy verdaderamente aterrado por lo que me 
cuentas acerca de la cantidad de deudas que se han echado en-
cima, gran parte de ellas por causa mía. Me siento frustrado de 
no poder colaborar en forma efectiva para librar a la nave de esta 
tormenta. Procuraré en lo posible enviar al suplemento algún ar-
tículo mensual, lo que representará, por lo menos, unos doscien-
tos soles».

En el campo editorial, sí que encontramos muchas frustra-
ciones. Sus libros tuvieron poca acogida en el Viejo Continente, 
si lo comparamos con los autores del boom de la literatura latinoa-
mericana: su compatriota Vargas Llosa, el argentino Julio Cortá-
zar, el colombiano Gabriel García Márquez y el mexicano Carlos 
Fuentes. Los dos primeros muy amigos de Ribeyro. 

Aunque fue traducida a algunos idiomas –como el alemán 
(1964), neerlandés (1964), francés (1969), polaco (1973), italiano 
(1975) e inglés (2004)–, Crónica de San Gabriel no tuvo gran re-
percusión, como sí muchos libros del boom. Eso sí, es la novela de 
Ribeyro más reconocida en otras lenguas, pues Los geniecillos do-
minicales sólo tiene una traducción (al italiano, en 2011) y Cambio 
de guardia (1973), ninguna. En cuanto a ediciones en castellano, la 
primera novela tiene seis; la segunda, ocho; y la tercera, apenas dos. 
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En cuanto a las ediciones de los libros de Ribeyro, la pre-
sencia de los duendes ha sido múltiple. Ello incluso motivó un 
divertido artículo del narrador Gregorio Martínez, publicado en 
2001. Martínez recuerda que, en 1964, por ejemplo, apareció 
Las botellas y los hombres, uno de los libros de cuentos de Ri-
beyro, pero con el título invertido: Los hombres y las botellas. En 
1973 se publicó La juventud en la otra ribera, otro libro de Ri-
beyro, pero con un error, ribera con v. Lo más jocoso, sin embar-
go, sucedió con la edición francesa de Los gallinazos sin plumas 
(Charognards sans plumes, 1964), pues en vez de la fotografía 
del autor peruano aparece un moreno de Mozambique, «retin-
to, cuyo apellido Ribeiro les jugó una mala pasada a los artistas 
gráficos cuando recurrieron al archivo fotográfico de Gallimard». 
Son situaciones «ribeyrianas». Es decir, hechos relacionados con 
un chasco.

¿Cómo se representa el fracaso en Crónica de San Gabriel, 
la más lograda novela de Ribeyro? Este libro, que admite diver-
sas lecturas, puede ser tomado como novela de aprendizaje o de 
aventuras. Asimismo, una obra costumbrista o psicológica. Tam-
bién una novela de amor. Atraído por su prima Leticia, Lucho, el 
protagonista y narrador, vive atormentado preguntándose si ella 
lo quiere. Por momentos, la adolescente se muestra coqueta; y en 
otras ocasiones, antipática. Da la impresión de ser maligna para 
Lucho, pues dice una cosa y luego hace otra. Es decir, le gusta 
cambiar de parecer repentinamente. ¿Terminará con un final feliz 
esta historia? Si se trata de una obra de Ribeyro, claro que no.

El paso de la adolescencia a la adultez es otro rasgo de la 
novela. Lucho –que tiene quince años al inicio y dieciséis des-
pués– devora con curiosidad un mundo nuevo para él. Aprende a 
beber licor y a trabajar, a conocer mejor la vida de los mayores. El 
tío Felipe, su tutor, a quien admira, inescrupuloso y aventurero, 
le dirá acerca de la seducción: «Las mujeres son como las frutas 
del árbol. Quiero decir que sólo caen en tus manos las maduras. 
Las otras, hay que estirar los brazos y arrancarlas». Precisamente 
eso es lo que no hace Lucho, por su inexperiencia, inseguridad 
y timidez: no arrancar los frutos. Como ya se señaló, el tío Feli-
pe es de los pocos victoriosos en las narraciones de Ribeyro. Él, 
que conoce el carácter femenino, está en condiciones incluso de 
aconsejar. Aquí otra de sus frases: «No creas nunca en la hones-
tidad de las mujeres. ¿Sabes que no hay mujer honrada sino mal 
seducida? Todas, óyelo bien, todas son en el fondo igualmente 
corrompidas».
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Casado (su mujer reside en Lima), el tío Felipe llega a Truji-
llo, donde –al parecer (en Ribeyro es común tener varios hechos 
en la duda)– tiene una amante. En Angasmarca, el joven narra-
dor conoce a un «chiquillo» que es hijo de éste. En San Gabriel, 
todo parece indicar, tiene una aventura con la «gringa», esposa 
del contador Daniel. Y hay más. En sus aventuras sexuales no 
puede quejarse.

Aunque no tiene la gravedad de denuncia social de las no-
velas indigenistas, Crónica de San Gabriel señala algunos abusos. 
La injusticia expresada va desde el plano sexual (los tíos Felipe 
y Leonardo se aprovechan de humildes indígenas) hasta el nivel 
económico (don Evaristo, el hombre más rico de la región, con-
sigue la mano de obra de los comuneros de Angasmarca por muy 
poco a cambio).

«La provincia ejerce un doble peso sobre los novelistas. Pesa 
telúricamente sobre quienes han nacido en ella, y pesa como pin-
tura, como novedad, como anécdota sobre quienes la han visita-
do», escribió Ribeyro en el ensayo «Lima, ciudad sin novela», de 
1953. Crónica de San Gabriel corresponde a este segundo grupo. 
El autor describe la sierra de manera distinta a la ofrecida por es-
critores naturales de aquella región. Su acercamiento a los Andes 
es diferente del de Ciro Alegría o José María Arguedas, quienes 
buscan claramente reivindicar al campesino indígena.

Por otro lado, hay un gusto por el misterio y la intriga, por 
acabar los capítulos en suspenso. Los mensajes enigmáticos, el 
robo y el asesinato le proporcionan un tono policial a la obra. 
Por sus pesquisas, un primo le reprocha al protagonista: «Eres 
un espía».

¿Leticia estaba enamorada de Lucho o no? ¿Quién es el 
causante de su embarazo? ¿Tuset, Felipe o el protagonista? ¿Fue 
don Evaristo autor del crimen del ingeniero Gonzales? Para los 
lectores es un enigma. Quizá el narrador sepa las respuestas, pero 
no las revela. Todo queda en la duda. Es difícil determinar dónde 
está la verdad. Hay tantos argumentos a favor de una posibilidad 
como de otra. En consecuencia, el lector se queda frustrado. No 
logrará saber lo ocurrido con total certeza.

Tras despilfarrar el dinero, la familia de Lucho sufre la ban-
carrota. La poca cotización del tungsteno, una sublevación indí-
gena, la sequía, unas tierras sin brazos y las innumerables deudas 
demuelen la centenaria hacienda. La decadencia llega a otros te-
rrenos: robo, infidelidad, enfermedad mental y embarazo inde-
seado. San Gabriel se cae a pedazos.
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¿Qué encontramos en Los geniecillos dominicales? Aquí un 
muchacho huérfano de padre, Ludo Melchor José Totem, de 
veintidós años, reside en el barrio acomodado de Santa Cruz, 
Miraflores, con su madre y un hermano, ocioso y dormilón, que 
ha abandonado el estudio de tres profesiones. La familia del pro-
tagonista, descendiente de ilustres antepasados, se encuentra en 
franca decadencia. Lo peor es que él, «sin destino ni ambición», 
participa en tal declive: despilfarra dinero cuando lo tiene, des-
perdicia su juventud en el alcohol y hasta pretende ser escritor. 

Representante de la clase media limeña, Ludo es un perso-
naje frustrado en casi todos los aspectos: 

1) En lo sexual: no tiene novia y sus aventuras amorosas con 
Amelia y Nancy no tienen buen término; frecuenta burdeles. Inclu-
so se llega a enamorar de la prostituta Estrella, quien lo traiciona.

2) En lo profesional: estudia el último año de Derecho en la 
Universidad Católica, pero le apasiona, como a los estudiantes de 
Letras de San Marcos, la literatura. Su amigo Segismundo le dirá: 
«Vas por el peor de los caminos. Literatura, ¿qué es eso?». 

3) En lo laboral: renuncia, harto de la monotonía y del bu-
rocratismo, al empleo de redactor de alegatos en la Gran Firma. 
Luego, ni como vendedor de la Casa Wallon ni como meritorio 
del abogado José Artemio Font logra éxito.

4) En lo económico: sin recursos, su familia alquila algunas 
habitaciones y luego vende la residencia de Miraflores; por lo 
que su madre se marcha a casa de su hija y él, a Santa Beatriz, a 
un cuarto que perteneció a su abuela. Por otro lado, Genaro (su 
cuñado), que administra el dinero de la familia, se dedica, con re-
sultados adversos, al transporte y al comercio. Por falta de dinero, 
Ludo comete un asalto. 

5) En lo literario: uno de sus cuentos, quizá el mejor que 
haya escrito, no es bien recibido cuando lo lee en el centro cul-
tural Ateneo. Además, se dedica a la bohemia. Así, descuida su 
proyecto de ser narrador.

6) En lo social: en el matrimonio pomposo de una tía, los 
otros miembros de su familia lo consideran un miembro muy in-
ferior, incluso lo confunden con un ladrón.

¿Qué opinaba Ribeyro de esta novela cuando la terminó de escri-
bir? En su diario personal, La tentación del fracaso el 8 de mayo 
de 1964, anotó: «Hay mucho que suprimir. Párrafos cursis, fa-
tuos o charlatanes. Incluso capítulos. Sobre todo al comienzo: 
debo hacer de los cuatro primeros capítulos solamente dos. Hay 
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partes buenas, inmejorables. Pero temo haberme dispersado mu-
cho [...]. En resumen, no estoy muy entusiasmado. Lejana aún la 
obra maestra». En noviembre de ese año, en su diario, dice que la 
novela es dispersa y casi disparatada. «Es la suma de varios libros. 
De allí la dificultad que tengo de encontrarle un título apropiado, 
pues el que lleva ahora es provisional», extraído de otro volumen 
proyectado.

En diciembre de 1964, le dice a su hermano que el título 
que tomaría finalmente (Los geniecillos dominicales) no encaja. 
Asimismo, teme que el editor Manuel Scorza, de Populibros, no 
se anime a publicar la novela, pues, «además de algunas escenas 
pornográficas, hay ataques directos a mitras y espadas».

Para el 23 de diciembre de 1965, con el Premio Expreso de 
Novela obtenido ese año, Ribeyro planea un proyecto más am-
bicioso: reescribir Los geniecillos dominicales –«A mi juicio una 
obra precipitada e incompleta», le dice a Juan Antonio– en tres 
partes: Ludo y los bohemios, Ludo y los hombres estables y Ludo 
y los guerrilleros, una obra de unas mil páginas impresas, pero 
jamás se concretó. El proyecto se frustró. El 26 de octubre de 
1966, en otra carta a su hermano, considera la novela fallida, es-
crita sin ningún plan, pero el 8 de septiembre de 1976 cree que 
tiene buenos capítulos.

El libro, que se desarrolla a inicios de la década de 1950, 
durante el gobierno de facto del general Manuel A. Odría (1948-
1956), presenta un clima social bastante violento: en la sierra 
ocurre una sublevación indígena que acaba con la muerte del pre-
fecto de Ayacucho (padre de Pirulo) y, en Iquitos, el ministro de 
Guerra, el general Vivar, pretende infructuosamente dar un golpe 
de Estado. El fracaso tiñe la novela de principio a fin.

Cambio de guardia (1976), la tercera novela de Ribeyro, fue 
escrita en París de 1964 a 1966, mientras su autor era periodis-
ta en la agencia de noticias France-Presse. Su trabajo ahí –según 
refiere en su diario personal– era mecánico, agotador, pero bien 
remunerado. Al mencionar ese periodo, en septiembre de 1966, 
dice: «Para salir de la agencia tendría que escribir una buena obra, 
pero para escribir una buena obra tendría que salir de la agencia».

¿Por qué demoró una década en editarla? Ribeyro aduce 
que la realidad que reflejaba la novela, poco después del término 
de su redacción, cambió rápidamente a causa del golpe de Esta-
do de 1968, a cargo del general Juan Velasco Alvarado, su amigo 
personal, quien lo incorporó en el cuerpo diplomático. La novela, 
anticlerical y antimilitarista, se encontró de pronto anacrónica, 
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pues desde este nuevo régimen una parte del clero y del militaris-
mo adoptó una ideología progresista contra la oligarquía nativa y 
el gran capital extranjero.

«Si la publico ahora es porque las sociedades tienden a 
veces a efectuar movimientos pendulares o circulares y en estas 
condiciones lo pasado puede ser lo futuro, lo presente lo olvida-
do y lo posible lo real», dice en la «Nota del autor», de 1976. El 
libro coincidió con otro «cambio de guardia», otro golpe de Esta-
do. Es decir, un año antes, en 1975, el general Francisco Morales 
Bermúdez llegó al poder por la fuerza.

El narrador excluye fechas, pero es evidente que se inspira 
en el golpe de estado de Manuel A. Odría. El libro trata de lo 
que ocurre meses antes de un golpe militar de derechas contra un 
gobierno civil democrático. Por su corte político, se emparenta 
con Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, 
y cuenta con periodistas, estudiantes universitarios, obreros, mi-
litares, prostitutas como personajes. 

El título original ilustra la intención del autor: El complot 
bisqueral. ¿Por qué «bisqueral»? Porque participan un obispo 
(monseñor Cáceres, quien –según el narrador– debido al carácter 
elevado de su rango «ya no fornica»), un banquero (Napoleón Ba-
rreola, director del Banco del Porvenir) y un general (Alejandro 
Chaparro, despótico, corrompido). En una conversación en el 
Club Nacional, en la plaza San Martín, Jesús Barreola, hermano 
del banquero, dice acerca del presidente de la República: «A mala 
hora lo llevamos a Palacio. Y pensar que sólo lo hicimos para que 
no salga el candidato Lozano. Total, que resultó peor. Las fuerzas 
vivas están decepcionadas». Por ello, deciden cambiar de manda-
tario. Una célebre frase del poeta Martín Adán («Hemos vuelto 
a la normalidad», es decir, otra interrupción democrática), pro-
nunciada tras enterarse de un golpe de Estado, se parafrasea en 
el texto 99. 

En especial, hay seis grandes historias previas a un golpe de 
Estado. Todas acaban, cómo no, en fracaso:

1) Una acción terrorista: el banquero Napoleón Barreola, 
el mayor accionista de la fábrica de ladrillos El Vencedor, decide 
cerrar el negocio con el pretexto de quiebra para abrir otra con 
una nueva razón social en Chosica. Se liquida a más de doscien-
tos obreros para contratar nuevo personal a salarios mínimos. 
Entre los nuevos desempleados se encuentra Fernando Mani-
zales, excapataz de la ladrillera, quien poco después consigue 
un empleo de guardián nocturno en el club miraflorino Hawai. 
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En servicio, cierta noche, al estallar un petardo lanzado por es-
tudiantes universitarios, pierde un ojo. Uno de los subversivos 
era su hijo, Héctor, estudiante de Derecho de la Universidad de 
San Marcos.

2) Una huelga: los liquidados de El Vencedor, encabeza-
dos por Alejo Saldívar y el negro Anacleto Luque, realizan pro-
testas, huelgas de hambre e, incluso, un mitin en la plaza San 
Martín. El presidente de la República, después de conversar 
con los dirigentes, promete solucionar sus problemas laborales. 
Se decide que la fábrica se reabra mientras continúa el juicio. 
Pero cuando los obreros están dispuestos a trabajar, tras dos 
meses de huelga, los dueños de la ladrillera les niegan el ingreso 
a la fábrica: se ha producido un golpe de Estado.

3) Un crimen sádico: Pipo, hijo del diputado Pedro Pri-
mo, de la Unión Socialista, es llevado con engaños por el policía 
Felipe, a quien consideraba su amigo, a la playa de La Pampilla, 
en Miraflores. Poco después, el niño es encontrado muerto, lue-
go de una violación sexual. Sin embargo, la policía captura al 
negro Luque, dirigente sindical de El Vencedor.

4) ¿Un asesinato político?: el congresista Pedro Primo ha-
bía sido acusado por la revista Frente de «haber recibido dinero 
de una empresa extranjera [la fábrica de máquinas de escribir 
Olimpo] para imponer un producto en una licitación pública» 
en la Cámara de Diputados. El director de esa revista, César 
Alva, quien apoya a los obreros de la ladrillera y quien tenía una 
amante casada con un prefecto, es asesinado misteriosamente. 
Recibe dos tiros en la cabeza de un tipo que huye.

5) Un peculado: en Puno, en los Andes, una terrible sequía 
castiga la zona. Las donaciones que llegan de Estados Unidos 
(toneladas de trigo, leche en polvo, medicinas, ropa y frazadas) 
son negociadas por César Vaca, jefe de la aduana de Mollendo, 
con la complicidad del prefecto Sánchez, jefe de la Comisión 
de Reparto. El doctor Marel aprovecha la ocasión para comprar 
seis mil toneladas de trigo. Otro caso de corrupción, un fracaso 
social más.

6) ¿Un embarazo?: cerca de Ancón, el sacerdote Sebastián 
Narro tiene a su cargo el albergue Martín de Porres para unas 
ochenta huérfanas. Una de ellas, Dorita Morales, le dice a la 
asistenta social Teresa Paz, pareja del hijo del general Alejandro 
Chaparro, que su compañera Ángela está embarazada del padre 
Narro, pero éste recibe el respaldo del obispo, monseñor Cáce-
res, declarado anticomunista. 
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Una de las ideas de Ribeyro era enlazar personajes disímiles. Un 
caso emblemático es cuando el hijo del capataz de la ladrillera, 
debido a las protestas callejeras, integra una comisión que dialo-
ga con el presidente de la República en el Palacio de Gobierno. 

Otro pensamiento que se quiere transmitir es que las cosas 
están gobernadas por el azar, el cual –según un personaje– es un 
«viejo demonio tan presente y tan menospreciado por los racio-
nalistas». Por ejemplo, el negro Luque es acusado de violar y ase-
sinar a un niño sólo porque un vendedor ambulante lo vio por la 
escena del crimen. ¿Qué habría sucedido si no hubiera caminado 
por ahí? Sin embargo, ese encuentro fortuito motivó que lo in-
culparan de un hecho terrible. Fue una mala fortuna estar en el 
momento incorrecto.

Por último, se trata de señalar que es difícil conocer la ver-
dad en determinadas circunstancias. ¿Fue Felipe el asesino? Por 
otro lado, ¿el director de la revista Frente recibió dos balazos que 
acabaron con su vida por una cuestión política o por un asunto 
de faldas? ¿Las huérfanas del albergue eran abusadas sexualmen-
te por el padre Narro o eran unas histéricas? El lector queda frus-
trado aquí también: difícil saber la verdad.

Ribeyro calificó esta novela de inferior en comparación con 
las dos anteriores, pese a que algunos de sus amigos tenían una 
opinión contraria. No obstante, en este libro se ofrece una mirada 
penetrante acerca de los hilos que conducen el país. Los gobier-
nos democráticos en el Perú, por desgracia, no siempre tuvieron 
continuidad. Y ello es otra muestra del fracaso republicano.

En una entrevista de 1992, Ribeyro reflexionó: 
«Lo esencial en mis relatos es que tanto unos personajes como 

otros siempre son víctimas de un chasco. Lo esencial en mis rela-
tos obedece a una estructura en la que el protagonista sufre un 
chasco, algo que no le sale bien, algo que frustra sus deseos. Es 
una especie de desajuste entre lo que imagina, entre lo que aspira 
y lo que realiza».

Esta constante, como se ha observado en este estudio, se expresa 
claramente en sus novelas. Ya lo dijo el autor en otra entrevista 
de 1986: 

«El hecho de no poder perdurar, de no poder ser “eternos”, para 
emplear esa palabra pomposa, hace que la vida en sí sea un fraca-
so. De tal forma que, ubicados en ese marco general o filosófico, mis 
personajes sombríos o frustrados son explicables. Además, pertene-
cen a un mundo gris. La frustración, en esta sociedad peruana que 
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yo conocí y viví, era el tono de las clases medias y populares. Claro 
que también había gente que triunfaba, pero no es interesante es-
cribir sobre los triunfadores. No se puede decir nada de la gente 
feliz. Si uno lee, por ejemplo, los cuentos para niños, llega al fin de 
las peripecias y a una especie de desenlace lapidario: “Se casaron y 
fueron muy felices”. Ya no se puede añadir algo más, porque donde 
irrumpe la felicidad empieza el silencio».
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TENTATIVA 
PARA ORDENAR LA VIDA 
En torno a las Prosas apátridas

Quizá éste sea el libro más singular de Julio Ramón Ribeyro. 
Podría parecernos que esta obra precursora, que en muchos 
sentidos parece adelantarse a la volubilidad del siglo xxi y pre-
decir un mundo de redes sociales, siempre ha debido de ser 
valorada por su extrañeza. No obstante, Prosas apátridas fue 
víctima de numerosos prejuicios, empezando por el que hasta 
hace poco ha pesado sobre las literaturas autobiográficas.

Una cita de Tagore a su comienzo anticipa cierta simpatía 
por los deshechos: «El botín de los años inútiles», escribe el poe-
ta bengalí. Y, en la edición completa de las Prosas, una «Nota del 
autor» fechada en 1982 explica la razón de la apatridia del título: 
estos textos «no han encontrado sitio». «No se ajustan cabalmen-
te a ningún género». «Carecen de un territorio literario propio». 
No son fragmentos de un diario íntimo ni notas que esperan un 
futuro desarrollo. Tampoco son poemas en prosa, por más que 
Ribeyro evoque El spleen de París, otra poética del evanescente 
mundo de las ciudades modernas, un libro que también fue a la 
vez un engendro, «todo pies y todo cabeza».

La existencia de un libro que inventa su propio género 
no deja de ser uno de los mitos de la modernidad literaria. No 

Por Carlos Pardo
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obstante, no hay que irse demasiado atrás en el tiempo para 
escuchar la siguiente afirmación. Habla Julio Ramón Ribeyro 
hijo, heredero de los derechos de la obra de su padre. Le pre-
guntan por la publicación de los diarios inéditos de Ribeyro, 
que abarcan desde finales de los setenta hasta su muerte en 
1994. Se dice que Alida Cordero, viuda de Ribeyro, dificulta 
la publicación de esta obra porque, entre otras cosas, el escri-
tor narra en ella sus momentos de felicidad al regreso a Lima 
en 1992, enamorado de otra mujer. En la entrevista de 2014 
su hijo contesta: «Los diarios que están en casa de mi madre 
seguirán inéditos hasta que alguien los corrija. Si ven una pá-
gina, hay anotaciones de diversas ideas. Se trata de un diario 
que no tiene personajes. A mí como lector me interesa más la 
primera parte de La tentación del fracaso, que ya se publicó». 
Fijémonos en la expresión «Se trata de un diario que no tiene 
personajes».

El heredero continúa: 
«La verdad es que cada año con mi madre nos sentamos a 

hablar y al final el resultado de la conversación es que cada uno 
tiene que trabajar para vivir. El ser el hijo de Ribeyro y revisar 
sus cosas no me hace pagar las cuentas. Para ser muy honesto: 
publicar lo que resta no es lo que más me importa, sino difundir 
lo que hay».

Una última afirmación que no deja resquicio a la esperanza: 
«La tentación del fracaso me encanta, pero son diarios. Es 
para gente que lee, es más para un grupo cerrado».

Pensemos en un «grupo cerrado» compuesto por lec-
tores de literatura confesional, como su propio padre, cuya 
temprana preocupación por el género no sólo dejó esa obra 
maestra (La tentación del fracaso), sino excelentes artículos y 
reflexiones sobre la importancia de los diarios íntimos. Este 
grupo cerrado, entre el que está Ribeyro, capta la capacidad 
revitalizadora de otros géneros considerados menores. Por-
que la vida no está en la literatura encasillada, domesticada, 
de cartón piedra de los géneros grandes. Sí en los relatos, en 
los diarios o en las cartas (la viuda también frenó la edición 
de un epistolario entre Julio Ramón y su hermano Juan Anto-
nio). La vida está en los aforismos de un heterónimo: Dichos 
de Luder es su Juan de Mairena. ¿En qué lugar quedan, pues, 
estas Prosas apátridas «sin personajes», obra minoritaria por 
excelencia?
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Antes he hablado de las redes. Volvamos al presente y 
maticemos. En cierto sentido las Prosas apátridas podrían se-
mejarse a unos estados de Facebook bien trabajados. Su breve-
dad, epifanía, ingenio y fugacidad parecen haberse adelantado 
a este medio. Pero sólo en ese sentido. Son obra de un solita-
rio («Sólo pueden ser libres los solitarios», Dichos de Luder). 
Nada más ajeno a la abstracta idea de público que condiciona 
la creación del individuo en las redes sociales, su reducción a 
perfil y marca registrada. No hay «público» en estas Prosas, 
sino siempre un único lector. Son una obra de intimidad con 
la escritura, con el mundo a través de la escritura: «Pronto 48 
años y sigo hablando conmigo mismo» (Prosa 169).

Julio Ramón Ribeyro vive fuera de Perú desde comienzos 
de los años 50. Un año en España, breves estancias en Alema-
nia, donde aprende la técnica de la impresión fotográfica con 
vistas a montar un laboratorio. Finalmente se asienta en París. 
Al principio trabaja para la agencia de noticias France-Presse 
y posteriormente para la Embajada de Perú en la unesco. Son 
años de estabilidad laboral y familiar, los de su matrimonio 
con Alida Cordero (se casan en 1966) y el nacimiento de su 
hijo. Son años también de melancolías, abandono de la bohe-
mia y frustración. Ribeyro es un hombre enfermo. Así se nos 
presenta en sus cartas de los años cincuenta, antes de cumplir 
30 años: le asusta ver su cuerpo desnudo en el espejo, su del-
gadez. Es un superviviente de sí mismo, dice. En 1973 está a 
punto de morir. Lo operan dos veces, de esófago y de estóma-
go. Le dan seis meses de vida. Él aún no lo sabe, sólo más tar-
de le dirán que ha sido operado de cáncer. La convalecencia 
es lenta. Esta supervivencia, la crianza de su hijo, la fugacidad 
del tiempo marcan la escritura de estas Prosas.

La primera reseña de la que tengo noticia, publicada por 
Fernando Aínsa en 1976 en Cuadernos Hispanoamericanos, 
se titula precisamente «Una forma de arraigo». Prosas apá-
tridas es un libro de arraigo de la especie entre la fugacidad 
y contingencia del mundo. Paradójicamente, el propio Aínsa 
recuerda que «Julio Ramón Ribeyro conoce ahora el éxito. Li-
terariamente hablando se ha dicho que 1973 fue en el Perú 
el año Ribeyro». Ningún éxito aparece en las Prosas, sino en 
versión paródica. Sí aparece algo parecido a una urgencia tes-
tamentaria: algo que dejar a su hijo.

La primera edición (seguida rápidamente de una segun-
da) es publicada en Barcelona por la editorial Tusquets en 
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1975. Consta de 89 prosas sin numerar. Incluye un prólogo 
de José Miguel Oviedo titulado «Ribeyro, o el escepticismo 
como una de las bellas artes».

La editorial Milla Batres ya había comenzado a difundir 
los relatos completos de Ribeyro y un volumen de artículos 
cuando en 1978 publica la primera edición peruana de las 
Prosas. Son 150 prosas, de ahí el título de Prosas apátridas 
aumentadas. Incluye un prólogo de Abelardo Oquendo titu-
lado «Alrededor de Ribeyro».

En 1986 Tusquets vuelve a editarlo. Los prólogos son 
sustituidos por una escueta «Nota del Autor». Es la prime-
ra edición completa de las Prosas apátridas. Consta de 200 
prosas.

La lectura de los prólogos de Prosas apátridas manifiesta 
la dificultad para encontrarle cobijo a esta nueva forma que, a 
la vez, parece pertenecer al pasado. «Forma de anacronismo», 
señala Oviedo en su prólogo. Ribeyro apuesta por una «cau-
sa al parecer perdida» en un momento llamado a ser «la hora 
de la novela». «El arte llamado moderno –parece contestarle 
Ribeyro a Oviedo dentro del libro– no sería otra cosa que un 
detalle ampliado del antiguo o un “mirar de más cerca” la rea-
lidad. Simple cuestión de distancia» (44).

Oviedo define las prosas como «apuntes sueltos, pági-
nas de un diario íntimo, una filosofía de bolsillo», pero aña-
de: «Son todo eso y más». Con una tendencia habitual que 
identifica a la persona viva con el autor implícito de un libro, 
Oviedo sentencia que se trata de un «autorretrato espiritual» 
marcado por la enfermedad. «Había soportado una gravísi-
ma enfermedad y dos feroces intervenciones quirúrgicas que 
lo tuvieron al borde de la muerte. A los 45 años». De ahí el 
humor sombrío que da unidad a la obra. Los motivos de re-
flexión pueden ser variados: «La literatura, el sexo, los hijos 
y la vida doméstica, la vejez y la muerte, la historia, la calle 
como espectáculo y la ventana como un observatorio de la 
existencia. El pesimismo que emana de esas reflexiones re-
sulta demoledor».

El brillante prólogo de Abelardo Oquendo a las Prosas 
apátridas aumentadas resulta más problemático. Oquendo lo 
define como «un libro inusitado y por ello fundador». Da dig-
nidad al «cuaderno de apuntes». Son «textos que carecen de 
género y de patria literaria». Añade unas palabras del propio 
Ribeyro que inciden en el carácter clásico (Oviedo habría di-
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cho anacrónico) de su obra: «Yo recojo las enseñanzas de los 
viejos, las acomodo a mi realidad y creo en los límites de lo que 
va desapareciendo. Vanguardia o retaguardia no tienen para mí 
ningún sentido». Oquendo también enfatiza la «identidad entre 
Ribeyro y el narrador de su obra literaria».

Para Oquendo, el narrador de estas prosas es un especta-
dor. Ribeyro posee un juicio previo a la escritura, un prejuicio 
que en cierto sentido la lastra: el pesimismo, el desencanto. 
No muestra las cosas como son, dice Oquendo, sino como es-
tán. ¿A qué se refiere? Por un lado, no podemos conocer a Ri-
beyro para preguntarle, sino al personaje que emana del texto, 
que no existe antes que el texto. Pero parece entenderse que 
para Oquendo la prosa desencantada no casa con la utopía 
política, con las obras políticas que, diríamos hoy enmendán-
dole la plana a Oquendo, en vez de mostrar las cosas como son 
(que para Ribeyro también es como están) muestran el mundo 
como debería ser. Ribeyro, dice Oquendo, posee «una óptica 
fría [que] disimula una literatura sentimental».

Finaliza Oquendo su prólogo salvando las Prosas apenas por 
el talento literario de Ribeyro, un encanto menor: «Una visión 
como la de Ribeyro, ¿por qué nos complace? ¿Por qué, si incide 
en lo trillado, nos parece tan sabia; si es tan fría y distante, tan 
cálida, tan noble, tan humana? El desencanto, la incertidumbre 
lúcida, tienen un secreto atractivo. El recurso a la pálida noble-
za, a la melancólica ironía pertenece a una rancia estirpe literaria. 
El escepticismo tiene un aire de sabiduría y puede servir al con-
formismo una elegante coartada. No inculpo a Ribeyro, trato de 
explicarme el placer de leer estas prosas, tan frágiles al análisis».

Ribeyro no acertó con su momento. O quizá tuvo el don 
de la inoportunidad. Uno se acuerda de una célebre cita de 
Schiller en sus Cartas sobre la educación estética del hombre: 
«Vive con tu siglo, pero no seas obra suya; da a tus coetáneos 
aquello que necesitan, pero no lo que aplaudan». En la reseña 
de Aínsa antes citada, el propio Ribeyro define su obra: «Es 
un libro de apuntes y reflexiones. Los lectores prefieren ahora 
novelas extremadamente complicadas, gruesos tratados que 
les dan la ilusión de vivir intensamente su actualidad». Casi 
parece que se criticara al autor por no haber escrito una nove-
la. Es un gran escritor menor, dicen. Falla en lo principal: en la 
creación de sistemas complejos, ambiciosos, corales.

Divierte la elegancia con que Ribeyro se opuso en en-
trevistas y artículos al imperativo de la novela total. En un 
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texto anterior a la aparición de La ciudad y los perros confiesa 
querer escribir la gran novela peruana, que sería una obra ex-
perimental. En 1963, aparecida ya la novela de Vargas Llosa, 
Ribeyro se define así en «Para un autorretrato al estilo del 
siglo xvii»: «Era incapaz de grandes proyectos, de planes mi-
nuciosos, y, si a veces los concebía, nunca fue con la tentación 
de realizarlos. Su falta de confianza en el futuro lo obligaba 
a limitar sus aspiraciones casi a la esfera cotidiana, y nunca 
se preocupó realmente de saber qué haría o comería al día 
siguiente».

En «Problemas del novelista actual», artículo fechado en 
1969, arremete contra la idea de totalidad en la obra literaria. 
Hace hincapié en la importancia de la mirada, de la parciali-
dad. En el «Prólogo a la tesis de Marc Vaille-Angles», texto 
de 1974, dice que sus relatos son un proyecto «fragmentario, 
inconcluso y parcial».

«Tengo alguna dificultad para construcciones muy gran-
des y de mucha envergadura y además no poseo la capacidad 
de hacer proyectos a largo plazo. Nunca he pensado lo que 
pueda hacer dentro de un año, año y medio o dos años. Evi-
dentemente para escribir una novela hay que tener una gran 
confianza en el porvenir y una gran seguridad de que uno va 
a poder hacerlo. En cambio he tenido siempre una especie de 
vehemencia, de empezar y acabar rápidamente. Un reflejo de 
vivir au jour (al día) y de ver pronto el fin», dice en una entre-
vista de 1981.

«–¿Has leído su última novela? –le preguntan, refiriéndose 
a un autor famoso–. ¡Qué musicalidad, qué ritmo, qué riqueza 
de voces! ¡Es un verdadero oratorio!

–Que lo cante –responde Luder» (Dichos de Luder).

«Le preguntan a Luder por qué no escribe novelas.
–Porque soy corredor de distancias cortas. Si corro el mara-

tón me expongo a llegar al estadio cuando el público se haya 
ido» (Dichos de Luder).

Si no cumplen como novela, ¿podrían encajar las Prosas apá-
tridas en el elástico género de los diarios? En su temprano 
artículo «En torno a los diarios íntimos» Ribeyro da unas 
pautas para definir el género. Primero la cotidianidad, es de-
cir, la periodicidad, el «ritmo impuesto por los avatares de la 
existencia». En segundo lugar la veracidad o, mejor dicho, la 
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presunción de veracidad. Por eso los diarios carecen de trama 
preconcebida. En tercer lugar, la libertad de la composición, 
«la casi inexistencia de una técnica específica para el diario 
íntimo». No hay dos diarios iguales. Hay tanta variedad esti-
lística como humana. En cuarto y último lugar, la amenaza de 
lo inconcluso. La incertidumbre de su escritura: temporalidad 
y contingencia.

Ribeyro cita en este artículo como característica de los 
diarios íntimos lo que Charles Du Bos llamó sentido del frag-
mento: una «capacidad preciosa para expresar en breves pala-
bras y con claridad una idea, una emoción o un sentimiento. 
El diario íntimo vendría a ser así –definición provisional– una 
sucesión periódica de vivencias expresadas en forma de frag-
mento».

Un diario íntimo consistiría, pues, en «reflexiones sobre 
sí mismo y sobre los demás, comentarios sobre libros o es-
pectáculos, evocaciones y proyectos, alusiones al tiempo y a 
la salud física, referencias a los hechos de actualidad, descrip-
ciones de ciudades y paisajes, etcétera». ¿Son las Prosas apá-
tridas un diario íntimo?

Este artículo fue escrito en 1953, veintidós años antes de 
la publicación de las Prosas apátridas, treinta y nueve antes 
de la del primer volumen de La tentación del fracaso. Si las 
Prosas son un diario íntimo, lo serán de una manera diferente 
a La tentación del fracaso, aunque a veces un fragmento pase 
de un libro a otro apenas corregido: una forma periférica, apá-
trida y depurada. Pero ello depende de lo que entendamos por 
un yo íntimo.

Cito dos entrevistas recogidas por Daniel Titinger en su 
hermoso Un hombre flaco. Retrato de Julio Ramón Ribeyro. 
En 1971, mientras escribe Prosas apátridas, Ribeyro dice: 
«Creo que en todo el mundo hay varias personas o varias per-
sonalidades. A través de la vida una de ellas termina por im-
ponerse a las otras, las regresa al silencio, las domina. Y sólo 
en momentos excepcionales, de gran peligro o de gran pa-
sión, alguna de ellas logra suplantar a la principal. En mi caso 
coexisten varias, con igual vehemencia. Por un lado existe el 
escritor; por otro lado, el bohemio; por otro lado, el hombre 
de su casa, el padre de familia que no es escritor ni bohe-
mio. Y el niño de siete años que corría frente al mar y se iba 
a escuchar audiciones en Radio Miraflores. Y también una 
especie de aventurero frustrado, de viajero que ya no viaja, 
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de seductor que ya no seduce». La segunda entrevista es de 
1984: «Escribir es inventar un autor a la medida de nuestro 
gusto», dice Ribeyro. La autobiografía vela la desfiguración 
que ella misma es (Paul de Man). No existe la persona previa 
a la autobiografía. El narrador de las autobiografías es un per-
sonaje de ficción.

Es interesante ver otro enfoque genérico relacionado con 
el auge de la poética del fragmento. Lo defiende Óscar Galle-
go en un excelente artículo con evidente carácter académico, 
«El sentido del fragmento en Prosas apátridas de Julio Ramón 
Ribeyro» (2012). Gallego señala una idea que nos es familiar: 
«Con el advenimiento del estatus y privilegio de las “poéticas 
totales” de las décadas del 60 y 70, el desconocimiento o el ol-
vido de las poéticas no miméticas, híbridas, breves, fronterizas 
o fragmentarias se hace más patente aún en la crítica literaria 
de esos años». Entrar en estas Prosas supone pisar un terreno 
incierto «aun por la violación del pacto genérico que entraña 
la indeterminación del título».

Gallego señala algunas cualidades de este libro: su iro-
nía, su humorismo. Y realiza una defensa del potencial lite-
rario del fragmento que, para Gallego, tiene a sus principales 
valedores en Nietzsche y Blanchot. Gallego defiende la vigen-
cia y resistencia de estas prosas por ese carácter de astilla de 
un mundo roto, su promesa de iluminación en lo incompleto, 
lo inacabado. Por pertenecer, en definitiva, a una poética del 
fragmento.

Dos citas del propio Ribeyro vuelven a iluminar este ca-
rácter incompleto. La primera es una anotación de su diario 
poco después de la aparición de la primera edición de las Pro-
sas: «Todos o casi todos los escritores de mi generación han 
escrito un gran libro narrativo que condensa su saber, su ex-
periencia, su técnica, su concepción del mundo y la literatura. 
Vargas Llosa La casa verde, Roa Bastos Yo el supremo, Carlos 
Fuentes Terra nostra, García Márquez Cien años de soledad, 
Donoso El obsceno pájaro de la noche, etcétera. Sólo yo no he 
producido un libro equivalente y a los 48 años no creo que lo 
pueda producir».

La segunda anotación de 1978 habla directamente de las 
Prosas apátridas: 

«Probablemente es lo mejor que he dado de mí. Encuentro 
algunas que me sorprenden y me emocionan porque no sé cómo 
surgieron ni por qué las expresé así. Son textos que me so-
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brepasan, quiero decir que son mejores que yo. Creo que en 
este libro, en ciertos momentos, avancé más allá de mi propia 
frontera».

¿Son las Prosas apátridas un libro fragmentario? Quizá con-
venga retroceder al origen de la poética del fragmento, a sus 
primeros teóricos, los románticos alemanes. El mundo ha per-
dido su encantamiento, llamémosle orden, Razón o Uno. Roto 
el mundo, la totalidad sólo se alcanza mediante la intuición. 
Esta intuición intelectual es el órgano especulativo del filo-
sofar. Pero el lugar de esta reconciliación es la obra de arte: 
lo absoluto se manifiesta en el arte, en el detalle que la obra 
es. En la obra de arte se da la paradoja descrita por Schelling: 
«Todo lo que es para sí es también el todo». Porque «el hom-
bre es un eterno fragmento, pues o bien su acción es necesaria, 
y entonces no es libre, o bien es libre, y entonces no es nece-
saria y conforme a la ley».

Si lo finito se rompe, surge lo infinito (Novalis). Tiene 
uno que hacer trizas para gozar: las piezas enteras no pueden 
paladearse (Grabbe). Hubo un dios pero fue descuartizado, 
nosotros somos los pedazos (Grabbe).

La poética de las ruinas prefiere la sugerencia a lo comple-
to, el esbozo a la obra terminada. Este sueño romántico inau-
gura una de las formas de la poesía moderna: Baudelaire, Poe, 
Mallarmé. El fragmento es también el instante preñado de eter-
nidad. La obra literaria debe hacerse añicos para fundirse con 
la vida. Huir del cliché donde la literatura se siente protegida y 
de la falacia que garantiza que el libro termina cuando se cierra.

Clément Rosset, en un libro de 1971 contemporáneo a 
las Prosas, define esta fragmentación como una lógica de lo 
peor. La filosofía debe dedicarse a una tarea destructiva, escri-
be, a una recuperación de la visión trágica: «Una diversidad 
de la mirada, visión de lo múltiple que, llevada a sus límites, 
se vuelve ciega, conduciendo a una especie de éxtasis ante el 
azar». Una conciencia de la imposible unidad del ser, una con-
dena a la fragmentación, a «recobrar el caos».

Salvador Novo, Alejandro Rossi, Juan de Mairena, De 
fusilamientos de Julio Torri o Escolios para un texto implícito 
de Nicolás Gómez Dávila: otros libros que, desde sus diver-
sas tendencias, a veces desde un registro poético, otras desde 
la máxima o la reflexión libresca, ahondan en esta escritura 
desde el fragmento, deliberadamente menor pero demoledo-
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ra. Escritores trágicos. Como si aún pudiera realizarse el asalto 
al mundo donde la novela totalizadora ha fracasado, desde el 
flanco más débil, lo aliterario.

¿Tan sólo eso puede llegar a decirse de estas Prosas, que 
tienden al caos? ¿Da igual su orden como libro? ¿No puede 
adivinarse una trama y una composición, como al fin y al cabo 
también se revela una trama en los diarios íntimos aunque no 
sea previa a la escritura? ¿Hay algo que unifique, una tentativa 
de orden más compleja que el humor del autor, tantas veces 
descrito como pesimista? ¿Puede despacharse Prosas apátri-
das con la etiqueta de libro fragmentario?

«Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la última 
página un manual de sabiduría, una fuente de regocijo, una caja 
de sorpresas, un modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, 
una guía de conducta, un regalo para los estetas, un enigma para 
los críticos, un consuelo para los desdichados y un arma para los 
impacientes. ¿Por qué no escribirlo? Sí, pero ¿cómo? y ¿para qué?» 
(149).

Esta poética parece haber despistado a quien ha visto el li-
bro como un conjunto de máximas con orden azaroso, pero 
si algo lo distingue de un compendio de pensamientos es su 
trama, es decir, su tejido, si bien poroso y resistente, abierto 
y elástico como una telaraña, y, por lo tanto, a la vida, la con-
tingente vida atrapada en él. También es un mito de la novela 
moderna una trama que se confunda con un trozo de vida. 
Que esté disimulada (como una telaraña) garantiza su poder.

Como la poesía, las Prosas apátridas tienen una estruc-
tura rítmica. Es evidente en cada prosa tomada de una en una: 
en el comienzo asertivo, rápidamente seguido de una divaga-
ción que la pone en duda o la pasea por un lugar imprevisto. 
El cierre de cada fragmento suele ser una imagen contunden-
te, un remate con fórmulas afortunadas donde lo moral y lo 
evanescente se juntan. De ahí que en cada prosa, como en un 
haiku, convivan la regla y lo pasajero, el juicio y la vida abierta. 
El movimiento. Su punctum.

Quizá sea más interesante buscar una estructura al monta-
je de las Prosas como libro. Si fuera una obra musical, podría-
mos decir que al comienzo presenta los temas que desarrollará 
más adelante, agrupándolos a veces, repitiendo cadencias. Re-
petición y variación. Una estructura en tres partes en la que es 
fácil distinguir los momentos que se corresponden con las tres 
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ediciones: la primera de 1977 con 89 prosas, la aumentada de 
Perú con 150 de 1978 y la completa de 1986 con 200.

Prosas apátridas no elude la voluntad de convertirse en 
una «tentativa de orden», un «inventario de enigmas» (199). 
Hay algo como un orden perdido que quizá existió en la cul-
tura o tan sólo en el pasado como función cerebral. Por eso 
no suena elegíaco. Se constata la pérdida de un orden cuya 
existencia pasada también se pone en duda.

La temporalidad es el tema de esta obra, pero no un tiem-
po abstracto, sino un tiempo medido por sus consecuencias en 
las personas y las cosas. Frente a una lectura estoica o utópica, 
Ribeyro no puede creer en absolutos que desviarían la mirada 
del principal asunto concreto: la dispersión. En las relaciones, 
los recuerdos, el cuerpo. Así que también podemos decir que 
el tema de las Prosas es la dispersión o, en palabras prestigio-
sas, la entropía. El desgaste del breve mundo humano.

Pero muchos son los motivos donde la voz de este narra-
dor detiene su extrañeza. Ante la saturación de la cultura, su 
falta de vigor para la vida. A sus ojos una librería es la «ante-
sala del olvido» (1). «Un hombre culto que cita mucho es un 
incivilizado» (25). «Hace tiempo sé, pero siempre lo olvido, 
que la información no tiene ningún sentido si no está gober-
nada por la formación» (92).

Otro motivo es la historia, «un juego cuyas reglas se han 
extraviado». «Lo terrible sería que después de tantas búsque-
das se llegue a la conclusión de que la historia es un juego sin 
reglas o, lo que sería peor, un juego cuyas reglas se inventan a 
medida que se juega y que al final son impuestas por el ven-
cedor» (12). «Los nombres cambian, pero las instituciones se 
perpetúan», un albañil y un esclavo de la época de Diocleciano 
apenas se diferencian en nada: «Inútil decir que, a diferencia 
de los esclavos, son libres. No les queda ni siquiera la esperan-
za de la manumisión» (17). «El mundo olvida su propia his-
toria», «la vida se edifica sobre la destrucción de la memoria» 
(51). ¿Tendrán vigencia dentro de algunos siglos, escribe más 
adelante, «conceptos como libre empresa, lucha de clases, me-
dios de producción, elecciones democráticas»? Sí, pero «en 
un contexto tan diferente que habrá que ser adivino para darse 
cuenta de que el combate sigue siendo el mismo» (132).

¿Existe un hilo que permita aferrarnos a la historia, darle 
un sentido? «Desde la Antigüedad hasta nuestros días existe 
un denominador común en el hombre: la crueldad. Ésta no ha 
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disminuido en nuestra época, sino que se ha delegado y se ha 
hecho por lo mismo casi invisible» (47).

El mundo es voluble, fugaz y flotante. Nuestra experien-
cia, es decir, el sentido que damos a los hechos que vivimos, 
es imposible: «París como Lima no son para mí objetos de 
contemplación, sino conquistas de mi experiencia» (136). Por 
eso también hay habitaciones que estrangulan «toda tentativa 
de creación» (27). Y «no nos cruzamos en la calle sino con si-
luetas, con figuras, con símbolos» (68). «Los conceptos pasan, 
las formas permanecen» (131). «También mueren los lugares 
donde fuimos felices» (62).

El narrador, hasta hace poco antropólogo, se convierte 
en un moralista y coquetea con la caracterología: rostros, mo-
dales, unos albañiles en el metro, un comerciante identificado 
con su negocio… Nada que oponer al desgaste, tampoco una 
casa, una familia: «Esta vida acumulativa termina por edificar-
se en el umbral de nuestra muerte» (89).

Otro motivo es la escritura, la ética de la escritura y la va-
nidad de los escritores: «Literatura es afectación», apuntaría 
en Dichos de Luder. En las Prosas dice: «Lo que debe evitar-
se no es la afectación congénita a la escritura, sino la retórica 
que se añade a la afectación» (72). Más adelante condena «la 
ostentación literaria de muchos escritores latinoamericanos», 
el «aspecto nuevo rico de sus obras». «Su propio brillo los 
desluce» (142). Para Ribeyro escribir no es transmitir, sino 
acceder a un conocimiento (55). No existe un mundo previo a 
su escritura. A veces escribir no dista de un juego de infancia 
prolongado, pero con una diferencia: en los juegos de su hijo, 
en sus libros de Tintín «todo está explicado». Pero también a 
él le llegará «la maldición de la duda»: «Entonces tendrá que 
escrutar, indagar, apelar a filósofos, novelistas o poetas para 
devolverle a su mundo armonía, orden, sentido, inútilmente, 
además» (19).

A veces Ribeyro echa el ancla y perdura, paradójicamen-
te, en lo fugaz. A veces con la ayuda del alcohol: «La única 
manera de comunicarme con el escritor que hay en mí es a 
través de la libación solitaria» (85). En la taberna aguarda «la 
irrupción de lo maravilloso» (84). Otras veces arraiga en la es-
pecie, tratada con cierta ironía. Son constantes las apelaciones 
al ancestro que unifica: «el hombre paleolítico» (74).

Amor, desarrollo del talento, personalidad… Todo depen-
de de un detalle azaroso: «La existencia de un gran escritor es 
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un milagro, el resultado de tantas convergencias fortuitas». A al-
gunos «les faltó la circunstancia azarosa, la aparentemente insig-
nificante (la lectura de un libro, la relación con tal amigo)» (14). 
Porque «alejarse de los amigos es así clausurar parte de nuestro 
ser» (39). Somos vulnerables a la inoportunidad: «En la vida, en 
realidad, no hacemos más que cruzarnos con las personas» (45).

En la edición aumentada de 1978 Ribeyro posee mayor 
consciencia del libro que tiene entre manos, también de la fuga-
cidad, de «la presencia de la muerte en nuestra vida» (130). El 
intento de arraigo se hace, si se quiere, más severo. La muerte 
acompaña cada gesto, impide su desarrollo. «Mi capital de vida 
está ya gastado y estoy viviendo sólo al crédito» (148). El hom-
bre quedará en borrador más o menos afortunado: «La mayoría 
de las vidas son simples conjeturas» (93), siempre quedan algu-
nas «cuerdas no tocadas» (97).

Cada vez más prosas dedicadas al hijo y a los ancestros 
nos hacen reflexionar sobre la cadena biológica y qué ense-
ñanza queda de nuestro paso por el mundo. Ribeyro escribe: 
«Nuestro rostro es la superposición de los rostros de nuestros 
antepasados» (95). El pasado está superpoblado, el futuro 
inexistente, como en el divertido juego pesimista en que aca-
ba deduciendo, por un error de lógica, que tenemos más an-
cestros que descendientes (63). Porque moralmente ese error 
de lógica es cierto: «En cada uno de nuestros actos hay un 
desperdicio de energía» (101). Otra vez la entropía. «Desde 
esta perspectiva el individuo no cuenta, sino la especie», «la 
cadena biológica» (112).

Enfermedad, dispersión, hospitales… El cuerpo prota-
goniza esta edición aumentada de las Prosas incluso cuando 
Ribeyro habla de literatura: «En algunos casos, como en el 
mío, el acto creativo está basado en la autodestrucción». Crea 
contra su vida la enfermedad, el tiempo robado a la vida (116). 
Escribir como un superviviente, en «momentos de absoluta 
soledad, en los cuales nos damos cuenta de que no somos 
nada más que un punto de vista, una mirada» (119).

Una cita nos da la clave de cuál será la tonalidad de las 
últimas cincuenta prosas, su poética de la duración: «No hay 
nada más duradero que el instante perfecto» (107).

Como decimos, Ribeyro es más consciente del libro que 
escribe en cada nueva edición. Matiza sus flujos, los dirige. Así, 
lo que comienza siendo un libro que disimula sus costuras en 
la primera edición, en las aumentadas ya es consciente de su 
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propio género y no teme incidir en la fugacidad. Las últimas 
cincuenta prosas, añadidas a la edición de 1986, serán un cua-
derno de despedida del mundo ligero de equipaje.

A veces parece casi un libro de haikus de las cuatro es-
taciones. Podemos seguir el curso del tiempo, el paso de los 
meses: «Aún no has terminado de celebrar la primavera y ya 
ha llegado el invierno» (198). Lo ambulante se detiene un ins-
tante. Se fija en la página. Después continúa, sin nosotros.

Cualquier peso es excesivo. «La biblioteca personal es un 
anacronismo» (155). También un exceso de experiencia: «No 
creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La 
vida, nuestra vida, es la única, la más grande aventura. El em-
papelado de un muro que vimos en nuestra infancia, un árbol 
al atardecer, el vuelo de un pájaro». Si conservamos estos mo-
mentos es porque ya eran eternos. Han pasado la prueba del 
tiempo. «Algo había en ellos de imperecedero, y el arte sólo se 
alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria» 
(180).

Despedirse en «una casita de adobe en una playa perdida 
de la costa peruana». «Vivir allí una especie de intemporali-
dad o de ilusoria eternidad». Este «impulso tiene raíces ances-
trales o responde tal vez a impulsiones de la especie» (172). 
Dejar un pequeño cadáver. Si aún vive es porque siempre se 
mantuvo «en los umbrales de la salud» (195). «Tenso el arco, 
apuntando hacia el futuro» (200).

«Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él lleván-
dome una imagen confusa. Otros pudieron o creyeron armar 
el rompecabezas de la realidad y lograron distinguir la figura 
escondida, pero yo viví entreverado con las piezas dispersas, sin 
saber dónde colocarlas. Así, vivir habrá sido para mí enfren-
tarme a un juego cuyas reglas se me escaparon y en consecuencia 
no haber encontrado la solución del acertijo. Por ello, lo que 
he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida y expli-
cármela, tentativa vana que culminó en la elaboración de un 
inventario de enigmas. La culpa la tiene quizás la naturaleza 
de mi inteligencia, que es una inteligencia disociadora, ducha 
en plantearse problemas, pero incapaz de resolverlos. Si alguna 
certeza adquirí fue que no existen certezas. Lo que es una buena 
definición del escepticismo» (199).

Prosas apátridas es un cuaderno de viaje del hombre hacia su 
extinción, un diario íntimo escrito por un hombre desde su 
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impersonalidad, su anonimato. Estas prosas «son mejores que 
yo». Sus virtudes son las de la música y la muerte: acompañan 
y dan tonalidad, complexión a la experiencia. Es un libro es-
céptico, pero no simplemente pesimista. Una celebración de 
lo fugaz, es decir, de lo que vive. Un derrocamiento de las nor-
mas del cliché. Filosofía trágica: el mundo como es y no el que 
debería ser. Una poética del instante y un eslabón en la cadena 
biológica. Un canto de la especie.
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UN AÑO 
EN LA VIDA 

DE LOS HOMBRES 
Acerca de La tentación del fracaso

La gente suele hacer fiestas de cuarenta años en los países en los 
que esa edad no constituye una amenaza estadística para la es-
peranza de vida. O la gente celebra, sin más, sin otra exigencia 
o rito, su cumpleaños, con los suyos o los que cree los suyos. O 
escribe ese día, alguna gente escribe –últimamente mucha–. Qui-
zás escribe: 

«Recibo mis cuarenta años solo, en mi casa vacía. La place Fal-
guière desierta. Como sólo una vez se cumple esta edad y como me 
siento leve, muy levemente deprimido (no por envejecer, sino por 
envejecer de cierta manera) compré, a pesar de mi pobreza, una 
botella de whisky y dos paquetes de cigarrillos. Para poder servirme 
un trago tuve que lavar un vaso polvoriento, en una cocina donde 
hace días que no entro por no enfrentarme a la vajilla sucia».

Ese mismo hombre anota poco después, después de escribir –y 
qué es escribir en esos instantes para él: ¿una declaración, un 
testimonio, una confesión, la intención de evitar un olvido o el 
olvido, el mantenimiento de una costumbre, el cumplimiento 
de una rutina, un acto reflejo, lo inevitable?– acerca de sus po-
cas actividades de ese día, cambiar sábanas, leer un poco, traba-

Por Felipe R. Navarro
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jar siete horas en una agencia de noticias, añorar a una mujer y 
a un hijo de quienes le separa el océano: «Fea soledad, cuando 
la imaginación se mella y uno no puede ya ni siquiera conver-
sar consigo mismo». El hombre que se escribe en esas líneas se 
llama Julio Ramón Ribeyro, es 31 de agosto de 1969, y ha cum-
plido cuarenta años: una botella de whisky, un libro de Brecht, 
dos paquetes de cigarrillos, una vajilla sucia, un diario. La fea 
soledad.

Julio Ramón Ribeyro había comenzado a escribir sus diarios 
unos veinte años atrás, cerca de la veintena; hacia finales de los 
años cuarenta del siglo xx, según manifiesta en su introducción a 
La tentación del fracaso. Lo hace a modo de los de Amiel, que lee 
a los catorce o quince años y que despiertan en él la pasión por 
ese tipo de textos, de los que se convertirá en lector devoto. En un 
artículo de 1953, «En torno a los diarios íntimos», recogido en su 
libro misceláneo La caza sutil, Julio Ramón Ribeyro se pregunta 
si los diarios íntimos podrían constituir un género literario; y en 
ese mismo texto de 1992, pórtico de la edición de los propios, 
despeja esa duda –pero es una duda que reitera, y Ribeyro los 
abandona y abomina y luego regresa a ellos como a veces hace 
con el tabaco, la escritura y el diario como tabaco, el daño del 
tabaco, el placer insuperable del tabaco a pesar del daño y el do-
lor– planteada casi cuarenta años antes: 

«El diario se convirtió para mí en una necesidad, en una com-
pañía y en un complemento a mi actividad estrictamente literaria. 
Más aún, pasó a formar parte de mi actividad literaria, tejiéndose 
entre mi diario y mi obra de ficción una apretada trama de refle-
jos y reenvíos. Páginas de mi diario son comentarios a mis otros 
escritos, así como algunos de éstos están inspirados en páginas de 
mi diario». 

Toda su obra es una obra continua, producto de una necesidad 
sin remedio.

Un hombre, no sólo un escritor, se pasa la vida haciéndose 
preguntas; sobre sí, sobre los otros, sobre él como otro, sobre el 
tiempo, sobre los lugares que habita, sobre las tormentas que lo 
rodean y lo calan. Cuando esa necesidad de diálogo se registra 
–a veces sin conocerse ni entenderse ni requerir saber con se-
guridad la razón de esa rutina, de esa costumbre ya inviolable–, 
y el hombre ordena y formula esas preguntas por escrito, puede 
acabar en el hallazgo de que, mientras la tinta del punto de la in-
terrogación aún está fresca, quizás ya se avanzó alguna respuesta 
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en los mismos fragmentos de la vida propia que trata de recoger 
en forma de diario. Algunas ocasiones esa respuesta sirve y, otras, 
avergüenza, y es un testigo incómodo del que se fue o se quiso 
ser o tan sólo se pudo. En otras, sólo es un cuento de fantasmas. 
Sucede, suele suceder, en esos años en que se cumplen las de-
cenas, que algunos hombres dediquen siquiera un rato a recon-
tar su vida, contemplar y palpar, aunque sea por encima, todo 
lo acumulado: fotos, objetos, gentes. Revisar semeja un intento 
oculto de recontar, construir quizás una mirada nueva sobre lo ya 
contemplado. En ese año de 1969, en el piso de oscura madera 
rojiza y altas puertas blancas de la plaza Falguière, Ribeyro recibe 
desde Lima sus «diarios íntimos» –las comillas son suyas en su 
entrada parisina del 22 de julio de 1969–, que abarcan un perío-
do de diez años: 1950-1960. Los relee, fuma, bebe, se sonroja; 
si fuese invierno y en aquel piso hubiera chimenea, éste habría 
sido el destino de casi todas las páginas, según él mismo confiesa. 
En esos años escritos ha viajado mucho, desde la Lima en que 
fecha la primera entrada conservada en los diarios recopilados en 
La tentación del fracaso. En aquella Lima está cursando Derecho 
entonces, a comienzos de los cincuenta del pasado siglo, y ya se 
contempla dentro de la carrera de Leyes con desánimo. Escribe 
entonces: «Ser abogado, ¿para qué? No tengo dotes de jurista, 
soy falto de iniciativa, no sé discutir y sufro de una ausencia total 
de verbe». No sabe discutir, afirma en 1950; en una anotación sin 
fechar, quizás de octubre de 1956, concreta el motivo: «El error 
que siempre he cometido en las discusiones es haber dejado ha-
blar a mi contrincante». Sale de Lima con una beca; tras Lima 
se suceden Madrid y París, atrás quedará ya definitivamente el 
Derecho –«Este maldito Derecho que nunca practicaré ha reven-
tado mi vida para siempre», anota el 22 de julio de 1951–, y lue-
go Múnich, o Amberes, o Berlín, o regresos a Lima y Ayacucho. 
Ribeyro se persigue en sus propios diarios durante esos días de 
1969 de relectura de sus páginas, de su vida hasta entonces; lo 
imagino haciéndolo en su piso de la Falguière, como registra tras 
haber transitado el 12 de enero de 1974:

«Pongo un disco en el aparato y papeleo, es decir, vivo entre mis 
papeles, para inventar un verbo. Releo mis diarios viejos, ordeno 
cartas, hojeo uno que otro manuscrito, apunto una frase, busco 
un párrafo en un libro, arreglo maquinalmente una hilera de mi 
biblioteca o me extiendo en el diván a pensar en nada, hasta que al 
fin, sí, cuando atardece, escucho en mí, como tantas otras veces, el 
llamado de la ciudad».
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¿Qué encuentra en esos pasados diarios Ribeyro cuando se bus-
ca en los primeros meses de 1969? Literatura, lunes, alcohol, 
marzos, gastos descontrolados, otoños, charlas, jueves, deseos, 
octubres, hospitales, arena de playas frente a mares distintos; 
todos los síntomas de esa enfermedad llamada vida, que no es 
sino un ejercicio de subjetividad narrativa. Ribeyro abre en sus 
diarios una ventana a la calle, que es una de las cosas que necesita 
para escribir, y así lo confiesa en la anotación del 9 de enero de 
1973: «Para escribir yo necesito mi marco habitual –cigarrillos, 
vino, un sillón cómodo, a veces música, una ventana a la calle–. 
De otro modo me es imposible hacerlo. Se diría que las ideas 
no brotan de mí espontáneamente, por una operación subterrá-
nea de mi espíritu, sino que son extraídas de mi contorno por 
un fenómeno de ósmosis». Recuenta efemérides en los diarios: 
«Se van repitiendo, convirtiendo en ceremonia, en monumentos 
rituales, señas que uno va dejando para creer que ha vivido, que 
ha durado. Función de las efemérides: luchar contra la dispersión 
y el olvido y mantener nuestra identidad», podemos leer, pero 
cada uno de los días que anota, que decide conservar, es en sí 
una efeméride porque cada día de la vida de ese hombre, de cual-
quier hombre, lo es. Días que se repiten, ceremonias íntimas sin 
las que uno no se concibe ni es capaz de poner en marcha sus 
acciones –el alcohol, la ventana, el humo del tabaco, la escritu-
ra– ni es capaz de conformar una identidad siempre cambiante 
pero que frente al viento de los días se sostiene a veces sin que 
nos demos cuenta sobre tres o cuatro pilastras cimbreantes; creer 
que uno va de aquí para allá zarandeado no es lo mismo que ir de 
acá para allá zarandeado. Días que se repiten mientras uno lucha 
contra la dispersión y el olvido. Cuando uno ha anotado ya un 
cierto número de días y se relee comprueba que ciertas perma-
nencias nos definen. No hay en ello apenas atisbo de calificación, 
sino mera constancia y me parece que también cierta noción de 
ritmo y una ficción de seguridad, como la de que un hombre que 
siempre procura tener –o abrirse cerca– una ventana celebre igual 
sus cumpleaños año tras año, huyendo de festejos y regalos, de-
jándose atardecer mientras come cualquier cosa simple, bebe un 
par de vasos de vino, y lee, completamente solo.

Ese año de 1969 Ribeyro no hace nada destacable; o, me-
jor dicho, nada que él considere que debe ser destacado. Otros 
años recapitula obra concluida, o abre un horizonte de expecta-
tivas vitales o literarias, o ambas; o se cierra esos horizontes, en 
una rutina de pesimismos que van y vienen, de inseguridades, 
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de continuas escisiones. En las anotaciones que corresponden 
al año 1967, por ejemplo, ese pesimismo se enseñorea sobre el 
comienzo del año. Imagino el frío de París aislándole de todo, lo 
imagino rozando los cristales helados de la casa mientras sostiene 
en esa misma mano un cigarro a medio consumir –que no arroja-
rá esa vez a la calle para evitar que entre el frío–, y su gesto es gris 
y extranjero mientras contempla el día agrietado que se oscurece 
afuera; lo imagino regresando de nuevo al escritorio, dejando en 
un cenicero metálico la colilla, apurado para anotar en su máqui-
na de escribir ese febrero: 

«Hasta ahora me considero como un hombre que ha sido apla-
zado en todas las pruebas de la vida. Me acerco a los 40 años sin 
gloria, sin dinero, sin salud, sin influencia, sin tranquilidad, sin 
perspectivas [...]. ¿Qué hago lejos de mi país, en una ciudad donde 
tengo sólo dos o tres amigos, obligando a mi mujer a una vida de 
encierro, en dos piezas con goteras y cucarachas, desempeñando un 
trabajo mecánico y subalterno? ¿Quién me ha exiliado y por qué? 
¿Qué busco? ¿Qué aguardo? Me sorprende a veces que pueda sobre-
llevar esta vida sin caer en la depresión o sin pegarme un tiro».

Es un extranjero adonde vaya y es un extranjero de sí mismo, y es 
un campo de batalla en el que combaten los yoes de su escritura, 
sus voces, sus ambiciones y esperanzas, y así ese mismo mayo de 
1967 se coloca frente a su destino de escritor; intuye, se escribe, 
que en esos dos meses se está resolviendo parte de ese destino. 
Es consciente del valor de su trabajo, pero es una convicción con-
movedoramente efímera: 

«Presiento en mí posibilidades que sobrepasan con largueza 
todo lo que he hecho hasta ahora, una especie de ímpetu, breve, 
es verdad, pero surcado de imágenes, de asociaciones, de frag-
mentos que me llevarían al acto de escribir instantáneamente, 
si dispusiera del tiempo, de la holgura para seguir adelante. En 
realidad, como me he dado cuenta desde hace meses, lo que ne-
cesito es sintonizar ese flujo verbal que vive soterradamente en 
mí, pero que constantemente se pierde o es interferido por ondas 
parásitas. Se trata de una voz, de un tono fundamental, que es el 
que dará a todo lo mío su coloración definitiva. Ese tono se acer-
ca un poco a lo subjetivo, lo arbitrario, lo personal [...]. Quizás 
esa sea mi verdadera voz. ¡Pero también hay otras! Es como si 
existiera en mí no uno, sino varios escritores que pugnaran por 
expresarse, que quieren hacerlo todos al mismo tiempo, pero que 
no logran a la postre más que asomar un brazo, una pierna, la 
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nariz o la oreja, alternativamente, en desorden, abigarrados y 
un poco grotescos». 

Yo no puedo leer estas líneas sin que los párpados me tiemblen, 
sin sentir que soy, e intuyo que somos, seres hechos de trozos, 
abigarrados, algo grotescos. Seres que aguardan a que uno de 
esos trozos que cuentan a uno de los que podemos ser o somos 
gane un combate sin victoria, y que eso traiga cierta paz a las ca-
minatas por el bulevar Saint-Michel o por las calles de Málaga o 
de cualquier otra ciudad que es al cabo la misma ciudad. Con-
templo –para recuperar la respiración– mi calle, menos helada 
que las calles de París en febrero o incluso en mayo, y regreso al 
libro para acabar de leer el final de esa entrada de mayo de 1967, 
que es un final que acecha a todos los escritores que respeto: «Por 
eso, actualmente, me mantengo un poco a la expectativa, sin que-
rer tomar parte en esta lucha, con la esperanza de que algunos 
de estos homúnculos se sobrepongan, sacrificando a los demás, 
salvo que en la pelea todos perezcan y no me quede otro partido 
que el silencio».

El silencio.
Salto en el tiempo y regreso otra vez a ese 1969 que he 

elegido como arranque de mi propio viaje, cuando va a cumplir 
o ya ha cumplido Ribeyro esos 40 años que ve llegar en 1967 
en mitad de un charco de pesimismo que casi anegaba la pla-
za Falguière. Parece, como decía, por sus anotaciones de 1969, 
que no hubiese hecho nada meritorio en ese año dentro de la 
vida que trata de trazar. Pero sabemos que no es cierto, sabe-
mos que esos días sin pretensiones ni recuerdo, en los que sólo 
se suceden las horas de modo marcial, son los que sostienen 
los días en los que sentimos un mayor peso del sentido, una 
mayor significación, esos días en los que parece que incluso la 
gente nos mira en la calle –aunque intuyamos que es porque 
vamos desastrados– y pretendemos estar justificados. Ribeyro 
escribe algunos textos ese año de 1969. Otros años esos datos 
de la escritura los consigna en sus diarios, habla de ellos, de 
su construcción o su finalización o su publicación, dialoga con 
ellos o hace que dialoguen con otros textos suyos o ajenos, pero 
sin embargo no alude a ninguno en los diarios ese año, como si 
ninguno de sus empeños que suelen comenzar a las seis de la 
tarde, cuando ya ha dejado atrás las agotadoras y vacías horas 
en la afp, hubiese fructificado. Conocemos, revisando La pala-
bra del mudo –su integral obra cuentística–, que en 1969 escribe 
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«Sobre los modos de ganar la guerra», y sabemos que escribe 
«El próximo mes me nivelo», que además da título a su libro 
de 1972. Y sabemos que ese año que Ribeyro cumple cuarenta 
años, una de esas fechas en las que un hombre da rienda suelta 
a los cálculos sobre lo que fue y lo que resta, y adónde fue, y 
para qué, y si regresará a Ítaca algún día, escribe el maravilloso 
y doloroso «La juventud en la otra ribera». En ese cuento el 
doctor Huamán, a sus cincuenta años de extranjero de sí mismo 
en un París por el que va de paso, comenta a su interlocutora, 
Solange, que la juventud ya está en la otra ribera, al comienzo 
de una aventura de tres días de final inesperado con la joven. 
Tras su primer encuentro, con el hombre pensando acerca de lo 
sucedido el día anterior, Ribeyro escribe que Plácido Huamán 
estaba «echando el encuentro de la víspera al saco de las expe-
riencias truncas –lo que pudo ser, lo que nunca fue–, pero había 
olvidado que no hay relación perdida ni gesto que no se recoja». 
Leo esas frases y pienso en lo que Ribeyro dice acerca de los 
diálogos entre sus diarios y el resto de su obra, pienso acerca 
de lo que dice, de esos sedimentos hechos de gestos y posibili-
dades que aparecen como truncas pero que sin embargo no se 
pierden, sino que mutan en algo inesperado cuando uno pasa al 
otro lado de los ríos que delimitan los territorios que pisamos. 
«No hay placer que no cueste, en alguna forma, su precio», dice 
Huamán a Solange. Y Ribeyro no consigna nada en esos días 
acerca de esa escritura, de esos textos.

Las permanencias de los diarios de Ribeyro sí que aparecen 
en las anotaciones de 1969. La primera de ellas, sus relaciones con 
el dinero y su prodigalidad. Los diarios están llenos de ejemplos 
de una conducta que no me parece desordenada sino todo lo con-
trario, bien ordenada y conducida con una constancia admirable, 
considerando sus consecuencias. Ribeyro parece no soportar el 
tacto del dinero o que no acuda lo más deprisa posible a cumplir 
su función; permitir el intercambio de placeres, ganar la vida para 
estos –el 12 de febrero de 1951 anota: «La única libertad que existe 
es la del dinero»–. Una y otra vez recibe un dinero que debe per-
mitirle vivir durante un espacio determinado de tiempo, ya sea una 
beca o una nómina, por cualquier concepto, y una y otra vez lo gas-
ta en muy poco tiempo, en ocasiones, en la misma noche, el dinero 
para todo un mes. Recorre los bares y las librerías y los restaurantes 
y los burdeles, hasta agotarse y agotar las reservas económicas. Una 
y otra vez. Se queja de ello en ese mismo 1969, tras revisar su vida 
a la luz de sus anotaciones y sus recuerdos, pero no hace propó-
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sito de modificar esa costumbre. Se dice, el 12 de septiembre de 
1969: «Los pródigos, ¿no serán en el fondo optimistas? Confían 
en el mañana o no les importa el mañana. Saben, en realidad, que 
todo podrá arreglarse. Los avaros son cobardes». Y para darse la 
razón, el 21 de octubre anota lo sucedido el día anterior. Ha salido 
de casa a buscar un tratado de retórica. Vaga de librería en librería 
por el distrito xv, de librería en librería y de bar en bar, quizás el 
Old Navy, La Rotonde, La Coupole, sus habituales. Ya con el libro 
en las manos, un tratado de 1830 con prólogo de Genette, cambia 
los cafés por el coñac. Un hombre extranjero y solo, la fea soledad, 
en la anochecida de París: «Y como estaba solo y no veía pasar a 
ningún amigo y recordaba a los amigos lejanos o muertos, y como 
había hablado el domingo por teléfono con mi mujer y con mi hijo 
(en Lima por unos meses), que exclamó “Hola, papá”, me descan-
tillé. Me acosté apreciablemente borracho a las dos de la mañana. 
Perdí mi viejo impermeable negro por algún lugar. Pero no perdí 
mi tratado de retórica». 

Otra de las permanencias de los diarios es la enfermedad. En 
ese 1969 anota varias gripes, y cólicos, un derrame sinovial. Los 
padecimientos que sufrirá en su vida –y la compañía del alcohol 
y el tabaco y la preferencia por las largas noches repletas de bares 
no son algo falto de conexión con su mala salud– son continuos, 
y van aumentando, como es lógico, con el transcurso del tiempo. 
En algunas épocas la enfermedad se apropia del diario porque se 
apropia de todo, y todo es, como anotará el 18 de julio de 1977, 
«este ping-pong entre el bienestar y el malestar, entre el entusias-
mo y el abandono». El año 1977 comienza sus anotaciones el 7 de 
enero consignando su quinto resfriado en los últimos meses: «Lo 
que sumado a mis males permanentes me pone de un humor de 
perros». El 25 de enero sufre una obstrucción del esófago mientras 
come carne: «Duró horas además y los esfuerzos que hice para eli-
minarla me dejaron agotado y deprimido. Mala señal, cuernos. Yo 
sé que tengo allí algo maligno que me arde todos los días». El diario 
es, como para tantas otras cosas, su refugio, el amigo o el herma-
no al que contar: «No cabe sino esperar y seguir haciendo mi vida 
normal, sin molestar a nadie, ni preocupar sobre todo a los míos». 
Sucederá igual, por ejemplo, en 1978, cuando abra el diario de ese 
año con una anotación truculenta el 4 de enero: «Año Nuevo fatí-
dico, que recibí en la cama, revolcándome de dolor de estómago. 
[…] Algo comí o bebí el 30 que me hizo daño, aunque supongo 
más bien que fueron esos malditos supositorios de lamaline, de los 
que me pongo tres diarios desde hace años, sin motivo alguno, por 
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puro vicio, por la creencia de que me dan energías. Han terminado 
por irritarme la mucosa intestinal. En fin, sea cual fuere la causa, su-
frí como un chancho, chillé y pataleé […]». La enfermedad es uno 
de los personajes más presentes en los diarios, se apropia de los 
párrafos, los fatiga, interrumpe su marcha con el ardor o la acidez o 
la fiebre; no hace con los diarios, en suma, sino lo que hace con la 
vida de Ribeyro, con cualquier vida.

Intento recordar cuántos supositorios he visto aparecer en los 
diarios de escritores que he frecuentado, y no logro recordar nin-
guno. Yo no soy un experto en diarios íntimos como Ribeyro, pero 
no logro recordar así, al pronto, más supositorios en los de otros 
escritores. Si tomo el supositorio como categoría, incluso como 
paradigma, quizás podría intentarse una taxonomía de los diarios 
íntimos de escritores entre los que llevan supositorios y los que no. 
Hay anotaciones en La tentación del fracaso sobre los diarios y la 
escritura íntima de otros que son a su vez paradigmáticas. El 30 de 
septiembre de 1955, en su segundo diario parisino, escribe: «Creo 
haber descubierto la razón intrínseca de los diarios íntimos: tener-
se a sí mismo como interlocutor». ¿Permite ese descubrimiento 
distinguir al auténtico diario íntimo de un texto parecido al que 
quizás podría agregársele el adjetivo de falso, o privársele sin pro-
blemas del adjetivo «íntimo» y dejarlo sólo en diario, sólo en otra 
cosa? En una anotación, la del 10 de mayo de 1956, referida a su 
lectura de los diarios de Stendhal, Ribeyro registra «la especie de 
náusea que me producen los diarios íntimos. Cada vez los encuen-
tro más disparatados, más inútiles», y yo creo que se está refiriendo 
a ese tipo de textos, el falso diario íntimo, el diario destinado a la 
inmortalidad, esa otra cosa. Dice del diario de Stendhal: 

«Sería ilegible si su autor no lo fuera igualmente de Rojo y ne-
gro, Lucien Leuwen, etcétera. El novelista ha despertado la curio-
sidad acerca del hombre y el hombre es por momentos antipático. 
En las quinientas páginas que he leído no ha hecho otra cosa que 
tratar de sot, plat, nigaud, bête o sans esprit a todos sus amigos, 
parientes, contemporáneos. Esa obsesión por colocar el esprit en la 
cima de las virtudes humanas es inaceptable. Un hombre que se 
sentía feliz por haber hecho dos buenos calembours en un salón o 
por haberle pellizcado la pierna a la dueña de la casa es en reali-
dad un hombre sospechoso. Si no fuera por su estilo, que a fuerza de 
ser natural deviene invisible, no lo soportaría».

Cuando se enfrenta al diario de Léautaud, le cuenta a ese interlo-
cutor que es él mismo, el día 27 de marzo de 1977: 
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«Me doy cuenta del carácter estéril, irritante, de este tipo de 
obras, refugio de escritores fascinados por su propia persona y que 
no pudieron nunca emanciparse de la autocontemplación para ac-
ceder a la esfera verdaderamente creativa y superior de la imper-
sonalidad. Esto no quiere decir que diarios de este tipo no tengan 
páginas admirables, pero la verdadera obra debe partir del olvido 
o la destrucción (transformación) de la propia persona del escritor. 
El gran escritor no es el que reseña verídica, detallada y penetran-
temente su existir, sino el que se convierte en el filtro, en la trama, 
a través del cual pasa la realidad y se transfigura».

El 12 de mayo consigna su pensamiento de escribir algo acerca de 
esos diarios. La lectura de Léautaud, dice, le ha provocado a la vez 
irritación, malestar, depresión, y admiración; le parece un produc-
to típicamente francés, un autor de «segunda repisa» de la bibliote-
ca –las comillas son suyas–, segundón y marginal. Días después, el 
17 de mayo, emprende la relectura de los diarios de Jünger, por sus 
relaciones entre ambos, y establece las diferencias entre ambos, y 
entonces decido regresar a mi idea de usar la aparición de los supo-
sitorios para distinguir los diarios íntimos, esos textos que excavan 
en la relación del hombre con su realidad y la transfiguran, que 
ahondan en esa conversación con uno mismo como interlocutor, 
sin disfraz, sin deudas inventadas con la posteridad, de otro tipo 
de textos, de esa otra cosa. Jünger le parece un humanista políglota, 
curioso, formado filosóficamente, apasionado por la lectura, tenaz 
en su intento de comprender el mundo a través de la acción y la 
reflexión. De Léautaud escribe, sin embargo: «A Léautaud no le 
interesaba nada, ni el arte, ni la lectura, ni la política, ni la sociedad, 
ni la ciencia, ni la filosofía, todo lo que no fuera su propia y peque-
ña vida de escritor pobre y segundón y los avatares del mundillo 
literario en que vivía. Superioridad de Jünger». Las preferencias 
de Ribeyro por los autores que no se creen por destino ya situados 
en la posteridad quedan aún más claras cuando el 27 de enero de 
1978 recurre a un pasatiempo tan común como revelador: qué li-
bros, qué autores más bien, se llevaría a una isla desierta. Establece 
distinciones por géneros –en el cuento optaría por Poe, Maupas-
sant, Chéjov, Buzzati; en novela se acompaña de Cervantes, Flau-
bert, Balzac, Proust, Musil, Kafka; también incluye en el equipaje 
el teatro de Shakespeare, o Brecht, o Chéjov de nuevo; los ensayos 
de Montaigne, o a Platón, a Tácito, a Heidegger, a Gibbon, a Marx, 
a Lévi-Strauss, o en un apartado que llama «Marginalia» a Borges, 
Baudelaire, Melville, o De Quincey, entre otros–, y cuando llega al 
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apartado octavo, «Diario, Autobiografía o Memorias», esta es su 
selección: Amiel, Jünger, Kafka, Saint-Simon, Chateaubriand, Ca-
sanova. Quizás Ribeyro desconfía de quien carece de dudas sobre 
sí mismo; quizás lo que yo he llamado supositorio es la sinceridad, 
es la compasión por el mundo y por uno, eso que hace que la vida 
de un hombre pueda ser la de todos los hombres y que uno de sus 
días pueda ser un día cualquiera en la vida de todos.

«¿Quién me ha exiliado y por qué? ¿Qué busco? ¿Qué aguar-
do?». Recojo de nuevo estos interrogantes de Ribeyro para hablar 
de la identidad, otra de las grandes permanencias en La tentación 
del fracaso. En el diario de 1969, y sin fechar, escribe: 

«Un problema que evidentemente me preocupa es el de mi propia 
identidad, el de reconocerme como el mismo en el tiempo. Yo no ten-
go conciencia de mi identidad y si en una época llevé un diario casi 
cotidiano creo que fue para salvar mi identidad de los avatares de 
una vida morosa, dispersa y vagabunda. […] Sin duda que se tra-
ta de un problema de orden casi patológico y que un psiquiatra se-
ría capaz de explicar. En la práctica esta falta de conciencia de la 
propia identidad se traduce por la imposibilidad de tener opinio-
nes duraderas y de hacer proyectos a largo plazo. Literariamente, 
por cierta versatilidad, facilidad, discontinuidad que, a la postre, 
me puede resultar fatal».

El diario como salvación, como ordenación de los hechos de la 
vida en un relato que nos explique de dónde nos hemos exiliado, 
por qué razón, qué aguardamos, cuál es nuestra capacidad de su-
pervivencia en el lugar que nos ha tocado habitar, qué caducidad 
tendrán nuestras decisiones, en quién estamos confiando cuando 
decidimos confiar en nosotros mismos. Tengo la sensación de que 
algunas personas no atraviesan jamás ese llano que es la búsqueda 
de la identidad; yo las envidio. Para otros, sin embargo, esa bús-
queda es inevitable y por desgracia inagotable y además pasa ne-
cesariamente por la lectura y la escritura. En la lectura de los otros 
nuestra soledad disminuye y hallamos atajos para sobrevivirnos; no 
evitamos el gasto superfluo en tratados de retórica o en botellas de 
burdeos o de amontillados y la consiguiente culpa cuando no nos 
queda para pagar la luz, no evitamos la enfermedad que siempre 
está dentro y nos aguarda masticando con paciencia, pero hace que 
no nos sintamos juzgados con excesiva severidad y condenados sin 
remedio por ello, y que nos sintamos menos solos en la habitación 
fluorescentemente iluminada del hospital, y hasta hace algo más lle-
vadero el dolor agudo. En la lectura de los otros nos encontramos 
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de pronto a nosotros mismos, descendíamos por un pozo a oscuras 
y encontramos cierta luz y cierta compañía allí cuando quizás ya no 
contábamos con hallar nada. Intuimos quién podemos ser cuan-
do vemos reflejado al otro. El diario íntimo es un diálogo con uno 
mismo como interlocutor, y cuando lo leemos –ese tipo de diarios 
con supositorio, esos en los que la sinceridad hace que el mundo 
se transforme al pasar a través de nuestros ojos y de nuestras manos 
sobre el teclado– entramos en una conversación acerca de un tema 
que nos resulta familiar. El 29 de enero de 1954 Ribeyro asume una 
especie de temprana poética del diario íntimo: «Todo diario íntimo 
surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en él quisié-
ramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se 
aligera por el solo hecho de confiarlas a un cuaderno. Es una forma 
de confesión apartada del rito católico, para personas incrédulas». 
Yo nací en 1969, el mismo año que he tomado como arranque de 
estas líneas; y lo hice así para intentar resolver una duda que es per-
manente: quiénes somos en un punto concreto del tiempo y del 
espacio, a un lado y a otro del espejo colocado en el camino en el 
que se refleja la vida pero no es la vida. Yo no sabía quién era Julio 
Ramón Ribeyro hasta que hace muchos años leí «Los gallinazos sin 
plumas» y la conmoción de aquel cuento me llevó al resto de ellos, 
y luego a las Prosas apátridas, y luego a La tentación del fracaso. En 
esa misma entrada de 1954 continua Ribeyro: 

«Todo diario íntimo nace de un profundo sentimiento de sole-
dad. Soledad frente al amor, la religión, la política, la sociedad. 
[…] Todo diario íntimo es un síntoma de debilidad de carácter, 
debilidad en la que nace y a la que a su vez fortifica. […] En todo 
diario íntimo hay un problema capital planteado que jamás se re-
suelve y cuya no solución es precisamente lo que permite la existen-
cia del diario». 

Mi ejemplar de La tentación del fracaso es quizás el libro más ma-
noseado de mi biblioteca, las esquinas de sus páginas se doblan y 
doblan por todos lados, está lleno de trozos de papel, de marcapá-
ginas, de billetes de cercanías o tíquets de supermercado. Cada 
una de esas marcas cumple una función que también se detalla en 
esa entrada de 1954: intentar leer entre las líneas de lo allí escrito 
las razones de esa escritura, y para mí de esa lectura, cuáles son 
sus simbolismos compartidos o recreados por mi lectura como 
compartidos, a qué escena de la vida que pasó corresponde ese 
reflejo fijado por su escritura y mi lectura. No es el diario de un 
arquitecto, o de un pintor, de un cocinero o un corredor de fon-
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do, sino para mí de un semejante, de alguien a quien encuentras 
en el reconocimiento de padecer males comunes y afrontarlos de 
manera similar; el dolor no se palia, pero en el diálogo entre dos 
tiempos y espacios distintos, entre dos que no se conocen ni lo 
harán nunca, uno de los dos interlocutores –el que lee– alcanza 
cierto alivio que no es sino un eco de los alivios que el hombre 
que escribe encontró a su vez en la lectura de otros. «¿Quién me 
ha exiliado y por qué? ¿Qué busco? ¿Qué aguardo?». Algunos 
buscamos esas respuestas en la escritura. El 11 de mayo de 1975, 
cuando yo estaba camino de cumplir seis años, pero también aho-
ra que corro hacia los 48, escribe Ribeyro: 

«Cuando no estoy frente a la máquina de escribir me aburro, no 
sé qué hacer, la vida me parece desperdiciada, el tiempo insopor-
table. Que lo que haga tenga valor o no es secundario. Lo impor-
tante es que escribir es mi manera de ser, que nada reemplazará. 
Cuando imagino una vida afortunada, millonaria, veo siempre 
el lugar donde pueda seguir escribiendo. Si no fuera necesario co-
mer, dormir, trabajar, no abandonaría este sitio, donde nada me 
incomoda, donde gozo del más completo albedrío, donde soy dueño 
del mundo, de mi mundo, sus fabulaciones, hazañas, torpezas, lo-
curas, el mundo irreal de la creación, al lado del cual no hay nada 
comparable».

Estoy de pie junto a Julio Ramón Ribeyro, en una terraza que da 
hacia el Mediterráneo de Málaga y da hacia el Pacífico de Lima 
–y si miras hacia abajo da a la plaza Falguière, alfombrada de sus 
colillas–, bebiendo una copa de Saint-Émilion, y la botella está 
casi apurada por los dos, y le oigo leer esas líneas de su diario 
que acaba de escribir, y le miro flaquísimo y algo despelucado 
dar una calada al cigarrillo que se consumía despacio a su lado 
a la espera de que acabase de escribir, y yo que jamás he llevado 
un diario, asiento; me bebo lo que queda en la copa de un largo 
buche, en esos momentos la vajilla está limpia y la soledad es 
algo menos fea, y de nuevo asiento.





Fabio Morábito: 
«No miro nunca a la cara  

a mis personajes»
Por Carmen de Eusebio
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Fabio, usted nació en Alejandría y cuan-
do tenía tres años sus padres volvieron 
a Milán. Vivió allí hasta los 15 años y 
después se trasladó a México, donde 
vive desde entonces. Su idioma mater-
no es el italiano pero adoptó el español 
como lengua para escribir y comuni-
carse. Al pensar en la opción que tomó, 
me preguntaba cómo resolvió ese signo 
tan característico de cada idioma que es 
el humor, y sus libros tienen mucho de 
humor e ironía.
Le aclaro que no tomé ninguna opción 
con respecto al español. Llegué a Méxi-
co muy joven, proveniente de Italia, y 
no me quedó más remedio que apren-

der su lengua, cosa que no me costó 
demasiado trabajo, por la cercanía en-
tre los dos idiomas. Con esto quiero 
decir que el sentido del humor local se 
me metió con la lengua, pero ¿se puede 
hablar de un sentido del humor local? 
Lo dudo. La gente suele creer que su 
nación es particularmente humorística 
y que en ningún país la gente se ríe de 
sí misma como lo hacen ellos. Yo, por 
el contrario, creo que el humor no cam-
bia de idioma a idioma o de país a país, 
y una prueba de ello es que los chistes 
no tienen patria y recorren el mundo 
como antes lo hacían los cuentos de ha-
das. Hay ciertos filones locales, tal vez, 
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como podría ser en México el albur, 
que es la operación verbal mediante la 
cual se trastoca el sentido de una frase 
hacia el lado sexual, pero el albur, que 
a mí personalmente me aburre, está le-
jos de representar el sentido del humor 
del mexicano y es más bien una subcla-
se de él, que suelen cultivar los malos 
comediantes. En mi caso particular, me 
atrae el humor que se acerca al absurdo, 
cuando las palabras empiezan a irse por 
su lado, lejos de sus asociaciones acos-
tumbradas, y nos muestran no sólo lo ri-
sible que es el ser humano, sino también 
su lenguaje. Es el idioma en estado de 
recreo, cuando estira su cuerpo como 
los gatos después de despertarse.

Usted es un escritor que cultiva varios 
géneros, principalmente el cuento y la 
poesía. Con respecto al cuento, ¿es más 
importante la trama o el argumento que 
los personajes, la caracterización?
Los dos son importantes. ¿Cómo carac-
terizar a un personaje sino mediante lo 
que hace? La acción crea al personaje y 
dentro de la acción está lo que el perso-
naje dice y lo que piensa. La narrativa 
moderna descree cada vez más de las 
descripciones en seco, separadas de la 
acción, como cuando aparece un nuevo 
personaje en la historia y el autor se sien-
te con la obligación de decirnos cómo 
es: alto, de pelo negro y cejas pobladas, 
delgado y ojos claros. Con el tiempo 
hemos aprendido que en la mayoría de 
los casos esas descripciones son ociosas 
porque cada lector se crea una imagen 
particular de cada personaje, atendien-
do a lo que ese personaje dice y hace, y 
olvida si le dijeron que es alto, gordo y 
moreno. Cuando escribo un cuento, no 

miro nunca a la cara a mis personajes, no 
sabría reconocerlos si me los encontra-
ra en la calle, viven en mi cabeza en un 
estado de vaguedad que es también un 
estado de potencialidad.

ME ATRAE EL HUMOR QUE SE 
ACERCA AL ABSURDO,  
CUANDO LAS PALABRAS 
EMPIEZAN A IRSE POR SU LADO, 
LEJOS DE SUS ASOCIACIONES 
ACOSTUMBRADAS

¿La novela, por su extensión y las 
oportunidades que le da tal caracterís-
tica, sufre menos que el cuento el juicio 
severo del lector? ¿Qué es lo que tiene 
que ser y tener un cuento para no ser 
rechazado por la agudeza del lector?
Un cuento no puede permitirse aburrir 
al lector. La novela puede permitirse 
cierto grado de remolonería, incluso 
debe tenerlo, porque su deber es ser 
exhaustiva y profunda, mientras que 
el cuento debe ser emocionante. Todo 
cuento en el fondo es un instructivo 
de vida. Lo que le pasó a Fulano nos 
interesa porque nos puede pasar tam-
bién a nosotros. En cierta manera un 
cuento se da el lujo de abolir el alma del 
protagonista, un alma particular, para 
concentrarse en las peripecias y los in-
cidentes a los que debe enfrentarse. La 
novela, en cambio, ahonda en un alma 
particular y, como toda alma es única e 
irrepetible, ninguna novela concluye de 
verdad. Los cuentos sí concluyen por-
que son la exposición de un problema 
concreto que nos atañe a todos. La con-
clusión de un cuento es algo crucial, 
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donde el cuento se juega mucho de su 
eficacia.

¿Cualquier asunto o anécdota es sus-
ceptible de ser narrado? ¿De dónde sur-
gen sus cuentos? ¿Cuándo ve que algo 
puede ser un cuento, partiendo de un 
sucedo real o desde la misma escritura?
Creo que en mi caso «huelo» que hay 
un cuento en aquellas situaciones en 
donde el o los protagonistas se ven obli-
gados a salirse de su zona de confort y 
a cruzar una línea que nunca cruzarían 
normalmente. Lo hacen a menudo con 
la certeza de que volverán de inmediato 
a su tranquilidad inicial, y esa certeza, 
que se verá desmentida por los aconte-
cimientos, es siempre uno de los ingre-
dientes fuertes de mis historias. Tengo 
que oler algún tipo de caída o de de-
rrumbe para que una historia me parez-
ca digna de contarse.

PENSAMOS QUE LA LEJANÍA 
RESOLVERÁ NUESTROS 
PROBLEMAS, QUE LA VIDA 
SIEMPRE ESTÁ EN OTRA PARTE, 
CUANDO EN REALIDAD ESTÁ 
ALLÍ, A UNOS PASOS

Algo común entre sus personajes es 
la libertad de que gozan para ser ellos 
mismos, no parecen influenciados por 
el autor, por usted. Y, quizá, esa cuali-
dad y la exclusión de la moraleja es lo 
que define a sus cuentos como ficción. 
¿Usted está del lado de los escritores 
para los que los personajes son galeo-
tes o de los que sugieren que tienen 
algo de vida propia?

Me acaba de hacer usted un gran cum-
plido al decir que no son galeotes mis 
personajes y que ellos gozan de libertad 
para ser ellos mismos. No conozco mejor 
cumplido para un escritor que éste.

Me gustaría preguntarle algo acerca 
de su cuento «En la parada del camión 
interestatal», de su libro Madres y pe-
rros. Por un lado está el tiempo real, 
el que marca el paso de los distintos 
autobuses de pasajeros que no paran 
y, también, existe el otro tiempo, el 
que va transformando las vidas de los 
dos pasajeros que esperan en sentidos 
opuestos sus respectivos autobuses. 
¿Vivimos en varios tiempos paralelos 
que la literatura es capaz de mostrar-
nos en un mismo espacio?
No sé si vivimos en tiempos paralelos, 
pero sin duda, como dice usted, la litera-
tura nos concentra en un lugar determi-
nado, nos clava en un entorno concreto, 
dándonos el «alma» de la situación. Y 
si nos interesa leer historias es porque 
estamos ávidos de eso, de alma. En el 
cuento que usted cita, las dos personas 
que esperan en un lugar desolado dos 
camiones que van en sentido opuesto, 
no pueden dejar de mirarse, separados 
apenas unos cuantos metros por la cinta 
de asfalto. Intentan ignorarse, pero no 
pueden. El viaje que atraviesa los pocos 
metros de carretera que los separan se 
torna más importante que el viaje a lo 
largo de ella, para el cual los dos estaban 
ahí. Eso era lo que me atraía de la situa-
ción. Pensamos que la lejanía resolverá 
nuestros problemas, que la vida siempre 
está en otra parte, cuando en realidad 
está allí, a unos pasos, tan sólo cruzando 
la carretera.
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Los finales de sus cuentos han sido, en 
muchas ocasiones, considerados como 
finales inacabados, no terminados vo-
luntariamente. Sin embargo, yo los veo 
como una seña de identidad de su obra, 
narra las historias como si no las enten-
diera del todo, en definitiva, como la 
vida misma. ¿Qué opina?
Cuando leí por primera vez a Raymond 
Carver creí que mi ejemplar de su libro 
venía defectuoso y que le faltaban pá-
ginas al primer cuento. Luego leí el se-
gundo y comprendí que así era su estilo, 
escribir historias aparentemente inaca-
badas y casi truncas. A medida que las 
leía y me adentraba en su especial den-
sidad, comprendí que sus cuentos es-
taban terminados como cualquier otro. 
Lo que había que ajustar era mi idea de 
cómo debe acabar un cuento. Ese ajuste 
se hizo sobre la marcha, a medida que 
leía su libro. Una de las características 

de un buen escritor es que nos conven-
ce de inmediato sobre la sinceridad y 
pertinencia de su estilo o, mejor dicho, 
nos convence de que tiene estilo, o sea, 
un mundo propio. Lo tomas o lo recha-
zas, pero no lo puedes negar. No me 
gusta el concepto de final inacabado, 
o de final abierto. Es un concepto co-
modín que no significa nada. Un cuen-
to debe concluir y, como dije antes, el 
final de un cuento es crucial para que 
el cuento funcione o fracase. Lo que 
ocurre es que ya no podemos terminar 
nuestras historias como lo hacían los 
hermanos Grimm en su momento por-
que nos hemos vuelto más descreídos 
sobre la rotundidad de lo que acaece a 
nuestro alrededor.

Además de los temas que trata direc-
tamente en sus cuentos –por ejemplo, 
en «Tumbarse al sol» o en «Madres y 
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perros», donde el miedo es el centro 
de atención– parece existir la sugeren-
cia de que existen otros factores, otras 
verdades distintas de las que relata. 
¿Es así?
Sería tremendo que así no fuera. Una 
historia bien contada es inabarcable y 
Ricardo Piglia lo sintetizó con su céle-
bre afirmación de que un cuento cuen-
ta siempre dos historias, una exterior 
y visible, que podemos resumir con 
nuestras palabras, y otra oculta o latente 
que transcurre (el verbo es mío, no de 
Piglia) debajo de aquella. ¿Qué cuenta 
esta segunda historia invisible? Piglia, 
sabiamente, no lo dijo, y no lo dijo por-
que creo que se trata de una historia que 
no se resume ni compendia con palabras 
que no sean del mismo cuento, que se 
activa con el cuento pero fuera de él se 
desvanece, y ahí reside su misterio y su 
fuerza.

TANTO PARA EL LECTOR  
MUY AVEZADO COMO  
PARA EL MÁS INGENUO,  
VALE LA PENA SEGUIR 
LUCHANDO CON LAS COMAS

La escritura ha sido, por usted, defi-
nida y comparada con la traición, con 
el robo, y el escritor, con un ladrón y, 
en otras ocasiones, con un centinela. 
¿Qué le lleva a pensar así? ¿Qué rela-
ción tiene con la escritura?
Un escritor, en el fondo, aunque nos 
provea de alma, es un ser bastante mi-
serable. Observa la vida y escribe sobre 
ella. Qué fácil. ¿Por qué no se pone a 
vivirla, como todos? Se escuda tras la 

escritura, dizque para conocer a la vida 
a fondo, como si los comunes mortales 
no conocieran la vida a fondo con sólo 
vivirla día a día. Yo no me ufano de ser 
escritor. Lo soy por debilidad y presun-
ción. Admiro a los que llevan su vida sin 
mayor afán de trascendencia que llegar 
al final de cada día y poder decir: «No 
ha sido un día malo». Son ellos los que 
hacen girar el planeta, no los que escri-
bimos. La literatura nos provee de alma, 
pero no de vida; una vida bien vivida 
viene con alma integrada y no necesita 
asomarse a ningún libro.

Como poeta, ¿cuál cree que es el inte-
rés de la sociedad, de las administra-
ciones públicas y de las asociaciones 
culturales por la poesía?
La poesía tiene el prestigio que tiene 
toda actividad secreta, inútil e incom-
prensible. Si no fuera tan incomprensi-
ble para la mayoría, no tendría prestigio 
y los poetas no viajaríamos como viaja-
mos. Una amiga mía poeta solía repe-
tir: «Escribir poemas no me ha hecho 
rica, pero cómo me ha hecho viajar». Y 
también viajar es una forma de riqueza. 
La poesía «viste» a cualquier iniciativa 
cultural. Ay, de aquel funcionario cul-
tural que se olvide de la poesía. Pobre, 
inofensiva, tediosa para el gran público, 
la poesía sin embargo es insoslayable. Se 
trata, pues, de un gran malentendido. 
Hago votos para que siga siendo eso, un 
malentendido, un enigma para la inmen-
sa mayoría de la población. Eso garanti-
zará, en lo oscuro, su permanencia.

¿Qué papel podrían y deberían desem-
peñar las escuelas para acercarnos a la 
poesía?
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Enseñarnos dónde está la poesía, y mos-
trarnos dónde puede aparecer: en un re-
frán ingenioso, en la letra de un bolero 
o de un tango, en la gracia de un chiste 
bien contado, en la escena de una pelícu-
la que te corta el aliento. Enseñarnos que 
la poesía existe, que no es un espejismo. 
Unos cuantos, después, la buscarán en 
los poemas, se harán lectores de poesía, 
y serán una minoría. ¿Qué importa? La 
escuela, antes que nada, debería ense-
ñarnos que la poesía existe.

Le agradezco mucho el tiempo que ha 
dedicado a esta entrevista y, aunque sé 
que usted desconfía un poco de que 
las entrevistas sean leídas, me gustaría 
preguntarle qué tipo de lector prefiere: 
¿el que no tiene prejuicios literarios y 
lee por placer, o por curiosidad y pla-
cer, o el lector erudito, crítico, que pa-
rece saber lo que busca?

Mire, yo puedo tardar horas para en-
contrar el lugar adecuado de una coma 
en una frase o en un verso, y quisiera 
que mi lucha con las comas fuera en 
beneficio de todo aquel que me lee, 
tanto el lector sofisticado y exigente 
como el más ingenuo. Tanto uno como 
otro, si me leen, deben transitar por 
mis comas. El primero podrá objetar 
una coma que según él está mal puesta 
o elogiar otra que le parezca una joya 
de coma, mientras que el segundo no 
objetará ni elogiará nada, pero su lec-
tura se verá afectada por mis comas 
igual que la del primer lector y, si yo 
cambiara el lugar de las comas, mis pa-
labras adquirirían para ese lector inge-
nuo otro ritmo, otra velocidad y otra 
densidad de pensamiento. Así que, 
tanto para el lector muy avezado como 
para el más ingenuo, vale la pena se-
guir luchando con las comas.
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Francisco de Miranda, 
personaje literario

Por Juan Carlos Chirinos
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UN HÉROE DE NUESTRO TIEMPO1

Las bibliotecas lo impresionaban. Se 
zambullía en ellas durante horas aun-
que el día siguiente padeciera, ence-
rrado en su habitación, fuertes dolo-
res de cabeza e irritación en los ojos. 
Cargó por todos lados con su archi-
vo, sus libros y su flauta: nunca sabía 
cuándo los necesitaría. Su equipaje fue 
incrementándose durante las cuatro 
décadas en las que deambuló por el 
mundo: un periplo en el que conoció 
lugares como Atenas, Troya y Moscú; 
Estambul, Venecia y San Petersburgo. 
El «venezolano más universal» no dejó 
lugar sin comentar, idea sin redondear, 
personaje famoso sin conocer, amante 
sin probar.

Francisco de Miranda (1750-1816) es 
conocido como el precursor de la inde-
pendencia venezolana e hispanoamerica-
na. El bicentenario de su fallecimiento se 
conmemoró el 14 de julio, fecha escogi-
da casi a propósito para morir, pues es la 
misma que señala la del inicio de su que-
rida Revolución francesa (él es el único 
latinoamericano cuyo nombre figura en el 
Arco de Triunfo de París). Masón de alto 
grado, Miranda acabó en la infecta cárcel 
gaditana de La Carraca encerrado pero 
no derrotado, acallado pero no silencia-
do, viejo pero no envejecido. Entregado 
al enemigo por sus propios compañeros 
de lucha, aún ese episodio cainita no está 
del todo claro: ¿fue traicionado con vileza 
por el joven Bolívar y los demás mantua-
nos, o sólo se trató, como él mismo vati-
cinara, de otro bochinche más de ese bo-
chinche incierto que fueron las guerras de 
independencia? Una imagen sí tenemos 
que dar por verdadera: ni en La Guaira, 
ni en Puerto Rico, ni en Cádiz, ni en nin-

gún lugar, Miranda abandonaría su vicio 
confesable, el vicio de la lectura.

Sólo por eso hay que volver a su vida, 
a su archivo, la Colombeia, un Himalaya 
de papeles –al decir de José Luis Salcedo 
Bastardo–, patrimonio documental de la 
humanidad para la unesco. Fue un hom-
bre que merece ser celebrado no como 
el militar de guerras incansables, sino 
como el civil inteligente, diplomático 
agudo y lector voraz que fue. Francisco 
de Miranda: un ilustrado que se codeó 
con personajes insignes como Washing-
ton, la zarina Catalina ii, Haydn, Napo-
león y Bolívar porque él también lo fue, 
y de primer orden. Que siga siendo un 
héroe al que imitar para los venezolanos 
del futuro depende también de nosotros 
y de nuestra memoria, siempre tan corta.

EL PRIMER LECTOR
Probablemente en el futuro seguirán apa-
reciendo numerosos ensayos, biografías 
y novelas en torno a la figura, la vida y la 
obra de Francisco de Miranda, conocido 
como «el Precursor», aunque sería una 
especie singular de precursor: un pre-
cursor que antecede pero que se queda. 
Y, seguramente, cada vez que se cumpla 
una nueva efeméride mirandina, alguien 
se sentará a leer el monumental archivo, 
la Colombeia, y terminará escribiendo 
sobre los fabulosos hallazgos que le de-
parará el tiempo que dedique a hurgar en 
esas páginas.

Nunca sabremos quién será el último 
lector de Miranda, pero quizá se pueda 
identificar al primero: él mismo, que, 
con 21 años, a bordo de la fragata sueca 
Príncipe Federico, se sentó a convertir en 
palabras todo cuanto veía y todo aque-
llo que computaba. El propio Miranda 
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fue el primer lector de las cosas que vio 
y que sin duda impresionaron su imagi-
nación: «Vimos unos monstruosísimos 
peces que llaman ballenatos y muchos 
pájaros blancos con la cola muy larga… 
Se vieron muchos pejecitos que volaban 
y así los llaman, voladores».2 Contempló 
en el cielo caribeño el campo de estrellas 
que se extendía sobre su cabeza; oyó el 
chapoteo constante y adormecedor del 
agua contra la proa; sintió los labios sala-
dos por el aire y las salpicaduras; perdió 
la vista con el brillo inconmensurable del 
sol; experimentó la sensación de mover-
se de un lugar a otro flotando indefenso 
en la inmensidad azul del océano. Sus 
sentidos todos se abrieron a un mundo 
nuevo para él, que nunca había salido de 
su ciudad; el mundo se le ofrecía entero 
y no tardaría en tomar conciencia de ello. 
Y, con el deseo de dejar por escrito el 
inicio de su nueva vida cuando salió de 
Venezuela hacia España, empezó a levan-
tar el Archivo, que sigue siendo fuente 
inagotable para conocerlo y para conocer 
el tiempo que le tocó vivir. La lectura y 
la escritura son dos actividades, no hay 
que olvidarlo, indispensables para llegar 
al verdadero hombre que fue Francisco 
de Miranda. No en balde escribió una vez 
en su diario: «Me he quedado en casa le-
yendo con gusto y provecho. Oh, libros 
de mi vida, qué recursos inagotables para 
alivio de la vida humana».3 De allí, de los 
libros, y de la reflexión acerca de lo que 
los libros enseñan tomaba Miranda los 
«recursos inagotables» para seguir ade-
lante. Por eso la formación de su precia-
da biblioteca también es otro aspecto que 
se debe tener en cuenta. Ramón Andrés 
señala en un texto al respecto que «las 
bibliotecas privadas, con mayor acento a 

partir del siglo xviii, adquirieron la signi-
ficación de unos espacios destinados a la 
generación de sentido, instrumentos de 
irremplazable valor que facilitaban el ac-
ceso a las claves del conocimiento. […] 
Sus muros cerraban un recinto invulne-
rable donde la perspectiva de los estantes 
conformaba una metáfora: la acumula-
ción de la sapiencia, dispuesta en hileras, 
desvelaba desde sus pasadizos el secreto 
último de las cosas. […] La biblioteca 
permitía mirar al exterior, muy a lo lejos, 
desde un sitio oculto».4 Ese espacio de 
silencio universal que rodea la biblioteca 
personal, como bien lo supo Montaigne, 
es el lugar más sagrado para cualquiera 
que quiera desarrollar un pensamiento 
propio. Y Miranda lo quiso, y fue cons-
ciente de ello, prácticamente desde el 
principio de su vida adulta. Al hablar de 
la desaparición de la biblioteca de Mi-
randa –producida cuando la madre de 
sus hijos, Sarah Andrews, quedó viuda 
y muy necesitada–, Pedro Grases señala 
su gran valor: «La biblioteca fue luego 
subastada por la casa Evans de Londres 
en 1828 y 1833 con asistencia de un nu-
trido público de compradores que ad-
quirieron la totalidad de las piezas pues-
tas en venta. […] Nos cabe únicamente 
hoy en día la posibilidad de reconstruir 
la exacta fisonomía de esta biblioteca, de 
gran valor por “el exquisito surtimiento 
de obras raras, clásicas y selectas edi-
ciones”, como la definía en el oficio de 
ofrecimiento el ministro Antonio José de 
Irisarri».5 Y, al final de su vida, Miranda 
dejaría instrucciones precisas para que 
sus libros clásicos griegos fueran dona-
dos a la Universidad Central de Venezue-
la, como muestra de agradecimiento y de 
amor a su país.
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MIRANDA, EL FICTICIO
Con la vida que tuvo, es muy fácil imagi-
narse todo tipo de novelas, relatos, obras 
de teatro, poemas y demás basados en 
sus visicitudes, pero sorprendentemen-
te, en el terreno de la ficción, en estos 
doscientos años que han transcurrido 
desde su fallecimiento, es más bien poco 
lo que se ha escrito. Por lo menos, a la 
hora de compararlo con la cantidad de 
textos de no ficción: claramente hay mu-
chas menos ficciones. Pero hagamos un 
pequeño recorrido por las ficciones.

Quizá una de las primeras personas 
en Venezuela que escribiera sobre la 
existencia de Miranda fue un autor que 
yo quiero llamar el «Miranda Inmóvil», 
un personaje de una vasta cultura, se-
mejante a la de Miranda, con su mismo 
apetito por los libros y obsesivo polígra-
fo que todo lo consigna. Me estoy refi-
riendo al fraile Juan Antonio Navarrete, 
que vivió prácticamente toda su vida 
en Caracas, encerrado en su convento, 
ocupando varias celdas donde coleccio-
nó centenares de libros, escribió varios 
títulos y, durante más de treinta años, 
fue creando el único libro que conserva-
mos de él: el Arca de letras y teatro uni-
versal, una enciclopedia que, semejante 
a las Etimologías de Isidoro de Sevilla, 
quiere contener todo el saber en orden 
alfabético. En dicha obra, Navarrete da 
cuenta, en 1806, de la fracasada expe-
dición mirandina a las costas de Coro 
y Ocumare: «Por los meses de febrero 
y marzo se han puesto en armas todas 
las tropas por todas las bocas y puertos 
de las costas de Caracas, por las inva-
siones y amenazas del enemigo inglés. 
Se han hecho rogaciones públicas en la 
ciudad, hasta con sermones. Un tal don 

Francisco Miranda, patricio de Caracas, 
anda fomentando la sublevación y tiene 
inquieta la provincia, anda por el mar y 
se hacen diligencias por apresarlo. […] 
Por el mes de julio día 11 se hizo en 
Puerto Cabello la justicia de diez reos, 
entre otros varios, que se cogieron en 
una goleta que acompañaban al citado 
Miranda, y venían a hacerse dueños con 
él del gobierno y pueblos. Se les cogie-
ron entre el barco las banderas, armas, 
papeles, patentes de nombramiento en 
oficios y empleos de la provincia, que ya 
daba Miranda supuesto por suyo todo. 
Pero todo se quemó por mano del ver-
dugo en público cadalso en la plaza de 
la ciudad de Caracas el día 4 de agosto».

Una aparición «estelar» la hace Mi-
randa durante las luchas en defensa de la 
primera república venezolana, la conoci-
da como «la Patria Boba», en un Corrido 
defensor de la legitimidad de la corona 
española, con estructura estrófica de 
glosa, donde no le desean nada bueno:

«Miranda debe morir / Roscio ser deca-
pitado / Arévalo consumido / Espejo des-
cuartizado. // A Venezuela intimó / Miran-
da con imprudencia / que contra España 
juró; / a muchos también mandó / al ca-
dalso a conducir; / hizo la muerte sufrir / a 
dos sacerdotes santos. / Cometiendo excesos 
tantos / Miranda debe morir».

Debería pensarse, por otra parte, que la 
aparición más «pulida», o heroica, del 
precursor se hallaría en uno de los mo-
numentos literarios venezolanos sobre 
la guerra de independencia. Me refiero 
a Venezuela heroica, de Eduardo Blanco, 
autor éste, por cierto, en el que se ins-
piraría el artista Arturo Michelena para 
pintar su famoso (pero imaginario) Mi-
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randa en La Carraca. Pues bien, Eduar-
do Blanco, que tiene más ganas de en-
salzar la figura de Bolívar, convertido ya 
en el mítico titán que aún agobia nuestro 
imaginario, habla de Miranda como un 
grande, pero un grande derrotado:

«Un sol desaparece y otro se levanta. 
Entre los escombros de la revolución, 
aniquilada hasta en sus fundamentos, 
por el triunfo inesperado y sorprendente 
del aventurero Monteverde, se eclipsa la 
histórica figura de Miranda: alta virtud 
a quien había confiado sus destinos la 
naciente República. Apágase en el polvo, 
donde cae destrozado el altar de la pa-
tria, el fuego sacro de la idea redentora. 
Desmaya el sentimiento que provocó a la 
rebelión. El ciclo de las halagüeñas espe-
ranzas se oscurece de súbito, y las sombras 
de un nuevo cautiverio, como lóbrega no-
che, amenazan cubrir la inmensa tumba, 
donde parece sepultada para siempre con 
el heroico esfuerzo la más noble aspira-
ción de todo un pueblo […]. Para 1812 
no era ni sombra de aquel risueño arbus-
to del 19 de abril, coronado de flores en-
treabiertas al sol de la esperanza: ni me-
nos se asemejaba al soberbio gigante del 5 
de julio, cargado de abundosos y sazona-
dos frutos: apenas si era un tronco de soli-
dez dudosa, protegido por escaso ramaje, 
falto de savia y amenazado de esterilidad. 
En tan cortos días los nobles promotores 
de la revolución habían envejecido, y sus 
propósitos heroicos, y sus conquistas, y 
los trofeos cuantiososos de sus primeras 
y ruidosas victorias, desaparecían entre 
la sombra de un ayer ya remoto, para las 
veleidades del presente […]. La capitu-
lación de la Victoria fue la mortaja en 
que se envolvió para morir. La perfidia 
la recibió en su seno y la ahogó entre sus 

brazos. Miranda, la postrera esperanza 
délos independientes, sucumbe con la re-
volución y, eclipsado el astro, sobreviene 
la noche».

Y mientras el bardo de la independen-
cia pintó a Miranda en sus horas bajas 
y saliendo del escenario con las tablas 
en la cabeza, mucho antes, en el primer 
tercio del siglo xix, dos autores se fijaron 
en su vida para saquearla a gusto para 
sus ficciones. Uno fue lord Byron, quien 
probablemente lo tomara como inspira-
ción para su Don Juan, tal como señala 
Oscar Rodríguez Ortiz: «Hasta Rusia lo 
persigue el poder español […]. En lo 
que pudo ser un incidente diplomáti-
co, obtiene el favor de la zarina, ocasión 
de no pocas leyendas amorosas. Cruce 
de realidades y ficciones, el ficticio don 
Juan de lord Byron también viaja en el 
poema hasta estas tierras y se convierte 
en favorito de Catalina».

El otro autor lo convirtió, cambiándo-
le el nombre (cosa que a Miranda no le 
habría extrañado ni molestado, proba-
blemente), en un personaje importan-
te para su obra. Me refiero a Stendhal, 
quien en su Rojo y negro introduce al 
conde Altamira, amigo de Julien Sorel 
y un admirador más de la bella Matil-
de, «la señorita más hermosa de París». 
«¿Quién no conoce al pobre Altamira?», 
pregunta un personaje, y pareciera que 
estuviera preguntando por Miranda.

Es que la descripción encaja bastante 
con el «estereotipo Miranda», que albo-
rotaría las imaginaciones de los narrado-
res europeos: 

«En una reunión jansenista conoció al 
conde de Altamira, hombre de talla gigan-
tesca, condenado a muerte en su patria por 
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liberal, y muy devoto. […] Si se exceptúa 
su deseo de dar a su patria el gobierno de 
las dos Cámaras, nada encontraba el jo-
ven conde digno de llamar su atención. Se-
parose de Matilde, la mujer más hermosa 
del baile, porque vio entrar en los salones a 
un general peruano. Perdidas las esperan-
zas en Europa, tal como la había dejado 
Metternich, el pobre Altamira llegó a creer 
que, cuando los Estados de la América Me-
ridional fuesen poderosos y fuertes, acaso 
devolverían a Europa la libertad que les 
proporcionara Mirabeau».

En los siglos xx y xxi la figura de Miran-
da ha corrido con mejor suerte, al me-
nos en el número de apariciones. Sin ser 
abundante, la lista de obras de ficción 
sobre el precursor, o al menos en las 
que interviene, es significativa: «Tanto la 
narrativa como el teatro conceptualizan 
con rica diversidad la gesta emancipa-
dora de Francisco de Miranda: Bolívar, 
el hombre crucificado, Mario H. Perico 
Ramírez (1976); La tragedia del Gene-
ralísimo, Denzil Romero (1987); Grand 
tour, Denzil Romero (1987); La entrega 
de Miranda o El maestro y el discípulo, 
Alejandro Lasser (1990); Pagadero al 
portador, Carlos Pérez Ariza (1997); 
Para seguir el vagavagar, Denzil Rome-
ro (1998); Los papeles de Miranda, Ma-
rio Szichman (2000); Bolívar y Josefina, 
Gladys Revilla Pérez (2000); La última 
batalla del generalísimo, Edinson Pérez 
Cantor (2003); Las dos muertes del ge-
neral Simón Bolívar, Mario Szichman 
(2004); La casa de Altagracia, Carlos 
Machado Allison (2004); La última 
muerte de Simón el Triste, Eduardo Ca-
sanova (2004); Miranda, el hijo del mu-
lato, Ángel Miguel Rengifo (2006)».6

Al analizar todas estas obras, Lancelot 
Cowie concluye que el conjunto «pre-
tende dibujar un prócer excelso, exte-
riorizando sólo los aspectos históricos 
trillados. La libre presentación de anéc-
dotas y de ciertos aspectos de la vida del 
personaje se aparta de la historiografía. 
La recurrencia a la memoria del prota-
gonista no se explota como recurso es-
tructural porque apenas intercala algu-
nos datos y las campañas del prócer. De 
así haber sido, los escritores hubieran 
indagado en la compleja psicología de 
Miranda para jaquear, una vez más, los 
sucesos históricos conocidos. Lamenta-
blemente, la figura literaria de Miranda 
oscila entre recuerdos felices, tristezas y 
derrotas. Quizá lo magistral de esta figu-
ra sea su manifiesto estoicismo en el cau-
tiverio, aferrado siempre a la esperanza 
de la libertad, sin gemir bajo el insopor-
table peso de los grillos. Lo irónico del 
destino del general es haber compartido 
la misma pérdida de la libertad sufrida 
en prisión por L’Ouverture y Bonapar-
te». Semejante apreciación tiene Violeta 
Rojo cuando analiza verdades y ficcio-
nes en la vida de Miranda y se pregunta: 
«¿Por qué una de las ficcionalizaciones 
sobre Miranda es la tragedia? Si bien es 
verdad que su vida es una sucesión im-
presionante de grandes éxitos y grandes 
fracasos, también lo es que su final es 
convenientemente trágico, ya que ayuda 
al mantenimiento como héroe de otra de 
nuestras figuras: Simón Bolívar».7

Desde luego que los más conocidos 
de los textos aquí enumerados son las 
novelas de Denzil Romero, quizá el más 
importante autor que dedicara gran par-
te de su obra a la vida de Miranda. Sobre 
todo en La tragedia del generalísimo y 
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Grand tour, que forman parte de un pro-
yecto mayor sobre la vida del precursor, 
Romero se vuelca con toda su imagina-
ción y fuerza narrativa. Son novelas que, 
hoy en día, resultan curiosas de leer, no 
sólo por el autor y su fama de «escanda-
loso» (lo marcará para siempre su novela 
erótica La esposa del doctor Thorne, so-
bre Manuela Sáenz), sino porque son el 
ejemplo perfecto de un tipo de literatura 
verbalista, ecléctica y sincrética que es-
tuvo muy en boga en América Latina los 
últimos años setenta y primeros ochen-
ta; son novelas que abordan la vida de 
Miranda con el mismo extenuante entu-
siasmo por contarlo todo que hallamos 
en novelas como Cristóbal nonato, de 
Carlos Fuentes, o Palinuro de México, de 
Fernando del Paso. El valor de las nove-
las de Denzil Romero es, pues, doble: al 
contar la vida de Miranda como lo hace, 
deja huella de un estilo en la historia de 
la literatura en español.

En estos últimos años, han aparecido 
dos novelas en España que se acercan 
a Miranda: Los sueños de un libertador, 
de Fermín Goñi, y La noche que Bolívar 
traicionó a Miranda, de J. J. Armas Mar-
celo. En la novela de Goñi, el autor nos 
narra, casi siempre desde el punto de 
vista del narrador omnisciente, la vida 
y afanes de Francisco de Miranda desde 
que abandona su Venezuela natal has-
ta su muerte en Cádiz. El autor emplea 
un estilo documental para narrarnos las 
vicisitudes del protagonista, y consigue 
que olvide uno que se trata de una no-
vela. No obstante su ánimo documental, 
quizá a la manera de un Sciascia, el na-
rrador nos ofrece un Miranda en blanco 
y un Miranda en gris: por un lado, vale-
roso, generoso, culto, idealista, leal; por 

el otro, nos habla de otro personaje muy 
distinto: putañero, caprichoso, déspota. 
De aquí sale un interesante contraste 
que hace que el lector reflexione a medi-
da que avanza.

Por su parte, en la novela de Armas 
Marcelo, irreductible admirador de Mi-
randa tanto como «distante crítico» de 
Bolívar, encontraremos las «leyendas» 
famosas del Precursor –la colección de 
vellos púbicos, los amores con Catali-
na, las lúdicas aventuras amorosas y el 
famoso bochinche–, pero es que estas le-
yendas también forman parte de la bio-
grafía del personaje. Cuando se miente 
sobre un personaje es cuando mejor se 
habla de él. ¿Cómo prescindir de la le-
yenda si ésta explica con más fuerza lo 
que una montaña de papeles no sabe 
decir?

La relación con Bolívar vertebra la 
novela: la difícil, hermosa, adictiva, 
telúrica relación entre dos hombres 
que eran iguales y tan diferentes. La 
noche que Bolívar traicionó a Miran-
da es una novela-vorágine que relata 
con ansiedad los momentos más críti-
cos en las vidas de Miranda y Bolívar: 
la ansiedad de quien espera el final, 
pues la Sayona, la muerte, acompaña 
al narrador desde la primera página y 
no descansará hasta no acabar con los 
héroes que una vez fueron amigos pero 
que estaban destinados a anularse mu-
tuamente.

La vida de Francisco de Miranda es un 
complejo entramado de viajes, amigos, 
amantes y planes políticos; el Archivo, 
el testimonio de que una vida «no cabe 
en un cuerpo solamente», parafraseando 
al poeta Eugenio Montejo. Y, aun así, es 
imposible saber qué ocurrió de verdad 
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en cada momento. Sólo tenemos docu-
mentos y el retrato melancólico creado 

por Arturo Michelena; el resto es trabajo 
para la imaginación.

NOTAS
1  Un extracto de este artículo fue leído en la Casa de Améri-

ca, de Madrid, el 14 de julio de 2016, aniversario del falle-
cimiento de Miranda.

2  Archivo del General Miranda, Caracas, Editorial Sur-Améri-
ca, 1929, t. i, pp. 28 y 29. En adelante: Archivo.

3  Archivos, iii, 278.
4  Andrés, Ramón. Johann Sebastian Bach: los días, las ideas 

y los libros, Acantilado, Barcelona, 2005, p. 11.

5  Grases, Pedro. «La biblioteca de Francisco de Miranda», 
separata de la revista El Farol, n.º 217, Caracas, abril/mayo/
junio de 1966, año xxvii, 12 p.

6  Cowie, Lancelot. «Imagen de Francisco de Miranda en la narra-
tiva venezolana contemporánea», en Revista del cesla, n.º 11, 
2008, Uniwersytet Warszawski,Varsovia, Polonia, pp. 79-92.

7  Rojo,Violeta. «Verdades y ficciones de Francisco de Miran-
da», en Revista de Literatura Hispanoamericana, 32(1996), 
Universidad del Zulia, 1996.



92CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Valle-Inclán 
y la política farandul

Por Manuel Alberca
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Entre los escritores españoles de fin 
de siglo, Ramón del Valle-Inclán fue 
el que más y mejor supo despertar una 
curiosidad general y desmedida hacia 
su persona. No siempre lograría lo mis-
mo para su obra. Tejió una biografía le-
gendaria a su gusto y medida, hecha de 
invenciones y mentiras, muy en la onda 
modernista que sostenía que la realidad 
imitaba al arte, cuyo representante más 
cualificado sería el provocador Oscar 
Wilde. Los coetáneos de don Ramón 
normalmente no cuestionaron esta le-
yenda, sino que la aceptaron como algo 
chistoso. ¡Cosas de Valle! Por tanto, la 
leyenda tejida por el propio escritor 
tuvo fortuna, y se repitió y se amplifi-
có hasta la saciedad. Luego vendrían 
los primeros biógrafos, que hicieron 
suyas todas las patrañas y falsificacio-
nes sin preocuparse lo más mínimo de 
comprobarlas, documentarlas o recha-
zarlas.

En este sentido, Valle-Inclán destaca 
entre los escritores españoles contem-
poráneos, pues la invención biográfica 
oscureció su verdadero perfil humano y 
pudo llegar a oscurecer incluso su pro-
pia obra, lo que hubiera sido sin duda 
aún más penoso. Fue de esa clase de es-
critores que, por su manera de ocupar 
la escena pública, dejaba la literatura 
en segundo plano, tal vez sin querer. En 
ocasiones, ésta concitó lamentablemente 
menos interés que el mito en que el autor 
llegó a convertirse. Así lo advirtió Gui-
llermo de Torre: «La máscara desfiguró 
el rostro. Lo exterior pintoresco y la ver-
ba mordaz favorecieron su popularidad 
urbana, pero falsearon su personalidad y 
la de sus libros, a los cuales los posibles 
lectores, estimándose ya saciados con la 

espuma anecdótica, se acercaban en nú-
mero insuficiente».

Superado el año 2016, cuando se 
conmemoró el 150 aniversario de su na-
cimiento, acaecido el 28 de octubre de 
1866 en la localidad gallega de Vilanova 
de Arousa, parece oportuno hacer una 
valoración del derrotero político de Va-
lle-Inclán y de la errónea interpretación 
que se le ha dado tantas veces. Para el 
que escribe resulta curioso, por no decir 
sorprendente, que se le conceda todavía 
el discutible papel de analista de nues-
tros males nacionales. Durante todos los 
años que llevamos en crisis, con sonados 
casos de corrupción y evidentes signos 
de colapso político, se ha calificado de 
«esperpéntica» la situación general que 
se vive en España. El sustantivo «esper-
pento» designa el género teatral creado 
por Valle-Inclán para representar hechos 
grotescos que producen al tiempo hila-
ridad y sonrojo. Incluso en este mismo 
sentido de encomiar el análisis político 
de Valle-Inclán, se ha echado en falta un 
nuevo Valle-Inclán que pinte con rasgos 
esperpénticos los acontecimientos de 
ahora. En lo literario, disfrutar ahora de 
una figura así sería un regalo incalcula-
ble; en lo político, como se verá, no pa-
rece que lo fuese.

El error no es de ahora, pues ya en los 
años finales del franquismo, cuando se 
elevó su figura y su obra a categoría pa-
radigmática de izquierdismo o anarquis-
mo, se enarbolaron ambas, la obra y la 
persona de Valle-Inclán, como un ban-
derín de enganche contra Franco, lo que 
no se correspondía en absoluto con la 
realidad de su obra y, menos aún, con su 
figura política. Sin duda la militancia an-
tifranquista, en el afán de sumar activos a 
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su causa, padeció espejismos e ilusiones 
que competían con los de don Quijote. 
En los últimos tiempos, en la prolongada 
crisis política que arrastramos, la obra 
de Valle-Inclán, y sobre todo su mirada 
esperpéntica, grotesca y deformante, ha 
sido muy considerada por el análisis po-
lítico farandulero. Nadie le puede negar 
a Valle-Inclán sus dotes creativas y su 
fino escalpelo crítico a la hora de plas-
mar su visión de España y de su historia, 
pero no era un político –y menos un es-
tadista– que tuviese una idea precisa de 
cómo resolver los problemas que arras-
traba el país desde el siglo xix. Tampoco 
cabría esperarlo en principio de un es-
critor –¿por qué?–. Sin embargo, quiso 
intervenir en la política nacional, y lo 
hizo con escasa fortuna.

Su opinión sobre la política nacional 
fue crítica, más aún, punzante y, sobre 
todo, contradictoria. Sus desconcer-
tantes cambios dieron lugar a fuertes 
bandazos; eso sí, sobre la base de un 
pensamiento tradicionalista. Defendió 
posiciones contradictorias y dio giros 
ideológicos imprevistos a lo largo de 
su vida y hasta poco antes de morirse 
en Santiago de Compostela el 5 de ene-
ro de 1936, como he podido contar y 
analizar con detalle en la biografía La 
espada y la palabra: vida de Valle-In-
clán (Tusquets, 2015). Por ejemplo, y a 
manera de breve resumen, en 1933 des-
cubrió que Mussolini podía ser modelo 
para España después de quedar fasci-
nado por las reformas que había intro-
ducido en Italia, pero elogiaba también 
la figura de Lenin, y en su altar particu-
lar lo ponía a la par que el pretendien-
te carlista Carlos vii. O consideraba a 
Azaña un firme director de los destinos 

de la República, cuando ambos –Azaña 
y la República– estaban ya en sus horas 
bajas. En fin, admiraba los caracteres 
autoritarios, y desconfiaba de las solu-
ciones parlamentarias liberales.

NI REPUBLICANO NI SOCIALISTA, 
¡CARLISTA!
Como ya he adelantado, fue ante todo 
un tradicionalista, es decir, alguien que 
pensaba que los problemas de España 
se solucionarían volviendo al pasado, a 
modelos pretéritos y sobrepasados por 
la historia. En ellos pensaba que se po-
drían encontrar soluciones para la difícil 
situación española. Militó con evidente 
protagonismo durante casi una década 
en la Comunión Tradicionalista y fue un 
activo carlista hasta la Gran Guerra, en 
la que se alineó con los aliadófilos, mien-
tras que la gran mayoría de sus correli-
gionarios, liderados por Vázquez de Me-
lla, se situaron en el bando germanófilo. 
La razón esgrimida por don Ramón para 
apoyar a la republicana Francia no era 
otra que la de su cristianismo y su heroi-
ca resistencia y admirable lucha contra 
el «paganismo» alemán. En prueba de 
esa admiración visitó las trincheras galas 
de los frentes de guerra entre Alemania 
y Francia en mayo y junio de 1916. El 
lector interesado en esta cuestión pue-
de leer el artículo que publiqué en es-
tas mismas páginas («Valle-Inclán en el 
frente francés», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 771, septiembre de 2014), en 
que se relata la visita al frente y se realiza 
un análisis de la posición aliadófila del 
autor.

En torno a esta discrepancia se fraguó 
su alejamiento de la militancia en la Co-
munión Tradicionalista. En realidad no 
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rompió nunca totalmente con el tradi-
cionalismo, pero se adaptó a los nuevos 
y convulsos tiempos. A comienzos de la 
década de los veinte se acercó a Eduardo 
Dato, incluso se mostró propició a for-
mar parte de las listas conservadoras al 
Congreso de Diputados, algo que no lle-
garía a materializarse, del mismo modo 
que tampoco formó parte de las listas 
carlistas al Congreso en las elecciones 
de 1910 y alguna más, y no por falta de 
ganas. Al mismo tiempo que coquetea-
ba con Dato, frecuentaba la tertulia del 
café del Hotel Regina de la calle Alcalá, 
en la que predominaban socialistas y 
republicanos: Manuel Azaña, Luis Ara-
quistain, Cipriano Rivas Cherif, Cane-
do, Bello o Bilbao. También el escritor 
y diplomático mexicano Alfonso Reyes, 
cuando se encontraba en la capital, y al 
que le uniría una estrecha y fiel amistad, 
de la que tantos beneficios económicos 
se desprenderían en los últimos quince 
años de su vida. Pero todas las declara-
ciones de estos amigos disuelven cual-
quier duda: nunca fue ni republicano ni 
socialista. Azaña, que lo retrata de ma-
nera atinada en sus diarios, vio siempre 
en don Ramón, por debajo de cualquier 
«aggiornamento» ocasional, el «carlista 
que llevaba dentro». No sería el único.

En 1920 Rivas Cherif, que admiraba 
sobre todo su obra teatral en ciernes y 
que hizo lo posible y lo imposible por 
subirla a las tablas, publica un artículo 
en La Internacional titulado «Respues-
tas de Valle-Inclán a las preguntas de 
Tolstoi». Allí se puede leer esto: «¿Es 
don Ramón un convertido al socialis-
mo? No –se contesta Rivas a sí mismo–, 
don Ramón es bolchevique, y si se quie-
re bolchevista, en cuanto le inspiran 

gran simpatía los procedimientos anti-
democráticos dictatoriales». Dicho de 
otro modo, lo que le une o le vincula a 
Lenin y a los bolcheviques es su común 
preferencia por las posturas autoritarias 
y paternalistas, por las que la minoría di-
rigente se arroga el derecho de conducir 
a las masas.

Otro contertulio del Café Regina, el 
socialista Luis Araquistain, transmite 
la misma admiración por don Ramón, 
y casi al unísono que Rivas publica en 
el diario La Voz el artículo «Polemario. 
Valle-Inclán en la Corte». Araquistain 
mostraba su devoción por el personaje, 
y se recreaba en destacar su singularidad 
física, su gestualidad única y su oratoria 
seductora. Para él, Valle-Inclán era so-
bre todo un hombre que atesoraba en sí 
mismo un profundo pasado: sacerdote 
egipcio, mago medieval, profeta indio 
y, por supuesto, carlista militante. Mili-
tancia que Araquistain explicaba como 
la expresión del rechazo a una época 
chabacana, a un liberalismo funesto, me-
diocre, decadente. Frente a todo eso, la 
apología del carlismo cobraba sentido. 
Todo ese bagaje del pasado le permitía 
a Valle-Inclán reconocer en la actualidad 
los gérmenes del futuro. Su obra literaria 
de madurez sería la prueba de que había 
captado los cambios que se desarrolla-
ban a su alrededor, del mismo modo que 
el tiempo estancado, inerte y sin ideas 
le hizo concebir en sus inicios una obra 
de carácter abstracto, que idealizaba el 
pasado. No, no era un izquierdista –con-
cluye Araquistain–, era sólo un panegi-
rista de la Revolución soviética que en-
contró en esta gesta el campo de acción 
estimulante que le faltó en su juventud. 
La aureola heroica de la revolución, aun-
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que sea comunista, encendía y exaltaba 
la curiosidad y la imaginación de don 
Ramón. ¿Contradicción? No, concluía 
Araquistain, por debajo de la lógica fluía 
una corriente de profunda unidad psico-
lógica entre lo aparentemente extremo. 

El cambio histórico, que señalaban 
las revoluciones sociales y políticas de 
esa década, sería el caldo de cultivo de 
sus nuevos temas literarios. Valle-Inclán 
ponía el oído a lo que estaba pasando en 
Rusia, en Cataluña, en Andalucía o en 
las calles de Madrid, y encontraría los 
nuevos escenarios teatrales y novelísti-
cos con sus héroes anónimos. Esto era 
lo que ahora comenzaba a interesarle, 
y como dice Araquistain, no había que 
entender estas novedades como la recti-
ficación de su pasado ni de su obra, sino 
su complemento. Estaba en transición 
literaria y captaba esta época en transi-
ción. No borraba el pasado ni la obra an-
terior, los unía y los profundizaba desde 
un presente en cuyo espejo se adivina el 
futuro. 

Sin embargo, a pesar de los argumen-
tos ab contrario que dan los textos de 
estos amigos de don Ramón para que le 
desliguemos de posiciones políticas de 
izquierdas, hay que aceptar que poste-
riormente nacería la leyenda de un Va-
lle-Inclán simpatizante del socialismo, 
incluso militante comunista. La leyen-
da era por supuesto una exageración o 
una visión deformada o ignorante, pues 
alguien, como Victoriano García Martí, 
un amigo gallego de toda la vida, que 
le conocía bien y le seguía tratando en 
esta segunda etapa en Madrid, tenía una 
visión más matizada, y acertaba al ver 
la coherencia de la persona y su pensa-
miento político: «Expresión de espíritu 

y nobleza, mirada y rostro de empaque 
hidalgo y desdén señorial», apostilla en 
sus memorias. 

Por tanto, su acercamiento a republi-
canos y socialistas se debió más a razo-
nes de amistad o de oportunidad porque 
con ellos, en lo político, compartía sólo 
el deseo de que cayese Alfonso xiii, al 
que desde su óptica carlista seguía con-
siderando un monarca ilegítimo, entre-
gado a los intereses de los liberales. En 
cambio, en 1931, después de algunos 
tanteos con otros partidos que no le pro-
pusieron para ir en sus listas al Congreso 
como diputado, puesto político al que 
venía aspirando sin éxito desde 1910, 
dudoso e intrigante a partes iguales, ter-
minó en las listas del partido de Alejan-
dro Lerroux, sin obtener el acta y dando 
lugar a una bochornosa polémica con el 
diputado que obtuvo el acta de manera 
legítima.

Su apoyo a la República fue circuns-
tancial, y posteriormente mediatizado 
por su complicada situación familiar y 
económica. Separado de su mujer desde 
1931 y con cuatro hijos pequeños que 
cuidar, quebrada la empresa editorial de 
la ciap que le había reportado excelentes 
ingresos de 1928 a 1931, vivió unos me-
ses de dificultades a raíz de la separación 
legal –que no divorcio, como se ha dicho 
tantas veces–, que sus amigos republica-
nos y socialistas trataron de remediar con 
cargos oficiales. Sin embargo, a pesar de 
ser distinguido por los gobiernos de tur-
no con varios nombramientos, pronto se 
desencantó de las ilusiones y esperanzas 
concebidas en el advenimiento de la Re-
pública. Estos cargos iban acompañados 
de importantes honorarios, en realidad 
eran «momios», pero él se los tomó en 
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serio y quiso desempeñarlos, cuando en 
realidad se los concedieron sin exigirle 
otra cosa que discreción.

CRONISTA ESCÉPTICO 
DE LA HISTORIA DE ESPAÑA
En el fondo Valle-Inclán desconfiaba de 
cualquier solución política democrática 
para arreglar los problemas de la conflic-
tiva sociedad española de la época. Fue 
–como los grandes escritores de su gene-
ración– un gran individualista y no atis-
bó otros remedios para los males patrios 
que soluciones personalistas. Solamente 
contemplaba viables soluciones autori-
tarias y providencialistas, que identifica-
ba indistintamente, como ya se ha dicho 
y según el momento, con personalidades 
de carácter fuerte como Lenin, Mussoli-
ni, el pretendiente Carlos vii, Lerroux o 
los presidentes mexicanos Porfirio Díaz 
y Álvaro Obregón. 

Con estos diferentes e incompatibles 
elementos políticos, que constituían un 
potaje ciertamente espeso y de difícil di-
gestión, don Ramón no tenía por menos 
que concebir un cuadro humano y social 
de fuerte escepticismo, negativo y deses-
peranzado. En su ideario tremendista el 
hombre se regía por una suerte de fatalis-
mo determinista que le conducía funesta-
mente a una muerte dramática y absurda, 
que encontramos siempre en los desenla-
ces de la mayoría de sus obras. Por eso no 
esperaba ni creía posible la redención del 
hombre, a pesar de reconocerse profun-
damente cristiano (véase, por ejemplo, el 
ambiguo desenlace de Divinas palabras, 
que tal vez sea su drama más salvaje y lo-
grado, en el que el perdón compasivo, la 
superstición y el miedo dibujan un final 
sin esperanza). En fin, tenía la percepción 

de que España arrastraba una crisis des-
de el siglo xix, prolongada hasta el primer 
tercio del xx, para la que no vislumbraba 
una salida satisfactoria.

En este sentido Valle-Inclán fue un 
cronista cruel, implacable y atinado del 
proceso de descomposición de España, 
iniciado, a su juicio, con el triunfo del 
liberalismo burgués que llevó al trono 
a Isabel ii, y que haría crisis final con el 
colapso del régimen nacido en la Res-
tauración canovista en la dictadura de 
Primo de Rivera. Ese largo proceso de 
casi cien años lo plasmó literariamente 
en tres momentos históricos.

En primer lugar, en la segunda guerra 
carlista, y en el consiguiente triunfo del 
liberalismo y la desaparición de los res-
tos del Antiguo Régimen, que Valle-In-
clán relata de manera ambivalente en La 
guerra carlista y las Comedias bárbaras. 
Unas veces presenta este proceso histó-
rico de modo nostálgico e idealizado; 
y otras, muestra, desencantado, la des-
integración de una sociedad fanatizada 
que hace apología de la violencia y en 
la que los hijos se encargan de destruir 
la casa levantada por el padre. Después 
puso el foco literario en el caos grotesco 
de la corte isabelina, que queda primo-
rosamente descrita en Farsa y licencia 
de la reina castiza y en las novelas de El 
ruedo ibérico. Y por último mostró de 
manera esperpéntica el inicio del final 
del régimen de la Restauración en obras 
como Luces de Bohemia y Martes de car-
naval, del que forma parte el esperpento 
La hija del capitán, que en 1927, bajo 
la dictadura de Primo de Rivera, fue se-
cuestrado por la policía por la denuncia 
y escarnio de las corruptelas de los mili-
tares en el poder. 



98CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

En cada grupo de estas obras, que 
tienen como referente un momento de 
la historia contemporánea de España, 
Valle-Inclán mira críticamente, y el di-
bujo resultante de la sociedad y de la 
política nacional no puede ser más ne-
gativo, pues el escepticismo se infiltra 
sin atisbar ninguna solución. No atisba 
ni prevé cómo se sale del círculo vicio-
so del ruedo ibérico. Cuando describe 
procesos revolucionarios, como ocurre 
en Tirano Banderas, su conclusión no 
puede ser más nefasta: la violencia, que 
los revolucionarios triunfantes ejercen 
sobre sus adversarios derrotados, anun-
cia, como si de un designio fatal se trata-
se, una nueva e inexorable tiranía. Como 
ya he adelantado, creía que el hombre se 
regía por una suerte de fatalismo deter-
minista, atado como estaba a los instin-
tos más bajos. O, como él dirá, la lujuria 
y la avaricia, es decir, los bajos instintos 
que rigen los destinos del hombre. Esto 
estaba ya en Flor de santidad, pero al-
canzaría su mejor expresión en Retablo 
de avaricia, lujuria y muerte.

Casi al final de sus días, en junio de 
1935, cuando estaba ingresado en la clí-
nica del doctor Villar para tratarse del 
cáncer de vejiga que le aquejaba desde 
hacía años, y que finalmente le llevaría a 
la muerte el 5 de enero de 1936, los pe-
riódicos de Madrid difundieron que don 
Ramón había sido invitado e iba a asistir 
al Congreso Internacional de Escritores 
de París. Si la invitación contó o no con 
su beneplácito es algo que no podemos 
saber, pero cualquier pretensión de con-
templar este hecho como una muestra 
de hipotéticas afinidades izquierdistas 
tropieza con demasiadas pruebas con-
trarias que la invalidan, incluida la opi-

nión de alguien como Azaña, para quien 
la verdadera adscripción política de su 
amigo se situaba en un acendrado y sen-
tido tradicionalismo. En las cartas que se 
escribieron en aquellos meses quedaba 
claro que ambos se profesaban una pro-
funda admiración; en el caso de Azaña, 
literaria sobre todo, pero sus respectivas 
concepciones políticas diferían comple-
tamente; la de don Ramón estaba cons-
tituida por una mezcla de religiosidad e 
ingenuidad junto a conceptos tan adoce-
nados como el destino histórico de los 
pueblos y su admiración por los hombres 
conductores de masas. Por ejemplo, veía 
a Azaña como la solución a la inoperan-
cia con que los gobiernos republicanos 
dirigían los destinos de España. Incluso 
muchos españoles que no simpatiza-
ban con Azaña –le decía a éste Valle-In-
clán en una carta– admitirían «tomarse 
el aceite de bacalao» si fuese necesario 
para poner remedio a los males de Es-
paña. En su opinión, Azaña encarnaba la 
figura del dirigente carismático que era 
capaz de imponer castigos y sacrificios 
al pueblo, venerado como un redentor y 
un enviado mesiánico que anuncia la fe 
en el futuro. En fin, un predestinado, un 
redentorista que había venido a evange-
lizar infieles y a imponerles la salvación: 
«Me parece que podrá usted intentar la 
educación del pueblo español, tan falto 
del sentido y del sentimiento del futu-
ro que constituyen el aliento histórico, 
la capacidad y la fe para hacer historia 
[...], una fe áspera y confortadora como 
la que Lenin le inspirase al pueblo ruso». 

Por las mismas fechas, exactamente 
seis meses antes de su muerte, en una 
serie de tres entrevistas, publicadas en 
El Pueblo Gallego, Valle-Inclán, aleján-



99 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

dose de los que sólo veían agravios en la 
política del poder central, criticaba los 
tópicos galleguistas del momento y se 
explayaba en el carácter europeo de Ga-
licia y en la beneficiosa influencia que el 
sistema nobiliario había desempeñado 
en el pasado. Cuando el periodista le 
pidió que precisase un modelo político 
y cultural, nuestro hombre no lo dudó 
ni un momento. Para él los hidalgos, los 
caballeros nobles, eran la clase social, 
ya desaparecida, más importante en la 
historia gallega, pues en ella se conden-
saban las virtudes gallegas por antono-
masia. «Cada pazo era un foco de cul-
tura, y cada mayorazgo, una garantía de 
perpetuidad de los valores raciales. Los 
segundones en el mayorazgo escogían 
la carrera de las armas o eran magistra-

dos o eclesiásticos. Los herederos con-
seguían fácilmente unas charreteras, 
corrían tierras y tenían sentimiento del 
honor y de las obligaciones de la sangre, 
sentido de fundación, de perpetuarse. 
Esta clase se ha perdido y no ha venido 
ninguna otra a sustituirla». Aunque la 
declaración tuviese un inequívoco tono 
nostálgico, la suya era la nostalgia del 
pasadista, que seguía fiel a los códigos 
antiguos y a su fiel juramento. Y, desde 
luego, al menos de manera subliminal, 
su propuesta de futuro era acabar con 
el caótico sistema de valores vigente 
a través de una vuelta a los principios 
caballerescos. Dicho así, de manera tan 
tajante, puede parecer excesivo, pero el 
tradicionalismo de nuestro hombre era 
irreductible.



Diez distancias con 
Salvador Garmendia

Por Antonio López Ortega
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I*
Tengo la impresión de que estuve con 
Salvador Garmendia dos días antes de 
su muerte. Y digo «impresión» porque 
no estoy seguro. Comparto con Alejan-
dro Rossi la idea de que la memoria que 
construimos es selectiva. Es decir, no la 
hacemos con lo que recordamos, sino 
con lo que elegimos recordar. Con esa 
elección me ubico con Salvador la tarde 
de un miércoles de 2001 en el celarg. 
Asistíamos a la presentación de un li-
bro de Javier Lasarte llamado Verano, y 
Javier me había pedido que dijera unas 
palabras. Yo llegué un poco antes de la 
hora, pero también Salvador. Estábamos 
parados en el vestíbulo sin saber muy 
bien qué hacer. Le pregunto a la Negra 
Maggi cómo están y algo me refiere so-
bre la salud de Salvador: algún chequeo 
pendiente, alguna dolencia. Les sugiero 
que nos acerquemos a una de las mesas 
del café y nos tomemos algo. Nos senta-
mos en una mesita enclenque, con tope 
de latón. Y allí comienza a hablar Salva-
dor, con sus frases escritas, con sus pala-
bras escogidas, como si las pescara en el 
aire. Los gestos de sus manos recuerdan 
las artes de un acordeonista que toca sin 
instrumento. Pero quiero regresar a una 
sensación que no es fácil de evocar y que 
podría resumir de esta manera: cuando 
Salvador hablaba, su discurso era escri-
to, que no oral. Es decir, hablaba como si 
estuviera escribiendo en voz alta.

Pedimos tres cafés y yo insistí en pa-
gar. Quería de verdad obsequiarles ese 
momento y agradecerles la compañía. 
Nos paramos porque ya el acto iba a 
comenzar. Me tuve que colocar en una 
pequeña tarima junto a Javier para que 
el público que estaba de pie nos pudiera 

ver. Y allí comienza un momento de ex-
trañeza que no se me borra, que se me 
reproduce en recuerdos y sueños: cada 
vez que yo levantaba mi vista de las lí-
neas que leía para conectarme con el pú-
blico, veía el rostro de Salvador al fondo, 
casi en línea recta, mirada contra mirada, 
fijeza escultural. Yo tenía el recurso de la 
página para apartarme de esa fijeza, pero 
Salvador no y creo que no le importa-
ba. Durante todo el acto me sostuvo la 
mirada casi como un reto. Y yo en el re-
cuerdo he vuelto a ver su rostro como un 
punto de luz que se va alejando, sumien-
do entre tinieblas. Dos días después del 
acto me llegaba la noticia de su deceso, 
y yo pensaba en el rostro que se alejaba, 
que se hundía hasta desaparecer.

II
Antes de mi viaje a París en 1979, escri-
tor risueño que huía de la Escuela de Le-
tras con una beca de estudios, no fui un 
buen lector de Salvador. Creo que Velia 
Bosch en el Instituto Escuela nos obligó 
a leer Los pequeños seres y a analizar Los 
habitantes. Pero fueron lecturas desinte-
resadas, hechas en medio del desánimo, 
que la obra de Salvador no merecía. La 
memoria me hace trampas y me con-
vence de que esos años fueron también 
los del «escándalo» (lo pongo entre co-
millas) alrededor de «El inquieto ana-
cobero», publicado por primera vez en 
el «Papel Literario» de El Nacional. He 
vuelto a analizar esa pieza, para el Canon 
del cuento venezolano que han preparado 
Luis Barrera Linares y Carlos Sandoval, 
y me he reencontrado con un relato más 
bien risueño, excelentemente construi-
do, con un despliegue de oralidad que 
parece grabada, tal es su fidelidad con 
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los hablantes. El escándalo, en verdad, 
hablaba de una sociedad pacata, por 
no decir de unas autoridades alarmis-
tas, acosando a un gran escritor que lo 
único que había hecho era cumplir con 
su imaginario y su oficio. Por la seguidi-
lla de noticias, se deduce que al pobre 
Salvador lo han debido fastidiar esas ci-
taciones o esos otros oficios nada litera-
rios donde se mencionaba su nombre no 
como autor y sí como indiciado de una 
causa fantasmal. Pero qué gran y pene-
trante retrato de la sociedad venezolana 
del momento, la de los 70, postulaba el 
conjunto de relatos de El inquieto ana-
cobero: generales revoltosos, empresa-
rios corruptos, políticos inmorales, mu-
jeres que se ofrecían a cualquier postor, 
músicos nocturnos y una cierta bohemia 
decadentosa que vendía sus fueros por 
un puñado de bolívares. En síntesis, una 
sociedad borracha de dinero que, al ver-
se en el espejo, para expiar las culpas, 
inventaba persecuciones y buscaba cul-
pables para seguir en la inconsciencia.

III
A Garmendia lo vine a leer de manera 
cabal, ordenada y entusiasta, tal como 
leí a tantos venezolanos –a Picón Salas, 
a Guillermo Sucre, al maestro Rosen-
blat, a María Fernanda Palacios, a Eu-
genio Montejo, a Alejandro Oliveros, 
a Sánchez Peláez, incluso a Simón Ro-
dríguez–, en París, cuando cursaba la 
carrera de Estudios Hispánicos en La 
Sorbona. Y lo vine a hacer, digamos, de 
atrás para delante. Así, en flamante edi-
ción Seix-Barral, impresa en Barcelona, 
me llegaba a París un ejemplar de El úni-
co lugar posible, de 1986, un libro que 
leí deslumbrado y que todavía me sigue 

deslumbrando. ¿Qué era este libro? 
¿Era una novela? ¿Era un conjunto de 
relatos? A lo sumo, me atrevería a decir, 
eran unas narraciones: abiertas, envol-
ventes, inteligentes, soberbiamente bien 
escritas. Era el Salvador de la madurez 
plena, con un dominio de autor consa-
grado, cansado quizás hasta de la novela 
como género, que necesitaba experi-
mentar a sus anchas, que comulgaba con 
las corrientes en boga. Yo recorría esas 
líneas y sentía que me cacheteaban, que 
me decían: «Lee esto, mira esta proeza, 
fíjate en este giro», como quien dicta un 
taller de escritura y transmite sus secre-
tos. Yo, que también leía cuasi embelesa-
do en esos años a Severo Sarduy, sobre 
todo al Severo de De donde son los can-
tantes, me decía: «Éste es nuestro Seve-
ro local, esto es alta experimentación, 
esto es vanguardia plena»; y lo era, con 
creces, sin que yo hallara algo equivalen-
te en nuestro traspatio local. Salvador se 
me presentaba como nuestro gran narra-
dor, como nuestro gran representante en 
las lides iberoamericanas que sobrevi-
vían al boom. Era nuestro estandarte, la 
carta mayor de nuestro secreto juego de 
póker, nuestro embajador plenipoten-
ciario.

IV
De regreso a Caracas, en 1985, y des-
pués de siete años de ausencia, sin reco-
nocer del todo la nueva escena cultural 
y con un sentimiento de extravío en mi 
propio suelo que me duró más de lo que 
yo hubiera querido, comencé a trabajar 
en el Fondo Editorial de Fundarte y a 
colaborar con algunas publicaciones lo-
cales, entre ellas la revista Imagen, que 
me encargaba sobre todo entrevistas a 
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escritores. Llegó el día en que, para for-
tuna mía, me encargaron la de Salvador, 
quien para entonces estaba de vuelta de 
su larga estancia en España como con-
sejero cultural. Yo me frotaba las manos 
diciéndome que era la oportunidad para 
conocerlo, estrecharle la mano, quizás 
abrazarlo, decirle abiertamente que lo 
admiraba, y preparar el cuestionario 
más enjundioso, más acabado, de pi-
chón de escritor que todavía estaba en 
sus veinte. La cita, recuerdo, fue en una 
casa de Santa Eduvigis. Toqué la puerta 
y me abrió sonriente la Negra Maggi. Me 
condujo por un pasillo hasta una espe-
cie de terraza llena del verdor de plan-
tas y helechos colgantes. Y allí, sentado 
en una poltrona de cuero, me esperaba 
Salvador. Pasamos toda una tarde con-
versando, o más bien escuchándolo, y 
al final, después de repasar las veinte 
preguntas de mi farragoso cuestionario, 
tuve un atrevimiento de scholar afrance-
sado. Le pregunté, de manera algo pre-
suntuosa: «¿Qué le falta a la narrativa ve-
nezolana?». Y su respuesta, la respuesta 
de aquella tarde de helechos, todavía me 
deslumbra. Salvador me dijo, sin ningún 
asomo de duda: «A la narrativa venezo-
lana le falta subjetividad, a la narrativa 
venezolana le faltan personajes que en-
carnen esa subjetividad». Esa frase se 
me volvió como un talismán: la llevaba 
a todas partes, la sopesaba, la acariciaba. 
Se volvió, por ejemplo, guía de mi tra-
bajo crítico, pero también pretexto de 
mi trabajo de creación. El efecto más in-
mediato, y ésta debe ser la primera vez 
que lo reconozco en público, fue sobre 
un prospecto de novela que llevaba en-
tre manos y que años después terminó 
llamándose Ajena. En un momento de 

tranca severa, cuando pensaba que el 
manuscrito en ciernes iría a parar a la 
basura, se me ocurrió inyectarle una do-
sis intravenosa de subjetividad y crear la 
figura de una adolescente enamoradiza 
que se deshace en el afán de escribirle 
cartas sucesivas a su amante que se ha 
ido. Más subjetividad que esa –el diálogo 
muy íntimo entre seres que se amaban–, 
imposible. Salvador nunca lo supo, pero 
sus palabras se convirtieron en la tabla 
de salvación de una novela cuyo máximo 
mérito quizás estuvo en ser finalista del 
Premio Rómulo Gallegos en 2003.

V
Entre 1988 y 1992, gracias a la clari-
videncia de Joaquín Marta Sosa, para 
entonces presidente de Venezolana de 
Televisión, se pudo producir un pro-
grama llamado Entrelíneas que tuve el 
privilegio de conducir. Fue uno de los 
pocos espacios de la televisión venezo-
lana dedicado a libros y escritores. Se 
produjeron en total poco más de dos-
cientos programas y, si no me equivoco, 
esas viejas cintas producidas en forma-
to U-matic reposan en los archivos de 
la Universidad Nacional Abierta. Pues 
hace pocas semanas, para sorpresa de 
propios y extraños, alguien se hizo de 
uno de esos archivos y lo colgó en la red. 
Resultó ser un programa de Salvador, 
en ocasión de la publicación de su libro 
Cuentos cómicos. He vuelto a ver esas 
imágenes, veinticinco años después, y 
he redescubierto a Salvador con todavía 
más hondura y clarividencia de la que 
percibía aquella primera vez. Su discur-
so pausado, sus ideas pescadas al voleo y 
luego encauzadas con un propósito fijo, 
sus opiniones sobre el oficio, sus deva-
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neos para dar cuenta de una poética son 
elementos que vale la pena repasar. He 
allí al escritor absolutamente maduro, 
que viene de vuelta de todo, que escoge 
bien sus palabras, que se sabe siempre 
en aproximación a algo. Y llega un mo-
mento en el cual ni siquiera tiene sentido 
preguntarle algo o conversar. Y llega un 
momento en el que lo único que proce-
de es escuchar como se escucha a los 
grandes maestros, celebrar ese momen-
to de intimidad, agradecer las lecciones 
que se suceden y aspirar a que puedan 
volverse propias.

VI
En 1986, para mi fortuna, me tocó ser 
editor de Salvador. Una tarde me lle-
vó el manuscrito de Hace mal tiempo 
afuera y yo lo leí en una sola sentada. 
Era, por supuesto, un libro maravillo-
so. Había cuentos de diferente exten-
sión, había una total libertad estilística, 
había intereses diversos. Jocosidad y 
ocurrencia, inteligencia y penetración, 
poesía y meditación. Un libro caleidos-
cópico, que también se desentendía de 
los marcos genéricos. Narrativa en es-
tado puro, narrativa que husmea y ge-
nera sentido, narrativa que repasa y se 
observa a sí misma. Salía de mi embe-
lesamiento de lector y me transformaba 
en un editor entusiasta. ¿Un libro de 
Salvador en mis manos? ¿Una novedad 
de este calibre para el fondo? El trabajo 
de producción se habrá tomado varios 
meses, pero a la vuelta de algunas hojas 
del calendario, ya escogíamos la fecha 
de presentación o lanzamiento. Debo 
compartir, sin embargo, la fase más 
provechosa de esta empresa, que fue la 
de tener sucesivas e inesperadas visitas 

de Salvador durante todo el proceso. 
¿Venía el maestro a revisar un boceto 
de portada? ¿Venía a corregir prue-
bas? ¿Venía a reclamar retrasos? Si es-
tos pudieron ser los argumentos de los 
inicios, al cabo de pocas semanas des-
cubríamos que el maestro venía a con-
versar, a diseccionar el mundo, a dilatar 
los sentidos sin dejar de aguzar la vista. 
Tardes de café con Salvador para evitar 
la somnolencia, tardes de café con Sal-
vador para reordenar el mundo.

VII
Es difícil admitirlo, pero estos son tiem-
pos en los que nuestros autores no están 
en las librerías. Buscamos Cantaclaro, 
de Gallegos, y no la conseguimos; bus-
camos alguna novela de Pocaterra y nos 
contestan «¿Pocaqué?»; buscamos una 
edición de Cubagua y la confunden con 
un manual turístico. Tampoco Salvador 
escapa a esta mengua: ¿quién consigue 
un ejemplar de Día de ceniza? ¿Quién 
se jacta de tener una reliquia bibliográ-
fica llamada Anotaciones en un cuaderno 
negro? Se nos ha vuelto una normalidad 
retener los nombres de algunos autores, 
pero ninguno de sus libros. Si éste es el 
statu quo, ¿para qué alterarlo? Ésta es 
una pregunta que deberíamos hacerle 
a Fundavag porque de golpe no es que 
rellene un vacío, sino que ha rebasado 
de continente nuestros pobres conteni-
dos. La edición que nos presenta de los 
cuentos completos de Salvador es una 
afrenta, un despropósito, porque nos 
obliga a pensar, a salir de nuestras limi-
tadas casillas, a cuestionarnos, a revalo-
rizar un autor, a reconsiderarlo, a verlo 
de otra manera. Dejaré de lado lo más 
obvio, aunque no menos importante: la 
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hermosa y cuidada edición empastada, 
las mil quinientas páginas de textos, las 
fotos variables de Nelson Garrido con 
Salvador riéndose desde todos los rin-
cones, el diseño de Waleska Belisario, 
los celos y cuidados de la Negra Maggi 
por establecer una impecable edición de 
textos, la compañía de Alberto Márquez 
con una introducción llena de claves 
y revelaciones, el desvelo de Federico 
Prieto por la criatura que ahora lo ha 
convertido en un ser insomne. Hasta 
allí, todo bien, todo convenido. Pero va-
yamos ahora a las otras consideraciones, 
que tienen más que ver con los campos 
de percepción. Y, desde allí, la primera 
pregunta: ¿habíamos tomado concien-
cia de la importancia o peso que tiene 
Salvador como cuentista? Porque esta 
edición nos está diciendo que, sin duda, 
el cuento fue el género al cual le guardó 
mayor fidelidad, incluso mucho más que 
a la novela, que de alguna manera el úl-
timo Salvador abandona en pos de una 
mayor porosidad genérica o experimen-
tación textual. Salvador escribió cuentos 
al comienzo, en medio y al final de su ca-
rrera sin distingos de temas, obsesiones, 
constantes, enfoques o visiones. Es un 
maestro indiscutible del género, es un 
renovador, es un inquisidor. Es también, 
aunque la expresión no sea exacta, un es-
tilista, un velador de la forma, un mons-
truo de la variación. En este sentido, hay 
una reflexión en el prólogo de Alberto 
Márquez que también quisiera hacer 
mía y que podría describirse de esta ma-
nera: cuando Salvador narra, se abre un 
vértice expresivo que nos lleva, simultá-
neamente, a dos destinos: uno, obvia-
mente, es el de la historia, pero otro es 
el de ver cómo se narra esa historia. Hay 

una conciencia interior que se deleita 
fundiendo calidad formal no como bar-
niz sino como tejido sanguíneo. El alma 
de un relato es, a la vez, cuerpo y alma 
de ese relato. Y Salvador convierte esa 
concepción en su poética. No habíamos 
visto venir el caudal de la obra cuentís-
tica de Salvador, enumerábamos sus tí-
tulos y siempre agregábamos unos cinco 
o seis de narrativa «complementaria», 
pero ahora el problema es que lo que 
considerábamos una marginalia se nos 
convierte de pronto en el mero centro de 
la apuesta narrativa de Salvador, desde 
el cual también debemos reconsiderar 
o reevaluar lo que ahora es complemen-
to. ¿No debemos invertir los patrones y 
preguntarnos si las novelas de Salvador 
son más bien excrecencias de su cuentís-
tica, desarrollos de cuentos inacabados 
o, mejor, ejercicios de rienda suelta a re-
latos que no pudieron contenerse en sus 
fronteras iniciales? En el cuento siempre 
encontró resolución inmediata para sus 
obsesiones narrativas, que no en la no-
vela, porque, a partir de El único lugar 
posible, Salvador rompe con la novela, 
dinamita ese género proteico, lo hace 
explotar en mil pedazos, y se deleita con 
esa fragmentación a partir de la cual co-
mienza a crear todo tipo de derivacio-
nes, todo tipo de afrentas expresivas. En 
cambio, con el cuento, y esto es con todo 
la esencia de contención que es consus-
tancial al cuento, mecanismo de relojería 
en el cual siempre estamos esperando 
que la alarma suene, Salvador no llegó a 
sentir limitaciones. Sencillamente acep-
taba las reglas de juego y emprendía el 
viaje con su escritura prodigiosa, con su 
escritura envolvente. Nunca fue para él 
una cárcel expresiva, sino una caja de 
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resonancia. Nunca fue para él un coro 
cerrado, sino un horizonte infinito.

VIII
Tiendo a creer, y esto es una temeridad 
decirlo, que entre nosotros los escritores 
venezolanos nos leemos mal, o en todo 
caso no suficientemente. Como tene-
mos, por ejemplo, a Victoria de Stefano 
del otro lado de la línea telefónica, o a 
Elisa Lerner viviendo a tres cuadras, o a 
Rafael Cadenas a la mano si nos vamos 
a comprar hortalizas a La Boyera; como 
escuchamos sus voces, sus risas, sus opi-
niones; como los vemos en ferias reuni-
dos para hablar de Salvador Garmendia; 
como ahora tenemos el pretexto perfecto 
de decir que sus libros no se consiguen, 
entonces nos despreocupamos si no he-
mos leído sus últimas ediciones o si se 
nos escapa algún título de los inicios o si 
no leímos quizás la mejor entrevista que 
alguien le habrá hecho a alguno de ellos 
y habrá publicado en alguna revista ex-
traviada. Pero basta que alguno de estos 
maestros tiemble y se nos vaya para la-
mentarnos como infantes y salir corrien-
do a buscar lo que antes decíamos no 
haber encontrado. Pues bien, y es hora 
de decirlo, no leímos bien a Salvador 
mientras estuvo con nosotros, y menos 
al Salvador de los últimos años, que es 
el más experimental, el más novedoso, el 
más osado, el que más apostó a la expan-
sión cualitativa de nuestra narrativa. Así 
que lo único que lamento de esta monu-
mental edición de sus cuentos, porque 
en principio nada habría que lamentar, 
es que hayamos tenido que esperar hasta 
su muerte para editarlo y valorarlo como 
merece. Un monstruo de las letras vene-
zolanas, un coloso que hablaba con una 

lengua celestial. Octavio Paz recordaba 
en Los hijos del limo que, en cuanto a 
aportes narrativos universales, la prime-
ra mitad del siglo xx pertenecía por de-
recho propio a los novelistas rusos y la 
segunda mitad a los narradores hispano-
americanos. Siguiendo esa misma línea 
de pensamiento, y quizás incidiendo en 
otra temeridad, diría que, si Gallegos es 
nuestro narrador por antonomasia en la 
primera mitad de centuria, entonces la 
segunda mitad le pertenece, también por 
derecho propio, a don Salvador Gar-
mendia. No encuentro un narrador más 
completo, más abarcante, más versátil y 
más renovador que este barquisimetano 
de Altagracia. Y si estamos de acuerdo 
con esta tesis, que algunos podrán con-
siderar disparatada, entonces tendremos 
que preguntarnos si su principal aporte 
no estuvo en la cuentística, lo que a su 
vez nos llevaría a la conclusión de que 
el cuento podría ser la figura genérica 
dominante de nuestras últimas décadas.

IX
Revisando viejos archivos en estas úl-
timas semanas, como si un sobre la hu-
biera escupido de sus entrañas, ha caído 
en mis manos una vieja foto de una cena 
en casa con amigos escritores. La ima-
gen me hizo recordar que en los años 
90 la Negra Maggi y Salvador vivían en 
Sebucán y Nela y yo en Santa Eduvi-
gis. La cercanía propiciaba esas cenas, 
que fueron varias, y a mí me maravillaba 
invitar a Salvador por el solo hecho de 
escucharlo. Eso sí, tenían que ser cenas 
tempraneras porque eran épocas en las 
que Salvador se levantaba a escribir a 
las cuatro de la mañana y también se 
ejercitaba trotando en el Parque del 
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Este o por la principal de Sebucán. Más 
de una vez, yendo en carro hacia el tra-
bajo, me lo encontraba en ropa de jog-
ging, con su barba legendaria de gnomo 
recrecido. Ese contraste entre moderni-
dad y tradición era enteramente suyo. 
Pero volviendo a las cenas, la estrate-
gia de hacerlas tempraneras respondía 
a que en muchas ocasiones, a la altura 
del postre, Salvador se nos dormía y 
quedaba bamboleándose en la silla con 
el riesgo de que su cara terminara en el 
plato. Así que los comensales vecinos, 
con elegancia quieta, aplicaban palan-
cas invisibles para sostener al coloso en 
su silla, de manera tal de ilusionarnos e 
imaginar que Salvador seguía con no-
sotros o que escuchaba alguno de nues-
tros seguramente aburridos cuentos, 
cuando en realidad perseguía a alguna 
ninfa o sospechaba de algún demonio 
entre las nebulosas de su sueño tempra-
nero. La foto rescatada traía a un grupo 
variopinto, síntoma de la época, en el 
que pude distinguir a Maritza Jiménez, 
Cristina Policastro, Stefania Mosca, Ve-
rónica Jaffé, Rafael Castillo Zapata, La 
Negra Maggi con Salvador y los anfi-
triones. Todos estamos posando frente 
a la cámara, seguramente ya bebidos y 
comidos, todos sonrientes, y para va-
riar Salvador se reserva como el último 
de los espacios, el más profundo, para 
desde allí reír y abrazar y celebrar como 
un bufón de la corte.

X
Mientras sigo leyendo la presentación de 
Javier Lasarte lo sigo viendo al fondo de la 
sala, tal como también estaba al fondo de 
la foto, su rostro reduciéndose entre som-
bras, su cara encogiéndose hasta sólo ser 
boceto, pero siempre sosteniéndome la 
mirada, con un gesto de animosidad, o de 
desafío, él seguro de lo que hace, o con-
vencido de hacia dónde va. «No te preo-
cupes, Antonio», creo que me dice, o es el 
consuelo que me doy para que el rostro 
no se borre del todo, para quedarme con 
un pedazo de boca u oreja, la boca por la 
que pasaron tantas palabras, la oreja que 
recogió tanta frase extraviada. «¿Adónde 
vas, Salvador?», ahora le pregunto, y por 
respuesta sólo obtengo otra sonrisa, o 
quizás una última burla, o regodeo de pa-
labras, o sentencia absurda para afirmarse 
del todo, para decirme que sigue siendo 
el que fue, para confesarme que los aban-
donados somos nosotros, ahora que lo 
perdemos para siempre mientras se va 
hacia la inconsciencia, de la que también 
venimos. «Una última frase, Salvador, un 
último gesto, por favor», y él sigue son-
riendo, apenas ojos entre las sombras, 
apenas un esbozo de labio que se mueve. 
Y me parece escucharlo cuando me dice 
a modo de conclusión o de balance: «La 
belleza de los sapos sólo la entienden los 
sapos». Se ha ido Salvador pero ahora re-
gresa. Busquemos al sapo que ahora salta 
entre nosotros.

(*) A propósito de la edición de Cuentos completos (i, ii y iii) de Salvador Garmendia por Fundavag Ediciones, Caracas, 2016.
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TRAYÉNDOLO TODO 
DE REGRESO A CASA

Saer, Copi, Bolaño y la literatura nacional sin nación

Por Patricio Pron
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«¿Cuál es el país que está más cerca del 
cielo? Uruguay, porque está al lado de 
Argentina». Quien no conozca este he-
cho tal vez desconozca otros, de igual re-
levancia. «¿Cómo se suicida un argenti-
no? Arrojándose desde lo más alto de su 
ego». «¿Por qué en Argentina hay tantos 
sietemesinos? Porque ni su madre los 
aguanta nueve meses.» «¿Cómo se reco-
noce a un argentino en una librería? Es 
el único cliente que pide un mapamundi 
de Buenos Aires». «¿Cuál es el jugue-
te favorito de los argentinos? El yoyó». 
«¿En qué se diferencian los argentinos 
de las pilas? En que las pilas tienen un 
lado positivo».

Al menos desde Sigmund Freud sabe-
mos que el humor y sus manifestaciones 
constituyen formas de superación de una 
realidad que se antoja insoportable. ¿Qué 
realidad es ésa? ¿Qué es exactamente lo 
insoportable que estos chistes vendrían 
a superar? Me gusta pensar que no so-
lamente la desproporcionada opinión 
que los argentinos tenemos de nosotros 
mismos, sino también, y en particular, 
la idea del otro; más específicamente la 
problemática idea de que habría un otro 
distinto a nosotros, y la reproducción de 
ese otro con la multiplicación de las fron-
teras. Veamos un ejemplo: «Vuelan juntos 
el presidente de Francia, el de los Estados 
Unidos y el de Argentina. Para amenizar 
el viaje, una azafata los desafía a que adivi-
nen el país que sobrevuelan con los ojos 
cerrados, y los tres aceptan el desafío. El 
francés extiende la mano fuera del avión 
y exclama: “¡Oh, estamos volando sobre 
París!”. “¿Cómo lo sabe?”, le preguntan 
sus pares de Estados Unidos y Argenti-
na. “Porque he rozado con mis dedos 
la punta de la torre Eiffel”, responde el 

presidente de Francia. A continuación, el 
estadounidense extiende la mano y dice: 
“Estamos atravesando el cielo de Nueva 
York”. “¿Cómo lo sabe?”, le preguntan. 
“Porque he rozado con mi mano la Esta-
tua de la Libertad”. Finalmente, saca una 
mano el presidente argentino. “Bueno, ya 
estamos llegando a Buenos Aires”, afir-
ma. “¿Cómo lo sabe?” “Porque saqué la 
mano y me robaron el reloj”».

«Las patrias son los sótanos del mun-
do», afirmó recientemente el poeta y en-
sayista español Ramón Andrés. La inter-
cambiabilidad del chiste anterior y de 
sus personajes (que en otras versiones 
son el canciller alemán, el primer minis-
tro de Japón y el presidente de Chile, y 
en otras, los mandatarios de España, Mé-
xico y Bolivia) pone de manifiesto que 
éste constituye una especie de enuncia-
do de alcance universal actualizado una 
y otra vez con cada enunciación para ser 
empleado como arma arrojadiza. Contra 
qué o contra quiénes, puede uno pre-
guntarse, pero responder esta pregunta 
requiere conocer las circunstancias en 
que el chiste es narrado, la identidad del 
narrador y la reacción de su audiencia, 
todo lo cual no siempre es fácil. (De an-
temano, y puerilmente, puede afirmarse 
que no es lo mismo si es contado por 
un argentino o por un chileno, por un 
inmigrante peruano en Argentina o por 
un empresario francés frustrado por sus 
dificultades para hacer negocios en ese 
país).

Quienes hemos vivido en varios paí-
ses a lo largo de nuestra vida hemos es-
cuchado estos chistes una y otra vez, en 
uno u otro idioma; una y otra vez, nos 
fueron contados exactamente igual, o 
casi igual, variando únicamente sus pro-
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tagonistas: en Argentina los chistes son 
de gallegos o españoles; en España, de 
residentes en Lepe; en Alemania, de ha-
bitantes de Frisia Oriental; en Francia, 
finalmente (y si no me equivoco), de 
belgas. Veamos un ejemplo: «Un gallego 
le muestra a un amigo el reloj que acaba 
de comprar: “¡Es un reloj excelente!”, le 
dice: “Da la hora, los minutos, los segun-
dos, la fecha; tiene alarma, cronómetro, 
linterna y radio. Incluso me ha dicho el 
de la relojería que me puedo bañar con 
él, aunque de momento no encuentro el 
botón para que tire agua”». Veamos otro 
ejemplo: «Un gallego entra en una tien-
da de gafas: “Buenos días”, dice. “Que-
ría unas gafas para leer”. “¿Otras?”, ex-
clama el empleado, “¡Si ya le vendí unas 
ayer!”. “Sí”, responde el gallego, “pero 
es que esas ya me las he leído”». Veamos 
uno más: «Dos gallegos están en un co-
che. “Oye, mira a ver si funciona el in-
termitente”, pide uno, y el otro respon-
de: “Ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora 
no...”».

Quizás estos chistes sean conocidos 
en Bélgica y tengan otros protagonistas, 
no necesariamente gallegos y/o españo-
les: en relación a los chistes de nacio-
nalidades, y en relación a casi cualquier 
otra cosa, la proximidad física lo es todo. 
Aun si estos chistes no son conocidos 
aquí, es probable que haya otros y que 
esos otros también conjuren una ame-
naza imaginaria. La universalidad del 
humorismo sobre nacionalidades y la 
recurrencia de ciertos chistes señalan, 
como digo, una realidad insoportable, la 
del otro; más específicamente, constatan 
la percepción intolerable de que nuestra 
identidad (dicho rápidamente, lo que 
somos) estaría asociada con el territorio 

en el que hemos nacido y que éste ten-
dría unas fronteras.

No se trata sólo de que esas fronteras 
sean escasamente visibles, sino también, 
y particularmente, de que apenas con-
tienen la amenaza que algunos ven en el 
otro; su existencia es un límite y una ad-
vertencia, pero no necesariamente para 
los extranjeros, sino también, y en espe-
cial, para el sujeto que vive en el interior 
de ellas. ¿Qué es un país? ¿Qué es una 
identidad? ¿Qué afirmaciones y qué he-
chos determinan que unas identidades 
existan a un lado de una línea imagina-
ria y otras lo hagan al otro lado, y que la 
existencia de unas sea una amenaza para 
las otras?

En su ensayo Los tres Cristos de Ypsi-
lanti, Milton Rokeach se interroga sobre 
qué sucede cuando el esquizofrénico pa-
ranoico ve que su sistema de creencias 
no es compartido por los demás; lo que 
sucede, afirma, es que éste se refuerza en 
sus convicciones al tiempo que reaccio-
na violentamente ante quien las cuestio-
na. ¿Acaso las fronteras son un síntoma 
psiquiátrico? ¿Puede decirse algo así? 
Acabo de hacerlo, por supuesto. Si se 
acepta este argumento, se pueden extraer 
algunas conclusiones que quizás vengan 
a cuento de lo que estamos diciendo y, 
especialmente, de la historia europea de 
los últimos doscientos cincuenta años: 
las guerras son síntomas psicóticos; la 
creencia en el Estado nación es patoló-
gica, estamos enfermos desde hace más 
de dos siglos y nuestra enfermedad es la 
que provoca todo el dolor del mundo.

«La verdad de la patria la cantan los 
himnos: todos son canciones de gue-
rra», observó sagazmente el ensayista 
español Rafael Sánchez Ferlosio. Ante 
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la fragilidad de las fronteras, ante la 
consciencia de que la identidad es lá-
bil y está históricamente condicionada, 
se requieren, parece evidente, produc-
ciones simbólicas que, como el chiste, 
conjuren la precariedad y afirmen, di-
gan: nosotros somos nosotros porque 
ellos son ellos, y son distintos a noso-
tros, no somos iguales.

Al margen de los chistes, la produc-
ción simbólica se articula con la idea 
de nación y/o de identidad nacional en 
dos sentidos, bien conocidos por quie-
nes provenimos de América Latina: por 
una parte, contribuye a su constitución, 
como en el caso de Argentina, donde un 
puñado de prohombres profundamente 
influidos por las ideas de mayor circu-
lación en la Europa de su época creyó 
percibir la necesidad de la creación de 
una literatura argentina como forma de 
construcción de una identidad nacional. 
La idea es singular, por decirlo suave-
mente: se trataba de crear, en palabras 
del historiador Tulio Halperín Donghi, 
«una nación para el desierto argentino»; 
es decir, una producción simbólica que 
conformase un cierto tipo de patrimonio 
que funcionara en un doble sentido, en 
el exterior del país, poniendo de mani-
fiesto la condición de Argentina como 
país civilizado, heredero del patrimonio 
cultural europeo, aspirante a producir 
una literatura que, en consonancia con 
las nuevas tendencias europeas, contri-
buyese a ellas sin menoscabo de una do-
ble juventud, la de sus autores y la del 
país en el que escribían; en otro sentido, 
al interior del país, donde esa literatura 
debía conformar un acervo común que 
enorgulleciese a los argentinos, los co-
hesionase y los educase en torno a cier-

tas ideas y valores, en torno a una visión 
común de su pasado indefectiblemente 
antiespañola, antiindígena, blanca, mas-
culina, eurocéntrica, subsidiaria, y que 
recortaba un territorio, Buenos Aires y 
sus alrededores, como epítome de todo 
el país, y a sus principales familias como 
responsables de su destino. Una litera-
tura que precedía al tipo de producción 
simbólica que en realidad debía imitar 
pero desdeñaba, y que fue singularmen-
te exitosa en términos de que, efectiva-
mente, la idea de nación se articula en 
Argentina (y, con una variación circuns-
tancial de nombres y textos, en el resto 
de América Latina) en torno a ese patri-
monio.

En otro sentido, la producción sim-
bólica se articula con la idea de nación 
y/o de identidad nacional mediante su 
adscripción, una adscripción que sin 
embargo es enormemente problemática. 
Veamos, ¿por qué razón los textos que 
un autor produce en un país le pertene-
cerían a éste? ¿De qué modo esos textos 
podrían adscribirse a la literatura nacio-
nal de un país en el que el autor sencilla-
mente nació, es decir, que no escogió y 
le fue impuesto? ¿Bajo qué premisa jus-
tificar la condición nacional de una lite-
ratura para cuya producción el escritor, 
inevitablemente, no se limitó a asimilar 
influencias nacionales? ¿Qué nos dicen 
sobre los países en que fueron escritos 
libros tales como Ficciones de Jorge Luis 
Borges, El arte de la fuga de Sergio Pitol, 
La costurera y el viento de César Aira, 
Salón de belleza de Mario Bellatin, Jar-
dines de Kensington de Rodrigo Fresán? 
¿Son estos libros argentinos, mexicanos, 
argentinos, peruanos, mexicanos o ar-
gentinos? ¿De qué forma dialogan todos 
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ellos con la idea de una identidad nacio-
nal y qué se piensa de ellos fuera de sus 
países de origen?

Vivimos en una época en la que las 
patrias retornan como herramientas de 
exclusión y repulsa de quien no perte-
nece a un «nosotros» hipotético, pero 
también como herramientas de inter-
pretación y análisis de una literatura que 
sigue siendo pensada en términos na-
cionales pese a haber dejado atrás hace 
tiempo la obligatoriedad de dar cuenta 
de una identidad y de un paisaje. Vivi-
mos, además, y esto es evidente, en un 
período de cuestionamiento del gran 
proyecto postnacional de los últimos 
setenta años, la Unión Europea. Pero la 
situación, en algún sentido, no es nueva: 
quienes completamos nuestra educación 
básica en la década de 1990 asistimos ya 
al fracaso de otro proyecto de organiza-
ción política postnacional en la antigua 
Yugoslavia, que se rompió en identida-
des que primero fueron nacionales, más 
tarde regionales y luego se desdibujaron 
en luchas locales en las que las fronteras 
y los bandos eran poco claros incluso 
para quienes combatían en ellos. Del fra-
caso de Yugoslavia y su guerra intestina 
surgió el principal síntoma del malestar 
contemporáneo: el integrismo islámico, 
que es un proyecto prenacional, en el 
que la etnia y la religión reemplazan a la 
idea de nación.

En última instancia, la pregunta es 
cómo leer, es decir, cómo escribir y 
cómo ser leído. Mientras que algunos 
creyeron ver en la globalización y la hi-
perconectividad el surgimiento de un 
proyecto postnacional por fin exitoso, 
lo cierto es que estos no supusieron la 
superación de la unidad nacional sino 

su utilización en beneficio de la libre 
circulación del capital; en la actualidad, 
esa globalización no supone la supera-
ción de las diferencias nacionales sino 
su exacerbación mediante una paradoja: 
lo que se globaliza es lo local, que sirve 
como referencia identitaria y reclamo 
publicitario; las unidades nacionales de 
la globalización sirven a los fines de la 
evasión de impuestos bajo la figura del 
«paraíso fiscal» y el ocio de las clases pri-
vilegiadas: el precio que hay que pagar 
por la libre disponibilidad de la nación a 
los intereses económicos es la adopción 
de la vigilancia por parte de las princi-
pales empresas, que se ejercita a través 
del análisis de la presencia del ciudada-
no nacional en redes internacionales de 
comunicación y sociabilidad, a las que 
éste contribuye.

Todo esto puede parecer lejano en 
relación a las cuestiones que aquí nos 
ocupan, pero son centrales para su com-
prensión. En especial, para el estudio de 
las estrategias que los escritores adoptan 
para operar en un doble sentido: como 
parte de una literatura nacional y como 
sujetos cuya obra es leída en el marco 
que ésta les ofrece. Acerca de ello, me 
permito una anécdota personal: hace 
años, un agente literario considerado 
de forma generalizada el agente literario 
más importante de la literatura argenti-
na me despidió de su agencia argumen-
tando que no encontraba ningún interés 
en España por los libros de un escritor 
argentino que escribía sobre Alemania. 
No quisiera ser injusto con aquel agen-
te literario: desde su punto de vista, que 
era (tenía que ser) eminentemente co-
mercial, la afirmación era correcta y todo 
lo honesta que podía ser. Sin embargo, 
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¿qué lógica era esa? Digámoslo así: la 
de la reducción de la obra literaria a las 
visiones que se tengan acerca del país 
donde ha sido producida para facilitar 
su comercialización.

En una ocasión anterior, yo le había 
preguntado a aquel agente si podía de-
cirme qué es lo que un editor español 
espera de un escritor argentino. Su res-
puesta, que fue de una precisión sor-
prendente, no me sirvió para escribir esa 
obra sino para decidir no escribirla nun-
ca, así como para rechazar de antemano 
decenas, tal vez cientos de obras, que 
responden al modelo esbozado en esa 
respuesta. «En primer lugar, tiene que 
ser una novela, en lo posible gruesa», 
me había respondido el agente literario. 
«En segundo lugar, tiene que tener la es-
tructura de un policial, con personajes 
fácilmente identificables por el público. 
En tercer lugar, debe tratar algún tema 
que el lector europeo conozca de ante-
mano y asocie con la historia argentina, 
por ejemplo, conquistadores españoles 
e indígenas en conflicto, o mejor, desa-
parecidos; el fútbol también puede ser 
un tema. En cuarto y último lugar, tiene 
que tener un título que el lector medio 
asocie sin ninguna dificultad a Argenti-
na, en especial a Buenos Aires».

Quienes crean ver en todo esto las 
afirmaciones de un Edward Said cínico, 
se equivocan sólo en la atribución de 
cinismo: no había nada de ello en la si-
tuación, aunque sí bastante orientalismo 
y el reconocimiento de una falencia es-
tructural en nuestra forma de leer textos 
antes incluso de que sea posible leerlos; 
es decir, cuando son leídos por quienes 
tienen como responsabilidad ofrecer a 
sus lectores lo mejor de la literatura de 

un país. Una circunstancia anecdótica 
sirve para demostrar lo acertado de la 
evaluación de aquel agente: en el marco 
de la presencia argentina en la Feria de 
Fráncfort del año 2010, y a raíz de ella, 
muchos libros argentinos fueron tradu-
cidos y publicados en alemán, lo cual no 
tiene nada de sorprendente; lo sorpren-
dente (o al menos me sorprendió a mí) 
fue el comprobar los desplazamientos y 
transformaciones que los textos habían 
sufrido al ser publicados en Alemania 
para que respondiesen a la perversa ló-
gica que aquel agente me había revelado 
unos años antes: la traducción de Los 
Pichiciegos de Rodolfo Enrique Fogwill 
había sido bautizada como Die unterir-
dische Schlacht [El combate subterrá-
neo], por ejemplo; al menos cinco libros 
constituían revisiones literarias de la úl-
tima dictadura cívico-militar argentina, 
dos de ellos escritos por hijos de acti-
vistas desaparecidos; otros títulos apun-
taban a la identificación inmediata del 
lector germanoparlante por su título y/o 
su temática: Ein Tango für Gardel [Un 
tango para Gardel] de Pedro Orgambi-
de, Patagonische Gespenster. Reportagen 
vom Ende der Welt [Fantasmas patagó-
nicos: Artículos desde el fin del mundo] de 
Maria Sonia Cristoff y/o Für Messi ster-
ben? Der Fußball und die Erfindung der 
argentinischen Nation [¿Morir por Mes-
si? El fútbol y la invención de la nación 
argentina] de Pablo Alabarces.

No parece necesario apuntar que los 
autores mencionados son escritores ar-
gentinos, es decir, que son escritores 
nacidos en Argentina que escriben en 
ese país y mantienen con su tradición 
literaria una relación estrecha; su parti-
cipación en una literatura nacional (es 
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evidente) no requiere de justificación 
alguna. Más aún, entre las potestades 
de que estos escritores disfrutan se en-
cuentra, incluso, la de escribir libros 
que narren historias que tienen lugar 
en Argentina, que pretendan explicar y 
tal vez consigan explicar su inexplicable 
historia. Que sus libros sean publicados 
en el extranjero es, si nos atenemos a 
la lógica comercial de la que hablaba el 
agente literario que hemos mencionado, 
comprensible; sin embargo, su publi-
cación está presidida por una lógica vi-
ciada, que es la que parece dominar la 
transferencia de literatura de un territo-
rio a otro: por una parte, el lector espera 
libros provenientes de y que hablen de 
otros territorios; por otra, espera que 
esos libros estén escritos en una forma 
y adoptando maneras que le resulten co-
nocidas, familiares.

A raíz de una publicación reciente, el 
escritor argentino Eduardo Berti, radi-
cado desde hace años en Marsella, era 
confrontado por un periodista argentino 
con una pregunta singular: «Tus novelas 
transcurren en Portugal, Inglaterra, Chi-
na, el resto de Latinoamérica, como si 
en el centro de un relato ambientado en 
un lugar alejado de Argentina radicara la 
argentinidad misma. ¿Te interesa hablar 
sobre “lo argentino” o la tradición argen-
tina literaria? ¿O pensás que al hablar de 
lo extranjero estás hablando ineludible-
mente de lo argentino?», le preguntaba. 
La respuesta de Berti fue todo lo buena 
que puede ser una buena respuesta a 
una mala pregunta: «Yo no escribo para 
expresar o mostrar mi argentinidad ni 
nada por el estilo. Simplemente creo que 
todas las marcas de lo que soy aparecen, 
a la postre, en mis libros».

¿No hay en la respuesta del autor una 
intención exculpatoria? ¿No hay en la 
pregunta del periodista una demanda 
o una imposición? Un giro reciente en 
la historia cultural argentina y los con-
dicionantes materiales sobre su produc-
ción ha llevado a que en la actualidad 
exista una demanda de representación 
de «lo argentino» no sólo en el exte-
rior, sino también, y especialmente, en 
Argentina, donde, en algún sentido, la 
demanda habitual de que sus escritores 
fuesen o fuésemos cosmopolitas y arti-
culados, que estuviésemos al tanto de lo 
que sucedía fuera del país y nos sintiése-
mos liberados de escribir acerca de ello 
(una liberación que, en no menor medi-
da, los escritores argentinos debemos al 
sentido común de Jorge Luis Borges y 
a su seminal «El escritor argentino y la 
tradición») se ha visto reemplazada por 
los modos menores y casi esotéricos del 
regionalismo y el realismo especular. A 
resultas de ello y de lo que parece un de-
seo de normalización de la excepcionali-
dad argentina (a modo, podría pensarse, 
de una producción simbólica subsidia-
ria del deseo de unidad latinoamerica-
na), la literatura argentina parece haber 
devenido, en efecto, latinoamericana; es 
decir, argentina en un sentido reducido 
y folclórico.

A pesar del que parece ser un en-
frentamiento histórico con el mercado 
(enfrentamiento del que, por otra par-
te, tal vez fuese necesario decir algunas 
palabras en otra ocasión), la academia 
responde al mismo deseo de represen-
tatividad nacional de los textos; lo hace 
porque la especialización de investiga-
dores y docentes en una literatura na-
cional parece constituir un paso natural 
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en la línea de la articulación de los es-
tudios literarios en torno a los grandes 
bloques que conforman las lenguas, 
como el resultado de la penetración 
de los estudios históricos y sociológi-
cos en los de filología y porque, final y 
desafortunadamente, los estudios lite-
rarios abordan de manera mayoritaria 
los contenidos de los textos y no sus 
formas. De esos estudios emergen unas 
características comunes a un puñado 
de obras que permiten adscribirlas a 
una literatura nacional, pero es difícil 
establecer si, efectivamente, esas ca-
racterísticas determinan la adscripción 
como producto del análisis, o si son el 
resultado del deseo de dar con ellas. En 
otras palabras, ¿qué hay de argentino 
en los textos que los estudios filológi-
cos adscriben a su literatura nacional, 
además de un puñado de temas y una 
actitud? Al margen del nacimiento de 
sus autores y/o del sitio donde estos 
habitan, más allá incluso de sus temas, 
¿lo argentino en sus textos es algo más 
que la aspiración de leer en ellos lo ar-
gentino?

Quizás la pregunta requiera una revi-
sión a fondo de la forma en que leemos, 
así como, en el interior de la producción 
de literatura, del modo en que algunos 
escribimos libros que son considerados 
«argentinos». Una vez más, es probable 
que la futura respuesta a esa pregunta se 
encuentre en el pasado, y por esa razón 
me gustaría traer a colación aquí a tres 
escritores que resolvieron, en mi opi-
nión magistralmente, el problema de la 
doble demanda institucional (por parte 
del mercado y de la academia, de formas 
disímiles) de la representación de una 
nación en su literatura.

¿Qué tienen en común Juan José Saer, 
Copi y Roberto Bolaño? A simple vista, 
no mucho: nacidos respectivamente en 
1937, 1939 y 1953, un argentino, un 
francoargentino y un chileno formado 
en México y residente principalmente 
en España, los tres comparten casi ex-
clusivamente su condición de expatria-
dos. Ninguno de ellos habló en público 
acerca de la obra de los restantes, que 
es posible que no conociera, y sus for-
tunas fueron disímiles. Sin embargo, 
los tres tienen en común la adopción 
de estrategias particularmente exitosas 
para resolver el problema derivado de 
la demanda de representación nacional 
de su literatura por parte de la acade-
mia y del mercado. Veamos de qué for-
ma lo hicieron.

Juan José Saer se marchó a Francia en 
1968, tras haber publicado en Argentina 
cinco libros; publicaría diecisiete más, 
entre poesía, ensayo, cuento y novela. 
Bajo la influencia de William Faulkner, 
que el autor empleó, en algún sentido, 
como mecanismo de defensa ante la de 
Jorge Luis Borges (por entonces, y no 
sólo por entonces, «el» problema del 
escritor argentino y el Rubicón que éste 
debe cruzar), Saer continuó en Francia 
escribiendo libros no muy distintos de 
los que había producido en Argentina: 
morosos, fluviales, y localizados casi 
exclusivamente en la región del norte 
de la provincia de Santa Fe. Un lector 
desatento podría considerar que, en ese 
sentido, la literatura de Saer fue ajena al 
desplazamiento físico de su autor, pero 
el hecho es que ese desplazamiento la 
condicionó por completo en la medida 
en que su literatura pasó a constituir una 
forma de resistencia. Al igual que otros 
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escritores (y en consonancia con las 
ideas implícitas en el conocido estudio 
de Pascale Casanova La república mun-
dial de las letras), Saer siempre vio la dis-
tancia como tiempo; en otras palabras, 
el autor de Cicatrices consideró siempre 
que el hecho de haber nacido en el norte 
de la provincia de Santa Fe (es decir, en 
los márgenes de una nación literaria que 
a su vez era marginal en el contexto de la 
literatura de su época) constituía un ana-
cronismo: la modernidad, la contempo-
raneidad que Saer ambicionaba para su 
literatura, como cualquier otro escritor, 
le era inaccesible por habitar los már-
genes de un margen al que esa contem-
poraneidad llegaba tarde en virtud de 
la naturaleza de los flujos literarios, que 
sólo con lentitud emanarían de las capi-
tales mundiales de la literatura hacia la 
periferia. Su desplazamiento, por alguna 
razón, no le pareció a Saer motivo sufi-
ciente para dar su anacronismo por ter-
minado: por el contrario, y como quien 
no dispone de otra cosa más que de su 
desubicación, Saer se aferró a él, produ-
ciendo una literatura que era consecuen-
cia directa de su desplazamiento físico, 
del que constituía una negación; en su 
imaginación, Saer seguía en el norte de 
la provincia de Santa Fe y su literatura 
continuaba abrevando de los modos 
orales de esa región y de las tendencias 
literarias dominantes allí en la década de 
1960. Quizás no se viese como un es-
critor regionalista (en un libro reciente, 
Beatriz Sarlo se esfuerza por librarlo de 
esa acusación), pero Saer nunca abando-
nó su región y su época, de la que acabó 
conviertiéndose en algo así como un fó-
sil: su solución al problema de la deman-
da de carácter nacional fue la voluntad 

de satisfacción absoluta de esa demanda, 
una entrega total a la concepción román-
tica de la unidad de lengua y territorio, 
y de la dependencia del escritor de am-
bos. No importa que, en realidad, y tras 
pasado cierto tiempo (con las inevitables 
transformaciones de las prácticas y los 
modos de la lengua oral), nadie hablase 
ya como sus personajes y su paisaje no 
existiera: Juan José Saer se consideraba 
un escritor realista, es decir, alguien que 
contaba las cosas «como son», incluso 
aunque ya no lo fueran.

Copi, por su parte, no fue (como es 
evidente) un escritor realista; pese a ello, 
su literatura constituye una representa-
ción al menos plausible de la marginali-
dad parisina de la década de 1970, con 
sus indigentes, inmigrantes y travestís. 
Nacido en Buenos Aires como Raúl Da-
monte Botana, Copi siguió a su familia 
a Uruguay primero y a Francia después 
cuando, por razones políticas, ésta de-
cidió exiliarse. En 1962, se radicó defi-
nitivamente en París, donde fue un dra-
maturgo y un dibujante de cómics tan 
popular que llegó a protagonizar comer-
ciales. Su solución al problema de la re-
presentatividad nacional de su literatura 
fue más complejo que el de Saer. Copi 
escribió toda su obra en francés, al hilo 
de unas influencias que fueron argenti-
nas en una primera etapa para luego ser 
las propias del ambiente de contestación 
y conquista de libertades que caracteri-
zó a la sociedad francesa de las décadas 
de 1960 y 1970: en ese sentido, y a dife-
rencia de Saer, Copi devino un escritor 
«francés», beneficiándose en no menor 
medida de la permeabilidad de esa lite-
ratura a la participación en ella de escri-
tores de otras nacionalidades. Cuando 
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escribió obras en español (lo hizo en 
dos ocasiones, la principal de ellas, en 
la novela La vida es un tango), Copi 
aceptó el anacronismo, de tal manera 
que sus obras en español contribuyen 
a una forma perimida (el sainete crio-
llo) y transcurren en la década de 1950. 
Cuando se lo interrogó al respecto (es 
decir, respecto a la adscripción nacional 
de sus obras), Copi siempre desestimó 
la pregunta por considerarla irrelevante; 
él era, dijo en más de una ocasión, «un 
argentino de París», un oxímoron, una 
imposibilidad humorística que, sin em-
bargo, escondía una concepción funda-
mental, especialmente pertinente desde 
el momento en que (como sucede en la 
actualidad) los flujos de personas se han 
intensificado: esa concepción era la de 
que la identidad no constituye un punto 
de partida sino de llegada, que ser algo 
es, siempre e indefectiblemente, devenir.

Una concepción similar parece ha-
ber presidido la literatura de Roberto 
Bolaño, cuyos temas son, en ocasiones, 
chilenos; en otros casos, mexicanos y, 
a menudo, españoles o argentinos. Una 
afirmación frecuente entre los músicos 
es que los mejores comparten inicial: 
Johann Sebastian Bach, Ludwig van 
Beethoven, los Beatles; tal vez pudiese 
decirse lo mismo en relación a la litera-
tura en español, en especial consideran-
do que dos de sus mejores escritores no 
compartieron una sino dos letras inicia-
les: Borges y Bolaño, cuyas similitudes 
no terminan allí. Bolaño se otorgó las 
libertades que Borges concedió a los es-
critores argentinos bajo el argumento de 
que su argentinidad literaria era fatal y 
permearía cualquier cosa que estos pro-
dujeran si no constituía una impostación 

y si merecía sobrevivir a los ejercicios 
imaginativos que son consustanciales a 
la producción literaria. Alguna vez, con-
sultado sobre el tema, Bolaño afirmó ser 
considerado mexicano por los chilenos, 
chileno por los mexicanos y latinoameri-
cano por los españoles, todo lo cual pa-
recía divertirlo más que irritarlo: lejos de 
pensar en la identidad como la fijación 
en un lugar de origen (Saer) o como un 
sitio al que llegar (Copi), Bolaño pare-
ce haber pensado en su literatura como 
una instancia en la que las identidades 
nacionales eran deliberada y sistemá-
ticamente desdibujadas. Al hacerlo no 
sólo daba cuenta de un itinerario perso-
nal que había contribuido decisivamente 
a ese desdibujamiento (al fin y al cabo, 
y éste es un reproche común entre algu-
nos lectores, sus chilenos no hablan «en 
chileno», sus mexicanos no hablan «en 
mexicano», etcétera, como resultado de 
su trayectoria vital), sino también a unas 
condiciones materiales de producción 
y circulación de la literatura en español 
que se habían modificado en torno a 
1997, cuando Bolaño obtuvo el Premio 
Herralde de Novela (pronto emuladas 
con la segunda etapa del Premio Biblio-
teca Breve y su concesión en su primera 
entrega al escritor mexicano Jorge Vol-
pi); con ellos, el negocio editorial espa-
ñol señalizaba su propósito de acelerar y 
facilitar la circulación de bienes no sólo 
simbólicos entre América Latina y Es-
paña (ya suficientemente acelerada me-
diante la adquisición en años anteriores 
de editoriales locales y la instalación de 
filiales en las capitales latinoamericanas) 
a través de la creación de la figura de un 
escritor «hispanoamericano» consen-
sual. La estrategia no era diferente a la ya 
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señalada en las declaraciones del agente 
literario: comercializar unas literaturas 
nacionales cuyas dificultades hubiesen 
sido allanadas previamente por la adop-
ción de las formas propias de lo nacional 
en un contexto internacional, a la manera 
de una irradiación de temas, tendencias 
literarias y autores desde Barcelona y en 
dirección a América Latina: esa irradia-
ción, por supuesto, era una calle de un 
solo sentido, y funcionó aproximada-
mente desde la fecha antes mencionada 
hasta 2003 o 2004, cuando resultó evi-
dente que la inestabilidad política y eco-
nómica de los países latinoamericanos y 
sus especificidades nacionales requerían 
de otros mecanismos de penetración y 
circulación.

Diez años después de todo ello, es 
evidente que la libre circulación de esos 
bienes ha llevado, paradójicamente, a un 
aumento de la especificidad propia de 
las agendas nacionales de los países la-
tinoamericanos, de tal manera que estos 
poseen en la actualidad preferencias y 
prioridades por completo distintas unas 
de otras, como se pone de manifiesto en 
el desinterés que, por lo general, causa, 
por ejemplo, en Madrid o Barcelona, la 
publicación del último succès d’estime de 
Buenos Aires o Lima. (Lo mismo pue-
de decirse en la dirección contraria, por 
supuesto). De resultas de ello, es posible 
que el término hispanoamericano ya no 
sea operativo, pero lo que importa aquí 
es que el período en que sí lo fue coinci-
de con los años de mayor y más exitosa 
actividad de Roberto Bolaño.

(El eje parece haberse desplazado, de 
tal forma que ya no es horizontal sino 
vertical, es decir, ya no concierne a las 
relaciones Barcelona - América Latina, 

sino a las que se producen entre San-
tiago de Chile - Buenos Aires - Lima 
- Ciudad de México: cada vez son más 
los libros de mayor o menor calidad que 
recorren ese eje y no otro).

Lo dicho anteriormente no significa, 
por supuesto, que la obra de Bolaño no 
mereciese ocupar el sitio que se le otor-
gó; por el contrario, la forma en que (en 
una interacción compleja en la que la re-
lación de causa y efecto no es fácilmente 
discernible) la obra de Bolaño ocupó el 
lugar hipotético de una literatura post-
nacional en español durante el período 
en que esta literatura se creyó posible es 
una manifestación más de su calidad y 
relevancia.

La imposibilidad de adscribir su li-
teratura a una identidad nacional, cual-
quiera de las que fueron reivindicadas 
para el autor, da cuenta, por lo demás, 
de las dificultades a las que debemos 
enfrentarnos cuando pretendemos leer 
la literatura contemporánea sin las im-
posiciones del mercado, al margen de 
las pretensiones nacionalistas de los fun-
cionarios culturales y en oposición a la 
idea romántica de nación que sigue per-
meando los currícula de las filologías. 
Más que con Copi, con Bolaño ingresa 
en la literatura en español la figura del 
escritor extraterritorial; los desplaza-
mientos no sólo físicos de los escritores 
hispanohablantes contemporáneos y 
la complejidad de unas influencias que 
ya no pueden reducirse a los territorios 
que habitan (si es que alguna vez esto 
fue posible, lo que merece ser, por fin, 
materia de discusión) hacen pensar que 
esa figura se repetirá en los próximos 
años hasta el punto de reducir a quienes 
nos interesamos en la literatura contem-
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poránea a un dilema: o bien adoptamos 
para el análisis y la historización literaria 
criterios distintos a la procedencia y la 
adscripción nacional de los escritores, 
o bien nos vemos limitados a una visión 
parcial e inevitablemente incompleta de 
la literatura.

¿Qué criterio podría adoptar el lugar 
de la nación y la lengua como eje verte-
brador de la historia literaria? Mi impre-
sión es que ese criterio podría ser el de 
productividad. Bajo productividad, el 
ensayista argentino Martín Prieto com-
prende «un cambio en la escritura y en la 
lectura de una época» que «no sólo con-
diciona la literatura que se escribe y se 
lee después de su publicación, sino que 
obliga a reconsiderar la tradición y a re-
ordenar el pasado»: es el criterio que le 
permite incluir en su Breve historia de la 
literatura argentina (2006) a Juan Ro-
dolfo Wilcock, quien escribió gran parte 
de su obra en italiano, y a Copi, así como 
a William Henry Hudson, el autor inglés 
de The purple land (1885) y Far away 
and long ago (1931). Su argumentación 
en este último caso (extrapolable, por 
cierto, a todos los otros) es que la obra 
de Hudson tuvo una gran «productivi-
dad […] en la literatura argentina de la 
primera mitad del siglo xx», criterio que, 
de igual forma, permite la inclusión de 
«las notas de viaje del norteamericano 
Waldo Frank, del español José Ortega y 
Gasset y del conde de Keyserling». Por 
el contrario, afirma Prieto, y en nombre 
de la productividad, debe excluirse de 
la literatura argentina al argentino Héc-
tor Bianciotti, cuya obra está escrita en 

francés; el criterio determinante en este 
último caso no es su elección lingüísti-
ca, sino el hecho de que, como sostiene, 
«Bianciotti [...] se construye “como un 
escritor francés exótico”, más que como 
uno argentino».

Naturalmente, la frase es desafortuna-
da. ¿Cómo se construiría la figura del es-
critor «argentino» y en qué se diferencia-
ría de la del «escritor francés exótico»? 
¿Qué exotismos no toleraría la literatura 
argentina, posiblemente la más exótica 
del subcontinente sudamericano? ¿Qué 
es, en todo caso, el exotismo cuando la 
norma de la que se aparta es pueril o está 
fundada en el prejuicio? Son preguntas 
que debemos hacernos a consecuencia 
de su incomodidad (que debería ser 
todo menos disuasoria), pero también 
a raíz del hecho de que la reducción de 
la literatura a la producción nacional ya 
no es operativa, ya no significa nada ni 
produce sentido, si es que alguna vez lo 
produjo. Traer la literatura de regreso a 
casa es un sinsentido, ya que en reali-
dad esa casa no ha existido nunca, ex-
cepto como justificación de un dolor 
insoportable y un puñado de chistes no 
muy graciosos. «No existe una “cien-
cia nacional”, del mismo modo que no 
existe la tabla de multiplicar nacional: 
lo nacional no tiene nada que ver con lo 
científico», afirmó Antón Chéjov. «Ne-
cesitas aquello que no sabes. Lo que sa-
bes no te sirve de nada», dijo también: 
la suerte de unas filologías que corren 
el riesgo de perder de vista su objeto de 
estudio se dirime toda en la distancia 
entre ambas frases.
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Amistad, muerte y amor 
en Goethe

Por Toni Montesinos
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CONVERSADOR Y DIBUJANTE
Uno de los criados de Johann Wolfgang 
Goethe abre la puerta de su gran casa 
de Weimar, donde el célebre escritor 
reside desde 1775, un año después de 
publicar Werther. Nos encontramos 
en 1823. Por los pasillos hay lienzos, 
grabados, esculturas. En una de las 
estancias anoche se celebró un recital 
de música, esta mañana el archiduque 
ha visitado al venerable poeta, mañana 
lo hará un filólogo, un científico, un 
dramaturgo, seguirán llegando cartas 
de toda Europa. Goethe permanece 
sentado, ensimismado en sus pensa-
mientos, y recibe al visitante con cor-
dialidad y firmeza; toman asiento y 
empieza la charla: la literatura, la na-
turaleza, los sentimientos, la política, 
la religión. Como reza el tópico, nada 
de lo humano es ajeno junto al padre 
de la literatura alemana, como le de-
finió Walter Scott en una carta, junto 
al «más genial de todos los hombres», 
como dijo de él Lev Tolstói.

Ese que entra en casa de Goethe y 
conversa con él se llama Johann Peter 
Eckermann, un joven muy inquieto des-
de el punto de vista intelectual –aunque 
autodidacta y sin apenas recursos– que 
entablará tan profunda amistad con el 
escritor que será elegido por éste como 
el editor de su legado literario. La poe-
sía, el dibujo y el ejército son los com-
pañeros de un Eckermann sensible al 
arte pero sin futuro alguno, pese a con-
seguir publicar algún poema en 1815, 
momento en que descubre la obra de 
Goethe; la admiración que siente por 
este «astro infalible» se hará obsesiva, 
reuniendo sus impresiones en un ensa-
yo titulado «Contribuciones a la poesía 

con referencia especial a Goethe», que 
a fin de cuentas será una carta de pre-
sentación inmejorable para el anciano 
escritor, quien, siempre interesado por 
los nuevos talentos, le agradece el envío 
de ese texto.

La amable respuesta de Goethe 
cambia la vida de Eckermann, que 
emprende a pie el largo camino que 
de Hannover le conducirá a Weimar. 
Ya en el primer día, «pasamos mucho 
rato juntos, en una atmósfera serena 
y afectuosa. [...] Hablaba despacio y 
con desenvoltura, tal como podemos 
imaginar que lo haría un monarca en-
trado en años. Se advertía en él que 
vivía en armonía consigo mismo y que 
estaba por encima de las críticas y de 
los elogios. A su lado me sentía indes-
criptiblemente a gusto». Este ambien-
te sosegado, donde un Goethe pater-
nalista con ademanes de viejo profesor 
siempre tiene una excusa para meditar 
sobre cualquier cosa con tal de tener 
buena compañía, es lo que va a res-
pirar Eckermann hasta la muerte del 
genio, en 1832, a lo largo de una re-
lación de provecho mutuo, como ex-
plica Antoni Marí en su artículo «Jean 
Paul Eckermann: confesor»: «Goethe 
podía exponer sus ideas, matizar otras 
para deshacer los malentendidos que 
su obra siempre generó, opinar sobre 
personas e instituciones y exponer lo 
que le comprometía sin tener que re-
currir a la escritura, que imponía una 
exigencia que a su edad, setenta y cin-
co años, no estaba dispuesto a cum-
plir. Eckermann, por su parte, convivía 
con la persona que le había descubier-
to el mundo y a sí mismo y junto a su 
agradecimiento esperaba extender el 
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saber y realizar el único objetivo de su 
existencia: dejar constancia por escri-
to de la magnitud ciclópea que puede 
adquirir un ser humano». 

Durante ese tiempo, el joven llevará 
un diario sobre sus encuentros con el 
maestro, su familia, sus amigos y co-
nocidos, registrando, entre mil asun-
tos más: la idolatría de Goethe por su 
inseparable amigo Friedrich Schiller; 
su gran visión histórica y su admira-
ción por Napoleón, con quien tuvo un 
histórico encuentro en 1808 en el que 
el emperador le recriminó cierto pasa-
je del Werther por «poco natural»; la 
explicación de la génesis de algunas 
de sus obras narrativas o poéticas, por 
ejemplo, Wilhelm Meister y Hermann y 
Dorothea –aunque tanto da, pues para 
la poesía y la prosa «es la realidad la 
que tiene que proporcionarnos la oca-
sión y el tema necesarios»–; la alusión 
a las reacciones a su obra más célebre: 
«A mi Werther lo criticaron tanto que, 
si quisiera eliminar cada pasaje objeta-
do, no quedaría ni una línea entera en 
todo el libro»; su veneración por lord 
Byron, «el mayor talento del siglo»; 
sus mayores influencias (Homero, 
Menandro, Sófocles, Virgilio, Shakes-
peare, Goldsmith, Sterne, Voltaire); 
el teatro y las artes plásticas… En de-
finitiva, la Vida en todos los órdenes 
materiales y espirituales en unas Con-
versaciones con Goethe en los últimos 
años de su vida (publicadas en 1836 y, 
ampliadas, en 1848; Nietzsche las cali-
ficará como «el mejor libro alemán que 
existe») que hoy son un documento de 
valor superlativo que, además, entron-
ca, mediante los diálogos transcritos 
por Eckermann, con otros textos goe-

thianos, caso de La elegía de Marien-
bad, poetización del amor tardío que 
el escritor, ya viudo, en 1823, sintió 
por una chica de diecinueve años, 
Ulrike von Levetzow –cuya madre, 
tres lustros atrás, también despertó el 
amor de Goethe–, quien rechazaría su 
propuesta de matrimonio. Así pues, 
el tiempo que Eckermann vivió cerca 
de Goethe pertenece –además de a los 
años de la última parte del Fausto y a 
los postreros libros de Poesía y verdad, 
que tardó casi veinte años en escribir y 
abarca desde su nacimiento hasta que 
se trasladó a Weimar, donde moriría– a 
esa elegía cuya escritura tan bien re-
creó Stefan Zweig en uno de los tex-
tos de su libro Momentos estelares de la 
humanidad: «Ningún desbordamien-
to lírico de sus años jóvenes surgió de 
modo tan directo a partir de un moti-
vo, de un suceso. Ninguna otra entre 
sus obras puede observarse hasta ese 
punto en su desarrollo, paso a paso, 
estrofa por estrofa, momento a mo-
mento, como ese “canto maravilloso, 
que nos dispensa”, este poema tardío 
de sincero ardor otoñal del hombre de 
setenta y cuatro años, el más intenso, el 
de mayor madurez. Este “producto de 
un estado de la más extrema pasión”, 
como él mismo lo definió en presencia 
de Eckermann, reúne a la par la más 
elevada sujeción a la forma. Así, de un 
modo a la vez manifiesto y misterioso, 
toma cuerpo el instante más ardiente 
de la vida». Todo sucederá en un mo-
mento de «rejuvenecimiento interior», 
como dice el autor austriaco, tras un 
episodio de salud quebradiza que el 
año anterior estuvo a punto de matar-
lo, lo que se traduce en la marcha a ese 
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balneario en verano –Mariánské Láz-
ne, hoy situado en la República Che-
ca, que también verá a otros insignes 
visitantes: el propio Zweig, y Chopin, 
Nietszche, Kafka, Freud e incluso Mark 
Twain– en el que le gusta «revolotear 
con mujeres hasta media noche». Goe-
the experimenta allí el frenesí de su in-
fatuación y el declive de su decepción 
frente a la despedida infructuosa de la 
muchacha en Karlsbad, adonde la ha 
seguido. Qué vulnerable, hipersensible 
este Goethe que siente en lo más hondo 
su canto de cisne romántico con tan-
to dolor, que sólo encuentra consuelo 
en el consuelo de siempre: la poesía, 
y no de cualquier forma, sino, como 
dice Zweig, manifestando «su emoción 
por vez primera de forma abierta y es-
pléndida» con esa elegía que en breve 
enseñará a Eckermann y algunos otros 
íntimos. 

Mucho tiempo después de aquel 
fracaso amoroso, cuando entiende que 
ha de replegar velas y concentrarse en 
recopilar bien sus obras completas y 
concluir sus antiguos proyectos, dirá 
algo a su fiel compañero, en concreto 
en 1831, que podría interpretarse a la 
luz de acontecimientos personales tan 
impactantes como el de su enamora-
miento tardío y dramático: «Un hecho 
de nuestra vida no vale en la medida 
en que sea verdad, sino en la medida 
en que signifique algo». Daría igual 
si aquel amor había sido verdadero a 
ojos de los demás, que lo criticaban 
por ello y hasta se burlaban; lo había 
significado todo para Goethe. Tres 
años antes, el discípulo anotaba: «Lo 
principal es tener un alma amante de la 
verdad y capaz de absorberla allí don-

de la encuentre». Pues bien, ya fuera 
con el ropaje del lenguaje reflexivo, ya 
fuera con las palabras directas y fran-
cas a partir de la confesión más sen-
tida, esta idea emersoniana avant la 
lettre –el sabio de Concord le dedica 
un ensayo en su libro Hombres repre-
sentativos; Goethe sería «el escritor», 
«un hombre domesticado en el siglo, 
que respira su aire, goza de sus frutos, 
imposible en ninguna época anterior, 
y que invalida, por sus partes colosa-
les, el reproche de la debilidad que, 
si no fuera por él, se aplicaría a las 
obras intelectuales del periodo»– po-
dría representar el lema vital y creativo 
del poeta, que nació en una Alema-
nia, como en el caso de Ralph Waldo 
Emerson con respecto a los nacientes 
Estados Unidos, en la que la literatura 
«aún era una tabla rasa», según indi-
có él mismo. De ahí la diversificación 
de sus intereses artísticos e incluso 
científicos, como prueba la importan-
cia que en las Conversaciones se le da 
al Ensayo sobre la metamorfosis de las 
plantas y a la Teoría de los colores, que 
le llevaría a polemizar al respecto con 
el mismísimo Isaac Newton. Y es que, 
como se desprende de lo que diría a su 
discípulo, Goethe prestaba tanta aten-
ción a las letras como a la naturaleza y 
la pintura; así tuvo la oportunidad de 
comprobarlo quien asistiera a la expo-
sición «Goethe: paisajes», celebrada 
en el Círculo de Bellas Artes (Madrid, 
2008), y que ofrecía a un hombre con 
una destacable habilidad para el dibu-
jo y la pintura, si bien no extendió tal 
afición al ámbito público. No en bal-
de, en el precioso catálogo publicado 
para la ocasión, el presidente del CBA, 
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Juan Miguel Hernández León, hablaba 
de que «la dedicación al dibujo tuvo 
para Goethe una dimensión estricta-
mente privada», la cual le serviría para 
«entender las profundas exigencias y 
requerimientos del trabajo artístico y 
formular su conocida crítica del dile-
tantismo».

Aquellos eran los dibujos de un 
hombre que caminaba y miraba al cie-
lo, a la casa solitaria, al árbol, a la coli-
na: unos cuantos de entre los dos mil 
quinientos que se conservan. Los his-
toriadores Javier Arnaldo y Hermann 
Mildenberger presentaban esas dife-
rentes miradas a través de siete seccio-
nes que ahora podrían servirnos para 
acotar algunos de los temas sugeridos 
oralmente a Eckermann y poner en 
primer término al Goethe profundo, al 
poeta también emersoniano antes de 
Emerson: «Sentimiento y naturaleza», 
«Vistas nocturnas», «El todo visible», 
«El viaje a Italia», «Conocimiento y 
visión», «Nubes» y «El paisaje como 
poema». Los títulos ya indicaban el 
grado de profundidad de una serie 
de dibujos, por lo demás, sencillos y 
de un gusto exquisito. Goethe tenía el 
toque de los buenos pintores que, con 
apenas un trazo, apuntaban una forma 
paisajística difuminada, etérea y a la 
vez totalmente identificable. De modo 
que contemplar esas obras era «leer» a 
Goethe. Arnaldo escribía cómo estos 
dibujos ayudaban a apreciar la vincu-
lación entre el autor y «la experiencia 
del lugar», sus reacciones ante la na-
turaleza que luego apuntaba en su co-
rrespondencia. En este sentido, como 
señala Mildenberger, sería crucial su 
viaje a Italia en 1786, el cual represen-

tó «un vigoroso nuevo comienzo artís-
tico, un ensanchamiento del horizonte 
de su personalidad y de su obra». En 
él, Goethe aprendió a observar el en-
torno cambiante, y no sólo con pala-
bras, sino lápiz y pincel en mano, a ras 
de tierra y vida.

SCHILLER: LA AMISTAD 
DE LO OPUESTO
Estamos ante un gigante de las letras 
con conocimientos científicos y pa-
sión por viajar y descubrir nuevos 
horizontes; uno de esos excepciona-
les casos en que un cerebro privile-
giado se combina con una inigualable 
sensibilidad hacia las artes –al aludi-
do Goethe anciano se le caían las lá-
grimas cuando escuchaba tocar a la 
joven y bella pianista polaca Maria 
Agata Szymanowska–, con una curio-
sidad por entender el entorno natural 
y un talento para la creación literaria 
desbordante, incansable. Lo cual sólo 
puede ir impulsado por una tan fuerte 
personalidad que resulta natural verla 
a la luz de sus contradicciones; Marí 
destaca que era «prudente y osado, 
anacrónico y reformador, generoso y 
egoísta», pero en cualquier caso, era 
el visionario que todo lo parece en-
tender, el sabio que busca equilibrar 
sentido común e instinto, pasión y 
raciocinio. «Sólo se aprende de aquel 
a quien se aprecia», le dijo una vez a 
Eckermann, y únicamente el viejo es-
critor sabía lo profunda y sentida que 
era tal afirmación, y en recuerdo sobre 
todo de quien la decía, a un escritor 
al que apreció por encima de cual-
quier otro contemporáneo y del que 
en efecto tuvo mucho que aprender 
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a pesar de que prácticamente fuera 
lo opuesto a él: Friedrich Schiller, el 
mismo al que Thomas Mann definió 
en 1955 como «médico del alma para 
nuestro tiempo enfermo», tal fue la al-
tura moral del autor natural de Mar-
bach am Neckar –en cuyo centro his-
tórico se conserva la casa que lo vio 
nacer–, lo que posiblemente ciento 
cincuenta años atrás hubiera confir-
mado Goethe. Éste, al tiempo, asenti-
ría pensando en su amigo en caso de 
haber leído esta tan oportuna frase de 
Cicerón para lo que nos ocupa: «La 
amistad no es otra cosa que la suma 
concordia en todas las opiniones di-
vinas y humanas, sostenidas con amor 
y buena voluntad». Los dos, cierta-
mente, serían un buen reflejo de tal 
afirmación porque, partiendo de las 
grandes diferencias de pensamiento 
que les separaban, sin embargo alcan-
zarían un nivel de complicidad y afec-
to inconmensurables tras un cultivo 
cuidadoso: «Goethe y Schiller consi-
deraron su amistad como una planta 
rara, maravillosa, como una suerte, 
como una dádiva», afirma el ensayista 
alemán Rüdiger Safranski al comien-
zo de Historia de una amistad, que es 
como subtituló la biografía Goethe y 
Schiller, despensa para almacenar las 
disimilitudes entre ambos astros de 
las letras germanas. Así, Goethe «bus-
ca el arte como asilo contra la histo-
ria, también contra la Revolución, a 
la que detesta. En cambio, Schiller, 
al que repugna igualmente la Revolu-
ción en su desarrollo, se deja incitar 
por ella»; Schiller «consideraba la na-
turaleza solamente como su enemiga», 
pero para Goethe «la naturaleza es 

sagrada»; «Goethe sigue el camino de 
lo particular a lo universal, mientras 
que él, Schiller, procede a la inversa»; 
«para Goethe, el arte es un medio de 
vida, pero, a diferencia de Schiller, no 
tiende a sobrevalorar el efecto moral 
en el público»; Schiller «trabajaba por 
la noche, dormía hasta el mediodía, 
no era muy dado a la vida social», por 
lo que «sus hábitos de vida se oponían 
por completo a los de Goethe»…

Decíamos «sin embargo». Porque 
ciertamente ambos autores edificaron 
su amistad a partir de sus disensiones, 
de tal forma que todo cobró un carác-
ter constructivo. Safranski dice que 
Goethe y Schiller «se complementaban 
de manera prodigiosa», que cada uno 
aprendió del otro, pues «en aquella 
amistad todo era estimulante, y lo eran, 
especialmente, las diferencias», como 
ha quedado claro. Pero no fue siempre 
así: al comienzo se vieron como rivales, 
e incluso la relación emergió con una 
mezcla de amor y odio, hasta que com-
prendieron que su ayuda y promoción 
mutua redundaba en la mejoría de sus 
obras respectivas. Goethe incluso le 
dirá a Schiller que se ha convertido de 
nuevo en poeta gracias a su influencia, 
en 1798, coincidiendo con el clímax 
creativo de su amigo, que vuelve al tea-
tro triunfalmente con su obra Wallens-
tein; las expectativas al respecto eran 
altas, pues no en balde con Los bandi-
dos había alcanzado una gran fama des-
de su estreno, en 1781. 

¿Pero en qué momento sucede el tras-
cendente encuentro? Safranski cuenta 
el tiempo previo de cada uno antes de 
aquel 7 de septiembre de 1788 que los 
vio juntos en una misma sala y que pre-
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paró una dama de Weimar ávida por 
tener un salón cultural. Goethe, que 
hacía poco había vuelto de su gran 
viaje a Italia, era un dios para Alema-
nia: con su Werther había cambiado 
por completo la literatura de su país, y 
su fenómeno sociológico era aún pal-
pable. Schiller estaba redactando una 
obra que admirará Goethe, Historia 
de la independencia de los Países Bajos, 
dirigía la revista Las Horas y, siendo 
ya toda una celebridad en el campo de 
la filosofía, iba a ser requerido por la 
Universidad de Jena al año siguien-
te gracias también a Goethe, aunque 
a esas alturas aún no pueda hablarse 
de amistad. El cruce de dos trayecto-
rias semejantes sólo podría derivar en 
dos caminos extremos: o el desprecio 
surgido de la envidia y la competen-
cia, o la estimación por el talento aje-
no. Felizmente, va naciendo desde las 
primeras cartas un profundo respeto 
e interés por lo que hace el otro: cada 
pieza literaria de Goethe y Schiller, a 
partir de esos momentos, tendrá un 
comentarista de lujo recíproco. Se ha-
rán inseparables cuando Schiller se 
establezca en Weimar; siempre enfer-
mo, será atendido paternalmente por 
Goethe, quien le animará a dar paseos 
y quedará hundido por la muerte de su 
colega, el 9 de mayo de 1805. El ge-
nio de Fráncfort se encierra en su casa, 
hundido por la pena, y tardará veinte 
años en preparar la rica correspon-
dencia que intercambiaron y que hoy 
es toda una lección de estética, una 
mirada erudita y controvertida de los 
autores que les rodearon, admiraron o 
atacaron: Novalis, Hölderlin o los her-
manos Schlegel.

Resulta emocionante, de la mano de 
Safranski, conocer cómo el espíritu de 
Goethe se llenaba con la inteligencia 
y creatividad de Schiller; éste justifi-
caba su vida y labor literaria, le daba 
una compañía personal e intelectual 
incomparable y le mostraba cómo la 
visión de la realidad –como principio 
y fin filosófico-literario, como origen 
argumental y objetivo estético, como 
interés sociológico y trasfondo políti-
co– sentó las bases de su propia litera-
tura. No sabemos si lo es hoy al modo 
en que Pushkin aún es el poeta popular 
por excelencia en Rusia, pero al menos 
Schiller así se mantuvo en Alemania en 
el año en que Mann leyó un conmo-
vedor discurso con motivo del ciento 
cincuenta aniversario de la muerte del 
dramaturgo, narrador y poeta, hablan-
do de su «grandeza generosa, entusias-
ta, llameante, briosa, embriagada del 
universo y humana y culturalmente 
pedagógica, y en todo ello masculina al 
máximo». Obra apegada a la realidad, 
lo que quiere decir adherida a sus infor-
tunios, precariedades y hasta sorpresas, 
como podemos glosar con la alusión a 
una carta de Schiller por parte de Jorge 
Guillén, en su texto «Vida y muerte de 
Alonso Quijano» –en ella, se identifica-
ba con un pasaje de El Quijote en que 
el caballero se da cuenta, al descalzar-
se, de que lleva las medias rotas–, pues 
no en vano en su correspondencia (por 
supuesto, sobre todo con Goethe; todo 
«un documento esencial de la historia 
de la cultura», según Josep Pla) se en-
cuentran a menudo pruebas clarividen-
tes de su aliento literario: «De mis esfe-
ras ideales me siento caer en cuanto una 
media rasgada me llama a la realidad».



127 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Así es el lenguaje de Schiller, solem-
ne y bello y hasta complejo, más esteti-
cista que narrativo-ficcional en el libro 
que constituyó la primera edición de 
la narrativa del escritor en español y 
que reunía cinco relatos y una novela 
corta –ésta titulada «El visionario», 
que incluía un apéndice en forma de 
«diálogo filosófico»– escritos entre los 
años 1782 y 1789 y que, para el pro-
pio autor, fueron una parte secundaria 
al lado de su aportación poética y, so-
bre todo, dramática. Común a los seis 
textos, se mostraba incluso desde los 
subtítulos –en los cuentos «Una ac-
ción generosa. Sacada de la Historia 
más reciente», «El delincuente por 
culpa del honor perdido. Una historia 
real» o «Una jugada del destino. Frag-
mento de una historia real»– la inten-
ción de trasladar a la prosa episodios 
reales protagonizados por personas 
conocidas entonces, las cuales, sin 
embargo, aparecen detrás de un aste-
risco o una inicial al más puro estilo 
decimonónico. Tal insistencia en lo 
real y lo histórico, que habría que ex-
tender a la citada novelita, construida 
a partir «de las memorias del conde de 
O***», o al relato «Curioso ejemplo 
de una venganza femenina. Sacado de 
un manuscrito del difunto Diderot», y 
con la única excepción del breve «Un 
paseo bajo los tilos», de carácter dia-
léctico-platónico, ya había sido el eje 
de la literatura de Schiller y lo iba a ser 
de sus escritos posteriores. Justo antes 
de redactar estas historias puramente 
por razones económicas, había estre-
nado con un éxito descomunal su pri-
mer drama, respondiendo así al gusto 
romántico por los perfiles humanos 

rebeldes, idealistas y marginales que 
tanto se iban a explotar en Europa. 
«Hombre de recursos escasos, muy en-
fermizo, bastante inclinado al erotismo 
y a la bebida, gran poeta que inflamó 
el pecho de los jóvenes de las décadas 
posteriores con una cierta carga, exce-
siva, tal vez, de retoricismo», escribió 
de él, en este sentido, Pla.

Era el tiempo en que Schiller tenía 
puesta su fe en el teatro como medio 
para llegar al pueblo, para educarlo, 
para hacerle sentir, como dijo Kant al 
definir la Ilustración, que podía con-
fiar en su personal entendimiento, en 
su libertad para reflexionar y conse-
guir una mayoría de edad intelectual. 
La traductora Rosa Sala alude a «esa 
“institución moral” en la que, sobre 
todo desde que Goethe y Schiller hi-
cieran de él el instrumento educador 
por excelencia de la nación, se había 
convertido el teatro para los alema-
nes de la burguesía culta». Por este 
motivo, los escritores conciben su li-
teratura desde la pedagogía, y por eso 
es la narrativa de Schiller didáctica y 
moralista, al compás del sentimentalis-
mo del movimiento Sturm und Drang 
(algo así como «Tempestad e ímpetu»), 
engendrado por un brillante grupo de 
estudiantes que revolucionará todos 
los géneros narrativos en Alemania. 
De este modo, para él, el teatro cons-
tituyó una manera de cohesión de los 
territorios desperdigados que confor-
maban el área alemana, «una especie 
de glándula de transfusión a través de 
la cual se comunicaron los hombres de 
su época», siguiendo con las palabras 
del autor catalán: algo factible para los 
poetas, una quimera para los políticos. 
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A la difusión de ese mensaje se empe-
ñó Schiller en gran número de textos, 
como en una conferencia de 1784 en 
la que afirmó que el teatro contribuía 
a forjar el espíritu alemán nacional, 
pues «sólo él se extiende por todos 
los dominios de la sabiduría humana, 
agota todas las situaciones vitales y lle-
va la luz a todos los rincones amargos 
del corazón». Algo que la filosofía era 
incapaz de transmitir, como bien en-
tendió Goethe: «Es triste ver cómo un 
ser tan extraordinariamente dotado se 
atormentaba con pensamientos filosó-
ficos que no podían resolverle nada»; 
ni tampoco la poesía –no digamos sus 
versos filosóficos de los años noven-
ta–; ni, en última instancia, la narrati-
va, convertida sólo en un ejercicio pa-
ralelo a los escenarios, donde en efecto 
la realidad se recreaba, se reconstruía, 
hablaba por sí misma. 

POETIZAR, DRAMATIZAR LA VIDA
Pero para entender al opuesto Goethe 
en contraste con Schiller, hay que co-
nocer su acercamiento a lo que puede 
dar de sí el teatro y sus posibilidades 
sociales y estéticas, y asimismo realizar 
tal aproximación partiendo de su pro-
pia trayectoria vital, muy en especial 
durante sus primeros años. De esta 
manera, podrían aducirse las tenden-
cias alquímicas y pietistas de su madre, 
o la representación de marionetas que 
presenció de niño sobre Fausto, o el 
teatrillo de marionetas que antes había 
recibido de su padre, a los cuatro años 
–y que se conserva en la casa-museo 
del autor en Fráncfort–, para entender 
cómo y por qué este personaje le mar-
caría de por vida y ocuparía su escritu-

ra durante seis décadas: «Fausto es la 
obra capital de Goethe, la obra de su 
vida. La idea y la realización palpita-
ron en el pecho del poeta desde su in-
quieta infancia hasta los días más apa-
cibles de su vejez. Puede decirse sin 
temor a equivocación que Fausto es 
Goethe. […] Goethe estuvo incesan-
temente obsesionado por la búsqueda 
de la verdad, y éste es asimismo el gran 
drama de Fausto», leemos en Goethe: 
el hombre y su obra, una «refundición» 
–dice el traductor responsable– de los 
diversos volúmenes monumentales 
que el historiador alemán de la se-
gunda mitad de siglo xix Albert Biels-
chowsky estuvo preparando hasta que 
la muerte dejó su trabajo incompleto. 
Para Goethe, el reverso de la realidad, 
el misterio demoníaco, le acompañaría 
desde siempre, canalizándolo median-
te este personaje mítico que, curiosa-
mente, estaba basado en un individuo 
real, un tal Faustus, que, durante la 
primera mitad del siglo xvi, era con-
siderado un nigromante y un profeta 
en los círculos universitarios de varias 
ciudades alemanas. El rumor supers-
ticioso se convertiría en una leyenda 
anónima que se publicó en 1587 y en 
la que se mostraba a Faustus en Cra-
covia, llegando a un acuerdo con el 
diablo Mefistófeles: durante veinticua-
tro años el demonio le ofrecería todo 
lo que deseara pero, inmediatamente 
después, se quedaría con su alma. Y 
el texto anónimo llegó a las plumas 
más talentosas: Christopher Marlowe 
lo recreó en una tragedia religiosa, y 
así muchos más, como Calderón de 
la Barca en El mágico prodigioso, y de 
nuevo en el ambiente germano duran-
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te todo el Romanticismo hasta que el 
siglo xx nos ofreciera una última gran 
versión, la de Thomas Mann en la no-
vela Doktor Faustus.

Goethe hizo una primera aproxi-
mación al mito en 1790, con el poema 
«Fausto, un fragmento» –había inte-
rrumpido la escritura tras la dolorosa 
ruptura con (¿su amiga platónica, su 
amante?) Charlotte von Stein, a la que 
había conocido quince años antes–, 
para más tarde publicar, en 1808, Faus-
to: primera parte, y sellar el manuscri-
to en 1832 de Fausto: segunda parte, 
«una filosofía de la literatura en forma 
de poesía», escribe Emerson, justo 
antes de que se terminara su longeva 
existencia. ¿Qué tendría aquel perso-
naje para que se adueñara de él desde 
tan joven? A ojos de Bielschowsky, ha-
bría ciertos paralelismos que haría que 
se pusieran «de relieve la íntima rela-
ción de los temas de la antigua leyenda 
con las luchas de su propio espíritu: 
la búsqueda, el acercamiento y el aleja-
miento de Dios, la fe y el descreimien-
to, el anhelo de lanzarse al mundo, 
las delicias y las penas del amor, sen-
sualidad e idealismo… Y oculto bajo 
todo esto, una idea clave: la de alcan-
zar la comunión con Dios por medio 
de la autodestrucción del ser terreno». 
Una autodestrucción terrenal que se 
establecía desde un sentido onírico 
gracias a un poema narrativo de plan-
teamiento fantástico. Justamente este 
elemento fantástico, de lucha entre 
vida y muerte diabólica, podría tener 
su semilla en el más hondo subcons-
ciente, pues Goethe, por un descuido 
de la comadrona, casi no viene al mun-
do, estando a punto de morir durante 

su nacimiento al quedar casi estrangu-
lado por el cordón umbilical; incluso 
ya lo consideraron muerto hasta que, 
tras darle unos golpecitos, el bebé re-
cobró la respiración. De haber suce-
dido tal tragedia, que no será inédita 
para la familia –de los seis hijos del 
abogado y consejero imperial Johann 
Caspar Goethe, decidido él mismo a 
educar a su prole con mano autorita-
ria, y Katharina Elisabeth Textor, hija 
de un antiguo alcalde de Fráncfort, 
solamente sobrevivieron a la infancia 
Johann Wolfgang y su hermana Cor-
nelia, sobre los que se ha insinuado 
una relación platónica incestuosa–, el 
futuro escritor no hubiera podido dis-
frutar de un bienestar social y hogare-
ño con el que poder entregarse a sus 
dos pasiones: el arte y la seducción. 
En su biografía Goethe: la vida como 
obra de arte, Safranski aborda estos 
dos factores recorriendo los pasos del 
joven estudiante, ya con un grado de 
pedantería considerable, heredado sin 
duda del padre, y todos sus intentos de 
atraer la atención de las mujeres –que 
se repetirán en el balneario cincuenta 
años más tarde–, primero en su natal 
Fráncfort y luego en Leipzig, donde 
acude para estudiar Derecho, sintién-
dose de continuo inundado de versos, 
sin ser capaz de contener su alud de 
ideas artísticas. «No sólo se le da bien 
la poesía, poetiza también la vida», 
afirma el biógrafo, que muestra cómo 
se convierte en una estrella literaria 
desde muy pronto, con sus obras Götz 
von Berlichingen (drama estrenado en 
1773, basado en la autobiografía de 
este caballero imperial del siglo xvi) y, 
naturalmente, Werther; es Goethe «el 
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poeta decisivo de su generación», un 
«autor admirado, envidiado» que tie-
ne plena conciencia de su relevancia y 
que obtiene fama en toda Europa. 

Safranski, que se detiene a anali-
zar lo que representa cada escrito en 
la obra de su protagonista, establece 
una vinculación entre los sucesos his-
tóricos a los que Goethe está atento 
y su reacción intelectual ante ellos. 
Por eso explica que para Goethe la 
Revolución francesa «es un terrible 
suceso elemental, una especie de ca-
tástrofe de la naturaleza en el mundo 
político, la irrupción de un volcán», y 
emparenta esta consideración con el 
hecho de que Goethe, en aquellas fe-
chas en torno a 1789, se ocupara del 
vulcanismo y el neptunismo. Una mi-
rada audaz esta de suponer, con lupa 
psicológica, cómo a Goethe «lo pau-
latino le atraía, lo súbito y violento 
del acontecer volcánico le repugnaba, 
tanto en la naturaleza como en la so-
ciedad». Y es que estamos frente a un 
amigo de lo evolutivo, a un enemigo 
de lo revolucionario, apunta Safrans-
ki; por eso, Goethe trata de evolucio-
nar en su senda de artista en el ma-
rasmo sociopolítico que el continente 
está viviendo: «Mientras en todas par-
tes se piensa en el cambio del mundo, 
Goethe se esfuerza por el cambio de 

sí mismo. Él sabe que en el arte tiene 
genio, lo que quisiera aprender mejor 
es el “arte de la vida”». El concepto, 
que da pie al título de su biografía, es 
clave para un hombre de erudición 
inagotable y gran sentimentalidad: 
no sólo por lastrar lo que él mismo 
denominó melancólicamente «tedio 
vital» en muchas etapas de su existen-
cia, sino por su temple enamoradizo 
y entrega a la amistad con Schiller, 
cuya muerte constituye para él «una 
despedida de un periodo artístico, de 
una época áurea en la que, durante un 
breve periodo, el arte había perteneci-
do no sólo a las cosas bellas, sino tam-
bién a los asuntos más importantes de 
la vida». Acababa de volver de Italia, 
donde había renovado la confianza 
en sus escritos, decidiendo concebir 
sus proyectos dedicándose tanto a las 
ciencias como al arte, de manera que 
estas actividades «se estimularan en-
tre sí». Schiller le ayudaría en esa em-
presa, aunque después Goethe, fiel 
a los desniveles de su ánimo, se su-
miera en un «estado vacío», según sus 
palabras, para volver a resucitar lite-
rariamente con una nueva perspectiva 
que apuntaba a extraer literatura del 
pozo de sus propias experiencias: la 
del deber de recordar lo vivido, y es-
cribir de ello. 
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En un pasaje de su libro Ayer y hoy (1939), 
Pío Baroja reproduce un chiste –aunque a 
él no le hacía ninguna gracia– que Gabriel 
Alomar solía hacer al hablar de los habi-
tantes de la capital de España y de su atra-
so cultural y moral con respecto a quienes 
vivían, según él, en una urbe más cosmo-
polita y abierta como era la Barcelona mo-
dernista del primer tercio del siglo xx. Si 
Barcelona es una ciudad, decía con sor-
na el escritor mallorquín, los barcelone-
ses son, en consecuencia, ciudadanos; si 
Madrid es una villa, los madrileños son, 
por tanto, villanos. Un simple juego de 
palabras que puede servir como anécdo-
ta para ilustrar la existencia de una espe-
cie de antimadrileñismo que, lejos –esto 
sí– de ser una broma, responde a un sen-

timiento real y concreto que tiene una lar-
ga trayectoria histórica, como ya demostró 
Fernando Castillo en Capital aborrecida: la 
aversión hacia Madrid en la literatura y la 
sociedad, del 98 a la posguerra (2010), 
una extensa y muy documentada monogra-
fía (un servidor recuerda haberla citado en 
su tesis doctoral, como libro de referencia 
y obligada consulta sobre el asunto) en la 
que el autor repasaba la génesis y el desa-
rrollo de ese odio a la capital a través, fun-
damentalmente, de sus manifestaciones 
en la obra literaria de algunos de los mejo-
res escritores españoles del siglo xx.

Seis años después, y retomando aquella 
primera investigación, Castillo publica aho-
ra Los años de Madridgrado en la exquisi-
ta Colección Siglo xx de Fórcola Ediciones, 
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que él mismo dirige, y en la que ya había pu-
blicado con anterioridad los ensayos Noche 
y niebla en el París ocupado (2012) y París-
Modiano: de la ocupación a Mayo del 68 
(2015), además de haber reeditado los dia-
rios del viaje a Rusia de Dionisio Ridruejo 
y Ramón J. Sender, o de haber recuperado 
textos inéditos en español –o escasamente 
difundidos– de autores tan necesarios co-
mo Ludwig Renn, Gerhard Heller, Rudyard 
Kipling o Alejo Carpentier. Un libro que, pe-
se a tener su origen en el anteriormente ci-
tado, no es una mera reproducción de los 
capítulos de Capital aborrecida dedicados a 
la República y la Guerra Civil, sino que es-
tos han sido revisados y reescritos para la 
ocasión, con el objetivo de suprimir ese «ai-
re académico que conservaban» y de hacer 
de este nuevo trabajo un texto con entidad 
propia, más legible y ameno, pero sin per-
der un ápice del prurito y el rigor documen-
tal que caracteriza toda la obra como histo-
riador de su autor.

Como argumenta Castillo en su introduc-
ción, esa aversión que los españoles han 
sentido hacia Madrid no nace con el estalli-
do de la guerra, cuando desde el bando na-
cional se construyó esa imagen de la capital 
como un infierno terrenal donde confluían 
todos los males posibles. Una ciudad revo-
lucionaria y traidora, secuestrada por rojos 
y comunistas bolcheviques dirigidos desde 
Moscú, y rebautizada por el general Queipo 
de Llano como «Madridgrado», empleando 
una analogía con la que había sido capital 
del Imperio ruso que muy pronto hizo for-
tuna, al ser usada también por Francisco 
Camba para titular una de sus novelas, pu-
blicada en 1939. Tampoco empezó a raíz 
del triunfo sublevado en la contienda y 
de la imposición de un régimen autorita-
rio que, como es sabido, alimentó el auge 

de unos nacionalismos periféricos que, por 
metonimia, tomaron la parte que simboli-
zaba la capital del país por el todo que pa-
ra ellos representaba una dictadura fascista 
y su represión de cualquier manifestación 
política, cultural o lingüística que no fuese 
la oficial. La realidad es que la lucha contra 
el centralismo uniformizador franquista es 
sólo un episodio más en la larga historia de 
consolidación de un sentimiento que es an-
terior y que, cronológicamente, se remonta 
hasta el siglo xix.

Dentro de este proceso, es verdad que 
el 98 marcó un hito importante porque fue 
la primera vez que una generación de in-
telectuales realizaba una crítica –de forma 
descoordinada, pero impetuosa– a los va-
lores que en la España del cambio de si-
glo representaban las ciudades, en general, 
y Madrid, en particular. Aunque pueda pa-
recer un tanto contradictorio, teniendo en 
cuenta que muchos de los miembros de esa 
generación procedían de la periferia espa-
ñola y fueron a Madrid buscando un lugar 
en el que «hacerse un nombre», lo cierto es 
que muchos de ellos adoptaron esa actitud 
de rechazo frente a la gran urbe y frente a 
las perversas consecuencias de la moderni-
dad por ella encarnadas (industrialización, 
mecanización, capitalismo, deshumaniza-
ción, etcétera), como se aprecia en algu-
nas obras de Azorín, Unamuno, Maeztu o 
el propio Baroja. En esta misma línea, y co-
mo señala con acierto el autor, esta crítica 
al fenómeno urbano que transformó poco a 
poco el país era también, y por encima de 
todo, una inequívoca señal de la inquietud 
y el miedo que amplios sectores de la po-
blación española –y no sólo de la intelec-
tualidad burguesa– sintieron hacia la orte-
guiana «rebelión de las masas» y su posible 
subversión del orden sociopolítico estable-
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cido. En este sentido, no hay que olvidar 
que, en el caso concreto de Madrid, la apa-
rición de las muchedumbres no sólo supu-
so la radical transformación de la ciudad, 
receptora de oleadas de población que des-
bordaron una y otra vez el entramado urba-
no, obligando a ensanchar continuamente 
sus límites, sino también la necesidad de 
integrar en la vida diaria de la ciudad a un 
nuevo sujeto social que, con el tiempo, fue 
demandando una mayor participación en 
los asuntos públicos, regidos hasta la fecha 
por la oligarquía de unos pocos notables.

Con la agonía final de la Restauración 
canovista, el protagonismo adquirido por 
Madrid en el proceso de proclamación 
de la República hizo que, desde 1931 
en adelante, la capital fuese identificada 
con el nuevo régimen y con todas las ini-
ciativas reformistas que la implantación 
de éste conllevó, tanto en lo bueno como 
en lo malo. Frente a esta República ta-
chada de roja y prosoviética, la reacción 
del núcleo duro de los intelectuales fa-
langistas que asumieron primero el apa-
rato propagandístico del bando sublevado 
y, después, la política cultural del régi-
men implantado por Franco, fue la de-
fensa de un retorno a las esencias de la 
patria representado por dos tradiciones 
distintas: el ruralismo regresivo de inspi-
ración carlista y esa imagen prototípica 
de Castilla como símbolo de la tradición y 
de la España profunda. No es en absolu-
to casual que en el famoso ensayo de Laín 
Entralgo La generación del 98 (1945), 
paradigma de la apropiación que el grupo 
de Burgos quiso hacer de la herencia no-
ventayochista, uno de los capítulos esté 
dedicado, precisamente, a la imagen que 
esa generación construyó de la capital y 
al análisis de lo que su autor definió como 

la «terrible capacidad disolvente de la vi-
da madrileña».

La dificultad que entrañó para el bando 
nacional la conquista de Madrid hizo que la 
ciudad se convirtiese en el auténtico sím-
bolo de la resistencia republicana frente al 
fascismo (con el añadido del alcance que 
le daba a este hecho la presencia de las 
Brigadas Internacionales y del ambiente 
prebélico que la expansión de la Alemania 
nazi empezaba a generar en Europa) y en 
una verdadera fijación para la propaganda 
de los sublevados. Los ecos de esta obse-
sión en la obra de distintos autores favora-
bles a la causa franquista es lo que ana-
liza y disecciona con pormenor un libro 
por cuyas páginas asoman nombres tan 
conocidos como los de los escritores e in-
telectuales Ernesto Giménez Caballero, 
José María Pemán, Wenceslao Fernández 
Flórez, Ramiro Ledesma, Agustín de Foxá, 
Edgar Neville, Emilio Carrere, Jacinto 
Miquelarena o Francisco Camba, entre 
otros. Autores sin duda menos conocidos 
que muchos de los que se alinearon con 
el bando republicano, pero que, como se-
ñala Castillo, construyeron una imagen de 
Madrid –que fue la que se terminó impo-
niendo porque fue la ensalzada por el ban-
do que resultó vencedor– como «modelo 
de ciudad soviética y extranjera, desespa-
ñolizada», convertida para los rebeldes en 
«epítome de la revolución» y «reverso del 
Madrid del “No pasarán”».

En contra de lo que se pudiera creer, los 
capítulos de este libro demuestran que el 
final de la guerra no significó, en absoluto, 
el final del antimadrileñismo. De hecho, la 
toma de la capital por parte de las tropas 
franquistas puso en marcha un proceso de 
transformación urbana cuyo objetivo, tan 
elemental como predecible, consistió en 
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convertir el Madrid moderno y republicano, 
que por primera vez empezaba a parecerse 
a una capital europea, en un Madrid casti-
zo y pretendidamente imperial –el «Madrid 
de los Austrias»– en el que el madrileño tu-
viese siempre presente el recuerdo del otro-
ra glorioso Imperio español. Gradualmente, 
la propia dinámica de la posguerra hizo 
que ese sentimiento de odio se apacigua-
ra y fuese sustituido por otro: el rechazo de 
los nacionalismos periféricos a una capital 
que, como ya he señalado, se convirtió en el 
símbolo de la dictadura y de su deseo de re-
primir cualquier disidencia que cuestionara 
la idea de España –«una, grande y libre»– 
como nación centralizada y homogénea. Al 
margen de ese esfuerzo transformador que-
daron aquellas zonas (la plaza de Cibeles, 
la Ciudad Universitaria y, sobre todo, el ba-
rrio de Salamanca) que, al haber tenido un 
protagonismo especial en la guerra o haber 
apoyado al bando golpista, formaban parte 
de lo que Castillo llama el «Madrid azul»: 
ese otro Madrid integrado por aquellos lu-
gares de la capital que, en el imaginario de 
los sublevados, merecían todo el respeto 
porque habían resistido con heroicidad en 
una ciudad sitiada por los rojos.

Por último, quisiera decir que, al inne-
gable interés del tema abordado, el libro de 
Fernando Castillo añade la ventaja de ser 
un libro bien escrito, en el que, a diferen-
cia de lo que suele ser habitual en la aca-

demia, la erudición del autor no resulta fa-
rragosa ni pedante (no hay ni una sola nota 
al pie en todo el texto). Al contrario, ese do-
minio de la materia se manifiesta a través 
de una escritura ágil en la que la abundan-
cia de citas textuales no resta fluidez a una 
narración que atrapa al lector y lo transpor-
ta al periodo más terrible y, para muchos, 
más atractivo, de la historia contemporánea 
de España. Desde este punto de vista, una 
simple hojeada a la completísima bibliogra-
fía final (donde sólo echo en falta la recien-
te monografía –resultado de su tesis doc-
toral– de Nuria Rodríguez Martín, La capi-
tal de un sueño: Madrid en el primer tercio 
del siglo xx [Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2015], en la que la auto-
ra analiza ese proceso de construcción de 
Madrid como metrópolis interrumpido por 
la guerra) deja claro que nos encontramos 
ante un trabajo muy documentado, de un 
tono menos académico que Capital aborre-
cida, pero, por eso mismo, más accesible 
para el gran público. Ante la continua ava-
lancha de títulos sobre la Guerra Civil –ya 
convertida en moda literaria e historiográfi-
ca–, en los que se repiten los mismos tópi-
cos y se abusa sin piedad del prejuicio ideo-
lógico, Los años de Madridgrado nos brin-
da la posibilidad de leer un gran ensayo de 
historia cultural, impecable en su conteni-
do, original en su enfoque y solvente en su 
acabado final. 
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A mediados de 2016 se produjo un he-
cho editorial que en otros tiempos hubie-
se tomado visos de acontecimiento: por pri-
mera vez se tradujo al español, íntegro, el 
Finnegans Wake de James Joyce. Han pa-
sado, pues, setenta y siete años desde la 
publicación de la edición original en 1939, 
y ha sido Marcelo Zabaloy, un empleado en 
reparación de ordenadores y tendido de re-
des de datos, el que ha realizado tal proeza. 
Hasta que la esposa de Zabaloy le regalara 
en 2004 Ulises, éste sólo conocía de Joyce 
un cuento perteneciente a Dublineses, tal 
vez «Los muertos» (por la repercusión que 
en aquellos principios de los noventa tu-
vo gracias a la versión cinematográfica que 
del relato realizó John Houston). Ese 16 de 
marzo de 2004, Zabaloy se perdió en el uni-

verso joyciano y le costó un año leerlo. Para 
entonces se había hecho con la traducción 
francesa de Valery Larbaud, sólo por el he-
cho de que Joyce mismo le había dado el 
visto bueno, y comenzó a traducir Ulises, 
otra vez, de nuevo, al español. Zabaloy, en-
tonces, no conocía ninguna de las traduc-
ciones al español de Ulises porque se nega-
ba a leerlas, como si un proceso de conta-
minación pudiera llevarse a cabo mientras 
realizaba su particular versión. Con el ori-
ginal inglés, pues, y ayudado por la traduc-
ción de Larbaud, de 1929, Zabaloy tradu-
jo Ulises y buscó editorial, que encontró en 
la figura de Edgardo Russo, responsable de 
la casa Cuenco de Plata. Con Russo reali-
zó una labor no sólo de colaboración, sino 
de planteamiento mismo de lo que debe ser 
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una traducción. Zabaloy tenía las ideas muy 
claras y, por ejemplo, traducía al argentino 
frases de este tenor, incomprensibles para 
un lector madrileño, pongamos por caso: 
«Percanta que me amuraste», porque pien-
sa que a un marginado de Dublín no le pue-
des venir con impostarle un español nor-
mativo. Ulises acaba de ser publicada en 
Argentina con nueva traducción (la única 
que había allí era la de José Salas Subirats, 
la primera, y que realizó ese bonaerense 
empleado de seguros que se dedicó duran-
te los años de la Segunda Guerra Mundial 
a traducir Ulises y que en su vida publicó 
libros raros y curiosos, como Marinetti: un 
ensayo para los fósiles del futurismo; La lu-
cha por el éxito, que es libro de autoayuda; 
El secreto de la concentración, otro libro de 
autoayuda, pero también el libro de poe-
mas Las hélices del humo o La lógica del 
seguro de vida, manual esclarecedor sobre 
el oficio), como anunciando la controversia 
que se generaría cuando se publicara la de 
Finnegan's. En esta traducción Zabaloy no 
ha tenido que emplear muchos argentinis-
mos, sencillamente se ha inventado alrede-
dor del sesenta por ciento del texto con neo-
logismos que no existían, como hizo Joyce, 
en una operación endiablada que le hizo, 
antes de entregarla a imprenta, hacer diez 
versiones de la obra. Las citas de la Biblia o 
de obras de Shakespeare, debidamente dis-
torsionadas por el mismo Joyce, no han he-
cho más que añadir, si se quiere, más tortu-
ra a la ya existente. El resultado es la proeza 
de haber conseguido hincarle el diente a la 
totalidad de la obra de Finnegans, más de 
seiscientas páginas, después de que en es-
pañol sólo contáramos con las páginas que 
Francisco García Tortosa realizó de «Anna 
Livia Plurabelle», que editó Anaya, y la se-
lección amplia de Finnegans, más de dos-

cientas páginas, que Víctor Pozanco realizó 
para Lumen y que la editorial retiró después 
de que la crítica destrozase la traducción; 
Julián Ríos y Mariano Antolín Rato aporta-
ron datos definitivos sobre enormes fallos 
de la misma. En fin, que Zabaloy se ha in-
ventado unas treinta mil palabras. 

Tenemos así, hoy en día, dos traduc-
ciones argentinas de Ulises, la de Salas 
Subirats y la de Marcelo Zabaloy, y dos es-
pañolas, la que realizó José María Valverde 
en 1976 para Lumen, muy celebrada en 
su momento –y menos con el tiempo–, y 
la de Francisco García Tortosa, que publi-
có en Anaya en 1999 y que la editorial no 
ha vuelto a publicar por problemas con los 
herederos del legado joyciano –la Estate of 
James Joyce–, así como dos en español de 
Finnegans Wake, la parcial –y retirada– de 
Víctor Pozanco, y ésta íntegra, de Marcelo 
Zabaloy, amén de la edición bilingüe de 
«Anna Livia Plurabelle» de García Tortosa 
y la traducción privada que Eduardo Lago 
ha realizado de «Anna Livia...», la cual se 
puede consultar en el blog de Vila-Matas. 
La controversia, ni que decir tiene, sobre 
si son mejores las versiones argentinas o 
españolas recorre, desde la traducción de 
Valverde, el orbe hispánico con supersticio-
nes añadidas, como –quizá para resarcir-
se de las malas críticas con que se recibió 
la traducción de Salas desde que Valverde 
publicó la suya– la de cambiar la nacio-
nalidad de Salas Subirats, haciéndole ca-
talán. La cosa llegó a ser tan lugar común 
que Guillermo Cabrera Infante, que tradujo 
con fortuna Dublineses para Lumen, esta-
ba convencido de que Salas no era argen-
tino, hasta que le desconvencí señalándo-
le que el único catalán que había traducido 
el Ulises había sido Joaquim Mallafré en la 
lengua del Tirant en edición de Leteradura 
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en el año 81. Aún recuerdo el comienzo, su 
soniquete: «Solemnement, el rabassut Boc 
Mulligan aparegué al capdamunt de l'esca-
la portant un bol d'escuma amb un mirall i 
una navalla plans a sobre...». 

Esta especie de joycemaquia ha agota-
do la paciencia de escritores como Eduardo 
Lago, que fue invitado a participar en unas 
jornadas sobre traducción que tuvieron lu-
gar en Buenos Aires en 2015, conmemo-
rando el septuagésimo aniversario de la pu-
blicación de la versión de Salas Subirats. 
Eduardo Lago ha sido escritor mimado por 
Zabaloy y Edgardo Russo, que siempre qui-
sieron que fuera asesor de la traducción del 
Finnegans de Zabaloy. Fue cuando Lago iba 
de Montevideo a Buenos Aires para asistir a 
esas jornadas cuando se enteró del falleci-
miento de Russo y así dejó de enterarse de 
lo que éste quería. Fue, también, cuando la 
traducción de Salas Subirats, que hasta en-
tonces Lago había tenido por única, se le ca-
yó de las manos al comprender que se había 
quedado anticuada; fue al leer el capítulo 
quinto, donde se describe una bella puesta 
de sol de la bahía de Dublín al atardecer. «La 
versión castellana era incapaz de sostener la 
sublime fuerza del original», escribe Lago, 
quién a continuación sigue: «Comuniqué a 
los asistentes mi conclusión, lo cual me dio 
motivos para celebrar la aparición del tra-
bajo de Zabaloy, aunque me guardé de ha-
cer la misma prueba sobre su texto. La raíz 
de esta reserva guarda relación con el exce-
so de localismo que impregnaba el ambien-
te de las jornadas. Entre 24 posibles, ¿una 
sola versión regional de un texto que ambi-
ciona ser la encarnación de un lenguaje uni-
versal? El problema se agudiza ahora que se 
publica una nueva hazaña de Zabaloy, la tra-
ducción de Finnegans Wake, un conglome-
rado políglota que abarca más de ochenta 

idiomas naturales con el inglés como míni-
mo sustrato. Tengo mi propia relación con el 
asunto, aunque en mi caso me he limitado 
a experimentar con la brevísima sección ti-
tulada “Anna Livia Plurabelle”, que el lec-
tor interesado puede consultar en el blog de 
Enrique Vila-Matas. Un intento meramente 
lúdico por acariciar el lomo de la bestia». Así 
acaba, con nabokoviana expresión, el discre-
to rechazo de la traducción de Zabaloy por 
parte de Lago, escritor que cree que todas 
las versiones poseen su lado estupendo y ho-
rroroso. De hecho, en el ensayo titulado «El 
íncubo de lo imposible», Lago, después de 
cotejar las tres versiones entonces existen-
tes de Ulises, llegó a la conclusión de que 
las tres, a su manera, eran el Ulises. No opi-
na lo mismo, a su pesar, de la traducción de 
Zabaloy del Finnegans. Razón no le falta: el 
que un peruano, un mexicano, un español o 
un guatemalteco no puedan leer esa casi ile-
gible novela porque la versión es exclusiva-
mente argentina, local, no favorece en nada 
la versión. Y eso que, particularmente, creo 
que la versión de Zabaloy conserva muy bien 
la música del original.

El malogrado escritor alemán Kurt 
Tucholsky dijo de Ulises que era como el 
concentrado de carne Bovril, imposible de 
digerir a palo seco pero que, diluido, daba 
para muchas sopas. ¿Qué no hubiera di-
cho de Finnegans Wake, si su muerte, en 
1935, no le hubiera impedido leerlo? Hay 
que imaginarlo, por un momento. 

Por mi parte, y siempre que uno se refie-
re a Joyce, hay que hablar de la experiencia 
personal. Creo, como Eduardo Lago, que las 
versiones de Ulises son, en cierta manera, 
todas el Ulises, y, desde luego, la cosa vale 
también para Finnegans Wake. Pero sucede 
que de ésta hay sólo una versión completa y 
está en argentino. La de Víctor Pozanco se 
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entiende mejor, pero la versión está desauto-
rizada porque hay pasajes enteros que sen-
cillamente no se atienen al original joycea-
no, cosa que Zabaloy cumple con enorme 
profesionalidad. En tamaña controversia po-
dríamos afirmar que la ventaja que mantie-
nen tanto la versión de Ulises de José María 
Valverde, que posee enormes defectos, co-
mo la de Pozanco es que cualquier nacido 
en los veinticuatro países de habla española 
las entiende, mientras que las versiones ar-
gentinas, desde luego mucho menos la de 
Salas Subirats, pecan de cierto localismo, 
aunque son superiores en reflejar la musica-
lidad del original. Pero el problema que ocu-
rre con la obra de Joyce es que rebasa el or-
den literario para acontecer casi en lo reli-
gioso: cada cual se erige en guardián de las 
esencias del maestro, y esto sucedió desde 
que Ulises vio la luz en 1922.

¿Ejemplos? Francisco García Tortosa 
propone que el capítulo 17 de Ulises aca-
be en un punto gordo que representaría el 
cosmos y desautoriza a los traductores que 
no lo hacen. Y tamaña autoridad ha vis-
to cómo su traducción ha sido retirada en 
la práctica. Por mi parte propongo algo en 
apariencia muy sencillo, remitirnos a las 
primeras líneas del comienzo de «Anna 
Livia Plurabelle», que están en nítido in-
glés. ¿Nítido? «Anna Livia...», el apartado 
viii de la parte primera de Finnegans, co-
mienza así:

o
tell me all about

Anna Livia¡ I want to hear all
about Anna Livia. Well, you know Anna 

Livia? Yes, of course, we all Anna Livia. Tell 
me all. Tell me all.

A uno se le llena el corazón de alegría al 
comprobar que el texto está en inglés y es 

fácil de traducir, tanto como dárselo a al-
guien que está en primer grado de inglés. 
Uno, entonces, traduce:

¡oh
dímelo todo de

Ana Livia¡ Quiero oírlo todo
de Anna Livia. Bueno, ¿conoces a Anna Livia? 
Sí, claro, todo el mundo conoce a Anna Livia. 

Cuéntamelo todo. Cuéntamelo ya.

Tan fácil es que las traducciones de Marcelo 
Zabaloy y de Víctor Pozanco apenas difie-
ren en alguna que otra palabra de las aquí 
traducidas. Pozanco, por ejemplo, traduce: 
«¿Conocéis a Anna Livia? Sí, claro, todos co-
nocemos a Anna Livia...», pero aquí lo uná-
nime parece el color dominante. Hasta que 
aparece Francisco García Tortosa, quien, 
después de advertirnos que esa figura trian-
gular del comienzo semeja el delta del río 
Liffey y que esa «O» del comienzo no es un 
«Oh», sino la letra que significa el omega y, 
por si fuera poco, «O» es transcripción foné-
tica de la palabra «Eau», agua en francés, 
que, de nuevo, apuntaría al agua del Liffey 
y del océano próximo. Entonces, García 
Tortosa traduce:

O
dímelo to de

Anna Livia¡ Quiero oírlo to
de Anna Livia. Bueno, conoces a Anna 

Livia? Sí, claro, tol mundo conoce a Anna 
Livia. Cuéntamelo to. Cuéntamelo ya.

Es, ahora, cuando uno se da por vencido. 
García Tortosa es coherente y coloca esa «O» 
enorme al comienzo, pero ¿por qué no abre 
exclamación e interrogación, ya que estamos 
ante una traducción al español? ¿Y cuál es la 
razón para traducir «all» por «to»? ¿Mero ca-
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pricho ya que el Maestro puso all en correcto 
inglés normativo? Después de pensar un rato 
se nos antoja que, puesto que las frases si-
guientes están en castizo, al traductor le pa-
reció coherente comenzar desde el principio 
en lenguaje populachero y, entonces, ¿se le 
pasó la cosa a Joyce?… Y así podemos espe-
cular hasta el dolor de cabeza.

Cierto es que Finnegans ha sido lectu-
ra de muchos científicos y que éstos guar-
dan cierta fe en la obra cuando la palabra 
«quark», que Joyce se inventa, aparece co-
mo partícula elemental de la física y que 
Murray Gell-Mann la tomó del Finnegans, 
aun sabiendo que podía ser onomatopeya 
del grito de la gaviota: 

Three quarks for Muster Mark¡
Sure he has not got much of bark

Todo lo dicho está muy bien, pero hay que 
tener en cuenta que Finnegans es una 
obra literaria y no creo que se merezca 
por parte de los traductores torcerla has-
ta hacer de ella algo más difícil de resol-
ver que el teorema de Fermat. Por mi par-
te, opino lo que Anthony Burgess, confe-
so joyceano y autor de una antológica del 
Finnegans al inglés: se trata en gran parte 
de una enorme y genial broma. Es decir, 
obra no apta para campanudos investiga-
dores. Si tienen esto en cuenta, comien-
cen a leerlo...



143 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Si hay algo que ha explorado la novela des-
de el siglo xix es la tensión entre generacio-
nes, esa compleja sucesión que niega pa-
ra afirmar, que afirma negándose. Quizás la 
mejor imagen en el origen de esta relación 
(una de sus modalidades) sea la homérica 
de Ulises y Telémaco. Pero, además, ca-
da individuo, si llega a viejo, vive en sí va-
rias generaciones, eso que se llama las eda-
des de la vida, y con cuyo análisis comien-
za el filósofo italiano Remo Bodei (Cagliari, 
1938) su libro Generaciones: edad de la vi-
da, edad de las cosas. Ya se sabe, lo propio 
del joven es tener poco pasado y una gran 
expectativa de futuro; los viejos, mucho pa-
sado y un futuro que casi coincide con la in-
mediatez. Podría parecer que en la vida de 
lo que se trata es de madurar, aunque una 

madurez completada es sinónimo de inmo-
vilidad y muerte. Lo propio de la juventud 
es la inmadurez, y esto la abre a un mun-
do de posibilidades, de pruebas, de bús-
quedas sin apenas apoyos; mientras que la 
vejez busca el báculo (in baculo: imbécil). 
Las tres franjas de la edad, que tanta litera-
tura e imaginería han suscitado, fueron teo-
rizadas por Aristóteles en la Retórica. De la 
juventud a la madurez y la vejez, nuestra 
visión y sensación del tiempo cambia. Los 
antiguos veían en la vejez la sabiduría, y al 
parecer fue Maquiavelo el primero que vio 
en la vejez, por su menor flexibilidad y ca-
pacidad de adaptarse a lo nuevo, una com-
prensión menor de su tiempo. En la vejez, 
el pasado domina sobre el presente, y por lo 
tanto tiende a leer lo nuevo por lo sabido. 

Edades y generaciones

Remo Bodei:
Generaciones.
Edad de la vida, edad de las cosas
Traducción de Maria Pons Irazazábal
Herder, Barcelona, 2016
104 páginas, 12.50 € (ebook 7.99 €)

Por BEATRIZ GARCÍA RÍOS
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Es lo que se llama experiencia, pero tam-
bién sometimiento de lo nuevo a lo acos-
tumbrado. Pero la juventud tiende a creer 
en la virtud de todo lo que es novedad, o 
más exactamente, todo le parece nuevo, 
porque carece, para su memoria, de refe-
rencia.

¿Cuándo comienza la vejez? Aristóteles o 
san Agustín dirían que a los sesenta. Dante 
situó los treinta y tres como la mitad de la 
vida, así que la vejez comenzaría para él an-
tes de los sesenta. Algunos de nuestros clá-
sicos quizás se basaron en la observación de 
personas de su clase (Platón o Aristóteles 
vivieron muchos años), y las edades que 
nos ofrece Bodei quizás no sean muy rigu-
rosas porque son más literarias que socioló-
gicas, pero sí sirven las referencias al mun-
do de la comedia antigua para mostrar las 
tensiones entre generaciones y el manteni-
miento de la vida dentro del núcleo fami-
liar que protege al niño y al anciano. Ahora 
los ancianos, en las sociedades capitalistas 
avanzadas, como consecuencia de las anti-
guas leyes de pobres inglesas de los siglos 
xvi y xvii y, sobre todo, de la introducción por 
Bismarck en 1884 de los seguros de enfer-
medad y vejez, tienen la posibilidad de ser 
independientes y autónomos. Esto es algo 
que ha comenzado a declinar, tras un apo-
geo notable, y cada vez más y más los viejos 
ven peligrar el bienestar de esa edad de la 
experiencia tan cercana, por otro lado, a la 
«imbecilidad». Unas generaciones de ma-
yores a los que no se les quiere oír, sino que 
se les pide que no sean viejos. Una forma 
de negar el posible saber en la historicidad 
de la generación (gente que comparte el da-
to biológico con el conjunto de referencias 
históricas y sentimentales).

La subdivisión de la vida en tres etapas 
se mantuvo incólume hasta finales del si-

glo xvii, cuando tras mermas causadas por 
epidemias, la población creció y los niños 
dejaron de morir con tanta frecuencia pre-
maturamente. Comienza a aparecer el ni-
ño, la niñez, que para algunos surge para 
la conciencia, y en el mundo urbano, en el 
xix, cuando la edad laboral, que hasta en-
tonces estaba entre los seis y los diez años, 
se retrasa notablemente. La infancia no 
había sido nunca valorada (ni Cicerón ni 
Agustín la prestigiaron, más bien lo contra-
rio). Bodei pasa rápido por el xix y desem-
boca en Freud, que al sexualizar la infancia 
no sólo la privó de su posible «inocencia», 
sino que insistió en definirla como la etapa 
de las heridas, de los conflictos que marca-
rán la personalidad del adulto. Pero antes, 
en algunos románticos, hay una reivindica-
ción de la infancia importante, por ejemplo 
en El preludio, de Wordsworth, quien afir-
mó famosamente que el niño es el padre 
del hombre.

Cambios en el régimen laboral, creci-
miento de la población, disminución de la 
mortandad infantil, desarrollo de la psico-
logía y algunos factores más hicieron que 
la infancia apareciera con un rango reco-
nocible, con derecho propio, retrasando las 
edades de la adolescencia y la juventud. La 
adolescencia, momento paradigmático de 
la inmadurez y del caos, cuyo malestar se 
acentúa en las «épocas en que se debili-
ta el respeto debido a las jerarquías tradi-
cionales». La ausencia de ritos de paso, en 
una sociedad en la que hemos prescindi-
do de muchos ritos sin haberlos sustituido 
adecuadamente, crea un vacío, una ausen-
cia de referencias a las que reconocer como 
propias en el paso de generaciones.

Por otro lado, en nuestro tiempo, la vejez 
(modelo estadounidense) no es ya sinónimo 
de deterioro porque muchos ancianos dis-
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frutan de una salud aceptable, hacen de-
porte (algo tradicionalmente asociado en 
exclusiva a la juventud) y llevan una vida 
emocional no exenta de expectativas. ¿Pero 
esta imagen es real? Bodei afirma que «en 
el imaginario colectivo de culturas como la 
nuestra, en la que se induce a la gente a 
perseguir la eficiencia, la prestancia física, 
un aspecto atractivo y la satisfacción inme-
diata de los deseos, la vejez con frecuencia 
se enmascara y se niega hasta el punto de 
comportarnos como si no existiera». El fit-
ness como máscara que oculta las arrugas y 
taras de la vejez. Al fin y al cabo, la longevi-
dad no es del todo una bicoca porque a ma-
yor edad mayores posibilidades de contraer 
enfermedades –no sólo físicas sino psíqui-
cas– que, como el Alzheimer, destruyen lo 
que John Locke denominó, por primera vez, 
la «identidad personal».

¿Dónde estamos? Sin duda la niñez ha 
triunfado como espacio temporal de la vi-
da, adorado, mimado y cada vez más estu-
diado. Pero los jóvenes, tras la ya larga cri-
sis, engrosan la muy amenazante masa de 
desempleo y ven cómo se desdibuja su fu-
turo, que junto con la pujanza del presen-
te es lo que les es más propio. Y a los viejos, 
a los que apenas se les reconoce las virtu-
des propias de la vejez, difícilmente pueden 
mantener el paso ante la velocidad del sur-
gimiento de novedades y cambios. La anti-
gua crisis de la ejemplaridad, la sumisión de 
las diferencias en una horizontalidad donde 
jóvenes, adultos y viejos son lo mismo, co-
mo son lo mismo padres, hijos, profesores 
y alumnos, hace difícil la percepción de un 

sentido suficiente, de un encaje de las gene-
raciones y, dentro del individuo, de las eda-
des. En un tiempo en el que la ciencia bioló-
gica nos habla (algunos al menos, seguidos 
de voceros exaltados) de que la edad es cu-
rable, lo que se nos está diciendo es que es 
un mal. Declina la «naturaleza humana» tal 
como la hemos conocido hasta ahora –con-
cluye al respecto Remo Bodei– y, gracias a 
la biotecnología, quizás se alterará también, 
en un futuro imprevisible, la actual división 
de las edades de la vida. 

El librito de Bodei, que es tan rico en 
datos como a veces confuso en la direc-
ción de su pensamiento, se cierra con el 
capítulo «Heredar y restituir». No vamos 
a seguir la línea histórica de los orígenes y 
novedades relativas a herencia, testamen-
to y obligaciones, sino a subrayar lo que 
vas más allá del acto jurídico. Lo heredado 
no sólo son cosas sino símbolos: es el pro-
ducto del trabajo, del cuidado, de lo vivi-
do. Poner de relieve el hecho de que todos 
heredamos y de que debemos ganarlo pa-
ra hacerlo de verdad nuestro. Y no sólo eso 
sino algo que la frivolidad y la disminui-
da conciencia positiva entre generaciones 
tienden a olvidar o negar: la necesidad de 
restituir más de lo que hemos recibido, al-
go que pocos consiguen. Eso significa una 
sensibilidad ante nuestra pertenencia a fa-
milias, grupos, sociedades e historia y, por 
lo tanto, la aceptación del valor de cada 
edad, y de que nadie, por sí mismo, es del 
todo soberano: somos, desde la biología al 
mundo de los símbolos, herederos, y a su 
vez debemos cuidar el legado.
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En el panorama del ensayo hispánico mo-
derno, México se ha destacado, entre otros 
factores, por haber perfilado y mantenido 
un patrón claramente montaigneano de en-
tendimiento del género. De Reyes a Paz re-
sultaría superfluo esbozar una lista de nom-
bres demasiado conocidos, pero sí convie-
ne apuntar que el montaignismo mexicano 
cuenta hoy con dos vertientes, la universi-
taria y la literaria. Con respecto a la prime-
ra, pienso en la labor colectiva de los grupos 
de investigación del cialc-uNam encabeza-
dos por Liliana Weinberg, a quien especí-
ficamente debemos monografías impres-
cindibles que nunca eluden el examen de 
los Essais –cabría mencionar, como botón 
de muestra, El ensayo, entre el paraíso y el 
infierno (2001), Pensar el ensayo (2006) 

y El ensayo en busca del sentido (2014)–. 
Con respecto a la segunda vertiente, se-
ría imposible soslayar a Adolfo Castañón, 
quien, en las sucesivas ediciones amplia-
das de Por el país de Montaigne, ha levan-
tado desde 1995 hasta 2015, con virtuo-
sismo, una memorable «torre» ensayística 
personal inspirada en aquella en la que el 
clásico francés se entregó a la escritura.

En el marco de tal tradición se aprecia a 
cabalidad la posición central de la extensa 
y sostenida obra de Gabriel Zaid. En varias 
oportunidades su montaignismo se ha ma-
nifestado, por supuesto, con remisiones al 
escritor renacentista, al que esta Cronología 
del progreso considera uno de los adalides 
de la «cultura libre» de la humanidad. Pero 
mucho más se percibe dicha filiación en su 

Gabriel Zaid y el progreso

Gabriel Zaid:
Cronología del progreso
Penguin Random House, 
Ciudad de México, 2016
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práctica del género. «La autoridad del en-
sayo no está en la prueba, como en la me-
moria científica, sino en el autor [...]. Nos 
propone algo discutible, en un discurso del 
autor como desdoblamiento de la concien-
cia crítica del lector», ha aseverado en otro 
de sus libros, Ensayos sobre poesía (1993), 
lo que sugiere que la poética de Zaid, aun 
cuando lo haga de modo tácito, arraiga ple-
namente en la de Montaigne.

Mejor evidencia no hay que el volumen 
que aquí comento. En primer lugar, por en-
tronizar un sustrato dialogante afín al de los 
Essais, construidos gracias a la relación en-
tre una primera y una segunda persona a 
partir del aviso introductorio «Au lecteur». 
Para ello, Zaid echa mano de un nosotros 
ni mayestático ni científico que insinúa la 
cercanía de quien escribe y quien lee: «El 
fuego, la cocina, la agricultura, la vida se-
dentaria nos permiten producir y consumir 
más, pero el progreso nos vuelve arrogan-
tes […]. No estábamos tan mal en la vida 
nómada, cuando andábamos de vagos por 
el Paraíso»; «Hoy, si podemos elegir entre 
tener más tiempo o más cosas, preferimos 
más cosas. Y no entendemos a los que quie-
ren limitarse a producir para vivir». El pa-
saje precedente introduce uno decisivo pa-
ra vislumbrar la totalidad del proyecto pen-
sante de Cronología del progreso: «Hay algo 
absurdo en la obsesión de producir por pro-
ducir […]. Producir es producirse: como 
creador, como hacedor de cosas. Producir 
es realizar lo imaginable. Producir es ser 
más […]. Producir es una conversación en-
tre las manos, la imaginación y la materia». 
El postulado se remata constatando que 
esa conversación de las manos –alegoría 
solapada de la propia escritura zaidiana– se 
inserta en una fusión de los dominios del 
arte y la ética: «La más alta producción, la 

que rebasa la vida vegetal y animal, es el ar-
te y la conversación: la producción de una 
vida comunicante en una “ecología” antes 
desconocida».

Abundan las tesis en estas páginas; la 
principal sería que el progreso es «anterior 
a la mentalidad progresista […]. Hay pro-
gresos de la materia, de la vida, de la liber-
tad, de la crítica, del amor. Progreso es toda 
innovación favorable de la vida humana». 
La argumentación, no obstante, jamás os-
curece o relega a un segundo plano los im-
pulsos verbales. El más fascinante de es-
tos lo constituye la cristalización sutil de un 
personaje ensayístico, fruto del elaborado 
yo del modelo montaigneano –que a lo lar-
go de la historia ha sido capaz de intensifi-
carse y dar pie incluso a entidades semific-
ticias como el Elia de Lamb, el Zaratustra 
de Nietzsche, el Próspero de Rodó, el Luder 
de Julio Ramón Ribeyro o el Blas Coll de 
Eugenio Montejo–. En lo que atañe a Zaid, 
su hablante suele estar dotado no sólo de 
sagacidad, sino de una risa que consigue 
poner en perspectiva asuntos para nada 
extraños. Ocurre, para no ir lejos, con las 
ejemplificaciones imprevistas y el diestro 
uso de paralelismos que dinamitan la so-
lemnidad disertante: «Durante milenios la 
energía externa aprovechada provino esen-
cialmente de recursos vivos: de las plan-
tas (comidas o quemadas); de los anima-
les (comidos o domesticados […]); de los 
seres humanos (comidos o esclavizados)». 
En otras ocasiones, la distonía se logra con 
la introducción repentina de lo coloquial: 
«Las siguientes cifras, tomadas del mismo 
libro y de la web, están sujetas a muchos 
asegunes, pero son indicativas». O, tam-
bién, con la recuperación del tono mesura-
do luego del gracejo: «La simbolización fue 
mejorada por los fenicios […] sustituyen-



148CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

do los pictogramas por rasgos breves que 
representarán las consonantes (como p). 
Ya no hacía falta un millar de pictogramas: 
bastaban dos docenas de letras; aunque 
con cierta ambigüedad, porque no se escri-
bían las vocales: parra, perra, perro y porro 
se escribían igual (prr). Lo cual se presta-
ba a titubeos y confusiones». No falta, des-
de luego, la sabia aplicación de estrategias 
irónicas que tienen en Jonathan Swift, con 
A Modest Proposal (1729), un maestro mo-
derno: «Llegará el día en que los pobres 
sean protegidos como una especie en extin-
ción. Habrá zonas de veda, parques turísti-
cos y hasta aldeas más o menos auténticas 
que ilustren cómo vivían. Quizá los visitan-
tes admiren la inteligencia y dignidad con 
que se puede vivir estrechamente. Pero se-
rá difícil explicarles cómo pudo haber po-
bres en medio de la abundancia».

Me he referido a una novedosa puesta en 
perspectiva de los temas abordados. El cal-
culado extrañamiento se suscita con des-
parpajo cuando en una lista de progresos de 
la humanidad vemos, a poca distancia, en 
1550 la aparición de las comillas para ci-
tar y, en 1552, los esfuerzos de Bartolomé 
de las Casas por promover los derechos hu-
manos de los indios; la publicación de los 
Ensayos de Montaigne en 1580 y la in-
vención del tequila en 1600; que Witold 
Lutosławski compusiese Cadena 2 para 
violín y orquesta en 1985 y que, en 1986, 
comenzara a emitirse The Oprah Winfrey 
Show. En esta singular lista de casi seten-
ta páginas, precisamente, hallamos una 
performance detenida de las consecuen-
cias que tiene la concepción zaidiana de 
un progreso independiente del progresis-
mo. Sobre el lector se cierne, además de 
la certidumbre de que el ser humano es he-
terogéneo y contradictorio, la sospecha de 

que la prosa de este libro está en deuda con 
los Wunderkammern, los gabinetes de ra-
rezas y maravillas del Renacimiento tardío 
y el Barroco, cuyo equivalente verbal apro-
ximado son las protoenciclopedias medie-
vales o colecciones como la Silva de varia 
lección de Pero Mexía (tan influyente en 
Montaigne, por cierto). En efecto, uno de 
los procedimientos probatorios predilectos 
de Zaid es el acopio de curiosidades, de da-
tos a primera vista no relacionados, relati-
vamente autónomos, como fenómenos dig-
nos de nuestra atención que a la larga re-
velan una trama secreta de afinidades. El 
resultado es el de realzar el poder de la óp-
tica del sujeto que colecciona conocimien-
tos. En ese sentido, la voz zaidiana, aunque 
nunca estentórea, es innegablemente mo-
derna, de cariz renacentista. La mayoría de 
los capítulos de Cronología del progreso se 
atienen a la técnica de la amplificación acu-
mulativa; daremos con una sucinta ilustra-
ción en la apertura del titulado «Señales»: 
«Los peces de un cardumen cambian de 
rumbo simultáneamente. Las orcas (los leo-
nes, los chimpancés) cooperan para atacar. 
Las abejas y las hormigas emiten señales 
de orientación para el enjambre. La coor-
dinación entre individuos de la misma es-
pecie es, al menos, tan antigua como los 
peces: 500 millones de años». Más adelan-
te, en el mismo ensayo, las agregaciones no 
dejan de recordarnos el empleo de exempla 
estipulado por la antigua retórica y diestra-
mente replanteado por Montaigne para eri-
gir un muestrario de su subjetividad, regida 
no tanto por principios morales o sapien-
ciales como por el gusto, la intuición o la 
inmediatez afectuosa. Leeremos, así, que, 
en su ansia de registrar la oralidad, la es-
critura ha propiciado, uno tras otro, siste-
mas o artilugios tan diversos como la taqui-
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grafía usada por Jenofonte para apuntar lo 
que decía Sócrates, la máquina de escribir 
al tacto inventada por Pellegrini Turi para 
su amada ciega, la más prosaica máquina 
de Gutierre Tibón y, finalmente, el proce-
sador de textos ideado por los Laboratorios 
Wang. Lo cierto es que la tendencia ensa-
yística a lo misceláneo y a las aproximacio-
nes flexibles al mundo, palpable en el gé-
nero desde su fundación –piénsese no só-
lo en Montaigne, sino en Francis Bacon o 
William Cornwallis–, se manifiesta en la vi-
sión que ofrece Zaid de un problema que lo 
apasiona, el progreso, y le allana el camino 
para articular un humanismo donde lo di-
vergente o conflictivo se diluyen en comu-
nión universal.

Ello explica que la risa de sus medi-
taciones vaya siempre de la mano con la 
profundidad, o que uno de los motores 
constantes de sus propuestas sea lo pa-
radójico: «Con el progreso nace la crítica 
del progreso»; «La especie humana tar-
dó mucho en dedicarse a producir. Hasta 
hace poco, se dedicaba a vivir»; «La con-
ciencia moral también progresa, aunque 
se hable de retraso y hasta de degrada-
ción frente al progreso material». Y no 
podía ser de otra manera: en el buen en-
sayista la sustancia de las ideas acaba 
siendo indisociable de la expresión, de la 
poesía de un sujeto para quien el pensa-
miento, cualquiera que éste sea, se carga 
de voluntad estética.
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Un día corriente de muchos de nosotros 
puede contener varias horas de trabajo 
frente al ordenador, algún rato de ocio vien-
do una película y transitando de canal en 
canal en el momento de los anuncios, algu-
na búsqueda de información online y un ra-
to de música con Spotify, además de un pa-
seo por esa plaza pública que es Facebook 
o cualquier red social homóloga. De mane-
ra intercalada habremos recibido varias lla-
madas telefónicas y, aprovechando el celu-
lar en la mano, habremos consultado algo 
de prensa online y quizá Whatsapp diez o 
quince veces. Una rápida salida para com-
prar tabaco o mantequilla seguramente no 
esté exenta de vínculo tecnológico, ya que 
habremos ido pertrechados con nuestro te-
léfono inteligente para no sentir el vértigo 

de la incomunicación. «¿Y si alguien me 
necesitase en estos diez minutos?», nos de-
cimos disfrazando la dependencia con una 
pátina altruista. Si hace diez años atender 
el teléfono quince veces al día nos podía 
parecer un exceso, hoy no es raro encontrar 
a un adolescente que pase por la pantalla 
de Whatsapp más de cuatrocientas veces 
en un solo día. Ha nacido el Homo zapping, 
el ser humano ávido de consumo de imáge-
nes, que transita de una pantalla a otra, de 
un anuncio a otro, a vertiginosa velocidad y 
que precisa para vivir de una prótesis tec-
nológica.

¿Qué es lo que se ha acelerado? Vivimos 
inmersos en una sensación de urgencia sin 
precedente, el teléfono nos reclama cons-
tantemente con variadas señales –mensa-

Homo zapping

Antón Patiño:
Todas las pantallas encendidas
Fórcola, Madrid, 2017
144 páginas, 14.50 €

Por JULIO SERRANO
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jes, llamadas, citas médicas, anuncios…– y 
nuestra obediencia (alentada por la curio-
sidad) a sus demandas es absoluta. Basta 
una vibración del teléfono para que se nos 
active el resorte de la alerta, dejemos lo que 
nos traemos entre manos y, como el más su-
miso de los peones, contestemos al reque-
rimiento, por ejemplo, de un amigo lejano 
que ha decidido compartir un chiste en un 
grupo de Whatsapp. Algo no del todo razo-
nable nos urge a contestar. Ponemos con 
desgana un emoticono partiéndose de la ri-
sa. Volvemos a nuestra tarea aunque por un 
cada vez más corto lapso de tiempo. Sin du-
da hemos sido hechizados, o eso pensaría 
un observador ajeno al embrujo. Occidente, 
como se ha señalado de manera metafóri-
ca, tiene miedo de apagar la luz. Hay que 
estar conectado las veinticuatro horas del 
día, las pantallas de nuestros teléfonos ilu-
minan nuestras noches y al despertar, cons-
cientes de que han pasado demasiadas ho-
ras de vacío de información, corremos, mu-
chos de nosotros, a repararlo.

La gran eficacia de esta «burbuja lisér-
gica y seductora» es que se comunica bien 
con nuestros deseos y fácilmente acepta-
mos que lo que ocurre en la pantalla, el re-
querimiento para ver la ocurrencia de tur-
no, es lo más urgente, lo más importante. 
El mundo no virtual puede esperar, es más 
igual a sí mismo, no cambia a la velocidad 
vertiginosa a la que lo hace la red social. El 
libro que espera en la mesilla de noche no 
tiene tanta prisa, pero el comentario anec-
dótico de la red social tiene una vida efíme-
ra. Hay que contestar, participar de la cade-
na de reacciones que genera ahora o nunca 
porque va a ser fagocitado en cuestión de 
minutos. Si no contestas, si no estás ahí, 
esa (i)rrealidad se te escapa. El tuit se está 
yendo sin parar un punto.

Todas las pantallas encendidas: hacia 
una resistencia creativa de la mirada es un 
ensayo donde el artista visual, ensayista y 
poeta Antón Patiño (1957) analiza el sig-
nificado que tiene en nuestra percepción 
la exponencial colonización de la estructu-
ra visual con el abanico de imágenes que 
nos acompaña. Su análisis crítico propone 
una reacción: una resistencia poética y ar-
tística que diga no a la creciente disipación 
que va de la mano de esta simultaneidad de 
imágenes colándose en nuestro imaginario. 
Ese canto de sirenas virtuales tiene muchos 
ases guardados en la manga. Patiño trata 
de analizar qué trae consigo hundirse en la 
placentera adormidera que propician nues-
tras pantallas brillantes, encendidas todas 
a un tiempo: pérdida de capacidad de na-
rrar, narcisismo, ansiedad, banalidad, fra-
gilidad de las relaciones humanas…

¿Cuál es la estrategia defensiva frente a 
la sobreabundancia de imágenes e infor-
mación? Olvidar rápido. Frente al bombar-
deo de datos, un «alzheimer social genera-
lizado». El Homo zapping se entrega a un 
uso frenético del mando a distancia para 
que una imagen borre la anterior y sumirse 
así en la placentera narcosis del olvido. La 
atención y la concentración apenas son ne-
cesarias. Las imágenes se suceden e inclu-
so se simultanean a gran velocidad, hay un 
cierto sinsentido en ese encadenamiento 
secuencial de imágenes inconexas aunque 
de fondo late el deseo de lo maravilloso: en-
contrar por fin, tras una hora de zapping, 
ese programa extraordinario que raramente 
se acaba encontrando. Imbuidos en una cul-
tura de la comodidad y del capitalismo, des-
de el sofá vamos desechando imágenes, pro-
gramas de humor, noticieros. «El zapping re-
vela a un tiempo el poder de captación del 
medio y el tedio repetido de los contenidos». 
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De vez en cuando, una desgarradora ima-
gen nos sacude del sofá, es lo que Patiño 
llama las imágenes del shock: sucesos es-
calofriantes, imágenes perturbadoras, que 
coexisten con la banalidad y el kitsch.

Quizá lo más perverso de este escenario 
de dominación colectiva es que es asumida 
con completa naturalidad, forma parte de 
nuestra rutina y somos, mayoritariamente, 
acríticos. Enmascarada la adicción tras la 
sacrosanta ley del deseo, las prótesis tec-
nológicas se convierten en «droga legal (y 
obligatoria) de masas».

Frente a todo esto Patiño invita a propi-
ciar un reencantamiento del mundo, que 
pasa por decir no a algunas invasiones. 
Albert Camus se preguntaba: «¿Qué es un 
hombre rebelde? Un hombre que dice no». 
Patiño invita a rebelarse para defenderse 
de la «anestesia tecnológica» que se nos ha 
ofrecido en bandeja y nos hemos gustosa-
mente inoculado. ¿Qué está en juego según 
este ensayo? ¿De qué hay que defenderse si 
parece que no hay atadura en ese consumo 
que hacemos libremente? Como cualquier 
adicción, la libertad está en juego. Creemos 
que miramos trescientas veces la pantalla 
porque es lo que queremos hacer sin per-
cibir que estos mensajes incesantes, este 
asedio, nos hace «consumidores consumi-
dos, semejantes a un ejército teledirigido 
de robots o autómatas».

Otro aspecto sobre el que alerta Patiño 
es la incesante manipulación psicológi-
ca. Creemos que el bombardeo de publi-
cidad, la industria del entretenimiento, 
la sociedad del espectáculo y la constan-
te persuasión óptica subliminal son cues-
tiones que podemos manejar, que somos 
lo suficientemente inteligentes para no ser 
permeabilizados, que no nos conforman. 
Pensamos que no nos transforman como 

individuos cuando desde las empresas y 
desde la política bien saben de la efica-
cia de esta suerte de lobotomía propagan-
dística y publicitaria. Está comprobado. 
Funciona.

«Se vislumbra ya en el contexto de la 
posdemocracia un totalitarismo de nuevo 
cuño en apariencia indoloro e incruento». 
Patiño apunta a posibles formas de domi-
nación colectiva. ¿Es un libro fatalista? En 
parte sí, salvo por la incitación a la rebeldía 
–la desobediencia como esperanza, como 
vía de escape–. No es el tema de este en-
sayo una demonización de las herramientas 
tecnológicas pero sí de su uso pasivo, acrí-
tico. Es un análisis profundo, inteligente, 
que invita a cuestionar algunas de las ac-
ciones cotidianas que tomamos como pro-
pias de nuestra época, necesarias e incues-
tionables. Patiño invita a profanar la reli-
gión del consumo, del marketing y de la 
sumisión tecnológica.

Salirse de la red, pese a lo sumamente 
placentero que nos es tumbarnos a con-
templar cualquiera de nuestras pantallas 
–tablets, ordenadores, teléfonos, videojue-
gos, etcétera–. Patiño retrata una sociedad 
herida por este hedonismo lacerante, una 
comunidad terapéutica en donde prolife-
ran los cuadros de angustia, las crisis de 
identidad y en donde la red es una tela-
raña: lo mismo que nos vacía nos aporta 
la anestesia para curarnos de la herida del 
vacío. Está todo en un mismo lugar; cuchi-
llo y venda por el mismo precio. Las má-
quinas de información (y de amnesia) son 
placenteras adormideras; los espectadores 
nos hacemos cautivos de nuestro sedenta-
rio placer visual. Este libro es una invita-
ción a apagar las pantallas y reinventar la 
intimidad, el modo en el que nos queda-
mos a solas con nosotros mismos.
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De un poema vale afirmar también lo que el 
viejo Heráclito afirmaba del oráculo délfico: 
ni dice ni oculta, hace señas (semainei). 
Un poema, ciertamente, siempre dice algo, 
por oscuro o difícil que lo dicho se le anto-
je a quien lo lee o lo escucha, nunca esca-
pa del todo a la significación convenida de 
las palabras que lo constituyen, suscita en 
cualquier caso múltiples sentidos que la in-
terpretación detecta en él y le atribuye de 
un modo más o menos certero, conjetural, 
delirante. Pero, al mismo tiempo, además 
de decir algo y de ocultar algún sentido no 
descifrable a primera vista, un poema «ha-
ce señas». Importa subrayar aquí tres acep-
ciones que el Diccionario asigna en nuestra 
lengua al término seña: «Noticia, indicio o 
gesto para dar a entender algo»; «Vestigio 

que queda de algo y lo recuerda»; «Rasgos 
característicos de una persona que permi-
ten distinguirla de las demás». Tenemos, 
pues, que el hacer señas del poema supone 
tanto como mostrar o indicar la dirección 
de aquello que da a entender (sin «decir-
lo» ni «ocultarlo»), trazar en la expresión la 
huella que evoca el rastro de algo ausente y 
marcar los caracteres que perfilan la singu-
laridad del gesto poético.

En El poema y el gesto, Carlota Fernández-
Jáuregui Rojas emprende la tarea de diluci-
dar ese hacer señas del poema establecien-
do, desde diversas perspectivas teóricas, 
los fundamentos de una «poética gestual». 
Tarea sin duda no menos original que ambi-
ciosa, pues se trata de construir una teoría 
poética que extraiga sus principios de cier-

Efigies de la voz poética

Carlota Fernández-Jáuregui Rojas:
El poema y el gesto: 
dactilécticas de Dante, Paul Celan, 
César Vallejo y Antonio Gamoneda
Prólogo de Tomás Albaladejo
Ediciones uam, Madrid, 2015
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tas formas y funciones primordiales (e inclu-
so preverbales) del lenguaje. La originalidad 
de la indagación de Fernández-Jáuregui no 
sólo consiste en la novedad y la perspicacia 
de sus interpretaciones de los aspectos fiso-
nómicos del poema, sino también en la pro-
puesta de explorar la gestación de la palabra 
poética partiendo de la idea de una gestuali-
dad originaria del lenguaje. Recordemos que 
Cicerón habla ya de gestus orationis (Orador, 
25, 83) para referirse a las figuras retóricas 
que, en el estilo de temple sobrio y conci-
so, infunden en las palabras una fuerza ex-
presiva e imaginaria de la que ordinariamen-
te carecen. En el Ensayo sobre el origen de 
las lenguas, Rousseau sostiene que hay una 
«lengua del gesto» y considera que las pasio-
nes –de cuya dinámica efusiva surge el ins-
tinto humano de comunicarse que engendra 
las lenguas– tienen también sus gestos pri-
mitivamente transformados en sonidos, figu-
ras y tropos. Inspirado en sus estudios sobre 
la poesía griega antigua, el joven Nietzsche 
reclamaba una Gestik der Sprache [gés-
tica del lenguaje], ligada a la idea musical 
de Gestus, y concebía el poema no como un 
producto estático, sino como una práctica 
o una especie de performance que pone en 
juego nuevamente en cada ejecución las vir-
tualidades estéticas y pasionales de la tríada 
Logos, Rhythmos, Melos. Los formalistas ru-
sos, en fin, acuñaron el concepto de mímica 
articulatoria para explicar, mediante la idea 
de gesto fónico, el poder sugestivo y transra-
cional de los significantes en la lengua poé-
tica.

El poema y el gesto despliega la idea de 
una génesis gestual del lenguaje inscrita en 
las formas poéticas como el estigma natal 
de un doble impulso: expresivo e indicati-
vo. Fernández-Jáuregui construye su gésti-
ca del poema sobre la base de una brillante 

literalización del «rostro» y de las «manos» 
en tanto que órganos corporales por exce-
lencia de la expresividad y la indicación. La 
mirada, las muecas, los movimientos facia-
les manifiestan y señalan lo no verbalizable 
como lo hacen las manos a través de sus 
posturas ostensivas o de la variable inten-
sidad de su danza intermitente. Los dedos 
índice de la lengua son aquellos elemen-
tos –llamados deícticos o mostrativos– que 
permiten apuntar, de manera siempre cam-
biante y relativa, hacia los sujetos, los ob-
jetos, el tiempo y el espacio de la enuncia-
ción (yo-tú-ahora-aquí-esto…). De ahí que 
la autora pueda concebir una dactiléctica 
del poema, «dialéctica de gestos» –en tér-
minos tomados de Lyotard–, complexión fi-
gural de ademanes expresivos e indicado-
res cuyo paradigma conductual reconduce, 
por ejemplo, a los antiguos tratados de qui-
ronomía: «Indicar es un gesto mudo, pero 
elocuente, que cobra especial importancia 
en la quironomía o arte de señalar y expre-
sar con las manos». El poema es una ma-
ni-obra del lenguaje, así como la escritu-
ra, por cuanto tiene de arte, es manufac-
tura. En una carta a Hans Bender, Celan 
hace notar que la poesía tiene mucho del 
trabajo manual que define a tantos oficios. 
El oficio, en alemán Handwerk (literalmen-
te, «obra manual»), es cosa de las manos, 
Hände: «Sólo manos verdaderas escriben 
verdaderos poemas».

Fernández-Jáuregui rastrea, con perti-
nente y bien dosificada erudición, distintos 
precedentes retórico-poéticos de la «dic-
ción facial y digital» del poema, remon-
tándose a una larga tradición que va de 
Aristóteles, Cicerón o san Agustín, pasan-
do por la tratadística medieval, manierista 
y barroca, hasta la teoría del lenguaje de 
Husserl, Bühler y Benveniste, la hermenéu-
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tica de Gadamer, la espectrografía de la voz 
en Derrida y los más recientes análisis lin-
güísticos y pragmáticos de la enunciación. 
Si una teoría que pretenda corresponder a 
la complejidad poliédrica de lo poético re-
quiere combinar accesos filológicos y filo-
sóficos, la de Fernández-Jáuregui satisface 
ambos requisitos sorteando fracturas y di-
sonancias. El poema y el gesto nos enseña 
cuánto tiene el poema de rostro imaginal 
que se vuelve hacia el lector o se hurta, es-
quivo, a su mirada, de semblante que fas-
cina y aturde como si quien lo contempla 
afrontara el efecto incantatorio de una faz 
medúsea («El gesto se articula, mediante 
un movimiento reflejo, en una escritura es-
pástica que se detiene, ahí, en su torsión 
petrificada»); o nos invita a observar cómo 
tiende el poema sus manos indiciales pa-
ra señalar lugares imaginables e invisibles, 
cuando no inexistentes, para describir pai-
sajes puramente verbales, para presentar 
momentos ya perdidos y sólo recordados o 
soñados, para situar la voz de un yo e in-
vocar la inminencia de un tú cuyos rostros 
no están hechos sino de gestos fónicos, rít-
micos, sintácticos, deícticos, figurales. El 
poema se señala, en un simulacro reflexi-
vo, como el espacio verbal donde tiene lu-
gar la presencia restante de una pérdida o 
la actualidad espectral de lo ya siempre au-
sente. En palabras de la autora: «Los ges-
tos dicen lo que las palabras no pueden –y 
esa pérdida supone un desprendimiento de 
la escritura con respecto a la voz–; retoman 
la incapacidad de la palabra para esceni-
ficar, mediante el movimiento, su sentido 
más profundo. […] El decir del gesto surge, 
por tanto, del vacío de la indecibilidad de la 
palabra, de manera que los gestos escriben 
en el aire un sentido inaprensible. El senti-
do de la palabra aflora tan sólo para poner 

el gesto en acción, en movimiento, al pasar 
éste por el afecto o el ánimo consciente o 
inconsciente de quien lo ejecuta, y perder-
se después».

Un gesto –propiamente, estrictamen-
te– no dice, hace: y su gesta, como advier-
te Fernández-Jáuregui, no hace sino mos-
trar algo que las palabras del poema, redu-
ciéndose como tales a emitir significados y 
concitar sentidos, nunca podrán decir. La 
forma géstica del poema se muestra en su 
textura verbal, pero no puede ser dicha ni 
representada en ella. Esta tesis no está le-
jos de la que enunciara Wittgenstein, en 
una de las proposiciones del Tractatus, so-
bre la indecibilidad de la forma lógica del 
lenguaje: «Lo que se expresa en el lenguaje 
no podemos expresarlo por medio del len-
guaje» (4.121). No es posible decir la co-
rrespondencia expresiva entre la lógica de 
los hechos y la lógica de las proposiciones. 
En cada poema se cifra un gesto puramente 
expresivo-indicial, gesto en el vacío, en el 
sentido de que un poema presenta evocati-
vamente lo indicado (yo, tú, ahora, aquí, es-
to, aquello…) en el instante mismo en que 
lo muestra ausente y, por tanto, indiferen-
ciable del propio acto de expresión-indica-
ción. El poema hace, pues, presente y preg-
nante la imago de un mundo o de una reali-
dad que al fin sólo consiste o subsiste en el 
gesto que la evoca como experiencia única 
de un acto del lenguaje, y sólo en él. Por eso 
destaca sagazmente Fernández-Jáuregui 
el carácter semelnativo de la enunciación 
poética, esto es, el hecho paradójico de que 
el poema, aun siendo necesariamente re-
petible debido a la estructura anafórica del 
lenguaje y la enunciación, nace cada vez 
«como» nuevo, muestra en cada lectura el 
gesto y la gesta de un acontecimiento sin-
gular cuyos efectos son imprevisibles.
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Evento repetidamente irrepetible, el poe-
ma lleva en sí la investidura gestual de una 
voz convertida en efigie que carece de faz 
original: «El gesto no será sino efigie (ex-fin-
gere) desterrada del sujeto». La voz poética 
–de la que tan enfáticamente suele hablar 
la crítica– jamás se confunde con un sujeto 
identificable, ni con un yo enunciativo o te-
matizado, ni siquiera con un estilo peculiar 
que, inventariable en sus rasgos distintivos, 
se limitaría a la repetición de unos cuantos 
artificios verbales. La voz poética no se dice 
ni es decible: sólo se muestra como anóma-
lo efecto gestual de una orquestación (fóni-
ca, gráfica, rítmica, tonal, semántica, figu-
ral, imaginaria) cuya singularidad, siendo 
de por sí caleidoscópica, resulta una y otra 
vez irreductible a un sentido. Las efigies de 
la voz poética no se distinguen de los gestos 
figural-indiciales que en cada caso mues-
tran la presencia única, la peculiaridad in-
domable de la forma poemática. Muda efi-
gie de una voz sin rostro, el poema llama a 
la presencia y ancla en su lugar fantasmal 
aquello que, por ser de siempre pérdida, só-
lo puede «hacer señas». Lo (pre-)esencial 
del poema es lo ausencial, y el gesto teóri-
co-poético de Fernández-Jáuregui, de una 
congruencia admirable, delata un inevita-
ble tono elegíaco.

El poema y el gesto incluye lecturas dac-
tilécticas de la poesía de Dante, Celan, 
Vallejo y Gamoneda. Esta selección de poe-
tas responde, no a un diseño histórico ni 
a una argumentación progresiva, ni siquie-
ra a una pretensión meramente comparati-
va, sino a un tratamiento diverso y en espi-
ral de los problemas teóricos y poetológicos 
abordados en los capítulos anteriores. Tal 
vez los cuatro poetas, más allá de diferen-
cias evidentes, tengan en común la obsti-
nada tentativa de evocar e invocar la pre-

sencia fantasmática de todo aquello que ha 
ido quedando en el camino como una pér-
dida que, secreta e inexorablemente, ca-
da uno lleva a sus espaldas. En todo caso, 
las interpretaciones de Fernández-Jáuregui 
arrojan nueva luz sobre los poetas estudia-
dos a través de una síntesis poco común de 
close reading, cultura filológico-histórica y 
aplicación eficaz de conceptos poético-ges-
tuales.

Excelente lectura la que ofrece la au-
tora de la gesta giróvaga de Dante en la 
Commedia, donde el personaje, en un recu-
rrente movimiento reversible, análogo al de 
las palabras y los versos, vuelve (volge) una 
y otra vez (volta) la cabeza o el rostro (volto) 
instigado por el deseo (volere) incoercible 
de echar una última mirada a todo cuan-
to va dejando atrás en su errancia por las 
regiones ultramundanas. En Celan la expe-
riencia poética, indistinta del lenguaje que 
le da forma, se dirige hacia la presencia de 
un tú inaparente, o de algo pasado o nunca 
sido que el poema rememora y olvida a un 
tiempo: «Hin: el lenguaje apunta, se dirige 
hacia, sigue su pulsión deíctica. Pero, hin 
ist hin, lo pasado pasado está, y por aque-
llo que el lenguaje pasa, a su paso queda 
atrás». Los poemas de Vallejo, sobre todo 
en Trilce, trazan el curso zigzagueante de 
un impulso expresivo interceptado por rup-
turas de tono y de registro, apóstrofes e in-
terjecciones que hacen de la dicción una 
suerte de tartamudeo de una voz en diálo-
go consigo misma o con los ausentes. En 
Gamoneda, leído en clave de imaginación 
aurática de un tiempo y un espacio perdi-
dos, «el poema indica, levanta la mirada 
hacia un exterior que apunta sin signifi-
car y, mediante un gesto concreto, la de-
monstratio apunta sin embargo a un espa-
cio abierto e indeterminado».



157 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El poema y el gesto constituye una de 
las más relevantes aportaciones de los úl-
timos años a la teoría del lenguaje poéti-
co. El libro de Fernández-Jáuregui, escrito 
con rigor y refinamiento, abunda en hallaz-
gos terminológicos y conceptuales, no elu-
de riesgos ni dificultades en su apuesta her-
menéutica y trasluce una mirada teórica de 
la que cabe esperar importantes logros en 
el esclarecimiento interpretativo de la crea-

ción poética. Una mirada que, aun cuando 
reconoce desde el principio que la lectura 
de un poema permanece siempre «en vís-
peras del sentido», aspira a pensar lo poéti-
co no sólo desde fuera y de lejos, sino des-
de la extraña intimidad del gesto que lo en-
gendra: «Pensemos el poema desde dentro, 
llevemos sus palabras sobre nuestras pala-
bras. Entreguémonos al poema, ausenté-
monos en él».
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Por EDUARDO MOGA
Casi todas las antologías son hijas del gusto 
de quienes las hacen. Y es natural que sea 
así. Al fin y al cabo, la literatura es cosa de 
disfrutar, y nada hay más justo que enten-
derla –y ordenarla– por el goce que nos pro-
cure. La gran mayoría de selecciones, no 
obstante, se quedan ahí; sólo unas pocas 
se esfuerzan por indagar en ese gusto y di-
lucidar las razones que lo explican. Es una 
tarea difícil; siempre lo es pensar el sen-
timiento, que es exactamente la mitad de 
aquella máxima vital de Unamuno: «Pensar 
el sentimiento y sentir el pensamiento». 
Justamente en esa laboriosa travesía se ha 
embarcado Óscar de la Torre –seudónimo 
de Julio César Galán (Cáceres, 1978)– con 
esta antología, Limados, que se erige en 

ejemplo de crítica fuerte, de crítica inqui-
sitiva y razonadora, que alumbra una idea 
y la desarrolla con todas sus consecuen-
cias hasta el punto de que uno no sabe si es 
una antología de poetas a la que se ha an-
tepuesto una introducción o un ensayo ilus-
trado con los poemas de algunos autores. 
Pese a su singularidad, no sorprende dema-
siado si se conocen los antecedentes de su 
autor, Julio César Galán, que, en la poética 
que publicó en 2011 en la página de inter-
net Las afinidades electivas, abogaba por 
la confluencia de juicio y sensibilidad en la 
práctica del poema: «1) Una tradición poé-
tica en la cual la propia crítica es poesía al 
mismo tiempo. 2) Si entendemos la poesía 
como una transposición de una crítica lite-
raria, como un análisis de libros, como un 

Con una lima rompían antes 
los presos los límites de su encierro

VV. AA.:
Limados: la ruptura textual  
en la última poesía española
Edición y prólogo de Óscar de la Torre
Epílogos de César Nicolás y  
Marco Antonio Núñez
Amargord, Madrid, 2016
359 páginas, 20.00 €
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acto de lectura, llegamos a un poema basa-
do en el análisis, el juicio y la evaluación: 
intrapoesía. […] 4) El poema es un ensayo 
sensitivo, es una “estructura lógica, donde 
la lógica se pone a cantar”». A mayor abun-
damiento, su último y excelente poemario, 
Inclinación al envés, acredita esa toma de 
partido por una poesía quebrantadora, que 
hurga en sí misma, que funde la teoría y la 
práctica y se ofrece al lector zarandeada y 
desafiante.

¿Y cuál es la idea fundamental, fruto de 
esa crítica fuerte, que recorre y articula es-
te Limados? La que recoge su título: «la 
ruptura textual», una poesía que deshaga 
las estructuras y límites lingüísticos y es-
tilísticos convencionales –es decir, las re-
glas léxicas y sintácticas y, en un sentido 
más amplio todavía, gramaticales y has-
ta visuales– y los dote de un mayor sen-
tido, ensanche su polisemia, su hondura, 
su proyección, por el procedimiento de re-
ventar costuras y armazones, previsibilida-
des y tópicos. Se trata de romper la enun-
ciación tradicional: de extrañar el poema y 
desautomatizar el lenguaje. Pero una duda 
asalta de inmediato al lector: ¿esto no se 
ha hecho ya? ¿No hay contradicción en de-
fender una poesía que se aparte de lo acos-
tumbrado –y hasta lo niegue– y que sea, a 
su vez, reedición de algo ya hecho, de una 
costumbre anterior, por muy vanguardista 
que resulte? No, no la hay: la que Octavio 
Paz llamó «tradición de la ruptura» no 
consiste en inventar iconoclasias sin pau-
sa, sino en indagar sin pausa en una acti-
tud incansable de busca, de alejamiento y 
renovación de lo consolidado o institucio-
nal, tan mortecino siempre, tan castrado-
ramente inequívoco. Lo que Limados pro-
pone y ejemplifica ya se ha hecho antes, 
sin duda –desde los ismos hasta Derrida–, 

pero, a veces, innovar consiste en actuali-
zar lo pasado: en adaptarlo a unas necesi-
dades que, transcurrido el tiempo, se per-
ciben renacidas. En cualquier caso, esta 
tendencia neovanguardista, esta rehabi-
litada corriente experimental, persigue la 
subversión léxica y sintáctica y el destri-
pamiento del artefacto poético, pero man-
teniendo la envoltura, la apariencia dis-
cursiva, el tono lírico, para evidenciar la 
discrecionalidad del mensaje y subrayar 
la relatividad de sus elementos constitu-
tivos. Esta voluntad de transgresión quizá 
sea el resultado de superponer a la pos-
modernidad, descreída de los absolutos 
–el autor, las doctrinas estéticas y cualquier 
forma de certidumbre artística–, la indig-
nación coyuntural por la manipulación de 
los mensajes, por la mentira rampante: por 
la certeza de que todo enunciado comuni-
ca una interpretación de la realidad acor-
de con los intereses privativos de su emisor. 
Algunos poetas, como los que se recogen 
en Limados, se esfuerzan, en este contex-
to, por desarmar el prodigio: por revelar los 
materiales constructivos y las retóricas em-
pleadas, o por manipularlos, a su vez, para 
que sea patente su naturaleza arbitraria y 
su siempre posible adulteración.

Los autores seleccionados son, por or-
den cronológico, Ángel Cerviño (1956), 
Alejandro Céspedes (1958), Yaiza Martínez 
(1973), Enrique Cabezón (1976), Julio 
César Galán (1978), Juan Andrés García 
Román (1979), Mario Martín Gijón (1979) 
y María Salgado (1984). El antólogo se es-
fuerza por presentarlos como una «muestra» 
y no como una generación. Aceptándolos 
como muestra se atenúan algunas ausen-
cias, como las de Julián Cañizares Mata, 
Óscar Curieses, Vicente Luis Mora o Agustín 
Fernández Mallo, que ampliarían coherente-
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mente la nómina. Todos los autores presen-
tes en Limados, aunque cada cual con sus 
técnicas, participan de la construcción pro-
gresiva, del proceso sin fin, que es el poema. 
La poesía es, para Óscar de la Torre y sus an-
tologados, la «traducción de lo inacabado», 
una realidad eternamente inconclusa y una 
experiencia extrema: la de lo que no cono-
ce fondo, marco ni fin aunque no tenga más 
remedio que presentarse con una aparien-
cia determinada, que íntimamente se con-
sidera sólo provisional. Por eso en Limados 
se defiende una «poesía de la lectura» o «de 
la otredad»: la que necesita imprescindi-
blemente al lector, a un lector interrogati-
vo, dinámico, partícipe, co-creador (no clo-
queador), un lector que pesquise, averigüe 
y complete, aquel «lector macho» que tan 
pertinente pero también tan groseramente 
reclamaba Julio Cortázar.

La paradoja que alimenta la poesía por 
la que aboga Limados es ésta: la ruptura 
del poema pretende multiplicar el poema 
(y, por lo tanto, también el yo), abrirlo, 
magnificarlo, hacerlo más vivo, más posi-
ble, menos cierto. Los autores de esta an-
tología disienten de la certidumbre, esa 
cosa muerta, y se sitúan en los antípodas 
de quienes la reclaman como bálsamo pa-
ra las tribulaciones del hombre, vindica-
ción de la que hemos tenido algún ejem-
plo reciente, tan lamentable como ina-
ne. Ellos, por el contrario, coinciden con 
Emily Dickinson en hallar consuelo sólo 
en lo inestable. Todos buscan una textua-
lidad poética caleidoscópica. Todos per-
siguen las afueras del poema para que 
también sean el poema; o su silencio, pa-
ra que diga; o su negación, para que se 
afirme y se refute; todos cabalgan en una 
permanente desarticulación, que confi-
gura una paradójica entereza.

Óscar de la Torre insiste en su magno 
prólogo –que es, como digo, un meritorio 
ejemplo de investigación literaria– en que 
lo que hacen los autores limados no es me-
tapoesía, sino «destrucción del texto poé-
tico», entendido éste como obra conclusa, 
intangible, definitiva, perfecta. De la Torre, 
y todos, defienden un lenguaje detonado, 
un texto expansivo, al que cada uno llega 
por diferentes vías logofágicas: el ostra-
cón, el poema hecho con restos o ruinas, 
ejemplificado por Alejandro Céspedes; la 
lexicalización, que fractura el texto y aís-
la los elementos que lo integran por medio 
de las barras, practicada por Ángel Cerviño; 
el leucós, que utiliza el blanco de la página 
para multiplicar el significado del poema, y 
que encontramos en María Salgado; el ta-
chón, del que son representantes Enrique 
Cabezón y Julio César Galán, que tiene un 
ilustre antecedente en José Miguel Ullán y 
que revela que «escribir es tachar, ensuciar 
es limpiar, ya que se intenta enseñar esa 
censura del autor con su obra, la autocríti-
ca como forma de autobiografía versal. Por 
eso convergen lo cerrado y lo embrionario, 
el afán de perfección y la impureza»; la ad-
notatio, o adición de notas a pie de página, 
que se incardinan creativamente en el poe-
ma y, a la vez, lo vuelven indeterminado, 
turbulento, a la que recurren Ángel Cerviño 
y Yaiza Martínez; la polifonía fragmentaria e 
intertextual de Juan Andrés García Román; 
el desmontaje del signo lingüístico, pro-
tagonizado por Mario Martín Gijón, cuyos 
poemas aparecen saturados de «vocablos 
desflorados en semas»; el recurso a Babel, 
o la incorporación de otros idiomas a los 
poemas, como hacen Mario Martín Gijón y 
María Salgado. Todos estos mecanismos, 
y otros de menor presencia, desdibujan (y, 
por lo tanto, amplían) los límites (y el con-
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tenido) del texto. Como escribe Óscar de la 
Torre: «El poema deja de ser un espacio de-
finido […]; la lectura se bifurca y se dise-
mina; el texto deja de ser algo lineal y se 
vuelve objeto doble o simultáneo, progresi-
vo y retroactivo, incluso aleatorio […]; una 
derrota del significado por la amplitud del 
sentido: limar y liberar el texto en otros tex-
tos». Se desea el alargamiento del lengua-
je, el dinamismo comunicativo y cognosci-
tivo, la obra proteica y creciente. Y no se es-
conde el proceso creativo: por el contrario, 
se incorpora al poema como elemento que 
ratifica su temporalidad y su mutabilidad.

Un rasgo más es de subrayar en este 
Limados: su carácter colectivo, y no só-
lo por su condición de antología. El antó-
logo es otro, dado que Julio César Galán, 
siguiendo una propensión a la heteroni-
mia que lo singulariza en el panorama de 
la poesía española actual, ha optado por 
firmarlo bajo el seudónimo de Óscar de 
la Torre (un alias que se suma a otros que 
ya tiene establecidos: Pablo Gaudet, Luis 
Yarza y Jimena Alba); y los epiloguistas (o 
autores de un «epílogo bicéfalo») son dos: 
César Nicolás y Marco Antonio Núñez. El 
primero firma un posfacio estupefacien-
te, en el que abundan la ironía y hasta el 
sarcasmo con propios –el propio libro y él 
mismo– y extraños, y el segundo entrega 

una no menos inesperada fábula oriental, 
seguida por algunas atinadas observacio-
nes críticas. Lo singular de este espíritu 
colectivo es que no promueve la tribali-
dad ni el sectarismo, sino que engloba a 
un conjunto de voces independientes, que 
actúa, en general, en los márgenes del es-
pacio permitido a la poesía, o abiertamen-
te fuera de ellos. Quizá por esta libertad de 
criterio y creación que subyace en la anto-
logía, quienes la componen se permiten, 
como ya se ha dicho en el caso de César 
Nicolás, no tener miedo a la polémica ni 
a la reacción –si es que llega a producirse 
en el mortecino territorio de la crítica es-
pañola actual, por no hablar de la catató-
nica academia– y utilizar, así, un lenguaje 
percutiente y desembarazado. Óscar de la 
Torre, por ejemplo, habla del «redil chus-
co de la generación de los 80», y tanto él 
como César Nicolás arremeten sin reparos 
contra la epigonalidad, obsesión teórica 
de ambos: Óscar de la Torre, «aquel ignaro 
friki de Teruel –escribe Nicolás–, tenía el 
valor de decir […] esa enfermedad conta-
giosa, mal común que nos afecta a todos y 
que llamaremos para entendernos epigoni-
tis (“putrefactos” y “mafiosos”, de ilustre 
tradición vanguardista, son términos com-
plementarios para calificar de paso a mu-
chos de esos escritores…)».
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supone el consentimiento del participante para la posible inclusión de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de 
Casa de América-, que se abrirá con la finalidad de gestionar su participación en el XVII Premio “Casa de América” de Poesía 
Americana. El participante que resulte premiado consiente y presta su autorización para la utilización, publicación y 
divulgación, con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos en el Portal Web www.casamerica.es, en las redes 
sociales asociadas a Casa de América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningún tipo para el 
participante y sin necesidad de pagar ningún derecho. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la 
cesión de sus datos a la Editorial Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicación del libro ganador. Para el ejercicio de 
sus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición, deberá remitir un escrito dirigido a: XVII Premio Casa de 
América de Poesía, Casa de América, Plaza de Cibeles, s/n, 28014 Madrid, España.
La participación en este premio implica la total aceptación de las presentes bases. Su interpretación o cualquier aspecto no 
previsto corresponde al jurado. 
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Don                                                
Con residencia en                                    c/                  
        nº                
Ciudad                   CP                

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de  
                            A partir del número                
Cuyo importe de                                

Se compromete a pagar mediante talón bancario a nombre de:  
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El suscriptor                                    de              de 2017 
Remítase a                                             

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
(IVA no incluido)

España  Europa  Resto del mundo 
Anual (12m): 52€  Anual (12m): 109€  Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administración: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.  
AECID, Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040. Madrid, España.  
T. 915827945. E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACIÓN

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de protección de datos de 
carácter personal, le informamos de que sus datos de carácter personal son incorporados en ficheros titularidad 
de la AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestión de las suscripciones o solicitudes de envío de las publicaciones solicitadas y 
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición previstos en la ley, puede dirigirse 
por escrito al área de ASUNTOS JURÍDICOS DE LA AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid. 
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DOSSIER 
Julio Ramón Ribeyro:  
literatura y destino
Coordina Cristian Crusat

Nº 801 Marzo 2017

CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS

ENTREVISTA
Fabio Morábito

MESA REVUELTA
Juan Carlos Chirinos, 

Manuel Alberca, Antonio López Ortega, 
Patricio Pron y Toni Montesinos 

Precio: 5€
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