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BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 





LA MUERTE DE JULIAN ROMERO 

POK 

ANTONIO MARICHALAR 

I 

Del íbero valor ricos despojos. 
(Francisco de Aldana.) 

En siï memorial, y «a boca», Julián ha dicho al marqués de 
Ayamonte, en los primeros días de julio, que no quiere el cas
tillo de Cremona, porque tiene que irse a su casa y porque es
peraba el gobierno de Alejandría, que le han prometido. El día 21 
escribe al rey y le dice que proponerle para Cremona es enterrar
le en vida. Y él no quiere que le entierren. A la postre, no ha 
tenido valor para abandonar, en ese trance, a sus tercios molli
nos. Marcha a Saona para verlos embarcar al menos. Entre tanto, 
Ayamonte recibe nueva orden del rey, y llama esta vez a Julián 
para que se encargue de toda la gente del ejército de Lombardía. 
Julián comprende que no es para embarcar, sino que ha de ser 
«para hacer jornada». Vuelve grupas, alegre, a su caballo. Y allá 

3 



va, a tomar ese mando, gozoso, «aunque haya de abandonar.. . 
—exclama ahora—cuanto haya en este mundo». 

Y si acepta, asimismo, Jul ián la castellanía de Cremona, es 
porque después ha pensado que allí podrá dejar a un yerno suyo. 
Esta hija, Juliana, tiene desgracia : le ha matado la guerra al ma
rido, y ha vuelto a casar con el capitán Villalba, que ahora puede 
ocupar ese oficio. Juliana vive en Alejandría cuando muere su pa
dre allí cerca. 

Ahora va a despedirse de sus soldados por no dejarlos part ir ca
bizbajos. Y sube por los riscos ligures; pero, de pronto, el hori
zonte h a cambiado. Ya no es el mar lamentoso. Será otra vez el 
ánimo, Alpes arriba : el aire vivo y alto de la montaña. Le alegra 
el sol. Y ve «banderas tremolando al viento», como de mozo ; ban
deras que ahora vuelven al combate, de súbito : 

¡Oh banderas alegres, que tan tristes 
son a mis ojos vuestros visos claros 
de empresas y colores variadas; 
aunque tal me dejastes y os partistes, 
mis alas me pondré para alcanzaros, 
si crecen las que ahora están cortadas! (1). 

Julián afirma que se encuentra «más ágil que nunca», como cuan
do fué t iempo de tomar el hato. Desde Vegevano (Voghera), y a 21 
de julio de 1577, Julián escribe a Felipe I I esta aludida carta inédi
ta : «Luego que llegué allí, a Vejeven, viniendo de Flandes, me 
dio el marqués de Ayamonte una carta, fecha a trece de mayo, en 
la cual Va. Md. me remitía a lo que el Marqués me diría, de par te 
de Va. Md. Y el Marqués me dijo que Va. Md. me había hecho 
merced del castillo y gobierno de Carmona (sic). Y yo le respondí 
que, por tener mucha necesidad de llegar a mi casa, y dar orden 
en muchas cosas que tenía que hacer, que yo no podía acetar la 
merced, y también por parescerme que Va. Md. me quería enterrar 
en vida, hallándome más ágil que nunca para servir a Va. Md. allí 
y donde Va. Md. fuere más servido, lo dejé de acetar, y así tomé 
licencia del Marqués para ir adonde estaba mi gente, y le dije que 
no la quería abandonar hasta que estuviese embarcada; y así me 
fui a Melessimo, catorce millas de Saona, a donde está la mayor 
parte de mi tercio. Y estando allí me envió a llamar otra vez el Mar
qués, y me dijo que Va. Md. mandaba que yo me encargase de 
toda esta gente y más de las ocho banderas que estaban alojadas 

(1) Cristóbal de "Virués, Poesía heroica del Imperio. (Antología de L. Ro
sales y L. F. Vivanco). 1940. 
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en Lombardía. Y entendiendo que Va. Md. no me mandaba encar
gar ahora de nuevo de gente, si no fuese para hacer jornada, la 
aceté. Y ni más n i menos, aceté lo de Carmona, hasta que Va. Md. 
me mande otra cosa. Y poi-que mi voluntad es de servir a Va. Md. 
aunque haya de abandonar mujer y hijos y cuanto haya en este 
mundo, haré fin rogando a Nuestro Señor guarde la Sacra, Católica 
y Real persona de Va. Md., y en mayores reinos y señoríos aumen
te, como yo, su muy humilde vasallo, deseo. De Vejeven, etc.» (2). 

Allí, en Flandes, se incumplen los tratos. En una carta a Felipe I I , 
fecha el 21 de junio, Don Juan tiene d icho: «Vuestra Majestad 
mande que parta volando correo a Italia, ordenando al de Aya-
monte que entregue la gente que de aquí va, sin hacer ninguna 
novedad, que es fuerza que vuelva» (3). Era forzoso. Había fraca
sado la política de humillación y los tercios habrían de volver a 
Flandes, donde su presencia era necesaria. Eso lo sabía Julián antes 
de marchar a Italia. Los de Flandes habían faltado a sus compro
misos, y así quedaba Don Juan desligado del suyo. Esta carta estaba 
en manos de Ayamonte el 26 de julio. Ahora, contesta el marqués 
a Felipe I I , desde «Voghevena», a 13 de agosto de 1577, hablándole 
por Jul ián Romero, por el maestre de campo Valdés y por don Ra
fael Manrique. Dice así : 

«Julián Romero ha tenido por muy particular merced el man-
dalle Va. Md. encargar (de) esta gente, y así lo aceptó por t a l ; y 
se contenta de aceptar a Cremona, según me ha dicho. Y yo no le 
he metido en el poseso por no tener orden de Va. Md. para hacello, 
aunque me paresce que él holgará de dejar allí un yerno suyo. Ve
nido que sea el recaudo de Va. Md. para esto, se le dará.» Y añade : 
«Con ésta, va una carta de Julián Romero. Por ella entenderá 
Va. Md. lo que dice acei-ca de la merced que le ha hecho.» También 
recomienda Ayamonte a don Rafael Manrique, «tan benemérito», 
y que «ha servido a Va. Md. tantos años». Pero, antes, expone la 
cuestión, har to ardua, de Valdés : «Al maestre de campo Valdés 
dije la orden que Va. Md. me había mandado dar, por su carta 
de los 17 de junio, para que reformase su tercio, y a él le dije que 
esperase aquí o fuese a esa corte donde Va. Md. le haría merced, 
conforme a lo que le había servido. El tomó esto un poco áspera
mente, porque tenía entendido el pr imer orden que de Va. Md. 
tenía, por haberme venido a hablar el maese de campo Julián Ro
mero y Sancho de Avila. Y aunque yo a él no le había dicho, de 

(2) Archivo de Simancas : Estado. Leg. 1.246. 
(3) Archivo de Simancas : Ibidem. 
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parte de Va. Md., que quedase con estas banderas, parecíale que 
tenía derecho por lo que a los otros había dicho. Y aunque se le 
hizo un poco cuesta arriba, habiéndole yo dicho lo que desto sentía, 
se aquietó, y es partido para esa corte. Soy cierto que Va. Md. será 
informado de lo bien que ha servido y de las partes que tiene, por 
eso no lo diré yo, si bien es verdad que me paresce que no cumpli
ría con lo que debo si no advirtiese a Va. Md. de que me dicen 
que tiene más blandura de la que es necesaria para traer la gente 
bien disciplinada y corregida. Y porque, en esta ocasión, me paresce 
que podría ser necesario servirse Va. Md. de soldados, he querido 
decir esto, pues es cierto que los españoles han menester poco quien 
los muestre a pelear y mucho el tener quien los haga obedecer» (4). 
Por estas cartas, inéditas, se advierte que no carece de natural des
pejo el gobernador de Milán, padre de aquel otro marqués de Aya-
monte que habría de ser amigo de Góngora (5). Este gobernador 
conoce a sus españoles. Aguerridos, sufridos, abnegados; pero sus
ceptibles en cuanto al pundonor atañe. Valdés, más blando, más 
impregnado de contagios flamencos, mostró en Leyden una parsi
monia que irritó a Julián y se le hizo sospechoso. También pecó de 
cierta flojera con sus hombres. 

Jul ián Romero ha sido designado maestre de campo general para 
conducir todo el ejército español a Flandes. Y, como corresponde a 
su cargo, marcha en vanguardia (o manguardia, como se decía en
tonces), precedido de los herreruelos y caballos ligeros y de algunos 
arcabuceros, en tanto grupos de exploradores guardan los flancos de 
la tropa. 

Los soldados llevan, tan sólo, una bandera desplegada por cada 
tercio; las demás, arrolladas. Julián va seguido de sus oficiales y 
de una bandera o compañía de Guardias a caballo. Detrás viene la 
batalla, esto es, el cuerpo del ejército : la caballería pesada, con 
sus lanzas ; la infantería, pica al hombro, «el» artillería y, por úl
t imo, la retaguardia. 

(4) Archivo de Simancas : Ibidem. 
(5) Gutérrez Coronel: Historia genealógica de la Casa Mendoza (1946), pá

gina 342.—M. Artigas : Don Luis de Góngora (1925), pág. 98. 
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II 

Ya suena el atambor, ya las banderas 
se despliegan al viento; ya, obedientes 
al acicate, corren en hileras 
los jinetes ardientes 
y las yeguas ligeras. 

(Francisco de Medrano.) 

Los soldados le esperaban. El caballo, a la puerta, se sacude, 
inquieto, hasta que sale Julián para ponerse al frente de todo el 
ejército y emprender la marcha a Flandes. Va, corno la primera vez, 
alegre, rejuvenecido. Pasa la mano al caballo ; monta con la única 
pierna que le queda. Agarra la rienda con su sola mano. Escucha, 
con su único oído, el toque de atambor que inicia la marcha de 
los soldados. Otea el camino. Mira la ruta con su ojo, el único. Ju
lián es ya medio hombre, cosido a fuerza de cicatrices, que si le 
hacen sufrir con el mal t iempo, están ahora a punto de reventarle 
de gozo. Siente el clamor aquel que oyó, allá lejos, en la lejanía 
serrana de su infancia. Entonces, un soldado maltrecho le llamó al 
destino de las armas.. . Y Julián echa a andar. Delante van unos 
abanderados, y hoy, como entonces, él ve 

...banderas, tremolando al viento, 
llevar tras sí la valerosa gente. 

Y emprende el camino de Flandes, cantando su contento. No le 
pesan las armas ; los hierros no le cansan. Va lleno de júbilo, satis
fecho. Y siente otra vez, cual si le apretara el costillar, el brazo de 
una moza que le hubiera saltado a la grupa, entre resuelta y azo
rada, como antaño. La presión se le agarra, estremecida, amorosa, 
asustadiza ; no le soltará ya, haga lo que haga. Pero él va alegre ; 
cabalga al trote corto, camino largo. El corazón le salta en la arma
dura ; no le cabe en el pecho. No le queda ya sitio ahí, entre peto 
y espaldar, para latir a sus anchas. Insiste la presión, cada vez más 
ceñida. Julián empieza a sospechar que se sofoca, al tiempo que la 
vista se le nubla, y en el polvo se borra el tropel de las picas y ban
deras que marchan delante. Destella el sol en los aceros del maestre 
de campo. Julián brilla, sudoroso. Y de súbito, cae del caballo aba
jo , como fulminado. La muerte ha d icho: basta. Julián, desplo
mado, vencido, muerde el polvo ; el rostro entre los cascos del ca
bal lo; el animal ha hecho un extraño al sentir el brusco restregón 
del batacazo. 
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A Julián no le habría de matar nadie. Iba a morir de cara al 
enemigo y sin entrega, sin desdoro, con la victoria a la mano. Ya 
no empuñará espada esa mano única ; esa que quiso sostener la can
dela encendida desde mucho antes. Julián era ya medio hombre. 
Y ahora, que estaba desasido, fiel a su vocación, su otra mitad se
pulta ha tirado de pronto de él, desde la tierra. Era medio hombre 
de valor, y de dolor otro medio : los fríos del otoño le atenazaban 
con punzadas cruentas esos miembros perdidos, que fué enterrando 
aquí y allá, al albur de la guerra, esparcidos : una pierna, un brazo, 
un ojo... ¿Qué le queda? La cabeza y un viejo costillar, en el que 
aletea hoy un corazón de nuevo ilusionado. Era ya un ánima y poco 
más : lo indispensable para sostener una espada, o una candela, aca
so. Un ánimo encendido que le ha parpadeado, y se desprende 
ahora, cuando, vuelta grupa al caballo, siente que los relinchos sur
girán al barrunto de pólvora. Y toda su entereza, vacilante, cabalga, 
el ánimo en un hilo, sobre el corcel querencioso. Pero Julián no 
ha de llegar a Flandes. 

Tal y como iba, ha caído de golpe, derribado. Pegó en tierra, de 
bruces, estregando su rostro contra el rastrojo. Dio en tierra con 
estruendo, y en el aire quedó el eco de ese estrépito a latón que 
hizo su armadura, ya abollada. Y en torno, griterío, consternación. 
El estupor va parando al tropel. Cesa la polvareda, y esa que había 
aún, se hace nube, arremolinada en el aire. La noticia ha ido lle
gando a todos, como traída por un brulote incendiario. Los que van 
en cabeza tardan más en salir del ensimismamiento del camino, en 
conocer la nueva y persignarse. 

A poco dan comienzo las quejas, las oraciones, los comentarios. 
Julián estaba, en realidad, hecho pedazos. Al investir el mando, se 
creció ; pero ya no podía ordenar a esas fauces abiertas, a esos miem
bros tronchados y a esos otros ausentes, tan ávidos cada uno por su 
lado. Le tiene el ánimo, eso s í ; mas su entereza habría de ceder a 
ese tenaz decaimiento de «los miembros principales de nuestro cuer
po, que el ánimo, no pudiendo ya más defenderse ni conservar en 
ellos, los desampara y se va», según escribe, por entonces, el maes
tro Venegas. 

Es fama que el redoble del atambor aviva la efusión de las he
ridas abiertas. Las de Julián secaron su manar, y no fluirían de 
nuevo. Pero el parche del corazón batía su redoble en las trémulas 
entretelas. El clarinazo que ahora oyó era el mismo que le arrancó, 
de muchacho, de su pueblo. Al viento restallan las banderas. Julián 
marchaba envuelto en la gozosa tremolina, y al caer, aún le llegan 
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los pífanos y los alegres clarines, los roncos sacabuches ; en la sien 
le percute el latido de los atabales. Tiraba de él la orden de Don 
Juan, el destino de la soldadesca : el bravo «militar desasosiego» de 
todo un ejército, que mandaba ahora por primera vez, y por últ ima. 

Si el gozo puede alguna vez matar , Julián Romero murió de ese 
gozo que no le cupo en el pecho ; su carta más venturosa es, pre
cisamente, esa última. Si a Don Juan de Austria se le iba el corazón 
tras aquellos soldados que marchaban de Flandes para acantonarse 
en Liguria, ahora se le iba a Julián, que los mandaba para volver 
a Flandes. Hombres alegres, jubilosos, que apretaban el paso en las 
jornadas, ávidos de encontrarse de nuevo en aquellos Estados, donde 
muchos dejaron pedazos de su cuerpo, pero donde dejaron también 
pedazos de su sangre, nacidos de aquellas madres. El que más y el 
que menos ha dejado, al part i r de allí, alguna cuenta pendiente, y 
ahora va a cobrársela. Julián ha caído cara a un enemigo que a 
cada paso del caballo estaba más cerca. Aunque pensó, no ha mu
cho, retirarse, ahora sentía que en Flandes le esperaban sus torce
dores de antes, los unos nacidos del amor y los otros del odio. Pero 
si Flandes era su ventura, Italia había de ser, al fin, su sepultura. 
Ha caído al frente de seis mil españoles. Cuando le extienden en 
el suelo es, a los ojos del soldado atónito, su propia estatua, su yerto 
sepulcro. He lay in his armour, as if that had been his coffin, escri
be, por entonces, Cyril Tourneur. Pero, ahora, Julián yace inerte. . . 

Y quédase tendido en el arena (6) 

Discrepan, sí, en el detalle las distintas versiones. Tanto el padre 
Strada como el P . Ossorio, dicen que Julián Romero muere en Cre
mona. Don Luis Cabrera de Córdoba también afirma que la muerte 
del maestre de campo general fué allí. Y así, escribe, pocos años 
después : «En este tiempo infantería y caballería pagada caminó, en 
número de seis mil , para Flandes, a cargo de Julián Romero, y 
cerca de Cremona cayó súbitamente muerto del caballo.» 

Concuerdan, pues, en que murió en Cremona : Strada, Ossorio, 
Cabrera de Córdoba, Del Río y otros. Pero afirman que murió en 
Alejandría de la Palla : Francisco Cai-o de Torres, Carnero, el ca
pitán Contreras, etc. Este capitán Gabriel de Contreras llega a decir 
que cayó muerto del caballo entre Alejandría y Solero : a una hora 
de camino de Alejandría, que es donde estaba su hija Juliana, ca
sada con el capitán Villalba. Parece, por algunas declaraciones, que 

(6) Verso anónimo, de un ms. de la B. N. de París (cit. por J. M. Blecua). 
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había hecho un testamento en Cremona, aunque en Madrid se afir
ma que murió intestado. Su yerno, Villalba, hacía sus veces, como 
teniente de gobernador de Alejandría, al marchar Jul ián a Flandes. 
Villalba es quien recoge los enseres, ropas y dineros que deja su 
suegro. Y su cuerpo fué depositado en la iglesia de Santiago de la 
Victoria, en Alejandría de Palla, por su hija Juliana. 

Otra hija de Jul ián, Francisca, dispondrá digna sepultura en su 
fundación de las Trinitarias de Madrid, para su padre : Mas, «Cor
pus in Italia est», en tanto no se descubra lo contrario. 

I I I 

...los fieros corazones 
en los fogosos pechos no cabían 
sedientos de inmortales ocasiones. 

(Francisco de Segura.) 

La muerte cruel que siempre guerrea. 

(Fernán Pérez de Guzmán.) 

Antonio Carnero, que fué pagador en Flandes poco después, 
cuenta la muerte de Julián diciendo de Don Juan de Austria : «Cosa 
notable que era tan querido este príncipe de los soldados que en 
el punto que llegó esta carta al Estado de Milán, donde habían lle
gado, todos unánimes y conformes, se despidieron para part ir , sin 
esperar a cobrar lo que se les debía, con tanta priesa, que sin aguar
dar al ejército, que empezó a marchar luego, se adelantaron, y ha
bían llegado, por la posta, don Francisco de Avila, Amador de la 
Abadía, Pedro Vallejo, el capitán Armengol, Lázaro de Heredia, 
García de Aldana, Gaspar Ortiz, don Juan de Vargas, don Martín 
de Ayala, caballero del hábito de San Juan, y Jerónimo del Río, 
hijo del Señor de Cleidale, que todavía estaba preso en poder de 
los Estados, y otros caballeros capitanes, y cada día iban acudiendo 
más. Estando el ejército español para partir de Alejandría, murió el 
maestre de campo Julián Romero, súbitamente, de apoplejía, que 
dio general sentimiento, por el amor que los soldados le tenían. Hizo 
notable falta, porque era soldado de gran valor y de mucha expe
riencia. Encomendóse el gobierno del tercio a Francisco de Aguilar 
Alvarado, sargento mayor que había sido del. Llegado este ejército, 
que tenía seis mil soldados, a Luxemburgo, por Borgoña y Lorena, 
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hallándose ya el Señor Don Juan más poderoso, mandó publicar un 
edicto, en que recibía en su gracia a todos los que quisiesen se
guirle, y muchos acudieron» (7). 

Aunque Carnero, que es quien mejor podía saberlo, habla de 
apoplejía, no faltaron sospechas de envenenamiento. La versión 
de Cabrera coincide con la de Porreño, o, mejor dicho, hay 
que suponer que sea ésta la que siga a la de aquél, ya que Cabrera 
publicó su obra acerca de Felipe I I en 1619 y Porreño en 1628, 
si bien tanto la Historia del uno, como los Dichos y hechos del otro, 
salieron, por entonces, incompletos. 

Añade un comentario Cabrera de Córdoba a la muerte de Julián 
Romero, que mandaba los seis mil españoles, cuando, cerca de 
Cremona, cayó súbitamente muerto del caballo : «Dio gran tristeza 
porque harían gran falta el valor y experiencia del que de soldado 
llegó a ser maestre de campo, mereciendo sus hechos y conocimien
tos de la guerra los grados para ascender al último en que murió 
y ser capitán general en grandes empresas.» Y concluye para subra
yar este caso, pues que los capitanes eran, generalmente, segundo
nes de cuna hidalga, aunque sin hacienda, diciendo que Felipe I I 
«daba a la sangre vertida antes que a la heredada, y por eso tomó 
el hábito de Santiago Julián Romero, sin información de sus cali
dades, aunque las tenía». Palabras que, si no son literalmente cier
tas, no dejan de ser certeras. 

El P . Ossorio dice de la muerte de Julián Romero : «En Cremo
na, con gran sentimiento del ejército. Los autores explican de muy 
diversas maneras las causas de su muerte. Algunos dicen que murió 
de una maligna enfermedad que le cortó la respiración ; pero todos 
convienen en que al caer del caballo—o tal vez casualmente, ¿qué 
importa esto?—, lanzó el último suspiro. Fué Julián Romero hom
bre impuesto por extremo en las artes militares y políticas y ejem
plar excelente de fortaleza» (8). 

El doctor Martín Antonio del Río pudo tratar, en Flandes, a 
Julián Romero. Era consejero del Brabante desde 1575, y estaba 
allí sumido en estudios bíblicos y humanísticos. El año 1580 ingresa 
en la Compañía de Jesús. Es, por tanto, fidedigno su testimonio 
respecto a Julián, de quien habla reiteradamente en sus comenta
rios, y, en especial, al comentar su muerte en la obra que dejó en 
latín, y no fué traducida hasta 1601. 

Al referir los acontecimientos con que terminaba el año de 1577, 

(7) Historia de las guerras... en Flandes (1625). 
(8) Vida de Don Juan de Austria (1669. Ed. esp. 1946.). 
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escribe que, por entonces, «los españoles y los italianos, que habían 
abandonado a Bélgica la primavera anterior, y que, reforzados por 
nuevos contingentes, venían, a marchas forzadas, en socorro de Don 
Juan, sufrieron la aflicción que les causó la súbita muerte de Julián 
Romero. Este jete cayó repentinamente del caballo, sin vida, cerca 
de Cremona, al siguiente día de su salida. No se sabe de qué mal 
sucumbió. Corrieron dos rumores a este propósito : vago el uno, ha
ciendo obedecer su muerte al veneno ; el otro, más serio, afirmaba 
que este capitán, de edad ya avanzada, enflaquecido por las más 
rudas fatigas y por muchas heridas, había sucumbido a una con
gestión sanguínea. Más bien creería en esta causa antes que admi
tir, como algunos, que le ocurrió lo que sucede habitualmente a 
casi todos aquellos cuyas heridas han sido curadas por medio de 
sortilegios y encantamientos; a saber, que mueren casi siempre de 
muerte súbita e imprevista. Acogieron los rebeldes la noticia con 
alegría, sólo comparable al dolor que sufrieron los partidarios del 
Rey. Una larga costumbre y prolongadas campañas le habían hecho 
conocer perfectamente todos los caminos y veredas, así como la si
tuación de las villas. Y lo que no es de menor importancia en la 
conducción de una guerra : los enemigos le temían harto. Su cadá
ver fué vuelto a Cremona. Los españoles y sus aliados no dejaron, 
por eso, de continuar su camino por la Borgoña y la Lorena ; cierto 
que no se apresuraron demasiado, y llegaron a Bélgica a las pocas 
semanas» (9). 

Esto dice el texto latino del padre Del Río. La traducción es
pañola, que se imprimió en el siglo XVH, añade los nombres de al
gunos de los españoles que iban con Julián en auxilio de Don Juan 
de Austria : don Hernando Dávila, Lázaro de Isla, Pedro de Va
llejo, el capitán Armengol, Lázaro de Heredia, don Juan de Vargas 
y Toledo, don Martín de Ayala—ambos sanjuanistas—y un hermano 
del cronista, Jerónimo del Río, todos los cuales llegaron por la posta. 

Era también autor el P . Del Río de un tratado acerca de la 
magia, por la que se interesaba el sabio jesuíta (Disquisitionum ma-

gicarum libri sex...), y esto, acaso, le llevó a recoger el rumor de 
que a Julián Romero le habían curado en alguna ocasión las he
ridas acudiendo a las prácticas de ensalmos y bálsamos más o menos 
mágicos. El hecho era frecuente, como lo era todavía el uso de piedras 
bezares, hierbas, bebedizos. El espadero que rezaba un Padrenues
tro al templar la hoja no sabía muy bien, a punto fijo, lo que en 

(9) Comentarios... de Flandes (1601). 
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ello había de conjuro, de pía devoción o de medida de t iempo. 
Lo hacía, y le desazonaba no hacerlo. Al igual, aquellos soldados, 
hijos de los que hacían sus espadas según fases prefijadas por los 
astrólogos, y las pagaban más caras. El propio Vitruvio explica cómo 
al examinar las entrañas de las aves, al acampar, era para ver si ha
bía muchas con el hígado enfermo, y en tal caso, ir a sitio más 
salubre (10). Ni ha faltado quien subraye el «acierto» de Job acer
cando sus llagas al estercolero. 

Aunque falten datos, se infiere que a Julián le curasen, alguna 
vez, esos saludadores que acudían, por entonces, a los campamentos 
con sus salmodias, ungüentos y salivazos, ralea de embaucadores de 
toda laya : Covarrubias refiere que el ensalmo era hecho «con al
guna venda a la cabeza, de las cuales suelen usar los ensalmadores, 
bendiciéndolas primero y haciendo con ellas ciertas cruces sobre la 
parte llagada o herida. Dijéronse ensalmos porque de ordinario usan 
de versos del Salterio, y dellos con las letras iniciativas de letra por 
verso o por parte hacen unas sortijas para diversas enfermeda
des» (11). Con el Credo en la boca, y no otro anestésico, sentían 
cómo les cercenasen los miembros y les arrancasen los ojos o la len
gua de cuajo aquellos hombres. 

«Julián Romero fué soldado en las guerras de Italia, y por su 
valor llegó a ser capitán de infantería española, y sirvió con ella 
en muchas ocasiones y jornadas al emperador Carlos V y al Rey. 
Fué maese de campo de infantería española del tercio de Sicilia, 
con el cual pasó a Flandes con el Duque de Alba, y se halló, en las 
ocasiones de su t iempo, en el cerco de Mons y en las entradas de 
Holanda. Y en tiempo del comendador mayor de Castilla socorrió 
a Medialbuque, peleando en la mar con la armada de los rebeldes. 
Hallóse en el saco de Amberes y fué maese de campo general, y 
hizo cosas muy señaladas en todo su tiempo. Salió a Italia por las 
paces que hizo con los Estados el señor Don Juan de Austria, y 
volviendo a socorrerle, murió en Alexandria de la Palla, llevando 
a su cargo toda la infantei-ía» ; que así resume su vida y su muerte 
el licenciado Francisco Caro de Torres (12). 

(10) Leon Homo : Rome impériale et Vurbanisme (1951). 
(11) Tesoro de la Lengua Castellana... (1611. Ed. 1946.). 
(12) Historia de las Ordenes militares de Santiago, Calatrava y Ahumara 

desde su fundación hasta el Rey Don Felipe 11 (1629). 
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IV 

Que apenas murió con carne 
por no resolverse en tierra. 

(Lope de Vega.) 

Sobre la muerte de Julián Romero hallamos algunos testimonios 
particulares, inéditos, que amplían los datos conocidos. Así, el con
tador general Pedro de Arcauti, que estuvo muchos años con él, en 
Flandes, declara más tarde : «Que sabe que el dicho maese de cam
po Julián Romero murió, en el Estado de; Milán, el dicho año de 77, 
viniendo con el ejército, del Estado de Milán a los Estados de Flan-
des, y dijo sabe ansimismo que venía con el dicho ejército, y fué 
público y notorio.» Y el capitán Gabriel de Contreras, soldado de 
Flandes, añade que ccsabe, y es verdad, que el dicho maese de campo 
Julián Romero es muerto, y pasado de esta presente vida, porque 
murió entre Alejandría de la Paja y de Solero, a media legua». Don 
Francisco Arias de Bobadilla, antiguo capitán de arcabuceros : 
«Sabe, porque es notorio, que el dicho maese de campo Julián Ro
mero es muerto y pasado de esta presente vida, y lo sabe de perso
nas que se hallaron presentes en Lombardía cuando murió, y a su 
entierro.» Y esto de que «murió en Italia, porque a personas que 
le vieron morir y enterrar su cuerpo lo ha oído decir públicamen
te», lo corrobora Diego de Rojas. Cristóbal Vázquez de Avila, a 
las órdenes de Julián desde que lo nombraron capitán en Flandes, 
declara que él «estaba media legua de donde murió» (13). 

Nadie ha dado—que yo sepa—la fecha en que muere Julián. Se 
ha dicho que en diciembre, y el 7 de noviembre su viuda recibe la 
curaduría de la hija. Pero hemos hallado la fecha precisa en que 
cae muerto—el 13 de octubre de 1577—, en una escritura del Ar
chivo de Protocolos de Madrid (14). Y de ella se desprende otro 
dato : que murió intestado, pese a que algún testigo de los que 
deponen, Cristóbal Vázquez de Avila, que estaba a media le
gua de donde cayó muerto Julián, diga que «se remite al 
testamento» (15). 

Algunos capitanes habían marchado por delante, utilizando las 
postas, y en los primeros días de diciembre llegaba a Flandes la 
vanguardia con tres mil infantes y cinco «cornetas» de caballe-

(13) Archivo de Protocolos, Madrid, núm. 500, fol. 1532. 
(14) Ibidem, num. 499, fol. 1298. 
(15) Ibidem, num. 500, fol. 1543. 
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ría (16). El grueso del ejército era el tercio de Julián Romero, seis 
mil hombres, y la impedimenta, cuando «al salir de Alejandría» 
cayó muerto, por un «ataque de apoplejía», el maestre de campo 
general (17). El sargento mayor Francisco Aguilar Alvarado tomó 
entonces el mando de aquellas fuerzas para llevarlas a los Países 
Bajos (18). Alejandro Farnesio, llamado por Don Juan, sale de 
Parma, el 5 de diciembre, antes de amanecer, disfrazado de escu
dero del que era su ayudante, el capitán Pedro de Castro y por el 
Piamonte y la Saboya llega a Alejandría della Pagua, encuentra 
allí acampados a los españoles y dispuestos a salir para Flandes. 
Por cierto, que el incógnito adoptado hizo correr grave peligro a 
Alejandro, pues le tomaron por espía los soldados de Julián Ro
mero. Se detuvo el príncipe en Turin, para ver a Manuel Filiberto, 
y pasó los Alpes con grandes nieves ; el 17 de diciembre estaba 
en Luxemburgo (19). 

Una descripción de Andrés Navajero, del año 1528, decía que 
«Alessandria es una gran ciudad, muy fuerte porque tiene bonísi
mas murallas, emplazada en una llanura, y es atravesada por el río 
Tararro, que la divide en dos partes, haciendo que parezcan dos 
ciudades, ya que cada una de ellas tiene sus murallas propias, y 
el río se pasa por un puente de piedra.. . La región de que es Ales
sandria solía ser bellísima, pero ahora, por la mala fortuna de 
Lombardía, se ha convertido en nido perpetuo de toda guerra, ha 
venido a tal estado que el campo de Aste, y más aún el de Ales
sandria, lo mismo que el de Tortona, Voghera, Pavía y, en suma, 
todo él hasta Piacenza, no se reconoce, pues está sin cultivar, sin 
gentes en las ciudades, etc.» (20). 

Martín Antonio del Río, coetáneo, dice que Jul ián fué ente
rrado en Cremona (21). «Murió en el Estado de Milán, en la villa 
de Soler, y está depositado su cuerpo en Santiago de la Victoria, 
de Alejandría de la Palla. Dícese que le hallaron el corazón lleno 
de vello, escribe Lope Martínez de Isasti, el cual sabe que fué co
mendador de la Orden de Santiago, y nacido en Torrejoncillo, pero 
le supone guipuzcoano porque el «sobrenombre» de Ibarrola es de 
casa solariega en Usúrbil, I rún y Aya (22). Lo que parece seguro es 

(16) Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas, II, pág. 121. 
(17) L. van der Essem : Alexandre Farnese, I, pág. 203. (Bruxelles, 1933). 
(18) A. Carnero : Ob. cit., pág. 132. 
(19) L. van der Essem : Ob. cit., I, pág. 198. 
(20) A. Navajero : Viaje a España. (Ed. 1951.) 
(21) Ob. cit., pág. 453. 
(22) Lope Martínez de Isasti: Compendio Historial de Guipúzcoa (1625), 

éd. de 1850, pág. 409. 
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que en 1625 no se habían trasladado los restos de Julián Romero 
a España, pues entonces escribe Isasti. Acaso no lo fueron jamás. 

Lo del vello en el corazón podría interpretarse como síntoma de 
valor, pues que era Julián hombre de gran corazón y de pelo en 
pecho. Pero en aquel tiempo se creía ver excrecencias capilares en 
los coágulos que se formaban en el corazón y descubría la autop
sia. Y eso se tomaba como señal de que había habido veneno. 
Creencia errónea—según el doctor Marañón—, que coincide, en este 
caso, con los rumores que hubo de envenenamiento y que fueron 
ocasionados, en parte, por esta idea, y también por la sospecha de 
que sus enemigos quisieran eliminarlo al verle más fuerte que nun
ca al frente de un gran ejército. 

Si algún historiador afirma que cayó Julián en una calle de 
Cremona, y otros errores más graves, sorprende que precise el mes 
de octubre como el de su muerte (23). 

En Alessandria no se conserva ni el templo de Santiago de la 
Victoria ni el que fué sepulcro de Julián Romero. 

Como Solero está a dos leguas de Alejandría, y en la dirección 
de los Alpes, que llevaban los soldados hacia Flandes, es natural 
que cayera allí , pues Cremona la había dejado muy atrás—veinte 
leguas—de Alejandría. 

Las cosas como fueron : Julián está en Cremona, y deja allí a 
su yerno, el capitán Pedro de Villalba. Marcha hacia Alejandría, 
siguiendo el curso del Po , por Piacenza y Voghera : unas veinte 
leguas. Salió de aquí, después ; y a la hora de camino, a dos leguas 
escasas de Alejandría y antes de llegar a Solera, cae del caballo. 
Lo llevarán a Alejandría de nuevo. Viene Villalba a Alejandría 
para hacerse cargo de lo que deja. Y como, después, sus vestidos y 
sus papeles siguen en Alejandría, y se dice que murió a la hora de 
marcha, y también que fué en la segunda jornada, y que salió de 
Voghera, y al siguiente día de Alejandría, y murió en la mañana, 
parece que la referencia a Cremona sea porque vivía allí. Pero fué 
a reunirse con los soldados, y a despedirse de Ayamonte en Voghe
ra, donde residía éste; y de allí pasó a Alejandría en la primera 
jornada : unas seis leguas. 

Sancho Dávila no fué gobernador de Alejandría, y se sabe que 
hubo de venir a España, donde se le hacían cargos por su conducta 
en Amberes. Y aun se decía que el propio Julián se había quejado 
de él entonces. No, ciertamente, para birlarle el puesto, ya que 
Julián acepta, al fin, Cremona, aun cuando el de Alejandría no 

(23) M. Mancheño Olivares : Arcobricenses ilustres (1892). 
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fuese ocupado por Sancho, que tenía una opción preferente a Julián 
para él ; pero Sancho vino a la corte y fué, ese mismo año, a Italia 
como gobernador de Pavía. Porque los textos antiguos dicen que 
Julián cayó muerto del caballo, algún historiador moderno h a en
tendido que murió de una caída, y escribe : «muerto de una caída 
de caballo en Cremona», y añade que le sucedió en el mando del 
tercio viejo don Fernando de Toledo, a quien llamaban «el tío» por 
serlo de Alba. 

Según Strada : «La repentina muerte de Julián Romero, vete
rano y primario maestre de campo, cortó la alegría de los espa
ñoles, que le amaban en extremo. Andaba este valeroso capitán 
disciplinando a los soldados para las marchas en Cremona, cuando, 
deslizándose del caballo, luego al punto expiró» (24). Parece ser, 
no obstante, que ya había emprendido la marcha. 

El P . Miniana, continuador de Mariana, dice : «y Romero, ha
biendo caído del caballo, en el camino, falleció de repente». Don 
Mateo López, don Trifón Muñoz Soliva y otros historiadores locales 
han optado por la versión del caballo espantado, que lo despide, y 
Julián se mata al caer. Pero Cabrera dice que, yendo a caballo, cayó 
de él, muerto súbitamente, y esta versión es la más segura. 

Julián muere el 13 de octubre, y el 31 de este mes Morillón 
habla de su «inesperada muerte» (25). En Madrid se sabe antes 
del 8 de noviembre, y el 18 Felipe I I firmará, en la corte, el nom
bramiento de Mondragón para sustituirle. 

A Julián Romero se le entierra en aquella Italia, que era enton
ces de España. Se celebran las honras militares : «Las picas y ban
deras arrastradas...—cajas con lutos, roncas, destempladas...—entre 
voces de llanto mal formadas», como escribe Pedro de Espinosa. 
La vida sigue, y las tropas también. Los soldados continúan a Flan-
des, mohínos. Hará las veces de Julián el más bisoño, pero el más 
ilustre también de entre ellos : Alejandro Farnesio. Eran seis mil 
españoles, que llegaban para el año nuevo, y con ellos el de Parma 
y Toledo, y Pagano y Acosta y Martinegro, y Vargas y Mendoza. 
El maestre de campo Cristóbal de Mondragón les ha salido al en
cuentro. 

Que en el momento de la muerte se produjo una cierta confu-

(24) De bello bélgico (1632). 
(25) Correspondance de Granvelle, VI, pág. 282. 
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sión. Es natural , pues que había caído el jefe. Habría que esperar 
órdenes del monarca ; pero, entre tanto, era necesario seguir, y llevar 
adelante la gente, disciplinada. Los testimonios son también confu
sos; se desprende que se hizo cargo del tercio viejo don Hernando 
de Toledo. Pero es más seguro el testimonio de Antonio Carnero, 
pagador en Flandes, quien, en su obra, afirma que Julián Romero 
«hizo notable falta, porque era soldado de gran valor y de mucha 
experiencia. Encomendóse el gobierno del tercio viejo a Francisco 
de Aguilar Alvarado, sargento mayor que había sido del». 

El capitán Francisco de Aguilar Alvarado, que se hizo cargo 
del tercio, fué compañero de Damián Morales, y próximo a Julián. 
Era muy capacitado. Se distinguió en Zierkicea y en otras ocasio
nes bélicas de Flandes. Cabrera refiere sus hechos de armas, y dice 
que combatió en Hiergues con las banderas de los tercios viejos de 
don Hernando de Toledo y Julián Romero. En la acción de Zie-
rikzea «los capitanes Francisco de Aguilar Alvarado, Damián de 
Morales con sus compañías de españoles y Diego Carreño, Maldo
nado y Pistolete con sus banderas pasaron en barcas pequeñas a 
Filipisland». Y más adelante : «A ganar a Bomene caminó el ca
pitán Alvarado con tres compañías de españoles de vanguardia por 
alojar lo más cerca que pudiese del fuerte, y con escaramuza tomó 
puesto detrás de un dique hasta que toda la gente se alojó del uno 
al otro, ciñendo el fuerte y la aldea por la parte de tierra a tiro 
de cañón de la armada, etc.» 

Pero a quien se dio «cargo de la gente española» fué al coronel 

Mondragón. Para eso «se le nombra maestre de campo de la gente 

que llevaba el maestre de campo Julián Romero», según reza un 

papel inédito de Simancas, que a la letra dice así : 

«Al Señor Don Juan : 

«Habiendo entendido la muerte del maestre de campo Julián 

Romero, y siendo necesario proveer persona en su lugar para el 

cargo de maestre de campo de la Infantería que llevaba a esos Es

tados, me he resuelto de nombrar para ello al coronel Mondragón, 

por la satisfacción que tengo de su persona y servicios, de lo cual 

os he querido avisar para que lo tengáis entendido, y encargaros, 

como lo hago, que vos le digáis de mi parte la resolución que en 

esto he tomado, y le ordenaréis que, desde luego, comenzare a servir 
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el dicho cargo de maestre de campo de la gente que el dicho Julián 

Romero llevaba, si fuera llegada ; y si no vos veréis allá si será bien 

enviarle a encontrarla en el camino o que espere a que llegue.» Y 

lo manda el Rey, desde Madrid, a 18 de noviembre de 1577 (26). 

(26) Archivo de Simancas: Estado. Leg. 571, fol. 64. (Este documento no fué 
conocido de Salcedo Ruiz, biógrafo de Mondragón en Ciudad de Dios, año 1905, 
y Revista de Archivos, año 1910.) 

Antonio Marichalar, 
Marqués de Montesa. 
Plaza de la Independencia, 3. 
MADRID. 
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ARTE TAINO 

POR 

DARÍO SURO 

Algo hay en nosotros que se alimenta del 
misterio y de la magia. 

Espacio faltaría para escribir acerca de una de las cul

turas americanas de más perdidas raíces (y quizá la menos 

conocida por los historiadores del arte americano) en el es-

cenario indígena precolombino: la cultura taina (1). Donde 

esa cultura mantiene sus más ricas posibilidades expresivas 

es, indudablemente, en el arte cerámicoescultórico. El alfa

rero se convirtió en escultor menor. Fué más bien ceramista 

y escultor de pequeñas dimensiones. El clima y la pequenez 

de la isla se lo imponían. Los colosos y los grandes monumen

tos pertenecen a los continentes. Recordemos los colosos egip

cios, los templos mayas y los monumentos aztecas. El arte 

no se mide por metros cuadrados : se mide por su esencia. Es 

en la esfera del arte mismo donde hay que valorarlo. Báste

nos percibir en las piezas tainas reproducidas en estas pá

ginas una claridad imaginativa de forma y una profundidad 

encerrada en el misterio de su contenido. 

Pueden también equivocarse los que creen ver en estas pie

zas especulaciones y distracciones abstractas. «La cultura es 

(1) Respecto del taino, que en dialecto arahuaco significa «bueno», hay que 
consignar que el término es empleado por el doctor Diego Alvarez Chanca, 
bien que lo aplicara a todos los naturales de las Grandes Antillas y no espe
cialmente al oriundo de Haití. Oviedo menciona también a este taino antillano, 
así como alude a él en el mismo sentido Antonio Bachiller y Morales, en opo
sición al de «caribe», nombre con que le confunde Zababoroxski. Coll y Tosté 
niega la existencia de este indio en las Antillas Mayores, mientras que Alberti 
creyó encontrar fósiles del mismo caribe en Mao (población de la República 
Dominicana). Gustavo Adolfo Mejía : Historia de Santo Domingo, vol. I, ed. 1948. 

Pedro Henríquez Ureña, en sus investigaciones filológicas de los dialectos e 
idiomas antillanos precolombinos, usa también el término taino con toda pro
piedad. Dice Henríquez Ureña, en su Historia de la cultura en la América his
pánica: «De estos idiomas, los que dieron mayor contingente de palabras a los 
europeos, especialmente al español, fueron el taino de las Grandes Antillas 
perteneciente a la familia arahuaca.» 
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la tierra que el hombre hace orgánica», dice Frobenius. Cier

to. De ahí que el artista taino siempre deje en sus obras la 

huella antropomòrfica como el motivo esencial de su produc

to artístico. Procuró, con justo sentido, darle a sus obras ese 

calor humano, dable solamente para los pueblos de una cul

tura avanzada. La geometría fué un pretexto para lograr su 

mejor expresión dentro de una rigurosa forma. Téngase en

tendido que el artista taino no fué geómetra en el sentido ma

temático del vocablo. Si en los egipcios la geometría fué una 

ciencia independiente—ciencia pura—de la religión, en los 

tainos, por el contrario, estuvo estrechamente ligada a una 

forma artística que emergía como símbolo del encantamien

to o de la magia. El arte cerámicoescultórico taino es el más 

geométricosimbólico que sea dable contemplar en el territo

rio indígena americano. Esto se evidencia comparando las 

abras tainas con las de otras culturas, y éstas, a su vez, con 

fotografías tomadas del natural (véase la fig. num. 1), donde 

se representa un perro durmiendo (cultura colímense meji

cana. Colección Diego Rivera), y la reproducción fotográ

fica (fig. núm. 2). Con esta comparación nos daremos cuen

ta del naturalismo o «verismo» de aquella cultura mejicana. 

En cambio, si comparamos las estilizaciones tainas (cabezas 

de buhos) con la reproducción fotográfica de un buho (figu

ra núm. 4), salta a la vista que el totem-buho, o más bien su 

estilización, queda a merced del símbolo y de la geometría. 

Lo mismo sucede si comparamos cualquiera de las piezas tai

nas reproducidas en estas páginas con alguna vasija peruana. 

Sobresale en lo taino un acento marcadamente geométrico, di

fícil de situar. Más bien se vislumbra una conciencia lineal 

de la forma, que nosotros llamaríamos un seminaturalismo 

clásico. 

Los motivos esenciales de sus producciones son zoomór-

ficos y antropomórfieos. A veces se mezclan, hábil y discre

tamente, unos con otros. Por ejemplo: el buho no es el buho, 

sino el hombre; o viceversa: el hombre no es el hombre, sino 
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el buho. Hay una verdadera hibridez formal y conceptual. 

El buho del artista taino es el mismo totem de los indios de 

California y de otras culturas esparcidas en L·s islas oceánicas 

y en el continente africano. 

Refiriéndose a lo totémico, Castiglioni afirma que nel gru

po movido por la necesidad de individualizarse frente a los 

demás grupos siente la urgente necesidad de escoger entre los 

seres vivientes aquel con quien se halla más íntimamente liga

do. Lo escogido es el totem, el animal que constituye la po

sición del grupo por excelencia, el ser del que el grupo afir

ma que desciende, al cual se siente estrechamente vincula

do... El totem es sagrado, no puede ser comido, no es posible 

servirse de él, y ni siquiera puede ser mencionado)). Es el 

verdadero tabú, donde gira el mundo mágico y abstracto; con 

él no se limita lo real y lo irreal, sino que se mezclan posi

bilidades congénitas temibles y adorables. 

Los motivos fitomórficos existen escasamente, como bien 

observó el doctor Rafael Diez Niese en su importante ensayo 

sobre la Alfarería indígena dominicana. Las obras tainas se 

nos presentan, casi siempre, exentas de todo ccnaturalismo ve

getal)). Ellas reveíanse más bien como el producto de una cul

tura tremendamente sexual. En el artista taino existe la in

clinación, la mayoría de las veces, a representar la fecun

didad maternal desde un punto de vista psicológico y simbó

lico. Recordemos la hermosa vasija propiedad de la Smithso

nian Institution (Washington, D. C, fig. num. 5), que re

presenta una carita de mujer—geométricamente estilizada— 

rodeada o ahogada por dos senos enormes. Pieza que, sin du

da alguna, se utilizaría para el ritual, y donde su contenido 

tendría la pureza—simbólicamente hablando—de la leche 

materna (causa sorpresa ver cómo insiste el artista taino en 

repetir esta idea en otras piezas de cerámica antropomòrfi

ca). No creemos que se encuentre en toda la historia de la 

cerámica una obra donde se exprese la maternidad con una 

idea más sutil, profunda y simbólica. En varias culturas me-
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jicamas precolombinas, principalmente en la tarasca, existen 

L·s vasijas mamiformes, con la diferencia de que en estas pie

zas los senos se han utilizado como soportes, o bien como trí

pode', de todos modos, como «objetos»; es decir, sin indicar 

o sugerir la idea humana de la maternidad en su más amplio 

y hondo sentido. 

Digna de estudio es la vasija antropomòrfica reproducida 

en la figura número 6 (2), donde el dramatismo expresivo 

de la cara desempeña un papel muy importante, recordándo

nos insistentemente la careta de la tragedia griega, con un sen

tido acusado del grito (véanse la boca y la cuenca de los ojos). 

Nada más ingenuo, y a la vez más sexual, que el desnuda 

de Mujer sedente de la figura número 7, donde los brazos 

y las manos—para no perder el sentido voluminoso de la 

figura—están resueltos con insinuaciones o relieves lineales. 

También es curioso observar la mezcla de lo femenino con 

la fauna marina en la vasija reproducida en la figura núme

ro 8, y muy importante es estudiar los fragmentos—bocas de 

vasijas—números 2 y 3 de la figura número 9, donde apa

recen todas las características de la raza mogólica y de la ra

za negra. 

(2) Todo el material reproducido en estas páginas procede de las obras que 
existen en el Museo Nacional de Ciudad Trujillo (República Dominicana). En 
el número 17 de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS publicamos un pequeño traba
jo intitulado «El Mundo Mágico Taino : Amuletos, Espátulas y Majaderos», 
cuya lectura recomendamos por considerar su texto como una continuación o 
segunda parte del presente estudio y por estar ilustrado gráficamente. 

Es de lamentar que en el pequeñísimo capítulo que don José Pijoán le 
dedica al arte precolombino en las Antillas (tomo I, pág. 460, Summa Artis), 
no mencione ni reproduzca una sola pieza del arte taino de Santo Domingo. 
Además, señala en ese mismo capítulo a Puerto Rico, Cuba y Jamaica como 
los tres puntos más importantes del arte precolombino en las Antillas. En 
vista de que nos parece equivocada esta opinión del ilustre historiador, nos 
permitimos subrayar que es en la República Dominicana donde existe el ma
terial artístico más interesante y abundante de la cultura taina. Las piezas re
producidas en estas páginas y las que figuran en nuestro trabajo de CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS (núm. 17) son la mejor prueba de lo que intentamos—con 
todo el respeto que merece el señor Pijoán—esclarecer en estas líneas. 

Entre las obras que figuran en el Museo Nacional de Ciudad Trujillo y las 
colecciones particulares de los señores ingenieros Emile Boyrie, José Antonio 
Caro y Mario Lluveres, se podrían escoger no menos de cien piezas de primer 
orden (cerámica, amuletos, espátulas, majaderos, hachas y esculturas de pe
queñas dimensiones). El indio taino dejó en Santo Domingo un material ver
daderamente importante y de un carácter que difiere formalmente del arte de 
las culturas precolombinas continentales. 
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A R T E T A I N O 

ILUSTRACIONES 

1.—Escultura taina. 

2.—Fotografía de perro. 

3 y 4.—Buhos. 

5.—Vasija en forma de mujer. 

6.—Vasija antropomòrfica. 

7.—Mujer sedente desnuda. 

8.—Vasija. 

9.-—Fragmentos de vasija. 

10.—Vasija. 

11.—Hombre-silla. 

12.-—Cabeza y tricornio antropo 
mórfico. 
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ÎBí *í!^lliHilliÍBil 

| ¡ 

SP*1J"JÍS 



Otra de las piezas más valiosas del material reproducido 

es la hermosa vasija señalada en la figura número 10. Hay en 

esta obra un sentido horizontal de óvalo acostado en las pro

porciones de la cara que no aparece en ninguna de las escul

turas europeas que conocemos. Esta horizontalidad en las 

proporciones del rostro es muy propia de las cabezas teoti-

huacanas. Precisamente es entre las piezas teotihuacanas y las 

tainas donde más puntos de contacto hemos encontrado en la 

cerámica precolombina. Principalmente en la austeridad geo

métrica de tratar la forma y la simplicidad dramática de las 

expresiones. 

Junto a estas piezas de cerámica ritual, es tentador repro

ducir y comentar algunas obras talladas en madera o escul

pidas en piedra. Invalorable artísticamente es la «.figura hu

mana en forma de silla» (véase la fig. num. 11), tallada en 

madera (guayacán). Las piezas de madera son muy escasas 

en el material escultórico dejado por el indio precolombino 

de América. En Méjico son muy pocas las que se conservan, 

y las que tuvimos ocasión de ver representan, preferentemen

te, instrumentos de percusión. Es una verdadera lástima que 

en esta pieza falten los laterales, que, indudablemente, están 

representados por los dos brazos del dramático personaje. 

Cuando Dalí estilizó y deformó la figura humana para cons

truir de manera onírica el mueble humano: senos en forma 

de gavetas, mujeres-armarios, ya la imaginación creadora del 

artista taino se había anticipado a este superrealismo morfoló

gico. La imaginación formal del artista precolombino ameri

cano es comparable, no hay duda, a la de los artistas de cual

quier latitud o época. Roger Fry, con palabras muy justas, ha 

señalado que (da escultura precolombina nos ha dejado más 

obras maestras de escultura pura que todas las civilizaciones 

de Mesopotamia o que Ja mayoría de las civilizaciones moder

nas europeas». 

Y, por último, nada más perfecto ni de más clásica noble

za que las proporciones, la fuerza expresiva y la síntesis es-
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tupenda de la Cabeza de hombre y del Tricornio antropo

mórfico, señalados en la figura número 12; piezas las dos, 

esculpidas en piedra, donde la materia no tiene secretos pa

ra el artista taino, y la técnica escultórica llega a Una perfec

ción que contradice a los necios que todavía juzgan despecti

vamente el arte precolombino americano como un fenómeno 

puramente «salvaje» o «primitivo». 

Darío Suro. 
Embajada Dominicana. 
MADRID. 
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IDEAS PRACTICAS DE IMTEGRACION EUROPEA 

POR 

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 

Sin duda, para todo europeo, que lo sea en el sentido cristiano 
y universal de la palabra, venir a España es remontar la fuente ver
dadera de la fuerza y el espíritu de nuestro Continente. Los «terri
bles simplificadores» que deshonran, aunque no muy a menudo, nues
tros estudios históricos, tendiendo a falsear nuestra apreciación de 
las realidades, han intentado, a part i r de ciertas diferencias natu
rales entre pueblos, hacernos creer que los Pirineos eran una fron
tera de dos mundos. Sus slogans, tanto más fáciles de esparcir cuanto 
que lisonjean la ignorancia y la vanidad humanas, han hecho aceptar 
en ciertos medios la idea de que la Península Ibérica tenía muy poco 
de común con el resto del Continente. 

A la luz de los hechos, llegaremos a una conclusión totalmente 
diferente : España ha sido siempre un factor europeo de primera 
importancia, político, económico y, sobre todo, cultural y religioso. 
Europa debe al genio ibérico gran número de sus más bellas obras. 
El patrimonio intelectual europeo sería incompleto sin la obra in
mensa del pensamiento español. La vida artística no sería lo que 
es sin las contribuciones del espíritu de España. Incluso en cada 
giro de la historia europea, nos encontramos de nuevo a España, 
tomando osadas iniciativas e imprimiendo su sello en el curso de 
la Historia. Sin que sea preciso volver a un pasado remoto, baste re
cordar el papel desempeñado por la España nueva en su lucha con
tra el comunismo, en una época en que este peligro mortal no 
había sido comprendido todavía por el resto del mundo libre. 

El pensamiento verdaderamente católico de España, es decir, su 
catolicidad no sólo en ciencia teológica, sino en todas las posibles 
manifestaciones de la vida, debe no sólo promover con su ejempla-
ridad el espíritu europeo, sino, además, darle una longitud y uni
versalidad verdaderamente trascendente. 

España, con excepción de ciertos períodos de decadencia, se ha 
negado siempre a la limitación. No se ha acantonado en un nacio
nalismo fácil. Estando orgullosa de su raza, su tierra y su historia, 
reconocía al propio tiempo la solidaridad cristiana de los pueblos. 
La idea del Orbis Europaeus Christianus, la idea de Occidente, no 
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ha tenido defensores más ardientes que los Reyes Católicos y sus 
fieles colaboradores. El espíritu de expansión del mundo cristiano 
preside las más bellas epopeyas de la historia española. En este sen
tido, también España ha sido siempre una potencia esencialmente 
europea. 

Hoy, cuando Europa se encuentra nuevamente amenazada, cuan
do las hordas triunfantes del Oriente han alcanzado ya el Elba y el 
Ems, encuentro casi natural que España, volviendo a tomar con
ciencia de su misión cristiana, en un esfuerzo nacional admirable, 
se vuelque sobre el problema de nuestro común Continente. El es
píritu verdadero de Europa, refugiado en sus últimos reductos, en
cuentra aquí su verdadera razón de ser y su sentido secular. Y es 
aquí, en esta tierra de España, donde volverá a tomar las fuerzas 
necesarias para recomenzar la victoria. 

Nada más justificado, pues, que consagremos este estudio a la 
idea cristiana de la unidad europea, inspirándonos en el grandioso 
panorama de un noble pasado que nos abra su espíritu hacia pers
pectivas llenas de posibles promesas para el porvenir. 

Este acto de fe en la misión de Europa—fácil para un pueblo 
capaz de tomar conciencia de su grandeza y mantener su dignidad 
a pesar de amenazas y promesas—es, sin embargo, más difícil a. la 
luz de los acontecimientos europeos de las últimas décadas. Y ello 
porque Europa, umversalmente respetada, dueña del mundo hace 
medio siglo, ha caído muy bajo. Después del aluvión de una pri
mera guerra fratricida, se ha visto suplantada por su hermana menor 
del otro lado del Atlántico. La segunda guerra mundial nos ha con
ducido a la conquista de un tercio de nuestro Continente por una 
potencia no europea que desde hace siete años ha establecido sobre 
la vieja tierra de la Cristiandad un régimen pagano y colonial, 
sobrepasando en horror y barbarie las épocas más sombrías de nues
tra historia. 

Frente a esta invasión, a esta amenaza constante que pesa sobre 
lo que resta de nuestro Continente, los pueblos de Europa han bus
cado una fuerza nueva en la unidad de acción del mundo libre. De 
este pensamiento procede la experiencia llamada de Estrasburgo, 
ensayo de crear un núcleo europeo yuxtaponiendo algunos vínculos 
de los países del Oeste. Estrasburgo, no obstante, ha fracasado ; un 
fracaso tanto más completo cuanto que entrañaba el peligro de pro
vocar una desilusión mortal . Aunque partía de un pensamiento sano, 
la experiencia derivó irremediablemente hacia un sectarismo y doc-
trinarismo político de los más peligrosos. En lugar de mostrarnos 
una bella esperanza de porvenir, los hombres de Estrasburgo llega-
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ron a ser, por su timidez y su limitación intelectual y moral, los con
servadores de un orden malsano y caduco. Continuaron todavía en 
el pensamiento político del siglo xix. Nunca, o casi nunca, tuvieron 
el valor de mirar los hechos de frente. En lugar de realismo, nos 
dieron verbalismo estéril ; en lugar de realizaciones prácticas, dis
cursos. Llamados a abrir ampliamente sus brazos a todo lo que es 
europeo, limitaron su acción al exclusivismo. No es, pues, asombro
so que los pueblos que habían saludado esta experiencia con gran 
esperanza se vuelvan hoy de espaldas a ella, con una revulsión de 
sentimientos que puede crear el peligro de arrastrar consigo los 
sanos principios que al comienzo habían motivado esta tentativa. 

Deprimidos por múltiples derrotas, frustrados en sus esperanzas, 
los pueblos de Europa han sentido muy a menudo la tentación de 
abandonarse a lo que ellos consideran inevitable. Gran número de 
personas pretenden que somos víctimas de la decadencia irremedia
ble de las civilizaciones. Creen que estamos en la ruta de los Farao
nes, de la antigua Babilonia, de Atenas después de la venida de los 
romanos. Piensan que somos una tierra de alta cultura, pero moral-
mente débil y, consecuentemente, destinada a ser suplantada por 
naciones más vigorosas y dinámicas. Nos consideran fin de una raza, 
últimos usufructuarios de un pasado glorioso, sin imposible vuelta. 
El porvenir sólo puede venir de un mundo nuevo, que surgiría, se
gún las preferencias políticas, del Este o del Oeste. 

Este desconsuelo, esta laxitud, esta revulsión de los sentidos, 
¿están justificados? 

Objetivamente considerados los hechos, se puede contestar a la 
vez afirmativa y negativamente. Se puede contestar que sí, conside
rando las ideas rectoras y los ensayos de realización práctica de lo 
que se suele llamar la «Europa de hoy». La vía en la cual se ha 
encarrilado la política de nuestro Continente, desde una generación 
hasta aquí, conduce derecha a una catástrofe. Pero hay que contes
tar abierta y rigurosamente «no» a esta pregunta si, por encima de 
los hechos del momento, se considera el verdadero potencial moral, 
cultural y económico de nuestro Continente. Una respuesta semejan
te, que pudiera parecer infundamentada a los que no viven más que 
el presente, sin ocuparse de grandes hechos históricos, es necesario 
que se explique de un modo más amplio. Creo que, por ello, es pre
ciso contestar a estas tres preguntas esenciales : ¿Qué es Europa? 
¿Es viable Europa? ¿Cuáles son las condiciones del renacimiento 
europeo? 

El primero de estos interrogantes puede parecer absurdo a pri
mera vista. Todos creemos saber lo que es nuestro Continente. Pero 
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si, por encima de la geografía pura y abstracta, se intenta desentra
ñar las realidades humanas que sólo son válidas desde el punto de 
vista del hombre de Estado, aparecen interpretaciones muy diferen
tes, que pudieran tener una influencia decisiva. Si consideramos 
Europa como una entidad viva, debemos incluir lo que es realmente 
europeo y eliminar aquello que destruyese su verdadera homoge
neidad. 

En este sentido habrá gran número de europeos que querrán 
limitar demasiado nuestro esfuerzo, incapaces de ver por encima de 
las pequeñas divergencias del momento. Cuando se tiene la dicha de 
vivir toda la vida en su patria, se está inclinado a no prestar atención 
a los grandes factores comunes. Pero considerada Europa de lejos, 
se verá sin trabajo que, en ella, las características comunes son muy 
superiores a las diferencias. 

De igual modo, la noción de Europa pide ciertas limitaciones. 
En este sentido se planteará inevitablemente el problema de Rusia : 
Sería demasiado fácil l lamar a Rusia una potencia asiática, tanto 
más cuanto que gran número de subditos de la Unión Soviética son 
indiscutiblemente asiáticos. Pero , en realidad, considerada desde el 
punto de vista cultural y económico, la Rusia de hoy forma un 
mundo nuevo, de inspiración asiática sin duda, pero al propio tiem
po fundamentalmente diferente de sus vecinos del Este y del Oeste. 
La Unión Soviética es, pues, un continente por sí solo, que sería 
erróneo considerar como parte de Europa, incluso en el territorio 
soviético que la geografía nos atribuye. 

En tanto que esta noción es aceptada con bastante facilidad, otra 
necesaria eliminación daría lugar a mayores controversias. Se trata 
de Inglaterra. 

Una de las grandes debilidades de Estrasburgo no es otra cosa 
que este esfuerzo patético para retener a Inglaterra en una comuni
dad de la cual, de un modo patente, ya no quiere formar parte. In
glaterra tiene un deber que será siempre superior a sus relaciones con 
Europa. Es el contraído hacia el Commonwealth: Canadá, Australia, 
Nueva Zelanda, Rodesia, Africa del Sur, están, naturalmente, más 
cerca del corazón de Londres que el Continente europeo. Los países 
de la Corona británica forman una realidad común tal, que podemos 
hablar de un Continente aparte. Este hecho es, por otra parte , cla
ramente reconocido en Londres. El mismo Churchill, gran amigo y 
promotor de la unidad europea, ha subrayado siempre con fuerza 
que ellos no consideran a Inglaterra como formando parte de la 
Europa del porvenir. 

Así, pues, desde el punto de vista de la realidad, Europa es un 
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continente, extendiéndose desde las fronteras naturales de Rusia a 
las costas del Atlántico. Deberá, para vivir, incluir todo lo que está 
en este espacio, sin eliminar partes importantes por razones de sec
tarismo político e ideológico. 

Igualmente, Europa no podrá jamás aceptar la esclavitud im
puesta a cien millones de sus hijos por la ocupación rusa del este 
y del centro de nuestro Continente, según lo dispuesto en el acuerdo 
de Yalta. La Europa irredenta no sólo contiene el 30 por 100 de nues
tra población, sino que es poseedora también de las llaves de defensa 
de Europa, en las montañas de los Cárpatos, en los Sudetes, estos 
Alpes austríacos cuya importancia estratégica es tan grande hoy, 
en la era atómica, como lo fué en un pasado remoto, en el que 
estas montañas opusieron resistencia a las invasiones de los hunos, 
mogoles, tártaros y turcos. Por otra par te , la existencia económica 
de Europa depende fundamentalmente de la cuenca del Danubio y 
de los Balcanes, regiones ricas en materias primas y productos 
agrícolas. 

Una definición exacta de Europa es, pues, esencial para contes
tar a la segunda pregunta que nos hemos planteado : ¿Es viable Eu
ropa? La vitalidad de una comunidad debe ser juzgada desde los 
ángulos—que, por otra parte , corresponden a la composición del 
ser humano—-vitalidad moral, es decir, su alma ; vitalidad econó
mica, es decir, su cuerpo. 

La cuestión de la vitalidad moral de los pueblos de Europa es 
de una importancia tanto más capital cuanto que, por ello, nos en
contramos implantados en las más graves dudas de nuestra super
vivencia. Los rusos hablan de la corrupción capitalista del Occiden
te. Los americanos, nación joven y exuberante, gustan a menudo 
comparar su dinamismo con la decadencia de la vieja Europa. La 
expresión decadente Europe es casi el pan cotidiano de la prensa 
y la radio más allá del Atlántico. Este aluvión de propaganda que 
se vuelca sobre nosotros del Este y del Oeste, encuentra un eco en 
los europeos mismos. Nada es más falaz que esta tesis. El signo 
más fehaciente de la decadencia, ¿no es el de la desaparición del 
valor militar, la negación a sacrificar la vida por el honor o por la 
patria? Todas las grandes decadencias del pasado, ¿no se expresa
ron más esencialmente por la desaparición de la voluntad de sufrir, 
de luchar, de morir por una causa que se cree justa? Ahora bien : 
desde este punto de vista, Europa, incluso en el tiempo presente, 
nos da grandes razones para albergar esperanzas. No sólo aquí, en 
España, donde sería necesario hablar de ello a la luz de una lucha 
heroica, de la que todos fuimos testigos, y de la que el Alcázar de 
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Toledo quedara para siempre como símbolo histórico, alineándose 
dignamente al lado de las Termopilas y las ruinas de Szigetvar, sino 
en todos los países de Europa, que han mostrado un valor digno de 
las más bellas épocas de la Historia a lo largo de numerosas guerras 
sostenidas en las últimas décadas. Incluso fuera de los conflictos ar
mados somos una generación, un Continente de mártires. Hemos 
asistido al sacrificio de hombres como el Cardenal Mindszenty, el 
arzobispo Groesz, el arzobispo Stepinac, el doctor Linse, y tantos 
héroes conocidos y desconocidos en la lucha contra la opresión sta-
liniana. No es justo, pues, hablar de una Europa decadente. Al con
trario : mostramos en abundancia todas las virtudes, generalmente 
consideradas como acervo de las naciones jóvenes en pleno desarrollo. 

Esta fuerza sorprendente frente a las adversidades sin número 
es, por otra parte , el resultado de nuestra cultura europea. Lejos de 
ser un signo de debilidad, nuestra cultura, formada en una obra 
admirable, común a todas las razas de nuestro Continente, es la 
expresión en lo temporal de nuestra fe cristiana en lo sobrenatural. 
Porque no se puede comprender Europa si no se es cristiano. Es la 
doctrina firme del cristianismo la que ha dado a nuestra civilización 
esta espiritualidad viril, este sentido de los valores trascendentales, 
esta fe absoluta en la verdad, que nos distingue. Ella también ha 
salvado nuestra verdadera cultura del peligro de perderse en el 
marasmo y la esterilidad del materialismo, causa de todas las de
cadencias. 

Graves dudas se han expresado en muchos medios sobre la vita
lidad económica de Europa. Considerando sólo los acontecimientos 
de los últimos años, nos sentiríamos tentados a dejarnos invadir por 
la desesperanza. Salida difícilmente de una primera guerra destruc
tora, Europa, diez años después, es víctima de una crisis económica 
que concluye en un esfuerzo de rearme, preludio de otra catástrofe. 
Al fin de ésta, los países de Europa que han participado en el con
flicto son incapaces de volverse a levantar sin el concurso de una 
gran ayuda de América. Levantamiento discutible, por otra parte , 
ya que, cada vez que esta ayuda ha disminuido, nos encontramos de 
nuevo en el borde del abismo económico. 

No obstante, esta imagen tan sombría no refleja la verdad, si 
sabemos verla con una mayor perspectiva. Europa—pese a ciertos 
historiadores contemporáneos—no ha comenzado en 1918. Ya antes 
de la primera guerra mundial, nuestro Continente era una primera 
potencia económica. Los cambios y movimientos de personas y ri
quezas eran, en general, libres. Se podía, ciertamente, hablar de una 
economía europea. Los tratados de paz de 1919 quebraron esta uni-
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dad, creando pequeños Estados nacionales que creyeron su deber 
tender a la autarquía. Y la rotura del equilibrio económico fué com
pleta en 1945 por la incorporación de un tercio de nuestro territorio 
a una economía no europea. Esta situación es la que hace de la 
ayuda americana una condición de supervivencia de muchos países 
de Occidente. Si analizamos el Plan Marshall y lo comparamos con 
las estadísticas económicas anteriores a la guerra, encontraremos el 
resultado sorprendente, aunque no asombroso, de que la cantidad 
anual de la ayuda americana corresponde casi exactamente a la to
talidad de los cambios comerciales entre el este y el oeste europeos 
antes de la partición de Yalta. La historia moderna nos enseña que 
la economía europea no ha caído en su crisis actual más que como 
consecuencia de errores políticos, no de debilidades naturales. Es, 
por consecuencia, justificado decir que nuestra economía es sana en 
principio y que las dificultades presentes no son más que resultado 
de errores reparables. Tenemos recursos en potencia de trabajo, en 
riquezas naturales y en capacidad de expansión, hasta el punto que 
una política económica racional, organizada de un modo semejante 
a las economías mundiales que pueden desenvolverse independien
temente, debería hacernos recobrar el puesto al que tenemos el 
derecho y el deber de aspirar, para restablecer nuestra independen
cia política, asegurando a nuestra población un standard de vida 
adecuado. 

Nuestro Continente es, pues, viable, y no depende más que de 
nosotros, a través de una política apropiada, el desenvolver los 
potenciales políticos, morales y económicos que asegurarán a Europa 
el sitio que le corresponde en el concierto de las naciones. 

Aquí, pues, se arriba al punto cardinal : ¿Cuáles deben ser las 
condiciones de la renovación europea a que aspiramos? 

Los hechos prácticos, a través del estudio de nuestro pasado, de 
nuestras realidades políticas y económicas, nos muestran que las con
diciones esenciales de una renovación deben ser, ante todo, la uni
ficación de Europa, con el fin de que ella pueda tomar parte como 
participante igual en un mundo dominado por potentes imperios, 
tales como los Estados Unidos. Hacer una unidad semejante no es 
ciertamente cosa fácil. Han de ser vencidas deserciones históricas y 
desconfianzas seculares. Es preciso que naciones que tradicionalmen-
te se opusieron sobre el campo de batalla se tiendan la mano. Nunca 
en nuestra historia se ha provocado un momento más propicio a 
esta gran reconciliación europea, a esta nueva fraternidad. Es, cier
tamente, en la hora actual cuando lo encontramos. 

En efecto, en todas las guerras del pasado, eran las naciones 

33 
3 



europeas y aus legítimos Gobiernos quienes entraban en liza. En la 
conclusión de cada conflicto había vencedores y vencidos europeos, 
con todo lo que aquélla trae consigo de resentimientos y amarguras. 
Hoy, contrariamente, en el conflicto que opone el comunismo inter
nacional al resto del mundo libre, la unidad europea se hace en 
este último campo. Hay, sin duda, naciones que técnicamente están 
sovietizadas, pero ninguna de ellas se somete al yugo de Moscú más 
que después de una encarnizada resistencia. Las ruinas en todo ei 
este de Europa son mudos testimonios. Los Gobiernos impuestos a 
estos países después del establecimiento de la dominación soviética no 
han tenido jamás la menor traza de legalidad o legitimidad. Fueron 
y son regímenes cuya supervivencia depende exclusivamente de una 
fuerza armada extranjera. Bajo estas condiciones, las naciones del 
este de Europa sienten hoy una solidaridad completa con las del 
Oeste. No pueden ser consideradas como responsables por los Go
biernos que asumen el poder en cada una de ellas. Tenemos, pues, 
la ocasión única de encontrar a todas las naciones de Europa moral-
mente en el mismo campo. Sería un crimen no utilizar semejante 
oportunidad. 

Esta unidad de la hora actual y las perspectivas que ella abre 
para el porvenir deben hacernos comprender que el restablecimien
to de Europa no podrá hacerse más que por la reintegración del 
este y del centro de nuestro Continente en la comunidad de nacione» 
cristianas y libres. 

Es aquí, por otra parte, donde la experiencia de Estrasburgo ha 
realizado una de sus más grandes faltas de tacto. En lugar de dar 
a la juventud de Europa una perspectiva nueva mostrándole que la 
estrechez de la hora presente no es más que una etapa hacia un 
porvenir más grande, el Consejo de Europa se ha acantonado en el 
presente, rehusando admitir en su seno a representantes de los países 
oprimidos. Evolucionado así el símbolo de la Europa de Yalta, 
Estrasburgo se privaba del mejor modo de indicar a las masas el 
camino hacia un porvenir mejor. No hubo más que un país que 
tuvo el valor de tomar abiertamente una posición diferente. Por su 
declaración reciente hecha ante las Cortes, el Generalísimo y Jefe de 
Estado, Franco, ha subrayado la voluntad de España de no recono
cer jamás la ocupación soviética del este europeo. Ha puesto así un 
jalón moral importante para indicar el camino de un porvenir eu
ropeo mejor. 

Esta unidad de toda Europa no podrá, no obstante, hacerse efec
tiva más que en el momento en que nuestro Continente haya reco
brado su alma. Europa, para volver a ser grande, deberá acordarse 
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de que es un Continente cristiano y no deberá jamás olvidar—lo que 
España comprendió tan Lien en las horas difíciles del bloqueo im
puesto por las Naciones Unidas—que es preciso merecer todos los 
días su grandeza, su libertad y su dignidad. La actitud de mendici
dad tomada por muchos Gobiernos durante estos últimos años en sus 
relaciones con los Estados Unidos—mendicidad, por otra parte, gene
ralmente acompañada de críticas tan acerbas como injustificadas— 
ha tenido un efecto deplorable sobre la moral de las naciones. Es 
preciso que todos comprendan de nuevo que la política de la mano 
tendida e implorante no ha abierto jamás caminos de grandeza, y 
que toda labor constructiva está acompañada de considerables es
fuerzos y de duros sacrificios. La vía de la facilidad conduce siempre 
necesariamente al fracaso. 

La renovación moral de todo un Continente no podrá ser sola
mente labor de sus Gobiernos. Será, antes que nada, el deber de las 
élites europeas que serán llamadas a reeducar las masas y a mos
trarles, por el ejemplo y la enseñanza, el camino de un porvenir 
mejor. Esta forma espiritual es lo esencial. Pero paralelamente a 
este esfuerzo, será preciso volcarse, desde ahora, a las realizaciones 
en la vida práctica que podrán dar a la renovación espiritual un 
cuadro adecuado. 

Desde que se osa hablar de medidas prácticas, se tropieza, por 
otra parte , con objeciones vigorosamente sostenidas. ¿Por qué—di
cen los objetantes—ocuparse desde ahora con decisiones a tomar en 
un porvenir que depende de acontecimientos políticos de los cuales 
la fecha es incierta? ¿No sería más razonable ocuparse de lo inme
diato—de la amenaza soviética—y dejar el cuidado de la recons
trucción a la hora en que ésta se haga posible? Esta objeción la 
hemos oído muy frecuentemente durante la última guerra mundial . 
Con este argumento simple, pero que corresponde bien a la pereza 
mental y a la cobardía moral que caracteriza a nuestro t iempo, la 
Unión Soviética y sus amigos llegaron a impedir que las naciones 
occidentales se prepararan para la victoria. Se encontraron así, en 
mayo de 1945, sin plan, sin personal, sin concepto verdadero, mien
tras que la máquina política rusa, preparada minuciosamente du
rante años, cosechó allí donde los occidentales habían sembrado. 
À la luz de esta tragedia histórica, de la cual todos sufrimos las 
consecuencias desastrosas, parece, pues, imperativo volver el pen
samiento resueltamente hacia el porvenir, dado que es todavía tiem
po de preparar planes en la serenidad relativa de la hora presente. 

El primer paso deberá ser la liquidación de los más graves erro
res de nuestro pasado y la elaboración de los principios de esta 
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aproximación constructiva que permita una solución adecuada a 
nuestro problema. Se trata, lo hemos visto, de rehacer Europa. Re
hacer significa volver a forjar los cimientos que están en la base de 
toda la estructura. Un nuevo orden no se establece sobre soluciones 
dadas a tal o cual problema en particular, sino sobre una refundi
ción de los grandes principios que rigen las relaciones internaciona
les. Mirando desde este ángulo las obras pacificadoras del pasado, 
encontraremos voz ejemplo válido para nuestro tiempo en eí tratado 
de Viena. Allí los principios generales de legitimidad fueron elabo
rados. Impuestos a vencedores y vencidos a la vez, permitieron una 
solución de justicia hacia todos, en lugar de un «Diktat» de pura 
fuerza. Por elaboración de estos principios generales, los hombres 
de Estado triunfaron sobre el miedo, que era general, e hicieron 
volver la confianza, que es la base de toda reconstrucción. 

La aproximación constructiva pide que no se pierdan jamás de 
vista los elementos esenciales de la reconstrucción de una Europa 
verdaderamente independiente. En un principio, nuestro Continen
te es una unidad cultural fundada sobre grandes principios cristia
nos y formada por siglos de historia. Tenemos tradiciones tan pro
fundamente ancladas, que sería imposible querer ignorarlas. Refe
r i r todo en Europa a la Revolución Francesa sería completamente 
erróneo, tanto como desconocerla como hecho histórico. La igno
rancia de nuestra historia y de nuestras tradiciones es la raíz de 
muchos errores cometidos en un pasado reciente. Que una fórmula 
política sea un éxito en otro Continente no significa que deba triun
far entre nosotros, y el hecho que nuestra tradición política sea otra 
que la de tal nación potente, no es la prueba de que somos retró
grados. JNo hay ninguna razón para esconder, o intentar modificar 
a la medida de las circunstancias, nuestros principios fundamentales. 
No tenemos ninguna razón para tener vergüenza de nuestro pasado. 
Los principios políticos europeos han protegido siempre la digni
dad humana. Nuestra política, bien comprendida, ha estado siem
pre igualmente alejada de la anarquía y de la tiranía. El europeo 
no ha aceptado jamás una dictadura ilimitada, sea ejercida por un 
individuo o por la voluntad siempre cambiante de una mayoría. 
Hemos reconocido siempre que había ciertos principios a los que 
el Gobierno debía servir : el bien común—la libertad individual, 
la libertad de las colectividades naturales en la comunidad—. Así 
nosotros hemos servido siempre el interés de la persona humana, 
limitando la competencia de los Boerinos y de las colectividades y 
estableciendo esta jerarquía de los derechos y deberes, que es la 
mayor garantía de los derechos de cada uno. 
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Para la realización práctica de estos principios, ningún paso es 
más importante que la unificación de los principios del Derecho en 
Europa. No se trata, sin duda, de la unificación de los códigos de 
que se habla de vez en cuando. Esta es perfectamente ilusoria, si 
se tiene en cuenta el hecho de las diferencias de temperamento y cos
tumbres de las diversas naciones. De lo que se trata es de la acep
tación general de los principios que debieran estar en la base de la 
legislación y de la jurisprudencia de las naciones. Se olvida muy 
a menudo que no hace mucho tiempo el Derecho internacional y 
nacional de Europa estaba asentado en todas partes sobre princi
pios similares, ya que el Derecho fluía de una fuente única. En la 
Edad Media era un hecho aceptado que la fuente del Derecho era 
Dios. En consecuencia, el Derecho positivo debía conformarse a 
las leyes del Derecho natural . Este orden de cosas estaba implan
tado por Dios mismo en el alma de cada persona. El legislador, 
soberano o Asamblea elegida, no tenía, pues, autoridad, porque 
su competencia estaba limitada por derechos existentes fuera y por 
encima de él. El no era la fuente del Derecho. Esta era trascen
dental, y, por ello mismo, inamovible. Una tal concepción, umver
salmente reconocida, garantizaba a cada uno derechos imprescrip
tibles y daba a la legislación particular una unidad y continuidad, 
incluso una claridad que nos falta en la hora actual. Con el Rena
cimiento, y sobre todo a par t i r de la Revolución Francesa, los ju
ristas de Europa buscaron nuevas fuentes de Derecho : absolutismo 
real en pr imer lugar ; soberanía popular ilimitada, hoy. Pero desde 
que la fuente del Derecho cesa de ser trascendental, desde que se 
encuentra en la voluntad, a menudo cambiante, de una persona o 
de una masa, el Derecho mismo cesa de existir. Se convierte en la 
expresión de un despotismo, incluso aunque éste se esconda bajo 
la forma exterior de una Asamblea elegida. La consecuencia lógica 
e ineluctable será el totalitarismo bárbaro del tipo Hitler y, todavía 
más, el staliniano. Esto no puede ser cambiado por las «declara
ciones de Derechos del Hombre» hechas hoy por cualquier organis
mo internacional. Estas declaraciones—lo hemos visto a menudo— 
no sirven más que para que el que tiene el poder de servirse de ellas 
las interprete a su manera. Si, pues, queremos realmente un orden 
nuevo en Europa, asegurando la dignidad humana, deberemos en 
principio volver a un sistema de Derecho basado sobre la moral 
natural y teniendo su fuente solamente en Dios. 

Este regreso será tanto más necesario cuanto que los derechos 
humanos violados deberán ser puestos de nuevo en vigor si quere
mos una paz estable. Pienso aquí especialmente en la cuestión de las 
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deportaciones de pueblos enteros como consecuencia de la segunda 
guerra mundial . Así, en estos momentos, hay diez millones de ale
manes que han sido expulsados de su patria únicamente a causa 
de eu raza. El Derecho y la prudencia política piden que estas per
sonas, en tanto lo quieran, puedan volver a sus hogares una vez esté 
liberado el este de Europa. Si esto les fuera rehusado, continuaría 
liendo sin cesar una fuente de discordia interior en los países de 
•u residencia presente. La violación de los derechos del hombre así 
perpetrada quedaría como una mancha permanente sobre las na
ciones culpables. A este propósito es deplorable que una organiza
ción, llamándose a sí misma el Consejo checoslovaco en América, 
haya creído su deber decir últimamente en una declaración pública 
que, a la liberación, las medidas de expulsión contra los alemanes 
de log Súdeles serían mantenidas. Estos hombres, lejos de haber 
aprendido de estas tragedias históricas, han suscrito de nuevo, en 
nombre de su país, los principios monstruosos del racismo, por los 
cuales los jefes hitlerianos han expiado sus culpas. Felizmente, estos 
políticos que se arrogan el derecho de hablar en nombre de los 
checoa y eslovacos, han perdido, para la mayor par te de ellos, el 
crédito a causa de su pasada colaboración con los comunistas y a 
causa de su desgraciada política, que t rae consigo una pesada res
ponsabilidad en la expansión síaliniana presente. Por otra parte, 
loa checos y los eslovacos no serán por segunda vez engañados por 
este grupo de aventureros internacionales. 

Planteados estos principios, la unidad de acción efectiva de Eu
ropa deberá ser organizada por medio de instituciones adecuadas. 
Sin duda sería demasiado pronto entrar desde hoy en detalles. No 
obstante, ciertas ideas han madurado ya suficientemente para que 
•e las pueda discutir con fruto. 

Lo que se precisa, en primer lugar, es una organización política 
efectiva de la unidad europea. La expresión Estados Unidos de 
Europa es buena, pero da lugar fácilmente a malentendidos. Desde 
que oímos las palabras Estados Unidos, estamos inclinados a pensar 
en términos que se aplican ante todo a los Estados Unidos de Amé
rica. Ahora bien : una fórmula que ha tenido tanto éxito más allá 
del Atlántico es inaplicable entre nosotros. En América surgió un 
nuevo país, unificado en su lengua, en su actitud religiosa y, sobre 
todo, en sus proyectos políticos. En Europa hay tradiciones que 
respetar, una diversidad muy grande que, lejos de debilitarnos, es 
en realidad una de las fuentes principales de nuestra riqueza cul
tural . Entre nosotros se trata de encontrar una medida de unidad 
compatible con la diversidad na tura l ; se trata de federar naciones 
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y Estados seculares, no unidades geográficas y administrativas. La 
unidad europea deberá respetar los particularismos, la naturaleza 
de cada uno y no deberá pedir sacrificios de soberanía más que en 
la medida en que estén ampliamente justificados para la obtención 
del bien común. Esto es, lograr en Europa una fuerza política y 
económica suficiente para ser un factor de primera línea en el orden 
mundial actual. 

En consecuencia, no es preciso unificar simplemente por el pla
cer de unificación, sino a la vista de un fin práctico. Este trabajo 
no podría solamente hacerse en un plan general europeo. Será tam
bién un deber en el orden territorial allí donde la gran multiplici
dad de pequeños Estados crearían un peligro de fricciones en el 
porvenir. Sobre todo en la cuenca del Este europeo, las Federacio
nes territoriales—tales como una Federación Balcánica, una Federa
ción Danubiana, una Federación Polacobáltica—serían necesaria» 
para dar cohesión en un plan regional. Incluso antes de proceder a 
la integración en la unidad europea. 

Una vez planteadas estas bases políticas, sería necesario delimitar 
las competencias de la nueva unidad europea y de los Estados que 
las componen, partiendo del principio que un abandono de sobera
nía no se justifica más que por el interés de la colectividad europea 
tomado en su totalidad. Así sería considerada la unificación de la 
política extranjera de Europa, porque ella sólo nos haría posible 
ser aceptados como u n participante igual a otras potencias de pri
mera línea. Una política extranjera común no puede ser efectiva 
más que con la unificación de la defensa europea. Muy a menudo 
esta fórmula ha sido mal interpretada, como si la unificación de la 
defensa significase el fin de todo ejército nacional. De hecho, si un 
armamento común, un Estado Mayor común, un método de prepa
ración común, parecían ser indispensables para la independencia 
de Europa, el mantenimiento de fuerzas nacionales en este cuadro 
común no parece en modo alguno comprometido. Para regular los 
conflictos entre Estados europeos, una Comisión de arbitrio perma
nente sería necesaria, con decisiones obligatorias para todos los 
miembros de la comunidad europea. Es casi inútil añadir que la 
Europa de mañana deberá formar un solo mercado interior. Se rea
lizaría la supresión de barreras aduaneras entre europeos, acabando 
con las restricciones de cambios, y logrando la coordinación com
pleta de los medios de transporte. Finalmente, la unificación de 
las monedas. Una potencia económica semejante sería apta para 
participar activamente en el comercio internacional, y daría a las 
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poblaciones de Europa una prosperidad y un standard de vida muy 
superior al presente. 

Una solución sobre estas bases permitirá a nuestro Continente 
seguir una verdadera política de independencia. Esta expresión ha 
sido mal usada por hombres que comprenden bajo la palabra po
lítica de independencia la neutralidad en el conflicto entre América 
y la Unión Soviética. Debe entenderse bien : yo no creo que Europa 
pueda ser neutral en el conflicto actual. Tierra cristiana y tierra 
de libertad, nosotros no podemos dejar de asociarnos a los que 
luchan contra el peligro mundial del comunismo internacional. 
Nuestro lugar está al lado de los Estados Unidos, pero como un ele
mento fiel y l ibre. 

Una política semejante nos permitiría ser europeos sin ser nunca 
infieles a nuestras patrias respectivas. El servicio a nuestro país ser
viría al mismo tiempo a la grandeza de nuestro Continente, porque 
Europa es la tierra de todos. 

La gloria de España se refleja en todas partes, sea en Austria, 
Alemania, los Países Bajos o en Francia. Al mismo t iempo, todas 
las naciones de Europa no pueden separar su historia de las otras. 
Tenemos, pues, una común herencia de cristiandad, de valor y de 
grandeza que defender, y tenemos el porvenir de las generaciones 
futuras entre nuestras manos. A nosotros nos pertenece escoger el 
camino que volverá a dar a nuestro viejo Continente su honor, su 
gloria y su esplendor cristiano. 
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B R E V E M E D I T A C I Ó N S O B R E E L V I A J E (*) 

POR 

E N R I Q U E GOMEZ ARBOLEYA 

A mis alumnos del Colegio Mayor 
Nuestra Señora de Guadalupe. 

TODO año tiene su ciclo. El ciclo está compuesto de fiestas diver
sas que forman, juntas, el zodíaco del t iempo. El año académico 
también. Es un año mínimo, reducido, que deja fuera de sí la 
pompa lujuriosa del verano, y se recoge, entero, entre los oros del 
otoño y las festivas hogueras de San Juan. Pero entre ambos hitos, 
nuestras vidas—la vida de vosotros, escolares; la de nosotros, maes-
tros—cierra un ciclo. La alegría del comienzo, el tibio regusto de 
ia vacación, el esfuerzo de la diaria jornada, todo viene a terminar 
ahora : en la melancolía, no por sabida menos fuerte, del final. 
En octubre, cuando comience el nuevo curso, muchos de vuestros 
asientos estarán ocupados materialmente por otros; pero vosotros 
continuaréis, sin saberlo, llenándolos con vuestra ausencia. Hoy es, 
pues, día de despedida. Y para este menester, empujado por un 
grupo de alumnos, obligado por la gentileza de vuestro director, 
vengo a hablaros, a pronunciar la última lección. 

Una última lección es siempre un menester ingrato. Ingrato por 
lo menos por esto : porque hay tanto que decir, que se corre el 
riesgo de no decir nada. Ingrato también porque la ronda, como 
un mudo enemigo, la emoción, presta a transformarse en retórica. 
Una última lección tiene que hacer, si quiere librarse de ambos peli
gros, un juego de ironía, enmascarando su urgencia y patetismo en 
forma que sugiera más que diga, que señale más que enseñe, que ha
ble, sin mención, de nosotros mismos. Eso he intentado. Por eso voy 
a tratar de una realidad que está presente entre nosotros, y que al 
par nos une y nos separa : de la significación del viaje en la vida 
humana. Homo viator, decían los medievales, y, al decirlo, pensa-

(*) Ofrezco a continuación las páginas leídas en el final del curso de ! Co
legio Mayor Hispanoamericano de Nuestra Señora de Guadalupe el 24 de junio 
de 1952. No he modificado casi nada en ellas, pues sólo les he agregado unas 
notas , y, por tanto, conservan intacto su carácter, no sólo en la elección del 
tema, sino en el modo de tratarlo. Ello le da sa emoción, pero le priva de l 
r igor que se puede exigir a un ensayo. El lector debe tenerlo en cuenta para 
ponerse en situación de oyente, de oyente dentro de un público : situación 
sociológica especial que condiciona al mismo protagonista que habla. Sólo así 
no me inculpará injustamente. 
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ban en un solo viaje intransferible. Sobre él, montados en las pe
rentorias urgencias del vivir, vamos y venimos, nos reunimos y se
paramos, conocemos tierras y hombres. Precisamente esta condi
ción transitiva y aleatoria es la que nos ha reunido hoy, la que 
mañana nos dispersará, dejando en cada uno, imborrable, el re
cuerdo. Hablar del viaje es hablar de la realidad última y consti
tutiva de esta insigne reunión. Quizá nada de lo que se diga o* 
aluda directamente ; pero, en el fondo, encontraréis una profunda 
íe en los frutos de la comunión humana que, vosotros, hombres de 
tierras hermanas, alumnos míos entrañables, habéis alimentado, 
sin saberlo. 

KL VIAJE Y LA PERSONA 

Siempre que nos acercamos al hombre para comprender aun
que sea la más pequeña parcela de su vida, advertimos que en ella 
moviliza, tácita y calladamente, su realidad última y constitutiva. 
Así sucede con el viaje. Si nosotros queremos definir qué es viajar, 
el menester no dejará de reservarnos sorpresas. Es indudable que 
el viaje es translación. Translación de un punto a otro. Pero no 
sólo esto. Un cuerpo planetario que hace su órbita segura no via
ja, se desplaza. Ni una piedra que cae. Donde reina la necesidad 
física, no hay viaje. El viaje implica un acontecer vital, que acre
ce o disminuye la vida viandante. Según eso, tendremos que cen
trarlo en la vida animal. Pero de nuevo hay que hacer una aclara
ción. Indudablemente, las golondrinas que en bandadas cortan el 
aire hacia la tórrida África, o la paloma que lleva su mensaje ani
llado en la pata, no se traslada, como la estrella, sino ponen en 
juego un resorte vital : el instinto. Mediante él, el animal está sóli
damente unido al medio, responde a éste (1). Sus respuestas le llevan 
de un sitio a otro, al lugar exacto en que puede vivir. La golon
drina está tan ligada al medio cuando vuela hacia Africa como cuando 
construye su nido, siempre igual, en los aleros de Castilla. En todo» 

(1) Cfr., entre la inmensa literatura sobre la cuestión, las siguientes obras: 
Katz, Animales y hombres. Estudios de psicología comparada, 1942, sobre todo 
el cap. II, «El animal y el espacio», págs. 86 y ss. ; R. Reinliardt, Psicología 
animal, 2.a éd., 1949, sobre todo págs. 86 y ss.; en alemán, la obra de Koeler 
sobre la inteligencia de los chimpancés, cuya 2.a ed. es de 1921, y una excelente 
puestii a punto en Gehlen, Der Mensch, 4.a éd., 1950, págs. 77 y ss., 159 y ss. ; 
en francés, la obra traducida de Buytendijk, La psychol. des animaux, 1928, 2.a ed. 
1952, y sobre todo Guillaume en el Nouveau Traite, de Dumas, VIII, 2, 1941, y el 
segundo volumen del Traite de Psych. gêner., de Pradines, 2.a ed., 1948, que 
se ocupa especialmente de la técnica, esp. págs. 87 y ss.; en inglés la literaturi 
es innumerable, sobre todo a partir de la fundamental obra u<3 Thorndike, Ani
mal Intelligence, 1888. 
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los casos, el animal va prendido de la Naturaleza, que le trae j 
lleva en el giro de sus estaciones. Su translación es distinta del 
rígido camino de la estrella, pero está aún sometida a la ley natu
ral. En tal caso, o desvirtuamos el concepto del viaje o, propia
mente, lo negamos al reino animal entero. No hay un solo animal 
que viaje. 

Por esto, lo primero que supone el viaje es la posibilidad de 
vivir no prendidos en la Naturaleza, de trazar caminos libres sobre 
ella. Hasta que llegamos al viandante, la vida tiene localización 
en un sentido especial que implica una constitución radical : la 
r ida está sujeta a un medio. Cuando aparece el viator, la vida ie 
ha recogido en sí, se hace desde sí misma ; la vida va a dejar, en 
cierto sentido, de tener medio, pues todos los medios no son un 
medio, tiene otra cosa : un mundo. Lo primero que supone el viaje 
es una ingente revolución de la biología. 

Esta revolución afecta a la vitalidad indivisa del viandante. Co
mienza dándole un aspecto extraño a todo el resto del reino ani
mal : poniéndolo en pie (2). Este extraño ser que permanece en 
pie se halla audazmente inseguro ; ha alzado el rostro y se enfrenta 
con el mundo. Con ello dejan de tener valor decisivo los sentido» 
próximos, los que seguían un rastro pegados a la tierra ; cobran un 
valor inmenso los que divisan un panorama, los que descubren el 
horizonte. Este ser es el único mortal que puede llamarse visor o 
visionario : theoretés. Pero, además, a diferencia del animal, tiene 
mano, es decir, no sólo se enfrenta con la Naturalesa, sino la ma
nipula ; es por ello faher, fabricante (3). Theoretés, faber, este ser 
es, además, el único pedáneo. Hasta él existía la garra. Incluso el 
mono, el más parecido, trepa (4). El se hace andariego. Y por su 
vista, por su mano, por su pie, este ser se va deslizando de la Na
turaleza inmediata, escapándose por una sutil cuarta dimensión, 
que le permitirá hacerse ecuménico, señor del mundo, viajero de 
sus dominios. 

Como siempre, tan gran revolución sucede sin ruidos. Aconte
ce, haciendo de la necesidad virtud. Si el animal pudiera contem
plar este extraño ser, que se le ha colocado al lado, lo encontraría 

(2) Sobre la posición ortoestática, Guillin, Cultural Sociology, 1942, pági
na 51; sobre el rostro humano, Gehlen, op. cit., págs. 93 y ss. 

(3) Sobre ello, Vaschide, Essai sur la psychologie de la main, 1909; Pra-
dines, op. cit., II, págs. 48 y ss. ; Wolff, La main humaine, 1951. 

(4) Anthony, «L'évolution du pied humain», Bull. Soc. Antrop., Paris, 1902. 
Más recientemente, Frechkop, «Le pied de l'homme», en Mémoire du Mus. Royal 
d'Histoire, nat. de Belgique, ser. II, fase. 3, 1936. «Nous croyons pouvoir dire 
que l'évolution du pied de l'homme n'a jamais passé par un stade de pied 
d'Ántropo'ides», el pie del hombre «n'est pas d'origine arboricole», pág. 329. 
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curiosamente absurdo. Animal sin pelo o pluma, descarnado, torpe 
y sin defensas cuando nace; sosteniéndose, más tarde, trabajosa
mente, en su orgullosa posición erecta gracias a un enorme cerebro. 
El animal lo compararía, sin más, con un feto. La designación no 
«ería totalmente errónea. Un insigne biólogo, Bolk, ba hablado, 
en efecto, de que el hombre tiene un proceso prolongado de feta-
lización (5). El hombre es el gran feto de la Naturaleza. Pero lo 
es por esto que le va a llevar a ser viandante y rey de ella : por
que su maduración tiene que hacerse fuera del claustro materno, 
en contacto con la realidad, gracias a un principio desconocido antes 
de él : gracias a la inteligencia (6). Con la inteligencia el hombre 
organizará su campo sensorial ; con la inteligencia aprenderá a 
moverse; con la inteligencia, este ser, escaso de instintos y rico 
de tendencias, tendrá hábitos. Si la inteligencia fuera sólo una co
rona colocada en la vida, puede que el hombre hubiera prescindido 
de ella, por el enorme esfuerzo que requiere su uso. Fué necesario, 
pues, en la economía de la creación, hacerla indispensable para el 
hecho escueto de subsistir. De este modo, el hombre es el ser para 
el cual es indispensable el gran lujo de pensar. 

Ahora ya podemos contemplar en su gradación justa todo lo 
dicho. Animal pensante, y, por ello, theoretés, faher y andariego. 
Lo que hace al hombre viandante es que está por encima de la 
Naturaleza, incluso de su propio natural . Si queremos apurar el 
concepto, diríamos que este hallarse sobre su natural , tenerlo en 
propio, ser quién y no qué, existir más que insistir, o consistir, es ser 
persona (7). Viajar es, pues, un acontecer que no cabe en la física 
ni en la biología, sino que es un acontecer de la vida personal. 

EL VIAJERO EN SU GRUPO Y FUERA DE SU GRUPO : 

COMUNICACIÓN, EXPECTACIÓN, LIBERTAD. 

¿En qué consiste este acontecer? Indudablemente, es una trans
lación en el espacio. El hombre va de un lugar a otro, de un sitio 

(5) Bolk, Das Problem der Menschwerdung, 1926; sobre ello Verluys, 
Hirngroesse und hormonales Gescheben bei d. Menschwerdung, 1939. Un buen 
resumen de la teoría de Bolk, Dubois, Verluys, Schindewolf, Kollmann, etc., 
en Gehlen, op. cit., págs. 107 y ss. 

(6) Sobre esto, decisivos, los trabajos de Portmann, Biologische Fragmente 
zu einer Lehre vom Menschen, 1944, en donde advierte : «...dem Menschen 
ist es zugeordnet entscheidende Anshildungphasen seines Verhaltens und seiner 
Kòrperformung in enger Wechselwirkung von psychischen und korperlichen 
Geschehnissen aiisserhalb des Mutterleibes zu durchleben», pág. 81. Cfr. tam
bién el libro de Gehlen antes citado. 

(7) Gómez Arboleya, «Sobre la noción de persona» y «Más sobre la noción 
de persona», en Ret;, del Instituto de Estudios Políticos, núms. 47 y 49. 
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a otro. El viaje es un fenómeno espacial. Pero con ello no hemos 
dicho mucho. Pues el hombre no se halla ni se mueve en u n espa
cio vacío. Su espacio está lleno de una peculiar realidad : de la 
realidad social. Viajar no es sólo un acontecimiento personal, sino 
que, por serlo, consiste en una translación dentro de un área social. 
Ahora bien, el área social no es homogénea. Si queremos continuar 
la metáfora del espacio, diremos que este espacio es un espacio 
topológico; en él existen conjuntos, grupos. Viajar será algo más 
que moverse en un área; será trasladarse de un grupo a otro. Como 
el grupo tiene su propia estructura, salir de él es salir de una si
tuación e ingresar en otra. ¿Cuál es la situación de que se sale? 
¿En cuál se ingresa? 

Para ver la situación de que se sale, tendremos que perfilar los 
caracteres de lo social. Desde luego, lo social es interacción huma
na (8). Pero no sólo esto. Esta interacción humana está determi
nada y sometida a unas vigencias. Esas vigencias pueden ser repre-
aentaciones estereotipadas con que vemos el mundo, valores que 
aceptamos, afectos (9). Son, sobre todo, actitudes y modos de ac
tuar. Lo interno ha de manifestarse para entrar en este reino. Nin
gún pensamiento con efectos sociales si no se declara. Ninguna fe 
sin obras (10). En todo caso, este rico legado se formaliza en fór
mulas, símbolos y ritos, que son los moldes, las préliaison o patro
nes de conducta, gracias a los que actuamos en una serie de situa
ciones (11). Es lo que hace la gente y, por ello, lo que se repite, lo 
que tiene frecuencia. De aquí que se distingue de lo personal bio
gráfico, como lo común estadístico, y esto ha abierto a la sociología 
contemporánea un ancho campo (12). Pero, además, la gente lo 
hace porque así está establecido. Lo establecido lo ha sido en la 

(8) Sorokin, Society, culture and personality, 1947, págs. 69 y ss., y con 
él toda la sociología americana. 

(9) Walter Lippmann, Public Opinion, 1946, pág. 67. 
(10) «En tant que social, un fait est presque toujours un acte, une attitude 

prise . Même une negation d'acte, une paix, absence de guerre, est une chose ; 
vivre sans procès est agréable ; un tabou, un rite négatif, un commandement 
d 'ét iquette est un acte. Même les représentations collectives les plus élevées n 'ou t 
d 'existence, ne sont vraiment telles, que dans la mesure où elles commandent 
des actes. La foi n 'est rien sans les oeuvres. Elle este en elle-même une oeuvre, 
la recherche d 'un état mental , d 'une confiance, d 'une révélation.. . Cette liaison 
int ime de l'acte et de la représentation est fatale dès qu ' i l s'agit de fait ' 
sociaux», Mauss, «Divisions et proport ions des divisions de la sociologiev, 
en L'Année Sociologique, 1927, págs. 134 y ss. 

(11) Cfr. la obra de Ru th Beneditc, Pattern of Culture, 1934. El concepto 
es bien notorio en toda la sociología americana. 

(12) «La sociabilité peut être reconnue et mesurée à l 'empire du commun, 
à sa prééminence sur le personnel . D 'où il se suit que le fait social est de l 'o rdre 
numér ique , il est ce qui se mult ipl ie et se répété, ce qui s ' imite et se transmet. . . , 
et c'est pourquoi le fait social est, par sa na ture même, statistique.» E. Maunier , 
Intr. à la sociol., 1929, pág. 10. 
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historia; tiene, por tanto, un valor convencional. Para el grupo, 
esta convencionalidad es sagrada. Se presenta como lo natural . La 
sociología moderna ha llamado estatocentrismo (13) a esa condi
ción según la cual todo grupo afirma lo propio como lo natural , 
valioso e indiscutible, y lo ajeno como lo convencional, perjudi
cial y dudoso. Bergson ya se fijó en este hecho y habló de comuni
dades bloques. Parodiando una frase de Hegel, podríamos decir 
que todo grupo social pretende ser lo divino en el mundo. 

La situación de que se sale es la entrega, confiada y segura, s 
imaa vigencias seculares que se presentan y enmascaran como in-
eondicionadas, únicas y perfectas, y que así determinan nuestra 
eonducta. 

¿Y en cuál se entra? Para contestar esta pregunta, centremos 
nuestra atención en el viaje turístico o de estudio, dejando aparte 
las emigraciones, las rotaciones periódicas de los trabajadores y otros 
fenómenos análogos. Pues bien, la primera situación en que entra 
el viajero es una situación sociológicamente muy curiosa, y que 
podríamos llamar de comunidad originaria y sin trabas con los 
demás. Esto ae advierte en la constitución de los grupos nómadas. 
Constituye una de las dimensiones del viaje de boda. Pero, sobre 
todo, se aprecia siempre y umversalmente en las llamadas confi
dencias de viaje, y es aquí donde la vamos a captar. Ya Simmel 
»e dio cuenta de ello (14). En nuestra vida habitual hemos ido deli
mitando, mediante una serie de ensayos, de aciertos y fracasos, los 
limites inconmovibles de nuestra propiedad privada espiritual, y 
procuraremos tenerla intacta. En tal esfera, como una vigencia más, 
sabemos qué es lo que debemos decir y qué es lo que debemos ca
llar y cuál ha de ser la proporción exacta en que hay que mezclar 
el silencio y la expansión para conservar en otros la imagen ade
cuada de nuestra personalidad, la que hemos fabricado, el papel 
o personaje que somos en la comedia común, cotidiana y corriente. 
Ahora bien : el viajero, al desarraigarse de su espacio habitual, va 
difuminando la reserva que daba la medida exacta de la distancia 
que exigía el personaje. Atenido, en cierta medida, a sí mismo, 
sufre sugestiones que antes controlaba, se coloca en otro plano, y, 
una vez iniciada la intimidad o la confidencia, se entrega libre
mente a ella. El contacto social es más fácil y más intenso. En ello 
influye otro factor: la conciencia de la rápida separación. En toda 
relación entre hombres juega un importante papel la duración. Que 

(13) El término procede de Jessie Bernard, en el American Journal of 
Sociology, LIV, 1948, pág. 235. 

(14) Simmel, Sociología, trad, española, tomo VI, págs. 73 y ss. 
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un contrato se celebre por un año o por diez, que una convivencia 
aocial se limite a un par de horas o que dure un día entero, que 
dos personas coincidan en la mesa de un hotel, donde cambian a 
diario los huéspedes, o en una pensión, donde son estables, todo 
ello prefigura su trato. La amistad de viaje, partiendo del sentimien
to de que no obliga a nada y que nos hallamos frente a una persona 
de la que, al cabo de unas horas, nos separaremos para siempre, 
persona propiamente anónima, nos induce a menudo a hacer confi
dencias extraordinarias, a ceder al impulso de revelación que en la» 
relaciones habituales a largo plazo hemos aprendido a reprimir, por
que la experiencia nos ha mostrado sus inconvenientes. Pero no sólo 
esto. Junto a nuestra intimidad compartimos nuestra comida, nues
tros periódicos, nuestra manta. El viaje nos acerca a una comunica
ción originaria, en que nos hallamos más allá o más acá de lo esta
blecido y mostrenco. En cierto modo, esta comunicación está mo
dulada por dos realidades : por un lado, por una cierta sensación 
de estar peligrosamente atenido a nuestras propias fuerzas ; en se
gundo, por una especie de gozoso sentimiento de liberación. Ambo» 
coinciden en ir borrando los límites del personaje que somos en 
nuestro grupo, en prepararnos humanamente a afrontar lo que 
venga. 

Ahora bien : aquí no queda todo. El humanismo del viaje to
mará un determinado matiz. Sigamos nuestro análisis. El viajero 
está inmerso en un mundo móvil. Por las ventanillas del tren corre 
alocadamente el paisaje. Aun no se han apagado las voces de la 
estación lejana cuando ya la otra comienza a ofrecernos su encanto. 
Rostros múltiples disparan, frente a nosotros, su sonrisa. En rea
lidad, con ello se produce una reversión de la existencia habitual . 
En la vida de todo grupo hay una curiosa ponderación entre es
pectadores y actores, entre los que miran y los que son mirados ; 
hay como una rotación de funciones en que los dos papeles, al ser 
intercambiables, se autolimitan. Nadie es mero espectador de la 
vida de su grupo, siempre toma parte activa en ella ; tomà partido ; 
se incluye en un bando u otro (15). Ahora, la realidad misma pa
rece, al huir con tal rapidez, al tornarse tan móvil y cambiante, 
hacerse espectáculo. La realidad se hace cuerpo amable y externo, 
tibiamente abierto al regusto de la caricia visual. Conocemos la 
superficie de las cosas : nada más. De pronto, la vida se ha tornado 
ingrávida, ligera, mero juego. Se realiza así una verdadera revo
lución copernicana. De hecho, nosotros somos el centro de un aéreo 

(15) Sobre la posición de espectadores y actores en el grupo, cfr. Vierkaudt, 
Getellscliaftslehre, 1928, págs. 405 y ss. 
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divagar del mundo en torno. Acabamos de llegar a una villa. Es 
noche. La ciudad está aquí rumorosa, encendida, bajo las silentes, 
altas estrellas. Andamos por calles que jamás hemos transitado, 
vemos gentes que nos ofrecen sólo la escueta y misteriosa presen
cia de su rostro, oímos a lo lejos un grito, un solo grito, temblando 
en el aire como una saeta. Todo nos semeja levemente irreal, sa
liendo del vacío o vacación de nuestra vida misma, rodeándola 
como un escenario. Se nos hace difícil pensar que en la ciudad a 
que hemos llegado tiene lugar el existir corriente, el existir que 
madura en el t iempo, en el tiempo compuesto de minutos grávidos 
de aburrimiento, de tristeza y dolor; que todo no está dispuesto 
para nuestro recreo. De aquí la curiosa deformación que todo via
jero hace de la ciudad o país que visita si se atiene a estas impre
siones primeras. El pintoresquismo y el folklore acompañan así, 
como sombra muda y fiel, al hombre en tránsito. 

Pero no es sólo esto. Y quien quedara aquí desconocería lo 
fundamental. Pues en lo anterior van incoadas muchas otras actitu
des sociológicamente más fecundas. El encontrarse desarraigado de 
la vida corriente hace que ésta se mire desde fuera, como espec
tador. Esto da al extranjero el peligro de e r ra r ; pero el error es 
la cara negativa de una actitud positiva : de la objetividad como 
forma de vida. «La objetividad no es en modo alguno falta de in
terés—lo cual está más allá de toda relación subjetiva u objetiva—, 
sino una manera particular del interés, como la objetividad de una 
consideración científica no significa, en manera alguna, que el es
píri tu sea una tabula rasa, pasiva, en la cual inscriban sus cuali
dades las cosas, sino la plena actividad del espíritu, actuando según 
sus propias leyes, eliminando las modificaciones y acentuaciones ca
suales, cuyas diversidades subjetivas e individuales producirían imá
genes completamente distintas del mismo objeto.» Lo que el via
jero va a poner en juego es la objetividad de la libertad. Esta puede 
tomar varias formas. 

El viajero mira todo, por encima del grupo, desde su razón. 
Por eso el viajero ha sido frecuentemente no sólo el comerciante, 
sino el comerciante que ha pensado racionalmente, aplicando rigu
rosamente las categorías de medio a fin (16). Por eso también el 
extraño ha sido otras veces el juez ideal. Se suele citar el caso de 
las ciudades italianas, que traían siempre sus jueces de fuera ; pero, 
sin ir más lejos, la organización de la carrera judicial española 
obligaba a sus miembros a cambiar de residencia muy frecuente-

(16) Sobre esto, Sombart, Per Bourgeois, 1907. 
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mente, con lo cual los convertía en viajeros continuos. Y el viajero, 
como comerciante o juez, ha logrado que las formas cerradas del 
grupo se abran y cobren flexibilidad : piénsese en la institución me
dieval inglesa de los «pies polvorientos» (17). Pero ni aun esto es 
lo decisivo. Pues lo fundamental será desvelamiento de una reali
dad social en su carácter propio. El extraño al grupo es el que ve 
más claro las dos notas peculiares de lo social. Su carácter masivo, 
común, mostrenco ; y su valor convencional, establecido, histórico. 
Este fenómeno puede darse respecto a grupos diversos en el mismo 
territorio, pero se acentúa con la diferencia en el espacio. Re
cuérdese la curiosa impresión cuando llegamos a un país extraño. 
Esta impresión puede resumirse así : vemos el conjunto, pero no 
el individuo. Todos nos parecen iguales. Es como si de pronto lo 
social tapara al individuo. Por eso el forastero está dispuesto a car
gar al grupo las cualidades, buenas o malas, de cualquiera de su3 
componentes (18). Esto puede llevar a errores, pero nuevamente 
tiene una significación radical : se aprecia lo social como categoría 
en su valor propio. Y a ello se une, reforzándolo, la segunda nota. 
El extraño al grupo ve el valor de lo convencional, estatuido, his
tórico. La primera consecuencia de esto es la l i teratura de viaje. 
El diario del viajero nos ofrece las costumbres, usos o ritos desde 
el punto de vista del espectador. Es un nuevo enfoque que difícil
mente se adopta respecto al grupo propio. La literatura de viaje, 
el viajero en cuanto tal , es el pr imer germen de una actitud teórica 
respecto a la sociedad. De hecho, han sido los padres de la socio
logía. El viajero acrece en sí su saber del hombre en dos dimen
siones. Formalmente, cobrando conciencia de la importancia de la 
sociedad pai-a el individuo. Materialmente, tomando noticia de la 
diversidad de lo humano. 

Ahora ya podemos determinar la situación en que entra el via
jero. Es una situación de extrañeza expectante, en que rotos los 
moldes de lo corriente y estatuido, el viajero se encuentra al par 
desorientado y gozoso. El viaje es, así, aventura personal en cuan
to retrotrae al hombre a lo más decisivo de la persona : a su liber
tad y objetividad. Desde su libre y espontánea humanidad, el 
viajero entra en contacto con lo que le rodea, bien en las confi
dencias de viajes, en su afán de captarlo todo, en su contenrplación 
del humano espectáculo. Y la consecuencia es una ampliación del 
horizonte. O lo que es igual : una ampliación de la realidad. Como 

(17) Nuevamente ha sido Simmel quien se ha ocupado de esta cuestióu, 
cfr. op. cit., VI, pág. 78. 

(18) Vierkandt, Gesellschaftslehre, pág. 322. 
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el hombre es el curioso ser que se hace mediante apropiación ac
tiva de la realidad, el viaje no sólo transcurre externa, sino inter
namente, va desplegando las posibilidades de pensamiento, de ac
ción, de sentimiento. Por ello va llenando y colmando el tiempo 
concreto del existir. Los años de viaje, los Wanderjahre, que decía 
Goethe, son años ricos de contenido, que constituyen decisivamen
te la persona. Son años de crisis, de crecimiento. En el viaje vivi
mos más intensa y profundamente. No cuenta, por tanto, el reloj 
la extensión exacta del t iempo, pues éste parece desbordar sus lí
mites cuantitativos por la riqueza y colorido de lo vivido. El viajero 
ha salido fuera de sí para volver más rico a sí mismo. Ha poten
ciado la humana ventura y aventura : la de estar constantemente 
en riesgo en medio de un mundo. 

LOS GRUPOS EXTRAÑOS : EL VIAJE AL REVÉS 

Pero aquí no queda todo. Recuérdese que lo humano tiene siem
pre estructura, y que en ella basta modificar un elemento para que 
la estructura en cuanto tal se diferencie y altere. En dos estructuraê 
tenemos que considerar al viajero para apurar la consideración de 
su transcurso : en el grupo ajeno, en el grupo propio. Esto es : el 
viajero en viaje, mientras se asienta; el viajero después del viaje, 
cuando retorna. ¿Qué mágico influjo va a tener el viajero en cuanto 
tal en ambos concretos ambientes? 

Primero en el grupo ajeno. Lo peculiar de esta situación se ca
racteriza por dos notas. De un lado, el forastero es el diferente. 
Por otro, es el extraño, que, en cierta medida, permanece. Por lo 
primero, es lejano, no con una lejanía absoluta, pues entonces no 
cabría ninguna relación sociológica positiva. Así, supuesto que de 
pronto desembarcaran en la Tierra habitantes de Marte, nosotros 
nos encontraríamos desorientados radicalmente, pues nos faltarían 
los supuestos desde donde entablar relación. En cambio, con un 
hombre, por distante y distinto que lo reputemos, siempre nos ins
talamos en unos ciertos supuestos comunes. Característico es, res
pecto a ello, el caso que ha estudiado el sociólogo inglés Grierson 
del comercio mudo. En ciertos grupos primitivos la relación con 
miembros de otros grupos sólo se produce en determinados luga
res, dejando el que quiere cambiar su objeto en el suelo y el otro su 
contraprestación. Cuando están de acuerdo, uno se retira para que 
el otro recoja su parte . Y a la inversa. La conexión aquí se reduce 
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al mínimum, pero este mínimum actúa (19). Ante todo hombre 
extraño o extranjero, el grupo siente su extrañeza y, por tanto, no 
le aplica el conjunto de sus normas ; pero también su proximidad, 
no sólo espacial, y, por tanto, le incluye en otras más amplias, 
mínimas y flexibles. El forastero implica en el grupo un despliegue 
del grupo mismo en sus dimensiones universales. Puede ser en las 
formas concretas de la ayuda que se debe siempre al viandante, o 
en la impersonal a que nos hemos referido antes, de un cuerpo 
de normas jurídicas más flexibles para regular las relaciones con 
él. En todo caso, el grupo se ve obligado, frente al extranjero, a 
pensar abstractamente. Se ve impelido a salir de sí mismo. Este pen
sar abstracto cuaja generalmente en la noción de humanidad, y 
desde ella desarrolla su ámbito normativo. De aquí que la reacción 
frente al forastero que infringe sus deberes tiene toda la dureza 
que implica que ha quebrado la última y fundamental base en que 
se sustentan las relaciones entre hombres. El grupo se siente her ido, 
como en su mismo ser metafísico. 

Pero, en todo caso, la presencia de forasteros en un grupo su
pone el despliegue de las íntimas virtualidades del grupo mismo. 
La vida no admite dualismos : t iende a la unidad. Es posible que 
en principio el grupo separe tajantemente las dos zonas : la in
terna y la externa. Tal sucede en los países de fuerte emigración, 
y así, para utilizar un ejemplo peculiar, la sociedad bonaerense 
siente sobre sí la presencia del emigrante incontrolado, y es una 
sociedad rígida que defiende sus formas. No obstante, a la larga. 
la levadura actúa. El grupo tiende a la simplicidad. El fuerte acento 
liberal de toda América, la del Norte y la del Sur, tiene una de 
sas raíces en este sutil juego entre humanismo y gentilicismo, por
que el grupo se ha saturado desde abajo de los contenidos últimos 
que podrían hacer posible la convivencia. 

Por tanto, el grupo igualmente se enriquece con los elementos 
extraños. El viajero es para el grupo estante una especie de viaje 
al revés. Le traza también caminos, le abre posibilidades, desarro
lla virtualidades. La vida crece al contacto con otras vidas. Cada 
hombre es un mundo. El viajero trae un mundo, su mundo, al seno 
de la comunidad. Fiel a sí mismo, el viajero hace que la extraña 
comunidad consiga dos cosas. De un lado, hacerse cosmopolita, esto 
es, humana y universal, en cuanto acoge en sí las diferentes formas 
del vivir. Por otro, que modifique, aunque sea levemente, el estilo 

(19) Grierson, The silent trade, 1903; Cfr. Vierkandt, op. cit., pág. 274, y 
la espléndida obra de Thurnwald, L'Economie primitive, trad, francesa, 1937. 
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y contenido de su vida. Todo lo que pasó deja algo de su estela y 
signo en la existencia singular y común. 

EL RETORNO : RETORNO, RECUERDO 

L INTERCOMUNICACIÓN 

Pero continuemos. El viaje llega a su fin. El viajero regresa. 
Ya está en el entorno familiar. Se mueve entre las cosas, las per
sonas, los usos sabidos y comunes. Hace su vida de siempre. La 
existencia cotidiana, mostrenca, estatuida, no parece modificarse 
con esta mínima presencia advenida de otras tierras. La cotidiani
dad es fuerte y sólida. Más fuerte y sólida que un hombre, que 
muchos hombres tránsfugas. ¿Tendremos, por tanto, que encerrar 
el viaje en el acervo de la experiencia personal? ¿No tendrá vi
gencia social? 

Nos encontramos aquí, sin proponérnoslo, con dos ingentes pro
blemas sociológicos. Uno que nos asalta ahora mismo. Otro que nos 
acecha para dispararnos después su dialéctica interrogación. Aquél 
es el de la objetividad de las vigencias sociales. Este, el del rela
tivo papel de tradición y renovación en la vida de una colectividad. 
Como los dos son demasiado importantes, evitémoslo en cuanto po
damos, aludiendo sólo dogmáticamente a su posible solución, para 
nuestro actual y concreto menester. 

Respecto al primero, es cierto que las vigencias sociales tienen 
una como legalidad propia que parece las libra de adventicias in
fluencias. Por eso, y continuamente, se tiende a sustantivarlas. En 
su forma más notoria es el bello mito del espíritu del pueblo, tan 
caro a los románticos. Con esta sustantivación, se adorna a la con
ciencia colectiva de miles de notas y caracteres. Emanación, creci
miento orgánico, totalidad indivisa, tradición ininterrumpida : todo 
esto y mucho más se predica en ella. Es, sobre todo, como un te
soro escondido, pleno, que obedece su propia ley. Los hombres 
están incursos en la misma. El viajero también. Ante lo sagrado, el 
hombre singular es el profano, cuando no el hereje (20). Pero la 
verdad es bien distinta. Toda vigencia social tiene una relativa ob
jetividad. No se reducen a la suma de los asentimientos particula
res; pero no se puede separar del conjunto de ellos. Una vigencia 
social que no se cumple deja de ser tal. Las vigencias dependen de 
su base material . Están en continuo tránsito, por causas reales, no 
por un místico espíritu popular. La personalidad del hombre es 

(20) Gurvitch, Vocation actuelle de la Sociologie, 1950, págs. 351 y ss. 
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conformada, pero también conforma la sociedad. Y en este juego 
sutil y complejo entra el viajero. Algo ha modificado el viaje en 
él. Algo modificará él su próximo entorno. El viajero trae—ha traí
do siempre—objetos—apenas hay un viajero sin regalos—, pero 
también recuerdos—apenas hay viaje sin noticias—. Objetos y no
ticias se hacen notorios, se difunden. El viajero es dentro de su co
munidad un punto de encuentro personal entre dos mundos, como 
lo era en la extraña colectividad. Pertenece a un fenómeno general, 
que la sociología gusta de llamar contactos de cultura (21). Pero 
pertenece con propia singularidad. Aun en la moderna civilización, 
tan objetiva y objetivada, son decisivos los elementos personales. 
El viajero aporta la fuerza inmediata y primigenia de la vida vi
vida. La cultura nueva se pone en circulación disparada mágica
mente por cordiales impulsos. Empieza una compleja dinámica. 
Un nuevo elemento, aunque sea de importancia infinitesimal, ha 
entrado en el complejo cultural. No cabe hacer augurios. Ni teo
rías gener alizadoras. Cabe sólo contar a posteriori lo pasado. Pero 
cuando intentamos hacerlo, nos encontramos en una situación em
barazosa. Pues es lo cierto que si real y efectivamente contamos lo 
que cada viajero modificó en sus vigencias sociales, tendremos, sin 
más ni más, la historia del mundo civilizado. 

Pero en esta historia del viajero, del hombre que salió fuera de 
lo mostrenco y estatuido, y se puso en una arriesgada situación de 
objetividad expectante, no es quizá lo mejor, ya lo hemos dicho, 
lo que logró externamente, sino lo que consiguió interna y perso
nalmente. Por eso el viajero acrece a su comunidad, no sólo ma
terial, sino formalmente. El que ha sido un momento libre, sabe 
por siempre de la libertad. El viajero ha visto la diferencia entre 
los hombres, la relatividad de lo humano, y abre así el margen 
de problematismo que la vida requiere para ser noble. Si la co
munidad estuviese encerrada en sí misma, si no hubiese viajeros, 
tránsfugas o disconformes, le rondaría un grave riesgo, el narci
sismo, con su cortejo obligado : la estultez y la intolerancia. La 
comunidad se situaría no sólo al margen del espacio, sino al margen 
del t iempo. Los grupos cerrados, sin comunicación con otros, son 
grupos primitivos. En ellos la vida se estanca. El viajero ha que
brado dentro de sí la obediencia incondicionada para abrir el arca 
del trabajo renovador y fecundo. El viajero trae a su comunidad 
no sólo objetos materiales o internos recuerdos, trae una actitud 

(21) Dixon, The Building of Cultures, 1928, págs. 59-155 ; Pemberton, «The 
spatial order of diffusion», en Sociology and social Research, XXII, 1938, pá
ginas 246 y ss. 
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personal. Sin quererlos, él no puede volver atrás. La actitud, que 
tomó en otras tierras sigue su camino en la propia . E l viajero no 
sólo acrecerá, sino renovará el acervo de su cultura propia. 

Y aquí quiero terminar. Porque mi divagación ha llegado al 
punto en que tendría que dejar su tono ligero para cobrar un 
acento grave. Pues, según lo dicho, el viajero, vosotros viajeros, 
nosotros viajeros, entramos dentro de un acontecer decisivo, hondo 
y, como tal, dramático. Aquella dialéctica ponderación en que un 
grupo tiene que ponerse constantemente en riesgo para acrecerse y 
perfeccionarse. El hombre—ustedes, nosotros todos—no puede vivir 
sin su grupo propio, esto es, sin la tradición que da nuestro perfil 
humano concreto. Pero el hombre-—ustedes, nosotros todos—no pue
de vivir sino estando sobre esta tradición, viéndola en sus quiebras 
y limitaciones y ampliándola con todos los elementos humanos fe
cundos. Todo grupo tiene que saber contemplarse a sí mismo como 
desde fuera si quiere salir de sí mismo. El toque está en que el 
viajero, el grupo mismo, encuentre el punto exacto en que, siendo 
humanísimo y universal, no deja de ser auténtico. 

Y aquí está lo más entrañable de mi despedida : lo que no puede 
agotar las palabras. Vosotros, hombres de otras tierras hermanas, 
os llevaréis ya de por siempre algo de esta España nuestra dentro 
del alma. Nosotros quedamos, en nuestro solar antiguo, con vues
tras voces amigas circundando nuestro corazón. Yo deseo, en este 
día, en que termina un curso y sobre Castilla arden hogueras li
túrgicas y solemnes, que vuestro viaje y nuestro viaje no terminen 
nunca, y que así, saliendo y retornando continuamente, viajeros de 
nosotros mismos, hallemos, fuera y dentro, lo más universal, noble 
y profundo, para hacerlo contenido de nuestros días, para hacerlo 
meta común de nuestros esfuerzos. 

Enrique Gómez Arboleya. 
MADRID. 
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D O S P O E T A S C H I L E N O S 

SEIS POEMAS DE MIGUEL ARTECHE 

LEJANA MELODIA EN TU CABELLO 

¡Sonidos inmortales del amor que regresa, 
viento a través del bosque, noches duras a besos 
solitarios, memorias capturadas, días en el verano 
bajo la verde sombra del dios amanecido, 
pobres cuerpos hambrientos que abrazaban los cuerpos 
sin encontrar ternura, recuerdos de las pieles 
sin historia! ¡Antes, antes que partas; 
antes, antes que escapes definitivamente 
quiero guardar paredes que encerraban amores; 
lechos, mesas, alfombras, barro, furia, la lluvia 
quiero morder; sillones vacíos donde un cuerpo 
dejara algo de vida, quiero guardar! ¡Sonidos 
inmortales del amor que regresa, viento empequeñecido, 
y lejos, lejos, lejos la música que nace 
de tu cabello amargo, y lejos, lejos, lejos 
la música que nace solitaria, la música, 
lejos y en tu cabello donde resbala el aire 
sonidos inmortales del amor que regresa! 

SOLO QUEDA EL REGRESO 

Vuelve, vuelve, tú, sombra de los años lejanos, 
cuerpo pequeño, absorto por los besos tallados; 
vuelve, duro camino, avenida oculta, lluvia llena de voces 
que respondían a otras voces; 
vuelve, pero no, no en la noche, 
no en la noche final, no en la roca postrera; 
vuelve, pero no en el tiempo, 

sino en música, en largos sonidos que bajan desde la tarde 
al mar aleteante; vuelve, pero no en el llanto, 
sino en descanso final, como en aquel entonces 
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cuando el tiempo cansado no tenía noticias 
para los ojos tristes; 
vuelve cuando todo esté lejos 
y nadie se despida 
y no existan viajeros, 
ni estaciones, ni andenes que duran unas ráfagas; 
vuelve cuando no haya nada 
entre tú' y yo, nada 
sino una distancia que apartaremos 
con suaves manos para beber a solas 
las gloriosas bocanadas del amor que perdiste; 
vuelve, vuelve en la noche y por el viento herido 
regresa para siempre. 

DOBLA TU CABEZA DE OTOÑO 

En mis rodillas dobla tu cabeza de otoño. 
Reposa con olvido, la música no ha muerto. 
En tu cabello se hunden los sonidos y brilla 
la lluvia entre tus ojos. Cierra, cierra la puerta. 

De nuevo va el silencio en tu rostro de otoño, 
como entonces, de nuevo, pero brilla la lluvia 
sobre tus ojos, cae desde tu pelo. Cierra, 
cierra los brazos en torno del silencio. 

Porque no estoy aquí, porque he partido, dobla 
tu cabeza en mis brazos. Tu amor ha escrito un nombre 
en la puerta sellada, y aunque no esté a tu lado 
cierra, cierra tus brazos en torno de mi cuerpo. 

Cierra, cierra tu beso como si nunca el tiempo 
quedara entre nosotros: seré como los viejos 
sonidos del invierno aunque no esté a tu lado. 
La ternura llagada besaré entre tu pelo. 

Tu puerta está sellada. ¡Cómo suena la noche 
extranjera y desierta ahora que recuerdo; 
ahora que estoy lejos cómo suena en mis ojos 
la voz del año tuyo, bien amada, los ecos 
que doblaba tu mano! Cierra, cierra tu sueño, 
dobla en mi cuerpo ausente tu cabeza de otoño, 
tiembla con una lágrima, lejos, lejos, lejos. 
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POR LA MAÑANA DESPIERTO SOLITARIO 

Después de mucho tiempo, en la distancia 
de otro mar y de otros vientos, 
después que las palabras 
de tu tierra cayeron al abismo, 
¿qué escuchaste callado, 
bajo los aires crueles de un cielo de tormenta? 

Escuchaste de nuevo los sonidos del piano 
ya perdido, escuchaste de nuevo 
las notas invioladas. 

Por eso toca ahora, 
toca una melodía para un recuerdo amargo; 
dame una nota llena de memorias, regálame 
lo que tocaron manos ya desvanecidas 
junto a la noche de las lejanías; 
deja que las cascadas de la amarilla música 
despierten en mis ojos las manos de mi tierra; 
inúndame de recuerdos; deja escuchar de nuevo 
el sonido del agua que corre junto al lago; 
quiero volver, volver. 

Por la mañana, en una tierra extraña, 
bajo el inmenso cielo de Castilla fulgente, 
solitario despierto. No son tus voces, tierra, 
las que escucho a través de los muros; 
es otro aire, son otras voces: es la voz española 
del vendedor, el acento severo 
que toca las paredes embriagadas de nombres, 
cuando despierto solo 
en una tierra extraña, pensando y recordando. 

¡Oh viento, viento, empapa los corazones 
de los hombres; viento, viento, recorre 
las palabras de viajeros errantes; 
oleadas de los vientos, melancólicas voces 
de mi mar solitario, oleadas melancólicas, 
venid hasta mi pecho! Luego, luego despierto 
en una tierra extraña y vienen a mi memoria 
los bosques solitarios de misterios; 
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vago por los ríos, oigo la luna apenas 
que roza las palabras de un amor destrozado; 
en la arena me tiendo para abrir las estrellas 
fulgurantes, ardientes. Y mientras Madrid descansa 
me despierto en la noche, amarga, amargamente 
pensando y recordando. ¡Nunca más! ¡Nunca más! 

SOBRE VENECIA LA MADRUGADA 

No llevarás, lejana, la tierra en donde el eco 
nació para una música, para un olvido largo. 
Rodó el beso en tu pelo y de tu pelo el día 
creció amarillo y hondo como creciera amargo. 

Fué rodando la noche. La noche estaba hundida, 
disuelta en nuestros cuerpos, muriendo en nuestros brazos. 
Se hizo tenue la noche, se hizo caricia: río 
de beso melancólico, de enamorados pasos. 

¡Qué relámpagos hondos salían de las sienes! 
¡Qué pleamar de arrullos, qué puñales las manos! 
¡Qué madrugada llena de todo lo posible 
y los posibles ríos del amor qué lejanos! 

Te acariciabas toda. Bajaba la nostalgia, 
relampagueaba entonces: entre tu pelo ardía. 
Te acariciabas toda y eras algo distante 
y algo en forma de abismo y de melancolía. 

¿Quién recogió la noche en tu garganta ausente 
y el rocío y la niebla temblando en tu garganta? 
Tan lejos está todo. Estaba todo lejos 
como alguien que en el tiempo lejanamente canta. 

Deja que pasen: deja que sangre y tiempo juntos 
en tus hombros aprendan rumores de tormenta; 
que el rumor sea oscuro como el rumor ardiente 
de una colmena viva de besos ya sin cuenta. 

Algo seré en tu cuerpo, yo no sé, pero siento 
como si la ventana por donde miro fuera 
el tiempo recobrado, el agua, el remo, el tiempo 
del amor en derrota que me perteneciera. 
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Tú sabes que las vidas son hojas, que la lluvia 
crece en las hojas, lleva sus sienes silenciosas, 
que es cierta la costumbre de la muerte y el río 
de la muerte, y es cierta la fuga de las rosas. 

Estabas toda llena de panales sedientos. 
La rubia luz sedienta bajaba en tu cabello. 
Quise llevar tu rostro: la madrugada quiso 
ser tu rostro sediento dormido en un destello. 

Lejano, amor, lejano ya de las lejanías 
me inclino hacia el olvido desesperadamente. 
Lejano como entonces sobre tu voz me inclino. 
Ausente, amor, del tiempo, ausente, ausente, ausente. 

DESDE DONDE NO VUELVA 

Regresa, regresa por las calles llenas de luz naciente, 
tierna luz bajo el suave mediodía, 
por las calles desiertas, donde sólo un sonido 
lejano, donde sólo 
los pasos se recuerdan 
unos a otros y arde 

la llama del regreso en los hombres que vuelven. 
Y otra vez la angustiosa daga del tiempo muerde 
las desoladas manos, y otra vez la distancia 
desde tu cuerpo joven, y desde ahora un silencio 
llena de suaves besos las calles solitarias. 

Alguien se aleja y alguien 
más lejos se adormece que aquello que recuerda 
tu propio cuerpo solo, y es tu distancia ahora 
la que falta, la que escapa, la que olvida 
que en un tiempo besaba y habitaba tu cuerpo, 
para que otro la recordara y la hiciera presencia, 
y desde ahora a un silencio 
le falta otro silencio, 

y desde ahora no hay nada sino las luces tiernas 
del tiempo que se ausenta, 
y desde ahora a unos pasos 
les faltan simplemente otros pasos. 
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¿Qué mano desde la tierra, qué inmensa mano triste 
coloca entre los cuerpos los ríos fugitivos, 
las cosas que resbalan de los dedos, 
la lluvia repentina? 
Y queremos dar la vuelta, 
y no hay lugar, 
y retroceder a los años perdidos, 
y no hay lugar, 
y entre los cuerpos queda sólo 
un rumor de espadas rotas, 
y no hay lugar, 
y entre las distancias no queda 
sino el recuerdo de las distancias, 
y no hay lugar. 

Regresa, regresa por las calles llenas de luz naciente, 
preferida del tiempo, desde ahora ausente del tiempo, 
por las calles o hacia el final desde donde no volveremos, 
por donde no volveré, 
por unas calles llenas de melodiosas luces, 
hasta que sople el tiempo 
y no haya lugar 
sino para dejar la suave distancia que he perdido. 

CINCO POEMAS DE ALONSO LAREDO 

ELEGIA INMEDIATA 

Entonces empecé a sentir que el aire 
era distinto, que tu mano ya no era 
aquella que debió ser mía para siempre. 
Mañana, mañana te me ibas, no sé, 
quizá al olvido, quizá a ese nunca amargo 
desde donde comienza a atardecer la vida. 
Eras tan clara, tan sumisa como 
una hoja hermosísima de hierba silvestre. 
Me entregaste tanto en tan pequeño tiempo 
que me vi confuso, hondo de sufrir 
tan puramente. Niña, niña, sólo niña, 
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se nos fué el amor de entre los dedos tímidos 
a la triste manera de un puñado de agua: 
un puñado de nada húmeda, un frescor 
que nos quemara con silencio, duramente. 
Fuimos a buscar el viento, los antiguos árboles, 
corrimos de la mano allí en un parque anchísimo, 
crecimos juntos en tan corto espacio, en más 
corto tiempo: nos conocimos desde siempre 
como los hermanos bajo un mismo techo, 
un cielo mismo. Se abrazó tu muerte hermosa 
a mi feroz manera de morir amarga. 
Fuimos tanto, tan poco, casi nada... 
Y debiste partir. Partiste. Yo miraba el horizonte, 
tan extenso, con mi muerte al lado acariciándome. 

CANTAR 

A Miguel Artecha 

Una flor lejana, sostenida en el agua misma, 
me ha contado el último blancor de tu figura, 
la suavidad de luz desvanecida que a tu piel 
opone el aire cuando besa tu lumínea espalda. 
Una flor humilde, unos pecíolos ya rotos 
por la áspera manera que de amar 
usa la tierra, unos pequeños pétalos ajados, 
conservaban todavía tu infinito olor a deseable. 

Fuiste una asomada cabellera derramada 
entre los hoscos marcos de una ventanilla. 
Sólo eso y las miradas que envolvía el aire 
nos dejó en el tiempo amando, sólo amando. 
Aprendimos a saber que la distancia cabe, 
apenas, entre dos amores fugitivos; aprendimos 
a llorar un poco por aquel ausente 
que faltaba al límite puro de una mano. 

Niña, niña mía, perdida de mí, sin besos 
donde poder hacer morir la boca diminuta; 
niña, como el huir del cielo en el invierno, 
tú te fuiste toda, absoluta de lluvia rodeada 
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y dejaste mis manos, con el húmedo contacto 
de tu huida, abalanzadas hacia el aire solo: 
manos ridiculas que, al parecer, pudieran 
todavía coger una impalpable forma tuya. 

ELEGIA 

Tantas veces me he sentido, pálidamente, 
junto al agua única y perdida 
de tu cuerpo. Tú, para el olvido. Yo, 
mirándome a un espejo largo, 
desde mi infancia, aquella 
recordada en llanto. Tú, nacida 
extranjera y última, fugaz 
como el pequeño tiempo que compone 
un día. Hermosa, sólo hermosa: 
para callar de muerte después 
de haberte mirado, para morir tan sólo 
de unos ojos con veneno azul y amargo. 
Me miro en el espejo y sólo veo tu mirada 
que rasga el vidrio y me sonríe. 
Tengo un recuerdo de insistente cuerpo 
que obedece a tu nombre que nunca 
he conocido. Te llamas en otra lengua, 
tu nombre se pronuncia extrañamente, 
pero es dulce como una aguja clavada 
en una piel acostumbrada al beso agudo 
de las puntas. Y me hiciste triste, 
mortalmente triste, lúgubre como una campana. 

ELEGÍA TARDÍA 

Nos crecerá la tarde en el camino, amada; 
nos crecerá la tarde y todo, como nunca, 
nos dirá tristeza. Tú, que fuiste conmigo 
casi como mía, casi como un ala 
o algo de ternura apenas acostumbrada, tú, 
un jamás de sombra más amarga, irás cambiando 
con las luces hechas ya una pérdida que crece. 
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Nos crecerá la tarde y el amor 
se teñirá de olvido como nunca antes, 
casi como nunca me serás más triste, 
más un algo mío volcado de mis ojos. 

Vendrá la noche aquella, la futura, 
la amenazante, vendrá tu oscura carne 
a posarse mortalmente entre mi cuerpo 
y me serás doliente, me serás lejana 
como un agua antigua, deslizada a donde 
las olas movedizas la olviden. No serás, 
amada, sino el modo de morir más mío, 
la señal primera de mi muerte erguida: 
tutelar ángel de sombra, enamorada de la tarde. 
Casi un amor me fuiste o una nube amarga 
que me habló, tocó mi oído. Tú, impalpable. 

AMADA EN LEJANÍA 

Deja, deja que mire, teñido del amor.,, 

V. ALEIXANDRE. 

Lejana como el mar, inmensa, 
oculta como la sombra 
que se oscurece más de pronto, que muere 
dulcemente 
entre los besos tibios de un ayer pasado. 
Lejana tú, desdibujada casi 
como el recuerdo de la infancia 
y luego así, presente, intensamente, 
poderosa, con tu fuerza primitiva 
de leona triste, de animal perdido 
entre la jaula limitada. 
Lejana, sí, tan lejana como el monte, 
tan inmensa como aquella dura piedra 
con contornos de fugaz cuchillo tenebroso, 
tan inquieta como el cielo del invierno, 
tan perdida en la distancia y tan presente. 
Nocturna, con melancolía de flor marchita 
y ya sin pétalos, tan amada con temor, 
con frío, con algo de volcánico silencio 
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y de feroz brotar de lágrima en tiniebla, 
fugaz y endurecida. 
Presente, como el comenzar de un día, 
así insegura, 
así precipitada hacia la fuga nocturnal 
y helada. Umbría de distancia y de dolor callado. 
Amada, amada en fin como la gota del rocío, 
como la flor o el aire, como el dulce pensamiento 
y como el sueño audaz y penetrante entre la noche sola. 
Amada como nadie, con violencia de enemigo 
y con la suave lentitud del leopardo 
entre la selva inmensa. 
Lejana, tú y el mar se besan las orillas, 
tú y el mar rasguñan en la herida tierra 
y tiñen sus olas tormentosas del color del olvido. 

Miguel Arteche 
Amapolas, 1606 
SANTIAGO DE CHILE 

Alonso Laredo 
Sierrabella, 1418 
SANTIAGO DE CHILE 
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EZRA POUND Y EL HUMANISMO POÉTICO 
AMERICANO (*) 

POR 

LUCIANO ANCESCHI 

En cuanto al pensamiento y a la actividad crítica, Eliot es, por naturaleza, 
más cuidadoso para las referencias específicas, con una visión más compleja 
y articulada de la cuestión discutida y siempre muy documentado ; tiene un 
gusto más desinteresado, de lector, con un sentido problemático más inquieto 
y sutil, a veces hasta capcioso ; con un temperamento en cierto modo superior, 
bastante más «didáctico». Pound, en cambio, es mucho más violento y directo, 
toma las cuestiones al vuelo, con seguridad, no se preocupa mucho de la 
articulación lógica, sino que su intensa concentración se manifiesta en imágenes 
a menudo resumidísimas y vigorosas, extraordinariamente solicitantes, y hace 
prevalecer siempre sus intereses de hombre del oficio. Es más intuitivo ; y allí 
donde Eliot desarrolla el ensayo, él se limita a un impulso lleno de fuerza, 
à una sugerencia, a una hipótesis de ensayo ; allí donde Eliot opera con modos 
indirectos, insinuantes, Pound prefiere turbar las almas. Comoquiera que sea, 
es evidente que en el área de la cultura Pound ha sido el primero en iniciar 
el orden nuevo de la moralidad literaria, habiendo tenido que remover, por sí 
solo, el peso más grande. 

Ciertamente hay algo de bárbaro y enorme en Pound, en este hombre ro
busto y genial del lejanísimo Idaho, en su resuelta decisión de lector. Rara 
vez se encuentran en sus observaciones críticas aquel sosiego un poco distante, 
pero afectuoso ; aquel amor a la obra como valor en sí misma ; aquella inefa
ble lentitud del gusto que «rumia» un verso, una estrofa, con infinita atención 
a los sabores menos inmediatos ; en fin, aquel agudo sentido de la historia 
que son los modos del humanismo europeo más avisado y maduro. No. En su 
lectura prevalece, por decirlo así, un egoísmo instrumental, en el cual los 
textos adquieren relieve en relación con la contribución que puedan aportar 
a la ejecución de una manera particular del xouïv . How to Read (es decir, 
su breviario de poética) es en este sentido bastante explícito (11), y la lectura, 

(*) Este original constituye la segunda y última parte del trabajo de igual 
título, cuya primera parte se publicó en el número 32 (agosto, 1952, págs. 215-31). 
La traducción es de José Luis L. Aranguren. 

(11) Pound tiene un sentimiento muy claro de la autonomía de la literatura. 
Propone que el estudio de las letras se haga, en cierto modo, según procedi
mientos semejantes a los de la Física. Un estudio de los descubrimientos. Pues 
no acontece que las clasificaciones químicas o físicas se hagan según categorías 
religiosas o políticas o de raza ; análogamente, no hay ninguna razón para que 
las obras literarias se clasifiquen siguiendo métodos que tratan la literatura como 
si no fuese literatura. Deben seguirse también aquí los procedimientos propios, 
literarios, los reconocidos descubrimientos de los inventores poéticos en cuanto 
tales. Inventores en poesía son aquellos que llevan adelante la búsqueda expre
siva (sin corromper el vigor semántico de la palabra), «aunque sólo sea en uno 
o dos versos, o en alguna calidad de la cadencia». La vida del autor, sus bases 
históricas, no tienen aquí interés ; búsquese en cambio una relación directa 
con el arte, con la obra en sí y en sus relaciones con las otras obras. 
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efectivamente, aparece allí como un método ahistórico para mantener el len
guaje en las condiciones de vigor y claridad necesarias a una idea poética que 
quiere conservar confianza en los objetos y, al mismo tiempo, unir un máximum 
de nitidez emotiva a la más intensa carga de la palabra (12). En fin de cuentas, 
sólo de este modo despliega sus selecciones. Varias veces, con rápidos juicios y 
justificaciones breves e intensas, Pound ha hecho un elenco de las lecturas que, 
según su larga experiencia y su voluntad de poesía, pueden servir mejor para 
la formación del poeta ; por eso, en su modo de acercarse a los griegos no se 
encuentra, ciertamente, aquella manera vacilante y problemática, aquella amada 
y doctísima incertidumbre del humanista insatisfecho del humanismo, de su 
humanismo, que encontramos en el ensayo incompleto y bellísimo de Serra 
Intorno al modo di leggere i Greci; ni tampoco aquel otro modo de acercarse 
a los clásicos, nuevo y completamente distinto, para el cual éstos se sienten 
vivientes en la infinita movilidad de la cultura sin perderse como tales y se 
hacen presentes en el ánimo mediante aquellas de sus razones con las que 
participan en la literatura del tiempo presente (13). El carácter instrumental 
de la lectura de Pound se advertirá todavía más claramente si, de un lado, 
se le sitúa en la atmósfera pragmatista (14), en la que se desplegó primera-

(12) Pero Why Books? ¿Por qué los libros? Para Pound los libros no 
sirven sólo para ocupar a los «técnicos en un juego que no hace daño a los 
otros», no sirven sólo a los doctos, a los críticos, ni tampoco sólo para la 
educación de los jóvenes. Los libros sirven a los hombres, a toda la sociedad ; 
tienen una fuerza que es la finalidad misma de su existencia, es decir, de un 
lado tienen una capacidad de nutrition of impulse, que es como un estímulo 
para que la Humanidad continúe viviendo ; de otro lado («a civilisation was 
founded on Homer—a civilisation not a mere bloated empire»), las letras son 
fundadoras de la civilización y garantía de la claridad y del vigor de los pen
samientos y de las opiniones, del valor y solidez de las palabras. 

Para entender estas posiciones, cuya relación con las otras partes de la 
doctrina de Pound aparece menos evidente, ayuda mucho el ensayo citado 
de West; y considérese también su examen de la doctrina de Pound como 
«evasión de la vida» (A romantic escape from life). Aparte la indudable inadap-
tabilídad de semejante módulo a la medida real de Pound, cabe alguna objeción 
a la validez en sí del módulo mismo. Hace tiempo leí en Gide, en el Journal 
(30 noviembre 1934), a propósito de Plotino : «Plongé dans les Ennéades de 
Plotin. Tous ceux qui détournent l'homme de la vie me deviennent ennemis 
personnels.» He aquí también, en el orden de Gide, una afirmación inesperada, 
un pensamiento pobre. Para un hombre verdaderamente interesado en la vida 
no existen, no pueden existir, «ennemis personnels» ; un sincero, abierto interés 
por la vida, se da cuenta de que también las llamadas evasiones de la vida 
acontecen siempre en la vida, son vida, se pueden y se deben reducir a movi
mientos internos de la vida misma. Pero muy a menudo la palabra vida es pro
nunciada esotéricamente como fórmula mágica, o con devoción, como si se tra
tase de una divinidad personal, oscura y como velada ; en todo caso, se trata 
siempre de una absolutización de contenidos parciales de conciencia. Semejante 
parcialidad puede convertirse en tan peligrosamente dogmática como la parcia
lidad opuesta. Será menester, pues, volver a abrir el discurso e intentar una 
nueva lectura del Journal. 

(13) Véase el escrito de Rostagni, Letteratura cfassica senza classicismo, en 
la colección Classicità e spirito moderno, págs. 43 y ss., pero también pág. 70 
y passim. Ed. Einaudi, Turin, 1939.. 

(14) No insistiré aquí sobre el tono particular—un tono de sincera, opti
mista will to believe, sin ninguna sospecha de naufragio final—que mueve las 
páginas de Pound. Ciertamente nadie dirá que Pound fué conscientemente prag
matista; sería, entre otras cosas, pretender de él algo que no ha querido darnos, 
es decir, una indiscreción. Pero puesto que en nosotros operan verdaderamente 
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mente el pensamiento del poeta, del otro lado si se toma convenientemente 
en cuenta la naturaleza prepotente y verdaderamente voraz del artista que en 
los otros poetas, lo mismo en los antiguos que en los modernos, se busca 
sólo a sí mismo, quiero decir, las razones propias del arte y los secretos del 
oficio en el presentimiento de algunos determinados y bien definidos resul
tados. Y ahora resulta ya claro que los resultados que se propone lo son en 
el sentido de una poesía en la cual la persona subjetiva del poeta se esconde 
detrás de los objetos para encontrar en ellos una fuerza poética de vida in
tensa y charged, un equivalente del pensamiento, una imagen que es, por sí 
misma, una alegoría. Yo vuelvo a pensar aquí en la impersonalidad, en la 
hermosa parte atribuida a este concepto en el ars de Eliot ; y digo, en suma, 
que en estos anglosajones se encuentra no sé qué voluntad de reacción frente 
al excesivo lirismo de la poesía europea ; y una intención, al contrario—si esta 
palabra tiene todavía algún significado para nosotros—, una intención de 
épica (15) en el sentido más abierto, es decir, en el sentido de una poesía 
del tiempo (subjetivo y objetivo) que a través de una imagen cuyo fundamento 
es la cosa se haga poesía del fuera de tiempo. Por eso Pound es enemigo de 
toda lectura romántica, tennysoniana o prerrafaelista, de los clásicos, y presupo
ne, para rechazarla, toda la historia del gusto anglosajón—desde los laquistas 
a Shelley, a Pater, a Swinburne—en sus sucesivas variaciones de ideales y pers
pectivas, en sus diversos estilos líricos, de ponerse frente a los griegos. Es 
cierto que entre las preferencias de Pound se encuentran algunos griegos (Ho-
mero, algunas cosas de Safo, un cierto Teócrito...), pero sin ceremonias de re
verencia humanística, sin místicos rituales y, en todo caso, sin idealizaciones. 
Hay, en cambio, un ímpetu complejo de razones muy diversas, pero conver
gentes todas en un punto : Pound ve en los griegos, sobre todo, un movimiento 
vivo e intenso de la objetividad poética. Y ahora piénsese que también uno de 
nuestros maestros mayores, Rostagni, ha advertido que, en general, toda la 
poesía de los griegos (épica, dramática y lírica) es mitopea, no otra cosa sino 
mitopea, «forma compacta, representación externa, objetiva, fundada sobre una 
estructura idónea de los hechos». Y verdaderamente si por un lado Pound tiene 
razón al decir que (da lengua de los griegos es un depósito de ritmos maravi
llosos que, sin embargo, no pueden servirnos», son evidentes ahora los motivos 
de su afecto por aquella espléndida, furiosa e intensa narración lírica que es 

fuerzas que nos son inconscientes, fuerzas del tiempo, dioses potentes y des
conocidos que obran según razón y necesidad invisibles, es cierto que un 
subsuelo pragmatista condiciona oscuramente las operaciones interiores que pre
ceden al discurso de Pound. Así, con las maneras discretas de rigor en estos 
casos, no sería difícil poner de relieve algunas couches más activas del subsuelo 
poundiano ; se mostraría entonces que son las mismas condiciones no reflexivas 
de que habla James : el sentido del interés que mueve la función selectiva en 
la intuición inmediata de que the truth of a idea is its workings. 

(15) No quisiera extenderme aquí (podría ser, si acaso, objeto de otro grato 
discurso) sobre la sugestiva distinción que Pound establece entre Melopea, 
Fanopaa y Logopea en la poesía ; ni tampoco sobre la clasificación, empírica, 
es obvio, pero fértil, de los diversos tipos de poesía según el modo de la in
vención técnica y artística; o sobre la idea de que hoy en las letras anglosajonas 
se habla una «lengua que fué la inglesa». Son muchas las proposiciones poundia-
nas que golpean la mente, la ponen en veloz movimiento, la arrastran por vías 
insólitas, promoviendo aquella agitación de la mente que es como señal de su 
nuevo despertar, encenderse y animarse. En este estudio he preferido un examen 
de las relaciones entre Europa y América según el «ideario» de Pound. 
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el Idilio II de Teócrito; y, en general, los motivos de su preferencia por la 
Odisea (que se puede leer también en las traducciones latinas o en aquella 
francesa del xvi de Ugo Salet (16); de otro lado, parece tener escasa pietas 
por Píndaro (evidentemente menos afortunado con los contemporáneos) y tani-
bién-^quizá por una conjetura sobre la impureza de la palabra teatral—para 
con los trágicos (17). 

¿Y los latinos? En cuanto a los latinos, nuestra crítica actual los presenta 
como más personales, más subjetivos, más líricos que los griegos, con una incli
nación más expresa a hablar «confidencialmente, íntimamente de sí». También 
Pound habla de «Latin personal poets», pero, naturalmente, no se ve en ello 
ningún progreso, no tiene esta palabra el sentido de un cumplido ; si se tiene 
además en cuenta que él mismo insiste en hacer saber que «omitirá recordar 
aquellos autores que no pueden enseñarnos algún método nuevo y más eficaz 
para charging las palabras», se entiende en seguida cómo poco a poco ha 
podido ir restringiendo más y más el elenco de los poetas latinos que le im
portan, dando mayor relieve a Ovidio, es decir, a un poeta cuya técnica ex
presiva en las Metamorfosis es verdaderamente una fuente viva de secretos 
para la Fanopea, de secretos del oficio para la construcción de una imagen en 
movimiento : 

In nova fert animus mutatas dicere formas 
corpora... 

Cuando, en cambio, le toca hablar de Virgilio, Pound parece cerrar un 
poco las ventanillas de la nariz con un cierto desdén vagamente altanero. Le 
excluye, como él mismo dice, de los «colosos» ; bromea un poco pesadamente 
con la ayuda de Yeats sobre el heroísmo de Eneas; no tiene ningún gesto de 
afable consideración para el que considera un Homero de segundo orden o, 
como dice a la señorita Harry, un Homero tennysoniano... En suma, sitúa a 
Virgilio en un orden menor de poesía. No recurriré aquí a la fácil escapatoria 
de la extravagancia de Pound : la extravagancia tiene en él sus razones, y a 
veces sospecho que quizá sea un modo bien calculado de protesta... Sí es po
sible preferiría buscar los motivos de semejante juicio en un movimiento or
gánico de su poética, que se atempera al escape de ciertos humores sentidos 
e irresistibles. Y así es muy probable que Pound prefiera Teócrito a Virgilio, 
porque Teócrito le parece rnás entregado a los objetos, con aquel paisaje en
cendido y los violentos amores y los cuadros exactos, evidentes, y las figuras 
de cálida fuerza cerrada. En Á. B. C. of Reading, Pound cree intuir un gulf 

(16) Traductor él mismo (de los provenzales, de Gavalcanti, de Pico della 
Mirándola, de Leopardi, etc.), Pound lia alentado traducciones nuevas en lengua 
inglesa de la Odisea (Dr. Rouse) y de La Divina Comedia (Binyon), y se ha 
ocupado a menudo, también doctrinahnente, del problema del traducir, del 
problema crítico del traducir. En Make it New véase Transhtors of Greek, 
muy bello ; en How to Read, pág. 16 y passim, y muchos otros escritos suyos. 
Eficaces y concretas, porque van documentadas con ejemplos muy pertinentes, 
las ideas sobre el traducir que se encuentran en algunas cartas al Dr. Rouse, 
a propósito de la tentativa de traducir la Odisea. Más brillante e ideal que 
verdadera la hipótesis epistolar citada por Izzo en el prefacio a Poesia ameri
cana contemporánea e poesia negra. 

(17) Véase A. Bi.. C. of Reading, págs. 30-1, y la observación acerca del 
medium del drama, del teatro. 
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entre Homero y Virgilio ; y allí donde Homero le parece tener la fuerza di
recta y violenta de la lengua hablada, «and the language of the conversations 
is just alive as when one of Edgar Wallace's characters says «We have lost a 
client», Virgilio se le representa como privado de inmediatez, más reflexivo, 
con una lengua más cultivada, más débil... Ciertamente en la poética poun-
diana de la cosa, Virgilio no entra con franquicia; es evidente que en él la cosa 
se muestra al nuevo lector americano como afectuosamente subyugada y casi 
disuelta entre tiernas indecisiones y temblores, secretas melancolías del hom
bre, conmociones y como sumida en una inquietud blanda y difusa que, en 
cierto modo, diluye la fuerza viva de las representaciones. Pero cabe pregun
tarse : ¿no es una hipótesis probable la de que, en definitiva, Pound haya 
leído a Virgilio en una época juvenil en la que fué compelido a sentirle a 
través del detestado, odioso «gusto Victoriano» de Tennyson (un auténtico «en
nemi personnel» de Pound) y después no haya llegado nunca a vencer y su
perar aquel primer choque juvenil? (18). 

Es muy verosímil que nosotros sintamos bastante más cercana a nuestra me
lancolía de europeos del siglo xx la amable manera con la que el prudente y 
agudo Lucas, en Pensieri critici in giorni critici, viene acariciando las costuras 
de los libros antiguos en medio de las congojas de un tempo de insecuritas; 
pero la afortunada osadía de Pound nos conmueve extraordinariamente, tiene 
una fuerza asombrosa. Juzga siempre un poco per generalia; y las veces que 
golpea el centro que se ha propuesto golpear y, en realidad, siempre, revela 
algo de sí mismo... 

Muchas otras consideraciones podrían hacerse aquí sobre el amor de Pound 
por la Europa literaria; sobre su afición por el Seafarer, sobre su interés por 
los provenzales, por Villon, sobre su casi total repulsa de la tradición poética 
inglesa, sobre el singular y particularísimo gusto de leer a los franceses mo
dernos (Pound prefiere a Gautier, De Gourmont, Corbière, Rimbaud...), según 
una selección de estrecha coherencia con su cerrado sistema del arte y sus 
otros ídolos y preferencias generales. Y sería necesario detenerse en dos mo
tivos que me parecen verdaderamente pertinentes, verdaderamente sustanciales 
en su discurso poético : quiero decir, en su sentimiento de la prosa como nutriz 
y sustancia del verso, especialmente por lo que se refiere a la prosa latina 
(Tácito) y a la moderna prosa narrativa francesa, más intensa y eficaz (Stendhal, 
Flaubert); y después, en el nuevo mito de Dante. Dante, ya se sabe, ha tenido 
mucha fortuna entre los anglosajones ; y yo pienso aquí en la renovación y 
nuevo rigor que esta fortuna ha tenido por obra de Pound, creador de un 
nuevo mito operante que nace de muy diversas razones poéticas y de una dis
tinta medida y verdad del hombre. De este modo, interviniendo en una secular 
e ilustre querella, Pound dará todo su voto, sin reservas, a Dante y no a Pe
trarca, por algo que Dante puede darle a él y Petrarca no. Verdaderamente, a 
un paisaje enteramente platónico e ideal, a un paisaje sin tiempo ni lugar (¿una 

(18) Con su reciente relectura de Virgilio, T. S. Eliot, en el ensayo famoso 
JVlmt is a classic, ha visto en cambio a Virgilio de modo bastante distinto : 
como un soberano ejemplo de su madurada, nueva y problemática idea de 'o 
clásico, en el módulo de aquel movimiento que él llama «the progress towards 
the maturity of language» en relación con la madurez de la civilización. Véase 
también el libro de Knight, atento a las sugestiones de estas poéticas. 
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Provenza abstracta y sacra?), enteramente desleído en una música interior, con 
aquel dulce, celeste apresto de arte consumado : 

Chiare, frescke, dolci acque 
Ove le belle membra 
Pose colei che soL· a me par donna; 
Gentil ramo ove piacque 
(Con sospir mi rimembra) 
A lei di jare al bel fianço colonna; 
Erba e fior che L· gonna 
Leggiadra ricoverse 
Con Vangélico seno; 
Aer sacro, sereno 
Ove amor co'begli occhi il cor m'aperse... 

Pound preferirá siempre uno de los innumerables paisajes de definido lugar 
geográfico, con una presencia inmediata y evidente de figuras y adensados por 
una extraordinaria concentración fantástica de vivos relieves y resaltes : 

Siede Peschiera bello e forte ámese 
da fronteggiar Bresciani e Bergamaschi. 

O bien : 

Quale i Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia 

O, en fin : 

Li ruscelletti che de'verdi colli 
del Casentin discendon giuso in Arno... 

que también Eliot cita oportunamente en su lugar cuando critica a Swinburne, 
porque en Swinburne «el objeto ha cesado de existir y el significado es ya pu
ramente la alucinación del significado». Y recuérdese el discurso continuo y 
siempre hacia adelante de Eliot sobre Dante, recuérdense sus palabras recientes 
a un escritor italiano : « ¡ Dante, Dante y siempre Dante ! » 

Este es el Pound crítico ; y representa, de un lado, un modo de nueva recu
peración de motivos europeos no absorbidos aún, como alimento de la poesía 
y solicitación para una cultura de poetas ; de otro lado, encarna el esfuerzo 
de reflejar, sobre el espejo de una América que quiere hacerse consciente de 
su posible verdad en las letras, ciertas coordenadas cartesianas de la historia 
de Europa. Por ende, cualquiera que sea el juicio que los hombres responsa
bles de la vieja Europa puedan dar de una doctrina como esta de Pound, es 
indudable que ella representa una razón importante de nuestro tiempo moral. 
Y si queda un poco como «tocatti dalla torpedini marina» por la repulsa 
impertérrita de la gran tradición platónica de la lírica europea, por algunas 
condenas irrevocables y por tantas otras diferencias..., si el modo mismo de 
la lectura nos deja asombrados a veces y perplejos en nuestras vacilaciones y 
nuestros complejos afectos, no podemos dejar de tener en cuenta que Pound 
expresa aquel momento agudo y difícil en el cual la realidad vivida de la 
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poesía americana, detenida hasta ahora en el plano de una conciencia no re
flexiva, asciende a darse cuenta de sí misma en relación con todos sus «ejes de 
referencia», con la totalidad de la poesía mundial sentida como un todo orgá
nico, como un cuerpo que respira... 

¿Una especie de protohumanismo americano centrado en torno a la noción ca
pital de la poesía? Se suele tener, es verdad, una cierta desconfianza natural en 
servirse para otros continentes de la cultura de conceptos válidos para Europa 
en la articulación viva y diversa de sus problemas históricos ; y, además, estos 
conceptos históricos deben ser, cada vez, definidos, limitados en su validez 
semántica, en su referente cultural. Por lo demás, pienso que, a propósito de 
Pound, se podrá decir que en él se manifiesta la tentativa y casi se delinea el 
esbozo de una propuesta de labor para los hombres de letras americanos, un 
veloz extender de tentáculos para absorber aquello que de la cultura europea 
pueda ser útil a la nueva institución orgánica de los estudios de poesía y de la 
vida de las letras que ha deseado él para América; he aquí los supuestos del 
gusto aparentemente ecléctico y rapsódico de Pound, de aquella disposición 
suya que alguien ha llamado «cultura de expatriado» ; he aquí el subsuelo de 
una poética que ha ayudado a nacer—capítulo ciertamente no exiguo de la 
historia de la poesía contemporánea—los Cantos y, en diversos aspectos y su
gestiones, The Waste Land, aparte tantos otros movimientos de la poesía an
glosajona ; una poética, además, que tiene ya tal fuerza como para ejercer 
también influencia de retorno sobre la poesía europea de nuestros días. Es 
bien cierto : Pound no habla nunca del poeta americano, naturalmente ; habla 
de un método general de la construcción y de la imaginación ; pero a nosotros, 
europeos y distintos, su pensamiento no puede dejar de aparecer a esta humana 
luz de historia... 

«Intensidad es eternidad.» Creo que este aforismo español puede decir mu
cho sobre la verdad y el empeño moral de Pound ; es un conjuro que ayuda 
a abrir las puertas bien cerradas de una morada por muchas razones bastante 
diferente de la nuestra : la morada de la nueva poesía en América, y la mo
rada de la poesía de Pound... Pero, a propósito de la poesía, convendrá un 
discurso nuevo, un discurso distinto. 

Luciano Anceschi. 
Vía Sismondi, 22. 
MILÁN. 
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PORVENIR DE LA TRAGEDIA 

POR 

ALFONSO SASTRE 

I.—¿DECADENCIA DE LA TRAGEDIA? 

Se ha hablado mucho, en el último t iempo, de la decadencia 
de la tragedia. Se ha llegado a pronunciar la terrible palabra «cre
púsculo». Guando un autor contemporáneo escribió el drama Cre~ 

púsculo del teatro, quería decir—sin duda—«crepúsculo de la tra
gedia». El hombre que había dedicado toda su vida a la búsqueda 
de las formas modernas de la tragedia declaraba al final, desalen
tado, que anochecía sobre el mundo del teatro ; que, uno a uno, 
iban apagándose los proyectores e iban cayendo, lenta y definitiva
mente, los telones de todos los teatros del mundo. No importaba ya 
que volvieran a alzarse para exhibir alegres y diversos espectáculos. 
La tragedia había terminado. En este panorama, la lucha del viejo 
O'Neill ha llegado a parecer como el último coletazo. Esta es la si
tuación, que parece exigir preguntas radicales. 
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2 . — ¿ Q U É ES LA TRAGEDIA? 

Cuando Arthur Miller dice que tragedia es «la documentación 
perfectamente equilibrada de los momentos de la lud ia del hombre 
por conseguir su felicidad» y añade que la tragedia surge y llega a 
ser inteligible «cuando en esa lucha el hombre es vencido y des
hecho», el autor de La muerte de un viajante no está haciendo otra 
cosa que trasladar a una concepción personalísima la vieja defini
ción de Aristóteles (1). La «mimesis» aristotélica trasladada al len
guaje de Miller es esa «documentación perfectamente equilibrada». 
Las «acciones esforzadas» corresponden a «los momentos de la lu
cha del hombre por conseguir su felicidad». El «horror» y la 
piedad» de la definición aristotélica—con su carga cathática, pu
rificadora—corresponden al momento en que «el hombre es vencido 
y deshecho». 

¿Habrá que convenir en que la tragedia logró en Grecia su forma 
definitiva, su esencia (2), de la que participa la tragedia de todos 
los tiempos? En ese caso, sabemos perfectamente lo que es una tra
gedia y lo que no lo es. 

3.—LA PROTECCIÓN SOCIAL DE LA TRAGEDIA 

Quizá el máximo hallazgo moderno sea el sentido social de la 
«purificación» trágica. La vieja discusión sobre si en la «catharsis» 
habría que ver o no la «justificación moral de la tragedia», o sim
plemente una moderación «artística» de las pasiones «reales» (3), 

(1) Poética, cap. VI . Ed. García Bacca. Biblioteca de Escritores Griegos 
y Latinos. Méjico. 

(2) Hay que aceptar la afirmación aristotélica según la cual la tragedia 
alcanzó en Grecia su forma definitiva, sin perder de vista que nos referimos* 
exclusivamente a la «formalidad artística» de la tragedia, no a su «función 
social». 

(3) La discusión sobre el sentido de la catliarsis trágica puede, quizá, re
ducirse a dos tesis. Según la pr imera , la catharsis es el efecto de la tragedia 
en la vida real , es decir, en el espectador no exclusivamente en cuanto espec
tador. La «familiaridad» con los espectáculos horribles y miserables inmuniza 
al espectador contra el horror y la piedad en la vida real . No es que ya no 
se experimenten estas pasiones por virtud de la tragedia, pero se experimentan 
purificadas, moderadas . Hay comentadores que piensan que la «purificación» 
en este sentido alcanza también—a través del horror y la misericordia—a otras 
pasiones más peligrosas, como la lujuria y la cólera. Montiano—Discursol, 
página 85—formula como principal fin de la tragedia «formar o rectificar las cos
tumbres , excitando el terror y la lástima». Para Racine, «la tragédie excitant la 
te r reur et la pit ié, purge et tempère ces sortes de passions». Para Corneille la 
tragedia nos incita a «purger, modérer , rectifier et même déraciner en nous la 
passion qui plonge à nos yeux dans le malheur les personnes que nous plaignons». 

Según estas interpretaciones, podemos ver en la catharsis «la justificación 
mora l de la tragedia». Otra interpretación, a part ir pr incipalmente de Bat-
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no tiene sentido ante las tragedias de nuestro t iempo. Lo horrible 
y lo miserable que ofrecen las tragedias modernas apuntan a una 
purificación ética, social, política. A veces se llega a casos límites en 
este sentido, como en la tragedia de B . Brecht Horror y miseria del 

III Reich (4). El caso de Justicia, de Galworthy, que promovió una 
reforma en las cárceles inglesas, es un ejemplo de purificación so
cial. Al espectador de Lucha, Hinkeman, Las manos sucias o La 

muerte de un viajante algo profundo y purificador le lia sucedido. 
Esta purificación, en los casos extremos, tiene una grave proyección 
social, prepolítica a veces y, en los casos de «teatro de propagan
da»—cctragedia dirigida»—decididamente política. 

4.—ELEMENTOS DE LA TRAGEDIA 

La tragedia moderna no ha hecho la mínima añadidura formal, 
artística, a los seis elementos clásicos de la tragedia. La t rama, los 
caracteres éticos, el pensamiento, la dicción, el espectáculo y la 
música siguen siendo los elementos de la tragedia. Lo que ha 
ocurrido, en la historia del teatro, es que cada época ha subrayado 
alguno de los elementos. Frente a momentos de equilibrio—Shake
speare—hay momentos en que una dimensión queda hipertrofiada. 
Los caracteres subrayados producen el «teatro psicológico». El acen
to agudo sobre el pensamiento da el «teatro de ideas». El cultivo 
de la dicción da formas de «teatro de arte» : teatros de la palabra, 
teatros «poéticos» (entre los que hay que contar el «teatro simbo
lista», etc.). Con hombrest como Max Reinhardt llega, en el siglo xx, 
un menosprecio de todas las dimensiones a favor del «espectáculo». 
Con la música en primer plano tenemos la ópera. 

Sobre la base de numerosos teatros que se cierran, del triunfo 
del «cine», y, en general, de la crisis mundial de representaciones 
propiamente trágicas, se habla de crepúsculo de la tragedia. El 
«cine» y la «comedia»—el teatro «cómico»—han ganado la batalla, 
se dice. E l espectador moderno—se añade—rechaza la tragedia. Le 
basta con su tragedia personal y con sufrir las repercusiones de la 
tragedia social de nuestro t iempo. Al teatro va uno a divertirse. 

teux (1771), supone que la «purificación» es la forma en que la- tragedia nos 
da la piedad y el terror; moderadamente, artísticamente, sin el menor peso 
existencial. Esta interpretación, que supone la tragedia como evasión de la rea
lidad, me parece absolutamente inaceptable. 

(4) Hago notar que Brecht, el autor del resonante drama Mutter Courage, 
enuncia la pasión «horror» y la situación—«miseria»—que provoca la compa
sión, lástima o piedad, en el título de su obra. 
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Sin embargo, de vez en vez, salta la chispa del drama trágico, ilu
minando súbitamente todos los escenarios del mundo y atrayendo 
el entusiasmo de grandes masas de espectadores. ¿Qué ha sucedido? 

5.—LA TRAGEDIA COMO EQUILIBRIO 

El análisis de las tragedias que arrojan los grandes éxitos en 
nuestro tiempo nos da la clave del problema. El autor dramático 
que formula una tragedia equilibrada, es decir, una tragedia cuyos 
elementos entran en la justa proporción, alcanza el éxito y eleva 
automáticamente el nivel del teatro mundial . Advertimos entonces 
que no hay decadencia de la tragedia—y menos un crepúsculo—, y 
que esa ilusión de decadencia viene de que se estrenan tragedias 
desproporcionadas y monstruosas. Lo que no alcanza proyección es 
el monstruo. Los monstruos del teatro de ideas, del teatro psicoló
gico, del teatro de arte, del teatro espectacular, están fuera de com
bate. La proporción justa de la trama con los demás elementos pre
cipita, normalmente, el éxito. 

Es curioso que haya dramaturgos que aun no han aprendido esta 
lección histórica. Se ha llegado a menospreciar la trama como «tea-
tralería», sin entrar en la consideración de que la trama es—como 
está escrito (5)—«el principio y como el alma de la tragedia». La 
trama es la fuente de todo. La trama es el principio que revela los 
caracteres éticos. De su carne brotan, ensangrentadas a veces, las 
ideas. La trama es, incluso, el principio del lenguaje. El dramaturgo 
que empieza por las ideas está realizando formas de descrédito del 
teatro trágico, incapaces de interesar al público que desde siempre 
ha tenido la tragedia : un público interesado en una trama. Y por 
la trama, en todo lo demás. 

6 .—EL CONCEPTO DE «EQUILIBRIO» 

C O M O INSTRUMENTO CRÍTICO 

El principio del «equilibrio», que obliga también, naturalmen
te, a rechazar las tramas huesudas propias de los géneros inferiores 
—es decir, las tramas forzadas, que revelan caracteres pobres, vacío 
de pensamiento, inadecuado lenguaje...—es un principio crítico d^ 
primer orden. (Habría que preguntarse, por ejemplo, cuáles son 
los principios críticos que informan el trabajo de la mayoría de 
nuestros «críticos» teatrales. Pero de esto más vale no hablar.) Es el 

(5) «Es, pues, la trama o argumento el principio mismo y como el alma 
la tragedia, viniendo en segundo lugar los caracteres.» ARISTÓTELES : Poética. 
Capítulo VI. Ed. cit. 
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principio que nos impide aceptar como tragedias obras de gran 
dimensión fuera del recinto propiamente teatral , como La Anuncia
ción a María o El diablo y el buen Dios. La primera es una obra 
que, sobre una leve trama, traza un complicado tejido verbal, lí
rico. No hay equilibrio, compensación. Este drama, puesto en esce
na, exige una proporción catedralicia y grandes acompañamientos 
espectaculares. El apuntalamiento espectacular distrae la atención 
de la debilidad de la t rama. La acción es oculta y aflora a ratos entre 
una maraña de lenguaje lírico y de evocaciones religiosas. El resul
tado no es propiamente teatral. El diablo y el buen Dios, sobre una 
fuerte trama—que narrada en una cuartilla parece una magní
fica trama trágica—desarrolla un desmesurado mundo de ideas 
que entorpecen los caracteres de los agonistas y fuerzan la fábula. 
El pensamiento, que en otros dramas de este autor surge de la 
t rama, en la que encuentra su principio y su alma, en El diablo 
y el buen Dios es principio de la t rama, principio que fuerza el 
«argumento» y tiraniza los caracteres éticos, desequilibrando el 
conjunto, que aparece desmesurado y lleno de resonancias falsas (6). 

7.—LA TRAGEDIA NO MUERE 

Pero la tragedia, a pesar de todos los desmayos, no muere. N i 
siquiera decae. Produce obras buenas y malas, eso es todo. Y así 
ha sido siempre. ¿Cuándo no se ha hablado de crisis? 

8.—LA TRAGEDIA Y LA CRÍTICA 

E n la raíz de la confusión hay un problema crítico. La crítica 
pesimista, sobre la base exclusiva de los dramas mediocres—que, 
naturalmente, no alcanzan gran proyección pública—, habla de de
cadencia y de crepúsculo. La crítica literaria—es decir, la crítica 
que no tiene en cuenta que el teatro es un género aparte—, sobre 
la base de los dramas «literarios» que, presentando una hipertrofia 
«estilística», una deformidad «ideológica» o un superanálisis <cca-
racterológico», son aceptados como «dramas» en su riguroso sen
tido «teatral», supone una decadencia del género ante la impopula
r idad de tales «dramas». La crítica indocumentada (y me refiero a 
la crítica subjetivista, invertebrada, sin criterios estimativos, dada 
a la arbitrariedad y al desenfado), incapaz de extraer del montón 
informe las obras teatrales significativas, cumple una misión desor-

(6) La acción de El diablo y el buen Dios, por otra parte, tiene un arran
que excesivamente complejo, más propio de la novela—forma moderna de la 
epopeya—que del drama. 
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denadora y sólo sirve, en definitiva, al confusionismo. En esté pano

rama la voz clara que emite el juicio certero suena perturbadora-

mente, y el coro de los indocumentados se encarga de impedir que 

se oiga. 

9.—LA TRAGEDIA CONTROLADA 

Y LA TRAGEDIA DIRIGIDA 

Hay que contar, al margen del talento y la potencia de los tra-
gediógrafos actuales, con las resistencias de tipo coactivo que, en 
nuestro t iempo, recortan la pluma del dramaturgo. La tragedia su
fre, a veces, una represión casi policíaca, y en países como la 
U. R. S. S. se ha convertido en instrumento de propaganda de la 
política oficial. Se pintan el horror y la miseria del antiguo régi
men—el zarismo—para llegar al cambio de fortuna definitivo—de 
mala en buena fortuna, naturalmente—con el nuevo régimen : la 
dictadura del proletariado, etc. No importa que en el nuevo ré
gimen haya sucesos horribles y situaciones miserables. La tragedia 
—en estos regímenes totalitarios—no puede dar testimonio de la 
verdad, no puede trasladar a la escena lo horrible y lo miserable 
que hay en la existencia. El tragediógrafo tiene que quemar todos 
los documentos y atenerse sólo a la política oficial. La tragedia di
rigida es, naturalmente, una tragedia estrangulada. 

El «control» es la forma más moderada por la que la tragedia 
llega al escenario purgada de una serie de elementos que el Estado 
considera perjudiciales para el cuerpo social. En los regímenes acen
tuadamente autoritarios este control-—a través de los organismos de 
censura—es muy riguroso. En realidad, puede decirse que el teatro 
libre, tal como podía florecer antes en un Estado demoliheral, ha 
desaparecido. (Es curioso ver que hay autores franceses que se que
jan de la censura.) 

Los criterios de la censura influyen de un modo decisivo en la 
vida teatral del país y, a largo plazo, en la historia de la tragedia. 
En España es posible que no haya grandes tragediógrafos, pero la 
verdad es que durante unos años el criterio de la censura no ha 
favorecido nada el florecimiento de este género. Se han mantenido 
normas de censura que declaraban fuera de la ley la tragedia, quizá 
por considerarla un género demasiado trágico. La nota con que fué 
devuelta una obra en el Teatro Nacional María Guerrero—«Sus 
personajes y su argumento resultan poco gratos, sobre todo en mo
mentos como los que el mundo atraviesa actualmente»—no es más 
que una ilustración de la mentalidad con que ha chocado todo in-

77 



tentó de sacar una tragedia al escenario durante los últimos años 
en España. El sistema es torpe y favorece, en vez del género teatral 
purificador, el teatro de la evasión y del enmascaramiento ; el teatro 
alegre y confiado ; el teatro que da una imagen falsa de la realidad. 
Ese teatro chato y risueño que, favorecido por una línea de menor 
resistencia, ha invadido los escenarios españoles. 

10.—FÁBULA Y TESTIMONIO 

Tengo que anotar aquí el sentido que, en este cauce de conside
raciones, tiene el estudio que, bajo la especie de la fábula y el 
testimonio, hice del panorama del teatro contemporáneo en esta 
misma revista (7). En aquel artículo, el término fábula corresponde 
al de «mito», «fábula» o «trama» en el sentido aristotélico en cuan
to la fábula es invención, argumento inventado por el dramaturgo, 
y es en ese sentido en el que yo trataba el p a r «fábula-testimonio». 
Es decir, no trataba de la fábula en cuanto a su formalidad artís
tica (como en el presente artículo), sino en cuanto a su relación 
con lo documental, a sus «supuestos reales», a su asentamiento 
«existencial» : fábula en el sentido de organización inventada sobre 
unos datos—documentales—que arroja la existencia. Por eso, cuan
do me refiero a la «fábula» en cuanto a su formalidad artística, 
prefiero el empleo del término trama (como he hecho en esta oca
sión). La «fábula», para mí, es la «trama» considerada en su as
pecto de «invención». 

11.—-HAY UN GKAN PÚBLI

CO PARA LA TRAGEDIA 

Lo que no hay a veces es tragedias. Y entonces el gran torrente 
de la masa espectadora se desvía y subraya con resonantes éxitos 
las tragedias cinematográficas. Ese público no está perdido. Espera. 
Aplaude Monsieur Verdoux y Ladrón de bicicletas. Y va—cuando 
hay que ir—al teatro. 

(7) «Notas para un esquema del teatro contemporáneo», CUADERNOS HISPA
NOAMERICANOS, núm. 22. 

Alfonso Sastre. 
General ILáñez, 2. 
MADRID. 
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B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 





EL L A T I D O DE E U R O P A 

GRITOS DE ALARMA ANTE LA «RESTAURACIÓN».—El nú
mero de los Frankfurter Hefte correspondiente al mes de marzo (1) 
publica un importante trabajo de su director, Eugen Kogon, titu
lado Die Aussichten der Restauration, «Panorama de la Restaura
ción», con este subtítulo : «Sobre los fundamentos de la sociedad 
contemporánea». 

Es significativa la insistencia con que dicha revista—que figura 
entre las dos o tres más representativas del pensamiento alemán de 
nuestros días—viene ocupándose del tema de la «restauración». En 
los últimos veinte meses, y sin contar las notas, alusiones sueltas y 
otras menciones de menor cuantía, hay tres trabajos importantes 
dedicados al tema : Walter Dirks, uno de los intelectos más claros 
y penetrantes de esta postguerra europea y que comparte con Ko
gon la dirección de la revista, publicó en septiembre de 1950 un 
largo artículo sobre «El carácter restaurativo de nuestra época». 
En febrero de 1951, era F . M. Reifferscheidt quien, en una amplia 
y aguda exposición titulada «Triunfo del Hindenburg-Deutsche», 
denunciaba el regreso al poder en la República Federal y la en
tronización social en la Alemania occidental, del típico alemán «de 
Hindenburg» : el mismo cuya mentalidad imperaba bajo el segun
do Reich ; el que, agrupado en torno al viejo mariscal, acabó adue
ñándose de la República de Weimar y abriendo vía libre al bólido 
hitleriano ; el que, desbordado por el nacionalsocialismo y viendo 
perdida una guerra que él mismo había ayudado a encender, vol
vió las espaldas a Hitler (muchos de los conjurados del 20 de julio 
de 1944 eran de estos Hindenburg-Deutsche), eludiendo así en su 
mayoría las peripecias de la desnacificación, cuyas víctimas han re
sultado ser los más desamparados de todos los antiguos hitlerianos 
—dejando a un lado el núcleo, muy escaso, de verdaderos crimi-

(1) Año 7, Cuaderno 3.° Cada número contiene unas 75 páginas sobre te
mas generales, especialmente de política, vida social, religión, filosofía y lite
ratura, con interesante bibliografía. Precio del ejemplar, 1,20 DM. Redacción 
y Administración: Schaumainkai, 53. Frankfurt a. M. (Alemania). 
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nales—, para consolidar su posición económica (y, en no pocos ca
sos, su abusivo enriquecimiento a la sombra de la guerra) gracias 
a. la reforma monetaria realizada bajo la égida del dólar en 1947, 
de la cual surgió el Deutsche Mark, y terminar imponiéndose a las 
restantes capas sociales en la actual República Federal , mucho más 
restauradora que revolucionaria o que, simplemente, innovadora : 
régimen acosado más cada día por los viejos espectros del naciona
lismo burgués, autoritario y egoísta. 

Este fenómeno no es sólo típicamente alemán, sino que tiene sus 
correspondencias europeas. Dirks aludía claramente a ellas en su 
mencionado artículo, análisis minucioso de la sociedad alemana de 
1950, que comienza con estas tenebrosas palabras : «Estamos en 
trance de perder la paz» ; y seguía con la denuncia del restableci
miento de la Realpolitik—decisivo elemento de toda restauración : 
recuérdese a Metternich—-, pasando luego a distinguir la «restaura
ción» del conservadurismo y de la reacción. «Las restauraciones 
nunca son totales..., nunca son consecuentes..., nunca son unita
rias. . . , son acontecimientos «naturales»... La restauración es u n 
acontecer, un proceso, una situación, un clima ; tiene muchos su
jetos que, dependiendo unos de otros recíprocamente, no siempre 
necesitan cooperar unos con otros... Es mucho más el resultado 
de la desidia de los hombres, que de su voluntad.. . A veces se alian 
la reacción y la restauración» ; pero no hay que confundirías. La 
reacción es consciente, mientras que la restauración no lo es. «A 
pesar de lo cual, tiene siempre valores indiscutibles que implantar : 
la tradición, la propiedad, el orden, métodos de eficacia bien pro
bada, nombres prestigiosos.» 

En su trabajo de marzo de este año, Kogon amplía aún más las 
perspectivas del estudio de Dirks, analizando no solamente la so
ciedad alemana de nuestros días, sino el conjunto de la sociedad 
europea. Es toda la Europa occidental la que vive bajo el signo de 
la «restauración», si liemos de dar crédito a sus palabras. 

Esta situación es fruto de la entronización de la burguesía sobre 
la base política del Estado nacional ; de ese Estado que la segunda 
guerra mundial ha sido incapaz de superar como fórmula de vi
gencia europea. La soberanía del Estado nacional por un lado, y 
la del individuo por el otro, son los dos polos en torno a los cuales 
ha girado toda la concepción social del liberalismo nacionalista y bur
gués, mientras que las formas políticas y sociales intermedias entre 
la nación y el individuo, así como las que correspondían a la co
munidad internacional, perdían su vigencia respectiva. Al cabo de 
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la evolución producida bajo este doble signo, «nos encontramos 
ante una fluctuante sociedad de masas, a la que se administra. Su 
formalismo jurídico democráticoburgués, derivado de la soberanía 
del individuo y de la del Estado nacional, no regula los principales 
aspectos de su existencia, sino que los deja abandonados a sus pro
pios recursos, cuando no entorpece su desarrollo con una sobre
abundancia de leyes de socorro, concebidas terapéuticamente». 

La restauración «es una política de los valores, los medios y las 
formas conceptuales tradicionales, de las seguridades aparentes, del 
restablecimiento de intereses bien conocidos, en la medida en que 
ello sea posible ; una política de falta de imaginación : la única 
política que, en el ámbito de la libertad, puede bacer una sociedad 
carente de ímpetus renovadores..., aun cuando está patente la ne
cesidad de renovar la realidad en todas partes, integrándola en un 
orden adecuado a ella, en vez de restablecerla en su antiguo ser y 
estado». Kogon babla aquí de orden. No está de más el tomar, a 
propósito de ello, una frase de ía página precedente, donde leemos : 
«La organización—demasiado lo sabemos hoy por propia experien
cia—no se identifica verdaderamente con el orden. Frecuentemente 
no pasa de ser un sucedáneo del orden (Ersatzungscrdnung), y 
bastante a menudo con formas inadecuadas.» 

La ausencia de ímpetus renovadores se manifiesta no solamente 
en la clase burguesa, cansada y consumida, sino también en ciertos 
movimientos que parecen o pretenden surgir de otros medios socia
les : «la socialdemocracia de ía Europa continental no posee boy 
tampoco fuerza alguna de renovación social, sino que ba permane
cido presa de esas concepciones burguesas de la vida, con las que 
creció y se desarrolló : lo mismo de la concepción unilateralmente 
idealista, que de la unilateralmente materialista. Su internacionali
dad falló, frente a la fuerza de la soberanía nacional, en la prime
ra hora verdaderamente decisiva : en 1914. Demasiado ocupada en 
conquistar el poder central de gobierno en la democracia, no supo 
apreciar la importancia del principio social federalista, que le era 
mucho más adecuado.» Al socialismo democrático, tras de haber 
aplaudido el advenimiento de los grandes Estados nacionales de 
tipo centralista, y habiendo renunciado a la táctica revolucionaria 
en la lucha política, «sólo le quedó el forcejeo en torno ai poder 
central del gobierno..., la aspiración árida y estéril de adueñarse 
del poder, para, una vez conseguido éste, ¿qué hacer? Algo no muy 
diferente de lo que hacen hoy los residuos de la clase burguesa, ya 
que la renovación no puede producirse así como así, sin cumplir 
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ciertas condiciones previas». Mientras tanto, «el sector revoluciona
rio de la clase obrera se ha entregado por entero a la ideología de 
la fe en la fuerza y (a través de ella)... ha caído en la esclavitud 
del stalinismo». 

«La democracia necesitaba del federalismo como principio do
tado de validez general : en lo social y en lo político, en lo nacio
nal y en lo internacional. Solamente el federalismo podía propor
cionar una estabilidad dinámica a la soberanía del individuo y a 
la soberanía del Estado, sin disolverlas en esa confusión de contra
dicciones en que, heridas de muerte, han caído actualmente.» Para 
Kogon, la gran oportunidad de renovar las sociedades de la Eu
ropa occidental es la que se ofrece con la posibilidad de establecer 
una Europa federada, cuya realización será «la más grande aven
tura positiva en la historia del pensamiento europeo. Si quienes 
desean la renovación saben ver bien las posibilidades actuales y 
obran como es debido, entonces le llegará su fin al período de la 
restauración». Ya que la unión europea, bajo el signo del federa
lismo, obligará a los Estados nacionales a romper los moldes es
tructurales a cuyo amparo las fuerzas «restaurativas» han implan
tado su dominio en la sociedad Europea contemporánea. 

J O S É MIGUEL DE AZAOLA. 

MAURIAC, ESCRITOR CATÓLICO, PREMIO NOBEL.—Algu
nas veces se ha creído advertir que el Premio Nobel sorteaba cui
dadosamente a los católicos. ¿Tenían razón los mal pensados? En el 
pasado, tal vez. Pero, por este año, ya se ve que no. Los tres escri
tores que, según parece, contaban con mayor número de sufragios 
entre quienes habían de decidir eran el laureado Graham Greene 
y Menéndez Pidal . (Entre paréntesis : a quienes desde luego sigue 
evitando es a los españoles.) Es decir, tres católicos, de los cuales 
los dos primeros han llevado el misterio de la fe al corazón de su 
obra de tal manera que ésta perdería todo su sentido si se intenta
se considerar poniendo entre paréntesis el impulso religioso que la 
anima. ¿Nos damos bastante cuenta de lo que este hecho represen
ta? Digámoslo con una cierta exageración que haga más clara la 
verdad : durante dos siglos, por lo menos, los grandes escritores 
con vigencia social no podían ser católicos. Los Premio Nobel avant 
la lettre de tiempos pasados se han llamado, sucesivamente, Vol-
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taire, Rousseau, Schiller, Goethe, Byron, Walter Scott, Heine, Vic
tor Hugo, Balzac, Sainte-Beuve, Alejandro Dumas, Dickens, Flau
bert, Renant, etc., etc. O sea, salvo tal vez en el período romántico, 
ningún católico. Se argüirá que también entre los católicos ha habi
do grandes escritores. Dando por bueno que así sea, ¿no vamos a 
parar a lo mismo? Bien por ramplonería, bien por incapacidad para 
imponer socialmente nuestros valores (¿cómo imponerlos? ¡Si ni si
quiera hemos sabido apreciarlos!), lo cierto es que no contábamos. 
Hemos vivido extramuros de la república literaria, confinados en el 
estrecho mundo de las ediciones expurgadas y las buenas lecturas. 
Es menester decirlo crudamente : «literatura católica» era, hasta 
hace poco, una expresión tan desacreditada como «novela rosa», 
por ejemplo. 

Hoy ya, por ventura, no es así. Hemos mostrado (bueno, ¿he
mos mostrado o han mostrado? Este es otro cantar) que la palabra 
católica, lejos de haberse convertido en venerable antigualla, con
serva y acrecienta, de día en día, su actualidad poética, su actua
lidad viva. Esta es, para nosotros, la honda significación del Premio 
Nobel 1952. 

J. L. A. 

BILINGÜISMO.—Patrocinado por M. André Marie, ministro de 
Educación Nacional, está circulando por Francia y aledaños un pro
yecto que tiende a procurar para el idioma francés la situación pre
dominante que antaño fué suya y hoy ocupada por la lengua inglesa. 

Partiendo del hecho innegable de que el idioma francés ha sido 
desplazado por el inglés en el ámbito de la política y la diplomacia, 
pretenden ciertos círculos parisienses que su lengua se mantenga 
en calidad de segundo idioma, eliminando a los restantes, entre los 
cuales el competidor más temible es, sin duda, el español, por el 
número cada día creciente de sus habitantes, por la vastedad y 
atractivo de los territorios en que domina y por la varia seducción 
de sus letras pasadas y presentes. 

Procuremos, dicen, que todos los hombres, al menos todos los 
adscritos al espacio cultural denominado impropiamente «occiden
tal» (puesto que incluye países asiáticos y de Oceania) puedan en
tenderse en una lengua común. Pero ¿en cuál? La realidad está 
dando ya la respuesta: el inglés. Pero los franceses d icen: n o ; 
el inglés y el francés. 
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Su actitud es explicable y lógica. Nosotros dir íamos: n o ; el 
ingles y el español. Y los a lemanes: n o ; el inglés y el alemán. 
Mas ellos pretenden alterar las condiciones en que el futuro se forja, 
y proponen a ingleses y norteamericanos el siguiente pacto : cuando 
ustedes quieran aprender un idioma, escojan el francés; los fran
ceses, en cambio, optaremos de preferencia por el inglés. 

Habría , según eso, dos idiomas de primera y una fosa común, en 
donde entrarían indiscriminadamente todos los demás, y saldría 
el que pudiera. En ese panteón (lo llamaremos así para darle aire 
más solemne a la cosa) coincidirían apretujados, porque el sitio 
no sobra, Dante y Goethe, Camoens y Cervantes. 

La tendencia a eliminar lo español (por limitarnos a lo que 
preferentemente nos importa), de prescindir y omitir cuanto se 
reíiere a España y a los españoles, surge con frecuencia entre nues
tros vecinos, a quienes aquí reconocemos sus claros valores sin pre
terición ni regateo. Pero si tal tendencia es injusta cuando se refiere 
a lo español, ¿qué decir si es el español, la lengua de veinte países, 
la que con tanta ligereza se quiere arrinconar? 

Y no se diga que esto será escribir en la arena, porque la em
presa está patrocinada, según digo, por el ministro de Educación 
Nacional, cuya escasa simpatía hacia nuestro idioma es notoria. 

Como la ofensiva se dirige en este caso contra todos los hombres 
de lengua española—una petulante periodista ¿no acaba de pre
guntar en París a Enrique Larreta por qué no escribe en francés, 
puesto que lo sabe?—, a todos corresponde reaccionar y decir si 
frente a la pretensión de un bilingüismo inglés-francés, según lo 
propugnan los franceses, no sería adecuado responder con la misma 
medida y plantearlo en los términos inglés-español, más en conso
nancia con las realidades del mundo presente y con las que es po
sible intuir para el mañana a través de las veladuras en que se 
envuelve. 

La aspiración francesa se manifiesta en momentos de crisis para 
su magnífica lengua ; cuando, al contrario que la nuestra, ve cada 
día reducidas sus fronteras, disminuido el número de quienes la 
frecuentan y, en consecuencia, aminorada la irradiación de su cul
tura (tan admirable y admirada por quienes la sentimos como parte 
entrañable de nuestro patrimonio espiritual); cuando pierde reso
nancia y difusión intentan imponerla a expensas de otras no menos 
ricas y cargadas de savia. Piensen nuestros amigos de ultrapirineos 
si tales propósitos pueden dejar indiferentes a españoles e hispa
noamericanos, a alemanes, a italianos... 

R. G. 
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SOBRE EL SENTIDO CRISTIANO DE LA HISTORIA.—Hoy 
los únicos que tienen, en el sentido antiguo, una «filosofía de la 
Historia» son los marxistas. La filosofía de la existencia nos ha en
señado que la libertad es la sustancia de la historia y que, por tan
to, ésta es esencialmente abierta, inconclusa, impenetrable en cuan
to al futuro ; es decir—contra lo que creen los marxistas—, impre
visible y también equívoca en cuanto al pasado, es decir, plástica, 
modelable según formas siempre nuevas, nunca interpretada de una 
vez por todas. La historia no es un proceso predeterminado, una 
suerte de evolución. ¿Significa esto, como quiere un Jaspers, por 
ejemplo, que estemos perdidos en un mundo sin sentido—o extre
madamente ambiguo, con infinitos sentidos, tantos como subjetivi
dades—, que en ningún sitio encontremos suelo firme donde hacer 
pie, que nos movamos entre sombras y no sepamos adonde vamos? 
Un puñado de pensadores cristianos, católicos y protestantes—ahí 
van, barajados, algunos de sus nombres : Oskar Cullmann, Danie-
lou, Reinhold Niebuhr, Lampert, Ricoeur, Guardini—está hoy es
forzándose por hacer en Europa—-y también, alguno, en América—, 
desde el nivel del pensamiento actual, una teología de la historia. 
La historia tiene, ciertamente, un sentido, sólo que éste no es, en 
el plano concreto, tan inequívoco como ha solido pensar la teolo
gía clásica. El momento fundante de la libertad humana no siem
pre se ha tenido en cuenta tanto como debiera. Muchos hombres 
creen que el orden cristiano consiste en la fidelidad a un pasado, 
canónica y gratuitamente escogido como ejemplar, que tendríamos 
obligación estricta de conservar o, en su caso, restituir. Pero la 
historia se convierte así en una realidad cerrada, vuelta ai preté
rito, sin verdadero porvenir de creación y libertad. Con lo cual 
los extremos se tocan—también para el cristianismo de tipo pasa-
dista la historia pierde su sentido y es rebajada a simple prueba, 
a tentación en la que no debemos caer o a destierro que no cabe 
sino soportar. La libertad renuncia a su dimensión positiva : se que
da en libertad de no pecar, de no corromper el proyecto original 
de Dios. 

Hemos citado unos cuantos nombres extranjeros. Delante de ellos 
es grato poder poner uno español. Ya en el estudio El acontecer 
humano: Grecia y la pervivencia del pasado filosófico, y sobre todo 
en algunas de las lecciones del curso pasado sobre la libertad hu
mana, Zubiri nos ha hecho ver—desde un ángulo estrictamente fi
losófico, pero con claras implicaciones y firmes avances teológicos— 
que la historia no es el despliegue de un proyecto original, sino 
un mundo en devenir a través de la libertad como cuasicreación ; y 
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que la iniciativa de Dios—que es inexhaustible, que no pudo ago
tarse en el instante de la Creación—y la innovación del hombre son 
las dos vertientes de una misma realidad. 

J . L. A. 

GOGOL Y ARTAUD.—La lectura de las páginas dedicadas por 
Wladimír Nabokov a la muerte de Gogol (en su ensayo Muerte y 
juventud de Gogol) instruye acerca de los métodos empleados por 
la psiquiatría para curar o «reducir» las anormalidades del genio. 

No, no interrumpan ustedes señalando la fecha del fallecimiento 
de Gogol. Las cosas están más o menos como estaban (de eso ha
blaremos en seguida), y recordemos por lo pronto el tratamiento 
infligido al gran novelista ruso por sus verdugos titulados. 

Practicante de una prolongada huelga de hambre , Gogol, según 
cuenta Nabokov, se hallaba en estado de agotamiento casi total 
—anemia cerebral aguda y gastroenteritis—. La Facultad, represen
tada por eminentes doctores, prescribió purgas y sangrías, sangrías 
y purgas. Aun era poco, al j>arecer, y quiso el Destino que a la ca
becera del novelista surgiera un hombre al día, un sabio al corrien
te de los adelantos de la Medicina. Su terapéutica era sencilla : sólo 
requería agua, un baño y sanguijuelas. 

E n el baño, colmado de agua caliente, sumergieron al desven
turado enfermo (un puxo esqueleto, a quien—siempre según testi
monios aportados por Nabokov—se palpaba la columna vertebral 
bajo la piel del vientre), mientras arrojaban sobre su cabeza jarros 
de agua fría. Seguidamente le trasladaron a la cama y aplicaron 
a su nariz media docena de sanguijuelas, seleccionadas entre las 
de voracidad acreditada. 

Espectáculo curioso : Gogol se debatía como un loco. ¡ Claro ! 
¿Acaso no lo estaba? Véase la prueba : en lugar de someterse con 
docilidad al tratamiento, luchaba desconsideradamente y pretendía 
arrancarse los beneméritos animaluchos. Pero la Ciencia vigilaba 
para impedirlo, desoíalos gritos de «¡quitadlas, apartadlas de m í ! » , 
proferidos por el enfermo, y le amarraban las manos rebeldes, las 
manos—también—alocadas y ciegas, como su espíritu. Curado—aca
so—de su locura, rindió el alma al Creador en la mañana del 4 de 
marzo de 1852. 

¡1852! ¡Eso no podría ocurrir ahora, un siglo después, cuando 
las ciencias adelantan a paso ligero ! Algo así lo hemos oído con 
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música de Bretón, ayer o anteayer. Hoy no le pondrían sanguijue
las en la nariz. Casi es posible asegurarlo, ¿No hay algún loco 
disponible, algún escritor chiflado, a quien la psiquiatría pueda 
tornar al camino de la cordura? Sí tal. Ayer mismo Antonin Artaud 
sirvió en Rodez para curiosos experimentos. 

Tranquilícense ustedes. En el manicomio de Rodez no había 
sanguijuelas. Todo moderno y garantizadamente científico, de 
acuerdo con los refinamientos últimos de la psiquiatría, que, como 
sabe cada quisque, tiene tanto de ciencia como de arte. Los técnicos 
no se privaron de poner en juego esos refinamientos sobre el cuer
po y el alma del buen Artaud, que se creía hechizado y presa de 
diabólicos poderes. 

¡ Cosas de la demencia, vaya ! En la Edad Media le hubieran 
exorcizado, y a lo sumo quemado; en el siglo Xix, sanguijuelas e 
inmersiones en agua he lada; en los tiempos atómicos, para devol
ver la salud al enfermo le procuran la delicia del choque eléctrico. 
Artaud, desde su extravío, narró con palabras de poeta la expe
riencia padecida : 

«Retorcido y replegado fibra sobre fibra, me sentía como el pa
sadizo espantoso de una revulsión imposible. No sé qué ahorcado 
vacío me invadía con sus negras lagunas, pero era vacío y ahorca
do, pues mi alma sólo era ya un horror entre sofocaciones...» «¿Dón
de meterse y por dónde escapar? Tal era el único pensamiento que 
estremecía mi garganta, apretada y bloqueada por todas partes.» 

Las páginas en que Artaud refiere la terrible sacudida del tra
tamiento de que le hicieron objeto—para los psiquíatras, un loco 
es verdaderamente un objeto—-hacen sentir con patética agudeza 
la angustia de los tristes privados—¿quién sabe?—de razón, mas 
no de capacidad de sufrir y de expresar, con tremendo vigor, su 
sufrimiento. 

R. G. 

DOCUMENTOS DEL TEATRO FRANCES CONTEMPORÁNEO. 
Hemos leído, en el último tiempo, varios importantes documen
tos del teatro francés contemporáneo. Entre ellos, Las confesio
nes de un autor dramático, de H. R. Lencrmand, y Testimonios 
sobre el teatro, de Lviis Jouvet. El libro de Lenormand recoge, 
desde la confesión, el panorama objetivo de un período del teatro 
francés interesante y significativo. El libro de Jouvet es una colee-
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ción de artículos y conferencias, con la que el gran actor francés 
da fe de su profesión y muestra, sabiamente, las peculiaridades del 
trabajo interpretativo. 

Se plantea Lenormand en sus Confesiones el problema de su 
justificación moral como autor dramático. «Pertenezco—dice—a la 
raza de los testigos y de los acusadores.» La sociedad en que le 
tocó vivir, corrompida, desilusionada, amenazada por la catástro
fe, constituyó la materia atestiguada por el dramaturgo, señala
do, por este motivo, con el estigma de la corrupción, de la desilu
sión y del sino catastrófico. ¿Hasta qué punto, sin embargo, fué 
Lenormand un «testigo» y un «acusador» y no un «cómplice»? 
Este se el problema que el gran autor, con la máxima sinceridad, 
se plantea a la hora de revisar su vida y su obra. La respuesta del 
lector—terminado el libro—es, por fuerza, fulminante : «cómpli
ce». Por no decir «culpable». El libro contiene, por otra par te , 
magistrales notas sobre el arte dramático. Nos damos cuenta—a 
través de las páginas de estas Confesiones—de basta qué punto 
está la vida personal de Lenormand en su obra. Estamos muchas 
veces ante un simple traslado, casi fotográfico, de escenas y situa
ciones. La raíz existencial de Los fracasados, El hombre y sus 
fantasmas, El cobarde y El tiempo es un sueño, es patente. E l li
bro , en conjunto, es aleccionador. Especialmente para el joven 
dramaturgo. 

Testimonios sobre el teatro—como el librito postumo de Jou-
vet, Écoute, mon ami—-es una obra de análisis profesional. El lec
tor se sitúa ante el análisis espectral de la profesión de comedian
te. Para Jouvet, el actor no es un hombre inteligente, ni tiene por 
qué serlo. «El actor—escribe jouvet—-no sabe pensar. Esa es su 
virtud. Pensar es lo contrario de su profesión.» Jouvet piensa que 
el actor es un vacío habitable, un hueco disponible : «El actor es 
inconsciente.» «El pensamiento es una consecuencia del estado 
dramático.» El actor no es más que un «hábil provocador», y «no 
es, ni su naturaleza ni su oficio, ser profundo». El actor que en su 
participación se queda en la superficie, es el que tiene más fusibi
lidades, más facilidades, para «pesar sobre el alma y el espíritu 
del espectador». El actor no debe plantearse preguntas «con el ob
jeto de conseguir ese vacío-». 

El l ibro de Jouvet, como el de Lenormand, es una grave y pro
funda manifestación de amor al teatro. Jouvet viene a afirmar, en 
fin de cuentas, que «el teatro entrega a los hombres la ternura», 
y que es un vínculo de amor. 
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El teatro, profundamente sentido por Jouvet, puede realizar el 
sentido total de una vida. En su obrita Écoute, nom ami—notas di
rigidas a los jóvenes actores—, el gran actor aparece con un perfil 
íntimo y cordial. Estos documentos, traducidos, podrían tener una 
emocionante proyección en nuestros jóvenes actores, llegados al 
teatro en esa primera fase profesional que jouvet determina : la 
de la vocación. 

A. S. 

PINTURA EN VENECIA.—En la Bienal de Venecia estuvie
ron representados este año 26 países. Como en 1950, el gran pre
mio de pintura (para extranjeros) le lia sido otorgado a un fran
cés : Raúl Dufy, el casi inválido pintor, arrancado a la deforman
te tenaza del reuma articular, utilizando la recién descubierta cor
tisona. Mejoradísimo de su dolencia, Dufy ha vuelto a Francia, y 
de nuevo puede pintar. 

El gran premio de escultura (también para extranjeros) recayó 
en Alexander Calder, audaz invencionero, de quien tanto puede 
elogiarse el talento creador como el humor depurado y vario. Cal
der es norteamericano de nación, mas su arte se inscribe con claro 
derecho en la línea avanzada de la escultura europea. Los móviles 
de Calder abrieron a la escultura vías luego ensanchadas por ar
tistas como nuestro Ángel Ferrant , uno de los hombres más cerca
nos, espiritualmente, a la gran personalidad del americano. 

Soslayaremos la cuestión de si los premios fueron atribuidos con 
justicia. Calder es, desde luego, uno de los representantes más auto
rizados de la escultura actual; uno de aquellos hombres que, no 
contentándose con repetir lo ya hecho, se aventuraron a intentar 
la creación de realidades plásticas en consonancia con el estado de 
espíritu predominante en nuestro t iempo. Dufy es pintor agrada
ble, fino y espiritual; su delicadeza de pincel y un peculiar esprit 
muy francés impregnan sus cuadros de seducción y gracia. ¿Gran 
pintura? Yo diría que no. No como en Matisse, vencedor en 1950, 
n i como en Braque o Renault , mejores cartas para ganar una par
tida lealmente jugada. 

Mas nuestro lema, en la presente circunstancia, no consiste en 
analizar la decisión del Jurado, sino en plantear la cuestión de la 
participación española. 

Este año se trabajó con más inteligencia, ponderación y cordura 
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que en el 50. La sustitución de Pérez Comendador po r Lafuente Fe
r rar i es un acierto, y no solamente por la mayor capacidad selec
tiva y comprensiva del segundo, sino por su aptitud para situarse 
en la realidad del arte universal, no coincidente con las realidades 
del arte «español», según se le entiende y practica en ciertos círcu
los académicos de este país. 

El problema es fácil de plantear : ¿para qué vamos a Venecia? 
Seguramente para dar testimonio de la pujanza de nuestro arte. 
A conseguir un reconocimiento, una fe de vida y de presencia en 
las inquietudes de la plástica actual. Si tales inquietudes no trans-
parecen, es lícito pensar que nuestros artistas se hallan fuera del 
t iempo presente, desconectados de las preocupaciones que dan fiso
nomía a la época. 

El arte español frente al mundo está representado por ocho o 
diez nombres excelsos, presentes en la memoria de todos. Nombres 
del pasado, indiscutibles, y nombres del presente, discutidos, pero 
ya gloriosos. En la reciente coyuntura, nuestra selección se colocó 
bajo el patrocinio de Goya, medianamente representado en parva 
cosecha que no daba idea de su grandeza. Se exhibió un conjunto 
de esculturas de Mateo Hernández y obras de los artistas premia
dos en la Bienal Hispanoamericana de Madrid, encabezados poí 
Benjamín Palència. Figuraban obras de Caballero, Zabaleía y los 
jóvenes pintores de filiación renovadora. 

La aportación española (que inexplicablemente llegó demasiado 
larde para ser tenida en cuenta por el Jurado) fué superior a la del 
pasado certamen. Quizá para 1954 sea posible competir con posi
bilidades de éxito claro e incluso obtener alguno de los grandes 
premios. Y sin ánimo de adoctrinar a nadie, simplemente diciendo 
en voz alta algo que a muchos se les habrá ocurrido, me decido a 
preguntar : si de verdad conviene—y sin duda conviene—lograr un 
éxito en Venecia, ¿no será acertado llevar un conjunto de obras 
creadas desde un estado de espíritu que, para entendernos rápida
mente, podríamos llamar «moderno»? Un conjunto de obras en con
sonancia con las conocidas preferencias del Jurado. No faltan nom
bres. Juan Gris para la retrospectiva ; Miró y Palència lanzados 
al gran premio de p in tura ; Ferrant , al de escultura... 

R. G. 

COLABORAN 

JOSE M.a DE AZAOLA 
JOSE LUIS L. ARANGUREN 
RICARDO GULLON 
ALFONSO SASTRE 
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A REMO HACIA LAS INDIAS 

EL PROBLEMA PRIMORDIAL DE HISPANOAMÉRICA.— 
Otra de las más completas publicaciones mensuales católicas de cul
tura que se imprimen en lengua española, Revista Javeriana, de 
Bogotá, en su número de julio aborda el drama de cda elevación de 
sus clases populares». Igual que en nuestras revistas de los últimos 
meses, desde estas mismas páginas, no podemos dejar de señalar 
con verdadera complacencia, con no disimulado júbilo, la avanzada 
tendencia social que vigorosamente cunde entre los medios más 
sensibles y autorizados del catolicismo hispanoamericano, puesta 
también de manifiesto en este trabajo, que firma el jesuíta P . J. M. 
Fernández, y publica la Javeriana con relieve de editorial. 

Según el citado artículo, es muy probable que ni en Europa, 
ni en Asia, ni en Estados Unidos o en Africa, exista familia alguna 
de pueblos en los que se dé tanta distancia entre la sociedad diri
gente y la dirigida como en Hispanoamérica, pues mientras el nivel 
de vida de la clase alta y culta no tiene por qué ocultarse la situa
ción de los grupos poderosos y de Occidente, su clase obrera, es
pecialmente campesina, se encuentra en un nivel de vida y de 
cultura inmensamente inferior al del trabajador y labriego yanquis, 
por ejemplo. 

Cierto que, el trabajo que comentamos advierte con firme cri
terio el juicio que la civilización materialista estima como valores 
superiores, que marcan el grado de desarrollo de cada pueblo, a 
los que hace referencia al puro adelanto material, que en realidad 
son valores inferiores a los morales y religiosos, de los cuales es, 
en cambio, el mundo hispanoamericano más rico que muchos de 
los otros pueblos. En efecto, las costumbres cristianas, los princi
pios de moral, el espíritu sobrenatural del Evangelio heredado de 
los siglos anteriores, que penetraron profundamente el alma de las 
generaciones hispanoamericanas, suponen un cúmulo inestimable de 
valores cívicos y humanos que no podrán adquirir las sociedades 
que de ellos carecen, sin que pasen siglos en que se consoliden las 
virtudes evangélicas y se conviertan en sangre del pueblo. 

Pero el recto conocimiento de la verdad reclama también reco
nocer de una parte que todas esas virtudes externas a la moral que 
son el trato digno de la propia persona, su limpieza y la del hogar, 
o su cultura primaria, dan la medida en que los hombres parti-
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cipan de la actual cultura He la Humanidad, marcan el grado eu 
que el individuo es apto para cooperar al bienestar económico y 
a la solidaridad de cada nación, y muestran ante los extraños un 
pueblo digno y bien tratado ; y de otra, que los pueblos latinos 
de América padecen hoy una gran carencia de esa dignificación ma
terial acumulada por el trabajo, la ciencia y la técnica al acervo 
humano. De acuerdo con el pensamiento de la Iglesia, es necesario 
acometer la batalla para ganar esa dignificación material en cada 
pueblo y en cada consorcio de naciones. Si no lo hacemos así, de
jamos incumplida la misión del cristianismo, y a los demagogos 
comunistas abierto el camino para aprovechar el horroroso desni
vel existente entre las clases elevadas y las inferiores. 

De pasada apunta el P . Fernández con fuerte realismo que el 
problema latinoamericano no es el racial, sino el social. Lo mismo 
el indio o el negro que el blanco o los mestizos o los mulatos, siem
pre que viven del trabajo manual padecen por igual de ignorancia 
y de un estado social deprimente y vergonzoso. No hay en Hispano
américa una raza despreciada, sino que lo están las enormes mayo
rías de las razas que la pueblan, empezando por la blanca. 

Al entrar este documentado estudio en el período de las cifras, 
muestra estadísticamente con datos referentes a Colombia, aunque 
extensibles en términos generales al hecho social de toda la Amé
rica hispana, que un 74 por 100 de la población global corresponde 
a la clase trabajadora, mientras que la cuarta parte restante es 
gente culta y burguesa. La inmensa muchedumbre de pobres que 
puebla Hispanoamérica constituye un potencial enorme de fuerza 
que cualquier hecho social, o el grito súbito de un demagogo, pue
den precipitar en cualquier instante contra la clase directora, dada 
la débil contextura del liberalismo reinante, como poderosa inun
dación que arrollará toda la constitución actual de sus naciones, 
para dejar paso, después del terrible cataclismo consiguiente, a 
una nueva sociedad en cuyos comienzos los elementos imprepara
dos en su inteligencia y pervertidos por el odio y la codicia ani
quilarán con su régimen de injusticia y violencia a la oligarquía 
dominadora de hoy, y, en definitiva, habrán de permitir que el 
poder ya organizado, y el inmenso influjo mundial del comunismo, 
haga de éste el entrenador de las tropas de asalto y el inspirador 
de las innovadoras constituciones estatales que caractericen el mo
mento revolucionario y su concepción social. 

Para prevenir que a la corta o a la larga esas tres cuartas partes 
mayoritarias esclavizadas no destrocen a la minoría que hoy las 
oprime, o se beneficie al menos de su trabajo desvalorado y expro-
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piado, el P . Fernández advierte lealmente a las clases altas de 
Hispanoamérica sobre la necesidad de hacer llegar a ese gran sector 
hoy hostil los provechos de la cultura y las comodidades de la ri
queza. Cosa que no podx-á lograrse «si no es derramando de las 
clases altas hacia las bajas parte de la riqueza, ya en forma de es
cuelas, colegios, universidades, para los pobres ; ya en forma de 
dinero y apoyo financiero para que la clase pobre coma mejor, se 
vista mejor, se aloje mejor, se trate mejor». Los términos con que 
este jesuíta amigo del pueblo remata su advertencia son claros : 
«Ricos : si no queréis que el dique social se rompa, dejad correr 
con abundancia la vena de la generosidad en favor de los de abajo. 
Si no, aguardad el turbión y la creciente que, en forma de alud, se 
precipitarán sobre vuestros bienes y sobre vuestras pobres vidas.» 

Para los gobernantes y legisladores queda el principio inexcu
sable de que su función radical consiste en asegurar, y hoy más que 
nunca, que la riqueza producida se reparta según reclama la jus
ticia entre todos los que intervinieron en la producción. 

También traza el artículo un esquema del plan de acción social 
y político en el que todos los factores capaces de eficacia inmediata 
—ricos, Estado, políticos, clero y dirigentes sociales—deben concer
tarse; y termina anunciando para ocasión inmediata un plan de 
acción para llevar a cabo esta salvadora campaña entre los cam
pesinos. 

Pocos deberes, por no decir ninguno, nos ha tocado cumplir con 
tanto agrado en nuestros últimos años de actuación como este de 
presentar ante la conciencia pública de nuestro país el formidable 
despertar, preñado de posibilidades, que venimos observando en 
los núcleos más preparados y fieles a la ortodoxia de la Iglesia de 
toda nuestra América católica, a raíz de las últimas impresiones di
rectrices de transformación total de la sociedad que el Santo Pa
dre ha dirigido a todos los cristianos militantes, sobre todo a raíz 
de su histórico discurso de 10 de febrero de este año al pueblo 
romano y de la providencial obra difusora de la palabra inspirada 
de Pío XII , que su mensajero ante la cristiandad, el P . Lombardi , 
viene realizando con sus escritos y su palabra. 

Sin embargo, una sugerencia creemos obligada a la vista de estas 
trascendentales ideas que van esbozándose por los grupos referidos 
de la América nuestra, y que tan valiente y acertadamente ha 
empezado a esponer el P . Fernández de cara a la transformación 
social pendiente. No puede olvidarse que lo que traemos entre ma
nos es, en su aspecto histórico y social, una gran revolución : la 
más grande renovación social de la Historia, de la cual la liberal 
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de 1789 y la comunista de 1917 han constituido meros preludios, 
aunque descaminados y fracasados parcialmente por el vicio de ori
gen de sus prejuicios anticristianos. Pues bien : toda esa transfor
mación de las estructuras sociales hasta ahora conocidas por el gé
nero humano depende en su dimensión práctica de la existencia 
física del grupo de revolucionarios que la lleve a cabo. Una simple 
mirada a la Historia reciente acredita que no es viable un hecho 
histórico de las proporciones del que nos proponemos mientras no 
surja el grupo humano capaz de idealizarlo y de consagrarse a su 
realización. La existencia de ese grupo de intelectuales y de hombres 
de acción preparados para conducir pacífica pero entusiasmada-
mente, con espíritu constructivo pero sacrificado y solidario, a las 
multitudes trabajadoras de Hispanoamérica, acreditará que nuestra 
gran tarea es ya un hecho irreversible. En tanto que la carencia de 
ese grupo en las filas católicas y su aparición en las del extremismo 
ateo, dada la complejidad de los problemas sociales y de técnica 
política y revolucionaria que necesariamente entran en juego, les 
daría a ellos humanamente la victoria. 

No olvidemos que en definitiva todo el problema lo es de espíritu 
y de santidad por nuestra p a r t e ; pero el sentido de la Historia no 
io representa hoy la corriente conservadora, sino la revolucionaria. 
Construir contra esto es levantar ruinas históricas. Véase el último 
discurso pontificio de Año Nuevo a la nobleza de Roma. Sin do
minar los medios de acción temporal adecuados, que son los de 
la revolución social en curso, purificados por el Evangelio, jamás 
podremos imponer la nueva organización colectiva ni llegar, a tra
vés del necesario planteamiento cristiano de la acción de la demo
cracia y libertad, a hacernos dueños los cristianos de los Estados 
modernos y del fermento incontenible de las sociedades que los sus
tentan. 

Desde tal perspectiva, a nadie puede extrañar que, alecciona
dos por el mismo Evangelio y por la experiencia de casi un siglo 
de exhortaciones sociales pontificias, despreciadas por los ricos ca
tólicos, cuya salvación pone en duda el Señor, consideremos la ha
bitual llamada a la sensatez de las clases conservadoras con una 
crecida dosis de sano pesimismo, como recurso subsidiario, en e] 
que sería gravemente temerario confiar la eficacia de la acción em
prendida. 

M. L. 
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LA LITERATURA EUROPEA EN HISPANOAMÉRICA.—El 
incansable Alfonso Reyes ha puesto en verso castellano la primera 
parte de la Ilíada, de Homero (Aquiles, agraviado), y la ha pu
blicado en preciosa edición del Fondo de Cultura con ilustraciones 
serias de Elvira Gascón. Modestamente dice en las primeras líneas 
de la observación preliminar : «No leo la lengua de Homero ; la 
descifro apenas.» Por ello—tal vez sin motivo—, el maestro ad
vierte que se trata más bien de un traslado. No de palabra a pa
labra, sino de concepto a concepto, conservando las expresiones 
literales que deben conservarse. 

El trabajo es, sin duda alguna, demasiado difícil. Reyes ha 
puesto los 5.691 hexámetros griegos del original en 5.763 alejandri
nos castellanos. El pr imer proyecto de traducción fué hecho sin 
rima—casi todas las dos primeras rapsodias—, pero Reyes lo re
hizo e introdujo el hemistiquio y «alguna que otra asonancia cabal 
o aproximada». Para facilitar la lectura de un solo aliento, «como 
un licor violento» debe beberse, Reyes dividió la obra en breves 
escenas. 

Para los problemas de otro orden que plantea la Ilíada, el maes
tro se acoge a las más modernas investigaciones, cuyos pareceres 
resume en quince puntos, los cuales son, a su vez, la solución que 
da Alfonso Reyes. En síntesis es como sigue : Homero responde 
de la unidad artística de la obra, de su patetismo y de su sentido 
moral. Este poeta trabaja sobre leyendas de larga tradición, muy 
difundidas y acaso elaboradas por predecesores en poemas meno
res. Los hechos que narra Homero son anteriores a él en varios 
siglos. De las nueve Troyas superpuestas que se han descubierto, 
ía sexta, destruida entre 1194 y 1184 a. Cr., parece corresponder 
a la Ilíada. Los asuntos tradicionales no los compila, los recom
pone desde su propia época. De los temas de la Ilíada, Homero 
escoge uno, siempre presente por alusiones : la cólera de Aquiles 
y sus consecuencias. El poeta añade, por su cuenta, algunos sor
presivos incidentes y ciertos elementos de interpretación a través 
de las mismas acciones que relata. Añade también algunos carac
teres que explica con cuidado sumario. Extiende el escenario redu
cido de la Ilíada, en el espacio y en el t iempo, mediante digre
siones y evocaciones de relatos ajenos a la obra. Homero, salvo 
contadas excepciones, se oculta detrás de sus figuras. Procede de 
acuerdo con la técnica de dejar que los personajes se pinten solos 
con sus palabras y sus actos. En fin, dejando de lado otras cues
tiones, la versión canónica de la Ilíada fijada por los críticos ale
jandrinos no difiere en nada esencial del texto que hoy se acepta. 
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El traslado, ya aparte de las observaciones técnicas, es realmen
te encantador. Y Reyes lo ha hecho con esa maestría que sabe 
poner en sus cosas. Pero no simplemente por hacer un ejercicio 
erudito. Tiene sentido muy claro en la obra del humanista me
xicano : conservar, por medio de la invitación a la lectura, toda 
obra fundamental de la cultura occidental. Conservarla en Hispa
noamérica, que no quiere decir simple conservación arqueológica, 
sino vigencia llena de vida actual. 

Quien viene a exponer una literatura europea casi desconocida 
en los países de lengua española es Jorge Luis Borges en el reciente 
breviario del Fondo de Cultura Económica : Las antiguas literaturas 
germánicas (1951). En colaboración con Delia Ingenieros, la pe
queña obra incluye una antología de textos con el objeto de que todo 
lector—dice el prólogo—conozca directamente los textos y no esté 
supeditado a juicios ajenos y dictámenes elogiosos o condenato
rios que escapan a su control». La observación es típica de Borges. 
El breviario se inicia con una referencia al obispo de los godos, 
Ulfilas, origen de la literatura germánica, quien tradujo la Biblia 
con un alfabeto creado por él, compuesto de signos latinos, griegos 
y rúnicos. Se ocupa luego de la literatura de la Inglaterra ger
mánica desde la gesta de Beowulf hasta el poeta sajón Layamon. 
El segundo capítulo abarca la literatura escandinava, y uno terce
ro , final, la literatura alemana desde el cantar de Hildebrand hasta 
los Nibelungos y Gudrun. La materia fué objeto de una serie de 
conferencias dictadas en Buenos Aires hace algunos años. 

En el conjunto de la obra de Borges, el presente manual no hace 
sino seguir la evolución de los temas preferidos por el escritor ar
gentino. En el prólogo a uno de sus libros escribió : «He conocido 
todas las literaturas occidentales y buena parte de las orientales.» 
Y en su libro de poemas se halla un largo poema escrito en inglés, 
junto a una serie de aclaraciones eruditas sobre la fuente que ins
piró los que en el libro se publican. Es decir, este libro nos da 
una característica general de la obra de Borges : su magistral eru
dición. Quien, por otra parte , repase sus narraciones y poemas 
hallará que las literaturas preferidas son, justamente, las anglo
sajonas y las sajonas. Borges ha sabido aprovechar y vivificar poi 
medio de la ficción y de la poesía los motivos filosóficos, mitoló
gicos y legendarios de estas literaturas. Hay en este breviario pá
rrafos que parecen pertenecer a alguna de sus narraciones : La 
Heimskringla, v. gr. : «Saxo Gramático, historiador y poeta dina
marqués del siglo xii escribió en su Gesta Danorum que " a los 
hombres de Thule (Islàndia) les deleita aprender y registrar la 
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historia de todos los pueblos y no les parece menos glorioso pu
blicar las excelencias ajenas que las propias".» Esta manera de 
introducir al lector en tema, por la materia, aparentemente abu
rrido, da al librito un encanto enorme y gran facilidad de lectura. 
Todas las excelencias de la obra de Borges anterior al breviario 
se reúnen en éste en síntesis. 

Para Hispanoamérica abre las puertas a una literatura casi to
talmente desconocida. Aun las personas cultas se olvidan de que 
Inglaterra tuvo una interesante literatura y de que en Islàndia cul
minó la literatura germánica, según afirma Borges. Por otra parte, 
se comprobará que ciertos excesos metafóricos que tuvieron su apo
geo en el siglo xvil y aun en el XX fueron anticipados en Islàndia. 
La invitación al conocimiento directo y más profundo de las anti
guas literaturas germánicas hecha por Borges en este delicioso bre
viario es ya un testimonio de la creciente inquietud y del afán cada 
día mayor que siente Hispanoamérica por unlversalizar su cultura. 
Bastaría citar, en apoyo de esta afirmación, la marea de traduccio
nes y el torrente editorial visible hoy en los países hispanoameri
canos. 

No ha debido de ser tarea fácil poner en orden y al alcance de 
todo lector el complicado mundo de las literaturas germánicas. Igual 
dificultad halló Alfonso Reyes en el «traslado» a versos castellanos 
de la Ilíada. Pero el esfuerzo lo compensa el enriquecimiento de 
temas e incitaciones que ha de recibir la cultura hispanoamericana 
actual. 

R. G. G. 

EL DESARROLLO DE LA POLÍTICA COLOMBIANA.—La con-
fusa situación política que actualmente vive Colombia puede en
tenderse como la culminación de un largo proceso iniciado ya 
desde los primeros tiempos de la época independiente, con la figu
ra de Francisco de Paula Santander y el repertorio de ideas que 
introdujo, y consolidado luego con la reforma constitucional de 
1886. Esta puede señalarse como fecha en la que los dos partidos 
toman plena conciencia de grupo, a pesar de que la leyenda hace 
arrancar a uno y otro de las diferencias de pensamiento habidas 
entre Bolívar y Santander. 

Santander introdujo a Bentham, con quien sostuvo correspon
dencia, hacia el año de 1826, y a Condillac y Destutt de Tracy. Al 
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mismo tiempo se introdujo a Diderot, Rousseau, Voltaire, Holbach, 
Hoboes y los moralistas ingleses. Quienes traían del siglo xvin su 
formación y sus problemas se acogieron a Bossuet, Fenelón y Saint 
Pierre, y hacia 1849, a Balines, quien fué explicado en el famoso 
colegio de Ricardo Carrasquilla. Estos últimos impugnaban a Bent-
ham, mientras los primeros importaban, además, las obras de Tai-
ne, Renán, Stuart Mill ; a L. Biichner y a Haeckel ; a Darwin y 
a Draper. En los años 70 a 90 se fortaleció la escolástica. En 1865 
explicó Miguel A. Cai'o, según el texto de Cayetano Sanseverino. 
Luego vinieron las obras de González, Ginebra, Mercier, etc. La 
escolástica hubo de absorber, a part i r de entonces, la enseñanza 
colombiana. El otro sector echaba mano de Víctor Cousin y, tími
damente, de Herber t Spencer. Dentro de estas dos corrientes de 
pensamiento se formaron los políticos que dirigieron la vida polí
tica colombiana hasta finales del siglo XIX. En 1886, bajo el gobier-
uo de Rafael Núñez—antiguo spenceriano—, redactó Miguel An
tonio Caro—escolástico—la Constitución que, con algunas reformas, 
tiene hoy vigencia en Colombia. Pese a los alegados neotomismos 
de quienes intervinieron en la elaboración y redacción, la Constitu
ción del 86 no deja de moverse en el ámbito liberal que dio a la 
política colombiana F . de P . Santander. Por otra parte, los defen
sores del catolicismo, puestos a combatir en el terreno de las ideas, 
aceptaron situarse, consciente o inconscientemente, en el mismo te
rreno y punto de vista del contendedor. Hay, además, una serie de 
complejas influencias en el partido conservador que hace que al 
llegar al siglo XX y dar unos pasos en él, desaparezca casi total
mente la frontera que los separa y queden, liberales y conservadores, 
sobre un mismo fundamento : el Estado burgués de Derecho. Deben 
citarse otras corrientes que hacia los primeros años de la posgue
rra de 1914 comenzaron a desempeñar un papel, aun no medido 
hoy, en la vida política de Colombia : el marxismo por un lado, 
la Acción Francesa un poco más tarde, el socialismo cristiano—pre
dicado y aceptado en la segunda mitad del siglo XIX, pero sólo vi
gente por estas fechas—, el aspecto exterior del fascismo y la mez
cla de fascismo izquierdizante que, con la Unir (Unión Nacional 
Izquierdista Revolucionaria) introdujo Gaitán, con poca fortuna, 
hacia el año de 1936. Bajo tales corrientes de pensamiento filosófico-
político se hicieron las reformas constitucionales más importantes : 
la del año 36 y la del año 45, y se dieron decretos de carácter social 
bajo el Gobierno reciente de M. Ospina Pérez. La estructura de 
la vida política colombiana seguía siendo, no obstante, la prolon
gación tambaleante, como lo muestra la violencia que sucedió al 
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cambio de régimen en 1932, de aquella con que llegó Colombia a 
los umbrales del siglo xx. Las citadas corrientes, disueltas unas—fas
cismo—, independientes y autónomas otras—marxismo—, se am
pararon en los dos partidos, causando un fuerte impacto de des
composición. 

Hagamos ahora un paréntesis : La «república de profesores» 
que es Colombia se entretuvo en el juego brillante de las ideas, a 
tal punto, que de discusión entre positivismo y neotomismo se pasó 
a disputas bizantinas e ingeniosas, transformándola en juego iró
nico, que imprimió su carácter lúdico a todas las manifestaciones 
de la vida. Un testimonio claro lo da Luis López de Mesa en su 
Introducción a la historia de la cultura en Colombia (Bogotá, 1930), 
quien, solazándose largamente en la anécdota truculenta, juega, en 
medio de las pocas observaciones interesantes que hace, a hacer de 
los hombres colombianos Césares, Sócrates, Disraelis y Gladstones. 
Y es que aquéllos jugaron a serlo antes que ser ellos mismos. A 
tan brillante juego de abalorios y cuentas falsas contribuyó el mito 
de la claridad latina, prolongado y mantenido por quienes divul
garon a Maurras y la Acción Francesa, agrupados bajo el nombre 
de grecolatinos. También ellos jugaron, sin mesura y con abundan
te retórica castelariana, a ser renacentistas y goetheanos. Y jugó el 
mismo Gaitán peligrosamente a ser Revolucionario—con mayúscu
la—y reformador. Jugaron con las ideas, y los «profesores» no ad
virtieron que, a la larga, habrían de sentar cátedra, con palabras, 
sin quienes las escuchara. Cerraron las aulas y sus ventanas—aun 
las que había abiertas al mundo y a Hispanoamérica-—y se olvida
ron de la realidad. 

No podían pasar impunemente los contenidos políticos citados. 
Ellos resquebrajaron, sin duda alguna, los cimientos de la estruc
tura decimonónica. La reforma constitucional del año 45, v. gr., in
trodujo en una Constitución radicalmente liberal el principio que, 
textualmente, dice : «La propiedad es una función social.» Gaitán, 
pese a todo, dio conciencia proletaria a la masa. Las fugaces mani
festaciones fascistas encendieron en la juventud universitaria la 
apetencia de lecturas, las cuales la dotaron de argumentos críticos 
contra el Estado de Derecho liberal burgués, aunque, es verdad, 
fueron esgrimidos sólo académicamente. El Movimiento español de 
la liberación dividió al país, al igual que a toda Hispanoamérica, 
en «rojos» y «nacionales», buscando unos en los libros de la Edito
rial Cénit y de Zeus, y en las conferencias políticas de algunos exi
lados, el pensamiento revolucionario, y otros en los discursos de 
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José Antonio, Calvo Sotelo, V. Pradera y Maeztu—el pensamiento 
de los nacionales en bloque—los programas con que modernizar 
la vida nacional. La realidad estaba viviendo al ritmo de los tiem
pos actuales. A ésta le queda corta la actual estructura política co
lombiana. La fuerza que hace por lograr su medida posibilita el 
desbordamiento violento. 

Si la tensión interior es una exigencia, no puede decirse menos 
de la exterior. Los países hispanoamericanos han llevado última
mente una vida política en prestissimo, de modificación en modifi
cación, de ajuste en ajuste. Jul ián Marías, hace ya casi un año, se 
preguntaba si los países hispanoamericanos podían llevar, por le
gitimación histórica, el nombre concretamente europeo de naciones. 
Los viejos mitos entrevistos por Bolívar, vigorosamente actuales, dan 
la respuesta. Hay una política de unidad hispanoamericana, nacida 
al calor de la evolución paralela de cada uno de los pueblos de 
Hispanoamérica, cuya necesidad de realización presiona al interior 
de los países del Nuevo Continente, los cuales buscan su forma. 

Del mismo modo que hay en Colombia, hay en la Argentina, en 
Bolivia, en Ecuador, en Chile, en Centroamérica, los signos inequí
vocos de una primera madurez política, en diversos grados. La re
volución mexicana significó—señalan Paz y Zea—un tomar concien
cia, espontáneamente, de la realidad que es México. Movimientos 
de igual espontaneidad están dando por resultado en Hispanoamé
rica lo que ya México simbolizó. En este sentido, la vida política 
hispanoamericana, tan variada, tan incomprendida, se orienta, en
tre tropezones y vaivenes, con seguridad absoluta a la madurez, 
cuya forma será la tan anhelada unidad hispanoamericana. Por este 
camino va Colombia, y éste es el sentido que tan dolorosamente des
cubre hoy en el curso de su historia política. 

R. G. G. 

UN TESORO DE ARTE AUTÓCTONO CENTROAMERICA
NO.—E. C. A., de San Salvador, hace referencia en su número 
de julio al libro Cuzcatlán típico, fruto de veinticinco años de tra
bajo de la ilustre dama salvadoreña María de Baratta, en el que 
se recoge la herencia artística secular fielmente conservada por el 
pueblo, que, con grande y sincero amor, no ha cesado de estudiar 
esta erudita escritora india, cuyo mayor elogio parece ser la ele
vada vida de hogar cristianamente sentida, desde la cual tantas mu-
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jeres de personalidad memorable van sabiendo ya rendir además 
un servicio intelectual femenino de primer orden. 

Sólo en el aspecto musical, que es al que atiende en especial 
la información que comentamos, este libro supone una labor exhaus
tiva de análisis de las gamas musicales comprendidas en las co
lecciones existentes o recopiladas por la directa observación de la 
autora. En este orden, Cuzcatlán típico facilita a los compositores 
centroamericanos el acceso a una fuente monumental que les per
mitirá cantar a la Naturaleza propia, al cielo azul y a las monta
ñas, a la tempestad y a los pájaros de su tierra, con el mismo idio
ma de expresión melódica que usaron sus antepasados de las dos 
razas; y supone un formidable medio de emancipación de la ser
vidumbre artística al mediocre cancionero europeo y norteameri
cano de exportación. 

Las danzas y canciones recogidas en este importante trabajo de 
investigación convierten al libro que comentamos en la fundamen
tal creación de cultura, que despeja el camino más sencillo para 
llegar al alma del pueblo, al mantener pura la mejor tradición po
pular para que no la pierdan las generaciones futuras. Este es el 
tesoro que encierra la obra de María de Baratta, editada por el 
ministerio de Cultura de El Salvador: el alma de los antepasados; 
la llamada de la t ier ra ; el sol que ha iluminado con típico colo
rido la vida de las generaciones indígenas, en sus grupos étnicos 
que se conservan sin mezclar o en los mixtos con lo español, y ha 
caldeado sus sentimientos a través del t iempo. 

M. L. 

EL TESTIMONIO DE LA LITERATURA AMERICANA.—La 
revista Americas, órgano de la Unión Panamericana, publica en 
reciente número un artículo del escritor cubano José Antonio Por-
tuondo, que ha reproducido el número 53 de índice, «Verdad en 
la ficción. La vida moderna en América vista por dos generaciones 
de escritores» es el título del artículo que citamos. Una brevísima 
noticia sobre el autor antes de reseñar su ensayo. Portuondo se 
doctoró en Filosofía y Letras con una tesis sobre El concepto de la 
poesía (El Colegio de México; México, 1949), hasta ahora su obra 
más conocida. Trabajó en el Colegio de México, y actualmente es 
profesor de Literatura en la Universidad de California, habiéndolo 
sido anteriormente de Columbia University, Nuevo México, y Wis-
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consin. Ha colaborado en casi todas las revistas hispanoamericanas 
de hoy. El lector que lea su Concepto de la poesía, y muchos de 
sus ensayos, comprobará la calidad científica de sus trabajos y la 
novedad que los acompaña. Fué él quien, por ejemplo, en un co
loquio sobre la Historia de España, cuyo proyecto redactó Picón 
Salas, propuso su elaboración desde el punto de vista de las gene
raciones. Y el mismo artículo que citamos es una muestra de ello : 
relaciones entre la literatura y la realidad, o, mejor, el modo de 
proyectarse en la literatura la realidad circundante. 

El artículo de Portuondo—del que damos noticia sólo por inci
tar a su lectura—, pese a la brevedad, o justamente por ella, es 
semejante a aquellos magníficos de Pedro Henríquez Ureña sobre 
los Caminos de nuestra historia literaria y Veinte años de literatura 
en los Estados Unidos, ambos recogidos en sus Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión (1928). Y tiene una ambición tan cumplida 
cómo Las corrientes literarias en la América hispana, del mismo 
Henríquez Ureña. 

Portuondo encuentra reflejado de modo más intenso el aspecto 
social en la literatura que va desde 1915 hasta hoy. E incluye auto
res de diverso matiz dentro de esta corriente : Mariano Azuela (ha
cia 1915) y el Canto general, de Pablo Neruda (1950). En este pe
ríodo hay, naturalmente, una división. Los escritores que llegan 
de la década de 1920 son todavía alegres, jocundos y optimistas : 
Robert Frost, en Estados Unidos ; González Martínez y Sanín Cano, 
en Hispanoamérica, entre otros. Es la década que comprende tam
bién los años del ultraísmo y de la «generación perdida».. . en 
París . Pero la l i teratura que viene sufre la crisis del año 30 y se 
caracteriza por su tono hirsuto de protesta social. Las influencias 
de Freud y de Marx se mezclan y conviven. Y, luego, la novela y 
la li teratura abiertamente social : Ciro Alegría, Mariano Azuela, 
César Vallejo, Jorge Icaza y la gran voz católica del brasileño Jorge 
de Lima. Por este camino entra la literatura negra : Nicolás Gui
llén, Langston Hughes, Richard Wright, Jorge Artel , etc. En todas 
las obras negras, el personaje central es el mismo, como en la lite
ratura indigenista lo es el indio, víctimas de la explotación y de la 
injusticia. También en otro tipo de novelas, como las de Dreiser, 
Lewis, Jenaro Prieto, el aspecto de la realidad que se proyecta, 
provocando una denuncia y un rechazo, es el económico social : el 
capitalismo financiero. 

En los escritores de la generación de posguerra, la realidad an
gustiosa insuperable acaba por imponerse brutalmente, destrozan-
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do todas las esperanzas : Norman Mailer, Tenesee William, Miller, 
Rodolfo Usigli, T raman Capote. Muchos de éstos se aislan, pre
tendiendo superar la realidad ; se encierran y ponen cristales a 
su mundo, perdiendo con el universo real todo contacto : Borges, 
María Luisa Bombai, Anderson Imbert , Bianco, José Revueltas, 
González Lanuza y Eduardo Mallea. 

Pero quedan los otros, concluye Portuondo. Aquellos para quie
nes el dolor y la tensión son acicate y urgencia para lograr un modo 
más justo de convivencia humana. 

No sólo se trata del valor del artículo, comparable a los mag
níficos ya citados de Henríquez Ureña. La literatura hispanoame
ricana, tan insuficientemente conocida, descubre un autor cuya obra 
merece seguirse con interés y apasionamiento. Artíctüos como éste 
no son hoy frecuentes, aunque es el tipo de ensayos que reclama 
la historia literaria objetiva y científica. 

R. G. G. 

LAS OBRAS COMPLETAS DE TOMAS CARRASQUILLA.— 
Al crítico británico David Arthur Thompson se debe la adecua
da valoración de la obra novelística de Tomás Carrasquilla. El 
escritor antioqueño, tan escasamente difundido, fué hasta hace poco 
clasificado en el grupo de los costumbristas por los historiadores de 
la literatura colombiana. Al ocuparse fundamentalmente de la vida 
de su región y emplear los mal llamados «regionalismos» o «ame
ricanismos»—muchos de ellos son sólo la segura supervivencia del 
vocabulario de los clásicos castellanos—ocultó al crítico no avisado 
la verdadera dimensión universal de su obra. La editorial española 
Epesa ha puesto a esta edición de Obras Completas un prólogo de 
Federico de Onís, descubridor también, con Thompson, de Tomás 
Carrasquilla, al que sitúa como precursor de la novela moderna his
panoamericana. El magnífico estudio es hasta ahora lo único que 
sobre el novelista antioqueño se ha escrito de acuerdo con un cri
terio moderno. 

Carrasquilla es un escritor típicamente antioqueño, un hombre 
característicamente antioqueño, por mejor decir. Su estilo campe
chano y despreocupado de vivir y esa alegre picardía e ingenio que 
tan profundamente se dan en aquella región colombiana se pro
yectan claramente en sus obras. Los personajes de sus novelas—se
ñoras provincianas, párrocos aldeanos, jefes mineros y negros sir-
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vientes—están enmarcados en el ambiente de su región y fluyen, 
sencillamente, de una prosa dialogal, salpicada de anécdotas risue
ñas, de legendarias fábulas y de leyendas campesinas. Carrasquilla 
conserva la popular plasticidad de la lengua hablada, por lo que 
dibuja, casi a golpe de caricatura, la obesidad de la marquesa de 
Yolombó (título de por sí ya retrato por ese provinciano afán de 
figuración y títulos nobiliarios) a la infatigable Cantalicia, al as
tuto Peralta y a Dimitas Arias (con su expresivo diminutivo). Y 
conserva también el optimismo luminoso de la gente que, encerrada 
en sus pequeñas cosas, no ha participado angustiosamente de las 
crisis y problemas planteados por el mundo actual. En esto, como en 
su delicioso apego a las cosas viejas de su tierra, viene de una 
época burguesa sana, saludablemente sencilla y hasta ciega. Y es 
este matiz precisamente el que se busca en el autor antioqueño. 

Por este lado tiene Tomás Carrasquilla la virtud de no ir a buscar 
en la literatura extranjera su semilla ; descubre y pone ante los 
ojos del lector—como imponiéndoselo en el lenguaje antioqueño 
que, escrito, todavía conserva la huella del grito—el paisaje, la 
tierra y el hombre colombianos, sin necesidad de hacer fuerza para 
volverse a ellos, pues en ellos está, hallando allí el germen fruc
tificante. Casi se emparenta con los escritores de la generación del 98 
si no fuera porque su actitud crítica, embozada en el humorismo 
ingenuo que la acompaña, en vez de grave es jovial y despreocu
pada, y, por ello, no ha tenido consecuencias reformadoras. Ca
rrasquilla, habiendo vivido en la época en que la novela moderna 
estaba en su apogeo, siguió encerrado en su provincia, sin más ho
rizonte que el que le ofrecía a sus ojos el límite de su montaña. 
Aun en este matiz, es el t ipo del hombre arraigadamente colom
biano de cierta época, aún cercana. 

En fin, Tomás Carrasquilla, pese a este provincianismo, hace 
universales a todos aquellos personajes que desfilan en sus novelas, 
sin más recursos que el de ponerse a narrar, con toda simpleza, los 
mitos y las anécdotas que, entretejidos, forman toda la vida de 
provincia, llena de las virtudes y de los vicios exasperados de 
aquellos hombres de «carne y hueso» que la componen. 

Un índice de regionalismos completa la lujosa edición de que 
damos noticia. 

R. G. G. 
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PAIS Y CULTURA AMERICANOS.—El symposium reciente-
mente organizado en la Partisan Review, de Nueva York, dejó oír 
la voz de diez grandes escritores norteamericanos, contestando a 
cuatro grandes preguntas planteadas por los directores de la re
vista. Pretendía la encuesta determinar si los intelectuales de aquel 
país consideraban a los Estados Unidos y a sus instituciones desde 
nuevos puntos de vista. 

Hasta hace poco, la intelectualidad americana pensaba que su 
patria era hostil al arte y a la cultura. Textos de Henry James, Ezra 
Pound, Van Wyck Brooks y John Dos Passos lo afirman de modo 
concluyente. Pero, a part ir de la guerra última, tal parecer ha per
dido vigencia y está cediendo el campo a la opinión contraria, ins
pirada en el contraste entre las condiciones de libertad allí ofre
cidas al artista y las predominantes en la mayoría de los demás 
países. 

«¿Hasta qué punto—pregunta Partisan Review—ha cambiado 
la actitud de los intelectuales norteamericanos hacia su país? ¿Debe 
el intelectual y escritor norteamericano adaptarse a la cultura de 
masas? ¿En qué zonas de la vida americana pueden los artistas e 
intelectuales encontrar la base de su fuerza y la capacidad de reno
vación, ahora que ya no pueden depender enteramente de Europa 
como ejemplo cultural y fuente de vitalidad? Si está en marcha 
una reafirmación y redescubrimiento de América, ¿puede la tradi
ción del no conformismo crítico ser mantenida con tanto vigor como 
hasta el presente?» 

Las respuestas coinciden en afirmar el cambio de actitud, dando 
por superado el enajenamiento de pasadas épocas. Entre los escri
tores consultados—Newton Árvin, James Burnham, Alian Dowling, 
Leslie A. Fiedler, Norman Mailer, Reinhold Niebuhr, Philip Rahr , 
David Riesman, Mark Schorer y Lionel Trilling—éste es casi el 
único punto de coincidencia, y aun Norman Mailer se opone al 
general acuerdo. 

Mailer es el autor de Los desnudos y los muertos, la extensa, 
sólida y amarga novela de guerra, seguramente el testimonio más 
importante aducido en este género por los americanos. Se está ex
citando al escritor—viene a decir—para que acepte la realidad ame
ricana e, integrándose en ella, revalorice las instituciones. «¿Queda 
algo—pregunta—para recordarnos que el escritor no necesita ser 
integrado dentro de su sociedad y que a menudo trabaja mejor 
oponiéndose a ella?» 

«Vale la pena recordar—concluye—que los grandes artistas están 
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casi siempre en oposición a su sociedad y que integración, acepta
ción, no enajenación, etc., Kan conducido más a menudo a la pro
paganda que al arte.» 

La actitud de Mailer no es compartida por la mayoría de los 
consultados, que, precisamente, comprueban una transformación en 
la estructura de la sociedad americana, gracias a la cual ccel hambre 
y la pobreza físicamente abyecta han sido casi eliminadas», como 
dice Burnham. De él es también el reconocimiento de esta evidencia : 
«No podemos afirmar América sin reafirmar Europa y el Oeste. Los 
humanos son seres con una historia y un pasado. Europa es nuestro 
pasado.» 

El intelectual norteamericano lucha contra poderosas fuerzas 
concitadas para impedirle el acceso a la grandeza. La primera—es
cribe Alian Dowling—es «la presión de la población misma, la pre
sión democrática» ; la segunda es cela presión económica», que hace 
muy difícil para el artista corriente vivir en los centros que le en
riquecerían espiritualmente y le permitirían al mismo tiempo ha
llar un mercado para sus productos. 

Phil ip Rahr considera que el proceso donde están testimonian
do puede ser llamado «el del aburguesamiento de la inteligentsia 
norteamericana», estrechamente vinculado a la situación histórica 
en que viven, caracterizada por Niebuhr como «el paraíso de la 
seguridad doméstica balanceándose sobre el infierno de la global 
inseguridad». 

Todos están acordes en que la mayor compenetración entre los 
intelectuales americanos y su patria obedece al empeoramiento pro
gresivo de la situación en Europa, con la consiguiente disminución 
de la libertad y la seguridad, ahora mejor asentadas en aquel he
misferio que en el nuestro. Rahr insiste en que esa compenetración 
no debe restar fuerza a las vanguardias artísticas e intelectuales, 
cuyo esfuerzo representa la tentativa «de preservar la integridad 
del arte y de la inteligencia entre las condiciones de enajenación 
producidas por las fuerzas sociales más importantes de la era mo
derna». Combatir desde la realidad de la situación actual, sin ab
dicar por eso los derechos—y deberes—inherentes a su condición 
de intelectuales, que obliga—en palabras de Mark Shorer—«a teo
rizar y exhortar». 

R. G. 

COLABORAN 

MANUEL LIZCANO 
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 
RICARDO GULLON 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 

REFLEXIONES SOBRE LA EFICACIA TEMPORAL DEL CRIS
TIANISMO.—Las jornadas de San Sebastián nos lian reunido este-
año, en las Conversaciones Católicas Internacionales, a medio cen
tenar de europeos preocupados por la cuestión que plantea la efica
cia temporal del cristianismo. Desde ángulos de enfoque tan diver
sos como los que en las intervenciones públicas, y sobre todo en los 
intensos diálogos constantes, han podido manifestarse entre nosotros, 
hemos coincidido en una común preocupación ante las dificultades 
que el mundo moderno opone al afán de los cristianos por influirlo 
profundamente. 

Una nota constante a lo largo de todas las sesiones públicas fué 
la manifiesta tendencia a mantener el diálogo en el terreno de los 
primeros principios, con el consiguiente predominio decidido de 
los hombres dedicados al pensamiento abstracto sobre el pequeño 
grupo de hombres de acción, y de pensamiento directamente orien
tado a la acción, preocupados por el contacto habitual con la in
mediata realidad y con las cuestiones de hecho, que sólo pudimos 
limitarnos a subrayar las exigencias apremiantes de la realidad mis
ma, con el valiente dinamismo del inglés Frazer, recientemente in
gresado en la Iglesia desde la vanguardia comunista donde militó 
hasta hace cuatro años; en el sobrio realismo del holandés profe
sor Hahn, o en la reflexiva acometividad de nuestro correligionario 
Rovirosa. 

Desde luego, no puede achacarse a defectuoso planteamiento por 
par te de la dirección de las Conversaciones y respecto de la misma 
ciudad terrena. El reino de Dios se ordena a la salud celeste y di
vina de los hombres, por medio de la predicación del Evangelio y 
de la participación vital en el sacrificio cristiano. Distinguiendo en 
la Iglesia jerarquía y laicado, la responsabilidad de que la Iglesia 
viva en la santidad evangélica corresponde a la jerarquía, y su efi
cacia consistirá en que todos vivamos según el Evangelio. La ciudad 
temporal se ordena a la salud terrena, al bien común interno e 
histórico de la Humanidad. La responsabilidad de esta última acción 
cuya eficacia exige medios propios, adecuados e independientes den
tro de su orden, es lo que pensamos que nos compete entonces de 
lleno a los laicos, y esto no en cuanto que somos cristianos, sino 
en cuanto que somos ciudadanos; si bien nuestra acción temporal 
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debe venir enteramente inspirada en los principios eternos de la 
Iglesia, formulados por la revelación, especialmente evangélica, la 
elaboración teológica y el magisterio pontificio. 

Pero aun así, las dos últimas interrogantes en torno a las cuales 
nos habíamos reunido, y que el P . Montuclard el invierno pasado 
había puesto en carne viva con su libro Les événements et la foi, 
mandado retirar de las librerías por el arzobispo de París unos dos 
meses después de su publicación, seguían, siguen y seguirán—nos te
memos que bastante tiempo todavía—reclamando la atención central 
de nuestra vida. En la dialéctica cristiano-marxismo, ¿qué género 
de eficacia temporal tiene derecho a esperar de nosotros la Huma
nidad? Hasta ahora, no dudamos de que la respuesta capaz de va
lidez efectiva y universal está por formular todavía. 

Sin embargo, en la línea de esa solución ideal, es necesario que 
honradamente vayamos trabajando todos los hombres de buena vo
luntad. P o r nuestra parte, quisiéramos dejar, con esta ocasión, rá
pida constancia de algunos puntos que estimamos como supuestos 
previos indispensables. ¿Por qué no se da ahora una eficacia para 
mejorar una efectividad temporal cristiana, si atendemos al panora
ma internacional e interno de los pueblos de la tierra? Las causas 
opino que hay que buscarlas en la época laicista que venimos vivien
do en los pueblos occidentales desde hace doscientos cincuenta años, 
y en la consiguiente corrupción y debilitación del cristianismo por e l 
materialismo burgués. Por eso no hemos podido llegar a más. La 
clase dirigente burguesa, en su versión católica, o el catolicismo 
burgués, en su sentido social, han hecho ineficaces en gran medida 
el cristianismo y han frustrado sus mejores posibilidades de irra
diación entre las masas modernas. 

Si esto es así, el cristianismo será eficaz en la proporción en que 
rompamos los cristianos toda posible adherencia nuestra al medio 
materialista burgués, evitemos luego la nueva impregnación que 
pueda tentarnos desde el lado del materialismo marxista y engar-
fiemos todas las raíces de nuestro ser y de nuestra vida en la deci
sión de vivir el Evangelio en oración y en caridad, dentro de las 
fórmulas comunitarias que nuestro t iempo, ansioso de un clima más 
humano de convivencia, reclama de nosotros, si es eficacia lo que 
buscamos. Al ser auténticos cristianos, tendremos andado lo más di
fícil del camino hacia nuestra efectividad temporal, la cual siem
pre vendrá condicionada al vigor espiritual interior de los católi
cos, que en sus dimensiones colectivas depende a su vez marcada
mente de la medida en que hayamos sabido dar respuesta a los pro-
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blemas naturales y terrestres que aquejan al hombre real que vive 
en torno nuestro. 

Puesto que los medios naturales no sirven para lo sobrenatural, 
que queda a mucha, a infinita distancia, de las cosas mudables y 
efímeras del mundo, y puesto que también la proposición inversa 
es verdadera, es decir, que lo sobrenatural no es adecuado para 
resolver los problemas de la sociedad temporal, se impone que los 
pensadores y hombres de acción católicos del laicado trabajemos 
para asegurar la puesta en marcha de una incontenible fuerza social 
transformante, que partiendo del hecho básico de que la mayoría 
de la Humanidad vive hoy en condiciones indignas, tienda hacia 
aquellas metas ideales y legítimas que viene contemplando el pro
ceso de evolución socialista y trabajadora de la Historia en los últi
mos cien años, del cual el marxismo no es otra cosa que una des
viación colosal, que, incluso por su impregnación atea, heredara del 
prejuicio anticristiano de los pensadores burgueses, implica una trai
ción por la espalda al destino de la Humanidad, la cual no tiene 
otro objeto en la existencia sino forjar la ciudad final del amor y 
de la luz agolpada en la eternidad feliz de los hombres en torno 
del Dios que nos amó y nos hizo libres. 

Esta etapa cristiana, comunitaria y personalista, del socialismo, 
cuyo cumplimiento tiene sometida en un anchísimo frente, por toda 
la tierra, la comunidad trabajadora de los hombres, y a la cual po
dremos llegar en la medida en que los nuevos errores anticristianos 
y antihumanos difundidos entre esas mismas masas puedan ser mos
trados a su verdadera luz, desde la perspectiva eterna de la Iglesia 
de Cristo, gracias a un nuevo ideal histórico de salvación que des
enmascare con obras la fascinante y engañosa exclusividad del co
munismo en la vanguardia social, parece ser, a nuestro juicio, el 
mundo nuevo hacia el que habrán de orientarse en definitiva loi 
deseos más nobles de eficacia de los dirigentes católicos seglares. 

M. L. 
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/ CONGRESO H1SPAN0->WS0*AMERICAN0 PENAL Y PE-
NITENCIARIO.—Durante los días 5 al 11 de julio pasado se ha 
celebrado en Madrid el I Congreso Hispano-Luso-Ámericano Penal 
y Penitenciario, convocado bajo el patrocinio del Instituto de Cul
tura Hispánica, atento siempre a apoyar cuantas ideas e iniciati
vas t iendan a vincular más estrechamente a los hombres y a los 
pueblos de esa gran comunidad histórico-cultural que es la Hispa
n idad ; la Hispanidad Máxima, de que nos hablaba, en frase feliz, 
el ex ministro mexicano don Rodolfo Reyes en su discurso de Aran-
juez durante las tareas del Congreso. 

Siguiendo esta directriz de poner en contacto a los profesiona
les de los distintos países hispánicos, después de los historiadores, 
los educadores, los técnicos de la Previsión social, los intelectua
les, etc. , correspondió ahora a los penalistas y los consagrados a 
estudios penitenciarios el reunirse en Madrid para intercambiar sus 
puntos de vista, dar a conocer el fruto de sus trabajos y la realidad 
social sobre la cual operan en sus países respectivos, contribuyen
do de esa manera al progreso de la ciencia penal y penitenciaria 
hispánicas, de tan gloriosa tradición como esperanzador futuro. 

El motivo ocasional de la reunión del Congreso ha sido con
memorar el centenario de la Casación Penal Española, magnífica 
institución que, en el campo del Derecho, ha contribuido a dar 
un sentido de unidad a la administración de justicia en materia 
criminal y, al mismo tiempo, facilita a los juzgadores el tesoro de 
experiencia acumulado en las sabias directrices de su jurispruden
cia. Institución española, pero cuyo prestigio traspasa las fronte
ras de la patria y ejerce, allende los mares, esa beneficiosa in
fluencia que produce todo valor cultural de universal estimación. 
Por ello, los días del Congreso una voz amiga de indiscutible auto
ridad, el presidente del Instituto Nacional de Criminología de 
Cuba, doctor José Agustín Martínez Viademonte, al imponer las 
insignias de la Orden de Lanuza al presidente del Tribunal Su
premo de Justicia, señor Gastan, quiso rendir en él un homenaje 
a la Magistratura española, que ha sido capaz de dar vida a la 
magnífica institución de la Casación Criminal Española, ejemplo y 
guía para otros pueblos de nuestra estirpe. 

Ministros de Justicia de varios países, entre ellos los de Fili
pinas, Portugal y España, quien pronunció el discurso inaugural ; 
eximios penalistas, magistrados, directores de instituciones peniten
ciarias, hombres, en fin, preocupados por esa gran labor de de
fender a la sociedad y al mismo delincuente de sus propios des
enfrenos, capacitándole profesionalmente y preparándole para ha-
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cer vida honrada dentro de la comunidad a que pertenece, consi
derando ante todo en el penado los valores eternos de que, como 
hombre, es portador, han sabido laborar con alteza de miras y 
espíritu de hermandad por el progreso de la ciencia penal y peni
tenciaria. Así lo han confirmado los observadores europeos, cual 
el doctor Herzog, secretario general de la Asociación Internacio
nal de Legislación Comparada, que, en representación de dicha 
organización, asistió al Congreso. 

Siete ponencias sobre : «La Casación Criminal Española ; su 
origen, desarrollo en el mundo hispánico y posibles reformas» ; «El 
auxilio judicial y policial y la reincidencia internacional» ; «El tra
tamiento de la criminalidad infantil y juvenil» ; «Modernos aspectos 
de las instituciones penitenciarias iberoamericanas» ; «Valor del 
dagnóstico psicomédico en lo criminal» ; «Unificación legislativa 
iberoamericana» y «Reglamentos», y multitud de comunicaciones 
científicas se han presentado y discutido en las siete Comisiones de 
trabajo que al efecto se constituyeron. 

Las conclusiones aprobadas marcarán sin duda un jalón en la 
marcha del Derecho Penal y Penitenciario, especialmente en los 
países hispánicos. Destacan entre ellas las que sostienen los prin
cipios cardinales en que debe fundarse la casación en materia cri
minal (la rapidez y sencillez del procedimiento y las facultades 
del Tribunal Superior para resolver en justicia); las que se refie
ren a la uniformidad en el concepto de reincidencia y habitualidad 
criminal (a los delincuentes peligrosos, al auxilio judicial y poli
cial, antecedentes penales), dando valor a estos efectos a la senten
cia firme dictada en cualquier país de la comunidad ; las que pos
tulan el fijar un límite mínimo de edad de dieciséis años para 
aplicar penas a los delincuentes (las medidas correccionales y de 
reeducación aplicables a los menores, así como a los comprendidos 
entre dieciséis y dieciocho años), los Tribunales de Menores, incor
porando a ellos a la mujer, sus normas de procedimiento y las 
instituciones de reeducación ; las que propugnan la intervención 
judicial en la ejecución de la pena mediante organismos jurisdic
cionales especializados ; la separación en establecimientos penales 
diferentes de los distintos grupos de delincuentes, de los proclives 
y de los declarados peligrosos, y la implantación, donde no exista, 
del sistema de rehabilitación por el trabajo, en condiciones eco
nómicas análogas al trabajador libre, redimiendo al mismo tiem
po la pena ; las que defienden un criterio ético riguroso en las pe
ricias psiquiátricas en materia penal ; las que apoyan la incorpo
ración a los Códigos del delito cometido contra los emigrantes, que-
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brantando las leyes de migración ; la celebración de un Convenio 
iberoamericano para la represión del delito de falsificación de mo
neda, etc. 

Finalmente, dos importantísimos acuerdos han merecido la apro
bación del Congreso : el de proceder a la redacción de un proyecto 
de Código penal único que sirva de legislación positiva en todos 
los países que lo integran ; y la creación del Instituto Hispano-Luso-
Americano-Filípino de Derecho Penal y Penitenciario, a quien se 
confía la organización de futuros Congresos, que tiene por finalidad 
procurar la colaboración de las personas que en los distintos países 
de esta comunidad cultural se dedican al estudio y aplicación de 
las Ciencias Penales en sus diversos aspectos : la investigación de 
la criminalidad, sus causas y remedios ; el desarrollo teórico y prác
tico del Derecho Penal y las disciplinas con él relacionadas, y el 
coadyuvar a una uniformidad de criterio en la legislación penal y 
penitenciaria del mundo ibérico. Un «Aula Penal», que rotará pol
los distintos países, se dedicará a la enseñanza y difusión de las 
Ciencias Penales y Penitenciarias. La presidencia del Instituto se 
ha confiado al insigne jurista cubano doctor José Agustín Martínez; 
la vicepresidencia, al profesor doctor Cuello Calón, y son directo
res generales el doctor Beleza Dos Santos, decano de la Facultad 
de Derecho de Coimbra, y los profesores españoles señores Castejón 
y Del Hosal. 

El Congreso rindió un homenaje a los criminalistas españoles 
Sal daña y Casals, al brasileño doctor Godoy y a la insigne peniten-
ciarista Concepción Arenal, y tuvo su solemne sesión de clausura 
en la Universidad salmantina, con intervención de los ministros de 
Justicia de Filipinas, doctor Osear Gástelo, y de Portugal, doctor 
Cavaleiro, quienes resaltaron las bases de cristiana espiritualidad 
en que se asienta el Derecho Penal y Penitenciario de nuestros 
países y que impregna toda su cultura. 

E . B. 

PINTURA Y ESCULTURA «1952».—La Universidad Interna
cional «Menéndez Pelayo» y la Dirección General de Bellas 
Artes presentaron, durante el pasado mes de agosto, en el 
Museo Municipal de Pinturas de Santander, la Exposición «1952» 
del Museo de Arte Contemporáneo, primera muestra colectiva 
organizada, si no me engaño, por este recién fundado organismo, 
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que, en tanto pueda disponer en Madrid de buenas instalaciones, 
inicia, con la Exposición de Santander, un programa encaminado 
a familiarizar al público de provincias con la obra de los artistas 
actuales. 

La idea es interesante, y llevada a cabo con la seriedad y la am
bición que es dable exigir, y que no falta a las personas encargadas 
de regir el juvenil Museo, puede ser muy fecunda. Se inicia la 
siembra en terrenos apenas laborados, terrenos casi vírgenes, y si 
la roturación es tarea ardua, cabe esperar que la cosecha fructifique 
en proporción al esfuerzo. La idea ha tomado forma; el proyecto 
encarnó, desde luego, en la realización santanderiaa, y es posible 
discutirlo, incluso en sus pormenores, sobre la base de lo ya con
seguido. 

Cincuenta y siete pintores y siete escultores, todos españoles, 
aparecen representados en la Exposición «1952», con una obra por 
artista. No están todos los que debieran y sobra alguno de los pre
sentados, no tanto por su impericia cuanto por su inactualidad. El 
tono medio es superior al habitual en Salones de Otoño y Expo
siciones nacionales. Los grandes tenores del pasadismo fueron dis
cretamente olvidados, y casi todos los plásticos convocados pueden 
llamarse con exactitud «contemporáneos». 

José Luis Fernández del Amo, director del Museo de Arte Con
temporáneo, al seleccionar dio muestras de criterio amplio, pero 
sin confundir amplitud con indiferencia. Selección hubo, y por 
tanto criterio, siquiera la vía de acceso a lo actual se trazara con 
mano harto generosa. No es contemporáneo todo lo realizado en 
este tiempo ; además de corresponderse cronológicamente con la 
época, deberá estar imbuido de su espíritu y suscitado por las co
rrientes que la constituyen. No es actual quien quiere, sino quien 
puede : el capaz de sentir y de arrancarse a la facilidad y a la nos
talgia para combatir en busca de una expresión de lo presente, que 
habrá de ser tan nueva como lo sean las circunstancias configurantes. 

Partiendo de esta exigencia mínima, la contemporaneidad, Fer
nández del Amo convocó a pintores y escultores de tendencias dis
t intas; muchos de ellos no tienen nada en común. La primera im
presión destaca la suma diversidad de lo expuesto. Se piensa en 
que apenas sería dable agrupar más de dos o tres creadores, en cual
quiera de las direcciones apuntadas en la muestra. 

Estamos frente al fenómeno tantas veces observado de la sole
dad operativa del artista moderno. Desde el Romanticismo, el arte, 
como dice Wladimir Weidlé, ha perdido «el estilo, la homogenei-
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dad de la cultura, los fundamentos irracionales de la creación ar
tística y de su arraigo religioso y nacional». El creador se encuentra 
solo frente a su arte, y no es capricho, sino necesidad, el que mu
chos busquen materiales e instrumentos nuevos para poder dar for
ma a sus intuiciones. Cuenta el escultor sueco Ted Dryssen que en 
cierta ocasión le preguntó un joven cómo podría hacer escultura 
en madera. Su respuesta fué : «Empiece sólo con un cuchillo. Cuan
do ya no le sirva, pregúntese: ¿qué quiero hacer?, ¿qué necesito 
para hacerlo? Y de acuerdo con lo que necesite, cómprelo, si lo 
hay, en el mercado. Si no, fabríqueselo. Pero lo que no debe hacer 
es comprarse por anticipado una caja de instrumental, pues enton
ces será esclavo de sus herramientas, que es lo que hay que evitar.» 

A través de esta anécdota se entiende cuan extremo, y a menudo 
desesperado, es el sentimiento de soledad y desarraigo del artista 
moderno, y desde ese entendimiento puede explicarse fácilmente 
ia diversidad de fines y de medios observada en la Exposición san-
tanderina. Y obsérvese cómo esa característica variedad queda ate
nuada si imaginativamente tomamos en bloque, no diré el conjunto 
de la muestra, sino su cogollo, las treinta o cuarenta obras dignas 
de ser tenidas en cuenta, y las enfrentamos con otra posible selec
ción de pintura y escultura donde figurasen los incursos en delito 
de lesa anacronía. Resaltarían en seguida como lo que son : blo
ques antagónicos—¡cuan uniforme y monótono el segundo!—, de 
difícil soldadura, aunque entre ellos deambulen, a lo travieso y pa-
jaretero, diez o doce indecisos de los que tienen encendida una vela 
al Arte y otra a la Academia. 

Señalemos la ausencia más sensible : la de Juan Miró. Y algu
nas otras que, sin tener igual importancia, son causa de baches que 
convendría eliminar : Aleu, Aguayo, Cristino Mallo, Millares, Flei-
tas y los jóvenes canarios, el grupo Day al Set de Barcelona... Jus
tamente su presencia completaría la imagen del arte español actual 
según aquí se esboza, rectificándola hacia el lado de la invención 
y dándole aspecto más vivo y apasionante. 

Los escultores presentes son Ferrant , Carretero, Ferreira, Ol
medo, Oteiza, Planes y Serra. La selección, si breve, tiene dignidad 
y merece elogios. Los pintores son, entre otros : Benjamín Palèn
cia, Bosch Roger, Pedro Bueno, Caballero, Zabaleta, Díaz Caneja, 
Capdevila, Ciruelos, Planasdurá, Mench Gal, Quirós, Guinovart, 
Redondela, Julio Antonio, Lago, Ramis, Lara, Mercadé, Morales, 
Escassi, San José, Santi Suros, Villa, Vaquero y Valdivieso. 

No pretendo comentar obra por obra las expuestas, sino limi-
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tarme a destacar alguna de ellas, por considerarla más rica de fu
turo y más próxima a las corrientes del arte universal. Ferrant , 
Palència y Zabaleta están bien representados, pero no con obra 
inédita ; el cuadro de Palència es un paisaje en donde los limpios 
amarillos ondulando en los trigales contrastan briosamente con el 
verde de otros campos y la levedad del rosa en que el pueblecito 
se t i ñe ; las Tres mujeres, de Ferrant , densas de sugerencia y en
canto, animan la forma pura con palpitación de vida ; el campe
sino comiendo, de Zabaleta, tiene riqueza de color y precisión de 
concepto : es el atrayente fragmento de una compleja y elaborada 
interpretación de lo popular cotidiano. 

En el cuadro de Caballero bay un despliegue de ingenio, de 
humor plástico y narrativo que encadena las formas—silla, vela
dor—en la graciosa zarabanda de lo inesperado. Escassi, trabajan
do con elementos muy simples, consigue uno de sus mejores cua
dros : tres botellas, en verde, azul y rojo, respectivamente, una copa 
azulina y blanco, ordenadas con sabio equilibrio. Reúno a estos 
pintores con Santi Suros, porque ellos tres parecen los más po
seídos por la voluntad de renovación; en los primeros la geome
tría presiona con mayor insistencia que sobre el últ imo, de quien 
vemos un óleo en tonos matizados y fruidos, con materiales que 
pretenden alcanzar una calidad etérea, y producen la impresión de 
que las hojas pintadas son de colores cambiantes, entre el amarillo 
y el azul, el verde y el rojo. 

Las formas de Antonio Quirós enlazan con una preocupación 
que, sin abandonar lo figurativo, busca, quizá circunsíancialmente, 
ahondar en lo absoluto, obteniendo el máximum de intensidad ex
presiva. El cuadro expuesto por este artista, como el de Ramis, tan 
diferente en concepción y técnica, viene a representar esa tenta
tiva, boy nada rara, de crear desde el objeto a través de formas 
elementales aptas para reflejar lo real en su esencia. 

El arte no objetivo tiene en Planasdurá el cultivador más fiel. 
Sobre un vasto fondo azul, figuras geométricas, ascéticamente re
ducidas, a juegos de forma y color, sin otra significación que la 
plástica. La geometría no está aquí al servicio de la imaginación, 
como en Caballero y Escassi, sino alzada al primer rango y predo
minante. Geometría también en las redes de Mampaso, que esta 
vez envuelven una incipiente anécdota, pugnante por dar carácter 
a la construcción. 

El arte español está intentando, dentro de España, una reno
vación, si no siempre tan bien orientada como desearíamos, de 
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enorme adelanto respecto al precedente estado de cosas. Se advierte 
en todas partes deseo de cambios, de hallar formas nuevas, con las 
ijue resulte posible declararse identificado, o susceptibles, al menos, 
de ser entendidas desde la sensibilidad actual. 

Exposiciones como la comentada deparan al público oportuni
dad de conocer el estado presente de nuestro arte. Incluso la asis
tencia de algún rezagado puede ser útil si se toma su obra como 
punto de partida para observar, a lo largo de la muestra, la evo
lución de la pintura en los últimos cincuenta años. La diversidad 
de personalidades y técnicas persuadirá del momento de encruci
jada en que vivimos y de la sinceridad y honradez con que los plás
ticos se esfuerzan por hallar soluciones a los problemas planteados. 

Pintura y escultura se han convertido en tareas problemáticas. 
No se trata de repetir lecciones aprendidas, procurando dar prueba 
de aplicación y fidelidad a los modelos, sino de expresar satisfac
toriamente intuiciones correspondientes a circunstancias nuevas. Es 
cuestión de conciencia; de conciencia estética, y de percepción del 
ambiente. El artista es el primero en descubrir los fermentos de 
transformación operantes en los estratos hondos de mundo y hom
bre . Si declara su insatisfacción con las fórmulas rutinarias y las 
repeticiones es porque las sabe insuficientes para expresar las trans
formaciones intuidas y la situación originada a causa de ellas. Se
guir utilizando lo periclitado para ordenar una dinámica de los 
sentimientos tan distinta de la caduca sólo pueden hacerlo el simu
lador y el inconsciente : el primero porque vive en un mundo ar
bitrario, forjado por su impudor para su beneficio, y el segundo 
porque, para él, estar en el mundo consiste precisamente en la 
imposibilidad de percibir los verdaderos términos de la situación. 

Conciencia estética significa dos cosas : pr imera, capacidad para 
advertir el problema y la necesidad de buscarle solución ; segunda, 
deseo de esforzarse en su planteamiento. El arte está pidiendo ima
ginación y lógica. Pero no separadamente, sino reunidas en el mis
mo impulso, de suerte que los poderes del espíritu se manifiesten 
conjuntamente y las invenciones puedan ser llevadas hasta las últi
mas consecuencias. Que la experiencia no sea puro juego, sino res
puesta a una inquietud, a una necesidad imposible de satisfacer sin 
ella. Y el sistema permanezca en el alerta de la posible sorpresa 
provocada por la irrupción imaginativa, por sucesivas y refrigeran
tes oleadas de fantasía. 

Estamos impregnados de ideología romántica, y es frecuente que 
el artista quiera sumergirnos en atmósferas aptas para hacer sentir 
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la revelación de que se siente poseído. Cuadro y escultura conser
van algo de su carácter mágico, como vehículos y portavoces de 
sensaciones indecibles; algunos plásticos actuales tienen mucho de 
hechiceros : Marc Chagall y Juan Miró han pintado telas, no ya 
con sortilegio, sino sortilegio en sí mismas, armas capaces de herir 
a las almas en zonas muy sensibles. Mirando con atención, notamos 
que esos cuadros, fantásticos y secretos, ricos de rumor, están cons
truidos con tanta lógica como audacia, combinando poesía y rigor 
intelectual. 

Algo de esto apunta en la reciente Exposición : a través del ve
lador histérico de Pepe Caballero o de las tres mujeres insinuada» 
bajo las formas de Ferrant . Y por ahí será posible que el arte es
pañol encuentre las respuestas tan afanosamente buscadas. 

Afanosamente. Con anhelo y, en muchos ejemplos, con hones
tidad admirable. Sesenta y cuatro testimonios acreditan esfuerzo 
y deseo de acertar, testimonios del clima favorable a la creación, 
ahora vigente en este país. Es preciso romper la indiferencia del 
público, atraerle, informarle, inducirle a juzgar por sí y sin pre
juicios a confrontar el sentimiento propio con los expresados en 
las obras propuestas a su atención. 

Cuando se inauguró en el Museo santanderino la Exposición que 
estoy comentando, Manuel Sánchez Camargo, subdirector del de 
Arte Contemporáneo, dio una breve charla presentándola al pú
blico. Deberá insistirse en las conferencias aclaratorias de propó
sitos e ilustrativas de tendencias ; conversaciones en los Museos, en 
las salas de exposición, debates y controversias ; cuanto sirva para 
interesar e informar al público redundará en beneficio del arte. 
Será útil que los Museos provincianos dediquen al arte de hoy es
pacio permanente, y el de Arte Contemporáneo debiera constituir 
en ellos depósitos renovables, de los que no se excluirían las mues
tras más audaces, puesto que se trata de poner a los espectadores, 
e incluso a los regentes de tales establecimientos, en contacto con 
las producciones del arte vivo, habituándoles a considerarlas y a 
respetarlas como expresión sincera y legítima del ardor creativo de 
nuestro tiempo. 

La idea de movilizar al arte nuevo y de hacerle viajar es buena. 
Hace años la discutimos en una de las reuniones de la Escuela de 
Altamira, planeándola en dimensiones que incluían la salida de 
lo español al extranjero y el viaje por España de las obras reali
zadas fuera. No se olvide que nuestro arte está inserto y forma par
te—-o debe de formarla—del gran bloque del arte universal. Trái-

119 



ganse, si es posible, buenos ejemplos de éste y circulen por pueblos 
y ciudades. Un Museo de Arte Contemporáneo ha de ser, por an
tonomasia, algo vivo, dinámico; algo que vibre con el hombre de 
hoy y le haga vibrar, sacudiendo enérgicamente los prejuicios, la 
pereza y esa propensión a vivir del tópico y en la rutina que cons
tituye el mayor obstáculo opuesto a cualquier tentativa renovadora. 

R. G. 

AUSENCIA DRAMÁTICA EN LOS ESCENARIOS ESPAÑOLES.— 
El drama es, sin duda alguna, la forma teatral más pura . El drama 
está ausente de nuestros escenarios. Muy pocas veces vemos buenos 
dramas en España. ¿Qué razones puede haber para ello? La conocida 
frase de que el público no está para dramas es el slogan de unos 
cuantos tontos. ¿Por qué no? ¿Porque ya tienen ellos bastante? Es 
tan unánime esta opinión, que se ha convertido en tópico. No po
demos tomarlo como la verdad de cada uno que lo dice. En realidad, 
la gente no suele tener «dramas» ; lo que tiene es fatiga ante las 
dificultades con que se desenvuelve su vida. Estas dificultades son 
las que acaparan la atención de la gente y le hacen perder de vista 
que cada cual está comprometido, empeñado, en un destino perso
nal . Todo drama auténtico es una cala en el destino de un hombre. 
En el destino, por tanto, del espectador, ¿cómo puede dejar de atraer 
y de interesar si admitimos que el drama está íntimamente ligado 
al destino del hombre o de varios hombres, del Hombre con ma
yúscula? Muy cerca tenemos todavía el éxito de La muerte de un 
viajante, y hace unos años el de Historia de una escalera. No hay di
vorcio entre el público y el drama ; lo que hay es falta de un autén
tico teatro dramático. Pero nuestros empresarios han llegado a la 
conclusión de que como el teatro puro no es negocio, el drama no 
es comercial. Ya está aquí la razón, dirán muchos, de la ausencia 
dramática. Tampoco. Los teatros oficiales no cultivan el drama, por 
lo menos de una forma constante. Muy rara vez lo hacen. 

La predilección de los directores nacionales se vuelve hacia las 
obras que tienen su defensa en la escenografía, en coi-tinitas, tieste-
citos, cuadritos, e t c . . Prefieren el teatro de evasión, el teatro en 
«verso», al teatro dramático. Sé de dramas que han sido rechazados 
por la Dirección del María Guerrero con una carta que, entre otras 
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cosas no menos curiosas, decía : «...la situación y los personajes son 
poco gratos para los momentos en que vivimos». 

La realidad es que España carece de tradición dramática desde 
nuestro Siglo de Oro. El retraso que España lleva en teatro con el 
resto del mundo es desolador. Cuando en España triunfó Echegaray, 
Benavente, Linares Rivas, los hermanos Quintero.. . , en el mundo 
triunfa Strindberg, Ibsen, O'Neill, Pirandello, Lenormand.. . Me 
parece que la comparación es elocuente. Basta para ello el darse 
cuenta que Jacinto Benavente es la figura máxima. Cuando la ge
neración del 98 da figuras en el ensayo, en la poesía, en la novela, 
como Unamuno, Machado, Baroja, Valle-Inclán, «Azorín», el teatro 
queda huérfano. De nada nos sirven los intentos de Unamuno, ni 
de «Azorín», n i siquiera de Valle-Inclán en el teatro. A todos ellos 
les falta esa «garra», ese «duende» que necesita todo autor teatral 
—que no es sólo oficio—y que a escritores extraordinarios hace fra
casar en el teatro. No debemos olvidar que el teatro, por su mayor 
popularidad y por el rendimiento económico, es la meta de casi 
todos los escritores. Por lo menos casi todos lo han intentado. Qué 
diferente hubiese sido si llega a cuajar cualquiera de estos grandes 
escritores en el teatro. Ellos consiguieron en sus géneros una uni
versalidad de la que careció el teatro. Es Federico García Lorca el 
primer dramaturgo que de verdad tenemos en España. Si en Yerma 
y en Bodas de sangre todavía no ha podido olvidarse de que es 
poeta—un gran poeta—, en La casa de Bernarda Alba lo consigue 
y triunfa plenamente el autor dramático, quizá el más importante 
que España ha tenido en la historia de los últimos tiempos. Desapa
recida esta gran figura, el teatro dramático de España se tambalea, 
cae. Historia de una escalera nos muestra un nuevo dramaturgo 
—Antonio Buero Vallejo—que el público saluda con una gran ova
ción y un amplio margen de confianza, que Buero trata de ir con
quistando de forma positiva cada día. Nuevos autores, todavía en 
el anonimato sus obras, tienen una decidica vocación dramática—Al
fonso Sastre, Alfonso Paso, Martí-Zaro, Delgado Benavente—, lo 
que demuestra que el teatro dramático es precisamente el teatro de 
nuestro tiempo. Hay que tapar la boca, como se pueda, a esos char
latanes que, como si tuviesen una consigna—la consigna del opti
mismo—, claman contra el teatro dramático acusándolo de pesimista, 
o de nihilista, de desmoralizador. Nada más contrario a la realidad. 
El género dramático es el género no sólo más puro en su expresión 
teatral, sino el más purificador. Antonio Buero Vallejo dijo : «El 
drama es la demostración clara de la vitalidad de un pueblo frente 
a su destino... Grecia era un pueblo vital.» 
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Hace falta dar salida a un auténtico teatro dramático. Hay que 
vencer esa ausencia, esa falta de curiosidad, precisamente en quie
nes debían sentirla. Se siguen barajando los mismos nombres de 
hace treinta años. Y las virtudes—si algún día las tuvo—que pu
diera tener el teatro de hace treinta años no son válidas para el 
momento presente. Hace falta un teatro dramático con verdadera 
fuerza, con ese vigor apasionado que la misma vida nos impone y 
que tiens que saltar muchas veces por encima de todas las corta
pisas morales. 

J . G. 

COLABORAN 

MANUEL LIZCANO 
EMILIO BARRENECHEA 
RICARDO GULLON 
JOSE GORDON 
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B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 

LA INTRODUCCIÓN DE LA FILOSOFIA MODERNA EN ESPAÑA 
E HISPANOAMÉRICA 

El tema de la incorporación del pensamiento hispánico a la filosofía moderna 
ha sido ilustrado en fechas recientes con tres eruditos estudios, los tres de 
pluma americana : 

La introducción de la Filosofía Moderna en México, por Bernabé Navarro 
(México, El Colegio de México, 1948, 310 págs., 22 x 15 cms.) 

La introducción de la Filosofía Moderna en España, por Olga Victoria Quiroz 
Martínez (id., id., 1949, 364 págs., 22 x 15 cms.). 

Nacimiento y desarrollo de la Filosofía en el Río de la Plata (1536-1810), 
por Guillermo Furlong, S. J. (Buenos Aires, Fundación Vitoria y suárez, 1952, 
758 págs., 23 x 16 cms.). 

Aunque esta última obra, como lo indica su título, no se limita al estudio 
de la introducción de la Filosofía moderna en el territorio ríoplatense, ofrece 
sin embargo cierta unidad temática con las dos anteriores, por cuanto que 
Furlong dedica también la más extensa parte de su libro a historiar los pro
gresos de aquella filosofía en el pensamiento argentino. 

El trabajo de Olga V. Quiroz merece ser presentado en primer término. 
Es de presumir que lo que ella nos dice sobre la introducción de la Filosofía 
moderna en España, la metrópoli, será del mayor interés para entender y 
estimar el movimiento paralelo en los entonces dominios americanos del Imperio 
español, concretamente en la Nueva España y en el Río de la Plata, objeto 
particular de los estudios de Navarro y Furlong. 

El libro de Olga V. Quiroz es ciertamente muy estimable. Beneficiando con 
acierto las pocas fuentes que estaban a su alcance, nos ofrece una interesante 
semblanza de las doctrinas y tendencias que más caracterizan el movimiento 
cartesiano y corrientes afines en la primera mitad del siglo xvm español. Digo 
ser pocas las fuentes utilizadas por Quiroz, puesto que su documentación, 
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por lo que se refiere a los autores, en aquella época favorables a la nueva 
Filosofía, se reduce a las siguientes obras : Isaac Cardoso, Philosophia libera 
(1673); Alejandro de Avendaño, Diálogos philosophicos en defensa del ato
mismo y respuestas a las impugnaciones aristotélicas del R. P. M. Fr. Francisco 
Palanco (1716); Tomás Vicente Tosca, Compendium Philosophicum (1721); Mar
tín Martínez, Philosophia sceptica (1730); Juan B. Berni, Filosofía racional, 
natural, metafísica i moral (1736), y Diego Matheo Zapata, Ocaso de las formas 
aristotélicas, que pretende ilustrar a la luz de la razón el Dr. J. Martínez de 
Lessaca (1745). De los impugnadores del movimiento Olga P. Quiroz sólo ha 
podido consultar los siguientes autores y obras : Francisco Palanco, Dialogus 
physico-theologicus contra philosophiae novatores, sive thomista contra atomistas 
(1714); Juan Martínez de Lessaca, Formas ilustradas a la luz de la razón, con 
que responde a los Diálogos del Dr. D. Alejandro de Avendaño y a la Censura 
del Dr. Diego Matheo Zapata (1717), y Luis de Lossada, S. J. : Dissertatio 
Praeliminaris ad Physicunt, de Nova vel innovata Philosophia (1730). 

La autora, repetimos, ha sabido sacar el mejor partido posible de estas 
fuentes de información. Injusto sería reprocharle no haber consultado direc
tamente otros documentos, al parecer no existentes en las bibliotecas y archivos 
que le eran accesibles. Pero reconocerá gustosa que su historia de la intro
ducción de la Filosofía moderna en España tiene que ser necesariamente 
fragmentaria y parcial sin la consulta de otros escritos cuya existencia ella 
misma conoce, al menos indirectamente. Por esio juzgo de interés completar 
sus informaciones con algunos datos, que pueden servir para más cumplida 
noticia de los inicios de la filosofía corpuscular en España. 

Es importante ante todo recordar que el nombre de Descartes ya es conocido 
entre nosotros desde mediados del siglo xvii. En 1655, cuatro años después de 
la muerte del filósofo, el jesuíta Gabriel Henao escribe en su tratado De 
Eucharistiae Sacramento: «Secundo colligitur contra Renatum Des Cartes id, 
quod peracta consecratione deprehenditur sensibus ín hostia, et in calice, esse 
sensibilia quaedam accidentia, seu entitates...» Cierto es que Henao no conoce 
directamente las obras de Descartes ; es Tomás Compton Carleton, también 
jesuíta, que en su Physica «eruditam, elegantem, acremque pugnam cum Re
nato init», como en el pasaje citado añade Henao mismo, la fuente principal 
de su información sobre el pensamiento de Descartes. Así, a través de Compton, 
Bona Spes y otros autores extranjeros, los escolásticos españoles de la segunda 
mitad del siglo xvn entran pronto en conocimiento de la filosofía cartesiana. 
Conocimiento en verdad fragmentario, reducido casi siempre a esos puntos de 
la doctrina cartesiana que más inmediata reacción produjeron entre los teólogos, 
cual es el ya aludido sobre el valor real de las especies eucarísticas. Un cono
cimiento más penetrante de esa filosofía, y sobre todo del nuevo espíritu que 
la anima, sería del todo inútil buscarlo en la mayoría de esos autores. 

No faltan, sin embargo, en España por ese tiempo—segunda mitad del seis
cientos—pensadores aislados que sintonizan con las exigencias del nuevo pensar 
transpirenaico, con su corpularismo, con sus preocupaciones metodológicas. 
O. V. Quiroz sólo conoce directamente a uno : Isaac Cardoso. Hubiera sido 
de gran interés para su historia la lectura de las obras de Sebastián Izquierdo, 
de Luis Rodríguez de Pedrosa y de Juan Caramuel. Izquierdo es un decidido 
partidario del «mos geometricus» en el desarrollo y exposición del saber filo
sófico, de aplicar a éste el rigor y la exactitud de la matemática. Izquierdo 
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pone todo su afán en descubrir un nuevo método, un «novum organum», clave 
Je todo saber y de toda ciencia. Su obra Pharus Scientiarum (Lyon, 1659) es 
en este aspecto uno de los monumentos más notables de la filosofía española 
del siglo xvii. Es, sin duda, un buen testimonio de que las preocupaciones del 
pensamiento moderno encuentran también entre nosotros muy estimables re
sonancias. Luis Rodríguez de Pedrosa, aunque lisboeta de origen, pertenece de 
lleno a la filosofía española de aquel siglo, puesto que desde 1619, y por cua
renta años consecutivos, fué maestro de la Universidad de Salamanca ; enseñó 
en ella Medicina, Pronósticos, Método y Filosofía Natural. Rodríguez de Pe
drosa conoce bien la nueva física de los atomistas de su tiempo. No cita a 
Descartes, pero sí a sus impugnadores Bona Spes, Compton, Froidmond y 
Gassendi. Acerca de la constitución de los cuerpos, Rodríguez de Pedrosa sigue 
decididamente el partido de los novadores ; su afirmación es categórica : «omnia 
quatuor elementa esse corpora Simplicia nullo modo composita ex materia, et 
forma substantiali» (1). Merece recordarse la historia que hace de su propia 
opinión ; dice que nunca se atrevió a defenderla en las públicas disputas univer
sitarias, «magis vociferantium voces, quam argumentorum vires extimescens» ; 
pero que, habiéndola comunicado a varones doctos, le animaron a que la diera 
a la estampa; así Fray Domingo de Santa Teresa, carmelita descalzo, fervoroso 
tomista, dice Pedrosa que sólo pudo objetarle : si no obstara la autoridad de 
Aristóteles, Santo Tomás y Escoto y de todos los teólogos y filósofos que opi
naban lo contrario, su sentencia habría de ser sostenida necesariamente. El 
maestro salmantino nos da también esta curiosa noticia : «Hanc etiam meam 
sententiam iam video publiée defendí a plurimis viris doctis, praecipue ex 
Societate Iesu, qui aperte fatentur positam a me sententiam rationi magis con-
sentaneam, et inter ipsos Pater Gaspar de Cruzat in suo cursu manuscripto.» 
Olga V. Quiroz ha encontrado con frecuencia en los autores por ella estudiados 
«1 nombre del maestro salmantino, y siempre aducido por nuestros atomistas 
como testigo de excepción en favor de su causa. Pero digno es sobre todo de 
consideración que con Rodríguez de Pedrosa nos encontramos una dirección 
del pensamiento español que, aunque coincide con la moderna filosofía, no 
es, sin embargo, tributaria de ésta en sus posiciones fundamentales : Rodríguez 
de Pedrosa es un eslabón importante de una tradición* anti-hilemorñsta, cuya 
existencia en España a partir del Renacimiento mucho interesaría conocer pun
tualmente para más exacta valoración de las pretendidas innovaciones del ato
mismo dieciochesco. 

Caramuel bien merecería más prolija referencia. Olga V. Quiroz da buena 
idea de su influencia y autoridad entre los novadores españoles del siglo xvíll. 
Caramuel es, según nuestras noticias, el único español que sostuvo comercio 
epistolar con Descartes. Su genio audaz, rebelde a toda tradición y autoridad, 
concordaba sin duda a maravilla con el espíritu crítico y libre del filósofo 
francés. De él hizo Caramuel esta curiosa semblanza : 

(1) L. Rodríguez de Pedrosa : Selectarum Philosophiae et Medicinae Dif-
ficultatum, quae a Phüosophis vel omittuntur, vel negligentius examinantur. 
Tomus primus (Salamanca, 1666), p . 121.—Para más amplia noticia sobre Iz
quierdo y los otros autores que a continuación se mencionan, cf. Ramón Ceñal, 
Cartesianismo en España. Notas para su historia (1650-1750), Revista de la 
Universidad de Oviedo, 1945, pp. 5-97. 
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«Hic obiter monere volo Reiiatmn Cartesiuxn benigne legendum 
et interpretandum esse, Habuit ingenium felicissítnum, et tamen 
dixit saepe Deum esse a se positive. Exclamaverunt nonnuiii ; 
sed ipse suam meníem exposuit, dicens se his verbis non intelli-
gere esse a seipso positive productum ; sed totani suam entitatein 
positivam (essentiam, attributa, relationes) esse a se, hoc est, non 
habere causara efficíentem. Proficiebat hic non legendo, sed me
ditando, et ideo verba non saepe accipit [modo] quo schola solet. 
Ütinam vir ma-gnus voluisset, aut in aliqua celebri Universitate 
habitare, aut untim cursum p!iiiosop]iicum légère ; melius sisas 
meditationes promoveré potuisset : at nihilominus multuni me
ditando profeeit, et suas edendo meditationes multinn profnil. 
Haec notare voiui ad optimi mei ainici laudem, cuius epistolis 
honoratus, ut a cunetis etiainnum mortuus ametur et laudetur 
desidero.» 

Caramuel, como vemos, tuvo clara idea del gran alcance de aquella revo
lució» ideológica que se inauguraba con Descartes; su advertencia de que la 
terminología cartesiana—como fruto de meditación personal, no de un estudio 
dirigido por el magisterio oficial de las escuelas tradicionales—no debe ser 
interpretada en el sentido asimismo tradicional, pone bien de manifesto que 
Caramuel se da perfecta cuenta de la novedad del pensamiento de Descartes y 
de su completa ruptura con el saber antiguo. 

Olga Qniroz reproduce el testimonio de Zapata, en el que éste afirma que 
ya desde Ï687 en ciertas tertulias más cultas de la corte madrileña se discutían 
los sistemas filosóficos de Descartes y Maignan. La noticia de Zapata nos invita 
a recordar la buena parte que en esta difusión de ¡a ciencia cartesiana tuvieron 
•los maestros jesuítas del Colegio Imperial de Madrid y de otros Colegios ele 
la Compañía de Jesús. Me refiero a los matemáticos PP. Zaragoza, Petrey, Ca
ñas, Kresa y Powel. Los manuscritos de Petrey, que se conservan en la Real 
Academia de la Historia (Madrid), son elocuente testimonio de la universal eru
dición de aquellos maestros, de su cumplida información sobre los progresos 
de la Física y Matemática fuera de España en aquellos últimos decenios del 
siglo XVII. Y este interés no es exclusivo, como bien puede suponerse, de los 
maestros jesuítas. Entre ios papeles citados del P . Petrey hemos encontrado 
varias cartas que le dirige Fray José Pérez, según todos los indicios maestro 
de Astronomía de la Universidad de Salamanca ; en una de ellas, del 15 de 
t-eptiembre de 1682, Pérez escribe a Petrey : «Por más que me ingenio, y valgo 
de cuantos medios el P . Dechales, Descartes y otros dan para observar las 
manchas del sol, no puedo descubrirlas. Estimaré que V. Rma. rue avise si 
es porque no las hay o por defecto del tubo...» Y no menor interés tiene lo 
que el mismo José Pérez escribe a Petrey el 28 de julio de 1683 : «He hallado 
un libro que tiene raras novedades en Geometría. Su autor es Thomas Hobbes, 
inglés, filósofo no vulgar y matemático insigne. Trae algunas demostraciones 
brevísimas de la cuadratura del círculo, duplación del cubo, trisección del án
gulo, y mueve un escrúpulo sobre la calculación de las tablas de tangentes, 
secantes y senos... Holgaráme saber qué siente V. Rma., si acaso ha visto este 
autor, o si dicen algo las Efemérides de esto, pues el autor es noble y las 
materias dignísimas de la nota de varones eruditos. Si acaso V. Rma. no hu
biere hallado por allá noticia (que las otras de este autor son raras, y acá en 
España prohibidas, y yo las uso por especial indulto del Sr. Inquisidor General), 
si, pues, como digo, V. Rma. no hubiere visto tal autor, o sus demostraciones 
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aprobadas o reprobadas en otro, se las comunicaré poco a poco, para que me 

diga su sentir, que es de mucha monta para mí.. .» Petrey le debió de responder 

que no conocía las obras de Hobbes , y José Pérez le anuncia el 26 de marzo 

del año siguiente que le envía el l ibro de láminas de Hobbes, y poco después, 

el 30 de agosto, el tomo De Corpore: «V. Rma. le vea y lea muy a su gusto, 

que juzgo le ha de parecer muy bien, que, si yo no me engaño, es obra no 

vulgar y de singular estimación.» Como se ve, los científicos españoles de 

aquella época no son hombres de estrecho criterio : buscan con avidez todo 

progreso, sin que las trabas inquisitoriales sean obstáculo a sus legítimas ansias 

de mayor saber. Curiosa es a este respecto la posdata de José Pérez a su carta 

de l 26 de marzo de 1648 : «Muy mala obra nos hacen estas guerras con Francia, 

pues nos impiden el paso a los l ibros que de allá podíamos part icipar. S)¡ 

V. Rma . sabe por las Efemérides de alguna obra muy singularmente nueva dada 

al público, de Filosofía, o matemáticas, estimaré se sirva part iciparme la no

ticia, por ver si hay camino por donde pueda conducirse acá» (2). 

Por lo que se refiere a la primera mitad del siglo xvni , período estudiado 

por Olga V, Quiroz, echamos de menos en su l ibro una más exacta descripción 

del proceso histórico de la polémica entre atomistas y escolásticos. De las prime

ras reacciones provocadas por la tendencia innovadora de la Regia Sociedad 

de Medicina de Sevilla, Quiroz parece carecer de noticias. Y, sin embargo, ya 

La Fuente en sn Historia de las Universidades y Bonilla San Martín en su 

Discurso sobre el mismo tema hacen mención de uno de los más elocuentes 

testimonios sobre el estado de ánimo producido entre los amantes de la tra

dición por las audacias de los médicos sevillanos : es la carta que en 8 de 

junio de 1700 dirige el rector de la Universidad hispalense al rector de la de 

Osuna, en la que le pide coadyuve «al exterminio de una sociedad o tertulia, 

que novísimamente se ha introducido en esta ciudad, intentando persuadir doc

trinas modernas , cartesianas, parafísicas y de otros holandeses e ingleses, cuyo 

fin parece ser pervert ir la célebre de Aristóteles, tan recibida en las Escuelas 

católico-romanas...» (3). Sobre las ideas de los fundadores de la Regia Sociedad 

de Medicina de Sevilla, Olga P . Quiroz limita su información a los escritos 

de Zapata. Nada nos dice de las obras muy anteriores de Antonio de Ron, que 

ya en 1682 se pronuncia por el atomismo, ni de las de Miguel J iménez Me

lero , que en 1706, en su Tractatus de generatione et corruptione, sostiene : 

«Materia pr ima non est aliud quam athomi substantiales, shnplices, et indi 

risibiles.. .» 

En la historia de la polémica suscitada por Palanco con su Dialogas Physico-

Theologieus (Madrid, 1714), en defensa de la tradición escolástica, importa 

notar que la pr imera réplica por parte de los atomistas se publica en Francia : 

(2) R. Academia de la Historia, Mss. Col . Cortes, 12-12-4, num. 597; có
dice membranáceo, en 8.° Comienza con un «Tratado sobre la esphera armilar» ; 
a continuación, fragmentos en castellano, latín y francés sobre diversos temas 
de as t ronomía; intercaladas en la segunda mitad del códice se encuentran tres 
cartas d e Fr . José Pérez al P . Juan Francisco Petrey, de donde tomamos los 
pasajes citados en el texto. De un Fray José Pérez, benedict ino, profesor de 
Astrologia en el siglo xvm, hace mención Esperabé, Historia de la Universidad 
de Salamanca, I I , p . 586. 

(3) El texto íntegro de este documento se encontrará en Merri y Colón, 
Del origen, fundación, privilegios y excelencias de la Universidad de Osuna 
(Madrid, 1869), p p . 18-19; lo reproducimos en nuestro estudio citado, pp . 34-35. 
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el mínimo Juan Saguens, discípulo predilecto de Maignan, recibe por medio 
de Zapata un ejemplar de la obra de Palanco, y un año después de la publica
ción de ésta, en 1715, en Tolosa, Saguens daba a luz su Atomismus demonstratus 
et vindicatus ab impugnationibus philosophico-theologicis Rev. P. Francisci 
Palanco. Quiroz no lia podido consultar esta importante pieza del proceso. 
Tampoco ha tenido a mano la obra de Juan de Nájera, mínimo sevillano, in
titulada Maignanus redivivas, sive de vera quidditate accidentium manentium 
in Eucharistia, iuxta novoantiquam Maignani doctrinam, Dissertatio Physico-
Theologica (Tolosa, 1720), ni los Desengaños Filosóficos (Sevilla, 1737) del 
mismo Nájera, en los que éste abjura del atomismo. En esta última obra hu
biera encontrado Olga Quiroz curiosa noticia sobre el verdadero autor de los 
Diálogos Philosophicos en defensa del atomismo, aparecidos en Madrid en 
1716 con el nombre de Alejandro de Avendaño : el mismo Nájera es el autor 
de estos Diálogos y también de Nájera probablemente es la carta que en ellos 
se publica con la firma de Francisco de Paz (4). 

De los atomistas valencianos Quiroz sólo conoce directamente a Tosca y 
a Berni. No tiene al parecer ninguna noticia de un precursor ilustre de aque
llos maestros, el erudito Juan Bautista Corachán, que en sus Avisos de Parnaso, 
compuestos en 1690, hace de Descartes este cumplido elogio : «Entre los mu
chos y grandes filósofos, que concurren en Parnaso, es uno Renato Des-Cartes, 
de quien Apolo hace mucha estima, así por su grande juicio, y profundo modo 
de discurrir en lo natural y moral, como por las muchas verdades, que sacó 
a luz» ; y a continuación, cediendo la palabra al mismo Descartes, nos da 
la traducción de los primeros párrafos del Discurso del método (5). Corachán 
es autor también de un curso filosófico «con idea algo extraña», del cual sólo 
conocemos la dialéctica, publicada por Mayáns en 1747 con el título de Rudi
mentos filosóficos. «Procuro guardar—escribe Corachán—el estilo geométrico, 
no nombrando término que no esté ya explicado, o se explique inmediata
mente, menos aquellos, que por sí mismos son tan manifiestos, que se suelen 
confundir más cuanto más se explican.» Y así, según el método consagrado 
por la Etica de Spinoza, Corachán comienza su filosofía con unas noticias 
proemiales o definiciones. Para dar idea de su inspiración cartesiana, baste 
esta definición del acto evidente : «Acto evidente es el mismo acto cierto, pero 
viendo o penetrando el objeto, esto es, conociéndolo clara y distintamente» (6). 

Entre los atomistas valencianos Quiroz cita a un cierto Servera ; suponemos 
que se trata de Jaime Servera, autor de una Metaphysicológica, seu Disputa-
tiones in Logicam et Metaphysicam iuxta Methodum Valentinam distributaé 
(Valencia, 1693). Servera niega que la cantidad sea accidente realmente distinto 
de la substancia corpórea. Cita en su favor, entre otros autores, a Maignan, Le 
Grand, Juan Vincentius y Casimiro de Tolosa ; a las dificultades que a su 
sentencia se pudieran oponer por parte del dogma de la Eucaristía, Servera 

(4) Cf. Nájera, Desengaños Philosophicos (Sevilla, 1737), p. 110 : «Puntos 
mathematicos, líneas y superficies no son entidades, sino formalidades ; mas 
de esto véase lo que escribí en los Diálogos, que di al público con el nombre 
de don Alexandro de Avendaño.» 

(5) Los avisos de Parnaso los publicó Gregorio Mayáns y Sisear (Valen
cia, 1747). 

(6) Cf. Corachán : Rudimentos filosóficos, o idea de una filosofía muy fácil 
de aprender, editados por Gregorio Mayáns (Valencia, 1747) con los Avisos de 
Parnaso antes citados, p. 136. 
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responde : «Cum Eucharistia sit Sacramentum absconditum, decrevit Deus, ut 
in ea manerent accidentia quoad sensum eodem modo, quo ante consecratio-
nem» ; es decir, Servera sostiene sin ambages, con la escuela magnanista, el 
valor puramente intencional y subjetivo de las especies eucarísticas. 

De los impugnadores españoles del atomismo, Quiroz sólo ha consultado 
a Palanco y Lossada. Hubiera sido conveniente también examinar las doctrinas 
del jesuíta madrileño Juan de Ulloa, que en su Physica Speculativa (Roma, 
1713) expone y refuta las opiniones de cartesianos y maignanistas. También 
digno es de mención en este mismo aspecto el Jerónimo Clemente Langa, que 
en la tercera edición del Cursus Artium, de Buenaventura de San Agustín 
(Zaragoza, 1739), añade un amplio apéndice ((Contra novam Cartesii, et Ato-
mistarum doctrinam». Y como repercusión mucho más calificada de la filosofía 
corpuscular en los medios escolásticos españoles, merece sobre todo recordarse 
la posición y doctrina de los jesuítas de la Universidad de Cervera : entre ellos 
se destaca con singular relieve Mateo Aymerich, que en sus Prolusiones Phy-
L·sophicae (Barcelona, 1756) intenta una conciliación de la filosofía corpuscu
lar con el hilemorfismo de la Escuela. 

Quiroz nos da minuciosa noticia de los autores citados por nuestros ato-
mistas, de los principales inspiradores de sus doctrinas. En este punto hu
biera sido de desear una determinación y caracterización más precisas de esas 
influencias, sobre todo por lo que se refiere a los autores, cuyo magisterio 
ejerce mayor dominio sobre los innovadores españoles. Entre todos, sin duda 
Manuel Maignan merecía una presentación más atenta de sus obras y doc
trinas. Nuestros atomistas afirman reiteradamente no ser cartesianos, sino mai
gnanistas. Era inexcusable, para estimar exactamente su ideología, el previo es
tudio de las opiniones de Maignan, de su particular actitud ante las corrientes 
afines a la suya, en especial ante el cartesianismo. 

Quiroz dedica un largo capítulo a caracterizar la libertad filosófica de nues
tros atomistas frente a la tradición y la ortodoxia defendidas por sus adver
sarios. No hubiera estado de más en este punto informar al lector sobre las 
peripecias del atomismo en el fuero de la autoridad eclesiástica, sobre todo 
por lo que se refería a la cuestión que más afectaba a la teología católica, 
esto es, la del valor real de los accidentes eucarísticos, que los novadores ne
gaban. Quiroz seguramente no ignora- que la filosofía de Maignan fué conde
nada por la Santa Sede al ser incluida en 1707 en el índice de los libros pro
hibidos la Philosophia Maignani Scholastica de su discípulo Saguens (7). Esta 
censura pudo influir en las oscuras desventuras de Diego Mateo Zapata (8) y 
en la retractación de Nájera. 

* * * 

(7) Sobre los preámbulos de esta condenación, cf. Martín Grabmann, Die 
Philosophie des Cartesius und die Eiicharistielehre des Emmanuel Maignan, 
Rivista di Filosofia Neoscolastica, 19 (1937), Suppl. spec. «Cartesio. Nel terzo 
centenario del Discorso del Método», pp. 425-436. 

(8) El editor del Ocaso, en el Prólogo, habla de «varios incidentes, muy 
extraños del asunto de este empeño», que impidieron al Dr. Zapata llevar a 
feliz término su polémica con Martínez de Lessaca. En la Biblioteca Nacional 
de Madrid (Mss. 10.938)' se conserva la «Causa que se le hizo a Diego Matheo 
López de Zapata, judío, médico de Madrid en el año 1725...» en el Tribunal 
de la Inquisición de Cuenca. Pío Tejera, en su Biblioteca del Murciano, da 
por cierto que el médico condenado por la Inquisición de Cuenca es el autor 
del Ocaso de las formas aristotélicas-
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Una exacta valoración del movimiento de incorporación a la filosofía mo

derna en los países hispanoamericanos requería el previo estudio de lo que 

ese mismo movimiento significó en España. El libro de Olga V . Quiroz, no 

obstante sus defectos y lagunas, puede a ese efecto rendir buenos servicios. 

En ese marco de los avances de la filosofía moderna en España ha de ins

cribirse lo que Bernabé Navarro y el P . Furlong nos b r indan sobre el mismo 

tema en México y Río de la Plata. Porque es esto sin duda lo que en pr imer 

lugar habría que determinar con precisión : hasta qué punto el movimiento 

de accesión a la filosofía moderna en Hispanoamérica depende del proceso pa

ralelo en España ; hasta qué punto aquel movimiento, en sus características 

más peculiares, está condicionado por la particular fisonomía del producido 

en España. 

Navarro presenta como conclusión de su estudio esta tesis : la primera 

aparición y fecundación de las corrientes filosóficas modernas en la Nueva 

España se verifica en una forma definida al principiar la segunda cincuentena 

del siglo xviii . Con esta tesis Navarro rectifica la opinión hasta ahora preva-

lente entre los historiadores de la filosofía mexicana, que retrasan el momento 

de esa introducción hasta el año 1774, fecha de la publicación de los Elementa 

recentioris Philosophiae, de Juan Benito Díaz de Gamarra y Dávalos. Navarro 

demuestra que esa fecha debe considerarse como un florecimiento y apogeo 

del movimiento, no su comienzo, puesto que ya hacia 1750 la filosofía mo

derna ejerce en destacados pensadores mexicanos poderoso influjo y atracción. 

Navarro ilustra y prueba su tesis con documentación abundante y valiosa. 

El examen de numerosos manuscritos de la época le ha permit ido seguir paso 

a paso el desarrollo del pensamiento filosófico novohispánico en el siglo xvill 

y el curso de su paulatino contacto con la filosofía moderna (9). 

«Los principales y casi únicos autores—escribe Navarro—que realizaron ese 

movimiento inicial fueron jesuítas ; los colegios e instituciones donde se pre

paró y verificó, fueron jesuí tas ; jesuítas son también los hombres que apoya

ron—diríamos oficialmente—el movimiento» (p . 69). Este hecho, cuyo valor 

y significación no nos toca a nosotros ponderar , está elocuentemente demos

trado con las pruebas documentales aducidas por el autor (10). Los hombres 

más representativos del movimiento jesuítico innovador son Rafael Campoy, 

Agustín Castro, Raymundo Cerdán, Francisco Javier Alegre, Diego José Abad 

y Francisco Javier Clavigero. El mayor interés lo ofrecen los textos de los 

tres úl t imos. Alegre sigue a Descartes en la explicación del alma de los brutos 

y en la óptica ; en su animástica se inspira también en Malebranche. Abad 

6e muestra bien informado de las doctrinas corpusculares, que expone pro

l i jamente. En los textos de Abad aducidos por Navarro éste ve un intento 

de conciliación de la doctrina peripatética con el atomismo : la composición 

—explica Navarro—de materia y forma es para Abad metafísica, no física ; 

(9) Navarro ha consultado y descrito 212 mss. existentes en la Biblioteca 
Nacional de México ; de ellos 59 son anónimos, 53 de autores jesuítas. 

(10) G. Decorme, S. J-, escribe de los filósofos jesuítas mexicanos del si
glo x v m : «Tenían casi todos el gran defecto de desentenderse y aislarse del mo
vimiento filosófico y aun científico moderno . No hemos hal lado, en lo que 
hemos le ído, los nombres de Descartes, Spinoza, Bayle, Voltaire, Rousseau» 
(La obra de los Jesuítas mexicanos durante la época colonial, México, 1941, 
I , p . 177). E l estudio de B . Navarro obliga a rectificar el juicio desfavorable 
de Decorme. 
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la misma interpretación aplica Navarro a la doctrina de Clavigero. Del pensa

miento de éste, el más original de los autores estudiados, tenemos noticia a 

través de su biógrafo Maneiro y de las cartas de Vicente Torr i ja y Brisar , 

gran admirador suyo y como él entusiasta defensor de las nuevas doctrinas. 

Estas fuentes dan buena idea del ímpetu innovador que animaba el Cursus 

philosophicus diu in gymnasiis americanis desideratus, que Clavigero enseñó 

hacia 1757 en Puebla , y que el celo investigador de Navarro no ha logrado 

encontrar. Se conserva sin embargo en la Biblioteca Nacional de Guadalajara 

el manuscri to de una Physica Particularis, que Clavigero dictó en 1766 en el 

Colegio de la Compañía de la misma ciudad. Clavigero se profesa aquí ato-

mista. Navarro afirma que su posición «representa la conciliación más profun

da que se intentó de los dos sistemas [escolástico y atomista] y la mayor acep

tación del moderno» (p . 187) ; «al decir esto—añade Navarro—no olvidamos 

que Clavigero sigue afirmando la materia y la forma, pero las refiere precisa

mente al punto y campo en que deben considerarse, esto es, al punto anterior 

de la constitución del cuerpo como cuerpo y al campo metafísL·o: por esto 

también habla de elementos y no de principios ; ésta era la solución del proble

ma» (p . 188). Estas palabras del Sr. Navarro (sobre todo eso de l «¡campo me-

tafísico»!) nos dejan un poco perp le jos ; ¿es que supone que los escolásticos 

no referían la composición hilemórfica a la constitución del cuerpo como cuerpo? 

Su modo de hablar aquí , como antes al tratar de Abad, nos hace creer que 

el Sr, Navarro entiende por metafísico lo puramente conceptual ; na tura lmente , 

si así fuera, esto es, puramente conceptual la composición de materia y forma 

propugnada por Clavigero, su posición sería muy grata a los corpusculares ; 

pero tal solución era vieja y, por supuesto, nada conciliadora de los sistemas 

opuestos. Mucho nos hubiera agradado que el Sr. Navarro nos explicara qué 

sentido válido podía tener la física de los atomistas, no ante la metafísica, sino 

ante la filosofía natural de la tradición escolástica ; porque es en este campo, 

no en el de la metafísica, donde se ha de buscar, si posible es, una concordia 

entre escolástica y atomismo. No queremos quitar con lo dicho n ingún mérito 

a la obra de Clavigero ; él, como los otros jesuítas citados, siente legítimos 

anhelos d e renovación de la filosofía de la naturaleza, u n afán que le honra , 

d s incorporar a ella las más logradas conquistas de la física experimental de 

la época. 

Navarro nos da larga referencia de los autores que más influyen en los 

pensadores mexicanos por él estudiados. En este punto nos parece deficiente 

su trabajo : falta en él una precisa determinación de estas fuentes y del valor 

de su influjo en los innovadores de la Nueva España. Para nosotros hubiera 

tenido máximo interés una exacta valoración de su dependencia de los auto

res españoles de la misma época. De Clavigero se sabe que tomó por «guías 

a Feijoo y a Tosca». En los manuscritos consultados por Navarro son también 

frecuentes las citas de Palanco, Ulloa y Lossada. En la caracterización de 

algunos de estos autores Navarro no está muy afortunado. De Feijoo nos dice 

que fué «el gran impugnador de los Peripatéticos en España y el introductor 

más congruente y avanzado de las doctrinas modernas en la Escolástica» ; nos 

parece el elogio u n tanto excesivo y poco conforme con la verdad histórica ; 

como ya queda dicho, para cuando Feijoo escribe su Teatro Crítico ya había 

en España introductores no menos congruentes y avanzados de la filosofía mo

derna. De Tosca y Lossada nos dice Navarro que hicieron la misma labor que 
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Feijoo en la filosofía escolástica española; el estudio de la Srta. Quiroz le 
habrá hecho entender que entre la labor de Tosca y la de Lossada media un 
abismo no pequeño. De los no españoles, las referencias que Navarro nos 
da son pobres y escasas. Una mayor información sobre estos autores no hu
biera sido una erudición supèrflua en un estudio como el presente : lo que 
el corpuscularismo mexicano significa dentro del ancho marco del atomismo 
del siglo xviii exige una previa y más atenta consideración de las ideas y doc
trinas de los principales mentores del movimiento. 

El libro de Navarro, no obstante las lagunas y defectos apuntados, repre
senta una contribución muy notable al estudio de la filosofía en Hispanoamé
rica. La rica información que ofrecen sus páginas prestará inestimables servi
cios a los estudiosos de la cultura americana en la edad moderna. 

La obra del P. Furlong, como queda indicado, no se limita al tema de 
la introducción de la filosofía moderna en los dominios rioplatenses. Su tra
bajo, extraordinariamente rico en documentación y noticias, arranca de las 
primeras manifestaciones filosóficas en aquellas tierras, a partir del siglo xvi. 
Después, su investigación se centra en la Universidad jesuítica de Córdoba, 
fundada en 1623, primera del territorio argentino y el foco más potente de su 
cultura. Sus primeros maestros fueron Juan de Albiz, madrileño; Cristóbal 
Grijalba, burgalés; Cristóbal Gómez, andaluz; Lauro Núñez, alicantino; el 
primer criollo maestro de Filosofía es el paraguayo Ignacio de Frías. 

Pero la parte más amplia, y para nuestro propósito actual la más interesante, 
de la obra de Furlong es la dedicada a la filosofía rioplatense del setecientos. 
Su estudio da buena idea de los continuados esfuerzos de los filósofos riopla
tenses, y en especial de los maestros cordobeses, en pro de una mayor actua
lización de la vida científica. Aunque fieles en lo fundamental a la tradición 
recibida, y más en concreto al magisterio de Francisco Suárez, supremo doctor 
de la escuela jesuítica española, los profesores de Córdoba tienen clara con
ciencia de la evolución de los tiempos. Que las nuevas filosofías tentaban ya 
a principios del siglo xvni a los jesuítas rioplatenses lo demuestra la carta 
de 8 de noviembre de 1732 del General de la Orden, P. Francisco Retz, al Pro
vincial del Paraguay, en la que le comunica la prohibición de defender ciertas 
tesis cartesianas y atomistas. 

En la información de los maestros cordobeses sobre el pensamiento moderno 
desempeñan importante papel las Mémoires de Trévoux y más tarde el Teatro 
Crítico de Feijoo. Furlong escribe que en la librería grande de la Universidad de 
Córdoba existían desde principios de aquel siglo, si no antes, las obras de 
Gassendi, la Lógica y Metafísica de SefVet [?] , las Opera Omnia de Descartes, 
Newton y Wolff (p. 170). En Córdoba enseñó entre los años 1732 y 1767 el 
inglés Tomás Falkner, «discípulo predilecto de Newton» y lector asiduo de 
las obras de "Wolff. Pero el más eficaz impulso hacia la modernidad lo dio 
entonces el P . Domingo Muriel, que desde 1746 enseñó Filosofía en la Uni
versidad cordobesa, del que dice su biógrafo Miranda que «en esta Facultad 
se hizo eminente, añadiendo a la comprensión de la antigua filosofía escolás
tica el conocimiento puntual de la moderna». 

En su incorporación al pensamiento moderno y consiguiente abandono de 
la tradición escolástica, los progresos de los maestros jesuítas de Córdoba son 
relativamente rápidos. Sus audaces avances alarmaron a los censores romanos. 
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El 21 de abril de 1756, el General de la Orden, Luis Centurione, proscribía die
ciséis proposiciones filosóficas enseñadas por algunos maestros de aquella Universi
dad ; entre otras, que «la cantidad no se distingue de la materia prima», que «los 
elementos no se componen de materia y forma substancial», que «por el Mis
terio Eucarístico no se prueba suficientemente la existencia de los accidentes 
absolutos» y que «el movimiento local no agrega algo al móvil entitativamente 
o modalmente distinto» ; todas ellas, como vemos, de claro abolengo carte
siano. No obstante estas prohibiciones, el ímpetu innovador continúa en los 
años siguientes. Entre los últimos maestros jesuítas de la Universidad cordo
besa, en vísperas ya de la supresión de la Compañía de Jesús por Carlos III, 
nos encontramos al gerundense Benito de Riva, al andaluz José Rufo y al 
porteño Ramón Rospigliosi; en los tres encuentra la física cartesiana decididos 
defensores. Los franciscanos, sus sucesores en las cátedras de la Universidad, 
cuando la Compañía es suprimida y extrañada, siguen con desigual fortuna 
la ruta abierta por los expulsos. Sus escritos denotan, más que una modernidad 
bien asimilada, una deplorable endeblez ideológica y, sobre todo, un escolas
ticismo en espantosa decadencia. 

Furlong concede especial atención a los textos manuscritos conservados de 
Fray Cayetano Rodríguez y de Fray José Elias del Carmen Pereira : ambos 
son fervorosos partidarios de la física cartesiana ; el último tal vez es digno 
de más benévolo juicio, no tanto por su filosofía natural, sino por su filosofía 
moral, en la que refuta las doctrinas de Puffendorf, Voltaire y Rousseau. A 
fines del siglo xvm, y fuera de Córdoba, en el Colegio de San Carlos de Bue
nos Aires, encuentra Furlong una cierta reacción en favor del escolasticismo : 
está representada por Mariano Medrano, Diego Estanislao Zavaleta y Valentín 
Gómez; este último, empero, a juzgar por los textos citados por Furlong, 
mucho más tiene de ecléctico sin demasiada consistencia doctrinal que de fiel 
observante de la tradición escolástica. 

La obra de Furlong brinda otras muchas noticias sobre la filosofía rio-
platense, que no nos es posible recoger en esta breve nota. Notemos, para ter
minar, lo que. el autor nos dice sobre la doctrina de Francisco Suárez acerca 
del sujeto primario del poder político y su influencia en la revolución argen
tina. El tema es delicado. Furlong aduce buenos testimonios en favor de esa 
influencia. La cuantía exacta, sin embargo, de esta influencia nos parece todavía 
muy problemática. Lo que sí juzgamos bien probado por Furlong es que El 
contrato social, de Rousseau, no inspira en manera alguna a los doctrinarios 
de la revolución argentina. 

El estudio del P. Furlong, cuyos grandes méritos quedan reconocidos, lo 
creemos expuesto a la misma crítica que los anteriormente presentados de 
Quiroz y Navarro. En él echamos también de menos una precisa caracteriza
ción de doctrinas e influencias. Falta en las tres obras el marco ineludible para 
una justa valoración de la respectiva historia que contienen. Lo que en Es
paña, México y Río de la Plata significó y valió la filosofía moderna sólo puede 
decidirlo su inscripción en el ancho campo de la historia de la filosofía occi
dental de la misma época. Sólo aquí, dentro de este gran cuadro del pensa
miento moderno, podrá con precisión estimarse cuánta fué la modernidad y 
el progreso de la filosofía hispánica en aquella centuria, o cuánta fué, lo que 
es más probable, a pesar de su aparente actualidad, su decadencia y retraso. 

En todo caso, la historia de aquellos tiempos, a nuestro modesto juicio 
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no demasiado gloriosos para el pensamiento hispánico, es urgente y necesaria. 
La historia de aquella triste decadencia al menos nos puede enseñar cómo no 
se debe vivir, que no es lección despreciable en ningún tiempo. Por esto es
timamos en mucho lo que Olga V. Quiroz, Bernabé Navarro y el P. Guillermo 
Furlong nos dicen sobre el modo como vivió el pensar hispánico la gran aven
tura de la filosofía moderna. 

RAMÓN CEÑAL, S. J . 

TRES NOTAS SOBRE TOYNBEE 

Suponemos que los lectores de estas notas conocen, si no íntegramente la 
obra de Toynbee, por lo menos las ideas que ella contiene, la estructura ideo
lógica de uno de los libros más llenos de perspectivas que aparecieron en los 
últimos decenios. Así, no hace falta perdernos en preventivas exposiciones di
dácticas. Como nuestra intención es únicamente la de comentar tres momentos 
esenciales que surgieron espontáneamente durante la lectura del primer tomo 
del Estudio de la Historw (Emecé Editores, Buenos Aires, 1951), este supuesto 
conocimiento nos permite entrar directamente en el tenia. 

INDUSTRIALISMO O AUTENTICIDAD 

Cuando, en 1831, Jules Michelet fué nombrado jefe de la Sección Histórica 
de los Archivos Franceses, decidió abandonar sus estudios de Historia Antigua 
y Universal para dedicarse exclusivamente a la historia de su país. El mismo 
cuenta la primera incursión que hizo en las fúnebres galerías donde se amon
tonaban millones de documentos y de papeles apolillados. Todo esto, en la ima
ginación exaltada del historiador romántico, se transformó de repente en vida. 
Cada documento se volvió hombre, cada pergamino cobró voz y alma y gritó 
su voluntad de volver a la vida, de ser considerado como elemento esencial 
de la Historia. Era aquélla una inmensa materia viviente, acallada por los si
glos, injustamente olvidada por los historiadores, que buscaban en el pasado 
síntesis arquitectónicas, sin escuchar la llamada de todo aquello que había 
constituido el elemento esencial de la Historia : el pueblo innumerable, con
siderado en su aspecto cotidiano, en sus manifestaciones privadas que deciden 
en el fondo sobre el gesto simbólico de los reyes y sobre el movimiento creador 
de los artistas. Michelet, desde una nueva actitud, recogió la voz de los docu
mentos y escribió su famosa Historia de Francia en la Edad Media. El docu
mento, científicamente medido, reemplazó a las grandes gestas de los héroes 
representativos. 

Este contacto con el pasado, con el alma del pueblo, con lo que es verdad 
cotidiana, opuesta a la sintética verdad eterna de los clásicos, es uno de los 
rasgos esenciales del romanticismo : el deseo de la autenticidad. «La idea, tan 
fértil como peligrosa, de construcción orgánica de la Historia, inicia su en
trada (Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histórica).» El afán de 
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la autenticidad es característico de todo el desarrollo del siglo románt ico. Desde 

las Ciencias Naturales hasta la novela—naturalista en su úl t ima fase romántica—, 

lo auténtico, es decir, lo comprobado, lo experimental , lo percibido por los 

sentidos, lo positivo, lo documentado, da a la vida y a las ciencias que la in

terpretan aquel tono nuevo, aquel olor a laboratorio que sale todavía de los 

sótanos del siglo pasado. El «vivir peligrosamente» de Zaratustra no era otra 

cosa que el «vivir auténticamente» de los románticos. 

Para Toynbee, el sistema de investigación de la historiografía moderna , su 

científica división del trabajo, su continua búsqueda en el dominio de las ma

terias pr imas, es decir, de los documentos, arranca de que «el pensamiento 

histórico se halla entre campos extraños, en los que se ha impuesto el prestigio 

del sistema industrial». Y más ade lan te : «.. .Mommsen no hizo más que repre

sentar a los historiadores occidentales de su generación—una generación en la 

que el prestigio del sistema industrial logró imponerse a los «trabajadores in

telectuales» del mundo occidental—. Desde los días de Mommsen y Ranke, los 

historiadores h a n consagrado sus mejores energías al «montaje» de materias 

primas—inscripciones, documentos y afines—en «cuerpos» y revistas ; y cuan

do han intentado «elaborar» estas materias transformándolas en artículos «ma

nufacturados» o «semimanufacturados», han recurr ido, una vez más, a la di

visión de l trabajo...» 

La explicación nos parece muy pobre . Toynbee está confundiendo un efecto 

con una causa, y sigue r indiendo homenaje a este mito de la industria que 

obsesiona a los ingleses desde hace más de dos siglos. Tanto el sistema indus

t r ia l como el Estado nacional par lamentar io , en que «...todavía vivimos y nos 

movemos y tenemos nuestro ser.. .», son las consecuencias de u n sistema de 

pensar y no las causas. Fué la mental idad del Renacimiento la que provocó 

el descubrimiento de las Americas y no éste a aquélla. Fueron la propensión 

protestante hacia los bienes terrenales, hacia una felicidad que medía el amor 

de Dios hacia nosotros con la medida de nuestros éxitos en la vida, aquí y 

ahora, como también la invitación que hizo Lutero a los hombres de «pecar 

fuertemente», las causas primeras de la civilización mecánica occidental, del 

individualismo democrático, del confort exterior opuesto al confort inter ior 

de la edad precedente, y no puede ser considerada la civilización moderna 

como la causa de l luteranismo. De la misma manera, resulta más que curioso 

transformar la historia en una «ancilla technicae», confundir el documento 

con la materia pr ima, el afán de comprender la vida con el deseo de producir 

cosas muertas . Nos parece que buscar, por un lado, en un archivo documentos 

con respecto a la vida privada del mariscal Ney y, por otro, cortar un pedazo 

de madera para fabricar nn bastón de mariscal, presupone dos intenciones com

pletamente distintas. 

Decía Huizinga, que nos ayudó a veces a respirar en medio de las raras 

premisas que Toynbee establece en la primera parte de su estudio : «Repa

sando en conjunto la producción histórica de la segunda mitad del siglo xix, 

se hace constar que no muestra muchas huellas firmes ni de la aplicación del 

eoncepto de evolución en su forma darviniana, ni de la aplicación del concepto 

de la lucha de clases. Es un hecho que habremos de observar repet idamente : 

la Historia es sumamente recalcitrante contra esquema y sistema, y sigue su 

propio camino.» 

El mismo Toynbee anhela liberarse de este relativismo impuesto al histo-
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riador por las condiciones de vida de su ambiente. Y lo realiza con brillo su
perando los límites del industrialismo aplicado a la investigación histórica, 
como también los límites del nacionalismo romántico, que transformaba al his
toriador en buzo que solía zambullirse con pasión unilateral en los archivos 
de su propio país, perdiendo de vista la relación vital que los documentos 
nacionales tenían con otros documentos nacionales. Y en esto estamos comple
tamente de acuerdo. Lo que no logra convencernos es la parábola del indus
trialismo a través de la cual Toynbee quiere hacer comprender a sus lectores 
el mal camino que siguieron los historiadores del siglo pasado. Porque la 
pasión del detalle nacional es una de las características espirituales del siglo xix, 
y no la consecuencia de una simple imitación material. Fué la sed de auten
ticidad de los románticos la que convirtió a la Historia en un laboratorio de 
fichas e inscripciones. El industrialismo vivía por afuera, como un ruido más 
bien molesto, aunque prolongando sus raíces en la misma tierra lejana. 

PROTESTANTISMO Y CONQUISTA 

Esta tierra lejana, sobre cuyos estratos geológicos está construida nuestra 
civilización mecánica, creadora del tipo humano «ciudadano» y «comisario», 
es la tierra de la Reforma. El hecho de que América del Norte fué poblada 
«...por nuevas naciones de origen europeo, cuyo fondo cultural era la civili
zación occidental en su versión protestante inglesa...—escribe Toynbee—, ha 
sido una desgracia para la Humanidad». Esta es, sin duda, una grave afirma
ción : primero, porque el autor mismo es protestante inglés, y, segundo, por
que da lugar a suposiciones históricas y a averiguaciones en el pasado próximo 
que hacen caer sobre la conquista protestante trágicas sombras. Pero ¿por qué 
«desgracia»? Porque los conquistadores de América septentrional eran racistas 
y porque, según sus concepciones, aniquilaron de costa a costa la población 
aborigen, inspirando su conducta en el Antiguo Testamento, «...ese oráculo 
siríaco de viejo estilo» en que el sentimiento de la raza domina todas las ha
zañas del pueblo elegido. «El cristiano de la Biblia de origen y raza europeos, 
que se ha establecido entre gentes de raza no europea en ultramar, se ha iden
tificado inevitablemente con Israel, obedeciendo al mandato de Yahvé y llevando 
a cabo la obra del Señor al tomar posesión de la Tierra de Promisión, al paso 
que ha identificado a los no europeos que se han cruzado en su camino con 
los cananeos que el Señor pone en manos de su pueblo elegido para ser des
truidos o subyugados. Bajo esta inspiración, los colonos protestantes de habla 
inglesa exterminaron al indio americano, lo mismo que al bisonte...», constru
yendo así sus Estados sobre un evidente genocidio. Según los mismos princi
pios racistas, los protestantes ingleses «...emprendieron más tarde el tráfico 
de esclavos negros desde Africa al Nuevo Mundo». 

Es la primera vez que un protestante anglosajón reconoce tan sinceramente 
la parte que su religión tuvo en la conquista de América. El argumento fué 
a menudo utilizado hasta ahora por muchos escritores españoles, que pusieron 
de relieve la humana conquista hispánica, constructora de nuevos Estados y 
de nuevas razas. La diferencia entre las dos concepciones, basadas en el catoli
cismo la una y en el protestantismo la otra, es más que elocuente. El cristiano 
católico no había dividido el mundo en gente blanca y gente de color, sino 

136 



en cristianos y paganos. Mientras que el concepto protestante representa una 

división trágica y definitiva entre los hombres , el concepto católico concibe 

a los no cristianos como cristianos en potencia. Es éste, en el fondo, el sentido 

humano de la palabra católico, que supone un momento , más o menos alejado, 

en que «...todas las ovejas descarriadas serían reunidas dentro del redil . . .» , 

momento en que el cristiano, digamos lat ino, «...esperaba con cer t idumbre, como 

la consumación preestablecida de la historia terrenal , el cumplimiento de la 

voluntad de Dios en el mundo». En todo el mundo y para todos los hombres , 

concebido* como almas salvables entre los límites de una religión humana, 

y no como cuerpos, blancos, negros o amarillos, elegidos los unos, condenados 

los otros. 

Tropezamos aquí con un distingo más sutil que el de la raza inspirado por 

el Antiguo Testamento, y que escapó a la investigación de nuestro autor . Para 

Lutero, la fe puede coexistir con el pecado, en el sentido que la naturaleza 

humana como tal sigue siendo esencialmente mala, aun cuando la fe y la mise

ricordia la salvan. La fe salva al pecador, pero su esencia permanece para 

siempre mala, es decir, siempre propensa a pecar. Pero aun pecando, la fe 

que tenemos está siempre lista para salvarnos. Basta creer, por encima de la» 

profundidades inconvertibles, eternamente maldecidas, de nuestro ser, para que 

todo sea siempre perdonado. Peca jortiter et crede firmius, aconseja Lutero a 

sus secuaces. Para el católico, por el contrario, la fe cambia nuestra esencia, 

la regenera hasta transformarla en una personalidad fuera de la posibil idad del 

pecado. El santo es una esencia humana completamente regenerada por la fe, 

desembarazada para siempre del pecado, confundida con la misma esencia divina. 

¿Cómo aparece, según este distingo poco existencialista, la civilización mo

derna? Abarcamos así, de pronto , la monstruosidad sobre la que ella fué eri

gida : la fe coexistiendo con el pecado, el peca jortiter—asesina, roba, engaña—, 

que caracteriza todas las acciones—políticas, mili tares, familiares, artísticas, so

ciales—del hombre civilizado, cuya educación, durante siglos, siguió las normal 

de vida del credo protestante. Creer se vuelve, de esta manera , u n asunto 

ínt imo, que no tiene nada que ver con nuestras acciones, las cuales, buena i 

o malas, tienen el mismo valor, digamos moral , frente a un Juez Supremo cuya 

justicia se resume en una fórmula, igualmente salvadora para todos : crede 

firmius. ¡Todo el resto es l i tera tura! 

Aparece así con claridad, destacándose poco a poco por entre las tinieblas 

del pasado, el momento en que el hombre europeo cambió el rumbo de su 

historia. Este momento puede ser colocado en el siglo en que ia doctrina de 

Lutero prevaleció, consciente o inconscientemente, en el alma de los occiden

tales. Hasta entonces se puede hablar de una «civilización de los santos», que 

algunos llaman Edad Media, según el concepto despreciativo del Renacimiento, 

y que es en realidad todo el período en que la vida humana se desarrolló según 

los principios del Evangelio, según el ejemplo, viviente y cotidiano, de los 

santos. No hace falta acentuar aquí la importancia del pensamiento y de las 

obras de un San Agustín, de un Santo Tomás, de un San Francisco, de un 

Santo Domingo, en la vida de sus contemporáneos. Siguiendo este camino, el 

hombre cristiano hubiera conquistado todas las almas de la t ierra. (En este 

sentido la Edad Media es la primera etapa del catolicismo.) Pero surgió el peca 

fortiter de Lutero, y la civilización de los santos fué reemplazada por la civi

lización del hombre material . Conquistar r iquezas y pueblos, conquistar sin 

137 



prejuicios y sin temor, matando, robando, esclavizando. Creando, pues, frente 
a la raza blanca, un sentimiento de odio, el odio con que se enfrenta boy en 
el mundo toda nuestra civilización, considerada por los otros como una desen
frenada barbarie. Fué éste el sentido de la conquista protestante : dominó la 
materia, pero irguió entre su civilización y la civilización de las otras razas, 
que consideró inferiores porque dirigidas por normas espirituales, una barrera 
de incomprensión, de desconfianza y de odio recíproco. Puso fin a la civiliza
ción de los santos para crear la eivilización de los pecadores salvables, conde
nados, empero, por todos aquellos que miran hacia ellos con los ojos del es
píritu inmensamente abiertos. 

POESÍA DE LA HISTORIA 

El capítulo más logrado en este primer tomo del Estudio de L· Historia, 
el que nos deja entrever también-las posibilidades creadoras de Toynbee, es 
«La causa de las génesis de las civilizaciones», y sobre todo las páginas de 
«Incitación y respuesta». Según Toynbee, ni la raza ni el ambiente, o contorno, 
como él lo llama, pueden ofrecer solas una explicación valedera del nacimien
to y del desarrollo de una civilización. «Si nuestra incógnita no es ni la raza 
ni el contorno, ni Dios ni el diablo, no puede ser un solo factor, sino que 
debe ser el producto de dos : cierta interacción entre contorno y raza, cierto 
encuentro o combate entre el diablo y Dios. Esta es la trama del Libro de 
Job y del Fausto de Goethe. ¿Es ella, quizá, la trama de la vida y de la 
Historia?» 

Cabe acá, sin duda, más que una pregunta. Pero la relación entre el mito 
y la Historia, entre la poesía y el penoso camino de la Humanidad, aparece 
en una luz maravillosa. Sólo un historiador que comprende el valor humano 
de la poesía, como Toynbee, puede ofrecer una explicación tan hermosa y 
profunda, muy alejada por supuesto de las explicaciones que fabricaban un 
siglo ha, los historiadores de lo auténtico, los coleccionistas de «materias primas». 

Según Toynbee, todo el universo está sujeto a un juego de incitación y res
puesta, presuponiendo un estado Yin en el que, al intervenir una fuerza ex
terior, se produce un cambio, un movimiento hacia un estado Yang. Se trata, 
pues, de la calma de la perfección—paraíso, en la Biblia; orbe perfecto de la 
materia, en el universo ; pureza virginal y belleza, en Gretchen ; bondad y 
prosperidad, en Job—•. Si cerca de un sol incandescente pasa una estrella que 
eleva en la superficie de aquello una inmensa oleada de materia líquida—tal 
como la luna, provocando el minúsculo espectáculo de las mareas—, el estado 
Yin termina. La oleada crece, como una gigantesca montaña, hasta que la im
periosa atracción exterior la rompe en pedazos, «...tal como la cresta de una 
ola despide copos de espuma». Estos copos serán los planetas, «...y nuestra 
Tierra es uno de ellos». Pasando a lo humano, el factor exterior que interviene 
en la existencia paradisíaca de Adán y Eva es la serpiente (el factor exterior 
provocando el pasaje de un estado Yin a un estado Yang), en la vida de Job 
es Satanás, en la inocencia de Gretchen, Mefistófeles ; en el Hipólito de Eurí
pides, Afrodita, etc. 

En el Fausto de Goethe, el dramático encuentro aparece muy claramente. 
Para expresarlo en el lenguaje de la mitología, el impulso «...que hace pasar 
un estado Yin perfecto a una nueva actividad Yang proviene de una intrusión 

138 



del diablo en el universo de Dios». El diablo aparece no como una fuerza del 

mal absoluto, que podría poner cñ duda la perfección del mundo de Dios, sino 

como un «factor previsto» cuya intervención provoca aquel «mouvement qui 

déplace les lignes», tan odiado por Verlaine. Hasta el final, siempre vence el 

bien, pues el proceso dramático, provocado por la intervención de la fuerza 

exterior, es decir, del diablo, se calma, se vuelve una perfección enriquecida 

con respecto a la anterior. Basta seguir el derrotero sentimental de Gretchen : 

tentada por Mefistófeles y transformada en pecadora—en estado Yang—, se 

niega al final a dejar la cárcel y a seguir los consejos de aquel que la babía 

tentado y se salva, pasando después, transfigurada en una Poeni tent ium, en el 

séquito de María. Y hasta Fausto se salva, en la segunda parte de la obra . 

«Por el acto dinámico de Fausto y el acto de resignación de Gretchen, el Señor 

ha podido hacer nuevas todas las cosas.» El diablo empezó una acción, la 

condujo con habilidad y maestría, pero Dios gana la apuesta. Y los arcángeles 

anuncian el retorno de las cosas al estado de perfección inicial : 

Die unbegreiflich hohen Werken 

Sind herrlich wie am ersten Tag. 

Es éste el r i tmo sin fin de las civilizaciones. Quien sabe responder con efi

cacia, como Job o como Gretchen, a las incitaciones exteriores, pasará, es ver

dad, por una crisis—el estado Yang—, pero después de una terrible lucha (fac

tores climáticos en la aparición de la pr imera civilización egipcia, sinica, maya 

o azteca, o factores humanos , en la civilización iránica y helénica), que unos 

ganan y otros pierden, encuentra de nuevo el equilibrio interior, un nuevo 

equil ibrio sin duda que es un nuevo estado de perfección. 

Todo un trabajo, casi subterráneo hasta ahora, de rehabil i tación del Mito 

desemboca impetuosamente en la obra de Toynbee. El mito del eterno retorno 

(París, N. R. F . , 1949), por Mircea Eliade, explica a través del folklore y 

de las tradiciones primitivas este gigantesco juego de «corsi e ricorsi», este 

trágico anhelo humano de volver, en plena crisis de evolución, en pleno pro

ceso Yang, a una pureza y a una perfección inicial que viven en los cantos 

y leyendas de los pueblos. 

La distancia, en el Occidente europeo, entre la perfección inicial y el mo

mento actual es tan larga, que los pueblos han perdido casi el deseo de volver, 

y quizá hasta la conciencia misma de que deberían luchar para esto. De aquí 

el terrible dramatismo que el hombre occidental simboliza en su rumbo sin fin 

l lamado progreso, su extravío por los callejones sin salida del material ismo, 

su angustia, que no es sino el sentimiento de su soledad, digamos superhumana, 

que representa perfectamente el estado de su perdición. El superhombre es, 

en el fondo, un hombre que ha perdido el contacto con el ciclo humano de 

las leyendas, y que , al mismo t iempo, no puede ser Dios. Es un superhombre 

y nada más, dueño de la materia, es decir, de la parte inanimada del universo, 

de la imagen misma de su muerte , pero tan lejos, como un hombre cualquiera, 

de los secretos úl t imos. 

El europeo oriental vive todavía bajo las leyes del Mito. Eliade lo demuestra 

en su magnífico l ibro . Frente a este hombre , las ideologías del superhombre 

liberal o marxista no tienen valor alguno ; son quizá aquellas incitaciones dia

bólicas que quieren provocar en él la crisis transformadora. Stalin-Mefistófeles 
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(la identificación es ciertamente valedera en toda el área de la civilización rural 
europea) logrará mover este mundo, pero solamente para hacerlo volver en sí 
mismo, reencontrar su equilibrio, reconstruir su estado Yin que el Diablo rojo, 
o el factor exterior, antidivino y, claro está, antihumano, quiere destruir. 

Según la interpretación de Toynbee, cuyo valor poético es innegable, la 
Historia se vuelve, quizá por la primera vez, en revelación, no de pequeños 
secretos nacionales, sino del destino general del hombre. No ciencia histórica, 
sino teología de la Historia. Un verdadero historiador, decía Maritain, tiene 
que tener don de profecía. 

VIJVTILIA HORtA. 

«CATOLICISMO Y PROTESTANTISMO COMO FORMAS DE EXISTENCIA», 

Pocos, poquísimos libros ha visto en estos años Europa de la fecunda im
portancia de Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, de José 
Luis Aranguren. En las apenas doscientas cuarenta páginas que median entre 
la lechuza de la Revista de Occidente en la portada y el Nihil obstat episcopal 
en el colofón, queda ya, desde la mente de un intelectual católico y—¡quién 
lo había de decir!—español, una visión del protestantismo (y de lo que en 
el catolicismo le cabe ser comparado en un plano homogéneo), que, por 
reunir lo riguroso a lo respetuosamente caritativo, puede llegar a ser popular 
sin mengua de la ortodoxia, resolviendo la habitual desorientación—tan evidente 
en nuestro país—del católico medio ante el protestante. Si de algo adolece el 
libro—digámoslo cuanto antes—es, como suele pasar con todo lo de José Luis 
Aranguren, de un exceso de modestia, que le hace creerse obligado en todo 
momento a un entramado culturalista, a la hora de la verdad completamente 
desbordado por la originalidad y hondura de su pensamiento. Pero, dadas Las 
empecinadas costumbres del ibero, reacció a hablar con la técnica moderna 
de la cultura mundial, nunca sabríamos agradecer bastante a Aranguren este 
fair play en el escrupuloso manejo de la cita germánica, al servicio de un vivo 
sentir católicamente amoroso.. 

Empieza el libro con una primera advertencia necesaria : no es «ni una 
obra de teología ni una obra de investigación histórica». «Es verdad que de 
teología se ocupan muchas de sus páginas. Pero sistemáticamente no estudia 
la Revelación ni el pensamiento sobre ella en sí mismos, sino en las deforma
ciones o, por" lo menos, los escorzos originados por la perspectiva antropo
lógica e histórica. Se trata, pues, de historia.» Viene después, a modo de in
troducción, un estudio «sobre el talante religioso» ; el talante—feliz adapta
ción terronera de la Stimmung germánica—es la herramienta que construye 
esa «perspectiva antropológica e histórica» a que se quiere ceñir el libro. Pero, 
a mi juicio, el libro no empieza del todo hasta el estudio sobre Lutero, que 
abre la primera parte propiamente dicha. Sin caer en las añejas grosuras de 
cherchez la femme ni en vaguedades de justificación mística, Aranguren hace 
un estudio, por fin, sereno del Reformador y de la situación actual de su 
herencia en el protestantismo, que, si con su actual «retorno a Lutero»—«Not 
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backward to Luther, but forward to Luthers», protestaba recientemente una 
alta jerarquía luterana en EE. UU.—, a su punto de partida, parece aproximarse 
en cierto sentido más al catolicismo, en otro sentido se aleja, porque esa se
riedad de su radicalización le acendra en su postura y su respeto a sí propio. 
Matices de especial interés intelectual adquiere, con el estudio de Calvino, el 
de su heredera actual, la teología dialéctica de Karl Barth y de E. Brunner, 
y su evolución en progresiva fuga : en el adelanto instrumental de esta teo
logía, en su lenguaje refinado y actualísimo—completamente «cultural»—, den
tro de la exigencia de organicidad lógica, la hacen objeto nada desdeñable de 
atención para el teólogo y el intelectual católicos, a menudo suspensos en 
problemas de raíz formal expresiva. 

La segunda parte del libro aborda tres temas : el anglicanismo, como forma 
de transición; el talante católico contrarreformador, como el culatazo activo 
producido por la heterodoxia en la ortodoxia, y Pascal y el jansenismo, como 
«formas de contagio». Una razón nueva de admiración aparece en el estudio 
del anglicanismo : las otras heterodoxias, al fin y al cabo, tienen sus textos 
visibles, sus libros esenciales, pero el anglicanismo, como la Constitución in
glesa, es algo fluido, cambiante, hecho de hábitos y prácticas que enmascaran 
la raíz de su coherencia, y, sin embargo, Aranguren ha logrado apresarlo en 
esta su misma condición nebulosa y huidiza. 

La tercera parte comienza estudiando una seudo-forma católica : el «cato
licismo cultural», bien ejemplificado en el incrédulo Stefan George, símbolo 
de tantas mentes que, por mera simpatía hacia ciertos atributos externos de 
la Iglesia y su fe—orden intelectual, sentido jerárquico—, parecen adscribirse 
a ella, sin la menor participación real en el Cuerpo de Cristo. En el estudio 
siguiente, «Sobre el talante religioso de don Miguel de Unamuno», quizá nos 
sentiríamos inclinados a hacer alguna admirativa salvedad desde la acera de 
la poesía. Cierta es la vena luterana—vía Kierkegaard—, y aun en cierto sen
tido anglicano, de don Miguel ; pero, naturalmente, con el carácter de elemento 
fundido en su contradictoria personalidad de poeta, sin parti pris alguno. En 
cambio, sí fué seguramente esa influencia protestante la que le hizo formarse 
una errónea idea de la fe, como de algo primordialmente «nuestro», creativo, 
activo, acto voluntario y estado sensible, que llevamos encima como quien lleva 
la cartera en el bolsillo, y que Unamuno, como no podía menos de ser, de 
cuando en cuando echaba de menos a gritos sin darse cuenta de que no por 
retirarse a la tiniebla debía la fe seguir estando menos así. Tal vez Unamuno 
creía mucho más de lo que él se figuraba. Una más auténtica formación cató
lica, excluyendo ese querer palpar la fe, traducido intelectualmente a las «feno
menologías de la creencia» y demás mandangas heterodoxas, tan bien recibidas 
a menudo por no pocos educadores católicos, le hubieran tranquilizado al darse 
cuenta con humildad de algo que advirtió un fino espíritu de católico sin 
angustiosidades, Charles du Bos : «Qué fácil sería... transformar en una crisis 
»de la fe las formas irreductiblemente personales que esa fe reviste en cada 
»uno de nosotros.» Y más adelante, contando un diálogo : «Hablamos de la fe, 
»de mi tentación de pensar y decirme a menudo que no sólo no creo, sino 
»que, en el fondo, nadie cree ; tentación a que llego a fuerza de falsear, aumen
tándolo, sublimándolo, lo que se exige en el acto de fe. El abate Altermann 
»me respondía que la verdad es exactamente lo contrario, que los seres creen 
«infinitamente más de lo que piensan, y que ignoran que creen, y me citaba 
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»el maravilloso ejemplo de la vejez de los Santos que están ya casi en el cielo, 
»y en quienes Dios, para que en el pináculo de la santidad terminen en pura 
«humildad, suscita a veces una tentación de esta naturaleza.» Y ¿acaso San 
Manuel Bueno no es, más aún que la expresión del no-creyente, el principio 
de la superación de un sentido demasiado angosto y herético de la creencia? 

Pero cerremos este especial paréntesis unamuniano para recordar que el 
libro de Áranguren termina estudiando la situación «vivida» del catolicismo 
en el mundo actual, con culminación en «Lejanía y cercanía de nuestro mundo 
a Dios». El alegato de Áranguren contra la forma habitual, burguesa, de sentir 
el catolicismo como un «reaseguro» de nuestro pequeño orden de seguridades 
y comodidades, es una honda y necesaria reacción ascética contra la tendencia 
mundanizadora que deja atar nuestro corazón al aquende. Porque la fe, contra 
lo que pensaba Gide, no se puede definir como un quiétil. 

En la función ancilar del crítico, ahora querríamos prevenir un posible mal
entendido no-católico contra el que el mismo libro nos previene, pero no sé 
si suficientemente. El protestantismo y el catolicismo no están estudiados en 
el mismo plano y a la misma luz, por la sencilla razón de que el talante his
tórico es, por principio, más accidental para el catolicismo que para los pro
testantismos. El catolicismo rebata esencialmente sus modalidades temporales 
y culturales. Las «interpretaciones» en que se encarne históricamente—eso es 
lo «katholikon», lo universal, al paso que los protestantismos son mucho más 
históricos, son formas más humanas y locales, sin mengua de su indiscutida 
«religación» cristiana—, no tienen su peso característico y diferencial fuera de 
los siglos y las naciones. Por eso Áranguren limita el sentido del talante : 
«¿Habrá un talante católico en sí, que se realiza con mayor o menor pureza a 
»través de la realidad? ¿O se trata más bien de una «propensión» dada única-
»mente en la historia, fuera de la cual nos movemos únicamente entre abs-
«tracciones? Probablemente la verdad es esta última. Comoquiera que sea, lo 
acierto es que en nuestro tiempo una crisis profunda pone en cuestión los fuií-
«damentos de nuestra existencia y, a mi parecer, nuestro encontrarnos católica-
»mente ante Dios, esto es, nuestro talante religioso, es condicionado y aun 
smordido por esta situación histórica de crisis.» (P. 211.) 

Conviene remachar este clavo : Por una parte están estudiados los protes
tantismos tomados en peso, mientras que del catolicismo el católico Áranguren 
no estudia más, como dije al principió, que aquello que le corresponde en 
un plano homogéneo, de estudio histórico. De otro modo, quizá podría parecer 
al que, por no-católico, no estuviese en el secreto de este «lado de ausencia», 
que al catolicismo le tocaba alguna vez representar el mal papel en estas formas 
históricas en que lo vamos trayendo, azacanado e incorruptiblemente ensuciarlo.. 
los indignamente llamados fieles. 

JOSÉ MARÍA VALVERDE 
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LA M U E R T E DE «PITO PEREZ» 

La novela mexicana contemporánea arranca, como es sabido, de Mariano 

Azuela, que amplió el horizonte del género y le señaló nuevos caminos. Con 

él, Martín Luis Guzmán, José Rubén Romero y Gregorio López y Fuentes , 

forman la tetralogía de novelistas más importantes quizá en lo que va de siglo. 

Es indudable que hoy el género novelístico de México ofrece anchas perspec

tivas de esperanza con la obra ya realizada por jóvenes escritores de la talla 

de Agustín Yáñez, por ejemplo, y con la magnífica aportación de ese estupendo 

narrador que oculta su nombre tras el seudónimo de Bruno Traven. Sin em

bargo, no debe perderse de vista que ese impulso es deudor , en gran par te , 

de la obra azuelista y de la contribución hecha por Guzmán, Romero y López 

y Fuentes. 

Pues bien : ese cuarteto de grandes valores ha quedado recientemente re

ducido a un dúo. Durante lo que va de año, dos de sus componentes, posible

mente los dos mejores, han desaparecido : pr imero fué, en marzo, el doctor 

Mariano Azuela ; tres meses después, a fines de junio o principios de ju l io , 

José Rubén Romero ha muer to también. Y este úl t imo luctuoso hecho br inda 

ocasión propicia, aunque dolorosa, para intentar una valoración de su obra. 

Desde 1890, en que José Rubén Romero nace en Cotija de la Paz, Estado 

de Michoacán, hasta los pr imeros días de julio de 1952, en que muere en la 

ciudad de México, se desenvuelve su vida, llena de peripecias y movimiento. 

Abarrotero, revolucionario, poeta, novelista e incansable y ameno conversador, 

él mismo nos ha dejado escrito su mejor retrato en estos versos, ti tulados 

Yo soy así: 

Como un pavo real soy vanidoso; 
hago alardes de cosas que no tengo; 
en el amor soy falso y caprichoso; 
cobarde, ante el peligro me detengo. 

Suelo ser indiscreto o mentiroso; 
de toda ofensa sin piedad me vengo, 
e indiferente al bien, por perezoso, 
con malas artes a vivir me avengo. 

Tal soy; y en el exceso sin reparo. 
Mas, a veces—contrito lo declaro—, 
quisiera, desoyendo mi egoísmo, 

enseñar lo que mi ánimo atesora: 
una gran compasión para el que llora 
y un poco de rigor para mí mismo. 

Con esta sinceridad, dejando su alma al desnudo y rel lenando las horas 

con trabajo y chascarrillos, José Rubén Romero pasó por la vida y dejó en 

la historia literaria mexicana un grato y hondo recuerdo. Poeta fácil, siete 

libros de versos constituyen su obra poética, que queda palidecida ante la que 

realizó como narrador y prosista. Desde Apuntes de un lugareño, su pr imera 

novela, aparecida en 1932, hasta la úl t ima, Rosendo, publicada en 1946, toda 

la producción de Romero podría caracterizarse, en general, por su filiación 
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picaresca. En este sentido, ha dicho acertadamente Manuel Pedro González que 
Romero entronca directamente con la picaresca española y con Lizardi. Pero 
en este caso lo picaresco brota de la persona misma del escritor, que lo ha 
vivido y observado en las aldeas michoacanas.. Por eso, la persona y la obra 
de José Rubén Romero se identifican de tal modo que él pudo ser conocido 
en México con el nombre de su personaje más caracterizado : Pito Pérez. 

La vida inútil de Pito Pérez es, en efecto, la obra más conocida, y también 
la más lograda, de Romero. Basada en un personaje real, cuya huella—dice 
el novelista—aún se descubre por los caminos michoacanos, en su idiosincrasia 
y carácter descubrió el escritor rasgos muy afines con su propia personalidad. 
Es evidente, por otra parte, que José Rubén Romero creó el tipo, pero lo creó 
por haber hallado en él una afinidad con su propio carácter. Medio real, medio 
ficción, Pito Pérez vivirá siempre en la imaginación de los lectores por lo que 
en él hay—como en todos los tipos picarescos—de cinismo y de bondad, de 
desenfado y alegría y de preocupación y tristeza, dentro todo de una gracia 
ligera y de un descarnado realismo. 

Junto a él, Rosenda—figura central de la novela de este nombre—sobrevive 
y sobrevivirá a su creador por la pureza y el aliento poético que supo imprimir 
en ella. Por otra parte, con esta obra Romero da a la novelística mexicana su 
tipo femenino más acabado. Aquí el ambiente ha cambiado por obra y gracia 
de la protagonista, cuya evolución psicológica supo trazar José Rubén Romero 
tan diestramente. Los elementos burlescos y crudos de sus anteriores relatos 
han desaparecido aquí para dejar paso a una trama sencilla : el gozoso recuerdo, 
quizá nostálgico y por eso delicadamente melancólico, de un episodio real en 
la existencia del novelista. 

Por último, el tema de la muerte no podía faltar en un escritor tan pro
fundamente mexicano como Romero. Su Anticipación a la muerte, aparecida 
en 1939, vincula al novelista con esa conocida tradición mexicana. Pero no 
falta, en la visión de José Rubén Romero, ese sentido del humor y de la 
sátira característico de este autor, aun sin olvidar que esta obra es, por su 
índole misma, insólita en él. 

Dos aportaciones fundamentales hizo, pues, José Rubén Romero a la novela 
mexicana, concretadas en dos tipos humanos distintos : Pito Pérez y Rosenda, 
y servidas por un estilo personal inconfundible. Ha sido, quizá, Manuel Pedro 
González quien mejor ha definido el arte de escribir, la estilística de este in
quieto escritor : sin la concisión ni el vigor descriptivo de Azuela ni la ele
gancia de Martín Luis Guzmán, el estilo de José Rubén Romero es original, 
plástico y discretamente poético ; lo popular y lo culto se funden en él con 
feliz maridaje, que da gran fuerza expresiva a la narración ; autóctona y per-
«onalísima, su modalidad estilística no acusa, quizá, otra influencia que la de 
la tradición picaresca española y lizardiana. 

JAIME DELGADO 
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La Conquista de America y el descubrimiento 
del moderno Derecho internacional 

Estudio sobre las ideas de Francisco de Vitoria 

La Fundación Vitoria y Suárez, de Buenos Aires, institución dedicada al 
estudio de las doctrinas de los aludidos teólogojuristas y sus discípulos y su
cesores, con el fin de investigar su influencia en la formación de la cultura 
de América y (como proclama en sus Estatutos) difundir los principios de 
Derecho Internacional contenidos en sus enseñanzas, ha iniciado, con el volu
men cuyo título indicamos, pulcramente presentado por la Editorial Kraft, la 
•colección de publicaciones con las que el prestigioso grupo de figuras de la 
cátedra y de la intelectualidad argentinas que como miembros la integran se 
propone no sólo contribuir a la difusión y exegesis del pensamiento vito-
riano, sino estudiar la influencia directa de estas doctrinas en el ámbito con
creto de la cultura virreinal del Río de la Plata, y actualizar, aplicándolos a 
las relaciones internacionales de nuestro tiempo, los principios y soluciones en 
que aquellos maestros de la Teología y del Derecho se inspiraron. 

Componen el volumen una introducción, por Samuel W. Medrano, en la 
que se destaca la trascendencia de la conmemoración de fray Francisco de 
Vitoria en la Argentina con ocasión del cuarto centenario de su muerte, y los 
siguientes estudios : 

«El valor actual de la enseñanza vitoriana», por el doctor Atilio dell'Oro 
Maini, presidente de la Fundación. 

«La innovación metodológica de Vitoria y su contribución a las ciencias 
teológicas y filosóficas», por Octavio N. Derisi, presbítero. 

«El concepto del Estado en las doctrinas políticas de Vitoria», por el doc
tor Faustino J. Legón. 

«La soberanía del Estado en la comunidad internacional según Francisco de 
Vitoria», por el doctor Isidoro Ruiz Moreno. 

«La crisis del Derecho internacional ante el pensamiento de Vitoria», por 
el doctor Antonio de Luna. 

«Trascendencia de Vitoria en la historia del espíritu humano», por el doc
tor Enrique Gómez Arboleya. 

Completan el libro una crónica de José Torre Revello con el título «Las 
ideas de Vitoria a través de un maestro rioplatense; dos disertaciones del 
cardenal Caggiano sobre las lecciones de Etica de Mariano Medrano en 1793, 
y otra del padre Rubén González, O. P., sobre el movimiento violento en el 
Río de la Plata durante los últimos años. 

Como apéndice se insertan al final el Acta de Constitución y los Estatutos 
de la Fundación Vitoria y Suárez, promotora de estos estudios y editora de 
los mismos con el concurso de la Institución Cultural Española de Buenos 
Aires y del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. 

Samuel W. Medrano, en la introducción, esboza el panorama de la Con
quista arrancando del espíritu que alentaba en los conquistadores y de los 
títulos legítimos en que apoyaban su acción, afirmando que la finalidad so
brenatural de predicación del Evangelio legitimó la magna realización histó
rica que hizo a América parte de la Europa cristiana. Esa fué la auténtica 
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intención de los reyes españoles, tanto si se concede valor jurídico a las Bulas 
de Alejandro VI como si no. De otra parte, la gran cuestión o, mejor dicho, el 
problema planteado en la práctica entre el propósito evangelizador y el sis
tema económico de repartimientos y encomienda? constituyó una dura prue
ba que planteó la posible antítesis entre aquel propósito y la dominación 
efectiva. La célebre controversia sobre la legitimidad de la dominación his
pana sobre las tierras descubiertas, iniciada con el célebre sermón del padre 
Montesinos en la corte virreinal de Diego Colón, encuentra en fray Francisco 
de Vitoria su solución, y, con ello, el más grave de los problemas morales 
y políticos suscitados por la Conquista. 

La institución Vitoria y Suárez, creada en Buenos Aires por iniciativa del 
profesor Atilio dell'Oro Maini, en 1946, estudia la influencia de ambos teólo
gos juristas en la formación del pensamiento teológico y jurídico de Amé
rica, y se propone difundir los principios que éstos sentaron mediante se
siones de estudio y un plan de publicaciones, del que este libro es jalón 
inicial. 

El discurso de apertura de la sesión conmemorativa del centenario, por el 
profesor Dell'Oro Maini, presidente de la Fundación, se ocupa del valor ac
tual de la enseñanza vitoriana, considerándola como fundamento y fórmula 
intelectual de la Conquista. «Aquellas ideas—dice—iluminaron no sólo el trán
sito de España a su mayor grandeza, sino el nacimiento espiritual de las 
naciones americanas.» 

Hay en Vitoria un doble valor: de carácter retrospectivo por un lado, tanto 
en la historia de la cultura como en la posible influencia ejercida en los 
destinos de su patria ; y de profundo significado actual por otro, que reside 
en la vigencia de su doctrina política en la vida política y el orden interna
cional del mundo moderno. 

La razón de su fecundidad se encuentra en el mérito objetivo y universal 
de su posición al distinguir entre títulos legítimos e inválidos ; en que nos 
ofrece una definición del Derecho de Gentes, por vez primera, en su sentido 
moderno, superando la clásica concepción romana ; en que sistematiza magis-
tralmente los principios del Derecho de Guerra, y, finalmente, en que propor
ciona los elementos básicos para una concepción jurídica del orden interna
cional, apoyándose en la sociabilidad natural del hombre y encaminándolo al 
bien común de la Humanidad como fin propio y trascendente. 

Subraya también el profesor Dell-Oro la importancia de la relección De 
Potestate Civile, que contiene una concepción orgánica e institucional de la 
soberanía, y, finalmente, proclama la prioridad de Vitoria en la elaboración 
científica del Derecho Internacional, prioridad ya reconocida en Salamanca 
por la propia Delegación holandesa que asistió al IV centenario de su eleva
ción a la Cátedra de Prima de Teología en aquella Universidad; y también, 
en 1933, por la Conferencia Internacional Americana, que pidió la colocación 
de un busto del ilustre dominico en la sede central de la Unión Panamericana, 
en Washington. 

Alude, finalmente, a la larga serie de sus discípulos y continuadores, y 
termina afirmando que el valor de la doctrina vitoriana en el proceso actual 
de renovación de las ciencias jurídicas, como en algunos aspectos concretos, 
los demás disertantes habrán de poner de relieve. 

A continuación, en el mismo libro se insertan los resúmenes de las tesis 
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presentadas por los conferenciantes siguientes, en la forma que reproducimos : 
El padre Octavio N. Derisi, al estudiar la innovación metodológica de 

Vitoria y su contribución a las ciencias teológicas y filosóficas, afirma que 
aquélla secunda en el estudio cuidadoso de las fuentes del conocimiento, así 
natural como sobrenatural, sin descuidar la indagación de los principios esen
ciales inteligibles. Sustituye el lenguaje rudo de la escolástica decadente, y, 
sobre todo, trascendiendo el método estrictamente tal, frente a la escuela «ter-
minista» de su tiempo, que reducía nuestros conceptos universales a puros 
términos verbales (nominalismo), defiende el valor objetivo de nuestros con
ceptos universales, y, con él, el valor de la inteligencia para llegar a la esen
cia de la realidad. 

La contribución doctrinal de Vitoria resulta de la aplicación de dicho mé
todo a la actividad práctica humana, merced a la cual organiza el saber ju-
rídicomoral a la luz de las exigencias ontológicas del último fin del hombre 
y de las esencias determinadas por ese fin como un deber ser impuesto por 
el ser, por cuyo camino trasciende el saber puramente empírico y formula las 
normas precisas y concretas para la solución de los grandes problemas de su 
tiempo. 

El doctor Faustino J. Legón, al exponer el concepto de Estado en las 
doctrinas políticas de Vitoria, afirma que la interpretación del origen del 
poder que propugna Vitoria, semejante a la que se lee en los representantes 
de la rama más caudalosa de la «Escuela», orienta éticamente los procesos 
políticos, amengua el riesgo de despotismo y da razonable participación al 
pueblo en el Gobierno. Esa posición reviste dramático interés en la época 
del surgimiento del Estado moderno- con su propensión absolutista. La Ley 
tiene en Vitoria sentido racional y supeditación finalista, y revela una clara 
y eficaz concordancia de «inteligencia» y «decisión». La idea del ser político, 
con su adecuado realismo, defendida por Vitoria y más cabalmente por Suárez, 
brinda al Estado segura base ontològica y facilita su ordenamiento jurídico. 

El doctor Isidoro Ruiz Moreno, al referirse a la soberanía del Estado en 
la comunidad internacional tal como Francisco de Vitoria la concibiera, con
sidera a éste como el primer sistematizador científico del principio de la 
limitación y del derecho de soberanía, en base a la coexistencia de Estados 
iguales, que forman una comunidad sujeta a un régimen jurídico de naturaleza 
superestatal y coactiva, de cuyo principio se deriva el derecho de comuni
cación, que abarca los de comerciar, entrar y transitar en territorio, recorrer 
sus vías y aprovechar sus puertos y el más amplio y general de la libertad 
de los mares. Por igual razón, la guerra debe tener un contenido jurídico 
que demuestre la licitud de la causa que la provoca; no puede ser una mera 
determinación arbitraria del Gobierno. Vitoria esboza también la tesis de «los 
oficios de humanidad», que importa la protección de los derechos internacio
nales del individuo, ejercitada por los demás países. 

El catedrático de la Universidad de Madrid don Antonio de Luna, por su 
parte, al plantear el problema de la actual crisis del Derecho internacional, 
indicó que la concepción positivista del Derecho nos ha llevado a los concep
tos de soberanía absoluta del Estado, guerra total y maquiavelismo político ; 
a la consideración de la paz como simple pausa para nuevas guerras, a la 
imposibilidad de mantener la neutralidad en los conflictos bélicos internacio
nales y a una concentración de poder político que anula la noción del equi-
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librio entre las naciones. Como resultado, se ha planteado nna crisis histórica 
y una bancarrota del Derecho internacional, de la que aun no se ha salido. 

Debemos inspirarnos en los principios del derecho natural para construir 
un orden jurídico del orbe que resuelva esta crisis; pero hay que distinguir 
el derecho natural inmanente, autonómico y subjetivo, de los racionalistas 
de los siglos xvii y xviu de aquel otro trascendente, eteronomo y adjetivo, 
que no rompió, como el anteriormente citado, con sus amarras metafísicas, y 
que es el que Vitoria representa. 

Frente a la creación del Derecho internacional positivo por la unanimidad 
de los Estados, como consecuencia de la soberanía absoluta de cada uno. de 
ellos, Vitoria nos ofrece, particularmente al tratar del Derecho de guerra, su 
doctrina de la lesión orbis: ninguna guerra podrá ser justa cuando el mal que 
cause a la comunidad de las naciones sea mayor que la reparación que preten
da obtener el país empeñado en la guerra, aunque su causa sea justa. Para los 
teólogos juristas españoles no existe un ius belli absoluto, así como tampoco 
condenan la guerra en todo caso. La distinción entre guerra ofensiva y defen
siva es de extraordinaria importancia y significa, sencillamente, que la guerra 
no es un fenómeno natural, aunque la lucha lo sea. 

Por otra parte, frente a la concentración creciente del poder político en la 
esfera internacional, la doctrina de la escolástica española del xvi nos ofrece, 
con su construcción finalista de la sociedad exigida por la propia naturaleza 
humana, la posibilidad de superar un momento histórico como el presente, en 
que los Estados singulares resultan incapaces de defenderse y de garantizar su 
propia seguridad, abriendo la puerta a la idea de «Confederaciones jerárqui
cas», inspiradas en principios éticos de justicia y caridad que contribuyan a la 
instauración en el mundo de aquel orden sosegado que constituye la autén
tica paz. 

En la última conferencia, el catedrático de la Universidad de Granada don 
Enrique Gómez Arboleya expuso algunas consideraciones sobre la trascenden
cia de Vitoria en la historia del espíritu humano ; trascendencia que considera 
reflejada, en primer término, en el halo de admiración y renombre que adqui
rió durante su vida y que rebasa la cátedra e incluso llega hasta el propio 
trono, y más tarde, a través de los tiempos, en la importancia atribuida a sus 
doctrinas por los estudiosos del Derecho internacional, importancia conside
rablemente acrecida desde que Hinojosa y Menéndez y Pelayo llamaron la aten
ción sobre él, provocando una verdadera catarata de obras y estudios sobre 
sus ideas y su influencia en el ámbito jurídico internacionalista. 

Vitoria vivió en una época difícil; son los momentos en que el Renaci
miento va a traernos, en el orden de la especulación filosófica, la reflexión de 
la razón sobre sí misma y, con ello, la preocupación por el método ; en el 
religioso, el crítico problema de la Reforma y, en otros órdenes, el maquia
velismo político y el naciente capitalismo económico. Frente a todo ello, Vito
ria nos da una lección de humanidad y equilibrio, de sencillez y mesura. Es
tudia en París y ve allí el humanismo triunfante ; pero lo aprecia, no desde 
un aristotelismo paganizante, sino firmemente escolástico. Luego, en su cátedra 
de Salamanca, renueva métodos y estilos : cita a los clásicos, se preocupa de 
los estudios escriturarios, ejercita la crítica de textos. Arremete contra el no
minalismo de la escolástica decadente, y en su concepción del Derecho natu
ral se apoya, siguiendo la línea clásica, en la ratio más que en la voluntas, 
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advirtiendo que puede darse un derecho que sea per se et ex se. En sus ideas 
sobre la sociedad civil, Vitoria supera el punto de vista medieval sobre el fe
nómeno político, conservando, no obstante, la tesis esencial : auna la afirma
ción de que la sociedad política es perfecta en su orden con la tesis de la 
potestad indirecta en lo temporal, lo que significa encajar al Estado moderno 
dentro de las líneas básicas del pensamiento escolástico. 

Y en lo que se refiere a la comunidad de las naciones, el orbe, considerado 
en su conjunto, tiene propio bien y propio derecho, es un todo orgánico del 
que las naciones son los miembros, y todas, desde tal punto de vista, son igua
les y están, por otra parte, igualmente obligadas por el Derecho natural. Estos 
son sus criterios supremos, y, apoyándose en ellos, estudia los dos apasionan
tes problemas de la época : la colonización y la guerra. 

Inserta también el volumen de que nos ocupamos un comentario de don 
José Torre Revello sobre dos disertaciones del cardenal Caggiano, en las que 
éste, hace ya algunos años, comentó las lecciones de ética dictadas en el Real 
Colegio de San Carlos, de Buenos Aires, por el doctor don Mariano Medrano, 
en 1793. El señor Torre Revello analiza las discrepancias entre las tesis vito-
rianas y las dieciochescas del doctor Medrano, tal como fueron puestas de ma
nifiesto por el conferenciante. El desconocimiento, por parte del doctor Me
drano, del verdadero significado de la controversia de Indias, de las que las 
relecciones vitorianas son magnífica y definitiva conclusión, impidió a sus dis
cípulos «conocer las causas que concurrieron a elaborar las leyes más humanas 
y cristianas que hayan animado a la acción conquistadora y civilizadora de 
nación alguna sobre la tierra». 

Al final del libro se insertan una crónica bibliográfica y reseña de revistas 
y conferencias sobre Vitoria, por el padre Rubén González, O. P., con el títu
lo de «El movimiento vitoriano en el Río de la Plata», y se reproducen, ade
más, el acta de constitución y los Estatutos de la Fundación Vitoria y Suárez. 

J. E. T. 

BREVE ETOPEYA DE LEONARDO 

Se cumplen por ahora cinco siglos del nacimiento de uno de los hombres 
más excelsos de la Humanidad. Hemos nombrado a Leonardo de Vinci, en 
cuya vida, bastante larga, sólo hay un día rodeado de misterio y del cual se 
derivarán posteriormente todos los secretos de un alma : el día de su naci
miento. Cuéntase que hacia la mitad de aquel siglo, que fué el de los bastardos, 
un joven florentino había sido enviado, acaso por el Destino, a las montañas 
de Empoli, viaje en verdad predestinado, escogido como adrede para que 
convirtiera en madre de este genio a la hija de un aldeano. Todavía hoy so) 
ignora cómo se llamaba aquella mujer, ni cuál fué, más tarde, su vida. Su 
padre, que algún tiempo después fué un abogado célebre en Florencia, logró 
casarla, a pesar de este hijo, con otro aldeano desconocido. El mismo, por su 
parte, tuvo nueve hijos legítimos y tal vez ella tuviera asimismo otros tantos. 

De este hijo, de Leonardo—adoptado posteriormente por su padre natu
ral—la madre no supo nunca gran cosa, a juzgar por las numerosas notas 
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escritas por Leonardo y en las cuales no dejó nunca entrever que hubiera 
conocido a su madre. De su padre tampoco recibió nada, e incluso, transcu
rrido algún tiempo, debió entablar un proceso con sus hermanos relacionado 
con la herencia paterna. En las postrimerías de su vida, el padre no olvidó 
a la aldeana en su testamento. De todo ello se desprende que en la ascendencia 
de Leonardo todo es anónimo, salvo una cosa : el nombre de un pueblo. 
He aquí cómo una sirvienta logró que un humildísimo lugar de la vieja Italia 
entrase en la inmortalidad, pues si Vinci es un nombre que resuena glorioso 
a través de los siglos, es porque Leonardo nació en Vinci en el año de 1452. 

De Leonardo de Vinci puede decirse que lo fué todo : pintor, escultor, ar
quitecto, inventor... ¿Nada más? Sí, más: poeta, místico, filósofo. Su vida fué 
un constante diálogo con la Naturaleza. «Cuando haya aprendido a morir—de
cía—entonces habrá aprendido a vivir.» Para Leonardo, ninguna cosa tenía 
valor más que a título de descubrimiento. Nunca trabajó acuciado por la 
ganancia ni llevado por la avaricia. Acaso por eso son pocos, relativamente, 
los cuadros que han quedado de él. En cambio, las notas de su Diario ocupan 
más de cinco mil páginas. La posteridad suele evocar a Leonardo como si 
hubiera sido semejante a un príncipe que deambulara cabalgando por las 
calles jinete en un caballo blanco, con un bocado de oro puro, cubierto con 
una capa de seda y rodeado por las risas de un grupo de hermosos jóvenes, 
sus discípulos y sus preferidos, como símbolo perfecto del artista de aquella 
sublime época. 

Como se sabe, Leonardo empezó infinitas obras, pero ha dejado muchas sin 
terminar, ni pudo—o tal vez no quiso—clasificar tampoco cuanto creó. Segu
ramente tenía la intención de utilizar sus múltiples notas para preparar con 
ellas varios libros, especialmente un Tratado de hidráulica, de mecánica y de 
pintura, y hasta es posible que una verdadera Enciclopedia de la Naturaleza. 

«Su sed de descubrimientos—ha escrito Emil Ludwig—le impulsó siempre 
hacia adelante, y su espíritu versátil y su anhelo de sembrar perpetuamente, 
sin conservar nada para sí, fueron totalmente lo contrario del desaliento, de 
la estrechez de criterio y de la pedantería de un Goethe. Por eso no nos 
queda de Leonardo casi nada que sea asimilable, sino infinidad de investiga
ciones y de teorías. La actitud de un genio ante las obras de la Naturaleza, 
que es la de un dios distraído, de un solitario que comprende, medita y pasa 
a otra cosa, hacen igualmente de él un fenómeno de la Naturaleza, casi sin 
precursores, y ciertamente sin continuadores de su talla.» 

El genio y la belleza, la circunstancia de tratar con frecuencia a la flor 
y nata de la sociedad de su época, unido a la universalidad de su espíritu, 
dotado tan maravillosamente, le llevaron a vivir cerca de las mujeres más 
interesantes de su época; pero ninguna ds las hermosas cartas de mujeres en 
que la sociedad de entonces complacíase en hablar de amor, contiene siquiera 
su nombre, como tampoco existe el menor recuerdo de ninguna aventura del 
más fascinador de los artistas del Renacimiento... 

Cuando se repasan las páginas escritas por Leonardo, se encuentran en ellas 
profecías fantásticas, que él refiere de oídas, relativas a la peste, a la aparición 
de monstruos o a nuevas crucifixiones, historias casi todas ellas semiburlescas 
y semialegóricas. Si en sus cuadros nos pinta abismos tie un azul cobalto inau
dito, vallas, grutas y rocas, al día siguiente redacta una nota sobre el monte 
Rosa, de donde se deduce que el color azul cobalto es una consecuencia de 
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la altura, lo que tres siglos más tarde llenará de alegría al viejo Goethe, que 
llega a conocerlo a fondo, y que escribirá : 

«Leonardo, como pintor que concibe directamente la Naturaleza por la 
observación, y que no piensa más que en lo que tiene ante los ojos, aplicando 
a ello todo su esfuerzo, había encontrado la nota justa sin perderse en digre
siones.» 

¡Qué lástima que no hayan podido recogerse y publicarse, sin más norma 
ni orden que el cronológico, las notas de Leonardo. A veces, sin preámbulo ni 
ilación con otras frases, sin que pueda saberse con certidumbre a qué otra 
quería referirla como antecedente o consecuencia, escribe la opinión más atre
vida que un hombre haya lanzado hasta hoy a la faz del mundo : «Yo revelo 
al hombre la razón primera, y sin duda también la razón segunda de su 
existencia.» 

* ,* * 

En el transcurso de su vida, durante la cual no tuvo que sufrir las luchas 
de este mundo, Leonardo encontró un solo rival. Cuando la época está llena 
de luchas artísticas entre las ciudades, de los celos de los maestros y de las 
rivalidades de escuela, Leonardo no ha pronunciado nunca la menor palabra 
desalentadora relacionada con su ascensión hacia la gloria. Sin patria y como 
alejado de su tiempo, se desinteresa de las luchas entre artistas, como tampoco 
le preocupan las luchas de los príncipes y las repúblicas de Italia, todo lo cual 
le deja indiferente. Solamente aquel cuyo talento era el antípoda del suyo 
habría podido exaltar su rivalidad. La República de Florencia, que había 
ayudado a elevarse a ambos, los llamó a la lucha también simultáneamente, sin 
duda por inspiración de algún consejero que quiso enfrentar a Miguel Ángel 
y a Leonardo. 

El espacio no nos consiente referir con algún detalle el resultado de aquella 
labor competidora en la que hubieron de medirse los dos gigantes de la Pin
tura. Miguel Ángel ha puesto todo su arte en el ritmo de las academias. Leo
nardo, en la expresión de los hombres y de los caballos. Únicos cada cual en 
su género, los dos maestros, el pintor del cuerpo y el pintor del alma, situaron 
sus personajes en las dos paredes, unos frente a otros. Los dos frescos se han 
borrado, pero cincuenta años más tarde subsistía aún bastante de la obra de 
Vinci, para que Benvenuto Cellini la estimase como «una lección para el 
mundo entero»... 

Los dos maestros podrían compararse también como escultores, pero sus 
obras han quedado igualmente inacabadas. Del sepulcro de los Médicis, por 
Miguel Ángel, la posteridad no ha podido conocer más que fragmentos, y del 
de los Trivulcios, por Vinci, no quedan tampoco más que los dibujos. Ambos 
artistas habían adoptado el mismo símbolo de poderío : unos esclavos encade
nados a los pies de sus señores. Fué ése el único punto de contacto de aque
llos dos maestros, ese pensamiento melancólico, tal vez porque el uno llevaba 
en sí una Humanidad trágica, y el otro un sonriente reino de Dios... 

J. L. Y L. 
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A S T E R I S C O S 

JOSE ANTONIO 

* * * Cuando un hombre muere joven, siempre nos martillea la duda, la 
esperanza sin madurar, de lo que hubiera hecho. Mas cuando el muerto joven 
deja ya obra granada—hasta el punto permitido por su juventud—, un ma
gisterio indudable, una huella profunda, un pensamiento que ha sido acicate, 
estimulo para muchas vidas y una madurez sorprendentemente preparada para 
conseguir concordia en la vida común, cuando deja ya clavado su nombre en 
la Historia y discípulos y seguidores, entonces el punto de adivinación, la obli
gación de la adivinación, para continuarlo y que su grano se haga semilla y 
crezca en fruto, y su luz ilumine, y su ideal se nos haga realidad. Así, en José 
Antonio. 

Señala certeramente Fernández Carvajal que la doctrina de José Antonio 
consiste en una actitud de inteligencia, pureza y vigilia constantes. Efectiva
mente, José Antonio fué antes que nada un hombre que viene a demostrar 
cómo es posible que el político se mueva fuera de las aguas de la chabacane
ría, el menor esfuerzo mental y el sistema prefabricado, que suelen ser comu
nes en su ambiente. Cómo es posible, en fin, mantener una gallardía que no 
se rinde ante la inevitable fuerza de las circunstancias exactas de una ocasión 
histórica, con sus hilos tensos que tiran del político, incitándole a la pereza 
y a acudir con el recetario, sino que es capaz de superar esas circunstancias y 
hacer política para hoy, teniendo muy en cuenta que se hace para el futuro. 

La mejor lección de José Antonio consiste en ser capaz de presentar un 
camino que supere las acostumbradas divisiones a que la política española de 
su tiempo está entregada y que arrancan de muy lejos. Camino para superar la 
división entre derechas e izquierdas—dos formas de entender a España desde 
la estrechez de unas posturas parciales—, pero no por el camino fácil del trága
la, sino trazando las líneas generosas y amplias de una actitud de concordia 
y superación de estrecheces doctrinarias en una sugestiva fórmula para una 
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existencia en común, donde todos cuenten y a nadie se excluya. Superación de 
la falsa línea, consecuencia de la división anteriormente anotada, que separa 
a lo nacional de lo social y los coloca en una suerte de batalla inevitable. Su
peración de la falsa división dentro del hombre. Superación del dilema liber
tad o autoridad, devolviendo a la libertad política su sentido más puro. Supe
ración del otro dilema, que sólo admite o Estado liberal o Estado dictatorial. 
Y de tantos otros. 

Mas todo esto propugnado desde una actitud ante las cosas y no desde las 
líneas frías de un programa. Formulado con profundidad y no desde la más 
efímera provisionalidad. Todo esto, desde la generosidad de una actitud pro
fundamente humana y no desde la estrechez mental de un integrismo. Todo 
esto formulado con elegancia, que quiere decir con comprensión. José Antonio 
era un hombre exacto, con un amor por esta virtud de la exactitud ciertamente 
no muy común en esta España desordenada y violenta, que lo es en algo más 
que en lo puramente geológico. Y un hombre profundamente alegre, con la 
alegría grave del que es capaz de responsabilizarse con su obra, con una ale
gría profunda. Exactitud y alegría que, en definitiva, cimentaban su visión de 
una España alegre donde los hombres vivieran alegres, donde la empresa co
mún se realizase con convicción y alegría. Quizá de lo que más lejos estuviese 
José Antonio es de esa actitud engolada y teatral que hace un drama de las 
cosas más nimias y tantas veces hace imposible cualquier empresa española. 

Hombre de su tiempo, José Antonio era hijo de toda la historia española, 
capaz de no andar en la historia hacia atrás, sino hacia adelante, heredero de 
una herencia llena de contradicciones y de odios superados con caridad y amor. 
Frente a la actitud de los que sólo recogen de la historia lo que les conviene, 
como si la historia fuese una colección de cromos que se pueden separar, él 
supo ser integrador y no uno de los acostumbrados integristas. Por eso su acti
tud cabal de español. Por eso murió en manos de una facción, y por eso la 
otra facción está empeñada en enterrarlo definitivamente. 

Pero, además, José Antonio fué siempre un intelectual y un escritor. Un 
escritor que, como ha dicho Antonio Tovar, ha significado el estilo, la cumbre 
y la síntesis de un proceso, el exponente de una generación española que siente 
la angustia de España en sus más fines matices. Intelectual que no traiciona 
—y hoy vemos hasta qué qunto no lo hacía—su condición de tal, pese a la 
entrega a una tarea política. 

Cuando se cumple el aniversario de su muerte, José Antonio se nos pre
senta como una incitación. Incitación a la exactitud y a la superación. Incita
ción a la concordia y a la comprensión ; a la caridad, en suma. Y como un 
gran ejemplo humano. 

M. A. 
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EISENHOWER, PRESIDENTE 

* * * ¿Qué puede significar en el mundo actual la llegada a la Presidencia 

de los Estados Unidos de este mili tar sonriente, con cara de niño grande, que 

nos muestra los dedos índice y corazón abiertos en señal de victoria y, al pro

pio t iempo, en actitud de despliegue táctico envolvente? No creo que se pueda 

responder con mucho más que una interrogación. Este gesto de victoria en sus 

dedos puede significar, más que el recuerdo de una victoria en la que le acom

pañaba la aureola del héroe, la rectificación de una victoria. Significa la en

trada de un estilo vigoroso y directo, poco amigo ele situaciones confusas o 

t irantes, dispuesto a cortar el nudo gordiano de un solo tajo. ¿Se puede llegar 

a una situación perfectamente estable? ¿Existe la posibilidad de una paz ab

soluta y definitiva? En un discurso a los estudiantes alemanes, se congratulaba 

Ortega del hecho de que Europa se hubiese encontrado ante una victoria sin 

alas, ante una paz triste. Una guerra en la que todos habían sido vencidos, en 

la que se había conseguido muy poco de lo que en principio se proponía, 

podía ser—por su universal derrota—una universal victoria. Era—debía de ser— 

la guerra que derrota a la guerra. ¿Qué puede- significar, pues, Eisenhower en 

la Presidencia de los Estados Unidos? 

Si en un momento tranquilo como éste llega un mili tar al supremo destino del 

país que, directa o indirectamente, r ige los del mundo actual, debe de serlo como 

salvaguarda de la paz misma. La mejor manera de evitar una guerra consiste 

en saber para qué sirve y lo que la guerra es. Eisenhower vendría entonces a 

buscar un equi l ibr io . Es probable que dos poderosos Estados con idéntica pre

paración bélica se frenen recíprocamente. En este sentido el cambio de política 

viene a significar una protección para Europa , Asia y la propia América. El 

hombre que trabaja y que quiere trabajar para vivir—el ciudadano medio— 

necesita de alguien que vele por él. Este sería el sentido ortodoxo de la inter

pretación del momento y el que estaría más de acuerdo con los principios de 

la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Los conscienstious 

objectors darían en este caso su aprobación. Probablemente , ésta es la causa 

por la cual lo ha escogido el pueblo americano. 

Ninguna psicología más complicada, a fuerza de ser simple, que la del ciu

dadano de los Estados Unidos . El poder del Presidente—en algunos aspectos 

grande—es frenado en otros por la opinión. Ante la opinión hay que presentar 

siempre la faceta de un humanitar ismo bondadoso, que lleva consigo, un poco 

más recatado, un vasto sistema de intereses comerciales. Estados Unidos es u n 

pueblo vocado al imperialismo y tiene que hacer sutiles distingos para justifi

car su expansión. Si la Constitución les permitiese la adquisición de posesio

nes extraterritoriales con un carácter permanente , todo su sistema de imperia

lismo se les vendría abajo. Pero este sistema es precisamente el que les permite 

apuntarse todo en el capítulo de las ganancias y nada en el de las pérdidas . 

Y ello pese a la aparente contradicción de unos Estados Unidos que, genero

samente, inundan de dólares el mundo . 

Sin embargo , el yugo dulce de los Estados Unidos es preferible al predo

minio en Europa de una política procedente del Este. Mientras en Asia se 

mantenga una situación de tensión, mientras se pueda jugar con las astronómi

cas cifras de los contingentes asiáticos, Moscú, pese a una política de man-
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tenimiento de lo ya conquistado, dará la espalda a Europa, limitándose a man
tener una guerra de trincheras y dándose en otro sitio las grandes batallas. 
Pero esta política mantendría pendientes todos los asuntos pendientes en la 
cabeza de puente de Rusia en Europa y provocaría a un plazo, aunque largo, 
el problema más grave de nuestro tiempo. ¿Qué pasará en Europa el día en 
que todos los asiáticos hagan tres comidas al día? 

En esta coyuntura llega Eisenhower al poder. Con su sonrisa de niño gran
de. Tiene en sus manos los resortes del país más poderoso del mundo y las 
rotativas giran a velocidades vertiginosas imprimiendo millones de veces sus 
dedos corazón e índice abiertos en forma de uve. 

C. T. L. 

«ABONÁIS», PARA HISPANOAMÉRICA — 

* * * Por primera vez en la historia del premio «Adonais», uno de los im
portantes galardones poéticos actuales para poetas de lengua castellana, ha sido 
otorgado a un escritor hispanoamericano, al poeta dominicano Antonio Fer
nández Spencer. 

Este hecho es por demás significativo. En un país como España, donde en 
la actualidad proliferan exuberantemente los poetas y los versificadores, es elo
cuente que en su más afamado concurso poético para gente joven se haya lle
vado la palma—algo así como el gato del poema al agua intangible de la poe
sía—un poeta de ultramar. Baste con señalar el hecho verdadero de que anual
mente a este premio «Adonais» concurren más de 300 aspirantes al galardón, 
entre poetas auténticos, versificadores, seudopoetas y esa masa indiferenciada, 
tan tierna y tan vocada hacia la poesía, de médicos que versifican largas his
torias clínicas, abogados que escenifican en octosílabos interminables melodra
mas románticos, «suspirillos» becquerianos en papel rosa perfumado... Pero, 
siempre, un porcentaje muy elevado de poetas españoles entre los mejores de 
las generaciones nuevas, ya contrastados en revistas y acaso en algún libro 
de versos. 

Por eso es más valioso este nuevo premio ««Adonais», ganado a pulso por 
un buen poeta : hombre con auténtica inspiración, con vocación a toda prueba, 
con constancia y espíritu de sacrificio. 

Antonio Fernández Spencer es ya conocido por nuestros lectores. Llegado 
a España en la Navidad de 1948, en el número 15 de CUADERNOS HISPANOAME
RICANOS (enero-febrero de 1950) publica «Siete poemas», que le presentaron 
al ámbito literario hispánico. Seguidamente asiste a los cursillos de Filología 
de la Universidad de Salamanca y frecuenta las cátedras literarias de la Fa
cultad de Letras madrileña. Casa con una española. Y cuando está para regre
sar a su país, a Ciudad Trujillo, le llega la noticia de su ««Adonais», el pri
mer «Adonais» hispanoamericano. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se ha honrado siempre en recoger en sus 
páginas las voces más auténticas de la poesía de Hispanoamérica. En ellas han 
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publicado poemas los nicaragüenses Pablo A. Cuadra y Carlos Martínez Rivas, 

los cubanos Cintio Vitier, Eliseo Diego y Fina García Marruz ; el argentino 

Ignacio Anzoátegui, el colombiano Eduardo Cote Lamus, la panameña Stella 

Sierra, los chilenos Miguel Arteclie y J. Alonso Laredo y los dominicanos 

Manuel del Cabrai y nuestro nuevo premio «Adonais». 

Nuestra revista se precia en presentarle como tal y, como u n anticipo ex

traordinario de este l ibro, Bajo la luz del día, publicamos uno de los poemas 

que le han ganado el premio «Adonais» 1952, premio que, como en años an

teriores, está patrocinado por el Instituto de Cultura Hispánica. He aquí el 

poema : 

MI TRISTEZA EN LA NIEVE 

En medio de la noche 
está la vida; 
en medio de la nieve 
yo tenía mi casa 
de rudo sol 
en la colina. 

Nieve bajaba el alma 
y en el romero el aire 
no mecía mi canto 
y mi tristeza. Blanca 
la nieve va, baja, 
no anida en esta paz 
del alma mía. Cae 
la nieve, besa tierra, 
palomas, sol, canciones, 
se inunda de alegría. 

Esta mi casa es 
bajo la nieve. Este 
mi fuego es. Yo tenía 
mi paz bajo la tarde: 
yo tenía la nieve 
en mi tristeza. Soñaba 
el corazón. El aire 
me tocaba la voz 
con su ternura. Era 
verte caer, nacer 
para la nieve. 
(El día iba dejando 
como el mundo su pena.) 

«ALCALÁ» Y CATALUÑA 

* * * Alcalá ha dedicado un número en homenaje e incitación a Cataluña, 

número que abre don Eugenio d 'Ors y que cierra Dionisio Ridrue jo . El tema 

catalán, en un verdadero entendimiento, había rebrotado en los diálogos de 

Ridruejo y Carlos Riba, y cada día adquiere matices más exactos en esa pu

blicación catalana que responde al escueto nombre de Revista... 

Pensaría mal quien creyese que todo este movimiento hacia un tema un 

poco olvidado obedece al temor o al hecho de que una vieja herida—aparen

temente cicatrizada—revelase ahora una imperfecta curación. Lejos de acariciar 

estos temores, este homenaje e incitación es lo que en lenguaje médico se 

l lamaría alta y cura. Hacía ya mucho tiempo en que se hacía necesaria dar 

de alta a Cataluña. Acaso sea ahora la hora de comprender que el despego 

que tantas veces le hayamos podido reprochar obedece a que nunca se le había 

hecho una entusiasmada y justa invitación a la tarea en común. ¿No es eso 

lo que tan fervorosamente y tantas veces había pedido Maragall? Y ¿no estaba 

ya la respuesta en un Unamuno cccatalanizante anticatalanista»? 

Un órgno cumple su función, en la totalidad de una economía biológica, 
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en la medida en que esta función es una función diferenciada. Desde su propia 
peculiaridad se inserta y se integra en esta totalidad. Si la política en España 
debe, en principio, estimular la vida de las regiones—porque sólo siendo las 
regiones algo vivo tendrá vitalidad su suma armoniosa—, debe estimular la 
espontaneidad de sus manifestaciones, dotándolas de un estilo propio que sea 
la garantía de su autenticidad. Pero esta invitación a lo espontáneo, este exhorto 
a manifestarse con su empuje y su brío en el concierto de las regiones, trae 
consigo una pequeña condición, condición impuesta por la misma historia. 
Cataluña, sin el resto de España, no es nada. Cataluña, con el resto de España, 
es todo. Cataluña es más Cataluña cuanto más España es. España es fuerte y 
verdadera en tanto en cuanto disponga de regiones con iniciativas propias, con 
un mayor espíritu de empresa, con una personalidad más rica. Esta misma 
diferenciación aparente fortalece la unidad. Con la simple habilidad de saber 
encontrar lo complementario, la curva fronteriza coincide en sus entrantes y 
salientes. Hay una maciza armonía que no hubiera podido lograr el intento 
de apretar fuertemente, unas contra otras, piezas de configuración desigual. 

Desde Grecia nos llega la profunda verdad del conocido precepto que dice : 
«Sé el que eres.» Si algo hay de imperativo en todos estos números de Revista, 
en este número homenaje de Alcalá, es precisamente esto : «Sé el que eres», 
pero de verdad. Ser lo que se es de verdad quiere decir escogerse en sí mismo, 
del infinito haz de posibilidades, las posibilidades mejores. La autenticidad es lo 
opuesto, lo contrario al cerrado egoísmo. Los hombres, como los pueblos, 
realizan, para lograr su autenticidad, una ley de amor. Es decir, se poseen más 
cuanto más se dan. Se recobran en la entrega, en la generosidad. Es éste el 
imperativo recíproco del amor. 

Recuerda con agrado el que esto escribe el gesto de sorpresa del poeta 
catalán Albert Manent al oírle hablar en una tosca, mal pergeñada pero vo
luntariosa lengua catalana. Es pobre de calidades el país cuya cultura persi
guiese una monótona uniformidad de matices. Por eso el resto de los espa
ñoles reclaman por suyos la voluntad de trabajo, el espíritu de iniciativa, la 
belleza hieràtica y solemne de la sardana, los verdes paisajes de la Costa 
Brava, el catalán, esta lengua tan rica en matices y de historia tan fecunda, 
todas estas manifestaciones tan puras del alma y la vida catalanas. Ofrece, en 
cambio, el igual homenaje de la fuerte personalidad de las demás regiones, y, 
con ellas, la invitación a una tarea en común, a un impulso de incorporación 
que las haga más auténticas cuanto más unidas. Debe desecharse de todas el 
espíritu mezquino, la política de campanario, el egoísmo, todo lo que empe
queñece a los hombres y los pueblos. Fomentarlos significaría, no sólo el se
paratismo de Cataluña, sino, con el tiempo, mil separatismos dentro de Ca
taluña misma. 

He aquí, en síntesis, la contribución de Alcalá al homenaje e incitación a 
Cataluña por parte del resto de España. 

C. T. L. 
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UNA HISTORIA A MEDIDA 

* * * El número de septiembre de la revista Americas, que edita la Unión 

Panamericana desde su sede de los Estados Unidos, contiene una información 

realmente significativa. En el lugar de honor de la revista, y sobre la propia 

firma del secretario general de la Organización, el colombiano Alberto Lleras, 

se informa a los lectores de que la X Conferencia Interamericana, que tendrá 

lugar en Caracas a fines del próximo año, va a dar la oportunidad de que, de 

una vez y para siempre, se escriba la total historia del movimiento panameri

cano. A este efecto, el Gobierno venezolano ha convocado un concurso entre 

todos los escritores de los países miembros de la O. E. A., lo que, dicho sea 

de paso, excluye, desde luego, a los posibles concursantes españoles o de otra 

nacionalidad europea. 

El l ibro deberá referirse al desenvolvimiento del panamericanismo a lo 

largo de ciento veintisiete años y llevará como título el siguiente : «Del Con

greso de Panamá a la Conferencia de Caracas». Sin embargo, el subtí tulo, que 

también se determina en las bases del concurso, resulta mucho más aclaratorio : 

«El genio de Bolívar a través de la historia de las relaciones interamericanas». 

La razón de este subtítulo se aclara en el párrafo anterior, que manifiesta el 

«deseo de los organizadores del concurso de hacer especial hincapié en el ori

gen bolivariano de las relaciones interamericanas de nuestros días y en el he

cho de que el pensamiento de Simón Bolívar haya inspirado las Conferencias, 

Congresos y Reuniones que los países de América han patrocinado desde 1826». 

Realmente, el párrafo anterior se comenta por sí solo. No se trata de con

vocar a los historiadores para que examinen e interpreten, según su leal saber 

y entender , las fuentes históricas y las interpreten de acuerdo a su íntima y 

sincera convicción. No parece que se quiera correr el riesgo de que la mejor 

historia de las presentadas al concurso demuestre la existencia de notables 

diferencias entre las ideas del Libertador acerca de las relaciones interame

ricanas y el estado que estas relaciones presentan en nuestros días o han po

dido presentar en tiempos todavía no muy lejanos. No parece muy claro que 

un concurso planteado sobre estas bases y en el que, de modo tan gentil se 

manifiesta la línea ideológica que los escritores han de seguir, esté muy de 

acuerdo con esta l ibertad de que tanto se blasona entre los que se l laman 

campeones de la civilización occidental. 

No es preciso indicar tampoco que el premio concedido para este concurso 

es realmente apetitoso : 9.000 dólares es, en efecto, una suma suficiente como 

para permit i r ciertas desviaciones ideológicas en bastantes historiadores de 

bastantes países. Es lástima que, tal vez inadvert idamente, se incida de esta 

manera en aquella zona de la l ibertad del hombre , que sí que debe ser efecti

vamente inviolable. 

C. R. P . 
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LA MUERTE OSCURA DE BENEDETTO CROCE 

* * * A los ochenta y seis años ha muerto Benedetto Croce. Con su desapa
rición se cierra una destacada etapa del pensamiento italiano : él, Giovanni 
Gentile y Giorgio del Vecchio representaron, en una lejana época, los más 
firmes puntales del pensamiento neohegeliano en Italia. 

Del Vecchio hace ya mucho tiempo que viró en redondo. Y Gentile, sepa
rado también ideológicamente de la línea del que fué su maestro, caía asesi
nado en los días turbios que siguieron a la derrota italiana. Sólo quedaba Croce, 
pasado de moda, arrinconado en la vitrina histórica de los viejos santones 
del liberalismo. 

Este viejo napolitano—si no de nacimiento, por lo menos de adopción— 
era indudablemente un caso de arraigada fidelidad a un inicial punto de par
tida. No vamos a juzgar si el ser permanentemente fieles a una ideología de
terminada es siempre algo digno de loa o no lo es. Simplemente anotarnos que 
Croce lo fué. Como uno de sus antecesores filosóficos, Schelling, pero con me
nor violencia y facundia, Croce persiguió en su larga vida la evolución dia
léctica de su propio pensamiento, perfectivo del pensamiento de Hegel. Y si 
no todas las vertientes de su vida política estuvieron de acuerdo con sus teo
rías filosóficas, una de ellas, la que se refiere a la religión, sí que fué mante
nida firmemente un día tras otro. Croce, en quien se daba la inconsecuencia 
de ser liberal en política y estatista en filosofía, fué siempre ateo, irreligioso, 
porque su doctrina le hacía considerar la religión como una forma intermedia 
del espíritu, que había de ser superada por la filosofía. En su sistema, la reli
gión, que intenta explicar el mundo con imágenes, debe ceder el puesto a la 
filosofía, que la explica con conceptos, por lo que aquélla puede ser conside
rada como pasajera, temporal y provisoria construcción de la mente, e inferior, 
desde luego, a la filosofía, reina y señora del espíritu. 

Así, Croce, senador, se opuso radicalmente a la firma del Tratado de Le-
trán en 1929. Y como su oposición, al frente de otros cinco padres de la patria, 
no obtuviera éxito, adoptó el gesto olímpico de no volver a asistir a las sesiones 
del Senado. Una vez más, después de la caída del fascismo, Croce, en la Asam
blea constituyente de 1947, se opuso a la inclusión del Tratado en la Constitu
ción de la República italiana... 

Croce escribió bastante sobre España. Dentro del movimiento hispanista sus
citado en su tiempo en Italia y Alemania, el filósofo de Pescassaroli ocupaba 
un puesto destacado. Era el suyo un hispanismo vivido a distancia, tratado, por 
decirlo así, desde la torre de marfil de sus posiciones estéticas. Pero, sin duda, 
sus escritos sobre España estuvieron llenos de buena intención, aunque la bue
na intención, muchas veces, no libre de ir al infierno. 

Entre nuestros intelectuales, las ideas estéticas de Croce tuvieron cierto eco. 
El propio don Miguel de Unamuno tradujo la Estética, disciplina de la que el 
propio Croce afirmaba que «cuando se enseña con habilidad, sirve, mejor que 
otra disciplina filosófica cualquiera, de introducción y pórtico para el aprendi
zaje de la filosofía, porque el arte y la poesía despiertan en seguida el ejercicio 
de la atención y reflexión de los muchachos». 

En 1932, la Iglesia incluyó en el cdndice» la Historia de Europa en el si
glo XIX. En 1934 amplió el capítulo, prohibiendo toda la obra de Croce hasta 
entonces publicada. 
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Benedetto Groce ha muerto habiendo vivido lo bastante para asistir al es

pectáculo de su propia decadencia. Sus postulados filosóficos perdieron in

terés hace tiempo, barridos por otros sistemas arrolladores, con raíces induda-

blemente más humanas, de mayor vibración vital. Incluso su postura política, 

que pudo despertar otrora devota admiración, no interesaba a nadie. Croce es

taba muerto mucho antes de morir. 

J. CAMPILLO. 

UNA NUEVA GRACIA DE SALVADOR DE MAD ARI AG A 

* * * Don Salvador de Madariaga, el español renegado, hombre todo ciencia, 

frialdad y sin prejuicios patrióticos, acaba de hacer una de sus gracias ante 

los micrófonos de Radio París. Ya se supondrá inmediatamente el lector de 

los dos continentes que esta nueva «gracia» tiene por tema el consabido de 

siempre, el invariable de la agresión, tildada, eso sí, correctísima y, diríamos, 

aristocrática, de saber que esta palabra le fuera melodiosa al pulquérrimo de

mocratismo madariagüesco : el ataque a España. 

No es una novedad. ¿Que Madariaga se dedica a historiar—con acierto, 

cuando acierta—la figura del caudillo Bolívar? Ahí le tenemos pintando un Li

bertador antiespañol, glacialmente antiespañol, a fin de que su hazaña indepen

diente sea un golpe más asestado a la vieja España, no una conquista de Hispa

noamérica para la hispanidad. ¿Que don Salvador organiza, en Brujas, en la si

lente Brujas de Rodenbach, una Universidad Europea capaz de un europeísmo 

espiritual que, sin España, por supuesto, acabe con los, aún no hace muchos 

meses, compadres, los comunistas rusos? Pues ahí le tenemos bautizando a la 

tercera de sus promociones de europeístas a ultranza con el nombre de «Luis 

Vives». Pero no un Vives español; eso sí que n o ; la duda ofende; sino un 

Vives judío, porque así lo quiere el historiador Madariaga cuando se empeña 

científicamente en no serlo. 

Y ahora, nuestro aséptico c incontaminado don Salvador, quien tantas veces 

ha achacado a España su encerrona tradicionalista, su «antigüedad», su retraso 

presente, ha dado en la fllor de atacar a su madre—qué le vamos a hacer— 

en lo único que, hasta el presente, fué objeto, al menos, de su abstención 

reprobadora. Porque a Madariaga no le gusta el «abandono» en que se encuen

tra actualmente el Patrimonio Artístico Nacional. Lo que en tiempos fué la 

única virtud del presente español, el cuidar amorosamente, intemporalmente, 

de sus riquezas pasadas, ahora se ha convertido en desidia, abandono, mala 

administración, pereza conservadora. 

¡A buen sitio ha ido a parar esta vez el inteligente señor Madariaga. Basta 

con consultar cualquier estadística de la Dirección de Bellas Artes para obser

var numerosos cambios en lo que va de ayer a hoy, en lo que va de 1936 a 

1952, ambos inclusive, para certificar el especial cuidado que esta Dirección 

General, gastando mucho dinero, ha puesto en conservar y en restaurar templos, 

castillos, museos, conventos, edificios, pinturas y obras de arte de todos los 

tipos, amenazadas de destrucción o de deterioración definitiva. 
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Claro que no sabemos las causas de este impertinente y poco oportuno ata
que de Madariaga a las Bellas Artes españolas. Quizá, quizá, haciendo buena 
memoria y pecando un poquito de no bienintencionado; quizá lo que le duele 
al señor Madariaga es, a propósito del Patrimonio Artístico Nacional, la crea
ción, ya durante nuestra guerra, del llamado Servicio de Defensa del Patrimo
nio Artístico, el cual, gracias a esas «desidias» de que habla don Salvador, 
pudo recuperar del extranjero un buen número de obras de arte pertenecientes 
a España, y que la «sagacidad y diligencia culturales» de algunos buenos ami
gos de Madariaga hicieron pasar los Pirineos al poner los pies en polvorosa 
las huestes del ejército republicano. Piezas pertenecientes al Patrimonio Nacio
nal, de cuya recuperación para España no ha querido acordarse este historiador 
con memoria demasiado elástica, excesivamente acomodaticia, como para ser 
eso de que él tanto presume : científicamente, todo un historiador moderno. 

E. C. 

LA OLIMPIADA EN HELSINKI 

* * * Pues bien; precisamente para averiguar cuáles son los hombres «más 
altos, más rápidos y más fuertes del mundo», en Finlandia se efectuaron otros 
Juegos Olímpicos. 

Unos más, otros menos, todos saben ya, por ejemplo, que Zatopek es un 
atleta excepcional; que las mujeres soviéticas, como un solo hombre, «cumplie
ron con su deber»; que un pastor protestante, encomendándose a Dios, a su 
garrocha y a la fuerza de sus brazos, realizó el milagro de «Los cuatro cincuen
ta y cinco», etc. 

;Ay! Todos saben también que los atletas del Mediterráneo y de Hispano
américa han sido superados por los rubios y disciplinados energúmenos del 
Norte y por los «stajanovistas-atletas» de la otra Europa. 

No son, por tanto, de nuestra sangre, ni de nuestro temperamento, ni de 
nuestra educación, los hombres «más altos, más rápidos y más fuertes» del 
planeta. 

¿Y bien? Ante ese hecho—al parecer incontrovertible—no creemos necesa
rio sacudir, enfurecidos, nuestras melenas. Lo imposible no es obligatorio ni 
para los deportistas siquiera. Esperamos que en Melbourne—si Dios quiere— 
nuestros deportistas luzcan mejor su espíritu olímpico y sus vitaminas. Así sea. 

Algunos—claro está—se preguntarán en qué consiste el espíritu olímpico, del 
cual tanto se habla en los medios deportivos. Sabemos que sobre ese punto el 
pastor campeonísimo tiene una teoría evangélicoespiritista. Otros aseguran que 
posee espíritu olímpico el atleta amateur, que realiza un esfuerzo total para la 
superación del record, haciendo abstracción absoluta de contrincantes y bande
ras. Los creadores de los Juegos—por su parte—sostuvieron que las Olimpíadas 
se organizaban justamente para estrechar los lazos de Paz y de Fraternidad 
entre los pueblos. 
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Palabras y más palabras. 
La realidad ha probado, sin ningún género de dudas, que el deporte en 

general no une a los pueblos, sino que los divide; que el deporte por sí mismo, 
que el deporte por el deporte, no ennoblece a los hombres, sino que los co
rrompe o los embrutece. 

Esta es la verdadera lección de Helsinki, la que los pueblos hispánicos—al 
menos—deben considerar detenidamente. 

Debemos permanecer en guardia, además, contra los excesos de los cronistas 
deportivos que reseñan competencias internacionales. No debemos permitir que 
un record, un gol, una canasta, una carrera, una derrota o una victoria de 
nuestros deportistas sirva de pretexto para lucir fanfarronamente pendones na
cionales o para herir la suceptibilidad y el honor de «los contrarios». 

No existe campeonato del mundo por el cual valga la pena sacrificar el amor 
y el respeto que se profesan entre sí los pueblos de habla española. 

En verdad, nosotros nos conformaríamos con que en el futuro, el «más alto, 
el más rápido y el más fuerte» sea de España, de la América española o de Fi
lipinas... 

E. M. M. 

LA SEMAIS A DEL CINE FRANCES 

* * * Hay que decir, antes que nada, que esta semana del cine francés no ha 
tenido, ni mucho menos, ni el interés ni el riguroso criterio selectivo que pre
sidió la que ahora hace un año, poco más o menos, presentara la cinematogra
fía italiana. Ciertamente que ocurre que el cine italiano atraviesa—o atravesa
ba—un momento superior al francés; pero es también cierto que entre las 
películas francesas más recientes había, indiscutiblemente, mejor material que 
el proyectado. Ni Les Casse-pieds ni Sans laisser d'adresse—pese a que esta 
última fuese premiada en el verano de 1951 en un festival de cine organizado 
por los comunistas—son películas importantes en ningún aspecto, ni plástica, ni 
literaria, ni cinematográficamente—valga la redundancia—•. Fanfan la Tulipe 
es un sencillo divertimento sin importancia, tampoco excesivamente gracioso, 
donde de verdad sólo es buena la interpretación de Gerard Philippe. (Entre pa
réntesis, hay que subrayar la clase extraordinaria de este actor, que es el único 
actor joven con personalidad en la cinematografía universal : un actor flexible, 
y capaz de abordar personajes de muy distinto temperamento y psicología. Agra
dezcamos a esta semana la posibilidad de contemplar dos de sus últimas inter
pretaciones.) Barbe-Bleu, proyectada fuera de la semana, pero como fleco de 
ella, es aburrida, sin interés, y a una exhibición de las posibilidades del color 
francés se reduce su aportación. 

Nos quedan tres películas : Sous le ciel de París, de Duvivier ; Les belles 
de Nuit, de Clair, y Jeux Interdits, de Clément. De las tres, la última es la 
mejor desde todos los puntos de vista. Un tema interesante : el descubrimiento 
de la muerte por un par de niños, desarrollado en un argumento que mezcla 
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la crueldad y la ternura. Y servido por un excelente guión y una dirección 
extraordinaria. Les belles de Nuit es una película de René Clair, del René Clair 
mejor, y con esto queda dicho todo. Una película jovial, ligera, graciosa, llena 
de encanto, que enlaza con, por ejemplo, El millón, de la misma forma que 
Le silence est d'or enlazaba con Sous les toits de Paris. Mas para comentar la 
situación actual de la cinematografía francesa quiza ninguna película como la 
dirigida por Duvivier, que quiere recoger la existencia, el fluir de la vida de 
un día de París. Y precisamente porque el intento no está plenamente cuajado. 

La cinematografía francesa ha venido manteniendo un decidido culto a lo 
literario, donde hay que buscar la raíz de su personalidad, el fondo de sus 
aciertos, pero también su mayor peligro. En cualquier película francesa hay 
siempre una carga literaria que se desarrolla en guiones literariamente cuida
dos, pasando por unos afinados diálogos, y terminando en unos climas que 
tienen siempre más de literario que de real. Esto le ha dado al cine francés 
un interés especial y una indiscutible altura; pero también ha frustrado, cine
matográficamente, muchas películas. Y las ha frustrado por su tono «intelectua-
lista», que ciertamente es un veneno. El fenómeno no es, en general, ni bueno 
ni malo, hay que analizarlo en cada caso concreto. Pero en el cine de ahora 
mismo, empeñado en ser directo y realista, frente a la atmósfera auténtica de 
las películas italianas, las francesas dan impresión de prefabricadas. Efectiva
mente, el realismo francés no es un realismo verdadero, sino elaborado con
cienzudamente al servicio de una tesis anterior generalmente pesimista : es un 
realismo que se hace, pura y simplemente, simbolismo, a fuerza de recoger 
únicamente aquellos detalles de la realidad que convienen a su tesis. Un rea
lismo «demostrativo» y no «alusivo», que se sirve de una realidad elaborada 
y acotada, parcialmente recogida, como medio de demostración. 

Sous le ciel de París es, así, parcialmente realista. Pero quizá sea la película 
más francesa de las proyectadas, en este sentido. Por esa razón, ella centra este 
breve comentario. 

M. A. J. 

RECTIFICACIÓN 

Publicamos gustosamente un fragmento de una carta llegada del Bryn Mawn 
College, desde Pennsylvania, EE. UU., de la que es autor don Manuel Alcalá. 
En ese fragmento se rectifican algunos conceptos vertidos en el número 32 
de nuestra Revista. 

* * * «Sin el menor asomo de espíritu polémico, sino antes bien con la liber
tad del que se siente un poco en casa a fuer de asiduo lector de CUADERNOS HIS
PANOAMERICANOS, me tomo la licencia de referirme a un pecadillo—algún nom
bre hay que darle—que se coló en el número 32 de tan excelente revista. 

Las páginas 259 y 260 traen una breve nota : «Real y Pontificia Universidad, 
y Universidad Autónoma.» En la página 259 se dice que la Real y Pontificia 
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Universidad de la Nueva España fué fundada en 1553 por decreto de Carlos V. 
No ; en ese año se inauguraron los cursos, pero la fundación es anterior. Se 
hizo, en efecto, por célula real dada en Toro a 21 de septiembre de 1551. Por 
otra parte, se la llamó desde un principio de México y no de la Nueva España. 
(Cf. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas. La primera Universidad de América. Orígenes de la antigua Real y 
Pontificia Universidad de México. XXX aniversario de su restablecimiento como 
Universidad Nacional de México. Imprenta Universitaria. México. MCMXL. Se 
dan aquí, entre otras cosas, los facsímiles y transcripción paleogràfica de los 
mismos de la copia de la cédula de su fundación y de la constancia notarial 
de la inauguración de los cursos. Ambos se conservan en el Archivo General 
de la Nación.) 

Se asienta en la página 160 que el Viejo Colegio de San Pedro y San Pablo 
alberga actualmente la Rectoría y la Escuela Nacional Preparatoria. En reali
dad, ellas se hallan en el viejo Colegio de San Ildefonso, que está únicamente 
a unos cien metros del de los santos Apóstoles.» 

Firmado: MANÜEL ALCALÁ. 

COLABORAN 
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J. CAMPILLO 
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U N E S F U E R Z O C U M P L I D O 

CRÓNICA DEL VI CURSO DE PROBLEMAS 
CONTEMPORÁNEOS 

ORGANIZADO POR EL INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA EN E L 

REAL PALACIO DE LA MAGDALENA DE SANTANDER, UNIVERSIDAD 

INTERNACIONAL «MENENDEZ PELAYO» 

PEQUEÑA HISTORIA DE LOS CURSOS 

He aquí el VI Curso de Problemas 
Contemporáneos. Es el 4 de agosto de 
1952, en la ciudad cantábrica de San
tander, puerto marinero de Castilla la 
Vieja. El Real Palacio de la Magdalena, 
erguido en lo alto de una colina pen
insular que se adentra en las olas, vive 
la inquietud de una nueva vida estival. 
Va a inaugurarse el VI Curso de Pro
blemas Contemporáneos, organizado por 
el Instituto de Cultura Hispánica de 
Madrid en el seno de la tradicional 
Universidad Internacional «Menéndez 
Pelayo». 

El Curso de Problemas Contemporá
neos tiene ya su tradición.. Inaugurado 
en 1947 por vez primera, desarrolla sus 
ciclos. durante este año y el siguiente 
en la Residencia Universitaria de Monte 
Corbán, antiguo edificio claustral (do
blemente claustral, con sus claustros si
glo xvii y siglo xviii como corazón re
sidencial) en las cercanías rocosas de la 
Virgen del Mar, en agosto de 1949, se 
consigue que el Palacio de la Magdalena 
sea el escenario ideal de estos Cursos. 
Durante los cinco años que lian prece
dido al actual, el Curso de Problemas 
Contemporáneos ba tratado diversos te
mas relacionados con la problemática 
del pensamiento europeo e hispanoame
ricano, por medio de conferencias y de 
seminarios. Las conferencias no han res
pondido hasta la fecha a un plan ver
tebrado y uniforme, siendo más bien un 
acumulo de temas lo suficientemente im
portantes y urgentes, pero sin una coor
dinación previa. Ya el Curso correspon
diente a 1951 trató con preferencia una 
doble temática religiosa y sociológica en

cuadrada en la problemática contempo
ránea. El Curso acabado de celebrar este 
año sobre la experiencia de los anterio
res ha estructurado sus actividades en 
cuatro ciclos, a cuál más interesantes, 
distribuidos entre el 4 de agosto y el 
6 de septiembre, en el mismo marco in
comparable y sereno del Real Palacio de 
la Magdalena. Aparte de cierto número 
de conferencias sobre cuestiones genera
les dentro de la materia correspondiente, 
los trabajos de estas reuniones descansa
ron de modo especial en numerosas se
siones de seminarios y coloquios, con 
asistencia e intervención de destacados 
especialistas nacionales y extranjeros. 
Cada tema español o europeo de los es
tudiados ha tenido la indispensable ré
plica de un tema hispanoamericano pa
ralelo. Así se han tratado problemas uni
versitarios de España y de Hispanoamé
rica ; problemas políticos de Europa y de 
Hispanoamérica ; cuestiones de arte y de 
literatura actuales, tanto de un conti
nente como de otro. Es de justicia re
saltar que esta dedicación hispanoame
ricana en conferencias y seminarios ha 
despertado gran interés entre los asisten
tes europeos en una demostración evi
dente de que Hispanoamérica, en la ac
tualidad, pesa positivamente en el con
cierto espiritual y cultural del mundo 
contemporáneo. 

ARTE Y ARTISTAS 

Había la sensación de algo inédito, de 
un curioso experimento, al traer juntos 
tantos pintores, con leve adición de mú
sicos y poetas. Por de pronto, la mera 
contigüidad física era ya algo insólito, 



dando esos felices grupos fotográficos 
que un día son orgullo propio y envidia 
ajena. Un mismo departamento de tren 
había visto dar cabezadas a Benjamín Pa
lència y a Joaquín Rodrigo, un arqui
tecto hacía frente a la jauría dialéctica 
de los pintores jóvenes ; un poeta ser
vía de monaguillo al padre Sopeña. La 
primera mañana acudieron todos por los 
ámbitos retumbantes del Palacio de la 
Magdalena a oír la lección inaugural. 
Primero, el «jefe de la semana», o sea 
el director del Museo de Arte Contem
poráneo y joven arquitecto José Luis 
Fernández del Amo, escatimando sus pro
pias palabras, leyó el mensaje inaugural 
del maestro Eugenio d'Ors, organizado 
en forma de siete consejos, más dos prin
cipios generales para el joven artista, 
«Que lo que ocurra dentro del marco, 
sea más interesante que lo que tiene 
lugar en torno a él», empezó diciendo, 
para entrar luego en alguna aseveración 
técnica, como la de que «el blanco os
curece» que hizo correr un escalofrío 
de asentimiento entre las huestes jóve
nes. Debidamente aplaudido el mensaje, 
el profesor don José Camón Aznar dio 
su lección sobre «Creación y crítica», va
liente afirmación del personalismo indi
vidual del arte moderno, frente a la 
obvia comunidad clasidista. La lección, 
sonoramente dictada a partir de una ga
villa de notas, hubo de ser abreviada en 
su final, dejando a todos ya en ebulli
ción de aplausos y discrepancias. 

Luego, en mañanas claras, con el mar 
en los ventanales, fueron viniendo las 
demás conferencias, absortamente comen
tadas contra la tentación del sol playe
ro, y trayendo colas dialécticas que se 
prolongaban por todo el día, dejando tal 
vez de pronto a un grupo de pintores 
inmóviles con el agua a la rodilla en 
discusión antes de bañarse. Habló el 
P . Oswaldo Lira, como siempre sin pe
los en la lengua, recogiendo ovaciones 
al atacar el «mal gusto y el reacciona-
rismo estético del católico medio ac
tual» ; habló, profesoral y serio, el pin
tor argentino Juan Manuel Morana, so
bre la pintura hispanoamericana, lan
zando la manzana de discordia de los 
muralistas mejicanos ; habló el que esto 
redacta, desde la poesía para los pinto
res, sobre la situación del artista joven 

en la intemperie de su necesidad de 
iniciar una nueva época estética. Pero el 
más emocionante momento mañanero 
fué la charla, con caracteres de confe
sión íntima, de Joaquín Rodrigo, sin 
tirar de papel alguno, sino sacando del 
«zurrón de sus pesadumbres, la piedra 
de una triple soledad» del compositor 
español frente al público, frente al ex
tranjero y frente a sí mismo», rota hoy 
la unidad de aquella generación musical 
«post-Falla», que tan conjuntamente em
pezara. El músico español sigue ata
do al folklore, y aunque Falla lo abs
trajo y, por último, prescindió de él en 
el Retablo y en el Concierto de clavi
címbano, tampoco dejó abierta la posi
bilidad de la «gran voz» sinfónica o 
operática del lenguaje musical cosmo
polita, que nuestro público no tolera en 
un compositor compatriota. 

Casi más numerosas fueron las «fuera 
de serie» : el P . Sopeña, sin dejar dis
tinguir jamás su dignidad de director del 
Conservatorio de Madrid de su encargo 
de capellán de los Cursos, habló una 
tarde, con ilustración de algunos curio
sos discos, de la música moderna eu
ropea—excluyendo la española, para de
jar mejor el sitio a la citada conferen
cia de su protagonista, Joaquín Rodri
go—. Un poco sorprendidos por las di
sonancias de Juego de cartas, todos si
guieron sentados en corro en un salon-
cito de reunión «fuera de hora», el pro
gresivo agudizarse crítico de la música 
moderna, para terminar oyendo unas cla
ras cantatas de Messicsen, como símbolo 
de la esperanza de una música que vuel
va a llenar el alma. 

Por la noche, Joaquín Rodrigo dio un 
concierto-resumen de su obra pianística, 
con breves frases explicativas en que una 
vez más volvió a encantar a todos con sn 
fino humor. Otra noche, Ricardo Gullón 
subió de su casa de Santander, con grue
sos libros bajo el brazo, para hablar de 
«un arte religioso actual», terminando 
su incitación con la proyección de fo
tografías en color de las capillas de Assy 
y Vence. Los pintores aplaudieron ani
mados ; agradecían a Gullón también el 
riesgo de incendio de sus libros bajo el 
proyector. Y también fué nocturno otro 
concierto de canto con obras de Falla y 
Rodrigo. 



En situación un poco más marginal 
respecto al arte, también se oyó una en
cendida y elocuente charla de Gaspar 
Gómez de la Serna : «El escritor ante 
el tema de España.» Y, por último, un 
extranjero trajo la voz del cine : el ru
mano-francés George Rosetti defendió 
en francés al cine como arte, no ya sép
timo, sino propio del siglo xx. 

Pero las tardes giraron en torno a los 
seminarios, cálidos y hasta furibundos 
en la discusión. 

Empezó Ángel Ferrant leyendo un 
bello trabajo, titulado, si no falla la me
moria del cronista, «La arquitectura y 
su vecindad», que disparó los pareceres 
de los reunidos, y sobre todo del colega 
Jorge Oteyza, férreo y vital, con su aire 
de Stalin benévolo. Los jóvenes royeron 
los zancajos a los menos jóvenes, y la 
esencia de la escultura anduvo en vilo 
hasta que el reloj mandó abandonarla. 
Benjamín Palència abrió el seminario so
bre pintura, leyendo un profundo estu
dio sobre su concepción artística. Poca 
objeción ofrecía su mundo, hecho y con
cluso, de artista en plena madurez, pero 
no dejó de servir de espoleta al plan
teamiento de la actualidad histórica de 
la pintura. Mampaso se levantó en nom
bre de los herederos de Picasso, contra 
el excitado sentir del arquitecto Fisac, 
y dando paso a otros animados discuti-
dores, hasta que hubieron todos de 
dejar la dialéctica para el paseo y el 
comedor. 

Un paréntesis de calma lo dio el semi
nario dirigido por Ernesto Mejía Sán
chez, sobre literatura hispanoamericana, 
porque prefirió seguir el procedimiento 
clásico de la lectura de un autor con 
comentarios, siendo el autor Pedro Hen-
ríquez Ureña. Siendo tan comedido el 
procedimiento y tan escasos los litera
tos entre el público, la discusión fué 
breve. 

En cambio, el seminario de arquitec
tura, con el agudizamiento de ser la úl
tima tarde, llegó al extremo de la emo
ción. El expositor, Miguel Fisac, expuso 
calurosamente su sentido de una arqui
tectura del porvenir, viniéndole las más 
fuertes objeciones de otros arquitectos 
de vanguardia, los ya fraternales Aburto 
y Cabrero. Al cabo de cierto tiempo, 
Aburto hubo de dar el gran paso : fué 

a la pizarra, y allí le siguieron Fisac y 
Cabrero, y hasta el profesor Camón Az
nar, que hubo de empuñar una tiza para 
hablar del gótico. Una vez más, pero 
ahora sin consuelo, la tardía hora im
puso la paz inencontrable. 

Comentario aparte, fuera de tina cró
nica, requeriría la exposición en los loca
les de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 
organizada por José Luis Fernández del 
Amo e inaugurada por Manuel Sánchez 
Camargo. Aparte de un saloncito de ho
nor, con cinco espléndidos Solanas, se 
alineaban allí sesenta cuadros de otros 
tantos pintores jóvenes, más algunas es
culturas, formando seguramente la mejor 
exposición de vanguardia abierta en Es
paña desde hace mucho. 

Y con la miel en los labios y las dis
cusiones aún a medio anudar, los artis
tas metieron el short en la maleta y des
aparecieron para dejar lugar a la sema
na sobre «El catolicismo español». 

JOSÉ MARÍA VALVERDE 

CATOLICISMO ESPAÑOL 

Reconozcamos que ha sido un índice 
expresivo de nuestra realidad religiosa. 
La semana del catolicismo, encuadrada 
en este maravilloso marco de la peque
ña y señorial península, esta nuestra ex
tensa charla de siete días, no ha cons
tituido un nuevo amaño artificial de unos 
señores que se inventan un problema ale
gremente para disfrutar la sutil alegría 
de inventarse a continuación unas cuan
tas sabias soluciones* No ; esto a lo me
nos ha querido ser sincero y llegó a serlo 
tan suficientemente que, dejando de lado 
previos planes establecidos, dimos en 
revolver con bravura y sin medida lo 
que no había que preparar porque esta
ba ahí, en cada uno de nosotros y en 
nuestro ambiente colectivo. 

Comenzó la sinceridad con la presen
cia de un conjunto de personas que cier
tamente significaban en el ámbito nacio
nal algo vivo y verdadero del hecho 
religioso. Un prelado en la presidencia, 
una serie reducida pero rica de sentido 
de clérigos y religiosos en torno suyo, 
y no enfrente, sino en íntima compe
netración con la clerecía, una buena re-



presentación de intelectuales y profeso
res con su correspondiente complemen
to de hombre* jóvenes de la Universi
dad. Y para que el «equipo» tuviera 
más riqueza y más contraste, la minoría 
inquieta de una juventud hispanoameri
cana con no pocos exponentes también 
europeos. Por último, las puertas del pa
lacio siempre abiertas y las ventanas y 
los pasillos. Y entró el veraneante y el 
indígena y el curioso y el tipo extraño. 
La realidad española en su plano de es
tudiosos católicos ahí estaba realmente 
viva y preocupada. 

Después, la forma y el estilo. Estos 
hombres vivieron, vivimos, sin coacción 
ni violencia alguna, al aire propio de 
la personal generosidad, más allá de lo 
fríamente organizado, de lo erudito, de 
lo formal y riguroso, esa valiente espon
taneidad de la conversación, ayudada no 
más discretamente de guiones escritos y 
de un orden en la discusión, orden, pero 
sin campanilla. Añadamos que no hubo 
libros, quizá en demasiada ausencia, 
apuntes pocos y gritos y clamores to
davía menos. En cambio, eso sí, toda se
sión de dos horas se alargó en otra por 
lo menos, y la densidad de la preocu
pación se respiraba en el palacio y sus 
alrededores. Pero sin nervios, sin osten
tación, casi sin conciencia propia de esta 
indiscutible y densa actividad. Allí esta
ba, pues, con todos sus inconvenientes 
y sus peligros, la experiencia elemental 
de unos hombres tratando de veras un 
problema colectivo de sus propias vidas. 
Y esto ya es mucho, si lo contrapone
mos al lujo desmedido, a la fiebre y epi
demia, a la necia moda de las Semanas 
y de los Cursillos. 

El estilo fué sencillamente éste, de 
espontaneidad absoluta, de desnudez de 
empeño, hasta el punto de aparecer po
tente y no agradable esa falta de piedad 
que en buena parte hoy ataca a nuestros 
jóvenes estudiosos. Y ello mientras pen
saban en el catolicismo ( ! ! ). Si otra 
cosa hubiera sido, nosotros los sacerdo
tes hubiéramos gozado más, pero el te
mor de un hecho artificial hubiera gra
vitado sobre el conjunto. Falta de pie
dad, ¡ ah !, y también de elegancia y ri
gor en la gente joven y de apasionamien
to en las discusiones. Todo exactamen
te a como ellos, los jóvenes, van siendo 

por ahí. Porque el curso era para los 
jóvenes y ellos dieron su tono y nada 
más que el suyo. 

No reseñaremos los temas tratados, y 
menos todavía la diversa e interesante 
riqueza de la disputa y el comentario. 
Únicamente señalaremos por dónde fué 
el pensamiento, la palabra y el ademán 
del centenar de cursillistas.. El catolicis
mo fué diseccionado según las preocupa
ciones vivas de la actualidad. Y apare
ció a examen el depurado contenido del 
viejo catolicismo hispano. Don Ramón 
Cunill, por citar un ejemplo, concentró 
una vez más la tan manoseada esencia, 
pero el modo fué nuevo y el valor tam
bién, y sobre todo la unanimidad. Na
die rechazaba la herencia inapreciable, 
pero nadie la juzgaba como bálsamo in
falible según el decadente regusto de 
tiempos ya pasados. 

Y esta esencia, una vez más, se la vio 
al contraste de otras formas históricas de 
la fe. Las dos conferencias, preciosas de 
forma y ricas de sentido, del profesor 
Thibon acerca del catolicismo galo y 
las constantes intervenciones de la juven
tud hispanoamericana y centroeuropea, 
manifestando sus correspondientes pun
tos de vista católicos, iban enrique
ciendo el cuadro de nuestro problema. 
Era grato entonces observar el respeto 
y más el interés de todos en valorar lo 
aportado por nuestros hermanos, supe
rada toda actitud, o mejor dicho, casi 
superada, toda la vieja postura del ce
rrilismo integrista y narcisista del cató
lico aquel celtibérico a marcha martillo. 

Pero el problema estaba en mirar de 
frente y tomar el pulso a la realidad 
católica de nuestro tiempo y nuestro 
suelo. Y ello desde el terreno más alto 
de la teología (aquella lección maravi
llosa del P . Ortega, paladín esforzado 
del «nova e* veterà» y la no menos 
valiente y universitaria exposición del 
P . Todolí, examinando el tema de la 
moral nueva) hasta el inmediato y vivo 
de la pastoral y el apostolado y las cos
tumbres y el estilo. 

Dos conferencias por la mañana y un 
seminario vespertino recogían las pala
bras de todos, condensando cada día más 
el tema hacia el inevitable juicio- y 
análisis de la catolicidad juvenil. Y aquí 
los oyentes se trocaron en ponentes, y 



por vez primera quizá en la historia de 
estos últimos años, la juventud estudio
sa española dijo todo lo que sentía acer
ca de su fundamental problema. No 
vamos a valorar lo que fué aquello, algo 
no preparado ni entrado en cálculos de 
los organizadores. Hablaron los jóvenes; 
fué Jorge Jordana el que entre ellos llevó 
su voz y su preocupación al curso^_ y 
por cierto con una precisión y una au
tenticidad tan evidente que bien mostra
ba lo que él representa hoy a la cabeza 
del mundo estudiantil. Aquella escena 
quedará grabada en mí por mucho tiem
po. La mesa era larga, y en sus dos 
cabeceras había dos sillones : en uno 
de ellos el obispo de Bilbao presidía; 
en el otro Jordana iba leyendo el va
liente escrito que la juventud española 
hacía a la Iglesia. Un silencio histórico 
nos ambientaba y recogía. Después las 
intervenciones, el asombro de la unani
midad por parte de los estudiantes y 
de los clérigos y de los profesores. Por 
último, la palabra prudente, paternal, 
extraordinaria, de un prelado que escu
chó durante dos horas y resumió en unos 
minutos lo más profundo y más bello 
que se ha dicho a la juventud durante 
estos años. 

Solamente el haber podido desarrollar 
aquella escena, imposible de reseñar por 
la más elemental discreción, solamente 
el haber podido plasmar aquella sesión, 
significa en el balance de esta semana 
un éxito que entonces todos quisimos 
llamar histórico. 

Y ya en la tal tensión, las palabras 
del rector de Valencia, don José Corts, 
pusieron el colofón y las banderillas de 
muerte, palabras de aquella noche, cuan
do con motivo de su estudio sobre Ber
nanos supo acertar con la idea y su vi
bración más entera y clara, para decir a 
los jóvenes 1» consigna que no ya la 
Iglesia docente, sino la escasa pero ya 
real minoría de hombres que piensan en 
España, dice hoy a esta juventud ^n 

crisis. La lección luminosa sobre la me
diocridad y su traición, el aviso emo
cionado sobre la verdad cristiana tal 
como un intelectual y maestro de la 
juventud la entiende y la proclama. 

No queremos extendernos más. Más 
hubo, pero de exponerlo iríamos a la 
reseña. Habló también el profesor Pa
lacios, habló el P . Vaca, habló Otero, 
nuestro presidente, y Sánchez Bella ; 
hablaron García Pablos, Jaime Suárez, 
Talamas, Castro, el P . Sopeña—nuestro 
vicario indiscutible de toda la semana—, 
el P . Garrigós, él P . Guerra, el P . Ul-
piano López. La unanimidad hermosa 
en el parecer de esta Iglesia docente 
completaba la esperanza que la semana 
iba abriendo en todos los que asistía
mos. «Ustedes no se dan cuenta—me re
petía al terminar el curso un joven po
laco—. Ustedes no se pueden dar cuen
ta de lo que nos impresiona a nosotros 
todo lo que aquí hemos visto y oído. 
Créanlo : veo que no cesan de autocri-
ticarse y quejarse ustedes de ustedes mis
mos, pero yo les digo que aquí palpa
mos algo grande que se está elaborando 
en España.» No me atrevo a hacer mías 
estas palabras esperanzadoras, pero sí 
tengo el deber de registrarlas. 

El epílogo corrió a cargo de José Ma
ría García Escudero. No había estado 
presente al curso, y sin embargo su es
tampa del catolicismo españpl en la ac
tualidad vino a ajustarse de tal modo 
a nuestro descontento y a nuestra espe
ranza que dudo que García Escudero 
haya en alguna otra ocasión alcanzado un 
éxito más completo y un aplauso más ver
dad. El, como periodista y voz de la 
calle, venía a corraborar desde ella lo 
que sacerdotes, profesores y jóvenes ha
bíamos pensado, juzgado y prometido. 
Y vimos en esta rúbrica como una son
risa de Dios que bendecía y aprobaba 
nuestra buena voluntad. 

JOSÉ MABÍA DE LLANOS, S. J. 



LA UNIVERSIDAD 
ESPAÑOLA 

La semana comenzó con la interven
ción del profesor Lain y para dar a los 
asistentes un porqué de su celebración. 

Concebimos—vino o decir el rector de 
Madrid—la Universidad como problema 
en cuanto representa una dificultad. As
piramos a mejorar la Universidad, a que 
esté a la altura del tiempo histórico que 
vive. Problema, por tanto, soluble, aun
que difícil. Para resolverlo, los univer
sitarios deberán reunir tres caracteres : 
vocación intelectual, capacidad de entre
ga o actualización y espíritu de convi
vencia social. Sin espíritu de sacrificio 
(vocación) no es posible resolver nada. 
Para adentrarse en el mundo de la Uni
versidad, es además preciso imponerse 
dos límites : el de la propaganda y el 
de la pura compunción. Sólo con el áni
mo tersó nos será posible intentar el 
hallazgo de la solución deseada. 

LA ENSEÑANZA 

A continuación, el señor Sánchez Ages
ta desarrolló su ponencia «La enseñan
za, su situación real y sus problemas», 
en el curso de la cual estableció como 
fines de aquélla el cultivo de la ciencia, 
la información profesional y la forma
ción humana, destacando la insuficien
cia del actual medio principal de ense
ñanza (la lección o conferencia), y, so
bre todo, de los medios auxiliares, tan
to humanos como materiales. Señaló la 
necesidad de diferenciar la labor ma
gistral (investigación o exposición pro
pias, rectificación de doctrinas ajenas, re
visión de puntos de acuerdo con aporta
ciones nuevas) del simple desarrollo de 
un programa, abogando por una concep
ción del profesor más como maestro que 
como expositor. 

En el coloquio consiguiente, con inter
vención especial de los señores Corts 
Grau, Muñoz Cortés, Castro y Cavani-
llas, pusiéronse de relieve los peligros 
que encierran los actuales sistemas de 
individualismo y excesiva libertad de 
cátedra, frente a las modernas orienta
ciones del sistema departamental o por 

grupos de disciplinas. Las disciplinas re
glamentarias deben abarcar dos aspec
tos : teórico y práctico, para ser verda
deramente formativas. La educación po
lítica, así, debería centrarse en torno 
a los problemas de la historia contem
poránea y a la orientación social de 
los estudios facultativos que el alumno 
realice en cada caso. En la formación 
religiosa, además de la dirección de la 
vida religiosa comunitaria del escolar, 
en cuanto a forjadora de hábitos, se 
puntualizó la conveniencia de adecuar 
la información teórica religiosa a los es
tudios respectivos. 

SELECCIÓN DEL ALUMNADO 

Fué ponente el jefe nacional del 
S. E. U., Jorge Jordana Fuentes, quien 
se manifestó partidario de una limita
ción del número de alumnos que acce
den a la Universidad, siempre que esta 
limitación se entienda en sentido cuali
tativo y no cuantitativo. La facilidad con 
que se llega a los estudios superiores 
(pese a lo que puede hacer pensar una 
observación superficial) trae consigo una 
serie de defectos que se manifiestan es
pecialmente en los primeros cursos uni
versitarios, tales como la ausencia de 
curiosidad intelectual, la inobservancia 
de formas sociales, la indeterminación 
de la vocación, etc. Para llegar a la se
lección deseada es preciso reconocer el 
fracaso del sistema de Examen de Esta
do, que fomenta el memorismo y atri
buye a la Universidad funciones que en 
sí no le corresponden. Examinó los po
sibles sistemas (examen de ingreso por 
Facultades o curso preparatorio), deci
diéndose por este último, que permitiría 
extremar el juicio del alumno durante 
todo un año académico. 

En el seminario de la tarde se puso 
de manifiesto la necesidad de una re
forma del Bachillerato que dé al alum
no la adecuada preparación universita
ria. El profesor Lain destacó la diver
sidad de cursos preparatorios, según los 
estudios que vayan a seguirse, abogando 
por su organización por Facultades, de 
acuerdo con el actual plan de estudios 
de éstas. Muñoz Cortés sugirió que a 
los efectos de calificación del alumno, 



en estos cursos preparatorios se toma
ran en consideración las notas del Ba
chillerato y del examen final de este 
período educacional. Lozano Irueste pu
so de relieve que una parte de la selec
ción se lograría derivando la atención 
de los alumnos hacia profesiones libe
rales, mediante adecuadas pruebas psi
cológicas. 

EL PROFESORADO 

El rector de Valencia, José Corts Grau, 
señala como principal dificultad la falta 
de convivencia íntima entre profesores 
y alumnos. Recordó cómo el catedrático 
debe poseer vocación y capacidad peda
gógica, traslucida en espíritu de sacri
ficio. Todo lo que la sociedad, la Uni
versidad o el alumnado exijan del cate
drático, redundará en beneficio propio 
y del profesorado. Hizo un estudio de 
los defectos actuales de1, cuerpo docente, 
concluyendo que tales defectos nacen de 
las condiciones humanas. Para solven
tarlos, estudió distintos medios, comen- ' 
zando por el aumento de dotación (que 
en sí no mejora al. pioíesoraao, aunque 
aumenta las exigencias que se le pue
den plantear). Terminó sosteniendo la 
necesidad de librarse del individualismo 
existente en la cátedra, que impide el 
trabajo conjunto, por lo que debe ser 
sustituido por una dirección académica 
a cargo de rectores y decanos. 

En el coloquio dedicado al mismo 
tenia, y que por su interés ocupó dos 
sesiones, destacaron las intervenciones 
de los señores Lain Entralgo, Sánchez 
Agesta, Muñoz Cortés, Garrido Falla y 
Vallejo Nájera. Se rechazó en él la te
sis de que el catedrático sea un simple 
funcionario, lo que impediría—en frase 
de Lain—que llegara a ser un maestro. 
El problema se planteó en tres aspectos : 
a) acceso a la cátedra (las oposiciones, 
aun no siendo sistema ideal, son impres
cindibles) ; es preciso reglamentar sus 
pruebas con más detalle y modernidad, 
conviene crear un auténtico clima de ob
jetividad en su torno ; b) organización 
de tipo de docencia y reglamentación de 
ella (necesidad de especificar diversos 
tipos de profesorado : titular, extraordi
nario, adjunto, ayudante, etc . ; cada cual 
con su función específica) ; y e) adscrip
ción a la Universidad (dedicación plenà

ria a la labor de enseñanza y pertenen
cia renovable a una Universidad deter
minada. 

LOS COLEGIOS MAYORES 

Lain Entralgo sostuvo en la mañana 
siguiente la ponencia relativa a los Cole
gios Mayores, poniendo de relieve la 
importante función universitaria que de
ben realizar tales centros y cuál es su 
actual realidad en este orden. Señaló 
dos misiones del Colegio : una básica 
y otra específica. Dentro de la primera 
se incluirán la formación ética, la esté
tica y la intelectualmente incitativa ; en 
la segunda tendrían cabida las peculia
ridades distintivas de la personalidad de 
cada Colegio. Propugnó la publicación 
de una ley de Colegios Mavores, y espe
cificó los diversos aspectos (organización, 
instalación, dirección, régimen íotmati-
vo, selección de colegiales, adscripción 
de alumnos, etc.) que deben ser regula
dos y en qué sentido. 

Para ampliar los conceptos del rector 
madrileño, habló seguidamente José Ma
ría Lozano, en representación de direc
tores y colegiales de algunos Mayores. 
A continuación se abrió un animadísimo 
coloquio, en el que intervinieron espe
cialmente los señores Lascaris Comne-
no, Ignacio García, Muñoz Cortés, Lo
zano, Sánchez Agesta, padre Llanos, 
Sánchez Bella, Corts Grau, Zorita, Or
tega y López Medel. Fruto de las dis
tintas posturas fueron las tesis propues
tas por el ponente (dedicación íntegra 
a su labor del director del Colegio ; 
creación de un Cuerpo de Directores ; 
creación del visitador, catedrático en
cargado de tutelar un Colegio ; auste
ridad en la instalación material ; clasi
ficación de las pensiones a cobrar a los 
colegiales, según su capacidad económi
ca ; mayor intervención colegial en la 
vida del Centro, especialmente en cuan
to a la selección de nuevos alumnos), de 
las cuales fueron impugnadas la segun
da (por estimar que es imposible tal 
creación mientras se permita la existen
cia de Colegios privados o semi-públi-
cos) y la que hacía referencia al visi
tador (sustituido por un Patronato for
mado por antiguos colegiales y perso
nal de relieve social). Se destacó la ne
cesidad de revalorizar la categoría de 



Colegios Mayores, privando de tal tí
tulo a los que no pasen de ser Residen
cias ; la conveniencia de separar las fun
ciones de Director y Administrador ; lo 
necesario que resulta vincular el Cole
gio a la Universidad, sirviendo de puen
te entre ésta y la sociedad ; lo excep
cional de los Colegios funcionales y la 
conveniencia de crear Colegios de gra
duados, antiguos colegiales, y Colegios 
provinciales o sostenidos por la pro
vincia. 

NACIÓN, CLASES SOCIALES, 

UNIVERSIDAD 

La sesión del día 22 fué doble. Por 
un lado, el profesor Jesús F. Pueyo dio 
una conferencia sobre el tema «Las es
tructuras sociales de la cultura : La na
ción, las clases sociales y la Universi
dad». Comenzó exponiendo la tesis he-
geliana y marxista del ser social, alu
diendo a las soluciones apuntadas por el 
positivismo, Dilthey y Scheller ; señaló 
que nuestra cultura deriva en gran par
te de la Edad Media, e hizo un análisis 
detallado de los caracteres esenciales de 
tal período (carencia de «profesionales 
de la inteligencia) ; lenta difusión ; el 
poder político puede prescindir de la 
obra cultural ; existe un fondo metafí-
sico común ; el latín sirve de base ma
terial a esta unidad ; no existen los con
ceptos de «nación» y «clase». Después 
hizo un análisis de la cultura moderna 
a base de cortes transversales : estudió 
la masa, en cuanto canjeabilidad del su
jeto histórico, que se trasluce en la po
sibilidad de modas intelectuales ; el 
principio de concurrencia, o soberanía 
de la oferta, que apareja el hecho de 
que se haga arte «a gusto del público»; 
la conciencia de clase en sentido polé
mico (marxista), que da erigen al inte
lectual resentido, a las repúblicas de 
profesores y al intelectual asalariado ;• 
y el nacionalismo, que moviliza al in
telectual como a la industria. Terminó 
afirmando la necesidad de que la Uni
versidad evite en su seno la penetración 
de la masa, del concepto de clase y del 
nacionalismo o estatismo, con objeto de 
que pueda realizar su misión cultural 
de coautora de nuestro destino. 

UNIVERSIDAD Y SOCIEDAD 

El profesor Lain Entralgo, después, 
estudió el tema «Universidad y socie
dad». Comenzó señalando el aislamien
to social de la Universidad y cómo las 
causas de tal aislamiento eran imputa
bles a las dos partes. Para vencerlo es 
preciso colocarse en trance de comercio. 
La Universidad debe dar a la sociedad : 
a) lo que dimana del normal ejercicio 
de sus funciones intrínsecas (titulados 
técnicamente suficientes, hombres forma
dos cabalmente desde el punto de vista 
intelectual y desde el ético-moral ; avan
zados para cubrir nuevas necesidades) ; 
b) debe influir sobre la «conciencia in
telectual» de sus hombres (creación de 
una conciencia lúcida y articulada de 
la dignidad humana ; investigación, o 
creación de saberes y técnicas nuevas; 
regimiento del «snobismo» intelectual). 
La sociedad debe dar a la Universidad : 
a) almas idóneas (incitar vocacionahnen-
te a los muchachos para la vida, función 
reservada a la familia y a la Enseñanza 
Media, hoy insuficientemente cumpli
da) ; b) asistencia cordial ; c) asistencia 
económica. A continuación examinó los 
medios con que la minoría universitaria 
podría intentar dar cima a su empresa. 
Por lo que toca a la entrega de técnica, 
mediante la creación de nuevas Faculta
des (Ingeniería, quizá), o enriquecimien
to de las tradicionales con nuevos ór
ganos de especialización para licencia
dos. En cuanto a la formación humana, 
mediante los cursos interfacultades o 
aulas de cultura y la extensión universi
taria (cursos, misiones volantes, campos 
de trabajo, etc.). Por lo que respecta a 
cómo promover la asistencia cordial y 
económica, señaló la posibilidad de crear 
la Asociación de Amigos de la Univer
sidad ; la de interesar a las institucio
nes locales ; la de fomentar las funda
ciones particulares; la creación de Pa
tronatos en Colegios Mayores y Funda
ciones; la relación con los Colegios pro
fesionales y la conexión con el movi
miento político. Terminó examinando el 
problema de la relación de la Universi
dad con las dos máximas instituciones 
sociales españolas, Ejército e Iglesia. 

El correspondiente coloquio acusó la 
participación del padre Sopeña, señor 
Sánchez Agesta, padre Todolí, profesor 



París, padre Llanos, señorita Isabel 
Díaz> doctor José María del Moral, señor 
Jordana Fuentes y señores Sánchez Be
lla, entre otros. Se propugnó la crea
ción de una Facultad de Teología, plan
teándose asimismo el problema de la 
autonomía universitaria, de la discipli
na académica y el de la escasa cultura 
social española, formulándose deseos de 
una mejor compenetración y mayor re
lación entre el triángulo Universidad-
Ejército-Iglesia. 

UNIVERSIDAD 

E INVESTIGACIÓN 

La sexta sesión estuvo dedicada al 
tema «Universidad e investigación», sien
do ponente el señor Otero Navascués, 
que expuso la necesidad de esta labor 
en la sociedad moderna, que como tal 
función cae dentro de la misión de la 
Universidad, y de qué forma en España 
escasea el investigador y el afán de in
vestigar. Propugnó un acercamiento en
tre el Consejo de Investigaciones y la 
Universidad. En el coloquio celebrado 
a continuación destacaron las interven
ciones de los señores Lain Entralgo, Sán
chez Agesta, Balbín Lucas y Sánchez 
Bella, en el sentido de perfeccionar la 
labor yá realizada mediante el acopla
miento de diversos órganos coinciden
tes en el campo de sus experiencias in
vestigadoras. 

LA UNIVERSIDAD HISPÁNICA 

El ciclo se cerró con la intervención 
del rector de Salamanca, doctor Tovar, 
sobre el tema «La Universidad española 
y el mundo hispánico». Destacó cómo 
se actualizó en América el ideal del 
siglo xvi español, por el cual se some
tía a un ordenamiento ético el mundo 
humano, sacrificando otros valores, en
tre ellos el de la investigación científi
ca ; aludió a la polémica de Menéndez 
Pelayo sobre la ciencia española y des
tacó que si bien el español ganó dia
lécticamente la polémica, fué situándose 
en la postura de sus contrincantes. Sos
tuvo la necesidad de que la Universidad 
hispánica estuviera a la altura de lo s 
tiempos, como único medio de vencer 
en la actual polémica humana. Intervi
nieron para aclarar diversos extremos o 

suscitar nuevos puntos de vista los se
ñores Sánchez Bella, Céspedes, Carri, 
Tacca Agulla y Muñoz Cortés, insistien
do en la conveniencia de reconocer la 
validez de títulos académicos y el nece
sario intercambio de profesores, estu
diantes y libros entre las Universida
des hispánicas. 

El rector de la Universidad de Ma
drid clausuró el ciclo, señalando que, 
por primera vez en España, la Universi
dad se ha hecho cuestión de sí misma 
y cómo este autoanálisis ha sido ejem
plar por el amor y la objetividad em
pleados en la exposición pública de sus 
problemas. 

UNIVERSIDAD 

HISPANOAMERICANA 

Sobre este importantísimo tema fué el 
colombiano Rafael Gutiérrez Girardot 
quien hizo una exposición de la orga
nización e historia de los sistemas uni
versitarios hispanoamericanos, destacan
do la importancia de la reforma de Cór
doba y la dependencia o autonomía de 
las Universidades con los distintos Es
tados. 

En este seminario tuvieron principal 
intervención los estudiantes hispanoame
ricanos Agulla, Tacca, Garzón, Frías, 
Carri y Puante (argentinos), Pedregal, 
Muñoz Reyes, Prudencio y Bueno (boli
vianos), Valencia (colombiano), Siri (sal
vadoreño) y Mejía (nicaragüense). Si no 
hacemos especial mención de sus sesio
nes es porque ellas exceden del campo 
reservado al cronista. 

ANTONIO CASTRO VILLACAÑAS 

EL CICLO EUROPEO 

La novedad máxima del VI Curso de 
Problemas Contemporáneos en relación 
con todos los anteriores lo ha dado este 
Ciclo Europeo en sesión final ; el oral 
ha congregado una selecta minoría de 
intelectuales políticos de la Europa oc
cidental. La importancia de este autén
tico Congreso ha repercutido en la Pren
sa nacional y extranjera, uniéndose a la 
atención que los altos medios estatales 
han prestado a este Ciclo. Como conse
cuencia, el ministro de Educación Nació-



nal inauguró el Ciclo, y fué clausurado 
por el de Asuntos Exteriores. Los mó
viles de este Congreso fueron vistos con 
clarividencia por su organizador, el di
rector del Instituto de Cultura Hispá
nica, al querer consignar en una sola 
acción las fuerzas unidas de una Europa 
católica y de una Hispanoamérica fun
dida en los comunes ideales hispánicos. 
Con este fin se han reunido estas perso
nalidades, no sólo del mundo intelec
tual, sino también de la vida política 
y económica activa europea e hispano
americana. Son éstos valores claramente 
definidos por su mentalidad igualmente 
distante de la actitud comunista como 
del materialismo capitalista, buscando 
más allá del mundo determinado por esta 
pugna un balance de la situación actual 
que pueda permitir más adelante una ac
ción en el plano intelectual y cultural 
de acuerdo con las exigencias del mo
mento presente. Estas personas, muchas 
de ellas relacionadas estrechamente con 
el profesorado universitario, o con la 
alta dirección de importantes revistas 
y periódicos políticos y con gran masa de 
opinión pendiente de sus editoriales, 
científicos de la jurisprudencia o de la 
economía..., se han reunido, en circuns
tancias sin igual en nuestra Historia de 
España, en la Magdalena santanderina 
para observar el «Panorama espiritual, 
económico y político de la Europa ac
tual». 

Destacamos entre los asistentes al fa
moso teólogo alemán Michael Schmauss, 
rector de la Universidad de Munich ; 
A. C. F . Beales, de la Universidad de 
Londres ; a Bernard Fay, del Colegio de 
Francia ; al archiduque Otto de Austria-
Hungría ; al italiano Giuseppe Vedovat-
to, experto internacionalista ; al doctor 
José Arce, embajador de Argentina en 
la O. N. U. ; a A. Dauphin-Meunier, 
del Centro de Estudios Americanos de 

París ; a Hermann Mosler, asesor jurí
dico del Ministerio de Asuntos Exte
riores de la República Federal Alema
na ; a Albert de la Pradelle, famoso ju
rista de la Universidad de París ; los 
rusos A. Stolypine y C. W. Boldyreff, 
de la Georgetown University ; el holan
dés Van dam van Isselt, secretario na
cional del Comité de la Benelux ; el 
príncipe Waldburg-Zeil, propietario y 
director de varias revistas y periódicos 
importantes ; el economista Henry Ger
main Martin, del Colegio de Francia; 
a A. Tomicic-Dalma, redactor jefe de 
Salzburger Nachrichten, uno de los pe
riódicos más influyentes de Salzburgo, 
con sus ochenta mil ejemplares de tira
da... Y los españoles Correa Veglison, 
Sáinz de Bujanda, Diez del Corral, Gue
rrero Burgos, Cid Lallave y Tena Iba
rra, director del Curso, quien dio una 
conferencia sobre «Situación política de 
la España de la posguerra civil». 

Para dar idea de las directrices ex
puestas en estas conferencias y coloquios 
haría falta mucho espacio. Pero quizá 
sea necesario señalar el punto más im
portante del discurso inaugural del mi
nistro de Educación Nacional, Ruiz-Gi-
ménez, dado en francés a los congre
sistas, en el cual dijo resueltamente a 
las personalidades europeas allí reuni
das : «Si Europa necesita de América 
en su empresa, ha de serlo enteramen
te. La presencia de universitarios hispa
noamericanos en este Curso es una prue
ba palpable de que Hispanoamérica, que 
debe su ser a Europa, a través de Es
paña, vive sintiendo y creyendo en Eu
ropa, sintiéndose prolongación de ella. 
La empresa europea es, a la vez, la 
empresa de Hispanoamérica. El posible 
pragmatismo de los EE. UU. ha de con
trapesarse con la fuerza, la espirituali
dad y las creencias del resto de Amé
rica. Europa necesita de España.» 
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EN LAS PAGINAS QUE SIGUEN SE RECOGE UN INTERESANTE TRABAJO DE 
JAIME PERALTA PERALTA SOBRE LOS INTENTOS DE UNION HISPANOAME
RICANA REALIZADOS DURANTE LOS ÚLTIMOS TREINTA AÑOS. EN SU IN
TENCIÓN DE RECOGER LA ACTUALIDAD MAS VIVA DE HISPANOAMÉRICA, 
«CUADERNOS HISPANOAMERICANOS» SIGUE BRINDANDO SUS PAGINAS A 
LOS ESCRITORES DE HABLA CASTELLANA PARA TRATAR LOS PROBLEMAS 

COMUNES DE LA CULTURA HISPÁNICA ACTUAL. 




