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S ó lid a  c o n fe c c ió n  en 
te la , con e s ta m p a c io 
nes en o ro , que  hará  
d e  cada  to m o  un v e r
d a d e ro  re g a lo  de  lu jo  

p a ra  su b ib lio te c a .
Se h a lla n  ta m b ié n  e d i
ta d a s  las de  los años 
1948, 1949, 1950, 1951, 

1952, 1953 y 1954.
El p rec io  p a ra  los no . 
s u s c r ip to r e s  es d e  

60  pesetas.
Pedidos al señor Administrador de

RETRATO S

ESTUDIO DE PINTURA DE

J O b fc  D fcL  F A L A L .1U
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 

al óleo, pastel o acuarela.

^  *  • tores délas tapas y» *55 deMINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, 
BODEGONES, RESTAURACION DE CUADROS 

Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA

VISITE NUESTRA EXPOSICION 
PELIGROS, -2 M A D R I D MVNDC

ES EL TEMA DEL PROXIMO NUMERO EXTRAORDINARIO DE

« M V N D 0
ASTURIAS, PIEZA CLAVE DE LA ECONOMIA ESPAÑOLADLA MINA, 
EL ACERO Y EL

LA GANADERIA...
EL PAISAJE, EL HOMBRE, LAS COSTUMBRES, LAS CIUDADES...

UN NUMERO EXTRAORDINARIO QUE SE PONDRA 
A L A  V E N T A  EN F E C H A  P R O X I M A

"SEGOVIA"
. * •

UN NUEVO LIBRO 

DE L A  S E R I E

«TIERRAS HISPANICAS»

UN ALARDE ARTISTICO 

DE L A S  E D I C I O N E S

«MVNDO HISPANICO»

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO:

E. I. S. A .
PIZARRO, 17

M A D R I D  ( E s p a ñ a )
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NUEVOS SELLOS DE _IFNI, GUINEA Y SAHARA

)

a  valores y tirada 
750.000 sellos.

Su detalle en cuanto
5 más 5 cts.; tirada,
15 más 5 cts.; tirada, 750.000 sellos.
20 cts.; tirada, 600.000 sellos.
50 cts.; tirada, 500.000 sellos.
Estas cifras son idénticas para cada uno de los tres 

territorios y el plazo de validez de estos sellos es 
hasta su to ta l agotam iento. En Guinea se u tilizó , en 
Santa Isabel, el matasellos del primer día, que repro
ducimos.

He aquí unas bellísimas series, cuyo acierto de 
dibujo, esmerada confección, baratura extraordinaria 
y tema buscadísimo en la actualidad, hacen de las 
mismas objeto de la predilección de los coleccionistas.

El 1 de junio, y como viene reali
zándose cada año, se pusieron en 
circulación en Ifn i, Guinea y el Sà
hara español las nuevas emisiones de 
sellos con sobretasa de tipo  benéfico.

Esta sobretasa, pequeña ciertamen
te, está destinada a ayudar a las 
obras del Patronato de Indígenas la 
de los sellos de Guinea y a obras Pro 
Infancia la de los sellos de I f ni y el 
Sáhara.

Las tres series aparecidas en 1 de 
junio de este año reproducen en sus 
dibujos flores diversas de cada uno 
de los territorios.

Así, los dos dibujos de los sellos de 
Ifn i, obra de los artistas Sánchez A l- 
gora y Jiménez Ontiveros, reprodu
cen la planta denominada «senecio 
antheuphorbium» y la flo r «limonias- 
trum  ifniensis».

Los de los sellos del Sáhara, obra 
los dos de Lozano Prieto, reproducen 
las denominadas «antirhimum romo- 
sissimum» y «sesivium portula cas- 
trum».

Y, por últim o, los dibujos de los 
sellos de Guinea, realizados, respecti
vamente, por Ruiz de Medina y Teo
doro M iciano, reproducen unas or
quídeas y la «strophantus kombe».

Estas series, bellamente realizadas, 
se componen de cuatro valores cada 
una, por un facia l de una peseta 
cada serie.
cada uno de ellos es el que sigue:

V \
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Recientemente se ha aludido a 
lo que muchos denominan segunda 
época de los sellos de los te rr ito 
rios de España en A frica  y que co
mienza el año 1949 como exp li
cación de la preferencia conside
rable que hoy demuestran los co
leccionistas de dentro y fuera de 
España por estos sellos. Y encon
tramos bien justificada ta l predi
lección, pues los sellos modernos de 
Ifn i, Guinea y el Sáhara pueden 
con justicia enorgullecer a la Direc
ción General de Marruecos y Colo
nias, que los em ite, pues al acier
to  de estas cuidadísimas emisiones 
se une la escrupulosa seriedad de que 
en todos los órdenes se las rodea.

CATALOGO DE MATASELLOS ARGENTINO
Con el títu lo  «Catá'ogo de matasellos de primer día, especiales y  marcas aéreas de 

Argentina», Ediciones Gomis, de Valencia, acaba de" publicar un interesante trabajo, p ri
mera parte de una obra que se anuncia como de verdadera im portancia para los a f i
cionados a matasellos de la Argentina.

El proyecto de los editores es de que la obra conste de cinco partes, que serán: 
1 .\  «Primeros días de emisión»; 2.a, «Matasellos especiales»; 3.a, «Marcas aéreas posta
les» y «Marcas postales internas»; 4.a, «Marcas y matasellos especiales relativos a la 
Argentina», y 5.a, «Maniobras m ilitares», «Ferroviarios», «Ambulantes», «Fluviales y 
aéropostales», «Antárticos», «Turísticos» y «Bandeletas».

La primera parte de esta obra, «Primeros días de emisión», que es la aparecida, ofrece 
una muy cuidada presentación y unasv clarísimas ilustraciones.

La obra comienza con un magnífico prólogo del . ¡lustre presidente del Círculo Filaté
lico y Numismático de Barcelona, don Salvador Palau Rabassó, quien hace unas a tina
dísimas consideraciones sobre aspectos de la f ila te lia  y de la Hispanidad.

Ediciones Gomis publica con éste el tercero de sus catálogos, ya que antes editó 
con evidente éxito los dedicados a matasellos de España y de Portugal.

Es de esperar que la obra que ah'ora comienza a publicar alcance igualmente el 
mayor éxito.

1 SELLO CURIOSO
La Administración Postal de Brasil ha em itido un selio 

Je 1,20 cruceiros, cuyo dibujo reproducimos, para conme
morar el X V III Congreso_ Internacional de Geografía.

La celebración de este éongreso ha tenido lugar en Río 
de Janeiro. .

Es Punosa la alegoría que de este Congreso se< ha llevado 
a este sello, en el que figu ra  una gran «G» y el globo te 
rráqueo, más las leyendas correspondientes.

BUZON FILATELICO
Desean correspondencia para intercambio de sellos de Correos:
GUILLERMO. CLEMENTE ALONSO.— Calle San Lázaro, B, 

número 7. PLASÈNCIA (Càceres).
DOCTOR EDUARDO SCHUETZ SCH.— Casilla 375. Puerto 

M ontt. CHILE.
¡MANUEL PIZAN DOMINGUEZ.— Avenida de Ita lia , núme- 
I ro 35. HUELVA.
[OCTAVIO HOYOS M ANTILLA.— Calle 14, núms. 13-42. San- 
I ta  Rosa de Cabal (Caldas). COLOMBIA, 
i

Los corresponsales extranjeros acredi
tados en cualauier país están obligados 
a buscar la mayor parte de su documen
tación en los diarios y revistas del país 
donde cumolen su cometido,, en el su
puesto de que quieran cum plirlo honra
damente.

Puedo asegurar, sin lugar a exagera
ciones que la maonífica revista mensual 
MVNDO HISPANICO ha contribuido en 
sumo grado a darme a conocer y querer 
a Esoaña y quizá a despertar en mí la 
curiosidad para los países de la América 
del Sur.

También en Holanda, sobre todo desde 
el fin  de la ú 'tim a  contienda mundial, 
existe un verdadero interés: para los Es
tados de habla esDañola. Imoortantes em- 
orecas de los PaNes Bajos, tan to  co
merciales como industríales, de navega
ción o de economía bancaria, han tras
ladado parte de sus interese* hacia estas 
tierras. La Comoañía de aviación K. L. M. 
asegura servicios regulares entre Holan
da y las principales capitales surameri- 
canas.

Si los países hispánicos pudieran, en 
un fu tu ro  próximo, form ar un bloque 
económico, político y social unido, este 
cong’omerado podría actuar como poten
te fuerza de equilibrio por la cantidad 
de seres humanos que representaría su 
riaueza natura l y su i/hidad de cultura.

Estoy convencido que semejante unión 
’■? los países suramericanos junto con 

Esoaña, que es su Madre Patria, sería un 
factor decisivo para la conservación de 
la paz en el mundo entero.

Por sus artículos y  reportajes preci
sos, que tan to  han contribuido a la me- 
:or comprensión entre los pueblos his
pánicos, la revísta MVNDO HISPANICO 
habrá contribuido en form a eficaz para 
el loaro de ta l unidad. Porque uno de los 
grandes méritos de esta revista de los 
veintitrés países es el lazo entrañable 
',,,e ha *abido crear entre la España de 
ricas tradiciones y los países de Am éri
ca del Sur. unidos ya-por tantos lazoá de 
cultura, de reliaión y de sangre.

Todavía espero que dentro de poco 
tiempo quizá podré v is ita r personalmente 
i  América del Sur. Y quiero que conste 
en estas líneas, que esta esperanza, aue 
este deseo es la revista MVNDO HISPA
NICO, que los hizo bro ta r en mi corazón.

De*eo, pues, a MVNDO HISPANICO 
muchos años de éxitos para el mejor 
cum plim iento de su magnífica obra de 
paz.

THEO STOLS

Corresponsal de la prensa 
cató lica holandesa.

Aparte de aoradeear los elogios que 
hace de MVNDO HISPANICO, tenemos 
mucho gusto en reproducir su carta por 
subrayar la interesantísima tesis de la 
un:dr»d hispánica en los aspectos político, 
económico y social.

* * o

No estoy conforme con el crite rio  ex
presado por esa Redacción en el número 
100 al seleccionar las 25 mejores po rta 
das y las cinco peores. Me parece injusto 
poner entre estas ú ltim as la del núme
ro 96. Soy re fractario al arte abstracto, 
pero considero que el cuadro que da ori
gen a esta portada encierra “belleza. . No 
creo que estén entre las 25 mejores las 
de los números 54, 61, 63 y 97, que me 
parecen meros tópicos andaluces. Son 
tam bién vulgares las de los números 62 
y 64 e intrascendente la del 65. Y no 
figuran en esa lista grande ni la 75 ni 
la 88, que son de antología. También 
pudieran estar entre las mejores las de 
estos números: 76, 78, 79, 80, 92 y 100.

A mí me gustan más las portadas pin
tadas o reproduciendo cuadros.

También creo que hacen fa lta  más pá
ginas en color, aunque sea aumentando 
el prfecio del ejemplar o reduciendo la ca
lidad de los papeles.

LIBORIO' FRANCISCO REDONDO

Riaza, Segòvia (España).

Quizá tenga razón. ¿Por qiué no? Ya 
decíamos qiue la selección de portadas a 
que se refiere correspondía al criterio de 
las gentes de Redacción y ollegadas. Y 
sobre gustos, dicen, no hay nada escrito.

* * ú

Errar es humano. Pero hay que reco
nocer los errores para corregirlos y seña
larlos para evitar'os. En el número 96 de 
MVNDO HISPANICO se lee: «...todos sa
ben que Rodrigo - escribió para Segovia 
su "Concierto para gu ita rra  y orquesta"...» 
Pero lo cierto es que fué escrito para 
Regino Sáinz de la Maza, quien lo estre
nó, lo llevó al disco y lo divulgó por Es
paña, Portugal, América, etc.

Convendría cuidar las indicaciones de 
páginas en el transporte de «colas» de 
artículos. A  veces se dice, por ejemplo, 
que pasa a la 60, cuando la verdad es 
que pasa a la 62.

El grupo de la «leyenda negra» aun

respira. Persistentemente se traba ja  para 
silenciar la justa denominación de «His
panoamérica», e incluso en el número 97 
de «M. H .»7 página 6, se coloca en un 
t itu la r  o tra denominación. Y yo creo que 
las hermosas páginas de «M. H.»— y el 
adjetivo es exacto— debieran estar cerra
das a estos nombres. En el descubrimien
to, c ivilización y evangelización de Amé
rica— otro error de denominación— no 
tuvieron que ver Ita lia  y Francia. V in ie
ron después a sentarse a la mesa servida. 
Bienaventurados todos ellos y los que 
posteriormente se hubiesen agregado, pe
ro cuidémonos del exceso en el recono
cim iento de sus méritos, que va en per
ju icio de lo justo y de lo que a los es
pañoles corresponde.

D. FERNANDEZ
Avellaneda, 408, Buenos Aires (R. A r

gentina).

Nuestro lector se refiere, en su primer 
párrafo, al llamado «Concierto de Aran- 
juez». Y es cierto, naturalmente, que fué 
el guitarrista Sáinz de la Maza quien, 
con la Orquesta Nacional española, estre
nó dicha obra.

En nombre de los lectores de «M. H.» 
de esta localidad, les fe lic ito  por el bello 
número «centenario». Son muchos los que 
aquí leen la revista, adquirida particu
larmente o en la Biblioteca Municipal, 
donde es muy buscada. Que el acierto les 
continúe guiando. (¡Qué bello, también, 
el 101!)

Dos indicaciones. ¿Por qué no dan a l
guna página en huecograbado en calo
res? Aun daría más variedad a la revis
ta . Y ¿cuándo podremos contar con los 
índices? Creo que el de este año debiera 
ir con el número de diciembre.

JAIME BARBERAN

Librería Vda. de Jaime Barberán. En
guera, Valencia (España).

Los índices están ya entregados a ta 
lleres. A finales de noviembre podrán 
estar a la venta. El de 1956, efectiva
mente, irá con el número de diciembre.

* * *

He visto el número 100 de «M. H.» y 
me apresuro a fe lic itarles y desearles mis 
mejores votos para ese espléndido esfuer
zo que da a conocer en el extraniero Jos 
inestimables tesoros artísticos de España. 
Espero de todo corazón que su esfuerzo 
sea apreciado en su justo valor.

F. KOLLER

Director de In terna tiona l Register o f 
Nobility» . 25, rue de l'A lliance. Bruse
las, 3 (Bélgica).

* * *

Porque soy entusiasta lector de M VN 
DO HISPANICO y porque estoy de acuer
do con su tendencia y su filosofía, voy 
a opinar sobre ese apartado de «mejores 
portadas» y «peores portadas» que apa
rece en el número 100.

Cada cual puede tener sus gustos, y a 
mí me parecen malas portadas, por es
trambóticas, las de los números 27, 32, 
86 y 96. Y conste que a la 32 la hacen 
figu ra r ustedes entre las mejores. (Las 
otras tres no las incluyen, desde luego, 
entre las mejores, pero tampoco entre 
las peores.)

Y  malas, por anodinas, las siguientes:
6, 36, 40, 44, 58, 59, 64, 65, 66, 82, 83, 
87, 90 y 99. De ellas, las 64, 65, 87 y 
90 las incluyen ustedes también entre las 
veinticinco mejores. Me parece que lo en 
ella* tra tado o recogido puede ser más 
de interior de revista que de portada. La 
portada ha de tener algo de cartel, de 
llamada, y no algo info rm ativo o des
criptivo , y menos aún de pura fo togra
fía . Y si me atrevo a decir esto es por
que todas las demás me parecen exce
lentes.

Mis «veinticinco mejores» son: 3, 4, 5,
7, 8, 11, 15, 18, 21, 22, 23, 39, 46, 48, 
49, 53, 54, 61, 72, 76, 91, 92, 98 y 100.

FRANCISCO CASTELLON DIAZ

Quinta Cardenal. Avenida Casanova. 
Jardín Húngaro. Caracas (Venezuela).

Si sobre gustos no hay nada escrito, 
sobre secretos de portada se han escrito 
muchas cosas. Y lo que usted escribe es 
miuy respetable.

Abierta esta canal epistolar en torno 
a las portadas de «M. H.», invitamos o 
nuestros lectores a que nos escriban se
ñalándonos sus preferencias. ¿Cuáles son 
— hasta el número 100— las veinticinco 
mejores? ¿Cuáles los cinco peores? Al 
cabo de un par de meses haremos un es
crutinio, que publicaremos. Gracias, por 
anticipado, a cuantos atiendan esta sú
plica.



ALGO DIFERENTE SOBRE ASTURIAS
No es un libro de Histo

ria, sino de Futuro.
Un reportaje vivo, de cara 
a unas fabulosas posibili
dades industriales que 
in te re san  a todos los 

españoles.
P rólogo  de A n ton io  Robert 

212 fo to g ra fía s

M A G D A L E N A  M A R T IN . 
M o n ts e r r a t ,  10. M adrid .-— 
D e t r e i n t a  a ñ o s , a g ra d e c e 
r í a  c o rre s p o n d e n c ia  con  c a 
b a lle ro s  de  E s p a ñ a  o  A m é
r ic a  tiue  se  e x p re s e n  en  
c a s te lla n o .

M IL A G R O S  C O L L . P r o 
v e n z a , 275, 2.° B a rc e lo n a . 
S e ñ o r i t a  e s p a ñ o l a  d e sea  
m a n te n e r  c o rre s p o n d e n c ia ,  
con  f in e s  c u l tu ra le s  y a m is 
t o s o s ,  con c a b a lle ro  de  
t r e i n t a  y  o cho  a  c u a r e n t a  
y  o cho  añ o s .

R O S A R IO  C O E L L O . P l a 
za  V irg e n  de la  C ab e z a , 8, 
P a lm a  de M a llo rc a  (B a le a 
re s  ) .— D esea  c o r re s p o n d e n 
c ia  con  f in e s  c u l tu ra le s  y  
a m is to so s  c o n  c a b a lle ro s  
m a y o re s  de  t r e i n t a  a ñ o s , 
p r e fe re n te m e n te  la t in o a m e 
r ic a n o s .

J U A N  E S C A R P E N T E R . 
P r im o  de  R iv e ra ,  14. C a 
n e t  de  M a r  (B a rc e lo n a ) .—  
D esea  in te r c a m b ia r  p o s ta 
les. G a ra n t iz a  re s p u e s ta .

D A V E Y . 1238 C lay  A v e 
n u e . B ro n x  56. N e w  Y o rk  
C ity  (U .  S . A .).— A m e r ic a 
no  de  co lo r, d e  t r e i n t a  y 
ocho  a ñ o s , in g e n ie ro  e lec 
t r i c i s t a  de  la  M a r in a  M e r
c a n te ,  e n  e s ta d o  de b u e n a  
s a lu d  y  t r a b a jo  a c t iv o . D e
s ea  m a n te n e r  c o r re s p o n 
d e n c ia  con  jo v e n  e sp a ñ o la  
h o n r a d a  y  fo r m a l ,  *sin h ijo s , 
de  v e in t ic u a t ro  a  t r e i n t a  
a ñ o s  de  ed ad , a  s e r  p o sib le  
con  e x p e r ie n c ia  de  e n f e r 
m e ra  o s e c r e ta r ia ,  h o g a 
re ñ a ,  re lig io s a , a m a n te  de 
la  m ú s ic a , q u e  h a y a  t e 
n id o  u n a  b u e n a  e d u ca c ió n , 
lleve  e l c abe llo  la rg o , e n 
t ie n d a  u n  poco  de  in g lé s  
y . e s té  d is p u e s ta  a  v ia ja r .

R O B E R T  B U T T E R -  
W O R T H , 58 H o p e  B an k . 
H  o n  l e y  ( N e a r  H u d d e rs -  
f ie ld ) ,  Y o rk s h ire  ( I n g la t e 
r r a ) . — D e d ie c in u ev e  a ñ o s  
de  ed ad , d e se a  c o rre s p o n 
d e n c ia  con e s tu d ia n te s  e s 
p a ñ o le s  a f ic io n a d o s  a  la  
a s tr o n o m ía ,  p ia n o , h is to r ia  
y  p in tu r a .

P E D R O  J U A N . G e n e ra l 
M ola, 25. E ld a  (A lic a n te ) .  
E s tu d ia n te  de  M ed ic in a , d e 
s ea  c o rre s p o n d e n c ia  a m is 
to s a  con s e ñ o r i ta s ,  p r e f e 
re n te m e n te  a m e r i c a n a s ,  
h is p a n o a m e r ic a n a s ,  de d ie 
c iocho  a ñ o s , e sc r ib ien d o  en  
e sp añ o l-

E L S IE  M O N S E R R A T E . 
J .  P .  M o n tu fa r  y  F ra n c is c o  
M arco s . G u a y aq u il (E c u a 
d o r)  .— D esea  c o rre s p o n d e n 
c ia  con  jó v e n e s  de ù n o  y  
o tro  sex o  de  c u a lq u ie r  p a r 
te  d e l m u n d o .

C A R L O S  B A R R E R A  
M O N T E N E G R O . C au p o li-  
c á n , 360. V a ld iv ia  (C h ile ) . 
P r o fe s o r ,  de t r e i n t a  y dos 
a ñ o s  de  ed ad , d esea  co
r r e s p o n d e n c ia  s o b re  te m a s  
l in g ü ís tic o s ,  con - in te rc a m 
b io  de d ic c io n a r io s .

J .  M A R G A R E T  A S H - 
T O N . 79 T y r re l l  A v en u e . 
K e n t  ( I n g l a t e r r a ) .— D esea  
c o r re s p o n d e n c ia  con u n a  
s e ñ o r i ta  q u e  e s tu d ie  in g lé s .

NOTA IM PORTANTE.— A dve rtim os  a nuestros lectores interesados en la sección 
«Estafeta» que, como hasta ahora, seguirem os dando en nuestras colum nas, g ra tu ita 
m en te  y  por riguroso orden de recepción, todas las notas que se nos re m itan  para 
in te rcam b io  de correspondencia, cuando éstas se lim ite n  a fa c il ita r  1as relaciones epis
to la res  cu ltu ra les  en tre  los lectores de M V N D O  H ISPANICO. Pero cuando las notas 
a ludan a deseos del com un ican te  para cam biar sellos o cua lqu ie r o tra  ac tiv ida d  que 
pueda tener un be ne fic io  com ercia l, la inserción de su anuncio  se hará con tra  el abono 
de 1,50 pesetas por palabra. Esta misma tarifa  será aplicada a las comunicaciones 
normales que deseen que su nota salga con urgenc:a, y se les dará prelación a las 
demás, siempre que nos lo adviertan así, acom pañando el im po rte  en sellos de correos 
españoles, o bien re m itiénd o lo  por giro posta l a nuestra Administración, Alcalá Ga- 
liano, 4. Los lectores del ex tran je ro  pueden enviarnos sus órdenes, ju n to  con ur, cneque 
sobre Nueva Y o rk , a fa vo r de Ediciones M V N D O  HISPAN IC O , reduciendo pesetas a 
dólares al cam bio actua l.

NOTA.— En las señas de todos los comunicantes de esta sección donde no se indica 
nacionalidad se entenderá que ésta es ESPAÑA.

H E L E N  C H A D W IC K . 
« A rn o ld »  H ig h  S choo l. 368 
H y th a m  R o ad . B lack p o o l. 
L a n c a s h i r e  ( I n g l a t e r r a ) .—  
D e d ie c is ie te  a ñ o s  de ed ad , 
a l u m n a  d e l C o llege  de 
B la ck p o o l, d e se a  c o r re s p o n 
d e n c ia  con jo v e n  e sp a ñ o l 
de d ie c is ie te  a ñ o s  de  ed ad , 
a f ic io n a d o  a l  e s tu d io  de la s  
a r te é .

J O Y C E  B L E A Z A R D .  
« T h e  H a ze lm e re » . 21, C o r- 
w a l l  P la c e . M a r to n . B la c k 
p o o l ( I n g l a t e r r a ) .— De 
q u in c e  a ñ o s  de  e d ad , d esea  
c o r re s p o n d e n c ia  con  jo v en  
e s p a ñ o l de  d ie c is ie te  a  d ie 
c in u e v e  a ñ o s  a f ic io n a d o  a  
la  m ú s ic a  p o p u la r  y  de 
« jazz» .

S U Z A N N E  S IM A R D . 15 
S a in t - L a u r e n t .  B e a u  p r e .  
Co. M o n tm o re n c y . P r o v in 
ce Q uebec (C a n a d á ) .— De 
d ie c isé is  a ñ o s  de ed ad , de 
s e a  c o r re s p o n d e n c ia  con jo 
v en  e sp a ñ o l de  d ie c is ie te  a  
d ie c in u ev e  a ñ o s  a f ic io n a d o  
a  los v ia je s ,  la  m ú s ic a  y 
la  le c tu ra ,  q u e  h a b le  f r a n 
cés o , a l  m en o s, q u e  lo  e s 
c r ib a .

M A D E L E IN E  P U R ’H O M - 
M E . 853, B o u le v a rd  S a in t -  
L a u r e n t .  O tta w a .  O n ta r io  
( C an a d á ) .  —  D esea  c o r re s 
p o n d e n c ia  co n  jo v e n  e s p a 
ñ o l d e  d iec io ch o  a  v e in te  
a ñ o s  d e  e d ad .

A N T O N I A  B E N IT E Z . 
A v e n id a  de l P a d re  I s la ,  60. 
L e ó n .— D esea  c o rre s p o n d e n 
c ia  con  jó v e n e s  de v e in t i 
c u a t ro  a  t r e i n t a  a ñ o s  de 
ed ad  de c u a lq u ie r  p a r te  de l 
m u n d o .

D E N IS E  B A R IL . S t.-D é - 
s iré .  L a c  - N ó ir .  S t .  M es. 
Q uebec (C a n a d á ) .  —  D esea  
c o rre s p o n d e n c ia  cpn s e ñ o 
r i t a  e s p a ñ o la  de  d iec isé is  
a ñ o s  de  ed ad .

C L A U D E T T E  T A R D IF . 
5227. 8e A v e n u e .  R o se 
m o n t.  M o n tre a l .  Q u e b e c  
(C a n a d á ) .— S o lic ita  c o r re s 
p o n d e n c ia  e n  f r a n c é s  o  in 
g lé s  con  jo v e n  e sp a ñ o l.

E S T E L L E  P R E S S E -  
B L A Y . P r ic e  B ro th e rs .  C h i- 
c o u tim i. Q uebec (C a n a d á ) .  
D esea  c o r re s p o n d e n c ia  con 
jo v e n  e sp a ñ o l m a y o r  de 
v e in te  a ñ o s  de  ed ad .

F R A N Ç O I S E  B IL O 
D E A U . 21, ru e  de  B o n a 
p a r te .  Q uebec (C a n a d á ) .—  
D e v e in tis é is  a ñ o s  de  ed ad , 
ta q u im e c a n ó g ra fa ,  d e s e a  
c o rre s p o n d e n c ia  con jo v en  
e sp a ñ o l a f ic io n a d o  a  la  lec
t u r a ,  la  m ú s ic a , los v ia je s  
y los d e p o rte s .

C O R R I E  M E Y E R IN K .
■ C r a a n d y k s t r a a t .  R o t te rd a m  

(H o la n d a ) .  —  D e v e in t iú n  
a ñ o s  de  ed ad , s o lic i ta  co 
r r e s p o n d e n c ia  con  jo v e n  e s 
p a ñ o l,  e n  in g lé s .

N Y C O L E  D R O U IN . 4818, 
J e a n n e  M auce . M o n tre a l  
(C a n a d á .— D esea  c o r re s p o n 
d e n c ia  con jo v e n  e sp a ñ o l 
de d iec iocho  a  v e in te  a ñ o s  
de  ed ad .

R O B E R T O  A G U IL A R . 
B a r r io  el G u a jo co . T e g u c i
g a lp a  ( H o n d u ra s  ) .— D esea  
c o r re s p o n d e n c ia  con jó v e 
n e s  de c u a lq u ie r  p a r t e  del 
m u n d o .

F R A N C IS C O  E D O  S E 
R R A N O . D iv in o  P a s to r ,  
n ú m e ro  28. M ad rid .— D esea 
c o rre s p o n d e n c ia  con  ch ica  
h is p a n o a m e r ic a n a .

A N A  M A R IA  P A C H E 
CO . A p a r ta d o  a é re o  22-29. 
B an c o  I n d u s t r i a l  C o lo m b ia 
no . B a r r a n q u i l la  (C o lo m 
b ia ) .— D esea  c o r re s p o n d e n 
c ia  con jo v e n  e sp a ñ o l o 
n o r te a m e r ic a n o  de v e in tio 
cho  a  t r e i n t a  y  c in co  a ñ o s  
de ed ad .

E M I L I A  G. V IL L A R . 
R o n ca l, 1 (E l V is o ) ,  M a
d r id .— D esea  c o rre s p o n d e n 
c ia  con jó v e n e s  e sp a ñ o le s  
o e x t r a n je r o s  de t r e in t a  
a ñ o s  en  a d e la n te ,  e n  e s 
p a ñ o l o p o r tu g u é s .

N I L Z Y A  P R O S S A R D  
S IL V E IR A . R ú a  A lv a re n -  
g a  P e iy o to , 594. B elo H o 
r iz o n te  ( B r a s i l ) .— D e d ie c i
sé is  añ o s  de ed ad , d esea  
c o r re s p o n d e n c ia  con jó v e 
n e s  de u n o  y o tro  sex o  de 
c u a lq u ie r  p a r te  del m u n 
do, en  e sp a ñ o l o e n  p o r 
tu g u é s .

M A X IM IN O  C H E C A  
H E R N A N D E Z . J u a n  L i
m ó n , 7. M ad r id .— D esea  co
r r e s p o n d e n c ia  con jó v en es  
de H is p a n o a m é r ic a .

G U ID O  y  V L A D IM IR O  
O L A V A R R IA . A r tu r o  P r a t ,  
n ú m e ro  699. S a n t ia g o  de 
C h ile .— E s tu d ia n te  de  In g e 
n ie r ía ,  de  v e in tiú n  a ñ o s  de 
ed ad , y e s tu d ia n te  de  M ú
s ica , d e se a n  c o r re s p o n d e n 
c ia  con  s e ñ o r i ta s  españo las:"



NUMERO 104 
NOVBRE. 1956 

AÑO IX
15 P E S E T A S

M A D R I D  
BUENOS AIRES 
M E X I C O

C U L T U R A :
La cultura española en el deseo de Menéndez Pelayo, por

Pedro Lain Entralgo .................................................................  8

PO L IT IC A :
Bastiones que se tambalean en Asia, por Otto de Austria-

Hungria ............ ................................ •'.........................................  ®
Suez: el último conflicto mundial, por Manuel Blanco Tobío. 11

B IO G R A FIA S, S E M B L A N Z A S :
La curación de Tobías, por Martí Sancho ..................................  26
La heroica condición de Irala, por Carlos Zubizarreta ..............  55

L IT E R A T U R A , N A R R A C IO N E S, P O E S IA :
El viejo café español, por Ricardo Majó Framis
El loro fatal, por José Berti .................................
Sonetos antillanos, por Luis López Anglada .....

A R Q U IT E C T U R A , U R B A N ISM O :
Las puertas de Madrid y su nuevo arco triunfal, por juan

Antonio Cabezas ................................. ....................... 21

A R T E S P L A ST IC A S, D EC O R A C IO N :
La nao de Manila y el arte oriental en España, por Luis

G. de Candamo .........................................................................  38
La maja y los embozados (cartón para tapiz), por Goya ... 68

G E O G R A FIA , TURISM O , C O ST U M B R E S:
El milagro del agua y de la piedra .............. ........................... 18
Segovia, el navio de piedra ...................................................... 42

ECONOM IA:
El peligro de la inflación, por Miguel García Palop ..................  30

H IST O R IA :
El último viaje del adelantado de la Florida, por Carlos

Manuel Fernández-Shaw ......................................................... • •• 28

C I N E  :
Norteamérica hace cine en España, por Antonio Cuevas ....... 45

D E P O R T E S:
Los tres grandes del fútbol español, por Pedro Escartín ..........  48
España, campeón de un nuevo deporte, por Elíseo Feijoo ...... 51

V A R IA :
El Presidente del Ecuador y la capa española ......................  54

PORTADA: Pareja segoviana. Foto color Compte.

COLABORACION ARTISTICA DE

Teodoro Delgado, Lorenzo Goñi, Ortiz Valiente, José 
Francisco Aguirre, Enrique Ribas y Daniel del Solar.

FOTOGRAFIAS DE

Halcón, Antras de Togores, Gerardo Sánchez, Lara, 
Cifra, Basabe, Huerta, Teódulo, Galeote, Kindel, 
Contreras, Sougez, Torremocha, Morey y Pacheco.

DIRECCION, 
R E D A C C I O N  

Y ADMINISTRACION

Alcalá Galiano, 4 ■ Madrid

T eléfonos

Redacción ......................... 37 32 10
Administración .................. 37 OS 12
Admón. y Redacción .......... 24 91 23

D irección postal para

TODOS LOS SERVICIOS :
Apartado de Correos 245 - Madrid

EMPRESA DISTRIBUIDORA
E d i c i o n e s  Ibe r oamer i canas  
(E. I. S. A.)r Pizarro, 17 - Madrid

IMPRESORES

Tipograf ía y encuadernación:  
Editorial Magisterio Español, S. A. 
(Madrid). Huecograbado y offset: 
Heraclio Fournier, S. A. (Vitoria).

PRECIOS

Ejemplar: 15 pesetas. — Suscripción
semestral: 85 pesetas. Suscripción
anual: 160 pesetas (5 dólares).—Sus
cripción por dos años: 270 pesetas 

(8,50 dólares).

ENTEREO AS SECOND CLASS MATTER 
AT THE POST OFFICE AT NEW YORK, 
NEW YORK «MVNDO H I S P A N I C O » ,  
MONTLY: NOVBRE. 1956, N 104. ROIG 
SPANISH BOOKS, 576 6th Ave. N. Y. C.

iquitismo no son cor, 
o a Los individ 

scarneciéndola, 
rradicar las t 

?■ que las dictad 
5n nacional, tienen

. ____, antes a los emplea-
parasitados a un país, 

es y los pueblos, y luego sus formas 
i cultas, libres, humanas, tanto mejor, 

grandioso. Pero si son rústicas, incul- 
• interno, su eliminación no 

nón violenta de personas 
ción profunda de las cir

es.
hispanoamericanos. Quien 

■d por encima de peculiares 
obernarse o de ser, es acusado de traición y de 

que por encima de los gobernantes y de los Go- 
e siempre son transitorios, está la necesidad de unir

uc asegurarían lu independencia nacional y el l 
■os pueblos, es en estos instantes decir una cosa

nestar
anda.

- . s



DE LUNA A LUNA
Por Edmundo MEOUCHI M .

P O L I T I C A

Y  después, Suez
¡Pierda cuidado, estimable lector! N o pretendemos ofrecerle— a estas 

alturas— nuestra personalísima y «bien documentada» opinión sobre el fan
tástico problema de Suez. Financieros tiene la Bolsa que, más tarde o más 
temprano, le dirán a usted por qué caminos y a qué precio debe llenar de 
gasolina su mechero: a palabrotas simplemente, porque las guerras sen
caras, o a cañonazos, porque hay que «salvar el honor»...

Lo que sí puede hacer, sin que nadie se lo impida, es sonreír un po- 
quillo recordando cómo se rasgaron algunos sus vestiduras cuando las aguas 
del canal se pusieron turbias. Recuerde, por ejemplo, a los estadistas de 
cuello duro y pantalón rayado hablando de la vida y de la muerte en tono 
mayor; a los periodistas-estrategas y a los diplomáticos-rmariscales diser
tando sobre «La civilización amenazada» y «El nazismo de algodón»; a los 
que tenían— y tienen— «la sartén por el mango»; a los que esperaron el 
sol presidencial de noviembre; a los pilotos en calzoncillos... Recuerde tam 
bién la gimnasia sueca de los voluntarios, la expectante quietud de los fu 
siles y la oratoria cuartelaria de los líderes. Recuerde todo eso y sonría. 
Por un momento, constituyase usted en un dioseciilo de barro y perdóneles 
a todos el haber hablado tanto...

Bloques con h idrofobia

Sí; al señor R aym on d  C artier perdón ele  tam bién . N o im porta  que sea 
un period ista  extraordinario, un, «taylorista» de las letras, un  «perdona- 
patrias» sin par, un diagnosticador im placable . P or ser todo eso, perdón ele , 
ju stam en te . O lv id e  que C artier, sin  desearlo qu izá , le  m etió  a u sted  tam bién  
en e l beren jenal de uno de sus característicos considerandos.

En el núm ero 388 de  la rev ista  «Paris-M atch», e l ilustre clín ico  francés 
se ocupó seriam ente d e  los males que aquejan  a las que él denom ina no 
sin  cierta  gracia— le s  v ie il le s  dam es c o lo n ia lis te s , esto  es, Francia e Ingla
terra. P ues b ien , cuando el clín ico  C artier llega a la conclusión  de que a 
las ados dam as» no les queda otro rem ed io  que som eterse a una especie  
de «.cura d e  espera» en el sanatorio universal de la O . N . U . ,  nos d ice , sin  
m orderse la lengua, lo  sigu ien te:

Irres is tib lem en te , e l  asunto  d e  Suez se d esliza  hacia  la O . N . U . ,  don de  
uña ap lastante  m a yoría , com puesta  de la  fu s ió n  de tres b lo q u es— e l co m u 
n ista , e l  a froasiá tico  y  e l  su dam ericano— , lo s  tres in o cu la d o s de una rabia  
a n tico lo n ia lista  m otivada por razon es que van  de la h ip o cresía  a la h ister ia ...

D urante cien to  cincuenta años, por lo  m enos, el m undo ha asistido al 
edifican te espectáculo que ofrecía e l «colon ialism o de  las v ie jas dam as» y  
d e  sus precoces im itadores. D urante todo  ese tiem po  aprendim os a calcular 
e l calibre de  los cañones com o e l alcance d e  las palabras.

¿Es la c iv ilizac ión  cristiana la que defien de C artier desde  las páginas 
de su esp lén dida  rev ista , o sim plem en te  el biemestar económ ico y  la p ro s
p eridad  de  las «viejas damas co lon ia listas»? ... ¿Lo que defien de C artier 
es una E uropa racista, anticatólica y  decaden te , o una Europa eterna, r e 
novada por el esp íritu , com prensiva  y  generosa?  «L a h ipocresía  y  la histeria»  
d e  los tres b loques con  h idro fob ia , ¿pueden  parangonarse acaso con la que  
han exh ib ido  durante cien to cincuenta años las «damas colonialistas», ase
sinando en nom bre de  la C iv ilización , robando a mansalva en nom bre de 
la C ultura, «chicaneando» en aras d e l D erecho internacional? La que otrora  
fué, para C artier y  para los franceses com o él, «A m érica  la tina», ¿es hoy  
un b loqu e  de  naciones h ipócritas, rabiosas e  h istéricas? P orque condena
m os e l co lon ialism o de  todas las dam as sin  d is tin ción , ¿hem os dejado  de  
ser «prolongación y  signo de  la  cultura europea», «hechura espiritual de  
Francia», «esperanza de  la la tin idad»? L o lam entam os, d e  veras...

Esperar y  ca llar

Sea como sea, lo cierto es que m ientras todos vociferaban sin me
dida su odio y su resentimiento, su ambición y su esperanza, y la pa
labra «Suez» asustaba hasta  a los «coca-coios», sólo los hispanoame
ricanos guardam os la debida compostura. Sólo España, en últim a ins
tancia, dijo su palabra sin humillar a nadie, sin insultar a nadie, sin 
echar leña en el fuego fatuo.

Que tome nota el señor C artier: Desde que el problema de Suez 
empezó a in trig ar a  todo el mundo, a las porteras como a las modistas, 
a los bailadores de «rock and roll» como a los catedráticos, a  los ciclis
tas como a los abogados, se han dicho en árabe, en ruso, en francés y 
en inglés todas las groserías, im pertinencias y vulgaridades im agina
bles. E n  español no se ha dicho una sola...

Ni un solo artesano de Hispanoamérica ha abandonado su taller 
ni ha dejado de beber su vino en casa porque los egipcios se empeñan 
en ser libres. Ni uno solo de nuestros generales hispanoamericanos ha 
dejado de soñar en su revolución para  hacer la guerra  en Chipre y en 
Argelia, en la zona del canal o en Indochina. Miramos nada más y es
peramos. ¿De qué lado, pues, está la h isteria?... ¿E n dónde la  bravata

y el improperio? ¿Quiénes, ¡san
to Dios!, son los bomberos y quié
nes los incendiarios?

El señor C artier lo sabe.
(Pasa, a la  p á g . 57.)

M V N D O
H I S P A N I C O

B A S T I O N E S
H

a c e  a l g o  m á s  de v e i n t e  
años, cuando todavía la 
Internacional C o m u n i s t a  
se llam aba K o m i n t e r n ,  

Dm itri Manuilsky, uno de sus más 
destacados dirigentes, pronunciaba 
una conferencia ante los alumnos 
de la Universidad Lenin, la Es
cuela Superior de G uerra Política : 

«La guerra  a m uerte entre el 
comunismo y el capitalismo es in
evitable. Tenemos que c o n f e s a r  
que actualm ente no tenemos toda
vía la fuerza necesaria para  pa
sar al ataque. N uestra hora sona
rá  dentro de unos veinte o trein 
ta  años. P ara  poder vencer tene
mos que valernos del factor sor
presa. Hemos de adormecer a  la 
burguesía. P a ra  ello comenzare
mos por lanzar una ofensiva de 
paz en una escala desconocida has
ta  hoy. Surgirán, de parte nues
tra , iniciativas aturdidoras, y ha
remos c o n c e s i o n e s  formidables. 
Los Estados capitalistas, estúpi
dos y decadentes, tendrán el m a
yor placer en ayudarnos y contri
buir a su propia destrucción. No 
dejarán  de aprovechar la ocasión 
que les brindaremos de hacerse 
amigos nuestros. Y cuando estén 
suficientemente confiados y despre
venidos, los aplastarem os con puño 
de hierro.»

SE ESTA CUMPLIENDO 
LA AMENAZA 
DE MANUILSKY

Este texto, im presionante desde 
el punto de v ista de su enfoque 
histórico, debería ser tema de me
ditación para  nuestros políticos. 
Porque el hecho es que nos en
contramos exactamente en el pe
ríodo anunciado por Manuilsky. 
No sólo es verdad que su predic
ción coincide con la m archa de los. 
acontecimientos políticos, sino que 
hasta los mismos datos son exac
tos. Y esto es precisamente lo que 
debería incitar a nuestros dirigen
tes a ac tuar con una prudencia 
que hasta ahora no han demostra
do poseer.

Pero no es sólo esta predicción 
lo que nos parece pavoroso : el
rumbo seguido por nuestra polí
tica desde el día en que, impulsa
dos por el viento del «espíritu de 
Ginebra», nos embarcamos en la 
balsa de la coexistencia, demues
tra  por sí solo que estamos per
diendo la guerra  fría .

Se nos dice que este modo de 
ver la situación es erróneo. Nues
tra  g ran  prensa coexistencialista 
ha decretado el fin de la guerra 
fría . Incapaz de ver más allá del 
círculo de sus anacrónicas ideas, 
sigue obsesionada por la plácida 
ilusión de creer que todavía vivi
mos en el siglo xix. E n aquel le
jano período, en que no se conocía 
la guerra  ideológica ni había g ran 
des* potencias cuya misión fuera 
dominar al mundo, los soberanos 
legítimos disponían siempre de un 
medio para concluir tratados de 
paz. Y estos tratados ponían real
mente fin a las fases bélicas. Hoy, 
en cambio, éstas ya no term inan : 
empiezan mucho antes de la decla
ración oficial de guerra—o más 
bien antes de la agresión a mano 
arm ada, que ha venido a reem pla
zar a aquella formalidad, inútil 
ya—y continúan aun después de 
haber enmudecido las arm as. Esto 
que decimos es especialmente apli
cable a  la  guerra  fría , en la que, 
salvo contadísimas excepciones, no 
se ha recurrido al empleo efectivo

de los ejércitos de las grandes po
tencias. Por lo tanto, creer que 
puede term inar la guerra  fr ía  an
tes de que la U. R. S. S. renuncie 
a su deseo de dominar al mundo, 
es un puro espejismo. La coexis
tencia, bajo cuyo signo vivimos, no 
es más que una nueva fase de esta 
guerra  fría . Y esta fase está des
truyendo cada día más nuestras 
posibilidades de victoria.

No hablemos ya de Europa. El 
triunfo del fren te  popular en Is- 
landia—acontecimiento de alcance 
mundial—no es más que un p ri
mer síntoma de lo que se está pre
parando, sobre todo teniendo en 
cuenta que todos—o casi todos— 
los miembros de la O. T. A. N. se 
están dedicando a la ta rea  de des
m antelar sus propias bases mili
tares.

Un fenómeno acaso mucho más 
grave, al menos a la larga, es el 
que se está incubando en Asia. 
Hemos de reconocer que este con
tinente es un misterio para  la m a
yoría de los europeos y am erica
nos y la evolución de su situación 
política no parece tocarnos tan  de 
cerca; pero si consultamos aten
tam ente los mapas y estudiamos 
las estadísticas económicas y las 
diferentes cifras de población, lle
garemos inevitablemente a la con
clusión de que nuestro porvenir 
pudiera muy bien ventilarse en 
esas regiones inmensas que se es
tán  incorporando, al trepidante 
ritmo del siglo xx, a la  evolución 
histórica del mundo.

POR QUE ASIA ABRIO 
SUS PUERTAS 
AL COMUNISMO

Uno de los viejos sueños del bol
chevismo es su expansión por el 
continente asiático. De ella habla
ba Lenin antes de m orir y por ella 
sacrificaron su vida sus mejores 
colaboradores, como, por ejemplo, 
Borodin. Pese a estos grandes es
fuerzos- desplegados por la Unión 
Soviética, las potencias europeas 
antaño dominantes, junto con las 
fuerzas m ilitares del Imperio ni
pón, constituían un muro casi in
franqueable fren te  a estas ambi
ciones.

La guerra  trág ica e inútil des
encadenada por el Japón contra 
sus lógicos aliados de Occidente 
iba a cambiar este panoram a. Las 
fuerzas del Tenno fueron suficien
tes p a ra  hacer tam balear y caer 
a los más im portantes dominios 
coloniales. Y cuando, tras  largos 
años de valerosas luchas, el Im
perio del Sol Naciente se desplomó 
al rojizo resplandor de la prim era 
bomba atómica, desapareció con él 
la segunda fuerza de resistencia. 
E l hombre blanco había quedado 
desacreditado. E l japonés, aplas
tado. Todo esto dejó detrás un 
vacío tan  enorme como inesperado. 
Y este vacío fué lo que abrió las 
puertas de Asia a las fuerzas in- 
vasoras del comunismo.

Y así hubimos de contemplar, 
ya en los primeros años que si
guieron a la capitulación nipona, 
el progresivo y continuo avance de 
la m area comunista. E n tres años 
cayó China. El incendio se pro
pagó a la Indochina, a Birmania, 
rodeó el Tibet y comenzó a ame
nazar, más de cerca cada día, a 
países tan  lejanos como el Irán  e 
incluso Siria.

E n Asia, lo mismo que en E u
ropa, fué una nación pequeña la 
que dió el frenazo que había de



cambiar una vez más la situación.
Si en Europa el estalinismo sufrió 
su primera derrota de la era ac
tual a, manos de los reales ejérci
tos de Grecia, en Asia fué el in
domable jefe de Corea, Syngman 
Rhee, el que tuvo la valentía de 
enfrentarse con el enemigo y, se
cundado por su admirable pueblo, 
provocar aquella intervención de 
las Naciones Unidas que había de 
rechazar, al menos temporalmen
te, a las nacientes fuerzas del co
munismo asiático.

FILIPINAS, PALADIN 
DE LA DEFENSA DE ASIA

A consecuencia de estos aconte
cimientos comenzó a tomar cuerpo 
la idea de crear un sistema de se
guridad colectiva para Asia, lo 
mismo que se había hecho respec
to de Europa. En el' Extremo 
Oriente fué Filipinas el máximo 
paladín de esta nueva causa. País 
capaz como ninguno de servir de 
enlace entre Asia y Europa, Fi
lipinas se dió cuenta de que la ini
ciativa debía partir necesariamen
te de una nación asiática. Por eso 
era completamente lógico que el 
pacto de la S. E. A. T. O. fuera fir
mado en Manila, como así ocu
rrió. Y poco después se creaba el 
eslabón destinado a articular la
S. E. A. T. O con la Organización 
Defensiva Occidental, la O.T.A.N. 
Este eslabón fué el pacto de Bag
dad, que vino a completar feliz
mente este frente defensivo de los 
pueblos libres en una de las más 
críticas zonas del mundo.

El resultado de todo esto fué 
que, a principios del pasado año, 
la U. R. S. S. y su aliada la China 
comunista se encontraron rodea
das por una poderosa cadena de 
bastiones defensivos, incorporados 
al sistema del mundo libre me
diante uno de los tres grandes - 
pactos de seguridad colectiva o 
bien mediante alianzas bilaterales 
concertadas con los Estados Uni
dos, y que venían a completar y 
perfeccionar de modo excelente los 
r e s u l t a d o s  producidos por los 
acuerdos multilaterales. Esta línea 
defensiva arrancaba de Alaska y 
de las islas Aleutianas—los dos 
puntos fuertes de los norteameri
canos—, y continuando, más al 
sur, por el Japón y la Corea de 
Syngman Rhee, se extendía, pa
sando por la fortaleza norteame
ricana de Okinawa, hasta Taiwan, 
punto defendido por las fuerzas 
de Chiang Kai-Shek. El flanco 
sudoccidental de esta cadena de
fensiva y al mismo tiempo su eje 
lo constituía Filipinas, desde don
de, dirigiéndose hacia el este, esta 
línea pasaba por Saigón—defendi
da por ese héroe católico llamado 
Ngo Dinh Diem—, por Bangkok 
y por Singápur. Su siguiente pun
to de apoyo era Dacca, situado en 
el Pakistán oriental; luego Ceilán 
y a continuación Karachi. A tra 
vés del Pakistán, el sistema se a r
ticulaba con las potencias del Pac
to de Bagdad—Irán, Irak y Tur
quía—para unirse a través de ésta 
con los Estados del Pacto Atlán
tico y del Acuerdo de Madrid. Hay 
que rec.onoce'r que se trataba de 
una cadena indudablemente muy 
larga, pero bastante bien concebi
da para oponer un dique al avan
ce de la ola soviética. Y que este 
hecho ha tenido la virtud de hacer 
cambiar radicalmente la política 
del Kremlin y sustituir la sinies
tra mueca estalinista por el mohín

TAMBALEAN EN ASIA
A

POR o t t o  d e  a u s t r i a -h u n g r i a

amistoso de la «coexistencia pa
cífica».

LA COEXISTENCIA,
VICTORIA DE LA U. R. S. S. 
EN LA GUERRA FRIA

Hace más de un año que se re
gistró en la Conferencia de Gine
bra la primera victoria del co- 
existencialismo. Si hacemos un ba
lance de todo lo que ha acaecido 
en el término de un período his
tórico relativamente breve, com
probaremos que no tenemos el me
nor motivo de sentirnos orgullo
sos ni optimistas. En Asia, lo mis
mo que en Europa, la coexistencia 
pacífica parece ser el arma más 
mortífera de todo el arsenal ruso. 
Las sonrisas del Kremlin nos han 
hecho caer en este estado de pe
reza, en esta indolencia, en esta 
falta de sentido de realismo que 
caracteriza al mundo libre. Y así 
nos estamos entregando, tanto en 
Asia como en Europa, a una qui
mera que lentamente va minando 
los cimientos mismos de nuestra 
seguridad. Porque ésta es, ni más 
ni menos, la verdad: las fortale
zas con tanto trabajo construidas 
se están desmantelando una tras

otra. Y por más satisfactorias que 
sigan siendo las apariencias, la 
realidad en sí es muy distinta. El 
edificio del mundo libre está sien
do ya invadido por las termitas.

Recorramos' una vez más la lí
nea defensiva que el mundo libre 
posee en Asia para ver en detalle 
el estado de la situación.

A principios de julio hubo elec
ciones senatoriales en el Japón. 
El resultado de estas elecciones, 
que se tradujo en un aumento del 
número de escaños de los socialis
tas y en pérdidas para los conser
vadores, impidió al Gobierno de 
Hatoyama conseguir la mayoría 
de los dos tercios que hubiera ne
cesitado para la reforma de la 
Constitución y la c o n s i g u i e n t e  
creación de un ejército japonés. 
En efecto, en su campaña, los so
cialistas hicieron banderín de su 
oposición al rearme nacional. In
dudablemente no se puede acusar 
a los socialistas nipones de ser 
simpatizantes con los comunistas; 
pero en la cuestión particular del 
rearme están de acuerdo con la 
pauta de Moscú. Resulta, pues, que 
el Gobierno japonés no puede ha
cer nada al verse atado por el 
absurdo orden constitucional que 
el general MacArthur impusiera 
al Imperio del Sol Naciente. Por
que hoy, que tanto se queja Wash
ington de los japoneses, debiera 
también recordar quién es el res
ponsable de la situación. Esta res
ponsabilidad no puede hacerse re
caer sobre Hatoyama, ni Yoshida, 
ni Shigemitsu, ni— a fortiori— 
sobre el emperador. El único res
ponsable es el generalísimo norte

americano, que hoy está gozando 
de un bien merecido retiro en las 
lujosas habitaciones de la Waldorf 
Tower de Nueva York; porque, 
de no haber sido por su ilusorio 
empeño en americanizar al Japón, 
éste sería hoy uno de los más po
derosos bastiones del mundo libre. 
Ahora, por desgracia, esta espe
ranza parece haberse desvanecido, 
al menos por un plazo de dos o 
tres años.

Aun cuando Syngman Rhee con
tinúa manteniendo a Corea den
tro del campo de los occidentales, 
y si bien Chiang Kai-Shek parece 
continuar siendo el amo de la si
tuación en Formosa, la marcha de 
la situación en Okinawa está sien
do causa de ciertas preocupacio
nes. Porque las islas Ryukyu, de 
las que forma parte Okinawa, es
tán habitadas por japoneses. Y 
estos japoneses sólo desean una 
cosa: que termine de una vez el 
mandato norteamericano sobre su 
territorio y se devuelva éste al 
Japón. Los comunistas, con una 
ra ra  habilidad, han sabido hacer 
suyo este slogan ta n  p o p u l a r .  
Acaudillados por el notable perso
naje Kamejiro Senaga, los comu
nistas—que en Okinawa se pre

sentan bajo el disfraz de «Partido 
del Pueblo»—han conseguido gran
jearse cierta simpatía popular y, 
sobre todo, dominar en gran me
dida los sindicatos. Este es un fe
nómeno grave, y más aún por tra 
tarse de la base militar más im
portante del Pacífico.

LOS PELIGROS 
DEL NEUTRALISMO

Filipinas, el Vietnam meridio
nal y Siam siguen tan firmes y 
seguros como siempre. Pero a la 
espalda de estos países, la Indo
nesia se va metiendo, cada día 
más, en una peligrosa aventura, 
en tanto que la desaparición del 
dominio inglés sobre Malasia pue
de acarrear consecuencias suma
mente peligrosas, principalmente 
para la base militar de Singapur. 
Por si era poco, el príncipe de 
Camboya, Norodom Sihanuk, se 
ha declarado públicamente a fa
vor de un neutralismo tan cerra
do, que sus declaraciones deberían 
considerarse alarmantes. Por otra 
parte, en el Laos, los comunistas 
del Pathet Lao, que acaudilla el 
príncipe Suphannuverg, a s i s t i do  
por el destacado cabecilla político 
Bong Suvanavong, están prepa
rando el terreno para llegar a un 
acuerdo con el actual Gobierno, 
acuerdo que les aseguraría una 
posición bastante fuerte e influ
yente dentro del reino. La pers
pectiva es tal, que tenemos sobra

dos motivos para temer por el fu
turo desarrollo de la política inte
rior de Luang Prabang.

En Birmania la marcha de la

situación no permite tampoco abri
gar el menor optimismo. En las 
elecciones generales celebradas en 
mayo, los doce escaños que Moscú 
ocupaba en el Parlamento de Ran
gún han pasado a ser ya cuarenta 
y dos. El primer ministro, U Nu, 
que indudablemente había sido un 
neutralista— aunque notoriamente 
simpatizaba con los occidentales—, 
ha sido reemplazado por su mi
nistro de Guerra, U Ba Swe, el 
cual, aunque también es neutralis
ta, se dice que se inclina más bien 
hacia el mundo comunista. Añadi
remos que en Birmania, cuyos in
tercambios económicos con los paí
ses comunistas representaron el 3 
por 100 del volumen total de su 
comercio exterior de 1955, han 
aumentado ahora en un 25 por 100, 
esperándose que para el año pró
ximo esta proporción se elevará 
hasta un 37 por 100. Este es un 
poderoso argumento en favor de 
la coexistencia.

En Ceilán, Sir John Kotelawa- 
la, uno de los más enérgicos de
fensores del mundo libre, ha sido 
totalmente eliminado por los elec
tores, siendo reemplazado por el 
nuevo primer ministro, Bandara- 
naike, neutralista acérrimo, cir
cunstancia que le ha valido el apo
yo entusiasta de los comunistas de 
su país.

Al norte, en el reino de Nepal, 
la situación se está poniendo alar
mante. El joven rey Mahendra y 
su primer ministro, Tanka Prasad 
Acharya, han prometido convocar 
elecciones para el año próximo. 
Este hecho ha traído al primer 
plano al Partido Demócrata, acau
dillado por Kunwar Inderjit Singh. 
Este personaje ha estado recien
temente en Peiping, donde fué 
huésped del Gobierno de Mao-Tse- 
tung durante tres meses, regre
sando respaldado por el manifiesto 
apoyo de la China comunista y 
con unos medios financieros que, 
en un país sin tradición política, 
suelen producir un efecto todavía 
más noderoso que en nuestro con
tinente. Podemos ya anticipar que, 
si las elecciones se celebran en 
1957, K. I. Singh tendrá una gran 
probabilidad de ser primer minis
tro y, desde su alto puesto, con
vertir al reino del Himalaya en 
una cabeza de puente china situa
da al sur de la gran cordillera 
asiática.

No hablemos ya de la India: su 
neutralismo es de sobra conocido. 
Y en cuanto al Pakistán, si bien 
continúa siendo uno de los más 
fuertes puntales del mundo libre, 
no hay que hacerse ilusiones con
siderando las dificultades del Go
bierno de Karachi. La U. R. S. S. 
apoya totalmente al Afganistán 
en la cuestión de los Pathanes y a 
la India en la cuestión de Cache
mira. De este modo los soviéticos 
logran crear problemas en las 
fronteras del mismo Pakistán, con 
el propósito concreto de impedir 
que este país pueda realizar una 
política de altos vuelos.

En estas páginas sólo nos ha 
sido posible presentar una pano
rámica muy rápida de la situa
ción; pero cualquier observador 
realista tendrá que darse cuenta 
de que ha pasado ya la hora del 
reposo satisfecho.

Será necesario, por lo tanto, re
forzar la vigilancia de nuestro 
mundo antes de que los bolchevi
ques se encuentren—como decía 
Manuilsky—en cond i c i ones  de 
«aplastarnos con puño de acero».

Los errores de Mac A r thur  
en el Japón.-Filipinas, bastión 
a s iá t i c o . - L a  c o e x is te n c ia ,  
victoria rusa.-Un mundo libre 
invadido por las ” termitas”



HOY ES FIESTA, de Antonio Buero Vallejo.

Desde que, en 1949, Buero Va lle jo  se dió a conocer 
al público español con su drama «H istoria de una 

escalera», galardonado aquel año con el Premio Lope de Vega, sus estrenos 
se esperan por los auténticos aficionados al teatro con expectación nunca 
■defraudada, pues incluso en sus equivocaciones ha probado Buero Valle jo  
estar en posesión de una calidad dramática y un exigente c rite rio  artístico 
que lo sitúan en lugar destacadísimo entre los autores españoles de la hora 
actual. ",

Su ú ltim a producción, «Hoy es fiesta», con la que el Teatro Nacional 
María Guerrero ha inaugurado su temporada presente, ha deparado a Buero 
Va lle jo  un lisonjero y merecido éxito . Un vez más, Buero lleva en esta obra 
a un ambiente costumbrista—-la acción transcurre en las azoteas contiguas 
de dos casas de un hum ilde barrio de M adrid— los elementos esenciales de 
la tragedia, y la fusión de lo sainetesco con lo trágico se produce impeca
blemente, salvo en dos o tres instantes, en los que la poética ternura del 
diálogo se aproxima peligrosamente a la sensiblería, o en los que el signo 
trágico muestra cierta proclividad hacia lo melodramático. Pero el ta lento 
teatral de Buero hace que estos baches se vean prontam ente superados, sin 
grave daño para la valoración fina l de su obra.

Se ha hablado— demasiado acaso— de la ausencia de esperanza en el 
teatro anterior de Buero Valle jo . Bien. En «Hoy es. fiesta» hay esperanza. 
Pero no nos equivoquemos: la aparición de la -esperanza en nada dism inuye 
la condición trágica de la obra, sino que, por el contrario, la patentiza más, 
porque es una esperanza a contrapelo de la realidad la que en sus personajes 
alienta, una esperanza que se funda, no en razones más o menos ju s tifica 
doras, sino en la tremenda necesidad de aferrarse a ella que sienten in 
cluso los seres más desesperados. De ahí que la invocación 
fina l a la esperanza, que uno de los personajes de «Hoy 
es fiesta» pronuncia m ientras el telón desciende por ú ltim a 
vez, choque bruta l y desoladoramente con la realidad deses
peranzada que en la escena se muestra a los espectadores.

La Compañía del María Guerrero Interpretó con mucho 
acierto la obra, destacando Elvira N oriega/ Angel Picazo 
-— admirablemente sobrio— y V ic to ria  Rodríguez. Un exce
lente decorado de Emilio Burgos, muy aplaudido, y la d irec
ción de Claudio de la Torre, coadyuvaron al tr iu n fo  obte
nido por Buero Va lle jo  con su ú ltim a  obra.

CALABUCH, de Luis G. Berlanga.

Esta gran película española, estrenada ahora en Ma
drid, fué premiada con el galardón que en el Festival 

de Venecia otorga la Oficina Católica Internacional del Cine.
Luis G. Berlanga, su joven y valiosísimo director, confirma aquí que se 

halla en posesión de una maestría ya patentizada en ¡Bien ven ido, Mr. 
Marshall! : la maestría de la sencillez, que le permite una eficaz descripción 
de situaciones simples y de tipos elem entales, sazonando el relato con un 
humor hecho de ternura y de una contenida pero ahondadora intención 
satírica, que, no obstante, en ningún momento se sirve del hiriente sar
casmo.

Un sabio atómico que en la apacible calma chicha de un pueblecillo  
mediterráneo halla la felicidad; una maestra que, porque está sola, conoce 
el lenguaje de las flores; un cabo de carabineros en cordial relación con 
un contrabandista, al que tiene preso en cárcel que nunca se cierra ; el 
cura, el farero, la pareja de enamorados, el alcalde..., tipos en su casi 
totalidad vulgares, que el talento creador de Berlanga acierta a dolar de 
categoría humana y artística.

No ha mostrado Berlanga para la realización de esta película una exce
siva preocupación técnica, y creo que qsto constituye una prueba más de 
su sagacidad cinematográfica, pues cualquier virtuosismo técnico forzosa
mente hubiera ido en detrimento de la simplicísima naturalidad que el 
guión exige en su tratamiento. De los intérpretes—a todos lps cuales se les 
advierte singularmente encariñados con sus respectivos cometidos—destacan 
Juan Calvo, Edmund Gwenn—aquel inolvidable v iejillo  de la película El 
caso 880, que aquí incorpora el sabio atómico—, Valentina Córtese, José 
fsbert y José Luis Ozores.

Una mención especial merecen Leonardo Martín, autor del argumento y 
coautor del guión con el propio Berlanga ; el italiano Enio Flaiano y F lo
rentino Soria, ya que a su ingeniosa invención de la trama corresponde en 
buena parte el lisonjero resultado obtenido por esta gran película española 
que es Calabuch. Unas pocas producciones como ésta bastarían para situar 
a España en un lugar privilegiado dentro de la cinematografía mundial. 
Que así sea.

j .  Em i l i o  A r a g o n é s

POETAS MODERNISTAS HISPA
NOAMERICANOS. A ntología.— 
Introducción, selecciones y  no
tas críticas y  bibliográficas de

Carlos García Prado. Ediciones Cultura Hispánica. M adrid, 1956; 355 págs.

Editado con extraordinaria pulcritud por el Instituto de Cultura 
Hispánica, bajo el rubro «La Encina y el Mar», ha aparecido recien
temente una de las más completas antologías de la poesía modernista 
de Hispanoamérica. Su autor; don Carlos García Prada, catedrático de 
la Universidad de Wáshington.

De un modo didáctico, sencillo y brillante, en este 
libro se realiza un inventario de la aportación lírica de 
los poetas modernistas de la América española. García 
Prada ofrece una selección de poemas de Manuel Gon
zález Prada, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, José Asunción Sil
va, Rubén Darío, Amado Nervo, Ricardo Jaimes Frey- 
re, Enrique González Martínez, Guillermo Valencia,
Leopoldo Lugones, Julio Herrera Reissig, José Santos 
Chocano y Porfirio Barba Jacob. (P a sa  a  la  páff. 58 .)
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C U L T U R A  
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P E D R O  L A I N  E N T R A L G O

E S P A Ñ O L A  E N E L  
M EN EN D EZ P E L A Y O

Se celebra este año el centenario del nacimiento del ilustre polígrafo santanderino 
don Marcelino M enéndez Pelayo. No quiere M v n d o  H i s f á n i c o  dejar pasar esta efem é
rides sin adherirse ai hom enaje que las letras hispanas rinden a tan señera figura. 
Para ello  hemos recurrido a la plum a de Pedro Laín Entralgo para sumarnos a la 
fe liz conmemoración. El artículo aLa cultura española en el deseo de M enéndez Pe- 
layo» es un estudio de la trayectoria intelectual del pensador santanderino, siem pre  
fiel a sus tres constantes de seriedad, españolismo y  catolicidad. Piensa Laín Entralgo 
que esta trayectoria intelectual está determ inada por lar redacción de su «H istoria de 
las ideas estéticas». Hasta ella, M enéndez Pelayo es partidario del retorno al pensa
m iento español del siglo XVI ;  a partir de su publicación se muestra decid idp del 
apoyo de la m ente en el propio  fondo para la resuelta voluntad de m overse hacia una 
nueva idea m etafísica de la realidad que esté más adecuada a la situación histórica.

IT  L mejor homenaje a un hombre 
p  j egregio y admirado consistirá 

siempre en el ejercicio de esta 
doble operación: conocer lo que
de veras quiso ese hombre para sí 
y para los demás y realizar a 
nuestro modo—por nuestra singu
lar persona, en nuestra peculiar 
situación—eso que él íntimamente 
quiso. Cualquier otra cosa no pa
saría de ser mero tañido de cím
balo, para decirlo con el dicterio 
de San Pablo.

He aquí a Menéndez Pelayo, 
varón de pro en la historia de la 
cultura española. ¿Celebraremos 
el primer centenario de su naci
miento acumulando adjetivos lau
datorios sobre su nombre y en 
torno a los títulos de sus libros? 
No faltará quien con eso se con
tente. Nosotros, universitarios, ha
bremos de iniciar nuestro homena
je contemplando con mirada amis
tosa e inquisitiva la obra de nues
tro eximio compañero y pregun
tándonos luego qué quiso él, allá 
en los senos de su alma, en or
den a las varias disciplinas que 
tan ciclópeamente cultivó; la his
toria, la estética, las letras caste
llanas, el pensamiento español. 
Mal dotado yo para el eficaz cum
plimiento de cualquiera de esos 
empeños, dejadme que estudie hoy, 
siquiera sea por modo sumarísi- 
mo, la actitud de Menéndez Pe- 
layo frente a la vida intelectual 
de España. ¿Cómo la entendió? 
Y, sobre todo, ¿qué quiso para ella 
en los momentos en que más alto 
y hondo fué su deseo?

Pienso que la aspiración cons
tante de Menéndez Pelayo frente 
a la menesterosa realidad de la 
cultura española puede ser váli
damente reducida a tres graves y 
sencillos votos; para alcanzar una 
aceptable perfección, nuestra vida 
intelectual habría de ser'a  la vez 
seria, española y católica. Vea
mos cómo entendió Menéndez Pe- 
layo cada uno de estos adjetivos.

Vida intelectual seria, es decir, 
rigurosa en cuanto a sus métodos 
y ambiciosa en cuanto a sus ob
jetivos. «La generación presente 
—escribía en 1876 Menéndez Pe- 
layo, aludiendo, como es obvio, a 
quienes entonces ya habían llega
do a la madurez—se formó en los 
cafés, en los clubs y en las cáte
dras de los krausistas ; la genera
ción siguiente—esto es, la suya—, 
si algo ha de valer, debe for
marse en las bibliotecas.» Y en los 
laboratorios, hubiesen respondido 
a coro Santiago Ramón y Cajal, 
Jaime Ferrán y Federico Olóriz. 
Rigor y ambición en la obra de

la inteligencia: sin ello, la cultu
ra española seguiría siendo mu
cho más un rótulo que una reali
dad. Aunque todos los días nos 
obstinásemos en declararán tra
dicional y cristianísima.

Vida intelectual española, es de
cir, conocedora de la obra teoló
gica, filosófica , y -científica de 
nuestros mayores, y tan fiel a ella 
como lo permita el tiempo en que 
se existe. Ante la posibilidad de 
que España se convierta un día 
«en un pueblo de babilónicos pe
dantes, sin vigor ni aliento para 
ninguna empresa generosa», pro
pone Menéndez Pelayo, a modo de 
triaca idónea, el establecimiento 
de seis cátedras universitarias pa
ra el doctorado de las respectivas 
Facultades: Historia de la Teo
logía en España; Historia de la 
Ciencia Jurídica en España; His
toria de la Medicina Española; 
Historia de las Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales en España; 
Historia de la Filosofía Españo
la; Historia de los Estudios Fi
lológicos en España. Y junto a 
ellas, la publicación de repertorios 
bibliográficos y ediciones cuida
das, el fomento de las monogra
fías expositivo-eríticas y el resta
blecimiento de ciertas comunida
des religiosas «que tuviesen por 
estatuto el cultivo de la ciencia 
patria y el de los estudios de eru
dición en general». Mucho es lo 
que podría hacerse todavía para 
el cumplimiento de tan ambicio
so programa.

Vida intelectual, en fin, católi
ca, esto es, directa o indirectamen
te y mediata o inmediatamente 
ordenada hacia la visión católica 
de la verdad natural y de las ver
dades divinas. «Dondequiera que 
se encuentre el sello de lo genial 
y creador — dijo en ocasión so
lemne—, allí está el soplo y el 
aliento de Dios, que es el Creador 
por excelencia; dondequiera que 
esté la verdad científica e históri
ca, allí está Dios, que es la verdad 
esencial y el fundamento de toda 
realidad; dondequiera que atrai
gan nuestra vista las perfeccio
nes, ya naturales, ya artificia
les, allí encontraremos el rastro y 
las pisadas de Dios.» Un Dios que 
él siempre creyó uno en esencia y 
trino en personas.

No creo que nadie discrepe de 
lo expuesto. Pero con ello queda 
dicho lo qúe Menéndez Pelayo 
quiso para la vida intelectual de 
España, y no el modo como lo 
quiso. Ahora bien, ése es el ver
dadero meollo de mi cuestión.

¿Cómo nuestra cultura podría ser 
rigurosa y ambiciosa, española y 
católica, según el querer y el sen
tir de Menéndez Pelayo? Con otras 
palabras: ¿puede ser identifica
do don Marcelino con todos los his
panos que han deseado o desean 
para su patria una vida intelec
tual seria, católica y española?

Para responder a estas interro
gaciones es del todo necesario dis
cernir dos períodos muy distintos 
en la vida del sabio montañés: 
el anterior y el posterior a la com
posición de la Historia de las ideas 
estéticas. En aquél, la actitud de 
Menéndez Pelayo f u é . casticista y 
nostálgica; en éste, la querencia 
de su alma prefirió orientarse ha
cia perspectivas resueltamente 
universales y abiertas al futuro. 
Entre uno y otro período, el jo
ven polemista crece en saber y se 
hace varón sereno y consistente.

Recordemos, en efecto, el pro
yecto de vida intelectual latente 
o expreso en La ciencia española 
y en la Historia de los heterodo
xos. Dos consignas lo constituyen: 
el retorno al pensamiento español 
del siglo xvi, en cuanto a la doc
trina, y la instalación en su pro
pio tiempo—el lustro 1875-1880—, 
en cuanto a los métodos de tra
bajo. Mentores filosóficos, Luis 
Vives y Fox Morcillo; técnicas pa
ra la investigación positiva, las 
propias de la cultura romántica y 
positivista. El resto de la cultura 
moderna—el pensamiento europeo 
posterior al siglo xvi—sería puro 
y lamentable descarrío: «niebla
hiperbórea», toda la epeculación 
germánica; «mezquina filosofía», 
la de Descartes; «avenida de las 
hordas positivistas», la obra de 
los seguidores de Augusto Comte 
y Emilio Littré. Es éste, ocioso 
parece recordarlo, el Menéndez 
Pelayo que tanto ha gustado y si
gue. gustando a una parte muy 
considerable de la población espa
ñola.

La redacción de la Historia de 
las ideas estéticas es rigurosa
mente decisiva en la biografía in
telectual de nuestro gran historia
dor. Sus propios principios—tra
bajar rigurosa y ambiciosamen
te—le obligan a ponerse en con
tacto vivo con el pensamiento eu
ropeo posterior al Renacimiento: 
completa su repertorio de' len
guas modernas, lee a Kant _y a 
los idealistas alemanes, se aden
tra con seriedad en los pensadores 
románticos y positivistas, com
prende, en suma, la titánica aven
tura del espíritu moderno, desde 
los humanistas del cuatrocientos

. hasta ' los grandes hombres de 
ciencia del siglo xix. Tutte le et.á 
gli sembravano egualmente degne 
di studio, dijo Farinelli de este 
Menéndez Pelayo ya alzado a la 
plena madurez de su poderosa in
teligencia.

Quien así ha procurado conocer 
la historia del espíritu europeo, 
¿continuará siendo fiel a la visión 
juvenil, meramente casticista y 
memorativa, de la cultura espa
ñola? No perderá, es verdad, su 
profunda y sincera adhesión a la 
fe católica: «He conservado in
tacto el tesoro de la fe, en me
dio de las revueltas aventuras in
telectuales que forzosamente co
rre en nuestros tiempos todo es
píritu investigador y curioso», de
claraba en 1903. Conservará en
cendido, por otra parte, su quijo
tesco amor a la realidad españo
la, aunque la vea entregada al 
dolorido desatino de un «suicidio 
lento» : bien lo demuestra su de
dicación, cada vez más intensa y 
exclusiva, a la historia de las le
tras hispánicas. Pero, sobre esas 
dos últimas fidelidades, todo o casi 
todo cambia, y a veces de modo 
muy notorio. Wundt, Lotze, Ra- 
vaisson, Taine y Claudio Bernard 
obtienen sinceros elogios de su plu
ma. Kant es tan «memorable pen
sador» ante sus ojos, que juzga 
ilícita la empresa de filosofar «sin 
proponerse antes que nada los pro
blemas que él se planteó y tra 
tar de darles salida». En Hegel 
ve «el Aristóteles de nuestro si
glo» y piensa que su monarquía 
filosófica «dura y durará como la 
del Estagirita». Y por este tenor 
son estimados Winkelmann y Les- 
sing, Herder y Fichte, los Hum- 
boldt y los Schlégel. Sin adherirse 
incondicionalmente a uno de ellos, 
de todos ellos necesita ahora su 
inteligencia.

No, no son ya posibles el casti
cismo y la nostalgia. Vives y Fox 
Morcillo siguen siendo amados, y 
acaso más. tiernamente que en la 
polémica mocedad; mas ya no 
bastan : el tiempo actual y el
tiempo venidero requieren fórmu
las menos simples y cómodas que 
el mero recuerdo añorante. En el 
alma de este Menéndez Pelayo, 
abierto al saber del presente y del 
futuro, ¿cuál podrá ser la empre
sa intelectual de España? Frente 
a la vieja tesis del retorno al 
siglo X V I ,  el nuevo proyecto cons
tará de tres diversos quehaceres: 
una clara fidelidad a la fe católi
ca, entendida, igual que en la ju
ventud, como fundamento último

y meta postrera de toda posible 
actividad humana; la resuelta vo
luntad de moverse hacia una nue
va idea metafísica de la realidad, 
adecuada a la situación histórica 
en que se la busca, y, por fin, la 
plena instalación de la mente en 
la cultura ochocentista, para que 
España, «enriquecida con todo lo 
bueno y sano de otras partes y 
trabajando con originalidad sobre 
su propio fondo», pueda incorpo
rarse a la cultura europea apor
tando «algo sustantivo y humano» 
al acervo común.

Un temprano ejemplo, entre diez 
posibles. El año 1884, uno después 
de haber fechado el «Epílogo» de 
su Historia de los heterodoxos, 
pronunció Menéndez Pelayo^ un 
curioso discurso electoral. Fué en 
Palma de Mallorca, y el aspirante 
a pater conscriptus, profesor lan
zado a la política, trató de mover 
la voluntad de sus electores ha
blándoles de Raimundo Lu lio.  
Honrada e ingenuamente fiel a 
sí mismo, el intelectual Menéndez 
Pelayo no ofrecía empleos ni 
obras públicas, como entonces era 
electoral costumbre, sino anchos 
horizontes para la inteligencia. 
«¿Quién sabe—se preguntaba—si 
derramando en el lulismo el río 
de «la ciencia experimental y sus
tituyendo su mala y atrasada fí
sica y su psicología deficiente por 
la física y- la psicología de nues
tros tiempos e interpretando la 
parte metafísica como Lulio la in
terpretaría si hoy viviese, llega
ríamos a la constitución de una 
especie de hegelianismo cristia
no?» Tomado a la letra, el pro
yecto rebosa candor intelectual; 
pero su misma ingenuidad nos da 
una preciosa pauta para compren
der la disposición espiritual de 
don Marcelino frente a las defi
ciencias de la cultura española. 
Observad los tres momentos de su 
programa :

1. ° El apoyo de la mente sobre 
«el propio fondo», que en estecaso 
viene representado por el lulismo. 
Una pregunta se impone: ¿Que
daría algo de Raimundo Lulio, 
después de trocar por'otras su fí
sica y su psicología y de rehacer 
su metafísica como Lulio lo haría 
«si hoy viviese»?

2. ° La incorporación de todo lo 
válido o valioso que en lo nuevo y 
ajeno haya descubierto nuestra 
personal experiencia.

3. ° La salida del espíritu-hacia 
una creación original, histórica y 
cristianamente oportuna: un «he
gelianismo cristiano», piensa el in
telectual católico de 1884.

Miremos en ese «programa de 
Mallorca», mucho más que la le
tra, la intención de su animoso au
tor. ¿Qué quiso, qué propuso a los 
mallorquines Menéndez Pelayo? 
La respuesta es obvia: quiso que 
España, convertida en nación mo
derna "y actual, se metiese briosa
mente en la empresa de dar una 
versión cristiana a la cultura de 
su siglo. Si nuestros grandes an
tiguos catolizaron el Renacimien
to—piensa don Marcelino, apenas 
traspuestas las sirtes del casticis
mo y la polémica—, ¿por qué nos
otros, sus herederos, no hemos de 
intentar la catolización del pensa
miento de nuestro tiempo? Esa y 
no otra era la intención oculta 
de aquel anhelado e ingenuo «he
gelianismo cristiano». El admira
dor de Hegel aspiraba a que al
guien hiciese con el pensamiento 
hegeliano lo que con el aristotéli
co habían hecho San Alberto Mag
no y Santo. Tomás.

¿Cómo y en qué medida hubie
ra sido posible tan estupenda em
presa? ¿Qué pasos dió hacia ella 
o hacia otras análogas la inteli
gencia de Menéndez Pelayo? No 
es ésta la ocasión para exponerlo, 
mas sí para decir que- jamás se 
entenderá cabalmente la actitud 
de don Marcelino frente a las 
personas y las ideas de los demás, 
llamáran«e Kant o «Clarín», Va- 
lera o Pidal, Pereda o Galdós, 
Macaulay o Revilla, sin, adoptar 
como punto de vista esa abierta 
disposición final de su alma cris
tiana ante la ingente aventura in
telectual del mundo entero. Cual
quier otra cosa sería deformar por 
ignorancia o por interés la verda
dera figura espiritual del hombre 
cuyo centenario celebramos y, por 
tanto, su verdadera grandeza.

No lo' deformaremos nosotros, 
los universitarios. Fieles a nues
tro oficio de servidores de la ver
dad, enseñaremos a verle firme 
e ilustrado^ en su fe, gigante y 
abnegado en su obra, generoso en 
sus relaciones humanas, abierto a 
los problemas y a las ideas de su 
tiempo, reconocedor de la exce
lencia ajena allá donde la encon
trase. Tal es la definitiva verdad 
de Menéndez Pelayo y tal debe ser 
su ejemplo. A los cien años de su 
nacimiento, ¿lograremos nosotros 
dar algún paso nuevo hacia las 
metas intelectuales que él tan es
forzadamente nos propuso? Sólo 
el intentarlo con humildad y hon
radez será—pienso yo-—un autén
tico, un hondo y cabal homenaje 
a su alta memoria.



E S P A Ñ A  
Y EL

P R E M I O
NOBEL

y s in  descanso, com o las e s tre llas» , 
ha segu ido  el lem a g o e th la n o  s in  una 
d e c lin a c ió n , s in  el más pequeño  pac
to  con el ha lago  fá c il,  s in  la m enor 
treg u a  en su fid e lís im o  ca m ino . S u- 
pe rado r esencia l del m od e rn ism o  ru -  
ben ia no , la d e p u ra c ió n  c re c ie n te  de 
su exp res ión  ha llegado  a c im as q u i
zá no consegu idas en la poesía de 
m uchos años. ‘Su ascend ien te  ha s ido 
d e f in it iv o  sobre nom bres que  ocupan 
ya luga res de excepc ión  en la l i te ra 
tu ra  co n tem poránea  de España y  de 
H ispanoam érica . F undado r de re v is 
tas, in ic ia d o r de cam inos, m aestro  
s iem pre  v ivo  y  jo ve n , su p resencia  en 
España d ir ig e  y  subraya  v e in te  años 
im p o rta n tís im o s  para  las le tras . Des
pués, en H ispanoam érica , s igue  su 
fe cu nd a  ta re a : p u b lic a  su a n to log ía  
de la poesía cubana, da o rig e n  al m o 
v im ie n to  co lo m b ia n o  lla m a do  « p ie -  
d ra c ie lis m o » — to m a d o  p o r los s e g u i
dores de l t í tu lo  de un lib ro  del poe ta  
de M o g u e r: «P iedra  y  c ie lo » — ,
o rie n ta  en la U n ive rs id ad  de Río P ie 
dras, en P u e rto  R ico , donde reside 
a c tu a lm e n te , un in te re s a n te  g ru p o  
ju v e n il de g raduados, y  d ic ta  sus 
clases y  sus con fe re n c ia s . En sum a, 
después de Rubén D arío , no ha te 
n id o  la poesía en españqi un n om bre  
ta n  to ta liz a d o r  y  ú n ic o  que haya h e 
cho  ve rdad , desde el d ia r io  tra b a jo  y 
desde el vocac iona l en tus iasm o , la 
un id a d  de las le tras  h ispán icas, su 
co n ju n c ió n  e im p o rta n c ia  en el t ie m 
po, su in d is o lu b le  he rm andad .

F a vo rito  para el N obe l ha s ido  an 
los ú lt im o s  años M e n é n d e z  P id a l, el 
¡ lu s tre  f i ló lo g o  y  m e d ie va lis ta  espa
ño l. El e m in e n te  p ro fe so r es uno de 
los inve s tig a do re s  de la ho ra  a c tu a l 
en el m u n d o  con más r ig o r y  o r ig i
n a lid a d  de m é to d o  para sus es tud ios . 
U n to q u e  su g es tivo  de creac ión  l i t e 
ra ria  tie n e n  s iem pre  sus trab a jo s  h is 
tó ric o s  y  lin g ü ís tic o s . Su fe rv o r  por 
las gestas y  el rom ance ro  ha dado a 
lo  la rgo  de sus lib ro s  esa encend ida  
labo r e xp o s itiva  cu yo  en tus iasm o  c o n 
tra s ta  con  el f r ío  c r it ic is m o  que  es 
c o n s ta n te  e n tre  la g enerac ión  «del 
9 8 » . A  la im p o rta n c ia  de su no m b re  
se une ahora el de Juan  Ram ón J im é 
n ez , con  Pío B aro ja  las tres  fig u ra s  
v ivas más im p o rta n te s  de las le tras  
españolas, cu a lq u ie ra  de ellas m e re 
cedora de este p re m io , ta n  esqu ivo  
para España. Q u izá  suene de un  m o 
m e n to  a o tro  la h o ra ..ju s ta  de rep a 
ra r en c u a lq u ie ra  de estos nom bres 
fa in ju s t ic ia , ya d ila ta d a , de más de 
tre in ta  años de s ile n c io  y  fr ia ld a d  
a n te  España.

J. G. N .

NO, no ha te n id o  sue rte  España en la 
concesión del N o b e l, el m ayor g a 
la rdón  del m un d o  para p re m ia r la 

in te lig e n c ia . Se han suced ido  los años y 
han sonado con  in s is te n c ia — sobre to d o  en 
lo  que  a lite ra tu ra  se re fie re — nom b re s  de 
e m in e n te s  españoles en la A ca d e m ia  de Es- 
to co lm o . Y  una y  o tra  vez se ha fru s tra d o  
la ca n d id a tu ra . Sin el N obe l se han q u e d a 
do O rte g a  y  Gasset, y  U n a m ü n o , y  A n to n io  
M ach a d o , y  o tros  cua n to s  españoles cuyo  
ren o m b re  es un ive rsa l y cuya obra  es le tra  
m a g is tra l sobre los tie m p o s . Los nom bres 
de Pío B aro ja  y  de M e n é n d e z  P ida l han s ido 
los ú lt im a m e n te  bara jados, pe ro  el p re m io  
no ha llegado.

Y  ahora ha pasado a p r im e r lu g a r en el 
fa v o r de la o p in ió n  el nom bre  de Juan Ra
m ón J im é n e z , el m aestro  de la poesía es
paño la , cuya labo r co n s tan te  y  fe rvo rosa  
tie n e  para noso tros  el especia l s igno  p o s i
t iv o  de haberse p ro ye c ta d o  con s ingu la res  
f ru to s  en las dos o rilla s  del A t lá n t ic o .  Si 
e.n este m o m e n to  m id ié ra m o s  cu idadosa 
m e n te  en cuá l de los dos lados su in f lu e n 
cia ha sido  m ayo r, nos sería d if íc i l  in c lin a r 
la ba lanza . Si se s iguen  rig u ro sa m e n te  las 
bases de o rig e n , es d ec ir, re fre n d a r con el 
ga la rd ó n  de A lf re d  N obe l « la  obra  lite ra r ia  
de idea les más le va n tad o s» , pocas obras, 
pocas v idas com o la de Juan Ram ón J im é 
n ez , e l « a n da lu z  u n ive rsa l» , c u m p lir ía n  
más e s tr ic ta m e n te  la p re v is ión .

M a e s tro  ya de tres  generaciones de po e 
tas, c o n s ta n te  y  r ig ú ro so  b a ta lla d o r p o r la 
p u re za  de la poesía, cada vez más desnuda 
y  a q u ila ta d a  en su exp res ión , J. R. J .— ana
g ram a  ya ecum én ico— , «sin p re c ip ita c ió n

La letra con amor entra

España, la 
m ediadora

«E l U n iv e r s a l» , de  C a ra ca s , h a  p u b lica d o , 
b a jo  e s te  t í tu lo ,  u n  e x c e le n te  a r tíc u lo  de J o sé  
G o n zá lez  G o n zá lez , de l qu e  rep ro d u c im o s  a l
g u n o s  tro zo s .

Asombrará a m u ch o s, sin  du da, la  p o sic ió n  
de España en  la C on feren cia  de L ond res  
acerca d e l canal de Suez ; pero no ha de 

produ cir  asom bro n in g u n o  en  q u ien es  reflex ionan  
u n  poco acerca d e l papel h istórico  que a España 
corresponde  en e l  m u n d o  co n tem p o rá n eo .

España t ie n e , e scr ib im o s hace a lg u n o s m eses , 
a pro p ó sito  de la  v isita  de un o  de lo s  m onarcas  
árabes a M adrid , u n  p a p el de m ed ia d o r , de in 
terventor , de  gestor de  buenos ofic ios, entre O c
ciden te  y  e l m undo árabe. U n a de la s m ás in te li
gentes inclinaciones  d e l M in ister io  esp a ñ o l de 
A su n tos E xtranjeros, en  la  ú ltim a  d écada, ha sido  
la d e l acercam iento  a lo s  p a íses árabes, a lo s  que  
se con sid era  v in cu la d o s ra cia lm en te  a la  pob lación  
de la P en ín su la . N o  en  b a ld e  han  v isita d o  E spaña, 
en  lo s  ú ltim o s c in co  añ os, lo s  p r ín c ip es de lo s  
p aíses árabes y  sus m ás destacados p o lít ic o s , e s 
ta b lec ién d o se  un  in terca m b io  de toda ín d o le , que  
ha v en id o  a c im entar co n sid era b lem en te  e l p res
t ig io  h isp á n ico  en O rien te . D e  la  antigua d o m i
n ación  m orisca , E spaña ha lograd o  extraer una  
doctrina sen tim en ta l, h istó r ica , cu ltu ra l, q u e m a 
neja ahora en  su  p ro v ech o .

Sin duda a lgu n a , E spaña p u ed e  m ostrar a irosa 
m en te  ante O ccidente  u n  co n ju n to  de factores que  
la s  otras p oten cias no o frecen . L ejanas ya la s  é p o 
cas de la s  costosas cam pañas afr icanas, b ien  o r ie n 
tada la p o lít ica  en  M arruecos y  puesta  de re liev e  
n u ev a m en te  en  e l caso de la  in d ep en d en c ia  de 
este  ú lt im o  E stad o , E spaña no presenta , com o  
otras n a c io n es eu ro p ea s, una trad ición  de e x p lo 
tac ión . S u  p o s ic ió n  de m ed ia d o ra , en  e l caso e g ip 
c io , p u ed e  ser b ien  rec ib id a  en  O rien te , porque  
España ha p rocurado, en  lu gar  de ex p lo tar, com - 
-prender ; y  eso  ha de in flu ir  p o d erosam en te  a la 
hora de la s cred en c ia les  para u n  e n ten d im ien to .

P o r  otra parte, era m uy d if íc il que España s i
guiese fie lm en te  la posición  de  Inglaterra, a la 
que n o  la  ata n in gu n a  trad ición  am istosa . T o d a 
v ía , a estas a lturas, lo  de  G ibraltar está pendien te . 
¿C óm o borrar esa situ ación ?  A  la  hora de un  
e q u ilib r io , y  esto  es lo  q u e se busca ahora, E s
paña no pu ede colocar su peso a favor de la Gran 
Bretaña. E n tién d ase  b ien  que E spaña no busca, 
n i rem otam en te , coq u etear  con  lo s  p a íses so v ié t i
co s , porqu e su propia  form ación  doctr in aria , así 
en  lo  p o lít ic o  com o en  lo  r e lig io so , la  identifica  
m ás y  m ás con  las p o ten c ia s o c c id en ta les . En 
ca m b io , sabe m uy b ien  que a la hora d e  una 
rectificación  m u n d ia l, m ás b ien  e lla  tien e  que  
reclam ar de In gla terra , que tantas m alas pasadas 
le  ha dado.

Q uizá para E spaña la  oca sió n  sea la  de una  
gran jugada d ip lom ática , para la q u e sí está p re
parada. T ie n e , respecto  d e l m u n d o  árabe, la v e n 
taja de su estrecha v in c u la c ió n , por  una parte, y 
la  otra, de no h ab erse  co m p ro m etid o  en  guerras 
de co n q u ista . P o r  co n sig u ie n te , in sp ira  confian 
za. ¿Iba a perder to d o  e l trabajo de a cercam ien 
to en  b en efic io  de la  p o lítica  de Inglaterra?

D u ran te  años E spaña ha sab id o  m an ten er  una  
rep resen tación  d ip lo m á tica  bastante  h á b il en  ese 
co m p lica d o  te jid o  geográfico  de lo s  E stados o r ien 
ta les . Las recep cio n es q u e se o frec iero n , de m odo  
pop u lar , a lo s  v is ita n te s de lo s  E stad os árabes en 
la  cap ita l de E sp aña, fu eron  in o lv id a b le s  y  cons
titu yeron  p o s ib lem en te  la m ejo r  dem ostración  de 
am istad y  de co m p ren sió n , cuand o en  otras par
tes le s  daban con  garrotes. A s í las cosas, la  re
u n ió n  de L ond res n o  iba  a p resen tarn os una E s
paña v a c ila n te , s in o  d ec id id a  en  favor de los 
árabes.

E sp a ñ a ... cum ple con sus a liados accidéntales, 
pero en tiende m uy b ien  que la hora  es de ayuda 
para los d éb iles . Y  co m o , adem ás, tod o  parece 
d ir ig irse  contra e l  Im p er io  b r itá n ico , d e l que Es
paña n o  guarda b u en o s recu erd o s, no hace sino 
rep etir , en  la órbita de lo s  in terese s árabes, lo  
q u e Inglaterra h izo  en  la  de lo s  p a íses am erica
n os en  e l  sig lo  pasado. Una in te ligen te  com pen
sación  q u e  ofrecen  lo s  tiem p o s y  q u e  la  madura 
p o lítica  esp añ o la  sabe ap rovech ar. Paga con la 
m ism a m on ed a .



El Canal fué inaugurado el 26 de noviembre de 1869. Preside una española: la Emperatriz Eugenia de Montijo.

C 11C  T  - EL MAS g r a v e  de los 
j U C l .  problemas mundiales
ESPAÑA HA DADO UN EJEMPLO DE OBJETIVIDAD Y REALISMO CON SU PROPUESTA

Bien  puede afirmarse que la diplomacia m un
dial ha ensayado y  sigue ensayando la casi 
totalidad de su repertorio de fórmulas p o 

líticas y jurídicas para resolver pacíficam ente el 
pleito de Suez, provocado por la nacionalización  
de la Compañía Universal. Estas fórmulas han tra
tado de abrirse cam ino, prim ero, en Lancaster 
H ouse, en Lodres ; después, en El Cairo ; luego, 
otra vez en Londres, y , finalm ente, en ¡Nueva 
York, en las N aciones Unidas.

H em os visto desfilar en estos últim os m eses un 
Plan anglofrancés, un Plan D ulles, un Plan hindú, 
un Plan español. Los tres primeros se malograron 
por carta de más o por carta de m enos; esen
cialm ente, carecían de objetividad, porque bien 
suscribían enteramente el punto de vista anglo
francés (Plan D ulles), o bien, con igual exhaus- 
tividad, el punto de vista egipcio (Plan hindú), 
lo cual hizo im posible e l hallazgo de una base 
de negociación, de com promiso, que es lo que, 
al m enos en teoría, se buscaba, siendo así que 
toda negociación, que todo com prom iso, según el 
propio concepto anglosajón de la diplom acia, tiene 
que basarse necesariam ente en las cesiones m u
tuas. No es una sim ple frase aquella de un d ip lo
mático francés llamado Beaumarchais que decía 
que el tratado perfecto es aquel por e l cual n in 
guna de las partes queda enteramente satisfecha.

En e l asunto que nos ocupa, y dadas las cir
cunstancias del p leito, era im posible, en efecto, 
hallar una fórmula que satisficiese por entero a 
El Cairo, por un lado, y a París y Londres, por 
otro. Por esta razón resultaron impracticables el 
llamado Plan D ulles y el Plan hindú. Ninguno de 
los dos ofrecía una base para una positiva n e
gociación.

Y a esto hay que añadir, por vía extradiplom á
tica, e l irreparable error de Francia y  de Ingla
terra al inutilizar la conferencia de El Cairo sub-

Una multitud entusiasta aclamó a Nasser a su re
greso a El Cairo, tras haber anunciado el Presidente 
la nacionalización del Canal de Suez por Egipto.

Por M. BLANCO TOBIO

rayando la d ifícil gestión diplom ática de los cinco, 
presididos por M enzies, e l prem ier australiano, 
con e l amago del em pleo de la fuerza, descara
damente insinuada por los barcos de guerra que 
patrullaban por delante de Alejandría.

El autor de estas líneas fué observador directo,

en El Cairo, del desarrollo de aquella frustrada 
conferencia. El m ism o día que llegó a la capital 
egipcia, e l 3 de septiem bre pasado, tuvo ocasión  
de enterarse de que e l Presidente Nasser no acep. 
taría ningún arreglo diplom ático mientras persis
tiese aquella exhibición de fuerza por parte de 
Inglaterra y Francia.

A estas alturas, y después de pasar por el foro



El ministro señor M artín  Artajo consulta su reloj al entrar a la segunda conferencia. A su derecha, el con
sejero de la Embajada española en Londres, señor Cordón, y el jefe del gabinete diplomático, señor Rolland.

Una vista de la sala de Lancaster House, en Londres, durante la segunda conferencia sobre el Canal, a 
la que asistieron dieciocho naciones. A  la izquierda, de espaldas, en segundo lugar, el ministro español.

in tern acion a l de las N a c io n es U n id a s, e l  p le ito  de 
Suez sigu e  p lan teado con toda su gravedad. El 
p rop io  sir A nthony E dén ha sentado bien  claro  
en  e l C ongreso  d e l partido  conservador que to d a 
vía n o  quedaba descartado e l em p leo  de la fuerza  
contra E gip to .

A sí están la s  cosas. Y  n os preguntam os ahora : 
¿E s que se han agotado todas, ab so lu tam en te to 
das, la s p o s ib ilid a d es  de una so lu c ió n  pacífica?

La respuesta  es n egativa . En la s  dos co n feren 
cias ,de  L ancaster H o u se  estuvo representada una 
n ación  que fue prácticam ente la ún ica  que o frec ió  
a lo s  litig a n tes una am plia  base para una n e g o c ia 
c ión  fructífera . Esa n ación  fué E spaña, cuya m i
sión  en  L ond res estu vo  presid ida  por su m in istro  
de A suntos E xteriores, don  A lb erto  M artín A rtajo.

La llam ada fórm u la  esp añ ola  era— y sigu e  s ie n 
do— tan o b jetiva  com o realista ; es un  «no qu ito  
ni pon go rey» basado en  una estricta co n sid era
c ión  de la s rea lid ad es p o lítica s, ju r íd icas y  eco n ó 
m icas d e l prob lem a.

En su e sen c ia , só lo  recon oce  h ech o s : e l  hecho  
de la  in d iscu tib le  soberanía  eg ip cia  sobre e l  Canal 
de Su ez , pu esto  que éste  d iscurre por territorio  
eg ip cio  ; e l  h echo  de la in so sla y a b le  n ecesid ad  
de revisar e l T ratado de C on stantinopla  de 1888; 
e l h ech o  de que E gip to  tien e  derecho a exp lotar  
eco n ó m ica m en te  lo  que es su y o , y  tam bién  e l  
h echo de que e l  Canal de Suez es una vía in ter 
n acional de co m u n icación .

E l fam oso  p le ito  ha ev o lu cio n a d o  en  e l  sen tido  
de que ya nad ie  se atreve actualm en te a d iscutir  
estos «h echos» . P ero queda u n o en  p ie , contra  
e l q u e se han estre llad o  todas la s  n eg o c ia c io n es : 
el d e l co n tro l in tern a cio n a l d e l C anal, que garan
tice  la  lib ertad  de n avegación  por e l m ism o .

E ste  co n tro l no fu é  acep tado, en  n in guna de sus 
m od a lid a d es , por E g ip to . Según e l punto d e  vista  
del P resid en te  N asser, ta l contro l les io n a ría  la  
soberanía eg ip cia  sobre parte, y  parte v ita l, de su  
terr itor io . P o r  otro la d o , im plicar ía  la incorrecta  
traducción  de u n  p rob lem a e co n ó m ico , según  E l 
C airo, a un  p ob lem a p o lít ic o . N asser se lim itó  
a brindar so lem n em en te  todas la s garantias n e 
cesarias para e l  m an ten im ien to  de la lib ertad  de 
navegación  por e l C anal. Para L ondres y  P arís, 
tales garantías no son su fic ien tes . H e  aquí e l nudo  
gordiano d e l prob lem a.

A este  nu do gordiano se ha lleg a d o  por no ha
berse in corp orad o la propuesta A rtajo , en  n o m 
bre d e l G ob iern o  e sp a ñ o l, al rep ertorio  de las  
ofertas «occid en ta les»  a E g ip to . D icha  propuesta  
brindaba una so lu c ió n  ju r íd icam en te  im p eca b le  y 
p sico ló g ica m en te  satisfactoria  al cap ítu lo  d e l co n 
trol in tern a cio n a l d e l Canal de Su ez . L os artícu 
lo s  5.0 y  6." de aqu élla  d icen  así : «5.° Para ga
rantizar lo s  derech os de todos lo s  países a la  
lib re  y  segura n avegación  por e l  Canal y  su d is
frute en  las m ism as co n d ic io n es que hasta ahora 
no es necesario qu e la gestión  d irecta  sea asum ida  
por una A dm in istración  internacional.»  Y  «6.° A  
tal fin sería proced en te  que en e l  C onsejo  de A d 
m in istración  d e l organ ism o eg ip cio  que suceda a 
la C om pañía , así com o en  la  jefatura de sus ser
v ic io s  técn ico s , ex is tie se  una rep resentación  de 
las n ac io n es usuarias d e l C anal, con  las facu ltades  
precisas para velar por la  lib re  y  segura navega
c ión  d e l m ism o y  su igu a l d isfru te  por tod os lo s  
países m ed ia n te  e l pago de una retrib ución  e q u i
tativa.»

C om o e l lec to r  podrá advertir , si com para esta  
propuesta  con  la que prosperó o fic ia lm en te  en  
L ond res, hallará ra zon ab le , justa y  practicab le la 
propuesta e sp a ñ o la . T ro p ezó , n atu ralm ente, con  
el d esv ío  de q u ien es pretendían  darle al p le ito  de 
Suez una respuesta  nada razon ab le , nada justa y , 
en co n secu en c ia , nada practicab le.

P ero la d ip lo m a c ia , com o todas la s activ idades  
hum anas, se m u eve  in ex cu sa b lem en te  dentro de 
un «c lim a». P u es b ie n , es preciso  afirm ar que la 
tantas veces citada propuesta  esp añ ola  ha p enetra
do en  ese  « c lim a» , im p reg n á n d o lo . D ir ía se  que  
lo s  h ech os y lo s  fracasos han ido  em pujando  
su avem ente a la d ip lom acia  «occidenta l»  hacia  e l  
punto de vista sosten id o  en  L ondres por M artín  
A rtajo . Si e l lec to r  repasa- e l sexto  pu nto  de la 
propuesta  esp a ñ o la , advertirá q u e en  é l está casi 
expresam ente co n ten id o  e l  p r in c ip io  de la SCUA  
o A so cia c ió n  de U su a r io s d e l Canal de Suez, a 
la q u e , natu ra lm en te , España se adh irió .

P o r  otro la d o , fu é  e l  m ism o M artín A rtajo quien  
en  su segunda in terv en c ió n  en  L ancaster H ouse  
afirm ó que por a q u ellas fech as sería prem aturo  
trasladar e l asunto  d e l C anal a la s N a c io n es U n i
das. L os h ech o s, una vez  m ás, acaban de con 
firm arlo.

Y , fin a lm en te, E spaña en  todo  m om en to  abogó  
con energía  p or  buscar una so lu c ió n  p acífica  al 
co n flic to , descartando d esd e  e l prim er día e l  em 
p leo  de la fuerza . E n  e l excitado  am b ien te  de 
L ond res en  agosto  d e  este  año esta actitud  no

A su paso por París, el señor M artín Artajo y el 
embajador español, conde de Casa Rojas, se re
unieron con los embajadores hispanoamericanos.



El señor Martín Artajo acaba de llegar al Lancaster 
House a la inauguración de la segunda conferencia.

casaba bien con e l belicism o reinante. Pero se
manas más tarde este belicism o innecesario se con
sum ió en su propia llama y fueron las Trade 
U nion británicas y después el jefe del Labour, 
G aistkell, quienes jugaron, con gran violencia d ia
léctica, la carta pacifista.

Aunque esta lenta aproximación al punto de 
vista español no quiera decir su nom bre, por ra
zones extrañas al conflicto en sí m ism o, para todo 
el mundo es evidente que, una vez más, España 
tenía y sigue teniendo razón. La tendencia de los  
acontecim ientos lo  confirma de una manera in 
soslayable, y es de lamentar que tal cosa no haya 
sido ya universalm ente aceptada. A la vuelta de 
cada nueva gestión que se haga para solucionar 
pacíficamente el pleito de Suez estará esperando 
la fórmula española. Se la podrá aceptar o no, 
pues e llo  depende de muchas circunstancias que 
nos son ajenas. Pero, en un caso o  en otro, la 
actuación de España en esta crisis de Suez quedará 
como un ejem plo de ojetividad, de justicia y de 
exacta interpretación del derecho de gentes. Mu
chas naciones saben hoy que nada convendría 
tanto a la causa de la paz como la designación de 
España para arbitrar en aquellos conflictos que 
enfrentan a los pueblos y que exigen tan alta, 
objetiva y experimentada m ediación.

* * *

18 AGOSTO 1956
PROPUESTA DE LA DELEGACION  

ESPAÑOLA

La delegación española en la conferencia de 
Londres ha formulado la siguiente propuesta :

«1. En virtud del Tratado de 1888, e l Canal 
de Suez está ya sujeto a un régimen internacional. 

2. Por razón de los cam- (Pasa a la pág. 55.)

La presa de Assuán, en el Nilo, ha jugado en la 
política egipcia un papel decisivo. Pudo ser uno 
de los motivos de la nacionalización del Canal.

«El es el maestro; yo, el discípulo»

E
r n e s t  Hemingway, Premio Nóbel de Litera
tura, autor de Fiesta, Adiós a las armas, El 
viejo y el mar, nació en Oakpark (Illinois) 

el 21 de julio de 1899. Visitó España, por primera 
vez, en 1919. Ha estado después varias veces en 
España. Y actualmente se hospeda en el hotel 
Felipe II, de El Escorial. «Mi esposa está un poco 
delicada y el aire de El Escorial es el mejor del 
mundo para su salud», ha dicho a un periodista 
español en una de las cientos de entrevistas que 
se le han hecho en estos días. Hemingway habla 
un español correctísimo, incluso matizado de giros 
populares y castizos muy peculiares. Gran aficio
nado a la fiesta de los toros, cuando está en Es
paña no pierde una corrida. Sus libros Fiesta y 
Muerte en la tarde están ambientados en la fiesta 
nacional española. Recientemente ha visitado a 
Pío Baroja. Hemingway es un devoto de la litera
tura española y de manera especial del autor de 
La busca. Pío Baroja está enfermo hace algún 
tiempo. Y Hemingway—«su discípulo», como ha 
confesado generosamente—ha conversado con él. 
Damos como referencia de esta interesantísima 
visita, que ya es historia, historia grande de la 
literatura, el artículo que publica el diario Arriba, 
de Madrid.

* * *

Un Premio Nóbel de Literatura, Ernest Heming
way, visitó ayer en su domicilio a otro «premio 
Nóbeh), don Pío Baroja, maestro y antecesor del 
primero, a quien la famosa y Real Academia Sue
ca no se ha dignado «todavía» otorgarle el me
recido galardón.

La visita, de escritor a escritor, se celebró con 
un estilo tan íntimo, cordial y  sencillo, que ad
quiere en la frontera de su misma sencillez el 
perfil de la máxima grandiosidad. Sólo tres per
sonas, fuera de los protagonistas y de nuestro 'fo
tógrafo, asistieron a la emotiva reunión.

En el conocido despacho de nuestro gran es
critor, a la hora del mediodía, el sobrino de don 
Pío recibió a Hemingway, (P a s a  a  la  pág . 55.)

Los dos ilustres novelistas conversan. Un Premio 
Nóbel frente a otro que debería serlo hace tiempo. 
Junto a Pío Baroja, una edición en francés del libro 
del novelista norteamericano «Adiós a las armas».

La casa de Baroja está llena de «vida», de la vida 
del gran escritor. Don Pío imprime a su hogar y 
a sus cosas verdadero carácter. Hemingway se deja 
retratar en el sillón donde suele escribir Baroja.



LA MAYOR REFORMA URBANISTICA DE LA HISTORIA

En las dos fotografías superiores puede apreciarse la armoniosa distribución de 
espacios y volúmenes del magno proyecto de renovación del barrio Sur de Buenos 
Aires— quizá la mayor reforma urbanística de la Historia— , y del que es autor 
el arquitecto español don Antonio Bonet. De las fotos citadas, la de la derecha 
ofrece una bellísima perspectiva desde el río. Abajo: los actuales «conventillos».

TrrrrrrrrTTír rrrrrrrrrr r  rrrrrrrrrrrr K r r r r r r r r r r  ■rrrrrrrrrrr Mnrrrrrrrrr  fflmrrrrrrrrr M » r r r  rrrrr H t t r r  r ' r Wmggrrr-’-r'
r r r r r r r r r r r r m i 
r r r r r r r r r r r r m v 
r r r r r r r r r r r rm  
r r r r r r r r r r r r r r r  r r r r r r r r r r r r r r r  rrrrrrrrrrrrrr i
rrrrrrrrrrrrrr

m i n#Hf

i :

r r r r r r r r  r r r r r r r r  r r r r r r r r .  r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  r r r r r r r r I  
r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  

. r r r r r r r r l  I r r r r r r r r l  
I r r r r r r r r l  I r r r r r r r r l  I r r r r r r r r l  i r r r r r r r r l  
' r r r r r r r r l  
I r r r r r r r r l  I r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  
r r r r r r r r l  r r r r r r r r l  

' r r r r r r r r l  r r r r r r r r l

[ J J J J J J J J J J J J  
¡ J J J J J J J J J J J "  
¡ J J J J J J J J J J J ,

' J J J J J J J J J J J  z  
J J J J J J J J J J J '
j j j j j j j j j j j Z

, j i j j j j j j j j j *
'j j j j j j j j j j j  *L

r r r r r r r r r r r r r r r
r r r r r r r r r r
¿rrr r r r r r r r
r r r r r r r r r r r r r r r -
¡ r r r r r r r r r r r r r r r á
k r r r r r r r r r r r r r r k

*  ir  n
* r  i

- f t JEJE. I

r r r r r r r r r r r r r r p • ' * ■ * • *  rjcrrrrrrr geirrt-.- rFFFFFF

1 lili

V

rrrr r r r rrrrrrrrr
r r r r r r r rrrrrr r r r
r r r r r r r r
rrrrrrr^
rrrrrrr
r r r r r r r r
r r r r r r r r
r r r r r r r r
rr r r r r rn

! S > s E E Ï Ï Î Î Ë E l:\;>;rrrrrrrr
K v 'r r r r r r r f l fSh,

: v r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  
r r r r r r r r  

j r r r r r r r r

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr r r rr r r r r r r rrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrr•rrrrrrrrrrrrr

-rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
-rrrrrrrrrrrrr
-rrrrrrrrrrrrr
-rrrrrrrrrrrrr
-rrrrrrrrrrrrr-rrrrrrrrrrrrr
P rrrrrrrrrrrr 

r
- s .

rrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrr
f rrrrrrrrrrrr  

rrrrrrrrrrrr 
rrrrrrrrrrrr i 
¡rrrrrrrrrr rri 
írrrrrrrrrrrn  
rrrrrrrrrrrr  
rrrrrrrrrrrr  
rrrrrrrrrrrr  
rrrrrrrrrrrr  
rrrrrrrrrrrr  
rrrrrrrrrrrr  
rrrrrrrrrrrr  
rrrrrrrrrrrr  rrrrrrrrrrrr  
rrrrrrrrrrrr  
¡rrrrrrrrrrrr

i

I
ü S ffO T II l  . 1" I i:FI i’

EL BARRIO SUR DE BUENOS AIRES VA A SER DEMOLIDO
T O T A L M E N T E  Y ALZADO EN UN PLAZO DE DIEZ AÑOS
EL ARQUITECTO ESPAÑOL BONET 
H A R A  QUE D O N D E  H O Y  SE 
H A C IN A N  8 0 . 0 0 0  HABITANTES 
VIVA N  CON HOLGURA 5 0 0 .0 0 0

Sí, nosotros preferimos la palabra 
«rejuvenecer» a la de «remode
lar», que es con la que se ha 

dado en calificar al atrevido y tras
cendente plan de reforma urbanística 
del barrio Sur de la más grande ciu
dad de nuestra habla: Buenos Aires.

Cuando fuimos a visitar al arqui
tecto español Antonio Bonet, autor 
del famoso proyecto, formaban cola 
los reporteros y fotógrafos que acu
dían, como nosotros, en demanda de 
noticias. Pero al saber Bonet que 
Mvndo H ispánico se interesaba por 
conocer datos ■ sobre tan ambicioso 
plan, nos hizo pasar con preferente 
amabilidad y se puso a nuestra dis
posición para complacernos. Sin em
bargo, no quisiéramos tampoco que 
esto fuera un reportaje -y sí solamen
te una noticia, unos datos, unos an
tecedentes avalados por el testimonio 
de nuestro ilustre compatriota.

QUIEN ES EL ARQUITECTO 
BONET

Menudo, ágil, de mirada penetran
te. Joven aún, muy joven para su 
madurez profesional y para su fama, 
pues es uno de los doce arquitectos 
modernos que gozan de fama y re
nombre internacionales. Nació y es
tudió en Barcelona, y hace más de

veinticinco años que anda por Europa 
y América.

Discípulo predilecto de Le Corbous- 
sier, colaborador de Jeaneret, consul
tor de ilustres colegas suyos, es autor 
de pabellones y stands encargados 
para exposiciones y certámenes ex
tranjeros por los Gobiernos de Espa
ña y de la Argentina. Autor del fa
moso balneario La Solana del Mar, 
en Punta Ballena, la hermosa playa 
uruguaya festoneada de espumas y 
de pinos de nuestro Mediterráneo. 
Es autor de proyectos de considera
ble envergadura, como la Casa de los 
Conciertos de Buenos Aires y el con
junto de edificios para los Ministerios 
en Córdoba, que están para realizar
se. Es profesor de la Escuela de Ar
quitectura, nombrado como seleccio
nador de profesorado; técnico asesor 
de la Cámara de Alquileres, y posee 
numerosos cargos oficiales, que con
decoran su solapa profesional con una 
constelación de méritos. Posiblemente 
lo que le ha dado, sin embargo, más 
popularidad, es ese sillón de cuero y 
hierro que llevó hace años el premio 
del mueble decorativo en Nueva York 
y que multitud de revistas de todos 
los países han popularizado, y que 
se conoce con los nombres de sillón 
«mariposa», «murciélago» o «africa
no», como lo llaman en los Estados 
Unidos.

QUE ES EL BARRIO SUR 
DE BUENOS AIRES

Nadie ignora que Buenos Aires tie
ne remansado, al lado mismo de su 
centro urbano-político, que es la pla
za de Mayo y la Casa Rosada, un 
barrio típico de cierta tradición e 
historia y conocido con el nombre 
de barrio Sur, por ser ésa su cardinal 
ubicación. Con el crecer de la ciudad 
en el transcurso de los años y las 
recientes crisis de transporte y vi
vienda, ha terminado por convertir
se en un hacinamiento humano de 
pésimas condiciones de higiene y 
confort y, desde luego, muy por de
bajo del nivel urbanístico de la ciu
dad. El barrio Sur quedó despoblado 
de sus moradores más pudientes a 
mediados del siglo pasado, cuando 
éstos, por la peste (fiebre amarilla), 
se trasladaron a la zona norte, más 
ventilada y despoblada. Después fué 
sede de comercios minoristas y ma
yoristas, en su casi totalidad de es
pañoles, que poco a poco van siendo 
suplantados en una gran parte por 
judíos. En su exterior el barrio Sur 
tiene algo de feria y de zoco a la 
vez, por su trajín. Pero dentro que
daron, sitiadas, miles de viviendas, 
ahogando las grandes a las pequeñas, 
y dando lugar a esos «conventillos» 
de insano vivir y peligrosa promiscui
dad. Carece, por otra parte, ese ba
rrio de mayor interés arquitectónico, 
salvo raras excepciones, y si algún 
pintoresquismo tiene, está éste muy 
por debajo de la responsabilidad ur
banística de tal área estratégica de 
la gran ciudad.

El arquitecto señor Bonet explica al 
Presidente Aramburu y al intendente 
de la ciudad y ministro su proyecto.

' j
JF Jfl



Equilibrada distribución de bloques Esta es la característica actual del
de diversas alturas. El barrio Sur ya barrio Sur: casas altas ahogando a las
no será considerado como vieja aldea. bajas, anarquía en la construcción.

En este barrio Sur están enclava
das dos viejas parroquias que tuvie
ron un día tradición y abolengo : la 
de Montserrat y la de San Telmo. 
De esta última acaba de celebrarse 
el CL aniversario, con fiestas típicas, 
de empolvadas costumbres de la épo
ca. Fué durante un tiempo barrio de 
negros, con sus candombes y tam
bores, sus «espirituales» de entonces. 
Pero poco a poco, sin duda por el 
clima caluroso del verano, fueron 
sucumbiendo casi todos (al revés de 
lo que sucedió en la vecina Montevi
deo, donde aun se ven muchos), Y 
los pocos que quedaron fueron «blan
queándose» definitivamente, en un 
acelerado proceso de cruza con las 
razas inmigrantes.

Mientras Buenos Aires se moderni
zaba, el barrio Sur fué aún mucho 
tiempo la gran aldea, la colonia. El 
blasón de los habitantes de este ba
rrio es haber corrido tras los ingleses 
a pedradas durante una de las inva
siones. Los trofeos y banderas toma
dos con arrojo español a los invaso
res después de la derrota fueron de
vueltos hace poco tiempo a la basí
lica de Santo Domingo, milagrosa
mente salvados del incendio que aso
ló el templo hace poco más de un 
año, cuando se desató el odio en las 
calles de Buenos Aires.

En este barrio estuvo la plaza de 
toros y hubo en sus calles trajín de 
banderilleros y matadores, que hicie
ron las delicias del virrey Arredondo, 
que mandó construir el coso taurino.

EL PLAN

Era necesario modernizar esta zona. 
Pero dejar la tarea a la iniciativa 
privada resultaba peligroso, por lo 
anárquico. La imposibilidad de reali
zar desalojos, que la ley de Alquile
res impide, era otro contratiempo. Se 
imponía, pues, un plan de conjunto, 
que, barriendo por etapas las viejas 
construcciones de cada cuadra (casi
lla del damero que trazó la previsión 
de Juan de Garay, fundador de Bue
nos Aires, cuando marcó el plano de 
la futura ciudad) y habilitándoles una 
a una a los nuevos habitantes, hicie
ra posible la prestidigitación o el mi
lagro de poner medio millón de ha
bitantes holgados y cómodos donde 
hoy viven 80.000 hacinados.

El plan completo podrá estar ter
minado en diez años, y cada etapa 
se hará con el menor trastorno para 
una minoría de los actuales vecinos. 
Porque, en definitiva, en esto consiste 
el plan Bonet, quien, con un equipo 
de arquitectos, ingenieros, dibujantes 
y ayudantes, trabajó afanosamente 
hasta terminar el proyecto, demos
trando gráficamente su bondad con 
maquetas y modelos a escala, expli
cativos, que recientemente el Presi
dente de la República, general Aram- 
buru, examinó con los ministros y el 
intendente de la ciudad.

Probablemente las revistas técnicas 
de España se hagan eco de lo más 
sustancial de este atrevido proyecto. 
Digamos nosotros solamente que en 
él se ha tenido en cuenta la triple
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área de actividad humana: la indi
vidual, la familiar y la vecinal, pues 
no solamente están previstos la vi
vienda y el alojamiento, sino la en
señanza, los recreos, los espectáculos 
y, de tanto en tanto, una plaza tran
quila con perspectivas humanas, co
mo las europeas, que haga olvidar al 
ciudadano que la vorágine de los au
tobuses y automóviles corre cerca 
con el presuroso y consontivo afán 
de nuestros días.

En el actual barrio Sur, el peatón 
y el vehículo público se disputan agre
sivamente la calle, con perjuicio para 
todos. Los grandes edificios suelen 
bloquear a los pequeños. En cambio, 
la vida será auténticamente funcio
nal en el futuro barrio remodelado, 
y, sin duda, urbanísticamente hablan
do, será la obra de más volumen que 
hasta ahora se haya emprendido.

f Este es, a grandes rasgos de vulga
rización, el plan de Antonio Bonet 
para remodelar, rejuvenecer ,  una 
gran parte de la ciudad de Buenos 
Aires. Las fotografías que acompa
ñan a estas noticias ilustrarán mejor 
al lector. La fantasía mediterránea 
(Bonet es de Barcelona), ceñida al ri
gorismo del número y de la técnica, 
es la característica de este arquitecto 
de alta concepción y tesonera labor.

* Su divisa podría ser : «todos los fue
gos de la exaltación y toda la sere
nidad de la medida».

I ñ i g o  DE SANTIAGO

Vista aérea de la zona que va a remodelarse, a rejuvene- He aquí el armonioso equilibrio de las futuras plantas
cerse. Con el crecer de la ciudad y las crisis de transporte que transformarán al viejo barrio Sur en la más alegre,
y vivienda, se convirtió en un hacinamiento humano. bella y saludable zona del cosmopolita Buenos Aires.
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EL MILAGRO 
DEL AGUA 
Y DE LA  

P I E D R A
U N  ALTO EN LAS 
RUTAS TURISTICAS  

DE ESPAÑA:

EL MONASTERIO 
D E  P I E D R A

A p a r t a d o  de las ru tas típicas del turismo, 
y por eso un tanto ignorado, se halla 
uno de los lugares más bellos de E spa

ña, donde la naturaleza alterna con el hombre 
en una creación de singular herm osura. Nos 
referimos al Monasterio de P iedra y a sus 
agrestes alrededores. Un río ignorado en la 
hidrografía española se destroza entre pie
dras, se precipita creando formas caprichosas, 
se rodea de una vegetación frondosa, y por 
un milagro de Dios—milagro del agua y de 
la piedra—crea una de las escenas naturales 
de mayor valor plástico en tierras de tantas 
donosuras como son estas de España.

E l río Piedra, que nace humildemente en 
la  provincia de G uadalajara y humildemente 
corre a lo largo de 35 kilómetros por ésta y la 
de Zaragoza, para unirse humildemente al río 
Jalón, cerca de Ateca, se crece de pronto, se 
sublimiza, pierde, como un M anzanares maño, 
su desdeñoso apelativo de aprendiz de río, y, 
poco antes de morir, casi en la encrucijada don
de se une al Jalón, para  ser absorbidos luego 
ambos por el padre Ebro, adquiere caracteres 
grandiosos, se desmelena con rab ia aragonesa 
en un alarde espectacular, como queriendo de
cir a quienes lo contemplan : « ¡ Ya no soy el 
río oscuro e insignificante; mi razón está ahí, 
en la obra m aravillosa que labran  jun tas el 
agua y la piedra!»

B astarían  solas las fotografías que ilustran 
este reportaje p a ra  probar lo antedicho. El 
agua, pulverizada, estrellándose contra las ro
cas; las cascadas atronantes y los remansos 
donde la paz anida. Puro contraste, exalta
ción y  calma, para  cap tar todos los resquicios 
de la sensibilidad. E l hombre ha bautizado 
cada expresión de la naturaleza. Las casca
das y los lagos, con sus (Pasa a la pág. 59.)



Los alrededores del antiguo y famoso m onaste
rio de Piedra, situado en la provincia de 

► Zaragoza, a unos 18 kilóm etros de Alhama
de Aragón, constituyen uno de los parajes más 
bellos y pintorescos de España. En él la admira
ción del espectador queda excitada por el mara
villoso juego de las diversas cascadas que forma 
el río. En este m agnífico reportaje en color de 
Antrás de Togores pueden apreciarse, en toda su 
belleza, los sorprendentes matices del agua, que 
toma sus distintas tonalidades en una misteriosa 
mezcla de verdes. La cascada conocida con el 
sugestivo nombre de Cola de Caballo es sin 
duda la más bella de todas, alcanzando en su 
precipitación una altura de más de 50 metros.
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LAS PUERTAS DE M AD RID  
Y SU NUEVO ARCO TRIUNFAL

■

-

P or J U A N  A N T

EVOCACION DE LAS PUERTAS 
DESAPARECIDAS

Cuando Madrid empieza a ser corte de los 
Felipes austríacos, es cuando en realidad se 
inicia su verdadera historia política y arqui
tectónica. Entre los siglos xvi y xvn se en
sancha el perímetro de sus murallas y el ca
serío deja de ser el laberíntico poblado medie
val: callejas retorcidas, estrechas travesías, 
oscuros callejones, plazuelas, cuestas, costani
llas, recodos y rinconadas de aquel Madrid de 
los Reyes Católicos y de Cisneros, que sube por 
uno y .otro lado de la barrancada (después Ron
da de Segovia) hasta las colinas nucleares de 
las Vistillas, empinada sobre el Manzanares 
y San Nicolás de los Servitas, donde una torre 
mozárabe nos ofrece el más antiguo vestigio 
del Magerit del siglo xn en una villa con arte 
e influencias del Renacimiento.

De aquel Madrid que una alta muralla apre
taba contra la primitiva iglesia de Santa Ma
ría y el Alcázar-fortaleza, quedan en la histo
ria y en el recuerdo cinco puertas: la de Se-

N I O C A B E Z A S

govia, con salida hacia el río; la llamada de 
Moros, que tenía un arco árabe, entre las ca
lles de Don Pedro y las Cavas; Puerta Cerra
da, en la Ronda de Segovia, que tuvo esculpido 
sobre su fábrica el dragón heráldico que pasó 
al antiguo escudo; la de Guadalajara, en la 
calle de la Almudena (hoy Mayor), entre la 
Cava de San Miguel y la calle del Espejo, de
rribada cuando Felipe III construyó a extra
muros la plaza Mayor, y, por último, la Puer
ta de Balnadeo, próxima al lugar en que Mar
garita de Austria fundó, en 1598, el convento 
de la Encarnación.

Desde los años finales del siglo XVI y  du
rante el xvn en Madrid se canonizan santos, 
mueren condes y  validos en la horca y  se ex
tiende considerablemente su caser í o .  Caen 
viejas puertas y  antiguas murallas, para le
vantarse unos centenares de metros más al 
este y  al norte de los iniciales núcleos urba
nos. Pronto se hacen populares las nuevas

F O T O G R A F I A S :

Fuera de los recintos clásicos, una de las más be
llas salidas de Madrid es la que fija la famosa Puer
ta de Hierro, destacando su rejería y su blanca pie
dra en un paisaje frondoso típicamente madrileño.

B A S A B E



Al realizarse la reforma del Prado y el ensanche de 
la calle de Alcalá fué demolida una antigua puerta, 
y Carlos I I I  dispuso que se emplazara en su lugar 
la puerta actual. Triunfó el proyecto de Sabatini.

La desaparecida Puerta de San Vicente, proyecto 
también de Sabatini, se derribó en 1890 . Tenía 
un arco central almohadillado, flanqueado al ex
terior con columnas dóricas, y dos entradas más.

Puertas de Antón M artín, en el camino de 
Atocha; la  del Sol, entre Montera y San Je 
rónimo (que daría nombre a la plaza que iba 
a ser centro de aquel nuevo Madrid, que ex
tendía su mayor ensanche hacia el camino de 
Alcalá); el Postigo de San M artín, en la amu
rallada calle de los Preciados, próxima a las 
Descalzas Reales, y el Postigo de Santo Do
mingo, que metía dentro de la m uralla la  ba
rriad a  surgida en torno al convento del mismo 
nombre.

Pero la villa convertida en corte inicia tan  
grande estirón, que todos los recintos se le 
quedan pequeños. E l último tuvo las Puertas 
de Gilimón, Toledo, Embajadores, Valencia y 
Atocha, hacia el sur. Y tuvo las de Alcalá, 
Recoletos, Santa B árbara, Pozos (Bilbao), 
F u e n c a r r a l ,  Conde-Duque, San Bernardino, 
San Vicente y Segovia, hacia el este, norte 
y oeste. Todas menos tres fueron derribadas. 
Hoy sólo quedan los topónimos urbanos que 
recuerdan su ubicación, aplicados a plazas o 
plazuelas del viejo caserío madrileño.
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Abajo: Detalle de la Puerta de Guadalajara. Los 
nuevos estudios del archivero de la Villa, doctor Gó
mez Iglesias, han llevado a la reconstitución teó
rica de esta puerta que existía en la calle Mayor.

Sin tener la belleza de la Puerta de Alcali, la Puerta de Toledo, enclavada en uno de los barrios más 
populares de la ciudad, tiene ya una solera de referencia inconfundible. En 1827 fué terminada la puer
ta, construida con arreglo a los planos del arquitecto don Antonio Aguado. En las dos fotos que reprodu
cimos puede apreciarse el complejo urbano que la rodea. Fué elevada en honor del rey Fernando V il.

LAS TRES PUERTAS HISTORICAS

De todas sus crisis de crecimiento, de todo 
el edificar y destruir que sufre Madrid en los 
trescientos -cincuenta años (en éste se cum
plen) del asiento definitivo de la corte de los 
Austrias en la villa, sólo tres puertas o arcos 
—dos del xviii y uno del xix—permanecen 
como ornato arquitectónico de la capital : Puer
ta de Alcalá, Puerta de Hierro y Puerta de 
Toledo.

Puerta de Hierro, así llamada por las rejas 
que aun conserva en sus tres pasos, uno de 
ellos cubierto por un arco de medio punto, todo 
de piedra blanca de Colmenar. Sobre el arco
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La fachada norte del arco. La cuadriga de Minerva 
galopa todavía con el andamiaje de emplaxamiento.

Y llegamos a esta nueva «puerta» de Madrid. El arco de triunfo elevado en la Ciudad Universitaria, que es 
ya una entrada simbólica a la sede de las ciencias y las letras. Al fondo, a la derecha, el Ministerio del Aire.

y el frontón triangular que lo remata figuran 
las armas de España y otros símbolos cas
trenses.

Si en tiempos Puerta de Hierro era más sa
lida que entrada de Madrid, hoy es una de las 
más agradables entradas que tiene la capital. 
En ella coinciden varias carreteras (las de La 
Coruña, la Sierra, El Pardo, La Granja y Se
gòvia), que, al unirse en las proximidades de 
Puerta de Hierro, entran en Madrid por la 
amplia autopista que cruza la Ciudad Univer
sitaria, y por Princesa y Gran Vía se llega 
directamente hasta la misma calle de Alcalá.

En los barrios bajos o del sur, que no se 
llamaron «bajos» sino por su situación topo
gráfica en la parte baja de la colina que for
ma una de las laderas de la cuenca del Man
zanares, queda la Puerta de Toledo, al final 
de esta calle, muy importante como entrada de 
Madrid durante todo el siglo xix. Esta puer
ta se debía llamar «de los franceses», ya que 
inició su edificación el rey intruso José Bo
naparte, sin duda para celebrar su llegada al 
trono de España y el que iba a ser efímero 
triunfo de Napoleón.

Tiene la Puerta de Toledo, instalada en el 
centro de una plaza, tres entradas; dos cua
dradas y más bajas, y la central, un arco de 
medio punto de 36 pies de altura y 16 de luz, 
que culmina en un interrumpido arquitrabe, y

un macizo cuerpo ático, rematado por un gru
po escultórico de José Ginés, en que España 
está representada por la opulenta matrona que 
dispensa protección a las ciencias y a las artes. 
Desde que el Bonaparte empezó la cimentación, 
hasta que remató la obra Fernando VII en 
1827, se sacó cuatro veces la caja de plomo 
colocada bajo sus cimientos. El francés había 
metido en ella medallas con su efigie, un ejem
plar de la Constitución de Bayona y una guía 
y calendario de Madrid. El Ayuntamiento 
constitucional de 1813 acordó continuar la 
obra, dedicándola al triunfo del pueblo espa
ñol, y metió en la caja la flamante Constitu
ción y monedas con la efigie del «Deseado». 
Al año siguiente, el Ayuntamiento fernandino 
no quiso la Constitución ni bajo tierra, y 
volvió a cambiar el contenido de la caja. Se 
metió el Diario de Madrid, la Guia de foras
teros y otros papeles, Aun se sacó por cuarta 
vez en los años 1820-23. Tenía el monumento 
una larga y laudatoria lápida dedicada a 
Fernando VII; pero durante las revoluciones 
de 1854 y 1868 fueron arrancadas la ma
yor parte de las letras y sólo quedó: «Año 
de MDCCCXXVII.» Ahora las primitivas le
yendas han sido restauradas.

A propio intento hemos dejado para la úl
tima la que por todos conceptos puede consi
derarse como la primera de las puertas histó

ricas y monumentales de Madrid: la Puerta 
de Alcalá, en la plaza de la Independencia.

Es el otro símbolo de piedra, verdadero arco 
triunfal, erigido en 1778 en honor del rey Car
los III, el famoso «rey Carolo» que dicen los 
castizos madrileños, treinta años antes de que 
las balas francesas dejaran los impactos en su 
granito.

Los planos de la puerta son de Sabatini, 
aunque en su ornamentación colaboraron tam
bién los escultores Michel y Francisco Gu
tiérrez,

Por los tres arcos y dos puertas cuadradas 
de la Puerta de Alcalá entró en tiempos todo 
lo que nos venía de Europa, ya que el viejo 
camino de Alcalá se convierte también en ca
rretera dé Aragón, de Cataluña y dé Francia, 
«Umbral de universalismo» llamó a esta puer
ta el poeta Ramón de Basterra. También puede 
decirse que a Madrid le sale el gol por ¡a Puer
ta de Alcalá. Ramón Gómez de la Serna había 
dicho poéticamente que en la Puerta de Alcalá 
«enhebra cada mañana el alba su hilo de oro».

Hoy la Puerta de Alcalá se ha quedado 
abierta para siempre, símbolo al fin que, a 
fuerza de serlo todo, ya no sirve para nada. 
Menos mal que tienen gracia y armonía ar
quitectónicas sus arcos y que los jardineros 
municipales cuidan, en torno a sus pilastras, 
esas rúbricas románticas de afeitados jardini- 
llos, donde cada primavera nacen, uniforma
dos de color, centenares de esbeltos tulipanes.

La fachada sur del arco monumental es la que da la cara a la ciudad. Esta es la «ntrada simbólica de la 
Ciudad Universitaria, Al fondo, a la derecha, el Colegio Mayor José Antonio, novísimo en su edificación.

EL NUEVO ARCO
DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA

En este año de 1956 Madrid estrena una 
nueva puerta monumental: este gran arco, 
que dará entrada simbólica a la Ciudad Uni
versitaria desde la plaza de la Moncloa.

«De buen aire y de hermosas salidas debe

Inscripción de la fachada norte, que mira a la 
Ciudad Universitaria, cuyo texto en castellano 
dice: «A las armas aquí vencedoras, la mente, que 
ha de vencer siempre, dedica este monumento,»

ser la villa donde quisieren establecer el estu
dio, porque los maestros que muestren los sa
beres y los escolares que los aprendan vivan 
sanos en él.» Tal es una recomendación-que 
hace en Las Partidas el gran Don Alfonso el 
Sabio.

Buen aire tiene la madrileña Ciudad Uni
versitaria, instalada so- (Pasa a la pág. 62.)

Inscripción de la fachada sur: «Fundada por la mu
nificencia regia, restaurada por el Caudillo de los 
españole?, la Ciudad Universitaria de Madrid flo
rece bajo la mirada de Dios», es la traducción.



ESPAÑOLES DE HOY

LA CURACION
EL DOCTOR ARRUGA 

SE ACERCA A 
SU OPERACION 

N U M E R O  DOS MIL
P o r  M A R T I  S A N C H O

EL MILAGRO

Cuenta la Santa Biblia de To
bías que, estando cegado su padre, 
aplicó, por consejo del arcángel 
Rafael, la hiel de un esturión a 
sus ojos, y el ciego vió. Mas no 
llegó a ver sin que antes pasara 
un tiempo : el de la angustia que 
precede a los portentos, durante el 
cual ni la fe del uno ni la del 
otro vacilaron.

Al cabo de este tiempo, breve 
para cualquier proceso curativo, 
interm inable para  el que espera 
la curación, «he aquí—dice el san
to libro—que empezó a despren
derse de las pupilas una nube o

piel blanca sem ejante a la telilla 
de un huevo», extinguida la cual, 
entró la luz a los ojos, y la crea
ción se hizo visible para  el ancia
no, dentro de los horizontes llanos 
de la que era a la sazón Mesopota- 
mia fértil.

LA HIDALGUIA ESPAÑOLA

Trasladémonos a Río de Janeiro 
para  presenciar la siguiente con
versación entre el finado Presiden
te Getulio V argas y el doctor es
pañol don Hermenegildo A rruga 
Liró. E sta  conversación pone re
m ate a la estancia del médico bar-

El insigne doctor Arruga, gran aficionado al cine, tiene instalada en su domicilio 
una sala cinematográfica, con dotación de aparatos para montaje y proyección.



DE T O B I A S
celonés en tierras brasileñas, al 
cabo de haber operado al padre del 
señor Vargas, anciano de noventa 
y cuatro años, con éxito completo :

—No insista en lo tocante a ho
norarios. Me considero espléndida
mente retribuido por el honor que 
significa para mi patria el que 
vuecencia haya confiado la salud 
de su padre a un médico español.

Getulio Vargas estrecha fuerte
mente la mano de Arruga y dice:

—Hace usted honor a su patria, 
y es un magnífico ejemplo de la 
hidalguía española.

El padre del Presidente brasile
ño tenía la «enfermedad Tobías».

Es en extremo difícil abocetar 
siquiera una línea biográfica del 
doctor Arruga. Su vida es tan ele
mental, lo extraordinario se hace 
en ella tan corriente, que ya nada 
extraña, nada asombra, en lo que 
va de sus primeros pasos de estu
diante al último triunfo interna
cional.

Deshilvanada, un tanto anárqui
camente, nos encontraremos en 
esta semblanza con los materiales 
que un biógrafo más paciente pu
diera acaso reducir a norma, si es 
que en la vida cabe otra normali
dad que no sea la de la sorpresa, 
precisamente.

Sigamos acompañando a Arru
ga, por el momento, en su visita 
al Brasil. Vargas le abraza mien
tras ensalza su hidalguía. La emo
ción se le desborda por el rostro.

Horas más tarde el doctor español 
conoce la noticia de que le ha sido 
concedida la Gran Cruz del Cru- 
ceiro do Sul. Inicia el viaje de 
retorno. Leamos  un recorte de 
prensa contemporáneo para seguir 
su ruta hasta Barcelona. El diario 
Ideal, de Granada, en su número 
del día 25 de julio de 1950, di
ce así:

El eminente oftalmólogo espa
ñol doctor Arruga, hoy conde de 
Arruga (en premio a sus méritos), 
ocupa la atención de la prensa.

En cierta ocasión, después de 
operar al padre del Presidente del 
Brasil, se encontró con que, en el 
trasatlántico que le traía a Lisboa, 
el Presidente Vargas había hecho 
embarcar un magnífico Buick, co
mo obsequio p e r s o n a l  suyo. Y  
Arruga, que había hecho el viaje 
con el dinero justito, se encontró 
con que no disponía de fondos pa
ra abonar los altos honorarios de 
la Aduana. El embajador del Bra
sil en Portugal resolvió gustosa
mente la cuestión.

Y en aquel suntuoso automóvil 
regresaba el doctor Arruga a Bar
celona cuando, en el trayecto, un 
accidente hizo volcar el coche, oca
sionando el vuelco la muerte de su 
esposa, que le había acompañado 
en el viaje.

Y  así regresó Arruga a Barce
lona: cubierto por la más intensa 
gloria, pero abrumado por el temi
ble dolor de (Pasa a la pág. 57.)

La «operación Tobías» ha sido repetida ya muchas veces en la historia de la 
Medicina. El doctor Arruga ha prestado decisivos servicios en este terreno.

La fama del doctor Arruga ha traspasado todas las fronteras. En la fotografía 
le vemos con la reina madre Isabel de Bélgica, que le visitó en Barcelona.



Los descendientes del adelantado de la Florida, conde de Revillagigedo y Jaime Arguelles, tras la banda de 
música, al paso por la plaza del Ayuntamiento de Aviles de los restos mortales del fundador de San Agustín.

Uno de los momentos de los actos celebrados en Avilés con motivo del traslado de los restos mortales de don 
Pedro Menéndez de Avilés, adelantado de la Florida. El embajador norteamericano con otras personalidades.

N O R T E A M E R I C A N O S  
Y E S P A Ñ O L E S ,  EN EL 
HOMENAJE A DON PEDRO 
M E N E N D E Z  DE A VI L E S

Angulo del convento de los PP. Franciscanos en el 
que reposan los restos de Menéndez de Avilés.

18 de agosto . A v ilé s . C alles y  p lazas e n 
ga lanadas. D ía  d e fiesta. L os av iles in o s  
h an  v estid o  sus m ejo res galas y  h an  d ec i
d id o  d ejar la  in tim id a d  d e sus hogares  
ad orn an d o  con  su a legría  ven ta n a les  y  c a l
zadas. P o licro m ía  en  e l p a isa je  sa lp icad o  
p or las m argaritas de las cam iso las m a r i
neras. B u lle -b u lle  d e las grandes ocasion es  
y lleg a d a  apresurada de v eh ícu lo s  p ro ce
d entes d e otros p u n tos de A sturias y  del 
i-esto de la  p en ín su la .

H o y  se trasladan  a su sep u ltu ra  d e fin i
tiva  los restos de un  h ijo  in sig n e  de la  
v illa  : d on  P ed ro  M en én d ez de A v ilés.
T od os se reú n en  para tr ib u tar le  un  gran
d ioso  h o m en a je . P o rq u e  don  P ed ro  fué  
m u y a v ile s in o , m u y  asturiano y  m u y  e s 
p a ñ o l ; p or en d e , ca tó lico  a m ach am ar
tillo  ; de p ro fesió n  m arin o  y  f ie l  serv idor  
de su r e y ;  p or sus m érito s  y  reco n o c i
m ien to  rea l de éstos, ad elan tad o  de la  F lo 
rida— ap arte d e otras d ign id ad es— ; por  
sus obras to d a s, nada m en os q u e tod o  un  
h o m b re . P o r  e llo  acu d en  a l A y u n ta m ien to  
para en con trarse  p resen tes en  este  p o stu 
m o h o m en a je  las au torid ad es lo ca le s , p ro 
v in c ia le s  y  n a c io n a les  ; la  Ig lesia  ; sus d es
cen d ien tes  p or  le y  de v o ca c ió n  ; sus des
cen d ien tes  p or  le y  de sangre y  sus d es
cen d ien tes  p or razón  de sus hazañas : c iu 
dadanos n orteam erican os con  su em b a ja 
dor en  E spaña a l fren te .

F orm ada la co m itiv a , y  d esp u és d e in 
terp retarse e l h im n o  n a c io n a l, se reza un  
resp on so  ante la  caja  d e p lo m o  portadora

El destructor «Sperry», que llevó la bandera espa
ñola a la ciudad fundada por Menéndez de Avilés.



EL U L T I M O  V I A J E  DEL  
ADELANTADO DE LA FLORIDA
de los restos del conquistador de la F lo 
rida. E l tem plo de San Nicolás de Bari sir
ve de fondo y  de in icio . M arinos de gue
rra de España y  de los Estados U nidos dan 
escolta a aquéllos. Form aciones m ilitares 
los siguen. D espués, las personalidades 
asistentes. Y  el pueblo entero, que con
tem pla orgulloso el desfile. Hasta palom as 
participan en el hom enaje. Por fin, la c í
vica procesión detiene su callejero recorri
do ante m agníficas tribunas instaladas en 
la plaza de Don Pedro. Es prim ero la voz 
del Instituto de Cultura H ispánica la que 
se dirige a los presentes ; es la del señor 
alcalde de Avilés la  que se dejará oír a 
continuación ; es e l emba jador señor 
Lodge quien cerrará el acto. Pero antes ha 
ocurrido otro hecho : el señor alcalde ha 
entregado al señor em bajador una bandera 
rojo y  gualda con el fin  de que ondee, 
junto a la estrellada, en el fuerte de San 
Agustín de la F lorida. Y  el señor em ba
jador, al aceptarla y  prom eter para ella 
un lugar de privilegio , incluso en el m is
mo corazón de sus ciudadanos, ha reco
nocido que ccningún norteam ericano p u e
de reclam ar para su ciudad natal una as
cendencia tan antigua como los habitantes 
de la ciudad más vieja de m i país : San 
Agustín». Por ú ltim o, desfilan las tropas, 
y son trasladados los restos de don Pedro  
M enéndez de Avilés al tem plo franciscano 
de San N icolás, joya del siglo XII.

¿Y m erece realm ente M enéndez de A v i
dés tam año hom enaje? Es tributo m ereci
do, porque don Pedro pertenece, y  con  

^preferentísimo lugar en vanguardia, a la 
plévade de m arinos asturianos que tanto  
brillaron en el siglo XVI y que tanto con
tribuyeron a que no se pusiera el sol en 
los dom inios del gran rey Don F elip e . N a
cido de ilustre fam ilia en 1519 en Avilés 
— como el otro M enéndez, don José, e l rey 
de la Patagònia— , huyó a los catorce años 
de su casa, arrastrado por su irresistible  
vocación a la m arina y  a la  guerra, sen
tando plaza de grum ete. M uchas p en a li
dades pasó; pero tal fué su aprendizaje  
m ilitar y  náutico, que, veintidós años más 
tarde, llegada a capitán general de la ar
mada del rey más poderoso de la tierra. 
En ese tiem po, d ice el autor del M em o
rial, «hizo cosas m uy venturosas é notables 
que serían m uy largas de contar».

Fué don Pedro un hábil po lítico , un ge
neral in teligente, un hom bre experim en
tado, un m arino entusiasta, un católico  
fervoroso, un hom bre fuerte en la  adver
sidad, un sabio geógrafo, un experto p ilo 
to. Si a M enéndez no le  cupo la suerte de 
que su nom bre sea pronunciado a diario 
en todas las partes del globo, al ser aso
ciado a uno de los productos típ icos de la 
joven nación norteam ericana, el autom ó
v il, como les aconteció a otros de sus p ri
meros colonizadores— tales D e Soto y  Ca
dillac— , podría vanagloriarse de haber 
figurado su retrato entre los m andados co
locar en su despacho por el R ey  Prudente, 
aquel rey a quien escoltó con su colosal

Por Carlos M anuel FE R N A N D E Z -SH A W

escuadra cuando se dirigía rum bo a Lon
dres con ánim o de reunir para siem pre en 
un m ism o trono a las coronas española e 
inglesa. ¿Qué soñaría don Pedro sobre el 
futuro de su patria al acercarse a los acan
tilados de Dover? Quizás no fuera arries
gado suponer que quedaría fuera de sus 
cálculos e l nom bram iento que, andando 
los años, le  conferiría su rey de alm irante  
de la Armada Invencible. ¿Qué rum bo h u 
biese tom ado la historia del mundo de 
haber sobrevivido el preclaro h ijo  de A vi
lés al m aligno tabardillo que en Santan
der en él se cebó y le  llevó al sepulcro en  
1574, a los pocos días de recibir dicho  
nom bram iento ?

M uchos títu los ostentó en vida el h ispá
nico héroe— capitán general de la armada 
dispuesta para proteger las flotas de la ca
rrera de Indias y perseguir a corsarios, 
capitán general de la armada destinada 
a la guarda y seguridad de las Indias, ca
pitán general de la armada dispuesta para

la custodia de las costas de F landes, etc.— , 
pero ninguno tan caro para él com o los 
de adelantado, gobernador y capitán ge
neral de la Florida. Ya cuando recibió el 
nom bram iento m anifestó que «aquella em 
presa tomaría él a su cargo de m ejor gana 
que ninguna de cuantas armadas ni oficio  
Su M ajestad le podía encargar en sus re i
nos». Y como contraste, he aquí la sobrie
dad con que relata la fundación de San 
Agustín el 28 de agosto de 1565 : «. . .y yo 
me fuy en tierra y tom é la posición en 
nom bre de Y. M. y fuy jurado por los ca
pitanes y  oficiales por adelantado y go
vernador y  capitán general desta tierra y 
costa, conform e a las provisiones de 
V. M. . .»

M enéndez de A vilés no acabó sus días 
en la Florida «salvando almas»— según de
seaba— , pero a llí quedó su obra y allí 
quedará la bandera de su patria que, bajo  
la guarda de los marinos del destructor 
norteam ericano «Sperry», habrá llegado a 
la ciudad de su fundación, en donde fla 
meará al m ism o tiem po que la enseña de 
la U nión.



CON INFLACION NO ES POSIBLE EL DESARRO
LLÓ DE LOS PUEBLOS ATRASADOS.—UN CON
CEPTO DE ESTE PROBLEMA AL ALCANCE DE 
TODOS.—MUCHOS PAISES IBEROAMERICANOS 
PADECEN INFLACION.—A TODOS OBLIGA EL 
EVITAR O ATENUAR LOS EFECTOS DE ESTE

FENOMENO.

Es corriente entre el «hombre de la calle» hablar de 
inflación sin entender lo que esto sea, incluso comba
tirla sin llegar a captarla. No porque ello sea muy com
plicado, Creemos más bien que no se ha puesto mucho 
interés en desentrañar los problemas que llera consigo 
la inflación por parte de la gran masa. Y  como es algo 
que, en mayor o menor grado, nos afecta a todos, a 
gobernantes y a gobernados, a ricos y a pobres, al cien
tífico de la economía, al financiero y hasta al más sim
ple productor, hacia el profano orientamos, pues, este 
esbozo, donde se intenta proporcionar un concepto sen
cillo y claro de la inflación, que, desgraciadamente, se 
da en muchas de las naciones del mundo hispánico.

D IV U L G A C IO N  E C O N O M IC A

Por  M iguel  GARCIA PALOP

E n  Ib e ro am érica , m uchos p a íses  padecen 
in flac ión  y o tro s  la han  padecido. Mé
xico y E sp añ a  han  logrado  d e s te r ra r la  

al e s tab iliz a r sus econom ías. P e rú  y  B ras il 
to d av ía  no h an  logrado  h acerla  desap arecer 
del todo. Los estud ios de la C. E . P . A. L. re 
velan que el p a ís  que m ás h a  su frid o  los 
efectos de la  in flac ión  ha  sido Chile, que es 
tam b ién  el que tien e  un ritm o  m ás len to  de 
desarro llo . Lo m ism o ha dem ostrado  el in 
fo rm e del docto r P reb ich  acerca  de la s i
tuac ión  económ ica a rg en tin a . E n  cam bio, las 
naciones que m ejo r m an tien en  el poder ad 
q u is itiv o  de su m oneda son las  de m ás r á 
pido desarro llo .

Lo que tra ta m o s  de a c la ra r  sobre lo que 
sea la  in flac ión  y  sus efectos no va a  se rv ir  
p a ra  conducir una po lítica económ ica o f i 
n an c ie ra  o d ir ig ir  un banco o una g ra n  
em p resa  in d u s tria l, n i m ucho m enos p a ra  
e v ita r  los d esastro so s efectos de la m ism a. 
S in  em bargo , estam os seguros de que, co
nocido el fenóm eno y  sus causas por los m ás, 
se rá  m ás fácil com batirlo  y  adem ás se es
ta r á  en m ejores condiciones de en ten d e r el 
po rqué de c ie r ta s  m edidas y o rien tac io n es 
de los G obiernos p a ra  im pedirlo . C onste que

el h a b la r  de in flación , m ie n tra s  s ig a  ex is
tiendo , no es un tópico : es una realidad , 
cuya m ecánica y pern ic iosos efectos convie
ne d iv u lg ar y de n in g u n a  m an era  so lapar, 
ni m ucho m enos d e ja rse  en g a ñ a r  p o r sus 
can tos de sirena .

No es la in flac ión  un s ín to m a de o tro s  
m ales económicos ; es en sí m ism a una en
fe rm ed ad  que h ay  que a ta ja r .  E l hecho de 
que la  in flac ión  sea m ás o m enos m ode
ra d a  no supone en n in g ú n  caso y  a la la rg a  
beneficio  a lg u n o ; la  p ro sp e rid ad  en p e río 
dos in flac io n a rio s  es fa lsa , y  si p roduce be
neficios, sólo es p a ra  unos pocos, m uy po
cos, m ie n tra s  los dem ás su fre n  sus conse
cuencias. E l p rop io  C audillo de E sp añ a , 
F ran c isco  F ran co , cuyos p u n to s  de v is ta  
económicos tien en  ya m érito  de p ro fec ía , 
h a  recalcado no hace m ucho tiem po  la  im 
p o rtan c ia  que tien e  p a ra  un p a ís  el e lu d ir 
la  som bra n e fa s ta  de la in flación .

V A R IO S C O N C E PT O S
QUE C O N V IE N E  R EC O R D A R

Los teóricos de la  ciencia  económ ica d i
cen : “ In flación  es to d a  expansión  en el n u 

m era rio  c ircu lan te  que no corresponde a 
una expansión igual a  la  o fe r ta  ex is ten te  
en el m ercado .”

S im plem ente : u n a  expansión  a r tific ia l  en 
los in s tru m en to s  de cam bio, sea m oneda o 
sea créd ito .

C uando los in s tru m en to s  de pago  de que 
dispone un p a ís  se m an tien en  en .una re la 
ción n ecesaria  f re n te  a los b ienes que hay  
en el m ercado, las econom ías se m antienen) 
estab les en lo que hace a  precios. A la es
tab ilid ad  de los precios corresponde la  es
tab ilid a d  de los sa la rio s  y  a m ayor ca n ti
dad de m oneda en circu lación  deben co rres
ponder m ás b ienes que vender y  que ad q u i
r i r ,  re su ltan d o  así a p recios m ás bajos. _

“ P rec io — dicen los tex to s  de E conom ía—  
es la  m edida del valo r de las  cosas ex p resa 
da en d in ero .” No cabe duda de e s ta  a f i r 
m ación ; pero  el hecho de que el p recio  sea 
expresado  en d in ero  nos hace lleg ar a este  
o tro  concepto :

“ D inero— d P en  los tex to s— es un in s t ru 
m ento  de cam bio g en e ra lm en te  aceptado  y  
que tien e  dos valo res : uno in trín seco , por 
lo que es, y  o tro  ex trín seco , p o r lo que con 
él se puede co m p ra r.”

E n  econom ías de m oneda de papel, oue 
hoy son todas, cada m oneda tien e  el valor 
de lo que con ella se puede a d q u ir ir ;  luego 
el valo r del d inero  es su poder de com pra 
f re n te  al m ercado vale decir, la capacidad 
de a d q u ir ir  m ercancías, o m ás claro  : que 
el poder de com pra de una  m oneda e s tá  en 
razón d irec ta  de lo que h ay a  en un m er
cado p a ra  ad q u irirlo  y  en razón in v ersa  a 
la can tid ad  de un idades m o n e ta ria s . Si el 
n u m era rio  en circulación no se halla re s 
paldado p o r rioueza (oro. d iv isas, aho rros, 
b ienes de cap ita l p ro d u to re s  de b ienes de 
consum o), tend rem os in flación .

U N  C O N C E PT O  S E N C IL L O  
D E IN F L A C IO N

SuDongamos, por ejem plo, un con jun to  de 
m edios de pago de los que u n a  colectividad 
se sirv e  en un d e term in ad o  m om ento y  ta m 
bién o tro  con jun to  de b ienes y  serv icios que 
son ob je to  de tran sacc ió n  g ra c ia s  a  la  u t i
lización de esos m edios de pago. Si llam a
m os a los p rim ero s  M y  a los segundos P, 
es te  m om ento de econom ía no rm al lo ex
p re sa ríam o s a s í :

P  =  M
O, lo que es ig u a l : a cada porción  de pro-

La permanente estabilidad que existía entre la oferta y la demanda en proporción con la población 
y con el comercio era la característica fundamental que equilibraba las economías iberoamericanas.
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El crecimiento desproporcionado de la circulación monetaria, agravado con el normal crecimiento de la 
población y no respaldado con un suficiente aumento de la producción y la consecuente disminución de 
las exportaciones y aumento de las importaciones— sobre todo de bienes de consumo— , tuvo como la
mentable resultado en toda la geografía de Iberoamérica el continuo aumento de precios, la inflación.

ducción corresponde una cierta porción de 
moneda.

Pero puede ocurrir en otro momento (y 
de hecho está  ocurriendo en muchos países) 
que si aum enta el volumen de la moneda sin 
que se efectúe un aumento en consonancia 
de la producción, a cada lote de producción 
corresponderá el doble de la cantidad de mo
neda anteriorm ente utilizada. Entonces ha
bría  que expresarlo así :

P  =  M +  M,
o sea, se habrían  doblado los precios.

E ste es el sentido más común del térm i
no inflación, aunque no sea el más concre
to, pues la inflación no es sólo una despro
porción en tre un determinado volumen de 
meüios de pago y el volumen de la produc
ción objeto üe comercio, aumentando éste 
menos que aquél, sino que es eso y algo 
más complejo. Pero creemos que lo expues
to es suficiente para comprender con cla
ridad el problema. Sólo añadiremos con el 
economista Paul Einzig que la inflación, 
además de dinero, pueae ser de otros fac
tores, tales como üe crédito, de demasia
das inversiones, presupuestaria, de baja 
producción, de fa lta  de ahorro, de devalua
ción, de precios por restricciones en el co
mercio exterior, etc., si bien todas ellas son 
consecuencia de la prim era.

CARACTERISTICAS Y EFECTOS  
DE LA INFLACION  
I jnF l ACJLOjN Y DESARROLLO

Lo que principalm ente caracteriza a la 
inflación es una baja capacidad üe inver
sión y un desequilibrio en los rendimientos. 
Esto ua lugar a lo que comúnmente se llama 
espiral o carrera inflacionista, o sea, una 
continua subida de salarios, que provoca un 
alza en los precios, que a su vez dará lugar 
a un nuevo aumento de salarios, para que 
vuelvan a subir los precios, y así sucesiva
mente. En toda economia que evoluciona, 
los precios y los salarios han de subir ; pero 
en el control y freno de estos factores ra 
dica toda política económica que se tache 
de buena.

Además, en economías roídas por la in
flación, de lo cual es consecuencia directa 
la inestabilidad m onetaria, no puede llegar
se a un desarrollo económico pleno. Con in
flación no es posible la estabilidad mone
ta ria  y sin estabilidad no contemos con el 
desarrollo; si acaso, habrá crecimiento eco
nómico; pero esto no es el desarrollo, si 
entendemos por tal el aumento de la ren ta 
real por habitante, esto es, el incremento 
del conjunto de bienes y servicios de que 
dispone la población de un país, lo que de
term ina su nivel de vida, su bienestar. Nó
tese, en el caso de España, que desde el 
momento en que la peseta logró estabilidad 
en las cotizaciones mundiales, desaparecie
ron las tasas y racionamientos y es cuando 
el incremento productivo del país ha sido 
más notorio. En otras palabras, se logró 
fren ar el proceso inflacionario que ame
nazaba a su economía.

Pero el desarrollo económico depende es
trecham ente del ritm o al que se acumulan 
ahorros y de la form a como dichos ahorros 
se invierten para fines productivos. Ahora 
bien, para que se efectúen ahorros y las 
consiguientes inversiones necesarias, será 
preciso que la población, después de aten
der a sus necesidades, no consuma una parte 
de su producto, sino que la dedique a bie
nes de capital, bien mediante la inversión 
directa, bien suscribiendo acciones u obli
gaciones de empresas industriales o comer
ciales o simplemente prestándola a los Ban
cos en form a de depósito. E s aquí donde 
entran  en juego los efectos de la inflación, 
obstaculizando poderosamente la acumula
ción de ahorros y desviando la aplicación 
de ellos hacia fines que no contribuyen al 
aumento de la producción.

En años recientes, a raíz del último con
flicto bélico, cobró bastante difusión una 
escuela de pensamiento que no sólo acep

taba la inflación como un fenómeno inevi
table, sino que hasta llegaba a considerarla 
como un camino conveniente para  acele
ra r  el ritm o del desarrollo éconómico. No 
podemos estar de acuerdo con ese pensa
miento y atacamos la inflación, considerán
dola como el mayor enemigo del progreso 
económico-social de los países, y, sobre todo, 
de los poco desarrollados. Afortunadam ente 
este criterio  ha perdido terreno rápidam en
te y en los medios más autorizados se juzga 
que la inflación constituye el m ayor obs
táculo para  el desarrollo. Así lo han reco
nocido la C. E. P. A. L., el Fondo M onetario 
Internacional, el Banco Internacional de 
Reconstrucción y Fomento y los más des- ,  
tacados economistas.

En resumen : que con la inflación no hay 
desarrollo, y para com batir ésta es necesa
rio, de una parte, la adopción de pondera
das medidas de política financiera, así como 
el ahorro, pues el desarrollo económico es 
función en gran parte de la acumulación de 
ahorros y su debida inversión. Y, de otra 
parte, para dar batalla a la inflación es

necesario un gran  aumento de la produc
tividad, para, con iguales medios, lograr 
mayores rendim ientos; y por lo que-hace 
al grupo de países hispánicos, además se 
precisa la ayuda m onetaria y la ayuda téc
nica bien adm inistradas. Esto, unido a una 
racional diversificación del comercio exte
rior, son las arm as que, equilibrando la 
oferta y la demanda, darían la batalla a tan 
nefasta sombra.

También se requiere que ninguno de los 
factores de la producción económica pre
tenda obtener una proporción de ésta ma
yor que la que le corresponda por su con
tribución a la misma. Concretamente esto 
último quiere decir que los Gobiernos no 
gasten más de lo que recauden mediante 
impuestos justos y de lo que puedan obte
ner m ediante em préstitos cubiertos con 
ahorros genuinos; que los em presarios no 
abusen del crédito ni se alcen con más be
neficios que los que en conciencia sean su
yos, y que la masa productora no tra te  de 
g astar lo que no tiene ni gana.

Una buena política financiera, el ahorro de chicos y grandes, mayor productividad, ayuda material y téc
nica y comercio equilibrado son las armas que hay que esgrimir para cortar el peligro de la inflación.

FUTURO



EL VIE J
P o r  RI CARDO MAJÓ FRAMIS

EL café e sp a ñ o l. h a  sido en 
el siglo pasado, y en el 
p re sen te  h a s ta  ahora , que 

se produce en E sp añ a  una m u
tación  de los u s o s  s o c i a l e s ,  
asam blea p o p u l a r  d i s p e r s a  
— frag m en tad a  en g ru p o s de 
co n tertu lio s— , á g o r a ,  porque 
aquí no h ab ía  la p laza pública 
de A tenas, y en c ie r ta  m anera , 
por el em paque de los d ise rtan - 
tan te s , senado o academ ia. ¡ Oh 
Dios, qué academ ia de ta n  f r á 
giles d iscursos! ¡Oh Dios, qué 
senado, que no hac ía  leyes ! P ero  
hac ía  costum bres, que tam bién  
son leyes. Y hac ía  las opiniones, 
que luego se volcaban a  la calle. 
La calle española, en el siglo 
pasado, en quebrados planos del 
eco, resonaba  con las p a lab ras  
del café. He aquí, pues, el café 
re tro spectivo . Ya quedan pocos. 
P o rque la m u ltitu d  española se 
ha  hecho m ás v eg e ta tiv a— sin 
pensam ien tos— en lo ap a ren te , 
y p o r eso hace f ila  tan g en c ia l 
ju n to  a las b a r ra s  de las n u e
vas c a fe te r ía s ; qu izás la  m u
chedum bre m ás p ro fu n d a  en el 
sen tido  ín tim o  de la vida. H ay 
una paleontología de las fo rm as  
socia les: el viejo ca fé  p e r te n e 
ce en E sp añ a  a esa paleontolo
g ía. C orrespondía a una  época 
de sosiego  de la m édula espinal, 
a p esa r del sobresalto  co tid iano 
de los m otines liberales. P e r te 
necía al p red io  del sueño : de 
los sueños m entales, y aun  del 
sueño fisiológico, porque en el 
viejo café se dorm ía. Hoy en la 
c a fe te r ía  se deglute, se bebe a 
p risa  y se pasa . E s  como h ab e r 
puesto  a la m uchedum bre en r i t 
mo m ecánico. ¿U n bien esto? 
T al vez. P o rq u e  no cabe duda 
de que aquel sosiego an te  el 
negro  b reb a je  y  la disipación de 
las ho ras en planos invisib les 
de c ris ta l, aunque ello parezca 
c o n tra rio  a to d a  eubió tica, o 
ciencia del b ien v iv ir, excitaba

m ucho las secreciones de ácido 
clorhídrico .

He aquí la p in tu ra  del viejo 
café español. La cervecería  ro 
m án tica  alem ana, con su m ucha
chada u n iv e rs ita r ia  de Jen a  o 
de H eidelberg  y su a ire  espeso 
de tab aco ; la  b o tille ría  inglesa, 
ú til a un pueblo de m ejillas ro 
jas , porque el alcohol las calien
ta , e ran  lu g are s  del “ocio a c ti
vo” . ¿ Puede se r líc ita  e s ta  p a ra 
doja:  el ocio activo? S í; porque 
en E sp añ a  h ab ía  o tra  especie 
de ocio, m ás p rofundo, y que 
e ra  activo ra ram en te , no por 
m overse, sino por e s ta rse  qu ie
to ;  “ se m a tab a  el tiem po” , g ra n  
hazañ a  española, que sólo espa
ñoles saben hacer, porque a los 
o tro s  el tiem po los m ata . El 
café an tig u o  lo eran , an te  todo, 
sus escaños de peluche. ¿ P o r  
qué, D ios mío, el m ism o pelu
che siem pre, casi siem pre ro jo?  
No cabía duda de que los esca
ños del café e ran  una p e rfec ta  
im itac ión  p a rla m en ta ria . E l v ie
jo  café era , p o r su ín tim a  n a tu 
raleza, liberal. E n  el siglo xvm , 
ba jo  el abso lu tism o borbónico, 
todav ía  no ex is tían  los cafés. 
H ab ía  te r tu lia s , como la de la 
fonda de “ San S eb as tián ” , con 
M o ra tín  p ad re  y  los o tro s  ; pero 
e ran  ig u al que la sobrem esa de 
un com edor, en el que n ad a  se 
h ab ía  comido, y é s ta  e ra  la g ra n  
su tileza, que, a p e sa r de todo, 
e ran  sobrem esa. A dem ás h ab ía  
las honorables ta sca s  de los m a
nólos o ch isperos. E n  tru eq u e , y 
con el siglo xix , sobrev in ieron  
los cafés, cuadricu lados en t e r 
tu lia s  de la clase m edia. E l café, 
pues, e ra  liberal. E n  el ca fé  h a 
b ía  u n as a ra ñ a s  len tas, y esta  
len titu d , po r s in es tes ia  o in te r 
acción de los sen tidos, qu iere  
decir lo m ism o que poco alum 
brado, ese color de un ro sa  ve
teado  o de un ro sa  hum oso y 
e m p o l v a d o  de l o s  p rim itiv o s

m echeros de g a s ;  la a rañ a , que 
tam bién  se llam a lu stro , e ra  
p erfec tam en te  dom éstica, y en
t r e  sus g u irn a ld a s  de cuen tas 
de c r is ta l, las llam itas del gas 
e ran  una especie de goteo con
trad ic to r io , que venía de abajo  
p a ra  a r r ib a .. .  ¡D eliciosos cafés 
dom ésticos !

E l café e ra  la in tersección  de 
los h ogares : cada uno llevaba 
al ca fé  una p a r te  de su domes- 
tic idad , y  cada uno decía allí 
su s ju ic io s políticos, que en la 
o tra  casa, la suya, la au tén tica , 
h u b ie ran  suscitado  las so n risas  
incom prensivas de la  esposa. 
P o rque en el un iverso  m undo no 
ha habido  m u je r m enos en ten d i
da en po lítica  que la m u je r espa
ñola, qu izás porque en ten d ía  de
m asiado de su función  cósmica, 
que é s ta  sí que es H is to ria . No 
h a  en tend ido  de po lítica h a s ta  
que tuv im os fe m in is ta s ; pero 
éstas, de to d as m aneras, en ten 
d ían  por fem in ism o que si eran  
abogados podían  te n e r  un ac ta  
de d ipu tado  republicano. A de
m ás, h ab ía  en los cafés una  p ie
za ca rac te rizad o ra  : e ra  esa es
fe ra  o bombo de m etal n iquela
do, su je to  a to d a  colum na, y  al 
que C ervan tes h u b ie ra  llam ado 
el arch ivo  de toda serv ille ta  de 
cam arero .

Luego desapareció  el g as  de 
hulla, y  sobrevino la p rim itiv a  
bom billa eléctrica, aquella p ir i 
fo rm e y con una vaga seda y 
color de n a ra n ja . Ya e ra  s i
glo xx. ¿P ero  no e ra  todav ía  
siglo x ix ?  P o rq u e  las épocas las 
da el e sp ír itu  de cada uno, no 
las c ifra s  con que se escriben 
sus años. ¡E n  E sp añ a  h a  sido 
siglo XIX h a s ta  ay e r!  Como lo 
que parece balad í es a veces lo 
m ás serio  del m undo, se puede 
p roc lam ar que m ucha p a r te  del 
ánim o del siglo xx  llega a  E s 
p añ a  con la c a fe te r ía  de ta b u 
re te  y p ie rn a  co lgante y con la

p r is a . . .  ¡D ios mío, la p r isa !  
E n  el an tig u o  café las h o ras 
se m o rían  como los rizos del 
ag u a  en el lago. N ada e ra  nada, 
y todo e ra  de una  g ra n  im por
tan c ia  m eta fís ica . E n  cada cosa 
e stab an  las ap a rien c ia s  de una 
g ra n  to ta lid ad , como un n irv a 
na, como un panteísm o. Quizás 
p o r esto  n u es tro s  hom bres m ás 
egreg ios f u e r o n  hom bres de 
café— los de ayer, C ajal, M enén
dez P elayo— , al p a r  que g ran d es 
au to re s  de soliloquios y  de colo
quios de café. ¡Y  la a tm ó sfe ra , 
g r is  !. . .  P o rque la c a fe te r ía  ac
tu a lís im a  es rad io sa  y  co loris
ta  ; es como la  f r u ta  de sus f r u 
te ro s . E n tre  sus lados de c r is ta l 
es como un acu ario  vacío en el 
que se h a  sepultado  una  au ro 
ra . P o r esto  es sensual e im 
pensadora . P o r eso de ella se 
sa ld rá  con el labio endulzado, 
pero  con la cabeza hueca. Y 
esto  es m uy siglo XX, el siglo 
en que no se debe pensar, sino 
p ro c u ra r  que p iensen los je fe s  
p o r noso tros. E n  cam bio, el ám 
b ito  g r is  del v iejo  café e ra  p ro 
fu n d am en te  pensador. B ien es 
v erdad  que de ta l lab o ra to rio  de 
las in te ligencias no h a  salido 
cosa m ayor que los ch istes y  re 
dondillas del “ M adrid  cómico” 
y a lgunos a rtícu lo s  de fondo.

P ero  h a b rá  que ten e r en cuen
ta  que el p en sa r es ac titu d , au n 
que ta n ta s  veces no se piense 
nada, y  as í e ra  en m uchas oca
siones el so lita rio  del v iejo  ca fé ; 
y a s í tam bién , con poco p en sa
m ien to  por den tro , pero  con m u
chas p a lab ras  p o r fu e ra , el d i
s e r ta n te  colectivo del café vie
jo  cada d ía d e rrib ab a  a un M i
n is te rio , sin saberse  por qué los 
M in iste rio s  h ab ían  de se r bue
nos o m alos según la  p len itud  
o la estrechez de su vesícula 
b ilia r. P o rque el v iejo  ca fé  e ra  
la po lítica . Toda la po lítica  se 
hizo en los cafés. Y he aq u í la



gran  mutación del día : podrá 
haber todas las o tras causas 
m utativas que nos dé el análi
sis, pero todas se resuelven en 
esta otra, pequeña como un g ra 
no de mijo y que, sin embargo, 
es una selva : la política ya no 
se hace en los cafés. O, por de
cir con más exactitud, no se 
hace la opinión, este gas explo
sivo interno de la política; la 
opinión ya no se hace en los ca
fés... Sí, era pensador el ám 
bito g ris de los viejos cafés; en 
los lejanos ángulos diedros del 
salón, aquel agrisam iento se ha
cía nube, opacidad, con el color 
de perla de un vago oriente que 
toma el humo de tabaco cuando 
lo han remansado las horas.

Y la política del café lo eran, 
naturalm ente, sus tipos hum a
nos. Había el de la tos perpe
tuam ente catarrosa, y que per
petuam ente maldecía de todo 
M inisterio que no fuese progre
sista, para cuando llegaban los 
progresistas maldecir de su co
bardía o escaso denuedo; ha
bía el disertante copioso, de an
cho vientre doctoral, y las ideas 
que tenía en la cabeza eran 
como la im portancia de su vien
tre , más fisiología que psicolo
g ía ; un día de éstos le harían  
concejal, y ya tenía dictámenes 
elogiosos para el partido que le 
diera empleo. Había el insigni
ficante, aunque sea rareza que 
haya un español que sea insig
nificante, aquí, donde cada uno 
tiene un rey en el cuerpo; pero 
convenía un insignificante para 
que el vanidoso pudiera engar
zar en sus aéreas palabras el 
diam ante sorprendente de su 
misma im portancia y elocuen
cia... Todos regresaban de sus 
casas ru tinarias, todos ahitos 
del castizo cocido ibérico, que 
entonces era tan  módico como 
hoy es tan  deseado, y todos te 
nían las ideas ibéricas que se

nu tren  de un buen cocido: im
portancia personal; desdén de 
tocto el que está arriba, mien
tra s  está arriba, porque cada 
uno se estim a más digno de la 
cima que el que en ella está im
plantado; cierto desprecio por 
la lectura y el saber... Pero, 
santo Dios, ¿qué pueblo es éste, 
que lo sabe todo sin coger nun
ca un libro? S í; el pueblo es
pañol de café lo sabía todo y 
desdeñaba la mucha mecánica 
del extranjero. Desde que se 
había apeado de la Teología, to
das sus ideas abstractas, que 
cada uno ten ía  perfectamente 
originales en la cabeza y que, 
siendo tan  originales, eran ni 
más ni menos que las mismas 
del inmediato contertulio, se ha
bían consagrado a la política. 
Todos eran originales, sí, aun
que pensaran lo mismo que los 
dem ás; pero la unanimidad en
tre  españoles es planta de estu
fa, que se seca en cuanto se la 
saca al aire libre : nadie hubie
ra  querido reconocer que sus 
ideas eran iguales a las de otro, 
porque, naturalm ente, esto hu
biera quebrantado mucho su im
portancia personal.

¿ Cambia esta psicología del 
pueblo español y de su clase me
dia de café? Posiblemente. He 
aquí una novedad que habría 
que a n u n c i a r  al mundo con 
trom petas en la muralla. ¿No 
valdría la pena de que los espa
ñoles se hicieran un poco más 
gregarios y un poco menos in
dividualistas? Porque éste es el 
paradójico pueblo en que todos 
los socialistas son individualis
tas. El hacerse equipo o grupo 
orgánico, el abandonar la lla
mada independencia de carác
ter, para profesar la dependen
cia de la norma común y del 
común s e r v i c i o ,  es la gran 
transform ación de la psiquis es
pañola que se está operando hoy.
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José B erti nació en 1891 en Tovar, pueblo enclavado en los Andes venezolanos. Se hizo bachiller en 
Mérida, y en Caracas comenzó después a estudiar ingeniería y a publicar en la prensa cuentos de su tie
rra nativa; pero reveses iamiliares de fortuna le obligaron, a los veinte años, a interrumpir sus estudios y 
sus aficiones literarias y a ganarse la vida duramente. En la selva tropical de la Guayana pasó treinta 
años dedicado a la explotación de balatá (caucho) y a la búsqueda de placeres auríferos, hasta lograr 
una desahogada posición económica en la explotación ganadera. A los cincuenta años vuelve a cultivar 
sus juveniles aficiones literarias, y en 1945 publica su libro «Hacia el oeste corre el Antobore», que con- 

P o r  J O S E  B E R T I  tiene, entre otros cuentos, este de «El loro fatal», y al final, una novela corta, «Menqui», la mejor pro
ducción de Berti y una de las más bellas novelas de ambiente autóctono americano. Después publica 
dos libros: «Espejismo de la selva» y  «Oro y  orquídeas», también de ambiente tropical, en los que se 
relatan con gran viveza y patetismo los trabajos y  fatigas de las explotaciones batateras y auríferas. Por 
el profundo sentimiento del paisaje, por la riqueza de su vocabulario, por la fidelidad etnográfica de sus 
descripciones y por su hondo sentido humano, puede colocarse a José Bertien la línea de los grandes 
novelistas y cuentistas hispanoamericanos de orientación realista, como Rómulo Gallegos, Hernández, 
García Calderón o Alberto Ghiráldez.— J. T.

D ESDE las vertientes de la sierra de Parinna 
hasta su desembocadura en el Caroní, en
fren te  de San Pedro de las Bocas, el Pa

ragua desliza sus aguas negruzcas y  silenciosas a 
través de la selva más extensa y enmarañada de 
Venezuela. Sus márgenes negras e inhospitalarias, 
cubiertas de espesa maleza y de espinosos bejucos 
que te jen sus caprichosas redes a la densa sombra 
de árboles descomunales, presentan todo el esplen
dor y los horrores que han hecho tan famosas y 
temidas las vastas y húmedas selvas tropicales. En 
su largo recorrido sólo dos sierras im portantes se 
alzan a sus orillas: la majestuosa mole del U a iqu i- 
nima, enorme coloso de arenisca que levanta sus 
vistosos picachos a 1.700 metros sobre el nivel del 
mar, y la sierra Carapo, más baja, pero igualmente 
pintoresca y misteriosa, con sus enhiestas cimas 
eternamente coronadas de penachos de .niebla, que, 
cual inmenso vuelo, envuelven sus flancos corta
dos a pique y desnudos de vegetación. Casi toda la 
extensión de la selva es plana, aunque hay innú 
meras colinas que la surcan en todas' direcciones; 
pero, vista desde un sitio  elevado, las pequeñas 
eminencias son apenas perceptibles, d is tingu ién 
dose sólo el tup ido m anto de espesura, que, in f i
n ito  y sombrío, se dila ta allende |os cuatro puntos 
cardinales.

A l emercer del bosque, cerca de su desembo
cadura, el Paragua atraviesa una zona de ricos 
pastos y viste sus riberas de amarillo y esmeralda.

El nombre Paragua es corruptela de la voz are- 
cuna «Paravá» (el loro), con que todavía designan 
al río todos los aborígenes de Guayana; acerca del 
origen de este nombre, «Paravá», la tradición are- 
cuna guarda una de sus más interesantes leyendas:

Los p rim itivos habitantes del a lto  Paragua lle 
garon desde el sur; probablemente cuando la be
licosa tr ib u  de los incas, desde Cuzco, in ició, a 
principios del siglo X I I I ,  la supeditación de las 
tribus vecinas, llevando sus conquistas hasta las 
márgenes del espléndido Amazonas. Muchas de 
las agrupaciones aborígenes que residían allí, en
tre ellas los mañongones, emigraron hacia el norte 
en busca de un apartado y so litario  refugio. Un 
claro mediodía de la estación seca, febrero o m ar
zo, una .numerosa caravana de indios coronaba una 
elevada colina de la cadena de Parima; era un 
abigarrado grupo formado por varias fam ilias, ca
pitaneadas por un indio ya maduro, de nombre 
Capul Yeripuá. Desnudos, sudorosos, macilentos, 
astrosos, con la ansiedad y el m iedo pintados en 
los demacrados semblantes, aquellos salvajes o fre 
cían un lastimoso espectáculo; las mujeres aca
rreaban en cestos, que pendían de su fren te  sudo

rosa, el chinchorro y la tosca olla de barro, su 
único menaje, y llevaban sus hijos pequeños a 
horcajadas sobre los hombros; los varones sólo aca
rreaban el arco y las flechas, afi.adas saetas de 
guadua, que eran sus armas más poderosas. El 
maravilloso océano de espesura que se presentaba 
hacia el norte causó gratísima impresión a los 
viajeros; aquel bosque ¡lím ite, dorado por los ar
dientes rayos del sol, dormía su letargo de siglos 
aquende las redondeadas cimas de Parima y les 
brindaba un cómodo e inaccesible retiro . Descen
dieron la arbolada colina y pernoctaron al pie, al 
borde de un gárrulo riachuelo, la cabecera del 
Paragua, formado por los manantiales que brotan 
de las entrañas de la sierra.

A l amanecer continuaron viaje, marchando siem
pre por las brillas del riachuelo, que corría hacia 
el .norte, describiendo una sinuosa curva a través 
del intrincado bosque, que le cubría de frondosas 
arcadas y de laberintos de bejucos. La caza y la 
pesca eran muy abundantes; los habitantes de la 
selva miraban asombrados a los extraños v is itan
tes; tapires y venados se les acercaban y les o lfa 
teaban con femenil curiosidad; manadas de saínos 
les rodeaban y, al darse cuenta de que se hallaban 
en presencia de monstruos desconocidos, se dis
paraban, impregnando el ambiente de la ingrata
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fe tidez de sus glándulas e in tim idaron con el ho
rrísono c ru jir de sus colm illos. Los monos grises 
y las marimondas descendían de las cimas de los 
árboles hasta las ramas más bajas; atisbaban a los 
viajeros a través del fo lla je ; les hacían irrisorias 
muecas, y luego, presintiendo que quizá aquellos 
raros animales que marchaban en dos pies serían 
un nuevo y poderoso enemigo, huían precipitada
mente, dando prodigiosos saltos los monos grises 
y  agarrándose de las ramas las desgarbadas m ari
mondas.

Las aguas del riachuelo engrosaban a cada ins
tante  con las contribuciones de innumerables arro
yos que desembocaban por ambas márgenes; a los 
pocos días de marcha ya el caudal era sufic iente
mente profundo para navegar canoas de corteza; 
se detuvieron varios días para construir varias em
barcaciones, y la caravana continuó, aguas abajo, 
hasta la desembocadura del río Carún. En la con
fluencia del Carún ya el Paragua tiene el aspecto 
de un gran río, y sigue engrosando hasta a'canzar 
su mayor anchura, 800 metros, en Conejo, en
fren te  del hato de Cachimbo.

En Carún edificaron las primeras cabañas, en 
form a de paraguas, toscas, frágiles, Incómodas, tal 
como las fabrican todavía, sin haber in troducido 
ninguna innovación en el transcurso de muchos 
siglos.

La vida era a llí fácil y  tranqu ila ; la caza y  la 
pesca, abundantes; m illones de árboles frutales, 
batatá, guamos, cósoibas, árboles de la vaca y al
garrobos, brindaban su preciado látex y sus de li
ciosos frutos.

Del Amazonas trajeron semillas de yuca, ajíes, 
ñame y batatas, ingredientes necesarios para la 
preoa-ación del cachiri, bebida espirituosa indis
pensable en sus danzas y jolgorios.

Formaban la colonia un centenar de individuos; 
la fam ilia  del jefe, Capul Yeripuá (D iente de 
Luna), la constituían su m ujer, Evacadá, y su hija, 
M oinetón, graciosa chiquilla  de ocho años, que era 
la niña mimada de la tribu .

Una tarde, de regreso de una partida de caza, 
uno de los cazadores llevó a M oinetón un loro 
pichón que había hallado en un hueco del carco
mido tronco de un tomoro, donde los carpinteros, 
tenaces e industriosos, habían fabricado su mo
rada, que luego, con el derecho del más fuerte , 
los loros ocupaban. La niña se consaqró a cuidar 
el avechucho, que era feo, como todos los loros 
recién nacidos, im plume, con sus enormes patas y 
su gruesa cabeza, armada de corvo y poderoso pico.

La niña y el loro crecieron en tamaño y belleza;

M oinetón llegó a sus quince años fuerte , airosa, 
de mórbidas y broncíneas formas, con sus oblicuos 
y picarones ojos negros y la curva tentadora de 
sus pechos virg inales; y el loro se v istió  de ele
gante plumaje verde y adornó sus alas y su cola 
con vistosas plumas encarnadas. El loro fué para 
M oinetón Su único juguete de niña y, ya núbil, 
su única ocupación; le dedicaba todo su afecto, 
los más solícitos cuidados; recogía para él las f ru 
tas más codiciadas del bosque; dormía sobre los 
colgaderos de su chinchorro y, posado sobre sus 
hombros, la acompañaba a todas partes; le fa 
bricó de la fib ra  de curagua, dura y resistente, un 
lazo coquetón, que tiñó  de rojo con onoto, y el 
cual le ceñía al cuello, como adorno y d is tin tivo , 
pues repetidas veces alzó el vuelo para batirse con 
los loros salvajes que se posaban en las cimas de 
los altos árboles que circuían la ranchería. El loro 
aprendió muchas palabras de la lengua mañongo- 
na; remedaba a los chicos cuando lloraban y reía 
con la carcajada larga y .sonora de Capuí Yeripuá 
cuando laŝ  ̂ repetidas libaciones de cachiri le po
nían alegre y festivo.

No le faltaban a M oinetón rendidos pretendien
tes; pero a todos los rechazaba desdeñosamente: 
le bastaba con el cariño del loro y de sus padres. 
Una calurosa y húmeda tarde de agosto se halla
ban los indios en el patio de las chozas, sentados 
en el suelo, en torno de las trojas, colmadas de 
lapas y morocütos, que se doraban sobre las ho
gueras, cuando una bandada de loros, can estre
pitosa algarabía, se posó sobre la empinada copa 
de un araguaney, el gigante de las selvas guaya- 
nesas. El loro de M oinetón voló hacia el extremo 
del madero vertica l que remata la techum bre de 
las chozas; agitó las alas con insólito  v igor y, pro
rrum piendo en estridente y  siniestra carcajada, 
hendió los aires hacia el araguaney donde charla
ban los loros, que, asustados, huyeron hacia la 
Otra orilla  del río; el loro les seguía con pausado 
vuelo, y el collar rojo, herido por los postreros 
fulgores del sol, titilaba  como una estrella de fu e 
go en la tarde callada y transoarente. M oinetón, 
alarmada,, siguió con la m irada el vuelo de las 
aves hasta que se ocultaron detrás del oscuro 
m anto de fo lla je  de la ribera opuesta, que el sol 
m oribundo teñía de rosa y carmesí.

M oinetón prorrum pió en llan to ; las primeras lá -, 
grimas de pasión brotaron de sus ojos; el vago 
presentim iento de que el loro no volvería le causó 
una angustia in fin ita , como si se hubiese desva
necido para siempre la ilusión, largo tiem po aca
riciada, en la cual habíamos cifrado todos nuestros

ensueños de amor y de ventura. Su padre trató  
de calm arla; enjugó sus lágrimas y le prom etió 
que el loro ingrato pronto volvería. Los primeros 
destellos del alba la sorprendieron despierta; un 
rayo de esperanza d ila tó  su pecho al escuchar el 
canto de las aves que saludaban el nuevo día; los 
moriches y violenistas entonaban sus dulces trinos, 
los paujíes y pavas monteses sus roncos gritos, el 
campanero hacía estremecer la selva con su nota 
lúgubre y medrosa y 'as bandadas de loros cruza
ban el espacio en todas direcciones y aturdían con 
su incesante y destemplada grite ría . M oinetón 
abrió la d im inuta  puerta de la choza y un soplo 
de la fresca brisa acarició su fren te  pálida y  aca
lorada; salió al patio y buscó, en vano, entre los 
numerosos grupos de loros que surcaban en el cie
lo, aquel collar ro jo que ella había fabricado con 
tanto esmero para aquel ladino que había partido 
sin im portarle un comino sus lágrimas y  su dolor.

En compañía de su padre y de Rorivaday, el más 
tesonero de sus pretendientes, M oinetón atravesó 
el Paragua y desembarcaron en el s itio  donde ella 
vió por ú ltim a vez el punto rojo que se hundía 
en el horizonte. Recorrieron el so lita rio  bosque, 
hundiendo sus pies en el colchón de hojarnsca, . 
d e trito  acumulado durante m i'enios, abriéndose 

/paso con las manos y  con cuchillos de madera a 
través de la espinosa maleza. Las láoas y acures 
que roían la dura cáscara de las algarrobas m ira
ban espantados aquellos tres fantasmas que m ar
chaban con los pies ensangrentados y la mirada 
fija  en las eooas de los árboles. A l atardecer, can
sados y cabizbajos, regresaron a la ranchería, don
de los otros excursionistas les refirie ron las peri
pecias de la in ú til búsqueda del loro.

M oinetón tornóse melancólica y pensativa; llo 
raba con frecuencia y se negaba a tomar alim en
tos; la vida perdió oa’-a ella todos sus encantos, 
y cuando, ensimismada, su padre se esforzaba en 
distraerla narrándole tradiciones y consejas y o fre 
ciéndole que pronto viajarían por remotos países 
donde verían muchas cosas raras y bonitas, ella le 
respondía que el loro no volvería y que ella tam 
bién moriría. Su Sa'ud desmejoró: enflaqueció no
tablemente y sus bellos y alegres ojos se cubrie
ron de un velo de tristeza.

Caouí Yenouà también sufría; adoraba â su, h ija, 
y 'a sola idea de que pudiera m orir le aterraba; 
había estorbado siempre las ocasiones de que ella 
se enamorase, porque su cariño, como todos los 
cariños, era egoísta, y le hizo forjarse la ilusión de 
tenerla siempre a su lado; pero, comprendió que 
era forzoso doblegarse ante las leyes imperiosas de



la n a tu ra le z a  y  que  só lo  el am or p o d ría  o b ra r el 
m ila g ro  de q ue  vo lv ie se  a su tu g u r io  la pe rd id a  
t ra n q u ilid a d . R eun ió  a todos  los jóvenes y  les m a 
n ife s tó  en p resenc ia  de su h ija  qu e  el qu e  c a p tu 
rara  el lo ro  y  le tra je ra  v iv o  a m anos de M o in e tó n  
sería su esposo.

U n  g r i to  de a le g ría  se escapó de to d os  los la 
bios,* com o m ov ido s  po r un  re so rte , todos  los in 
d ios  se p u s ie ro n  en p ie , e xc la m a n d o :

— M a ñ a n a  trae re m o s  el lo ro .
El más e x a lta d o , R o rivaday , e m p e zó  en s e g u i

da los p re p a ra tivo s  de m archa . M o in e tó n  acog ió  
con e n tu s ia sm o  la reso lu c ió n  de su p a d re , no  p o r 
qu e  le  ha lagara  la p e rsp e c tiva  de un m a tr im o n io  
p ró x im o , s ino  p o rq u e  sonre ía  a n te  la idea de ve r 
n u e v a m e n te  sobre sus hom b ro s  al co m p a ñ e ro  q u e 
r id o  de su in fa n c ia .

A l s ig u ie n te  d ía  z a rp a ro n  de l p u e rto  de C a rón  
dos canoas con  d is t in to s  ru m b o s ; R o riva da y  iba  en 
co m pañ ía  de  una h e rm a n a , q u ie n  gob e rn a b a  la 
f rá g il e m b a rca c ió n ; s ig u ie ro n  e l cu rso  de l C a rón  
río  a rr ib a  y , al lle g a r a la boca de l A n ta b a rí,  una 
vo z  m u y  conoc ida  g r i tó  desde la espesura:

— ¡R o riv a d a y !
— Es M o in e tó n , qu e  m e lla m a — d ijo  R o rivaday .
— -N o — re p lic ó  su h e rm a n a — ; es el lo ro .
U n  ce d ro  g ig a n te sco  se e levaba a pocos pasos de 

la o r i l la  de l A n ta b a r í ;  su  rugoso  tro n c o  se e rgu ía  
re c to  y  só lo  a una a ltu ra  de d ie z  m e tro s  b ro ta b a  la 
p rim e ra  ram a, en cuyo  e x tre m o  e l lo ro , ira c u n d o , se 
pavoneaba, a g ita n d o  la b r i l la n te  co la  y  p ro f ir ie n d o  
pa lab ras obscenas. R o riva da y  no  v a c iló ; á g il com o 
un m on o , tre p ó  p o r un  g ru e so  b e ju c o  q ue  co lgaba 
de l ced ro , en cuya  copa, cua l un  p u lp o , hab ía  e x 
te n d id o  sus redes; lle g ó  a la ram a y , a h o rca jadas , 
se acercaba p a u la tin a m e n te  al lo ro , qu e  reía y  
llo ra b a , la n za n d o  fu r ib u n d o s  g r ito s . R o riva da y , ¡ m i- '  
ta n d o  la v o z  suave y  a rg e n tin a  de M o in e tó n , le 
te n d ía  la m ano , lla m á n d o le  con in d e c ib le  te rn u ra :

— Paravá, p a ra va riq u é , ach icá  ( lo ro , lo r ito ,  ve n ).
El lo ro  se a o ro x im a b a  y  re tro c e d ía , cada vez 

más ir r i ta d o ;  R o riva da y  avanzaba , hasta  que  el 
c ru j id o  de la ram a le a d v ir t ió  e l p e lig ro  de ca e r; 
c u a n d o  in te n tó  re tro c e d e r ya era ta rd e ; la ram a 
se d e sp re n d ió  con  in fe rn a l e s tré p ito  y  el in d io  
chocó  c o n tra  e l tro n c o  de l ced ro , cayendo  la  cabe 
za separada de l cu e rp o . A l ve r el d e c a p ita d o  ca d a - 
v e r de su h e rm a n o , s u fr ió  la  in d ia  una  v io le n ta  
c o n m o c ió n  n e rv io sa ; em p e zó  a g r i ta r ,  lla m a n d o  a 
C a p u í Y e r ip u á , s in  darse cu e n ta  de que  se h a lla b a  
a va rias  leguas de  la ran ch e ría  de C a ró n ; en la 
m ayo r desesperac ión , c o rr ió  a l r ío  y  se em barcó  
p re c ip ita d a m e n te  en la t ré m u la  canoa, qu e  se v o l
có y  desaoarec ió  b a jo  las aguas; n adó  in s t in t iv a 
m e n te , pe ro  al s a lir  a la  o r i l la  hab ía  e n lo q u e c id o ; 
re ía  descom oasadam ente , a l ig u a l de l a le g re  lo ro , 
qu e  desde la  c im a  de l ce d ro  b a tía  sus alas y  reía. 
En sequ ida  se la n z ó  a través  de l bosque, dando  
trasD Íés, tro p e z a n d o  con  los tro n c o s  de los á rbo les , 
desgarrándose  la p ie l con  los a b ro jo s , s in  ru m b o , 
en d ia b ó lic a  ca rre ra . U na  cu a im a  que  d o rm ía  b a jo  
un  tro n c o  seco d e sp e rtó  al tro p e l de la in d ia , e, 
irg u ie n d o  la c h a ta  cabeza, se in te rp u s o  en su ca 
m in o  y  le c lavó  en una p ie rn a  los b u id o s  c o lm illo s ; 
pocas horas después la  in fe l iz  in d ia  ago n izab a , 
p resa  de h o rr ib le s  co n vu ls io n es . Los rayos de l so l, 
qu e  se co laban  p o r e l espeso ra m a ie , d ib u ja b a n  
g ro tescas  f iq u ra s  en e l desnudo  cadáver, que  en 
b reve  fu é  despedazado y  d e vo ra d o  p o r una m a 
nada de saínos.

La o tra  canoa, tr ip u la d a  p o r tres  in d io s , to m ó  
o p u e s to  ru m b o , y , a l a p ro x im a rse  al rau d a l de C a- 
rao o , d is t in g u ie ro n  e n tre  una  bandada  de lo ros 
que  a travesaba  el río  el c o lla r  ro jo  de l lo ro  de 
M o in e tó n . El lo ro  se separó de la  bandada , descen
d ió  en e sp ira l y  se posó sobre una de  las rocas 
d e l ra u d a l, cuyos fla n co s  a zo ta b a n  las im pe tuosas  
c o rr ie n te s  de l r ío . Los in d io s  se ace rca ron  a p ru 
d e n te  d is ta n c ia  de la roca y  lla m a ba n  al lo ro , im i
ta n d o  la vo z  s u s u rra n te  de M o in e tó n ; e l lo ro  abría  
las alas y  daba v u e lta s  en to rn o  a la  c im a  de la 
peña, r ie n d o  y  llo ra n d o .

— Y o  no  Iré ; v e n id  voso tros— les decía  en le n 
gua  m añnngona .

Los in d io s , co m o  im p u lsad o s  p o r u n  s in o  fa ta l 
e ir re s is t ib le , se a rro ia ro n  en m e d io  de  los raudos 
re m o lin o s , qu e  h ic ie ro n  g ira r  la d im in u ta  e m b a r
ca c ió n  y  la  e s tre lla ro n  c o n tra  la roca. El lo ro , s in  
cesar de c h a r la r , vo laba  en c írc u lo  sobre  los  in d io s ,

«luienes b raceaban  desespe radam en te , la n za n d o  es
te n tó re o s  e in ú t ile s  g r ito s , cuyos ecos se pe rd ían  
en el f ra g o r  de l e m b a te  de las olas c o n tra  las rocas. 
Las ondas de l P aragua, p ia d o sam e n te , les c u b r ie 
ron  para  s iem pre .

En la ran ch e ría  de C a rón  re inaba  un s ile n c io  
a m e n a za n te ; los adustos se m b la n te s  pa recían  p re 
s e n tir  una c a tá s tro fe  ce rcana ; para  los a b a tido s  
e sp íritu s  las ta rd e s  e ran  pá lidas  e in q u ie ta n te s  y 
las noches tr is te s  y  som brías. M o in e tó n  c o n t in u a 
ba in c o n s o la b le ; vanos fu e ro n  los a fanes de padres 
y  a m igo s ; d é b il,  e x te n u a d a , pasaba largas horas 
in m ó v il,  p e n sa tiva , ab ru m a d a  p o r la h o rr ib le  c o n 
v ic c ió n  de que  p ro n to  m o r ir ía . Se o rg a n iz ó  una 
f ie s ta  re lig io s a — la danza  en h o n o r de M a b a rí, el 
d ios tu te la r— para  p e d ir le  sa lud  para los cue rpos 
y  paz para los e s p íritu s . Se h ic ie ro n  g randes  p re 
p a ra tiv o s ; los va rones caza ro n  num erosas p iezas : 
pa u jíes , ta p ire s , lapas y  saínos, y  las m u je re s  lle n a 
ron  g randes  a rtesas de pa iba  y  c a c h ir i.  Por espacio  
de dos días se e n tre g a ro n  a b u llic io s a  b a ca n a l; al 
f in a l de l segundo  d ía  o c u rr ió  lo  que  se esperaba: 
de l c e n tro  de! co rro  de in d io s  que  d a n zaban  a lre 
d e d o r de l m ade ro  q u e  se e levaba en m ed io^ de la 
choza , sa ltó  una in d ia  y  cayó al sue lo , revo lcándose  
com o una f ie ra  h e r id a ; g e s tic u la b a  com o una p o 
sesa y  su desnudo  y  sudoroso  cu e rp o  se c u b rió  de 
p o lvo . Era una in d ia  v ie ja  y  fe a ; la desg reñada  y  
áspera ca b e lle ra  le  cu b ría  la fa z , de o jos  s im ie s 
cos, n a r iz  ch a ta , f re n te  d e o rim id a  y  eno rm e  boca, 
a rm ada de gruesos y  a m a r ille n to s  c o lm illo s . Los 
in d io s  se a g ru p a ron  en to rn o  de la v ie ja , q u ie n , 
desoués de num erosas p iru e ta s , q u e dó  in m ó v il,  con 
los o jos  e n to rn a d o s , co m o  en un p ro fu n d o  le ta rg o ; 
luego  em pezó  a p ro n u n c ia r  pa lab ras  in co h e re n te s , 
hasta  q u e . a lz a n d o  la v o z  y  a b rie n d o  desm esu ra 
d a m e n te  los o jos , d i jo  con  a ce n to  p ro fé t ic o :

—  Id  todos  a la c u m b re  de l ce rro  oue  al n o rte  
de aqu í esconde sus p icos e n tre  las n u b es ; a llí  e n 
c o n tra ré is  e l lo ro  de M o in e tó n ; pe ro  n o  in te n té is  
a tra p a r le : es un lo ro  fa ta l.

En la m añana  s ig u ie n te  p a rt ie ro n  los in d io s  en 
va rias  canoas, r ío  aba jo , ru m b o  a U a iq u in in a . 
A c a m p a ro n  a o r illa s  de l ra u d a l del m ism o  n o m b re  
y  desde a llí  h ic ie ro n  va rias  excu rs io n e s  al p ie  del 
ce rro , en busca de una v e r t ie n te  o q u ie b ra  que  les 
p e rm it ie ra  esca la r el m ir í f ic o  b lo q u e  de piedj-a. 
El U a iq u in in a , con  la m ayo r p a rte  de las m on tañas  
de G uayana , asc iende en d e c liv e  de l fo n d o  de un 
espeso bosque  hasta  la m ita d  o dos te rc io s  de su 
a ltu ra ,  y  de a llí  e leva  a p lo m o  sus riscos y  p ic a 
chos, desnudos e inacces ib les . Los in d io s  e lig ie ro n  
para  la  sub ida  una a n fra c tu o s id a d  de la roca , obra  
de una c a ta ra ta  qu e  descendía  desde la m eseta  
de la c u m b re  y  cuvas aquas, en una p a c ie n te  labo r 
m ile n a r ia , h ab ían  d isg re q a d o  la roca y  lab ra d o  una 
p ro fu n d a  y  fraqosa  g r ie ta . P e rn o c ta ro n  al p ie  del 
ce rro  y  e m p re n d ie ro n  la ascensión al am anecer. 
Era una fresca  m añana de in v ie rn o ; los t ib io s  ravos 
de l so l, ou e  llea a b a n  al sue lo  a travé s  de l tu p id o  
ra m a ie  de los á rb o le s , no  a lca n za ba n  a secar la 
g ruesa  cana de m a n t i l lo ;  los la g a rto s  y  se rp ie n te s , 
en los c la ros  de la  f lo re s ta , se d e le ita b a n  ca le n 
tándose  con  los rayos de l so l, encaram ados sobre 
tron co s  y  p ied ras . Los in d io s  m archaban  penosa
m e n te , tre p a n d o  p o r las p ie d ra s , aga rrándose  a las 
raíces qu e  los a 'b u s to s  te n d ía n  cua l una red  sobre 
las rocas. C aou í Y e r ip u á , q u ie n , seg u id o  de su h ija , 
M o in e tó n , m archaba  a la cabeza de la e xp e d ic ió n , 
d e scu b rió  un t ig r i to  a m a r illo  (u a iq u in in a ) , q ue  d o r 
m ía pa tas a rr ib a  a la e n tra d a  de una oscura ca 
v e rn a ; in c o n tin e n te  h in c ó  una  ro d il la  y , b la n d ie n d o  
el poderoso  a rco , a tra ve só  con  una a lada saeta  el 
co ra zó n  de la f ie ra ,  qu e  cayó  a sus p ies bañada 
en san g re ; los in d io s  rodea ron  al fe l in o  e xá n im e , 
le  co lg a ro n  de un  á rb o l y  desde aaue l reco rd a b le  
día lla m a ro n  al ce rro  U a iq u in in a  T e p u í el C erro  
del T ig r i to .

A l lle g a r al s it io  d onde  la roca , desnuda  de v e 
g e ta c ió n , se e rg u ía  v e r t ic a lm e n te , to m a ro n  p o r el 
angos to  y  q u e b ra d o  cauce de la cascada, asidos de 
las a ris ta s  de la p ie d ra , a travesando  las tem erosas 
g ru ta s  excavadas p o r las aguas. A l m e d io d ía  l le 
g a ron  a la c im a , una a b ru p ta  y  d ila ta d a  m eseta , 
o rnada  de ra a u ít ic o s  que re b e le s  y  copeyes y  e r iz a 
da de in c o n ta b le s  p icachos , en cuya  base los ca c 
tos o s te n ta b a n  sus crasas f lo re s  ro jas . El panoram a 
y  m a ie s tu o so  co m o  pocos se c o n te m p la n  sobre la 
s u p e rf ic ie  de la t ie r ra ;  en d e rre d o r de l ce rro , el

bosque, inm enso  y  o n d u la n te , se e x te n d ía  más a llá
dé los le janos  h o r iz o n te s ; y  com o la h u m e d a d  de 
que  estaba  sa tu ra d o  el a ire  hacía la a tm ó s fe ra  más 
c la ra  y  tra n s p a re n te , pareqía verse a pocas leguas 
de d is ta n c ia  las rem o ta s  y  ce rú leas crestas de Pá- 
cara y  de l A u y a n  T e p u í, qu e  h ac ia  el este  a lzaban  
sus masas g rand iosas y  g igan tescas .

Los in d io s  o te ab a n  en los b rum osos co n fin e s  del 
sur las verdes c o lin a s  de P a rim a , cu a n do  C apu í 
Y e r ip u á  escuchó  su ca rca jada  fe s tiv a  en el p ico  
in m ó v il de l lo ro , qu e  re v o lo te ó  sobre sus cabezas 
y  se pa ró  en la c im a  de un  escarpado p ica ch o . La 
re p e n tin a  a p a ric ió n  de l lo ro  in fu n d ió  una  o la  de 
pavo r e n tre  los in d io s , que  se e s tre m e c ie ro n  y  lu e 
go q u e da ro n  com o p e tr if ic a d o s ; só lo  M o in e tó n  d ió  
un s a lto , re g o c ija d a ; c o rr ió  p resurosa  al p ie  del 
p ica ch o  y , te n d ie n d o  la d ie s tra , em p e zó  a lla m a r 
al lo ro  con vo z  s u p lic a n te :

— Paravá, p a ra va riq u é , ach icá .
El lo ro  s im u ló  a te n d e r a su re c la m o ; descend ió  

pau sad a m e n te  y  se posó sobre su cabeza ; pe ro  
cuando  e lla  in te n tó  a s ir le  de una p a ta , v o ló  rá p i
d a m e n te  a o tro  p ic a c h o ; M o in e tó n  le  s ig u ió  v e lo z 
m e n te  y  e m p re n d ie ro n  una v e rt ig in o s a  c a rre ra : el 
lo ro  vo la n d o  de p ico  en p ic o , r ie n d o  y  co n to n e á n 
dose, y  M o in e tó n  c o rr ie n d o  desesperadam ente , sin 
t in o ,  v íc t im a  de un d e lir io  in fe rn a l.  C apu í Y e r ip u á , 
a ia rm a d o , co rría  d e trá s  de M o in e tó n  y  la ins taba  
a que  se d e tu v ie ra :

— V e n , h i ja ;  de ja  ese lo ro ; óyem e.
Pero M o in e tó n  co rría  s in  cesar, ja d e a n te , con 

los o jos  e x tra v ia d o s , com o  m ov ida  p o r un im p u lso  
fa ta l e in e lu d ib 'e ;  lle g ó  al b o rd e  de la t ie r ra  y  se 
d e tu v o  un in s ta n te ;  c o n te m p ló  s o n rie n te  el^ in m e n 
so vac ío , la esoantosa  sim a que  se e x te n d ía  a sus 
p ies, n eg ra  y  ho rro rosa . V o lv ió s e  hac ia  el oeste, 
donde  el P aragua tra za b a  su cu rva  p lo m iz a  en 
m ed io  de la se lva s o lita r ia ;  buscó  con la m ira d a  
los cón icos  y  g rises techos  de la le jana  ranche ría  
de C a ró n , d onde  tra n s c u r r ió  su in fa n c ia  fe l iz ,  y  
la ¡dea de q ue  ya no  v o lv e ría  a va g a r p o r aque llos  
s it io s  q u e rid o s  le causó una a n g u s tia  s u p re m a ; dos 
lá g rim a s  rod a ro n  s ilenc iosas p o r sus descarnadas 
m e iilla s . y  lu e g o , ce d ie n do  a la a tra c c ió n  m is te r io 
sa de l ab ism o , d ió  en el a ire  una pasmosa v o lte re ta  
y  se h u n d ió  en e l D Íé laqo m ud o  e im n as ib le .

Los in d io s  re tro c e d ie ro n , a te rra d o s ; b a ja ro n  p re 
c ip ita d a m e n te , y  al lle g a r al s it io  d onde  la s ie rra  
em oezaba  a c u b rirs e  de  ra q u ít ic o s  a rbus to s , C upu í 
Y e r ip u á  d ió  un rodeo  hac ia  e l p ie  de l p ica ch o  desde 
el cua l se hab ía  a rro ja d o  su h ija ;  le  an im aba  la 
esDeranza de reco g e r el cadáver y  d a rle  su u lt im o  
beso ; pe ro  in c ru s ta d o  en un  s a lid iz o  de la roca 
yacía , s a n g ra n te , a m uchos  m e tro s  de a ltu ra , el 
he rm oso  y  b ronceado  cu e rp o  de M o in e tó n ; un  h ¡-  
|¡11o de sangre  qu e  b ro ta b a  de la boca , in m e n s a 
m e n te  a b ie r ta , f lo ta b a  en e l espacio  y , a g ita d o  
po r las fr ía s  b risas que  sop laban  en las a ltu ra s , 
te ñ ía  de p ú rp u ra  las rugosas y  b la n q u e c in a s  p a re - 
redes de! g ig a n te  de a ren isca .

Los in d io s  e m p re n d ie ro n  el reg reso  hac ia  e l r ío ; 
iban  e.n s ile n c io , pen sa tivo s , agob iados p o r el peso 
de ta n  v io le n ta s  em ociones. C aou í Y e r ip u á  no  p o 
día o c u lta r  su d o lo r  y  sus lá g r im a s ; m archaba  
com o un a u tó m a ta , p ro fu n d a m e n te  a b a tid o . T odos 
te m ía n  m o r ir ;  te m b la b a n  al pensar que  vo lv ie se  
que  se d iv isa b a  desde aque llas  a ltu ra s  era ta n  vasto  
a aoa rece r aaue l lo ro  fu n e s to , q ue , s in  d u d a , era 
la p e rs o n if ic a c ió n  de C a n fin a , e l e n e m ig o  t r a d i
c io n a l y  e te rn o .

A l a ta rd e ce r lle q a ro n  a la o r i l la  de l r ío ;  densos 
n u b a rro ne s  e n v o lv ie ro n  el f irm a m e n to ;  las grises 
cum b re s  de l U a iq u in in a  se o c u lta ro n  tra s  de una 
c o rt in a  de  n ieb las . R áfagas tem pestuosas  h ic ie ro n  
c r u j ir  la se lva s o ñ o lie n ta  y  la q u ie ta  s u p e rfic ie  de l 
Paraqua se a g itó  y  se e n q a lan ó  de rizadas ondas. 
En m e d io  de l r ío , a m erced  de la c o rr ie n te , f lo 
taba  un b u lto  ve rdoso  y  e x tra ñ o ; las olas le  o c u l
ta b an  p o r in s ta n te s  y  reaparecía  lu c ie n d o  en el 
c e n tro  dos p u n to s  lu m inosos  q u e  b r illa b a n  com o 
luce ros. O b e de c ie n d o  a un m ism o  p e n sa m ie n to , los 
in d io s  se em b a rca ro n  y  boq aro n  hac ia  el b u lto  
m is te r io s o ; su te r ro r  fu é  in d e s c r ip t ib le  cu a n do  se 
c e rc io ra ro n  de q u e  era el cadáver de l lo ro  fa ta l,  
que  e x h ib ía  en sus crispadas pa tas los o jos  negros 

, y  tr is te s  de M o in e tó n .
H o rro r iz a d o s , h u y e ro n  m a q u in a lm e n te  de aquel 

río  de  aguas tu rb ia s  y  p ro fu n d a s , q ue  desde e n 
tonces  se lla m ó  Paravá.



EL POETA VUELA HACIA LAS 
A N T I L L A S

A  don R a fa e l F. Bonnselly

Amanece en el aire la m añana 
y por las alas en tra  la alegría.
¿H ay corales? La luz de la bahía 
quiebra la espuma nueva y antillana.

Y yo sé que tú  sabes, tan  lejana, 
cómo se asoma al alba el alma mía, 
y ves cómo en mis ojos pone el día 
una invasión de luz americana.

Se asoma el corazón; fugaz apura 
el mapa de las islas, y en la altura, 
la vida sigue en júbilo y en vuelo.

M ientras tú  en soledad, tú  en esperanza, 
eres sólo una mano que no alcanza 
sino a un adiós de nieve en el pañuelo.

ISLA DE SANTO DOMINGO

A l poe ta  F ra n k lin  M ieses Burgos

Tan breve el mar, tan breve el Océano, 
que basta solamente una jornada 
y se hace tropical la m adrugada 
y el sol queda al alcance de la mano.

¿Quién llegó a quién? La vista busca en 
una razón de pena. Rodeada [vano
de luz por todas partes, ve varada 
su costumbre de campo castellano.

¡ Eh, vosotros !... Llamada sin respuesta. 
Sólo la luz, la nueva luz, contesta 
poderosa y triu n fa l al peregrino.

¡Oh la isla necesaria! Por las venas 
entran vientos de vida a manos llenas 
y el corazón descansa del camino.

SONETO DE AMOR DESDE 
UNA PLAYA DE PUERTO RICO

¿Rim aré alba con alma? No se puede. 
Pero desde esta aurora, amor, te digo 
que el alma se me fué y está contigo 
en el lugar de donde el sol procede.

El corazón ni a la distancia cede, 
ni tú  a llenar tu  soledad conmigo.
¿Te diré del recuerdo? Y no consigo 
sino que el verso con tristeza quede.

Pero América nace y se ilumina 
y, detrás de la playa, se adivina 
su despertar de yunques y palmeras.

Y yo, con mi tristeza  de europeo, 
miro hacia el m ar y por las olas veo 
mi viejo amor buscando tus riberas.

P o r  L U I S  L O

ENCUENTRO CON N 
SEÑORA DE ALTA GR

A l poeta  A n to n io  F . Spencer

Un hombre de isla en isla; un hombre
[apura

su vida m ar a m ar, hora tra s  hora.
Un m andato lo exige. Un hombre ignora 
por qué el m ar y la vida y su aventura.

¿Amor? La playa, el viento. Un hombre
[dura

lo que una pleamar, lo que una aurora. 
F uerte  es la soledad, y el hombre llora 
sin saber por qué nace su am argura.

Un hombre. Y en el centro de los mares 
y de las tierras, tú, de los altares 
A lta luz, A lta gracia, A lta arribada.

Te conocí por lo alto de tu  pena 
y ya fué el m ar como una luz serena 
dando al hombre razón de tu  m irada.

AL PINTOR VELA ZANETTI
E n  Ciudad Trujillo

Yo vi tu  fuerza; estaba en las cadenas 
de los muros, inmóvil, apresada 
en músculos y negros, condenada 
a la quietud solar de las arenas.

Yo vi tu  corazón; las manos llenas 
de p in tu ra  y mosaicos. La m irada 
iba del cielo al muro. Ya avanzada 
la juventud de lo llenaba apenas.

Yo vi tu  alm a; y era un violento 
risco de España y un am or ham briento 
desterrado en el m ar y en la am argura.

José Vela Z anetti : aquí tu  nombre.
Otros verán tu  gloria. Yo vi un hombre 
con el alma en la pena y la p in tura.

SOBRE UN MAPA, EL POETA 
RECUERDA EL VIAJE

E ntero  cabe el mundo en una mano 
y en un papel un sueño marinero.
Por aquí, amor, volaba el viajero 
viendo a sus pies tendido el Océano.

Por aquí, amor, el corazón lejano 
jugó a ser tropical, y aventurero, 
y aquí se fué quedando prisionero 
de un recuerdo del sol americano.

Por esta dim inuta geografía 
de tin ta  y de colores sorprendía 
la diferencia azul de cada aurora.

Y donde el corazón te  recordaba, 
el m ar de las Antillas despertada 
como en el tiempo y en el alma ahora.



C erá m ica  decorada  con  b a r n iz  de fe ld e s p a 
to, e n  to n o  llam ado  «p ie l de m e loco tón»

B u d a  e n  «bleu  de C h in e» , 
de la épo ca  C h in té  C hen.C o m p o sic ió n  de  p á ja r o s  en

p ie d ra s  d u ra s. E p o c a  S u n g ,

G allos ta llados  e n  p i e d r a s  
d u ra s, de la  épo ca  K a n g  S i.F ig u r a  de g u e rre ro  a  caballo  

s a l t a n d o ,  de  la épo ca  S u n g .



Las escenas de la decoración están cargadas de ter
nura. En este grupo, ei noble caballero, al partir 
para la guerra, se despide de su mujer y de su hijo.

LA NAO DE MANILA Y EL ARTE 
O R I E N T A L  EN E S P A Ñ A

ARANJUEZ:
UN SUEÑO DE ORIENTE EN 
EL DESPACHO DE UN REY
P or L U I S  G.  D E  C A N D A M O

Mocho antes de que los ingleses y los holan
deses introdujeran en Europa esos objetos 
llenos de misterio y refinamiento con que 

el arte extremo-oriental vino a conformar muchas 
tendencias del barroco, los españoles de España y 
Nueva España estaban ya cautivados por la delica
deza chinesca, cuyos destellos llegaban a los terri
torios hispánicos desde Manila, único centro ads
crito a la civilización universal en que podía ne
gociarse de modo regular con los países asiáticos.

Desde 1565 empiezan las travesías de navios des
de el puerto de Manila a Nueva España, dirigién
dose primero a Navidad y, ya a partir de 1602, a 
Acapulco.

Es muy conocida la historia del privilegio con
cedido a los naturales de Filipinas para enviar mer
cancías del Celeste Imperio a América, en las fa
mosas naos de Acapulco, y también las vicisitudes 
de orden interno por que pasó este comercio, que 
perjudicaba en ciertos aspectos a las manufacturas 
de' la España peninsular. La competencia en el cam
po textil determinó el cierre de varias fábricas en 
Toledo, Sevilla, Granada y Valencia, por lo que se 
dictó, en 1718, una real cédula prohibiendo que 
en las naos de Acapulco fueran sedas de China, 
tejidas o en rama. El virrey de México, marqués 
de Valero, hizo observar al rey que sin el comercio 
de sederías orientales se pondría en trance de pe
recer a las Filipinas. Tras un largo período de dis
cusión y oído el parecer del Consejo de Indias, 
en 1754, se derogó la anterior prohibición, y las 
naos de Acapulco continuaron llevando las ricas 
mercancías de Oriente a Nueva España, fijándose, 
en 1769, el valor de la exportación permitida en 
500.000 pesos y en un millón de pesos de plata el 
cargamento de retorno.

El aprovisionamiento de las naos se realizaba en 
Manila, durante el siglo xvi, por medio de 40 jun
cos chinos, que solían llegar, desde su país, en el 
mes de marzo. La nao salía en julio y llegaba a 
Acapulco en enero; desplazaba de 1.200 a 1.500 
toneladas, y estaba armada de pequeños cañones,

Kffftvti
Este es el gabinete de porcelana del Real Palacio de Aranjuez que sirvió de despacho para el rey 
Carlos I I I .  Todo él está decorado con los motivos chinescos que trajeron como inspiración los navios 
que viajaban a Oriente. La fábrica del Buen Retiro, de fama mundial, fabricó estas maravillosas piezas.
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Esta escena representa la administración de la jus
ticia a un reo. Las figuras cobran, por obra del ar
tista, un realismo de extraordinario valor evocativo.

;

i

i

Escena familiar en un jardin. Los esposos contem
plan los juegos de sus hijos. Los detalles barrocos 
se acumulan graciosamente en la composición.



El tema de esta sobrepuerta representa un manda
rín en un carruaje de tracción humana, escoltado
por ese escudero armado que le sigue de cerca.

Los motivos de inspiración oriental se enriquecen 
aquí, en esta puerta, tallada en madera y adorna
da con policromes pájaros exóticos entre ramajes.

que casi-siempre se arrumbaban en la bodega, con 
objeto de desembarazar la cubierta y aumentar la 
capacidad de la carga.

Cuando subió al trono el gran rey Carlos III 
decidió establecer la comunicación directa entre 
Manila y Cádiz por el cabo de Buena Esperanza 
por medio de fragatas de guerra. La primera de 
ellas, la fragata Buen Consejo, llegó a Manila con 
efectos de Europa en 1765. No agradó, al parecer, 
el nuevo sistema en Filipinas, y en 1783, al rendir 
viaje la última de estas fragatas, La Asunción, se 
dió por concluido el experimento.

Habíanse cancelado por entonces los privilegios 
de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, y 
varios de sus componentes brindaron la idea de 
establecer una línea con Manila, idea que alboroza
damente acogió Carlos III, autorizando la creación 
de la Real Compañía de Filipinas y otorgándole el 
monopolio del comercio entre España y aquella 
colonia, con exclusión del tráfico entre Manila y 
Acapulco.

La Real Compañía de Filipinas podía enarbolar 
en sus barcos la bandera de la Marina Real y 
estaba autorizada para visitar con sus navios los 
puertos de China y la India. Se impuso como 
condición que se aplicara el 4 por 100 líquido de 
sus negociaciones a la agricultura, lo que produjo 
indudables beneficios, ya que los directores de la 
compañía estimularon la producción haciendo nu
merosos empréstitos a los labradores. Se propaga
ron así los cultivos de la caña de azúcar, el al
godón, el añil y las especias, sobre todo la pimien
ta, que se cultivaba en las provincias de Tabayas, 
Camarines, Cavité e Iloilo.

El ulterior desarrollo de la Compañía y su de
cadencia son temas también conocidos. Pero el as
pecto que quisiéramos resaltar en este artículo es 
el impacto que tanto las naos de Acapulco en 
Nueva España como las fragatas de guerra de 
Cádiz y los navios de la Real Compañía de Fili
pinas hicieron en el ambiente estético del barroco.

La extraordinaria calidad de las sedas chinas, la 
prolija labor de las piezas de artesanía oriental 
y la riqueza de matices de las cerámicas, los jades 
y otras piedras duras constituyeron un verdadero 
estimulante para los fastuosos artistas del barroco, 
que deseaban encontrar un clima de exotismo 
apropiado a sus creaciones.

Quedaron así, de una parte, en las colecciones 
de los palacios españoles, las obras de arte chinas, 
y de otra, la versión chinesca incorporada al ro
cocó. Las Reales Fábricas creadas por Carlos III, y



Extraños timbales, campanas y campanillas, tocados 
por este grupo de músicos, perfectamente distri
buidos en el grupo plástico de la delicada talla.
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muy especialmente la de Porcelanas del Buen Re
tiro, acogieron los motivos chinescos, las delicadas 
composiciones inspiradas en los bordados y las pin
turas orientales, realizando trabajos de tan impor
tante entidad como el famoso gabinete del Real 
Palacio de Aranjuez, qtie fué dedicado a despacho 
del rey durante sus jornadas en aquel Real Sitio.

Un autor de la época nos describe este suntuoso 
salón diciendo : «En este sitio fué infinito lo que 
se hizo por el gran gusto de Su Majestad, perfec
cionando lo que estaba ideado. A este Real Palacio 
adornó con la magnífica pieza del gabinete para 
el despacho del rey, que no tiene igual. El está 
vestido, por sus cuatro paredes y bóveda, de piezas 
de china, con infinitas figuras de gran tamaño y 
mucha propiedad, puestas con tornillos, que fácil
mente pueden desarmarse; obra executada con pri
mor en la fábrica de porcelana de la China que el 
rey había establecido en el sitio del Buen Retiro.»

Ocho grandes espejos, dos en cada lienzo de 
pared y otros más pequeños en las esquinas, mul
tiplican el efectismo de la porcelana. Entre los es
pejos aparecen los motivos principales, compuestos 
por escenas chinas de gran medida, modeladas con 
maravilloso realismo y asombrosa policromía.

Las puertas del gabinete, talladas y policroma
das, se adornan con fantásticas composiciones de 
pájaros exóticos.

La afición del rey a los temas orientales, cuya 
inspiración llegaba de Manila a la España penin
sular, quedaba así patente en su despacho del Sitio, 
que prefería entre todos y en el que hacía jornada 
puntualmente cada año desde el miércoles siguiente 
a Pascua hasta últimos de junio.

Hombre de campo y apasionado por los paseos 
y la caza, Carlos III adoraba Aranjuez, donde po
día salir a diario a caballo o en un birlocho que 
él mismo conducía.

Volviendo a palacio, se recogía a trabajar en este 
bellísimo gabinete de porcelana, entre aquellas figu-, 
ras ensoñadas del Extremo Oriente, que revivirían 
ante su mirada cuando tuviera sobre la mesa las 
cartas traídas por las fragatas de Manila o los 
navios de la Real Compañía de Filipinas.

Otra de las más bellas y expresivas escenas del fa
moso gabinete es la del «vendedor de papagayos» 
que ofrece a una señora con sus hijos la mercancía.



Ochocientos metros es la longitud del famoso acueducto segoviano, con ciento sesenta y seis arcos en con
junto. Un majestuoso desfile de arcadas, con 29 metros en el centro donde recibe el nombre de Axoguejo.

SEGO VIA,
EL PAI SAJ E Y EL ORO

Contemp I a d 
a Segovia des
de la a ltura del 
T e rm in i l lo ,  al 
o tro la d o  d e l 
valle del Eres- 

ma. Se os vendrá a los labios la imagen de ja 
galera, del navio cuyo castillo  de proa es el A lcá 
zar, cuyo palo mayor es la torre catedralicia, cuyas 
amarras son los arcos del Acueducto.

La ciudad se enciende en un resplandor dorado 
que, como d ijo  uno de los más finos gustadores 
del paisaje segoviano, parece emanar de las m is
mas piedras. Sobre el boscaje se yerguen altivos 
los torreones de las que fueron casas fuertes de 
los poderosos parientes mayores, enzarzados en 
feroces luchas; los campanarios de las parroquias,

EL P A I S A J E  DE  
SAN JUAN DE LA CRUZ

«p»

Más parece un grabado imaginado que la reali
dad del paisaje esta vista del «navio de piedra».

Dentro del recinto amurallado se pueden encontrar 
Caballeros, donde se admiran la sobria maravilla de

joyas arquitectónicas como esta de San Juan de los 
su trazado y el paisaje donde el románico se eleva.

La teoría de piedra del acueducto permite estos 
ventanales, que enmarcan el complejo urbano.

E L  N A V I O
DE PIEDRA

ROMANICO
las espadañas de los conventos. A  sus pies se agru
pa un abigarrado caserío, obra morisca en su ma
yor parte, de tierra y ladrillo , de desigual mam- 
postería, que apenas consigue d isim ular el carac
terístico revoco aplantillado que ha llegado a ha
cerse consustancial con la arquitectura segoviana. 
V iejas galerías de madera en donde se tendía la 
lana de las famosas merinas; pequeños jardines fa 
m iliares en los que el cansado via jero cree encon
trar un 'remanso de paz y más de una vez fueron 
n ido de enconadas discordias; cam initos entre ta 
pias de huertos; callejuelas estrechas con escalo
nes que fac ilitan  la subida desde los postigos de la 
muralla. Y  al fondo la mole azul del Guadarrama, 
cuya nieve tiñe  de rosa el resplandor del cre
púsculo, poniendo un inesperado rubor en las me
jillas de la M u je r M uerta , la montaña con per-



Torreón de la casa-fuerte de los marqueses de 
Moya, fortaleza-palacio que habitó doña Beatriz de 
Bobadilla. Antes había sido Casa Real de Moneda.

El texto de este reportaje está tomado del álbum de la colección «Tierras Hispánicas», dirigida por E. la 
Orden M iracle y editada por « M . H .» . El original de «Segovia» está escrito por Luis Felipe Peñalosa.

oD O ü>
La clausura canonical o canonjía vieja, una de las 
calles más evocadoras de la antigua Segovia. En 
este barrio habitaron los prebendados de la catedral.

Se dice que Juan de la Hoz adornó la fachada de su
casa— la «Casa de los Picos»---- con estas puntas
de diamante en piedra para deshacer una leyenda.

La fachada de Santa Cruz, antiguo convento de 
dominicos, con la heráldica de los Reyes Católi
cos y las estatuas orantes de Fernando e Isabel.

Iglesia de la Santísima Trinidad. La belleza de su trazado exterior se completa con el interior de esta igle
sia, que, liberado de aditamentos barrocos, tiene una exquisita pureza de líneas. Purísimos arcos e intere
santes portadas dan armonía a la obra. Se puede advertir la influencia de la austeridad cisterciense.

f i le s  de es ta tua  ya c e n te  que separa las dos C as
tilla s .

Este era el pa isa je  qu e  desde o tro  m a ra v illo so  
m ira d o r— -la  h u e rta  de los c a rm e lita s — c o n te m 
p laba  el a lm a  enam orada de San Juan  de la C ru z  
al re sp la n d o r de las e s tre lla s , en las c la ras noches 
de la m ese ta , el que  ta l vez in s p iró  las im ágenes 
e xq u is ita s  de su C á n tic o  E s p ir itu a l. -En la h u e rta  
e x is te  aún el c ip rés  c a rco m id o  que  se d ice  p la n 
ta d o  po r la m ano  del san to . En un recodo del 
se n d e r illo  que , p o r la llam ada  C uesta  de l D o c to ra l, 
tre p a  a ta ja n d o  para ascender a la c iu d a d , una c ru z  
c lavada sobre la peña nos c u e n ta  qu e  en aque l 
lu g a r tom aba  a lie n to  e l « m e d io  fra ile »  y  exce lso  
p oe ta .

I m a g in a d  lo  que 
e r a  C a s t i l l a  v irg e n  
cuando  se e n tre g ó  a 
los r u d o s  in fa n zo n e s  
n o rte ñ o s  qu e  v in ie ro n  
a re p o b la r la  después 

de e xp u lsa r a la m o rism a . T ie r ra s  fe races de pan  y 
v in o  no  hend idas  aún p o r el a rado , p raderas y  ro 
b ledos In ta c to s  y  sa lcedas um brosas c rec idas a lo 
la rg o  de los ríos. Sólo así, en un  p e río d o  de r iq u e za  
y  de e u fó r ic a  fe , p uede  e xp lica rse  la a b u nd a n c ia  de 
te m p lo s  a lzados en las c iu d a d es  de m ás acá del 
D ue ro  e n tre  los s ig los  X I  al X I I I .  En Segovia se 
le v a n ta ro n  la v ie ja  c a te d ra l de Santa M a ría , San 
M ig u e l (en lo más a lto  de l p o b la d o ), San M a r t ín ,  
San A n d ré s , la T r in id a d , San P ab lo , San R om án, 
San F acundo , San Q u irc e , San N ico lá s , San Sebas
tiá n  y  San Juan de los C a ba lle ros  d e n tro  de las 
m u ra lla s ; Santa C o lom a  en el A z o g u e jo ; San M ¡ -  
llá n , Santa O la lla , San J u s to  y  S anto  T om ás en los 
a rraba les ; y  en las r ib e ra s  de l Eresm a, e n tre  h u e r 
tas y  o lm edas, San L o re n zo , San M a rco s  y  las e r 
m ita s  de la V e ra  C ru z , de San Blas y  San G il.

A lg u n a s  de estas ig les ias  fu e ro n  d e s tru id a s  po r 
el t ie m p o  o b á rb a ra m e n te  in m o lad a s , pe ro  la m a 
y o r p a rte  se m a n tie n e n  en p ie . T odas p re sen tan  
ca rac te res  com unes, com o m ie m b ro s  de una m ism a 
fa m il ia ,  que  se e x tie n d e  hasta  S epú lveda  y  Soria: 
una g ra n  nave c u b ie r ta  de bóveda o m ad e ra ; a 
veces naves la te ra le s  de re d u c id a  e n ve rg a d u ra  o 
una n a ve c illa  ad ya cen te  sobre la cua l se a lza  la 
to r re ;  un p ó rt ic o  qu e  ab re  al sol la te o ría  de sus

arcos sobre co lu m n a s  de h is to ria d o s  c a p ite le s , ba jo  
una co rn isa  lab rada  con  esm ero. En estos a tr io s  o 
p o rta le s , com o eran  llam ados, se m a n ife s ta b a  en 
ju n ta s  de vec inos  o de co fra d e s  la v igo rosa  v ida  
co m u n a l.

N o  ta n  a rca icas com o las de S epú lveda  y  su 
a lfo z , las ig les ias  rom án icas  de Segovia han s u f r i 
do un e rro r  de d a ta , p o r haberse cons ide rado  com o 
la más a n tig u a  de e llas la llam ada  de los te m p la 
rios  o de la V e ra  C ru z , el peq ue ñ o  e d if ic io  c irc u la r  
cuya  fe ch a  de consagra c ió n , in s c r ita  en una láp ida  
del e d íc u lo  c e n tra l,  in d ic a  los p rim e ro s  años del 
s ig lo  X I I I .  Este e rro r , basado en a t r ib u ir  p r im i t i 
v ism o  a la que  en ve rdad  es una m ue s tra  de la 
reacc ión  p u r is ta  y  au s te ra  p ro d u c id a  en el a r te  ro 
m án ico  p o r la re fo rm a  c is te rc ien se , que p re lu d ia 
ba la s e n c ille z  de las p rim e ra s  obras g ó tic a s , h iz o  
qu e  las dem ás ig les ias  segovianas se considerasen 
obras ta rd ías .

Sin n egar el apego e x tra o rd in a r io  a las fo rm as 
rom án icas  que  se m a n if ie s ta  en la a rq u ite c tu ra  se- 
gov ia n a , ya sea c iv il o re lig io sa , no cabe duda de 
que  e x is te n  en la c iu d a d  va rias  obras de fe ch a  a n 
te r io r ,  q u iz á  en s ig los , a la consagrac ión  de la V e ra  
C ru z . N os  a tre ve ríam o s  a a f irm a r  que  lo  más v ie jo  
del ro m á n ic o  segov iano  es el ábside c e n tra l de San 
Juan , re c re c id o  p o s te r io rm e n te , qu e  p re sen ta  p o r 
m enores, en los. fu s te s  de las c o lu m n illa s  y  en los 
c a p ite le s  de las m ism as, que  hacen pensar en el 
a rte  a s tu ria n o . O tra  g ra n  ig les ia  de ve n e ra b le  a n 
t ig ü e d a d , en cuyo  p a re c id o  con la ca te d ra l jaquense 
se ha q u e rid o  ve r la in f lu e n c ia  de l ye rn o  aragonés 
de A lfo n s o  V I ,  es la de San M il lá n ,  e je m p la r  d ife 
re n te  de los dem ás te m p lo s  segovianos, q ue , al dec ir 
de un v ia je ro , parece , más que  una p a rro q u ia  u r 
bana, una m a jes tuosa  abadía en m e d io  de los 
cam pos.

T odas estas ig les ias , pequeñas y  oscuras casi 
s ie m pre , g u a rd a n  e n tre  el a rom a del inc ie n so  y 
de los c ir io s  el a lm a  de la v ie ja  Segovia. En sus 
paredes enca ladas o desnudas penden  cuadros som 
b ríos , p iadosos e xvo tos  y  hasta  a lg u n a  d e s h ila ch a - 
da bande ra . T odos  los s ig los  han d e ja d o  en ellas 
su h u e lla . R e tab los  p la te rescos  o ba rrocos, espejos 
de m arco  n e g ro  o do ra d o , b lasones y  laudes o es
ta tu a s  yacen tes  se ag ru p a n  con desp rec io  de todo  
p u ris m o  a rq u e o ló g ic o , fo rm a n d o  un c o n ju n to  sobre 
el que  f lo ta ,  v iv o , el e s p ír itu  de la u rbe  m ue rta . 
En sus a lta re s  se consagró  el p r im e r  t r ig o  y  la p r i 
m era v id  que  p ro d u je ra  la g leba  rec ién  labrada.

PIEDRAS DE ORO 
R O M A N I C A S



N O R T E A M E R I C A  H A C E  
SU C I N E  E N  E S P A Ñ A

P o r  A N T O N I O  C U E V A S

A fínales de agosto, los capitanes de Stanley 
Kramer licenciaron a un fabuloso ejército. 
Se habían filmado las últimas escenas de 

Orgullo y pasión, y miles de guerrilleros españoles, 
en amistosa convivencia con soldados napoleónicos 
—sus enemigos en el celuloide—esperaban turno 
para devolver las ropas de combate. Un gigantesco 
montón de casacas, morriones y correajes de la 
época, que esperan ser clasificados y almacenados 
hasta nueva ocasión.

Stanley Kramer Films, Inc., con uno de los equi
pos cinematográficos más espectaculares que se ha
yan conocido en tierras españolas, ha dado fin a 
una película cuyo coste se acerca a los 200 millo
nes de pesetas. Con esta cantidad, nuestros produc
tores se hubiesen comprometido a financiar la ta
rea española de doce meses : 75 películas.

Pocos meses antes, los ejércitos de Alejandro 
Magno habían mantenido gigantescas batallas—se
paradas de las anteriores por veintitrés siglos de 
historia—en las inmediaciones de la sierra madrile
ña, ante las cámaras expertas de Robert Rossen 
y los asombrados ojos de las mujerucas del pueblo. 
Otras fuerzas del cine norteamericano ruedan aho
ra en los estudios españoles, más reposadamente, 
para el cine yanqui o la televisión.

Los ejércitos de Alejandro Magno, en la película, Escena de una de las películas de la serie «Aven-
«combaten» a orillas de un riachuelo madrileño. turas de un americano en España», de Gosch.



Sofía Loren, la bella actriz italiana, es protagonis
ta de la película de Kramer «Orgullo y pasión».

Otra escena de la película «Alejandro M agno», rodada en coproducción casi totalm ente en España, y en 
la que intervinieron algunos actores españoles en papeles secundarios. Esta película se realizó en technicolor.

También se han rodado en España escenas de la película de John Huston «Moby D ick», sobre la célebre 
novela de Herman M elville. En una foto, Gregory Peck, y en otra, el mismo actor con Leo Genn.

El secreto de esta inusitada actividad de la in
dustria norteamericana en España nos lo descubre 
el productor Martin Gosch, que rueda aquí su 
179 película para la televisión en los escenarios 
de Sevilla Films :

«Los productores norteamericanos pueden filmar 
en España ahorrando un 40 por 100 sobre lo que 
les costaría producir un material de idéntica cali
dad en las factorías de Hollywood. Otros intentos 
de abaratar nuestros costes filmando en Europa 
han fracasado por varios factores : Gobiernos ines
tables, unas cinematografías desprovistas de opera
rios habilidosos y fracaso en comprender a los téc
nicos locales y su forma de trabajar.

»Mi equipo comprende técnicos españoles en to
dos los puestos clave, y gracias a la organización 
que hemos logrado en Sevilla Films, puedo filmar 
cada una de mis películas cortas en brevísimo es
pacio de tiempo.»

*  *  *

Esta teoría, descubierta ahora y puesta en prác
tica con urgencia, está convirtiendo a España en

el escenario más codiciado de Europa para la rea
lización de grandes películas americanas. Además, 
es un buen desahogo para aliviar las cuentas blo
queadas que tienen aquí las compañías de Holly
wood, como resultado de la explotación de sus 
películas. En el acuerdo cinematográfico de 1954- 
1955 se establecía que «el 60 por 100 de los fondos 
a favor de las compañías norteamericanas podría 
ser destinado por ellas, entre otros fines, a la pro
ducción de películas norteamericanas en España».

Alejandro Magno se acogió, no obstante, a la 
fórmula de coproducción, y la cinta—en Cinemas
cope y Technicolor—fué realizada bajo la firma 
Producciones Rossen-C. B. Films, filial esta última 
de la United Artists, pero compañía española. Tam
poco el rodaje correspondió totalmente a España, 
pero una buena parte se hizo en los Estudios Sevi
lla Films—uno de los más capaces y mejor equi
pados—, con la participación de varios artistas del 
censo español : Marisa de Leza, Rubén Rojo y Vir
gilio Teixeira, en papeles secundarios respecto a 
los gigantes artísticos del film : Frederich March



Frank Sinatra y Carlos Casaravilla en una escena de 
la película de Stanley Kramer «Orgullo y pasión».

El verdadero protagonista de la película «Orgullo 
y pasión» es este cañón, construido ex profeso.

Cary Grant es uno de los intérpretes principales en 
la gigantesca superproducción de Stanley Kramer.

y Richard Burton. Las huestes de Rossen ocuparon 
totalmente los escenarios de rodaje, y cientos de 
obreros, especializados o no; artistas de tercera 
fila, técnicos y una multitud de figurantes conocie
ron una vida más próspera.; los norteamericanos 
pagan, por un mismo esfuerzo, varias veces más 
que los capataces locales. Esta inflación, agravada 
después con la película de Kramer, comienza a 
dejar su huella en los medios de contratación es
pañoles. Ya se quejan los productores de las exi
gencias de quienes han estado algún tiempo al ser
vicio de la industria yanqui.

* * v *

Orgullo y pasión se rueda en España como pelí
cula enteramente norteamericana. Aquí se descono
cía un despliegue tan espectacular como el efec
tuado por Kramer. La acción se refiere a un episodio 
de la guerra española de la Independencia, y fué 
filmado sobre los mismos lugares' de la Historia, 
en un penoso recorrido de 1.500 kilómetros.

En el mes de noviembre de 1955, varios meses 
antes de comenzar el rodaje, Kramer disponía de 
varios miles de bocetos de la futura película, dibu

jados por manos expertas, recogiendo las ideas 
ambientales del famoso director. La producción, 
con sus emplazamientos de cámara y sus escena
rios, quedaba prácticamente señalada en estos bo
cetos antes de hacerse la primera fotografía del 
film. Con esta anticipación de cinco meses, ya 
estaba a disposición de Kramer un equipo de 75 
a 100 especialistas dedicados a la meticulosa pre
paración de la obra. Los cinco millones de dólares 
puestos en juego habían de ser bien aprovechados.

La plantilla se aumentó después en tres o cuatro 
veces su número inicial. A esto hubieron de su
marse los miles y miles de «extras» que forma
ban los ejércitos napoleónicos o los guerrilleros 
de la Independencia.

El cañón de la época—verdadero protagonista 
de la película—fué reproducido fielmente en tres o 
cuatro materiales, para responder a las exigencias 
del rodaje. Un cañón de tres metros de alto, que 
exigía nueve pares de muías para el arrastre.

Por unos días, la-capital de Segovia quedó con
vertida en el cuartel general de Kramer. Una ciu
dad de 30.000 habitantes, totalmente absorbida por 
un nervioso ejército de obreros y técnicos, cuya 
impedimenta se transportaba (Tasd a la pág. S9.)
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Atlético de Bilbao,

Gainza. Carmelo. Garay. Maguregui. Arteche. Uribe.

1956-57: UNA DIFICIL 
T E M P O R A D A

LOS TRES "GRANDES”
( A T  L E T I C O D E  B I L B A O ,  C L U B

La  temporada 1 9S6-57, es decir, la que acaba 
de comenzar, tiene gran importancia para 
el fútbol español, ya que en los meses pró

ximos nuestro más popular deporte se va a jugar, 
ni más ni menos, el derecho a intervenir en la 
fase final de los Campeonatos del Mundo, que en 
el verano de 1958 se celebrarán en Estocolmo.

Escocia y Suiza son los países que futbolística
mente van a enfrentarse con España. Juego de 
gran calidad, aunque lento, el de los maestros es
coceses, mientras los helvéticos reemplazan su es
casa técnica individual y de conjunto con un brío 
extraordinario, espíritu de lucha que los hace ene
migos m^s que difíciles.

¿Nos ocurrirá igual que ante Turquía? No lo 
creemos, ya que se están tomando severas previ
siones a fin de hacer las cosas en forma seria y 
eficiente, pues si el fútbol español, hoy sin tanto 
prestigio como antes, perdiera la eliminatoria pre
via con escoceses y suizos, sería un rudo golpe y 
de poco agradables consecuencias.

La temporada anterior, es decir, la de 1955-56, 
tuvo la aparente paradoja de que, mientras e.l

equipo nacional no conseguía un solo triunfo 
dentro ni fuera de casa, en cambio, los clubs de 
primerísima categoría, con o sin extranjeros, obte
nían ruidosas victorias, ganando el Real Madrid el 
primer título de campeón de Europa y luego la 
Pequeña Copa del Mundo, en Caracas.

Y así, los clubs españoles, casi todas las veces 
que se enfrentaron a otras entidades extranjeras, 
fué para vencer en forma ruidosa y clara, tras 
hacer gran fútbol, entre exclamaciones de asom
bro de los dirigentes de otros clubs, incapaces de 
comprender el mal papel del equipo nacional y el 
excelente juego de los conjuntos de club.

—¿A qué cree usted que se debe esto?—nos 
preguntó no hace mucho el señor Lafuente Chao, 
presidente de la Federación Nacional de Fútbol.

—La cosa está clara, y no hay paradoja en la 
situación-: mientras los equipos de club son un 
todo, eso que en fútbol se llama conjunto, las 
selecciones nacionales son simple reunión de valo
res individuales.

—¡Pero teóricamente son los mejores!
—En teoría—respondimos—, sí; en la realidad,

no. El fútbol es asociación, unidad, juego de todos 
para todos, soldadura entre hombres y líneas, cir
cunstancia que se da en los equipos de club, pero 
muy raras veces en la selección. Por eso aquéllos 
triunfan y ésta fracasa.

La temporada 1955-56, es decir, la anterior a 
ésta, nos ha enseñado la necesidad de ir a la 
formación del bloque, no escogiendo valores in
dividuales en forma caprichosa. Cuando se vaya 
a lo colectivo, la selección nacional jugará con el 
mismo criterio unitario de los componentes de un 
conjunto de club.

Hemos visto casi todos los encuentros interna
cionales jugados por España, tanto por el equipo 
representativo—Dublín, Londres y Lisboa—como 
por el Real Madrid, C. de F.—en Belgrado, Milán 
y París—, circunstancia que nos permite, tras 
frío análisis de la situación, emitir el diagnóstico 
que ya dimos ante la alta jerarquía que nos lo 
pidió. No hay paradoja, y lo ocurrido es normal.

Confiamos que en 1956-57, ya con la experiencia 
de lo sucedido anteriormente, donde se pretendió 
improvisar-, volviendo al fútbol individualista, au-
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Club de Fútbol Barcelona.

Kubala. Bosch. Biosca. Villaverde. Tejada.

D E L  F U T B O L  E S P A Ñ O L
D E  F U T B O L  B A R C E L O N A  Y R E A L  M A D R I D )  '

téntico paso atrás, España se clasifique para la 
fase final de la Copa Rimet, que, como saben 
nuestros lectores, tendrá lugar, a principios del 
verano de 1958, en Suecia, acontecimiento donde 
necesitamos acudir venciendo antes a Escocia y 
Suiza.

El fútbol español, en el momento actual, no tie
ne superdotados como los tenía hace veinte años 
y aun menos : Zamora sigue sin sucesor, no hay 
un extremo como Gorostiza o Gaínza ni dos in
teriores d e . la calidad de Luis Regueiro e Irara- 
gorri, «directores de orquesta» en el conjunto es
pañol de Italia en 1934.

¿A qué se debe esto? En realidad, es fenómeno 
del mundo entero : menos superdotados y mayor 
juego colectivo. En la misma Argentina no tienen 
sucesores los Di Stéfano, Pedernera, Labruna, etc., 
ni en Uruguay los que puedan hacer que se olvide 
a Scarone, Petrone, Andrade. Ausencia general de 
fenómenos, que ocurre en todas las partes del 
mundo.

Pero aunque esta crisis de valores auténticos, 
de artistas del balón, sea fenómeno colectivo, lo

cierto es que el fútbol español lo nota más, por
que en estos últimos tiempos, en lugar de susti
tuir la brillantez del superdotado con el juego de 
todos para todos, es decir, lo que se hace en 
otros países, nosotros quisimos mantenernos sobre 
la base personal del jugador.

¿Qué ocurrió por ello? Que al no tener los 
jugadores la clase suficiente del genio y hacer 
fútbol individualista, los resultados no podían ser 
buenos, ya. que si hien 
es cierto que un equipo 
donde abunden los su
perdotados puede, en 
ciertos casos, hacer lo 
que qu iera—no siem
pre—-, cuando aquéllos 
no existen, hay que sus
tituir su acción con el 
juego colectivo.

Sin embargo, dentro 
del panorama del fútbol 
español, hay que tener 
en cuenta, en el sentido

favorable y con vistas a la difícil temporada de 
1956-57, que los jóvenes valores de calidad como 
los Maguregui, Arteche, Garay, Carmelo, Marsal, 
Gracia, Campanal, etc., cada vez se hallan más 
hechos y en juego, con la experiencia necesaria 
para triunfar.

.Y es que el fútbol, durísimo deporte, devora rá
pido a quienes le sirven, y de aquel magnificó 
equipo español que hace tres años perdió por uno

Pedro Escctrtín nació en Madrid en 1902. Figura. muy 
conocida en los medios deportivos de todo el mundo, es
pecialmente en Europa, por hacer sido árbitro de fútbol 
a lo largo de veintiséis años, arbitrando múltiples en
cuentros internacionales y olímpicos en el extranjero, 
eé actualmente miembro del International Board Foot
ball Association. Periodista y autor de varios libros 
sobre fútbol, fué jefe de la sección de deportes de los 
diarios madrileños «El Alcázar» y  «La Tarde'», diri
giendo en la actualidad la emisión deportiva de Radio 
España. Fué seleccionador nacional español de fútbol.



Di Stéfano. Marsal. Gento.

a cero eñ Buenos Aires y ganó en Chile por dos 
a uno, ya sólo quedan en activo el guardameta 
Ramallets, los zagueros Biosca y Segarra, el medio 

-  Bosch, Kubala y un Gaínza que, cerca de los cua
renta años, aun demuestra su gran clase.

Hoy, como hace años, tres son los clubs espa
ñoles sobre quienes gira la potencia futbolística 
española y son los acaparadores de títulos : At
lético de Bilbao, Real Madrid y Barcelona, este 
último hoy agobiado por la construcción de un 
gran campo de fútbol, que cuando se termine 
será el mayor de España, seguido por el gran 
Estadio Santiago Bernabeu, del Real Madrid.

Ya no existen, como antes existían, las dife
rentes escuelas : la vasca, simbolizada por el ner
vio y la busca del gol por el camino más corto; 
la catalana, más íiligranera y técnica, pero de 
menos tiro a puerta, y la castellana, una especie 
de término medio entre catalanes y vascos; pero 
el profesionalismo, la mezcla de jugadores y la 
reforma del fuera de juego fundieron los estilos.

Mas, pese a todo esto, el Atlético de Bilbao es 
quizá el equipo que aun conserva algo más el 
sabor romántico del fútbol de antes, teoría que a 
veces le cuesta disgustos, como en la final de la 
Copa Latina, en- Milán, contra el representante 
de Italia, donde el juego impremeditado y de 
tromba les costó el título.

Bilbao sigue fiel a su criterio de proteger la 
cantera propia, y a medida que sus jugadores se 
van haciendo viejos, son sustituidos por otros de 
la región, cultivo de lo propio, que siempre le 
permitió una gran aportación al equipo nacional ; 
pero Vizcaya, en el momento actual, no da la 
cantidad y calidad de jugadores que antes daba.

El Atlético vasco es en el momento actual el 
doble campeón de España en Copa y Liga, quizá 
como premio a tener el cuadro más joven y ba
tallador, hombres que luchan y corren los no

venta minutos, pero también juegan ai tutDoi, so
bre todo sus volantes Mauri y ' Maguregui, con 
el defecto de irse demasiado al ataque, y sin ol
vidar también al científico Arteche y al gran za
guero Garay.

Los jugadores de San Mamés tienen un buen 
conjunto, y la prueba está en que la temporada 
anterior ganaron los títulos de Copa y Liga ; pero, 
sinceramente, lo actual no supera ni iguala, sal 
vo el cuarteto defensivo y media, a aquel formi
dable ataque de la época de Zarra y Panizo, con 
Iriondo y Gaínza en los extremos y Venancio en 
el lado derecho.

Fué uno de los mejores equipos que tuvo Bil
bao, y aunque el cuarteto de atrás, que hoy está 
integrado por Carmelo, Orue, Garay y Canito, y 
la media, son mejores que los defensas y medios 
de entonces, la delantera actual, aun siendo bue
na, no es posible compararla en su rendimiento y 
juego a aquellos cinco componentes que fueron 
Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza.

Al estilo sobrio bilbaíno, que ya no representa 
en el fútbol español el pase largo, porque éste 
casi murió con el mareaje, sigue el del Real Ma
drid, que si en lo nacional no ganó títulos, en 
cambio tiene en los últimos tiempos nada me
nos que un triunfo de la Copa Latina, en París; 
el título de campeón europeo, ante el Reims, y el 
de vencedor del torneo de Caracas.

Es cierto que un superdotado de la categoría 
del argentino Alfredo di Stéfano ha contribuido 
enormemente a la capacidad realizadora del Ma
drid ; pero es que, junto al formidable interna
cional que fué del River Plate, de Buenos Aires, 
actúan jugadores como el volante Muñoz, el in
terior Marsal, el veloz extremo Gento, etc.

El Madrid es quizá más técnico que el Bilbao 
en lo posicional, más frío en el cálculo, menos 
tromba, lo cual unas veces resulta defecto y otras

virtud, pero el club de Chamartín es preciso re
conocer que en estos últimos tiempos prestó al 
fútbol nacional servicios magníficos, y ello en 
momentos en que el conjunto representativo fla
queaba.

Fuimos en París testigos presenciales del extra
ordinario triunfo .español sobre el Reims en la fi
nal- de la Copa de Europa, todo ello tras un gran 
espectáculo de fútbol, donde dos hombres. Di Sté
fano y Muñoz, eje de ataque uno y medio volante 
otro, fueron factores vitales de una reacción que 
comenzó cuando los franceses ganaban dos a 
cero, a los nueve minutos.

¿Y del C. de F. Barcelona? ¿Qué decir del con
junto de Las Corts? Hoy catalanes y madrileños 
se hallan identificados en la forma de ver el fút
bol, por la sencilla razón de que unos y otros se 
hallan ante la necesidad de cuidar este deporte 
como espectáculo, única forma de pagar las cos
tosas y espléndidas instalaciones realizadas.

El C. de F. Barcelona se encuentra ante la si
tuación de que su cantera no produce jugadores, 
y por eso busca, como el Real Madrid, C. de F., 
valores de calidad donde los haya, y así en el 
momento actual comienza una Liga donde el títu
lo, como siempre o casi siempre, quedará entre 
vascos, madrileños o catalanes, ya que los azul- 
granas también cuentan.

De los «tres grandes» del fútbol español—Ma
drid, Atlético de Bilbao y C. de F. Barcelona—, 
el más científico posiblemente lo sea el conjunto 

-de la capital de España; el de mayor brío y espí
ritu de lucha, el equipo vasco, y el equipo de Las 
Corts se acerca más al criterio del Madrid, en una 
idea de juego que hermana mejor con los madri- 
distas.

Y en el análisis de líneas, creemos que el cuar
teto defensivo bilbaíno—Carmelo, Orue, Garay y 
Canito—es el de más clase (Pasa a la pa'g. 61.)
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Una de las impresionantes escenas que pueden pasar a la ya dilatada y fabulosa 
película de la pesca submarina. Bernardo Marti, del equipo español campeón, 
en el momento de capturar un enorme mero en Porto-Cristo (Mallorca).

Equipo español de pesca submarina que en aguas de Ajaccio (Italia) conquistó 
por primera vez el título de campeón de Europa, con 38.310 puntos, seguido de 
Francia, con 37.330. El primero de la derecha es Antonio Mairata (27.250).

ESPAÑA, CAMPEON DE 
UN NUEVO DEPORTE
E L  SU E Ñ O  D E  JU L IO  V E R N E .— A N T O N IO  M A IR A T A , 
G E N IO  D E  L A  P E S C A  S U B M A R IN A .— M A L L O R C A  Y  
L A  A V E N T U R A  B A JO  E L  M A R .— U N  M A L L O R Q U IN , 
E L  P R IM E R  P IN T O R  D E N T R O  D E L  A G U A . — L A  

V IR G E N  S U M E R G ID A .

Por ELISEO FEIJOO

Tr e s  veces se ha disputado el 
Campeonato de Europa de Pes
ca Submarina: la primera, en 

Setri Levante (Italia); la segunda, el 
año pasado, junto a las costas de la 
inmensa bahía de Palma de Mallorca,

y la tercera, el domingo día 2 de 
septiembre de este 1956.

El equipo español resultó campeón 
en Italia, perdió el título en Palma 
de Mallorca 'y ha vuelto a recuperar
lo en Córcega. No cabe más brillante



Antonio M airata, campeón individual 
de Europa, exhibiendo la cuerda con 
el producto de una de sus inmersiones.

En el maravilloso escenario de Cam
pos del Puerto (Mallorca) un arqueó
logo extrae un ánfora de gran yalor.

palmarès en este deporte, casi recién 
nacido, pero que ya cuenta en el 
mundo con millares de ejercitantes 
y adeptos.

MALLORCA ES LA CUNA 
DE LA PESCA SUBMARINA

Seis de los ocho componentes de 
los equipos españoles desplazados a 
Córcega eran mallorquines; mejor di
cho, cinco eran mallorquines y uno, 
Bonet—«el loco del mar»—, es oriun
do de Ibiza. Los otros dos integran
tes de los equipos españoles proceden 
de Cataluña. ,-

Entre los ocho, uno ha destacado 
poderosísimamente, hasta convertirse 
en héroe indiscutible ; Antonio Maira
ta, campeón individual y causante 
del triunfo de España por equipos.

Veintiséis kilos de pesca es el récord que Antonio M airata Las pruebas requieren un duro entrenamiento. En la pre
logró en Ajaccio, obteniendo el Campeonato Individual de paración para el torneo de Córcega, Mairata realiza varias
Europa de Pesca Submarina. Hele aquí en plena actividad. inmersiones. En ésta acosa a un pieza entre las rocas.

Antonio Mairata, hombre de comple
xión casi atlética, padre de familia y 
representante de motocicletas en esta 
isla, que vive enfebrecida por el mo
torismo, ha de figurar como precur
sor, maestro y genio del nuevo de
porte que se abre paso. Sería inevi
table, si algún día se creyera de 
justicia alzar un monumento al in
ventor de la pesca submarina, poner 
sobre el pedestal a Julio Verne de la 
mano de Mairata. Y, para que la jus
ticia fuera rigurosa, sería también in
evitable que ese pedestal ostentara en 
relieve el mapa de Mallorca.

Mallorca, la más sugestiva y lumi
nosa etapa del turismo mundial, tiene 
sus más hondas raíces de belleza en 
el desafiante azul de, su cielo, en el 
verde dorado de sus pinares y en el 
iris encantador de sus costas. Sobre 
todo en el iris encantador del cíngulo 
de calas que ciñen el verde cuello de 
la isla como collar de pedrería fan
tástica : esas calas mallorquínas, a las 
que se asoman poetas, novelistas, pin

tores y músicos de toda la tierra; las 
que fueron preferidas para los éxta
sis nupciales de Rainiero y Grâce Kel
ly; ante las cuales olvidan con fre
cuencia problemas estremecedores los 
primeros ministros de la política nor
teamericana, b r i tá n ic a , francesa...; 
donde se olvidó definitivamente de 
Hollywood Mary Pickford y, tempo
ralmente, Gary Cooper, Douglas Fair- 
bank, Errol Flinn, Ava Gardner, Susa
na Podestá, Devorah Kerr...; las que 
inspiraron las letras mejores de Rai
mundo Lulio y el archiduque Luis 
Salvador, las mejores lágrimas apos
tólicas de fray Junípero, los mejores 
lamentos románticos de Chopin y los 
mejores dibujos de Gustavo Doré.

LA TENTACION DEL AGUA
No es sorprendente que los «sub

marinistas» Antonio Mairata, Bernar
do Martí, Mariano Bonet, Juan Ho
mar, Bartolomé Piquer y Juan Mun
taner hayan asombrado a las gentes

de Córcega con el arte nuevo de sus 
andanzas bajo el mar. De casta les 
viene, porque tuvieron un escenario 
único para sus entrenamientos, por
que las playas y calas de Mallorca 
no invitan al baño : invitan a la in
mersión profunda, como si el líquido 
multicolor—verde, malva, rojo, azul, 
dorado—fuera cortina que disimula 
levemente los profundos palacios don
de moran las sirenas. De esa tenta
ción de las costas mallorquínas ha 
nacido la escuela, la universidad, de 
la pesca submarina. La mágica cua
lidad del agua mediterránea en su 
contacto con Mallorca explica la casi 
milagrosa facultad de los mallorqui
nes de hundirse a veinte o treinta 
metros de profundidad, hasta mez
clarse con la fauna marina y escudri
ñar largamente por las regiones del 
alga y el coral. No se olvide que los 
niños mallorquines, desde que se tie
nen en pie, encuentran su juego fa
vorito en . desafiarse a sacar nacras 
del fondo del mar. De casta, repetí-



Un ictiólogo inglés, en aguas mallor
quínas, captura un «caballito de mar» 
y lo estudia valiéndose de la lupa.

Los escafandristas Dezcallar, conde de 
Zabelli, Triay y Gorordo, colocando 
una imagen en el mar de Menorca.

Jorge Morey, primer pintor submari
no, ha montado su caballete entre las 
algas y copia los peces que le rodean.

Mateo Dois, buceador de los equipos 
mallorquines, es una promesa del 
equipo español de pesca submarina.

mos, les viene a los campeones eu
ropeos.

Al que llega por primera vez a una 
piscina o a una playa de Mallorca 
le sorprende verlas desiertas. Engaño
sa ilusión. Están desiertas playas y 
piscinas porque los mallorquines siem
pre nadan bajo el agua. El fondo del 
mar es como una «segunda casa» 
para las gentes de la isla. Y porque 
esto es una vieja realidad, España 
siente ahora el orgullo de haber con
quistado dos veces un campeonato 
de Europa que, si bien se mira, es un 
auténtico campeonato del mundo.

CURIOSOS DEL MAR 
EN MALLORCA

Al Club Náutico de Palma de Ma
llorca, a Formentor, a Cala d’Or, a 
Sóller..., llegan, en sucesión ininte
rrumpida, yates con banderas de to
dos los países. Llegan atraídos por la 
leyenda submarina de las islas Balea
res. Y nunca marchan defraudados.

Porque las profundidades marinas de 
las aguas isleñas guardan tesoros de 
valor incalculable; .tesoros, además, 
inagotables. Y esas aguas son deposi
tarías de una flora y una fauna que 
colman los sueños de los más estudio
sos hombres de ciencia.

Inmensos campos de ánforas ro
dean las islas. Los pescadores mallor
quines las vendían antes a los turis
tas al precio de cien pesetas por uni
dad. El incremento de viajeros du
rante los años últimos ha ocasionado 
un alza notabilísima.

UN PINTOR SUBMARINO
Un pintor mallorquín ha demostra

do con su propia obra que es posible 
trasladar al lienzo las inéditas belle
zas del ancho mundo submarino. Jor
ge Morey Gil, además de pintor, es 
excelente fotógrafo- y escritor. Ha re
corrido palmo a palmo las entrañas 
del mar balear y ha creado obras ma
ravillosas apo- (Pasa a la pág. 57.J



El excelentísimo señor doctor Camilo Ponce Enriques, luciendo la banda pre
sidencial y cubierto sobre la etiqueta con la clásica capa española, es saludado 
por don Vicente Aguirre, que ocupa el cargo de jefe civil de la Casa Presidencial.

De. izquierda a derecha: señor Tobar Zaldumbide, ministro de Relaciones Ex
teriores; señor lllingwort, vicepresidente de la República; el Presidente y los 
señores Pérez Serrano, jefe de ceremonial, y Soler Puchol, embajador de España.

La  capa ha sido siem pre un sím
bolo de lo español, quizá m ás 

fuera que dentro  de la p rop ia Es
paña. Prenda de uso constan te  a 
través de lo s  siglos, ha  tenido 
m ultitud  de varian tes tan to  en su 
uso com o en las d iferentes per
sonas que la han llevado a tra 
vés de las épocas. A unque ac tua l
m ente su em pleo haya decaído 
en España y , en general, en el 
m undo, siem pre hay una cons
tancia  y  un m anten im ien to  de la 
costum bre en  los fervorosos de 
ella. M adrid, p rincipalm ente, es 
todavía la sede de su reinado, y  
recien tem ente se ha form ado una 
curiosa sociedad de los que se 
llam an « A m ig o s  de la capa». 
A tuendo po p u lar en tiem pos— re
cuérdese el cuadro  de Goya La 
maja y  los em bozados— , hoy ha 
pasado a ser vestido de au tén tica  
distinción. La «pañosa» de los 
clásicos suele esta r hecha de los 
m ejores paños de Béjar, y  toda
vía rivalizan las bordadoras en

el adorno de s u s  vueltas, que 
constituyen  a veces una verdade
ra  obra de arte.

La noticia  de ahora tiene un 
singular y  sim pático  interés. El 
nuevo Presidente del Ecuador, el 
excelentísim o señor docto r Ca
m ilo Ponce Enríquez, usa la capa 
española en num erosos actos, in
cluso oficiales y  de gran gala. 
Tam bién en España es usada m u
chas veces com o abrigo sobre la 
m ás rigurosa etiqueta. El Presi
dente Ponce ha re im plan tado  el 
uso de la airosa p renda y  la ha 
llevado sobre sus hom bros en va
rios de los solem nes actos que 
han ten ido  lugar con m otivo de 
la transm isión del m ando presi
dencial.

Este ilustre am igo de España 
m antiene lejos de ella uno de los 
signos de m ás noble y  graciosa 
prosapia hispánica. U n a  form a 
distinguida y  castiza de la ele
gancia, que puede ten er una hon
da significación de fraternidad.

El Presidente de la República, rodeado de numerosos partidarios, después de 
un acto popular en el Coliseo una vez terminada la transmisión de poderes.



Suez: el mas grave de los problemas mundiales
(V iene de la pág. 13.) bios acaeci
dos, es inaplazable la revisión del 
Convenio, a fin  de poner al día sus 
preceptos.

3. A l ser nacionalizada la Com 
pañía Universal se hace necesario 
configurar la nueva m odalidad de 
colaboración internacional con la 
Adm inistración del Canal, de acuer
do con la situación actual.

4. El nuevo régim en internacio
nal que se establezca debe respetar 
en todo caso la soberanía territorial 
de Egipto sobre e l Canal, conforme 
al Convenio de 1888, y su derecho a 
explotarlo económ icam ente en forma 
parecida a com o lo  venía haciendo 
la Compañía.

5. Para garantizar e l derecho de 
todos los países a la libre y segura 
navegación por el Canal y su disfrute 
en las mismas condiciones que hasta 
ahora, no es necesario que la gestión  
directa sea asumida por una A dm i
nistración internacional.

6. A tal fin , sería procedente que 
en e l Consejo de Adm inistración del 
organism o egipcio que suceda a la 
Compañía, así com o en la jefatura 
de sus servicios técnicos, existiese  
una representación de las naciones 
usuarias del Canal con las facultades 
precisas para velar por la libre y se
gura navegación del m ism o y  su 
igual disfrute por todos los países 
m ediante el pago de una retribución  
equitativa.

7. Una com isión de representan
tes de los países usuarios podría fun . 
cionar com o órgano de control para 
entender en las reclam aciones que 
puedan presentarse por la inobser
vancia de las reglas que garantizan 
el libre paso del Canal y e l apro
vecham iento de sus servicios.

8. En últim a instancia, la O .N .U . 
debe entender en las reclam aciones 
que puedan presentarse.»

M. BLANCO TOBIO

H e m i n g w a y  v
(V ien e  de la  pág . 13.) y  mientras el 
viejo maestro, enfermo, se preparaba 
para la entrevista, su sobrino le dijo 
al Tremió Nobel norteamericano:

—Siéntese usted aquí, en el sillón 
que mi tío ha utilizado siempre para 
leer.

—No, no, de ninguna manera-—se 
negó Hemingway—. Es demasiado 
honor para mí.

Tero luego accede, ante la insis
tencia de los concurrentes, y la or
den conminatoria de nuestro fotó
grafo.

Entramos después en él dormitorio 
de don Tío. Su sobrino le había anun
ciado que Hemingway venía a visi
tarle, a lo cual don Tío Batoja había 
contestado:

s i t a  a B a r a j a
—¡Caramba!
Lo que pasó después es difícil de 

reconstruir y mucho más difícil de 
contar. El joven luchador norteame
ricano—todo es relativo en esta vi
da—le traía al viejo maestro español 
unas cosas.

—Es un regalo que te trae Heming
way, tío—le dice a don Tío su so
brino.

—Un obsequio—le corrige He
mingway.

Sacan las cosas de su envoltura: 
una botella de whisky, un jersey  
de lana de Cachemira, unos calceti
nes de lo mismo y un libro que le 
dedica allí mismo: «A don Tío Bara
ja, como homenaje de un discípulo. 
Ernesto Hemingway.-»

Don Tío se hace cargo de los tro
feos, y Hemingway, como si no hu
biese nadie en la habitación, como si 
estuviesen los dos solos en el inevi
table purgatorio de los grandes maes
tros de la literatura, hinca su rodilla 
en tierra para acercarse bien a la 
cabecera del enfermo, y le dice a 
Tío Baroja:

—Termítame que le rinda este sen
cillo homenaje a usted, que tanto 
nos enseñó a los que, siendo jóvenes, 
queríamos ser escritores. Yo lamento 
que no le hayan dado aún el Tremió 
Nobel, cuando se lo han dado a tan
ta gente que lo merecemos menos, 
como a mí, que no soy más que un

Las puer tas
(Viene de la pág. 25.) bre los 
desmontes de la Moneloa, que for
man la forestal cuenca del Man
zanares, frente al ondulado hori
zonte del Guadarrama. Ahora van 
a tener además un espléndido mi
rador para contemplar toda su 
estructura topográfica y arquitec
tónica desde este monumental arco 
de casi 40 metros que se alza fren
te a su pabellón de gobierno.

Pocas iniciativas españolas de 
los últimos decenios pueden equi
pararse en ambición y efectividad 
al proyecto, hoy realidad casi to
tal, de la Ciudad Universitaria 
madrileña, proyectada por el últi
mo rey de España, Don Alfon
so XIII, para celebrar sus bodas 
de plata con la corona; el mo
narca apenas pudo ver los pro
yectos y algunas cimentaciones de 
los primeros edificios sobre el in
menso solar de la finca «La Mon- 
cloa», de 300 hectáreas de exten
sión, que para tal fin había sido 
donada por el Estado. Continua
ron las obras, que ya estaban 
avanzadas cuando estalló la gue
rra, que convirtió los terrenos de

aventurero. Claro que ellos tampoco 
se lo han dado a otros hombres qué 
lo merecían tanto como usted, como 
es el caso de don Migue! de Unamu- 
no, don Ramón del Valle-lnclán y  
Taul Valéry.

Hemingway estaba a punto de llo
rar. Vías antes, planeando el progra
ma de ¡a visita a Baroja, habíamos 
intentado comprometer a Heming
way para una cena por la noche. A  
cuya propuesta el escritor norteame
ricano se excusó diciendo:

—Dejémoslo para otro día. La en
trevista con don Tío puede agotar 
todas mis energías.

de Madr i d
la Universitaria y sus edificacio
nes en parapetos de ambos bandos 
contendientes. Al terminar en 1939 
la guerra de Liberación nacional, 
la Ciudad Universitaria era un 
inmenso montón de c a sco te s  y 
atrincheramientos. Pero a partir 
de ese momento fué decisión pri
mordial y constante del Genera
lísimo Franco y de sus Gobiernos 
que en los presupuestos nacionales 
de los últimos quince años se con
signasen cantidades considerables 
para llevar con ritmo acelerado la 
nueva edificación de la Ciudad 
Universitaria como obra predilec
ta del régimen.

Ahora, cuando la edificación de 
las distintas Facultades y gran 
número de Escuelas Especiales, 
así como la urbanización y repo
blación forestal de todo el suelo, 
está a punto de su terminación, se 
ha levantado, como homenaje a la 
memoria de los iniciadores y con
tinuadores de tan magna obra, 
este arco o puerta monumental, 
donde los terrenos de la Univer
sitaria entran en contacto con la 
zona urbana del moderno Madrid.

CON EL
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NOTA IM PORTANTE
En nuestro número de diciembre daremos a nuestros lec

tores un in teresante resumen gráfico y literario  de los prin
cipales acontecimientos del mundo hispanoam ericano durante 
el año que term ina. Con este motivo, y en el ajuste de últim a 
hora, hemos decidido aplazar para dicha ocasión el reportaje 
titulado «La declaración de Panam á», que aparece anunciado 
en la cabecera de la portada de este mismo número.

E l arco, cuya estruc tu ra inte
rio r es de hormigón, está revesti
do con granito  de la sierra, menos 
los paneles escultóricos del friso 
superior, hechos en piedra blanca 
de Colmenar.

Desde la base hasta el pretil 
de las dos terrazas visitables, que 
rem atan  los mástiles laterales, tie
ne el monumento 32 metros. So
bre éstos sobresalen la estatua de 
M inerva sobre un carro  y la cua
driga con unos seis metros, con lo 
que la a ltu ra  to tal de la obra se 
aproxim a a  los 40 metros.

Fué proyectado el monumento 
por el arquitecto jefe del Gabine
te Técnico de la Ciudad U niver
sita ria , don Modesto López Ote
ro, en el que colaboró el también 
arquitecto del Gabinete Técnico 
don Pascual Bravo.

Las esculturas han sido mode
ladas por los siguientes a rtis tas  : 
los frisos con ñguras alegóricas 
lo han sido por el profesor de E s
cu ltu ra  de la  Escuela de San F er
nando, don Moisés H uertas; la 
M inerva y  la  cuadriga son obra 
de A rregui. E ste  grupo eseultó-

DIEGO G A R C IA  DE PAREDES, C O N 
Q UISTADO R DE A M E R IC A , po r
R am ón  U rdaneta .— 64 páginas. Z a
ragoza, 1956.

R a m ó n  U rd a n eta , litera to  e  h is to 
riad or  d e  cu id ad o  m é to d o , ha e m 
p ren d id o  este  estu d io  sob re  e l  fa 
b u lo so  p erso n a je , para p o n er  en  c la 
ro a lgu n as d iferen c ia s  y  errores que  
h ab ía  e n  la  obra d e  lo s  d istin to s  h is 
to r ia d o res q u e se han  ocu p a d o  d e l  
ilu stre  tr u jilla n o . A cusa otra obra  
paralela  en  m archa de u n  d e sc e n 
d ien te  d e l  p ro p io  con q u ista d o r— don

P ILA T IL LO , por e l P . C olom a, y  LA  
CRUZ DEL D IABLO, de G . A . Béc- 
qu er.— C olección  «A rd illa ». E dito- 
to ria l L ib rer ía  Salesiana, B arcelona.

E sta  editorial emprende ahora 
la m eritísim a ta rea  de poner al 
alcance de la juventud una serie 
de títulos que deben fo rm ar p arte  
de su prim er acervo de conoci- 

, mientos. Libritos breves, de una 
cuidada selección, se publican en

rico, pese a su g ran  tamaño, pre
senta la  particu laridad  de no es
ta r  fundido en bronce, sino t r a 
bajado sobre una gruesa chapa de 
cobre. Las ñguras angélicas, a 
ambos lados de la clave del Arco, 
han sido modeladas por Orteils.

La estruc tu ra  del arco es hueca. 
Por los laterales ascienden escale
ras  de 164 peldaños y ascensores, 
que perm itirán  subir con g ran  co
modidad hasta  las terrazas visita- 
bles. Al llegar a la a ltu ra  del arco, 
ambos servicios nos ponen en co
municación con un salón de 80 
m etros cuadrados situado sobre la 
clave del arco. E ste salón, con cie
lo raso en form a de bóveda y apli
ques de mármol negro en form a 
de columnas, será destinado a mu
seo visitable de la Ciudad Univer
sitaria , donde se in sta la rán  las 
m aquetas de sus distintos pabello
nes, así como fotografías y  planos 
que dem uestren a  los visitantes los 
distintos procesos por que a trave
só la obra desde su iniciación. El 
coste de la obra se aproxim a a los 
20 millones de pesetas.

A ambos lados, del arco monu

M ig u el M uñoz San P ed ro — y  e l autor  
se  lim ita  a en tregarn os u n  trabajo  
«rico  e n  co n c lu s io n e s  y  descargado  
de d e ta lle s» , pero  q u e sirve  d e  e s 
p lén d id a  m anera a l en te n d im ien to  de  
la figura. T anto  para E spaña com o  
para V e n e zu e la , co m o  para H isp a n o 
am érica  en  g en era l, la p erso n a lid a d  
y  la  aventura de D ie g o  G arcía de  
P a red es t ien e  u n  in terés  ex tra o rd i
n a r io . D esd e  ahora e l  fu n d ad or de 
N u ev a  T r u jillo  t ie n e , p o r  estas p á 
g inas d e  U rd a n eta , u n  cam in o  de  
acerca m ien to  d e  clara y  cu idad a v e 
racid ad . *

una serie al alcance de todas las 
posibilidades económicas. La men
ción de estos dos servirá para  dar 
noticia de la  empresa. E n tre  el 
aluvión dé folletos que se dirigen 
a los muchachos para  confundir y 
desorientar su atención con trucu 
lencias desorbitadas y  lite ra tu ra  
de ínfima calidad, estas páginas 
servirán  dé estímulo a los que 
tienen a su cargo cuidar prove
chosamente el ocio de la juventud.

m ental se fijaron grandes lápidas 
de mármol blanco con inscripcio
nes en latín , cuyos textos repro
ducimos. E n  el proyecto inicial 
estaba incluida una esta tua  ecues
tre  de Su Excelencia "el Jefe del 
Estado, que sería  instalada sobre 
un pedestal unos m etros al inte
rio r en dirección a la U niversita
ria . Pero el Generalísimo Franco, 
en un noble gesto de sinceridad, 
obligó a los arquitectos a desistir 
de está  p arte  del monumento, ya 
que es decisión suya que sea la 
posteridad quien reconozca lo que 
debe a  su m andato y a su régimen 
la  reconstrucción de la que es hoy 
la  - prim era Ciudad U niversitaria 
del mundo.

U na de estas m añanas lumino-

Los tres «grandes» 
del fútbol español
( Viene de la pág. 50.) de los tres, e 
igual la media, mientras los ataques 
de catalanes y  madrileños nos pare
cen más eficientes y científicos que 
el formado por el conjunto de San 
Marnés, y comparando entre sí Bar
celona y Madrid, éste supera a los 
catalanes en media y ataque.

Así está el panorama del fútbol es
pañol cuando la temporada sólo acá- 
ba de comenzar, una temporada difí
cil, porque en ella España necesita 
recuperar su prestigio; le hace falta 
después de nuestra eliminación por 
Turquía, y por ello, la no asistencia 
a los Campeonatos jugados en tie
rras de Suiza. Nuestra esperanza se 
halla en los valores jóvenes de cla
se, quienes hoy tienen mejor forma
ción y experiencia, y también con
fiamos en que no se tropiece en los 
mismos errores donde se tropezó en 
los años últimos, y es preciso llevar 
al ánimo de todos, que el fútbol es 
juego de conjunto y no reunión de 
individualidades sin cohesión.

Y nos agradaría, junto a los gran
des equipos de la América española, 
acudir al torneo de Estocolmo; pero 
ello no va a ser fácil y será preciso 
enfocar todo con el máximo cuida
do. Escocia posee un fútbol lento, 
pero de primerísima calidad y con 
gran base atlética, y los suizos son 
muy duros y combativos.

Y no incurramos de nuevo en la 
enorme equivocación de ' buscar va
lores individuales que no se compe
netren y que nadie piense que en 
fútbol la suma de buenos jugadores 
da el conjunto de modo matemático. 
Cuando se seleccionan nombres, va
lores teóricos, y no se piensa en la 
ligazón, luego viene la poco agra
dable sorpresa del derrumbamiento 
y el fracaso.

Y la afición española al fútbol ha 
visto en estos últimos tiempos, con 
la natural, sorpresa, el hecho aparen
temente paradójico de que mientras 
triunfaban dos equipos dé clubs, fra
casaba la selección, y esto ocurrió, 
como hemos dicho a quien teníamos 
que decirlo, por ser los equipos de 
club el todo, un conjunto, y el once 
representaba lo contrario.

Si 1956-57, temporada de gran im
portancia, es de triunfo español y 
nuestro fútbol se clasifica para Esto
colmo, habremos dado un gran paso 
hacia adelante. Los éxitos de club, 
como el del Madrid en la Copa de 
Europa y en Caracas, tienen mucho 
mérito, muchísimo ; pero lo que 
cuenta de verdad es lo que hace el 
conjunto nacional.

Pe d r o  ESCARTIN

sas del otoño madrileño hemos su
bido a las terrazas visitables del 
nuevo arco de la Moncloa. El pa
noram a que desde allí se ofrece es 
de lo más bello que im aginarse 
puede, tanto  si nos fijamos en el 
horizonte cercano y forestal de la 
Casa de Campo, las frondosas ori
llas del M anzanares y el Parque 
del Oeste, como si alzamos la m ira
da hacia el lejano y azul Guada
rram a o volvemos la vista a este 
armónico conjunto de la Ciudad 
U niversitaria, conjunto de arqui
tectura, paisaje y espíritu  tan  in
teresante, que estamos convenci
dos de que antes de pocos años 
éste será uno de los más visitados 
m iradores turísticos del más bello 
y moderno Madrid.

OPORTUNIDADES
C O M E R C I A L E S

Enrique S. Schoon. B. San M artín , 
número 522. C. Correo 276. COMO
DORO R IV A D A V IA  (Rep. Argentina). 
Desea catálogos y precios importar 
de España cuchillería, cortaplumas, 
joyería, bisutería.

S a b i n o  R o d r í g u e z  G u t i é r r e z .  
Av. Juárez, 233. C. Juárez, Chih. 
(M éxico).— Desea contacto con fá b ri
cas exportadoras de contadores para 
agua, gas y e l e c t r i c i d a d .  Solicita 
muestras.

D I S C O F I L I A .  Revista de discos. 
Fernández de los Ríos, 24. Madrid  
(España).— Interesa intercambio con 
profesionales y aficionados de todo 
el mundo.

Se vende colección miniaturas de 
Delgado Meneses (s. X V I I -X V I I I ) .  
Para informes dirigirse a don José Sa- 
rrais. Preciados, 4, 5.° Madrid (Es
paña).

IM P O R TA N TIS IM O  invento para la 
ganadería. Necesitamos agentes todas 
Repúblicas americanas. Trust. A par
tado 6 .015. Barcelona.

SOCIEDAD COMERCIAL DEL N I
TRATO DE CHILE. Avda. de Calvo 
Sotelo, 23. Madrid (España).— Consúl
tenos sobre condiciones de exportación 
de productos españoles a Chile.

Estudio científico de belleza LADY  
C H IC . Av. de José Antonio, 55. M a 
drid (España).— Le ofrece no un em 
bellecimiento pasajero, sino el pro
ducido por la salud, obtenido cientí
ficam ente.

Cachorros (pastor alem án). Pedi- 
grés oficial, pura sangre. Adolfo Co- 
fiño. Cruz, 25. Madrid (España).

General M ercantil Ibérica, S. _ A. 
Doctor Esquerdo, 58. Madrid (España). 
Desea iniciar relaciones con firmas 
filipinas interesadas en la importación 
de m anufacturas de madera.

EXCLUSIVAS PA VO N . Calvo Sote
lo, 11. Orense (España).— Cincuenta 
años de experiencia. Garantías a sa
tisfacción. Se ofrece para administrar 
y vender bienes en España de resi
dentes extranjero, para colocar ca
pitales, vigilarlos y mejorarlos. Refe
rencias bancarias.

Correspondencia alemán por club 
IN TER N A C IO N A L. Lübeck, Alem ania. 
Elsásser Str., 5. (Coupon réponse in
ternational. Franco de porte.)

Interesa relacionarse con im portan
tes firmas importadoras y exportado
ras para representarlas en España y 
ser representadas en las Repúblicas 
americanas. Diríjanse a INDUSTRIAS  
HERGAR. San Vicente, 94. Valencia  
(España).

José de Pablo Muñoz. Abogado y 
agente de la Propiedad Inm obiliaria. 
M ontera, 34. Madrid (España).— Con
súltelo sobre compra-venta de toda 
clase de fincas. G aran tiza  una inver
sión segura y una renta máxim a.

S
Las notas para insertar en esta sección 
deberán re m itirse  d ire c tam e n te  a la 
A d m in is trac ión  de M VN D O  H IS P A N I
CO, A lca lá  Galiano, 4 , M a drid . T a r ifa : 
5 pesetas por palabra. Tratándose de 
suscrrptores, bon ificac ión  del 25 % .

L a  p a l a b r a ,  l a  i m a g e n ,  l a  l e t r a . . .
(V iene de la pág. 6.) Algunos críticos de E spaña y de América se
guram ente alegarán qüe en este libro de García P rada  no son todos 
los que están ni están todos los que son, sin que nadie se sorprenda 
g ran  cosa por ello. N ingún crítico dudará, sin embargo, sobre la cali
dad de los poemas seleccionados por el ilu stre  catedrático de la  U ni
versidad de W áshington. Todos reconocerán que los juicios literarios 
del au to r sobre los modernistas hispanoam ericanos están llenos de su
gerencias, bien documentados y limpiam ente expuestos en esta  antolo
g ía  oportuna, audaz e inteligente.

García P rad a  ha  logrado con creces su propósito; « ...p rep ara r una 
antología con fines docentes y  criterio desprevenido... sobre Ta cosecha 
más rica y brillante dp vocaciones lite rarias que reg is tra  la H istoria...»

Como si p resin tiera  los reproches de sus colegas, García P rad a  re 
conoce «que el estudio del modernismo, p ara  ser justo y  completo, debe 
comprender, no sólo la obra to tal de los autores presentados—casi todos 
excelentes a rtis tas  de’ la  palabra, así en verso como en prosa— , sino la  
de tantos otros, como el argentino Leopoldo Díaz, el boliviano Franz 
Tamayo, los mexicanos Manuel José  Othón, José Ju an  Tablada, F ra n 
cisco de Icaza, Luis G. U rbina, etc.».

E n  resumen, con adm irable probidad, con amor, con nobleza y con 
talento, García P rad a  ha  term inado un libro oportuno y ejem plar.

¿POR QUE SOMOS POBRES?, por M anuela G allardo y  G óm ez.— 160 páginas.
P am plona, 1954.

U n ensayo lle n o  de suges tiones , a c o m e tid o  con  ve rd a d e ro  c o n o c im ie n to  
de los p rob lem as que a fe c ta n  a España, y  q ue , según la a u to ra , en su m ayor 
g ra d o  d e penden  de los o rígenes de e d u cac ión  y  de la ra c io n a liz a c ió n  g e n e 
ra l de la c u ltu ra . Se d ir ía  que  el p e n sa m ie n to  de Ram ón y  C a ja l, qu e  pedía 
com o fó rm u la  efe e levac ión  de l país «sa lvar las in te lig e n c ia s  que  se p ie rd e n  
en la ig n o ra n c ia  y  los ríos que  se p ie rd e n  en el m a r» , ha 
estado  p re sen te  en este l ib ro , donde  una lim p ia  y  e fic a z  
in te n c ió n  p res ide  sus pág inas en to d o  m o m e n to . La a u to ra , 
pedagoga m e r itís im a , ha e s tu d ia d o  la c u e s tió n , a fo n d o  desde 
su p r in c ip io  y  ha com parado  el es tado  de la c u ltu ra  y  de la 
econom ía  españolas en re la c ió n  con  o tro s  países, sacando 
consecuenc ias y  lecc iones de ve rd a d e ro  in te ré s . A caso  la 
a m p litu d ,  la a m b ic ió n  del te m a , re q u ir ie ra  m ayo r d e te n i
m ie n to  en a lgunos  aspectos de su t ra b a jo ; pe ro , con to d o , 
e l l ib ro  v ie n e  a a p o rta r  un c a p ítu lo  im p o r ta n te  en los e s tu 
d ios  más re c ien te s  sobre educac ión  y  sobre econom ía , p o n ie n 
do  ve rdade ra  pasión y  fe  ,e.n sus deducc iones .

¿ P O P  Q U E  
SOMOS P O H m ?



España, campeón de un nuevo deporte
(Viene de la pág. 53.) yando su 
caballete en el fondo del mar. En 
ocasiones ha descendido hasta pro
fundidades de 45 metros, y ahora se 
dispone a traladarse a París para pin
tar bajo }as aguas del Sena. Antes 
retrató gitanillos bajo el Guadalqui
vir, y al artista Pedro de Córdoba, 
bailando entre las aguas de Mallorca.

UNA VIRGEN BAJO EL MAR
A la entrada del puerto de Ciuda- 

dela (Menorca), y a una profundidad 
de 20 metros, existe un monumento 
submarino dedicado a la Virgen de 
Monte Toro. Patrona de aquella isla. 
Sobre un extenso campo de algas fué 
entronizada la sagrada imagen por 
«hombres-rana» de Mallorca y Menor
ca. Centenares de embarcaciones es-

(V iene de la pág. 27 .) haber visto 
morir en sus brazos, en un ins
tante, a la madre de sus hijos.

GENEROSIDAD 
El doctor García-Tornel, contes

tando al discurso de recepción aca
démica de Arruga a la de Medici
na y Cirugía de Barcelona, nos fa 
cilita una segunda anécdota ejem
plar. Cuenta que, trabajando en 
otro país hispanoamericano, se ne
gó también a percibir honorarios 
y aceptó tan sólo donativos, los 
cuales se depositaron en una caja 
especial. Antes de abandonar el 
país—no mentado por discreción—, 
los miles de dólares así reunidos 
fueron entregados a diversos esta
blecimientos benéficos.

Su conducta causa tal impresión 
—dice García - Tornel—, que un 
gran poeta americano, en momen
tos en los que la miserable y ca
lumniosa ca m p a ñ a  antiespañola 
adquiría la mayor violencia, pu
blica una poesía, de la que entre
saco estas bellísimas estrofas:
Del Dios que nada crea estéril e infecundo  
y te bendijo, genio, cuando vin iste al

[mundo.
Viénes de aquella tierra generosa y  va

lie n te ,
que derramó sus glorias por todo el con-

[ timante.
La que dió a nuestras cunas el cuento de

[la abuela.
La que fundó el cimiento de la primera

[escuela.
España de los sabios, patria  de los ar

p is ta s ;
España de heroísmo, patria  de las con

q u ista s .
Con esa tara inmensa del linaje fecundo, 
tu gloria se vincula con la gloria del

[mundo.
Este mundo de América, que es un  mundo

[cristiaiio,
te admira como sabio y  te proclama her-

[mano.

ARRUGA: ¡ESPAÑA!
No quiero abandonar al doctor 

García-Tornel todavía. Antes de 
esbozar la biografía de Arruga, 
quiero que nuestros lectores le co
nozcan a fondo. Ya saben algo de 
su humildad y alteza de carácter. 
Sepan ahora con qué sencilla ele
gancia ha sabido imponer el nom
bre de su patria en los Congresos, 
Asambleas y Convenciones a las 
que ha acudido en nombre de su 
país. En tales reuniones se . tiene 
por costumbre que, en la primera 
sesión, los delegados se levanten 
para anunciar en alta voz sus ape
llidos y el nombre de la nación 
que representan.

Sé por modesta experiencia la 
emoción y el orgullo que produce 
este momento cuando se está lejos 
de la patria y si, por algún moti
vo, se sospecha que el ambiente es 
hostil.

Es fácil imaginar el cuadro. Es
tán reunidos docenas de hombres 
de ciencia que tratan de llegar a 
uñ acuerdo sobre algún problema 
o sobre los términos en que debe

coltaron a los escafandristas en la me
morable ocasión. Sólo los catalanes y 
los napolitanos cuentan como ante
cedente : también en las costas de 
Garraf y en la bahía de San Fructuo
so existen imágenes religiosas, lleva
das por el hombre al fondo del mar.

Mallorca, Menorca, Ibiza y Cabrera 
son una tentación constante para los 
escafandristas. Sus abismos marítimos 
guardan tesoros de valor incalculable. 
La transparencia de sus aguas ejerce 
atracción irresistible sobre los aman
tes de la belleza presentida. Y la pa
sión de sus gentes marineras ha sido 
—tenía que ser necesariamente—con
contagiosa.

Existe el proyecto de construir en 
la isla de Cabrera la primera Escuela 
de Pesca Submarina.

Elíseo FEIJOO

desarrollarse la lucha contra una 
determinada enfermedad. Sucesi
vamente va,n poniéndose en pie los 
diversos delegados. Llegado el tur
no, un hombre se levanta y dice 
en tono modesto: "Arruga.” En 
aquel instante todas las miradas 
convergen en él. Son muchos loa 
que desean contemplar en carne y 
hueso al sabio que sólo conocen a 
través de sus libros. Y  a continucu 
ción, en medio de un silencio que 
impresiona, suena otro nombre: 
«España».
EL CIRCULO DEL EXITO 

Hijo de médico oftalmólogo—el 
doctor don E d u a rd o  Arruga—, 
Hermenegildo fué inclinado hacia 
la misma especialidad. En Barce
lona, donde nació hace exactamente 
setenta años, la tradición tiene 
tanta o más fuerza que en Ingla
terra. Este es el secreto a voces 
que explica su prosperidad.

Pero una tradición vocacional, 
tan hacedera en casa del fabrican
te, del tendero o del labrador, en
cuentra, a Veces, inconvenientes 
máximos en el campo de las pro
fesiones liberales. Y ello sin nece
sidad de penetrar en terrenos del 
estudio, donde la vocación depen
de, a veces, de una tara  o de una 
monstruosidad de la naturaleza.

Pero Hermenegildo Arruga pu
do hacer feliz a su padre, que le 
vio crecer en saber y edad á su 
lado. Quería estudiar y reunía hql- 
gadas condiciones para ello. Su ex
pediente universitario no tien e , 
que sepamos, un solo notable. So
bresaliente es su mínima califica
ción. Sus notas le ponían siempre 
en sitial de honor.

Se doctora en 1908, y apenas 
conseguido el título máximo de la 
Universidad española, g a n a  una 
pensión del Ayuntamiento barcelo
nés, previo concurso, y amplía el 
campo de su saber en Alemania y 
Francia. En Berlín es médico ayu
dante de la Konigiiche Charité; en 

- " París, del Service del Hôtel-Dieu. 
El Instituto Pasteur le cuenta en
tre sus. alumnos.

Y vuelve. En dos años intensísi
mos ha procurado ser un especia
lista que domina con los ojos ce
rrados el campo de su ciencia y 
qué, además,. conoce las otras ra 
mas de la Medicina a fondo. Sobre 
todo, las especialidades clínicas y 
quirúrgicas, así como los últimos 
adelantos.de prácticas de labora
torio.

Y aquí empieza su período inin
terrumpido de maestro. De ahora 
en adelante sólo enseñará, se lo 
proponga o no.

Recién acomodado en Barcelona, 
tiene el honor de ser el primer es
pañol que lleva a la práctica la 
reacción de Wasermann, conocida 
por sus colegas en la teoría. Es 
una de las técnicas de laboratorio

que mayor trascendencia tendría 
en la Medicina moderna. Y empie
zan a desfilar médicos por su clí
nica.

A partir de este momento, repe
timos, Arruga va a más. Y todo 
basado en su personal valía, acre
centada por un esfuerzo cierta
mente atlético, que le mantiene en 
forma física envidiable. Con esa 
humildad tan asombrosa que ya le 
conocemos, lo contaba cierta vez 
a una dama londinense:

«Esto del éxito no es más que 
un círculo vicioso. Le meten a us
ted en él, y luego usted no tiene 
más que dejarse llevar.»

En la forma y en el fondo, esta 
observación de Arruga no pasa de 
ser un elegante eufemismo. Más 
de cuatro mil horas, distribuidas a 
lo largo de varios años, y como 
reposo de su tarea clínica, le ha 
costado escribir su libro Cirugía 
ocular, del que el doctor Dukeel- 
der, de Londres, ha dicho: «No 
tiene igual en ningún otro país.» 
Y el doctor Ahisler, de Zurich: 
«Este- libro estará siempre a la 
mano de aquellos que tienen res
ponsabilidad quirúrgica por su ri
queza de información y por la se
guridad de su consejo.» En una 
c ró n ic a  de Francisco Lucientes, 
enviada desde Nueva York, se dice 
que contaban los asistentes a un 
Congreso internacional de fama:

— ¡Es impresionante que Espa
ña produzca estas cosas!

Y de las 150 obras que lleva pu
blicadas, aparte de este libro fun
damental, ¿qué diremos?

No; al éxito ni se llega por ca
sualidad ni es un círculo vicioso, 
sino una rampa ascendente, cada 
vez más pina y ardua, que obliga 
a sudar.

CINCO CONTESTACIONES 
PARA UNA VIDA

Cinco preguntas hemos dirigido 
al señor Arruga:

—Recordando súbitamente, ¿qué 
momentos de su vida destacan so
bre todos los demás?

—La salida de España a los diez 
días de iniciarse el Movimiento y 
el retorno, una vez terminado.

—El título de nobleza que se le 
ha otorgado, ¿qué recompensa?

—Creo que es una recompensa 
a una labor humanitaria, cientí
fica y patriótica.

—Sus hijos, ¿qué serán?
. —Tengo dos- hijas y un hijo. Mi 

hijo es oculista, y me ayuda.
—¿Qué inclinación a r t í s t i c a  

siente usted?
—Soy bastante ignorante en lo 

que no es oftalmología. Cultivo el 
cine en color, sobre todo en ope
raciones de los ojos'.

—Su tiempo, ¿cómo lo distri
buye ?

:—Veo . enfermos todas las ma
ñanas y las tardes de tres días de 
la semana, y opero los otros tres. 
Leo y escribo de diez a doce de la 
noche.

PRESENCIA
INTERNACIONAL

Añadamos, porque su modestia 
nos lo vedó al dar sus respuestas, 
que la mecánica le ha atraído, en 
razón de tener que inventar y 
construir sus propios instrumen
tos para delicadísimas operacio
nes de los ojos por él planteadas 
y  resueltas.

Mil quinientas de estas opera
ciones llevaba efectuadas en 1952. 
Hoy deben aproximarse a las dos 
mil. Dos mil Tobías. Reyes, jefes 
de Estado y de Gobierno, multi
millonarios, oficinistas, labrado
res y braceros forman el coro en 
su honor.

Mas su escuela, lo que su es
cuela significa; su escuela, que 
es universal, cuando accede a sa
lir fuera de España, ño descansa 
nunca.-Y es que su fama reposa, 
además de en su personal valía, 
en el refrendo más considérable'

DE LUNA A LUNA

EDUCACION
Algo anda mal

Y a propósito  de h is te ria , ¡m ire  
usted Ja que se ha armado en In 
g la te rra  y  en Francia con el g ra 
cioso «rock and ro ll»  !... ¡N ada! 
Que el baile menos «pensado», 
el baile menos ba ile , es el que ha 
puesto a pensar a todos los so
ciólogos y  educadores de Europa. 
Los excesos de los tnal llamados 
«ex is tenc ia listas» no les preocu
paron gran cosa. Los niños aho
gados por amor, los asesinatos 
«como prueba del acto lib re » , la 
farsa m u ltifo rm e  de las «cuevas» 
seudosartrianas, todas esas cosillas 
tan esp iritua les de la pobre F ran
cia, no preocuparon demasiado a 
los sesudos sociólogos. Pero el 
« rock and. ro ll» , al parecer, los 
ha puesto en guard ia : «A lgo  anda 
m al— dicen más o menos— cuan
do la gente encuentra gusto  en 
sa ltar de esa m an e ra ...»

Sí, señores sociólogos, algo an
da m al, a lgo fa lla  dep lorab lem en
te en la sesera y  en el corazón de 
esos jóvenes monicacos, de esos 
« teddy-boys» (de quienes depen
de que «siempre haya una In g la 
te rra » ), de esos existencia listas 
( fu tu ro s  legatarios del genio de 
Francia), de esos « c o c a -c o Io s »  
(constructores por ven ir de nues
tra  A m é ric a ) ...  A lg o  anda m al, 
algo— créalo usted, estimado lec
to r— que sólo Dios a rre g la ...

El culpable es «Toti»
¿Q ué quiere usted que hagan 

esos pobres diablos sino saltar 
com o unos condenados im aginan
do que bailan? No tienen fe en 
nada ni en nadie. Los m ism os 
sabios, lo s m ism os escritores, los 
m ism os poetas que usted, estim a
do lector, admira y enaltece, les 
han dem ostrado a esos idiotas 
hasta la  saciedad que la vida es 
una solem ne porquería, que D ios  
no existe, que sus padres son 
unos im béciles, unos burgueses 
abom inables ; que sus madres son 
unas prostitutas de facto o pura
m ente potencia les; que la ley  es 
una raya en e l agua... ¿Por qué 
perm itió usted que un Sartre, que 
un G ide, que un G enet, que ese 
o aquel m utilado espiritual, que 
ese herm afrodita o aquel eunuco, 
se apoderaran del corazón de su 
«m onicaco» cuando éste era sólo 
una pedante esperanza? ¿Por qué 
consintió usted que en sü país se 
promulgaran leyes i n m o r a le s ?  
¿Por qué se burló de las beate
rías del cura, de las «censuras 
fascistas» y de las Tablas de la 
Ley, sin proponer otras cosas m e
jores en cam bio?

Sin remedio
Desde ahora se guardará us

ted muy bien de criticar a Es
paña con tanta desenvoltura 
como lo hizo ayer. Porque aquí 
el que espere bailar «ronck and 
roll» como en Manchester es 
un espeluznante bobalicón. La 
campaña, contra el «gamberro» 
—como la del silencio— es una 
campaña implacable y eficaz.

Han pasado diez años de 
«bugui» y los españoles no sa
ben bailar el «bugui». Vino el 
«mambo» y  nadie aprendió el 
«m am bo». Llega el «cha-cha
chá», y todos tranquilos... ¿Y 
sabe usted por qué? Porque los 
españoles siguen creyendo que 
el hombre débe serlo de veras 
y parecerlo en todo momento.

No tienen remedio...

M V N D O
H IS P A N IC O

"La curación de Tobías"



que pueda recibir nunca un of
talmólogo, la  M edalla Gonin, que 
es como la L aureada a nuestras 
condecoraciones m ilitares, el P re
mio Nobel p a ra  un novelista.

M il delegados— contaba A ugus
to Assia, desde Londres—, repre
sentando a sesenta y  cuatro paí
ses, han visto hoy cómo un  médi
co español recibía de manos del 
hermano del rey Jorge V I uno de 
los más preciados galardones cien
tíficos que existen en el mundo. E l 
duque de Gloucester le impuso la 
Medalla Gonin al oculista barce
lonés doctor A rruga  en la inau
guración del Congreso Oftalmoló
gico Mundial, abierto aquí esta  
mañana. La personalidad del sa
bio oculista español ha dominado 
no sólo la sesión inaugural, sino 
la prim era sesión científica del 
Congreso. E sta  últim a tuvo lugar 
por la tarde, y  comenzó con la 
lectura de una comunicación del 
doctor A rruga  sobre el despren
dimiento de la retina.

Hace c u a t r o  d ía s  el doctor 
A rruga  fu é  objeto de la más alta 
distinción que la Gran Bretaña  
puede dispensar a un cirujano al 
entregarle el duque de Edim bur
go el título de ”Honorary fellow ”, 
del Real Colegio de Cirujanos de 
Escocia.

Fundado hace trescientos años, 
el Real Colegio de Cirujanos esco
cés no es sólo la más antigua ins
titución en su género, sino la más 
ilustre que existe en Gran B reta
ña. ' A vara  de sus honores, sólo 
los distrubuye con la mayor par
simonia y  ante los más esclareci
dos méritos. E l doctor A rruga  es 
el prim er español que en estos 
trescientos años ha a t r a íd o  la 
atención de los cirujanos esco
ceses.

La crónica de Assia term inada, 
sólo nos queda añad ir a nosotros 
unas palabras sobre el valor real 
del Gonin. E stá  fundado por la 
U niversidad de Lausanne en me
m oria del sabio que tuvo aquel 
nombre, y es concedido cada cin
co años al oculista que más se 
haya distinguido en dicho perío
do. Lo concede el Consejo O ftal
mológico M undial, que está com
puesto por doce miembros, cada 
cual de un país distinto, los cua
les eligen por el procedimiento de 
la  votación secreta.

E l profesor Vogt, de Berlín, y 
el tam bién profesor Ballard, de 
París, son los únicos que com par
ten con nuestro com patriota se
m ejante honor.

M ARTI SANCHO

El milagro del agua y de la piedra
(V iene de la pág. 18.) form as 
originales, son como un juego de 
la im aginación. Cada nombre está 
avalado por un  recuerdo, a  veces 
presidido por el sentimiento, a ve
ces pu ra  abstracción o licencia 
poética. «Baños de Diana», «La
go de los Espejos», «Vergel», la 
«Caprichosa», la, «Trinidad», «Cas
cada de los Fresnos», «G ruta del 
A rtista» , y, regentándolo todo, ca
si bastándose a sí misma p a ra  
ju s tif ic a r la  belleza del paraje , la 
«Cola de Caballo», oquedad de 
piedra por donde se precipita el 
agua desde una a ltu ra  de cincuen
ta  m etros. Bulle el agua, salta, se 
despeña ante el pasmo del visi
tan te, prendido por el espectáculo 
alucinante y arrullado por la ma
jestuosa serenidad del bosque. Y 
como broche de p la ta—escamas 
de p la ta  en la liviana y escurridi
za presencia de los peces—, un es
tablecimiento oficial de piscicul
tu ra , considerado como uno de los 
más im portantes de España.

A 18 kilómetros de Alham a de 
A ragón se encuentra este rem an
so que la  natu ra leza o f r e c e  al 
hombre. Hombre y naturaleza, so
plo de Dios. La mano del hombre 
no podía e s ta r ausente en esta es
pléndida m anifestación n a t u r a l .  
Cobijado por la piedra, el agua y 
el bosque, se alza un monasterio 
—M onasterio de P iedra—, huella 
imperecedera de la  H istoria. De 
1195 d a t a  su construcción. Hoy 
sirve de hospedería para  quienes 
v isitan  el lu g ar; ayer fué recoleto 
convento de monjes, que d iaria 
mente elevarían sus preces al cie
lo en acción de gracias por tan  
generoso regalo. E l estilo del mo
nasterio  es diverso, porque el a r te  
ha ido dejando a su paso sus mues
tra s  varias. Románico, gótico, ca

da expresión se m anifiesta para  
a lte rn ar con la natu ra leza en un 
duelo de belleza. Fundado a fina
les del siglo X II  por monjes proce
dentes del m onasterio de Poblet, 
bajo el patrocinio del rey  Alfon
so II  de A ragón, el recinto ha vi
vido las vicisitudes de la H istoria. 
Esplendor y decadencia, lugar p re
ferido unas veces y o tras olvida
do; alternativas que tuvieron su 
fin en un despiadado asalto de las 
tropas napoleónicas en el siglo 
pasado y en los repetidos envites 
de la chusma revolucionaria en la 
misma centuria, que lo redujeron, 
como tan ta s  o tras riquezas a r tís t i
cas de E spaña, a una forzosa pa
sividad. La ru in a  más absoluta se 
hubiese adueñado del monasterio 
de no ser convertido en hotel u 
hospedería, que, conservando su 
estru c tu ra  típica, le ha devuelto 
la prestancia conveniente. T orna
das las celdas conventuales en ha
bitaciones confortables, instalados 
todos los avances de la civilización, 
es hoy un lugar delicioso, donde - 
el turism o nacional y ex tranjero  
reposa de la  barahunda de nues
tro  ajetreado siglo.

De la  antigua. construcción se 
conserva una hermosa e im portan
te  parte . Aun se alza altiva la 
T orre del Homenaje y resisten los 
claustros y la magnífica escalera 
principal, que se despliega e n d o s  
anchos ram ales, sostenida por a r 
cos y cobijada por una bóveda de 
crucería. Obra de piedra que ni el 
tiempo ni la labor destructiva de 
los hombres han sido capaces de 
abatir. Recuerdo que la H istoria 
guarda para  solaz de las presentes 
generaciones.

M ilagro del agua y  de la piedra, 
natu ra leza y hombre, en una bella 
conjunción. Eso es este Monasterio.

Norteamérica hace
(Viene de la pág. 47.) en medio 
centenar de camiones y automóviles.

Fueron voladas las murallas de Avi
la—no las auténticas, claro—en el fra
gor de una batalla que asustaba más 
que la guerra misma, y en la que 
participaron 5.000 hombres. En oca
siones, Kramer ha dirigido las opera
ciones desde la cabina de un autogiro 
en evolución sobre el escenario de 
rodaje.

Y como re c la m o  comercial, tres

su cine en España
grandes figuras de la pantalla de hoy 
en los principales papeles : Sofía Lo- 
ren. Gary Grant y Frank Sinatra.

*  *  »

En fórmula opuesta a la de Kramer 
y Rossen, el productor de la televi
sión norteamericana Martin Gosch 
se encierra en Sevilla Films con un 
reducido grupo de técnicos e intér
pretes españoles a sus órdenes y .bus
ca una endiablada velocidad para el 
rodaje. Aquí no importa la prepara

ción; se trata de realizar un total de 
26 películas cortas, episódicas, que 
servirán para alimentar los canales de 
la TV. Todas giran bajo un mismo 
título y tema: Aventuras de un ame
ricano en España. D e sp u é s , cada 
tres de estas cintas constituirán una 
película de largo metraje para su pro
yección en los cines comerciales. Con 
la misma inversión, doble objetivo 
cubierto : cine y televisión. Para Mar
tin Gosch, la televisión resulta un ne
gocio más productivo que el de las 
salas oscuras; pero conjugando los 
dos mercados—con fórmula tan sen
cilla—, los resultados económicos son 
inmejorables.

Sabia fórmula la de este productor, 
que afirma haber conseguido en nues
tro país—donde se construyen los me
jores decorados del mundo—una ca
lidad superior a la de Hollywood, y 
que está encantado de la habilidad y 
disciplina de nuestros operarios.

Y más películas aún para la tele
visión. Unas series sobre Los quin
ce misterios del Santo Rosario, desti
nadas al Teatro de Familia, del padre 
Peyton, un animoso sacerdote de ori
gen irlandés, muy popular en los Es
tados Unidos. Esta organización, que 
invierte sus 15 ó 20 millones de pe
setas, administra celosamente el di
nero. Los 10.000 «extras», de físico 
apropiado para representar a las mul
titudes que arrastraba Jesús, perciben 
el salario previsto en la legislación. 
Y se han limitado a soñar con las 
300 pesetas que asignaba Kramer, por 
persona y día, a los figurantes de 
Orgullo y pasión.

Estas series, filmadas en Eastman- 
color, irán agrupadas de cinco en cin
co para su presentación en los cines 
comerciales.

También es frecuente ver por tie
rras españolas a los equipos de rodaje 
europeos y americanos, que buscan 
los más bellos escenarios como fondo 
de algunos episodios para sus pelícu
las en color. En las islas Ganarías se 
han filmado últimamente varias esce
nas de la producción de John Huston, 
en Technicolor, Moby Dick. Una pelí
cula que ha consumido tres años de

tiempo y cinco millones de dólares 
en presupuesto. Las escenas de alta 
mar fueron rodadas en las costas de 
Irlanda, en una navegación de 50 mi
llas por día y un total de cerca de 
3.000 millas. El equipo de Huston 
hubo de llegar al siguiente acuerdo 
con los b a lle n e ro s  irlandeses: por 
cada ballena cuya caza se malograba 
a consecuencia del rodaje se pagaría 
su importe a precio de mercado. Al 
final, el productor hubo de satisfacer 
el valor de cuatro ballenas, a 1.250 
dólares por unidad.

Moby Dick reúne en su reparto a 
Gregory Peck, Richard Basehart, Leo 
Genn, Orson Welles y otros actores 
importantes. Las revistas del mundo 
entero reproducen escenas de esta 
producción gigantesca de John Hus
ton (el realizador de Moulin Rouge, 
La jungla de asfalto y  La reina de 
Africa), una parte de la cual fué fil
mada en los bellos parajes marítimos 
de nuestras Islas Afortunadas.

«  *  *

Hoy por hoy, los estudios españo
les disponen de capacidad para dedi
carse a estas producciones U. S. A. y 
atender a las nacionales. El dinero 
corre con liberalidad, y grandes sec
tores profesionales se ven favorable
mente afectados. Pero hay dos peli
gros, si la corriente sigue en aumen
to : que los productores locales no 
encuentren platós para sus modestas 
películas—simples enanos ante la po
sibilidad financiera de un Rossen o 
un Kramer—o que la inflación del
dólar-peseta deje una estela en el tra
bajador español, a quien ya comienza 
a molestarle el sueldo que quieren 
satisfacerle, razonablemente, en los 
centros locales de contratación cine
matográfica. * * ♦

Entretanto, los magnates de Holly
wood meditan sobre el feliz resulta
do económico obtenido por Robert
Rossen y Stanley Kramer o, en otro 
orden, por Martin Gosch. No tarda
remos, por tanto, en recibir más vi
sitas...

A n t o n i o  CUEVAS

NAVIERA AZNAR
SOCIEDAD ANONIMA 
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POR DOS COSAS
Emilio Ortiz Ramírez se reveló como un interesantísimo narrador 
en las páginas de esta novela corta, que puede (¡pnsiderarse como 
un verdadero modelo en su género. Galardonada con el accésit del 
Tremió Calé Gijón, instituido en Madrid, su publicación constituyó 
un acontecimiento. El estilo directo, de un raro encanto expresivo, 
con una fuerza lírica y evocadora sorprendente, ha hecho de este 
breve relato una pieza maestra. Emilio Ortiz Ramírez sigue con for
tuna cultivando ¡a novela. Otros títulos tiene ya en su haber este 
finísimo escritor, que, sin precocidades, en la madurez de su vida, 
apareció en el panorama de ¡as letras españolas con esta novela, 
«Por dos cosas», que hoy ofrecemos íntegramente a nuestros lectores.

N O V E L A  C O R T A

POR

EMILIO ORTIZ RAMIREZ

Por dos'cosas el hombre trabaja: la primera 
Por haber manteneñcia. La otra cosa era 
Por haber juntamiento con fembra placentera.

A rcipreste de hita

1

■ I t r a  vez al camino. A rodar, a 
rodar por esas carreteras de 

Dios. Antes, en los buenos tiem
pos, los peregrinos, los vagabun
dos, hollaban con sus pies, apenas 
protegidos por las sandalias, el 
polvo sagrado de los caminos. Aho
ra se los magullarían lastimosa
mente con el adoquinado, se los 
abrasarían con el alquitrán de 
nuestras carreteras. A rodar, a 
rodar, pues. El efecto, después de 
todo, es el mismo. Respirar el aire 
puro de los campos, aprovechar 
hasta el último momento los rayos 
del sol que se esconde* por el leja
no horizonte. A rodar por esos ca
minos, eso sí, después de haber 
consultado el mapa y establecido 
el itinerario. Ya no se puede ir a 
la ventura. Hay que saber dónde 
se terminan las jomadas, en sitio 
en donde se pueda encontrar po
sada. Ahora no le dan a uno tan 
fácilmente albergue ni está segu
ro de poder reparar las fuerzas 
como no sea pagándoselo á  un pro
fesional. Aquello del pan y la sal, 
y del cuenco de leche, al peregri
no, pasó a la historia. Hay que 
llevar la documentación en regla, 
hay que demostrar que se va a 
algo definido, a-hacer un seguro 
sobre los cerdos o a  vender calce
tines. De todos modos, a rodar, a 
rodar; al camino, otra vez al ca
mino. .A respirar a pleno pulmón, 
a dejar atrás a los árboles de la 
ruta, a hacer ladrar a los perros 
pueblerinos. Puesto que la prima
vera ha llegado, otra vez al cami
no, pidiéndole a la Providencia no 
prodigue sus pinchazos a nuestro 
caballo de acero.

Todavía la p r im a v e ra  podrá 
gastar alguna broma pesada; pero 
dejarse atemorizar por ello sería 
tanto como no embarcarse por 
miedo a la mar. Con tal de salir 
de esa fementida cocina... ¿Quién 
sino el diablo, en colaboración con 
mi paisano Felipe, me habrá po
dido inducir a meterme a pasar 
el invierno en una cocina? ¿Una 
cocina para el invierno? El ideal, 
dirían algunos. Sí, no cabe duda. 
Una buena cocina de leños chis
porroteantes, donde, después de 
sacudirse la nieve, se sienta uno 
al amor de su lumbre a terminar 
de secarse mientras se va hacien
do la cena, oyendo las consejas de 
los viejos, es un placer de dioses. 
Pero la cocina de un gran hotel 
es una buena anticipación de al
guna de las secciones del infierno,

o de un laboratorio donde hagan 
esos gases asfixiantes que con tan
ta gana de emplear se han que
dado algunos en la última guerra. 
Y todavía, para el que sea cocine
ro de profesión y le tenga afición 
al guisoteo... Pero ¿es- que hay 
cocineros de verdad en un gran 
hotel? Aparte el jefe, ese gran 
señor de la tripa y las sortijas, no 
hay allí ninguno al que se le pue
da llamar propiamente cocinero, 
que pueda organizar y guisarse 
él solito una comida de cabo a 
rabo, como hace cualquier mar
mota o cualquier ama de casa. Allí 
nadie es más que una pieza de una 
máquina. Si el bueno de Sebastián 
se casa algún día, y su mujercita 
se ha dejado conquistar por la 
profesión, pensando que tiene re
suelto el problema de la cocina, 
está apañada: patatas fritas para 
comer, patatas fritas para cenar, 
y para desayuno, las que hayan 
sobrado de la noche. Y yo, con 
mi mayonesa... Veinte litros, vein
te, y ochenta yemas, ochenta; ¿lo 
oís, amas de casa, que el día que 
queréis obsequiar a vuestro mari- 
dito vertéis una yema en un tazón, 
y dale que le das con la cuchara 
de palo, y si no se os corta por 
estar en mala fecha, le añadís 
luego una clara bien batida? Pues 
sí, señoras amas de casa; eso me 
he estado yo haciendo todos los 
días, uno tras otro, durante seis 
meses, menos los miércoles que 
caben en seis meses. Claro que con 
aquella endiablada máquina, si no 
me lo hubiesen asegurado, lo mis
mo podía creer que estaba hacien
do mayonesa que contribuyendo a 
la confección de la bomba de hi
drógeno.

Y después de esto, ¿no va uno a 
tener ganas de echarse a rodar por 
esos pueblos? A lo mejor no en
cuentra uno qué comer; pero si 
lo encuentra y le dicen a uno que 
son magras, ya puede asegurar 
con la mano puesta en el corazón 
que son magras y que su propie
tario andaba hozando hace unos 
meses por el encinar vecino. En 
cambio, aquellas cosas... Lo bueno 
que tiene la permanencia de seis 
meses en la cocina de un gran ho
tel es que le hace a uno perder un 
poco la envidia por los poderosos 
de la tierra. No del todo, en ver
dad, pues les quedan otras cosas...

En fin, que ya me estoy reque
mando por dejar la banqueta del 
tren eléctrico y rescatar—a ver : 
¿habré perdido el talón?; ¡ah, 
no!—mi burra, y atar bajo el si
llín mi muestrario de 'perfumería,

perfumería fina, y de alpargatas, 
y colocarme en la cabeza el som
brero-muestra de cubrecabezas pa
ra  segadores, y lanzarme a la lu
cha con esos marrajos tenderos de 
pueblo, tan fáciles de camelar, 
después de todo.

Abril, y mayo, y parte de junio, 
de darle a los pedales, de sudar en 
las cuestas arriba los días de cal
ma chicha y sol aplanador; dé 
calarse con los chubascos que no 
caben en un barril, y de regatear 
con esos honrados comerciantes; 
de dormir entre sábanas que vaya 
usted a saber quién utilizó ayer, 
pero que como le juran a usted 
por sus muertos que se las ponen 
limpias y virginales... Si se fuera 
a reparar en pelillos, y mirar y 
remirar dónde se acuesta uno, y 
qué es lo que come uno, aunque 
sea en un «Ritz» o en un «Gari
tón»... Pasar lo que haya que pa
sar, sin pensar ni profundizar en 
nada, y después, allá para San 
Juan, o para las vísperas de San 
Juan, caer como llovido del cielo 
por «Los Negrillos». Milagro será 
que para esa fecha no necesiten 
allí de los brazos de un hombre, 
y de un hombre conocido, que ya 
el año pasado dió lo suyo, y no se 
llevó nada de lo que no era suyo. 
Y si necesitan, y le acogen a uno, 
que no pueden por menos de aco
gerle, quedarme allí para mientras 
duren las faenas, aunque al prin
cipio me parezca que me voy a 
desriñonar por falta de entrena
miento. Y encontrar allí al señor 
Ramón y a la señora Matilde, tan 
campechanotes, tan buenas perso
nas—si en lugar de colonos fue
ran propietarios, ¡qué grandes se
ñores serían!— ; y a la abuelilla, 
y a los pequeñajos, y a Marianete, 
y al «Socarrao», y al bueno del 
señor Federo, el inventor del tute 
de sotas, invento, como todos, mal 
comprendido y acogido con cier
ta rechifla— ¡qué partidas aqué
llas!—, pero que acabará por im
ponerse, como todas las cosas 
grandes; y..., ¡qué porras!, ¿por 
qué no confesármelo? Sí, a ver 
por quién voy más que por nadie: 
y encontrar allí a Eulalia. Sin 
ella, la granja no dejaría de ser 
una buena granja, pero como to
das las buenas granjas. También 
hay granjas malas. Claro que una 
mala granja es siempre preferible 
a una buena cocina de hotel. Una 
buena granja, y con ella... Aun
que. no se la vea más que cuando 
nos lleva la comida, cuando damos 
'as buenas noches a la familia pa
ra  irnos a acostar, cuando los do

mingos, toda peripuesta, pero no 
por eso más guapa, baja a misa 
con su madre. Si a eso se añade 
algún e n c u e n tro  inesperado, o 
cuando se le lleva algún nido caí
do con tres jilguerillos pelechan
do, y se le oyen sus exclamacio
nes de ternura y, a la vez que se 
le oyen, se le ven sus dientes en
tre aquellos labios tan frescos, y 
humedecerse sus ojos de terciope
lo; o cuando, después de haberse 
dado una carrera para avisarnos 
de que su padre nos llama, se le 
ve levantársele el pecho debajo de 
su bata rameada, y se contempla 
el blancor tostado de su escote... 
A ver si no merece esto la pena 
de dejar ese asadero de cocina, 
primero, y de arrinconar después 
los muestrarios por todo el verano.

Corre, corre, trenecito eléctrico; 
aléjame de la gran urbe, llévame 
hasta el límite de su radio de 
atracción. Aquí no podría vender 
por valor de un pitillo. Y además 
correría el peligro de que el mons
truo, en una de sus bocanadas, me 
reabsorbiera. Corre y llévame has
ta esa zona pueblerina. Hasta allí 
también alcanzan sus garras,1 y 
arrastran  a muchos de sus des
graciados habitantes; pero es que 
éstos no conocen al monstruo como 
le conozco yo; toman por brillo de 
estrellas el maléfico centelleo de 
sus ojos, se dejan deslumbrar por 
el fulgor de sus escamas. Y así 
termina por engullírselos.

2
. P ero ésa no es mi bicicleta. Sí, 

ya lo veo, el número del ta- 
loncillo coincide. Pero ésa no es mi 
bicicleta. ¿Que vendrá en el otro 
tren? ¿Dentro de tres horas? Pues 
sí que estamos aviados.»

Los adelantos de la civilización 
son una maravilla. No se puede 
negar. Ahora, a condición de que 
funcionen bien. Esto de haberme 
traído hasta aquí el tren en una 
hora, está bastante bien. Pero ha 
bastado esa pequeña confusión del 
factor para que una hora se con
vierta en cuatro, o sea, lo que hu
biera tardado haciendo el recorri
do en bicicleta. En bicicleta, que 
también es uno de esos adelantos, 
aunque más inofensivo. Y si la 
confusión no se deshace hasta ma
ñana, vendré a haber tardado lo 
mismo que haciéndolo a pie. Y eso 
que todas estas cosas tienen muy 
poca importancia, y además se 
tra ta  de adelantos ya pasados de



moda. E l día, que no ta rd a rá , en 
que todo funcione por medio de 
esa energía atómica, que el diablo 
me lleve si puedo comprender lo 
que es, con que se d istraiga un 
momento un m anipulador, o se le 
caiga una chispa de la colilla en 
el aparato , nos vamos todos a h a
cer gárgaras. Lo que, después de 
todo, no esta ría  mal traído. A un
que no. Todavía se puede vivir en 
este mundo. E n  este mundo, en 
donde se puede uno em borrachar 
de este aire  serrano y recrear la 
v ista con la contemplación de es
tos pinos—¿hasta dónde llegarán 
los pinos?— ; en donde... « ¡O tra  
caña, cantinero!» Y en donde hay 
m u je r e s  como E ulalia. Eulalia. 
¿Por qué ella, precisamente? ¿Es 
que no hay más m ujeres que ella? 
Las hay, ya lo creo. Y hasta más 
deslum bradoras. Como aquella que 
me encontraba por las mañanas... 
Como aquellas vecinas... Pero no. 
Parece que no insp iran  confianza; 
más p i c a r d e a d a s ,  desde luego; 
y, además, podrán estar sanas, no 
lo niego; pero no es esa salud, 
esa vida... ¡Le irán  a  decir a un 
perfum ista, como yo, de dónde sa
len aquellos colores! Y, sobre todo, 
y por lo que sea, que ninguna voz 
de m ujer me hace el efecto que la 
suya, que ninguna mano me elec
triza ría  como la de ella al despe
dirnos..., que ninguna boca me pa
rece tan  apetecible. ¿Qué demonios 
echarán en esta cerveza?

H ora y media todavía hasta  que 
llegue ese condenado tren . Menos 
mal si la trae . Y en este caso, aun 
me queda tiempo p ara  hacer dos 
o tres visitas. A ver si después de 
subir la cuesta me quedan ener
gías para  en tra r alborotando en la 
tienda de «El Portugués» y sal
tándome el m ostrador a la torera. 
Si no, no hay quien le venda. ¡ Qué 
cosas ! A estos comerciantes tan  
interesados, que le cuentan los pe
los a un gato, se les conquista a 
lo m ejor con la  cosa más tonta. 
Como al dueño de «La Esm eral
da». Con llevar la conversación 
hábilmente hasta  hacerse contar 
por él sus heroicidades de M arrue
cos, el negocio está hecho. ¿Qué es 
lo que mueve a los hombres ? Los 
animales luchan por el alimento 
y  por la  hembra. Los hombres, en 
principio, también. Pero resu lta  
que, como esto es relativam ente 
fácil conseguirlo, si no se m ira de
masiado lo que se come y se con
ten ta  uno con una estropajosa, la 
lucha queda reducida a los que 
asp iran  a  la  c a l i d a d —que, por 
o tra  parte, suelen ser los que es
tán  en mejores condiciones de lu 
char-—, y  esos no son muchos. Y 
una g ran  parte  de ellos se sale 
con la  suya, a pesar de lo cual si
guen luchando. ¿Por qué? Como 
aquel señorón del hotel— «alm uer
zo especial p a ra  dos al 74»— . Os
tras , caviar, jam ón cocido, pular- 
da, -salmón ahumado—éste no que
r ía  saber nada de los guisotes— , 
se le llevaba. Y bien sabe Dios si 
le acompañaban señoras de buen 
ver en sus frugales colaciones en 
la intimidad. Y tam bién se sabe 
en los cielos, y  aquí abajo, cómo 
este hombre tra ía  en danza a te
lefonistas y recaderos, y  dos «hai
gas» turnándose constantemente 
en espera de adonde le petase ir 
señor. O sea, que seguía luchando. 
¿P a ra  qué? ¿Es que quería tener 
señoras de repuesto p ara  el resto 
de sus días y víveres para  dos mil 
años ? No lo creo. La avaricia pue
de ser una explicación. Pero in
completa. E l am ontonar tesoros en
t r a  por mucho en los afanes de los 
hombres; pero yo, por lo que voy 
viendo, creo que a esta pasión le 
puede la del «Yo soy más que tú» 
en riquezas o en -aplausos, en m an
d ar gente o en p in ta r monas, en 
dar jaque m ate o puñetazos en 
la je ta  de un sem ejante... Claro 
que el sobresalir en algo, ser cam
peón, trae  por añadidura la  rique
za ; pero también es verdad que la

riqueza lleva consigo el vestir más 
ostentosamente, el hacerse adm irar 
por el lujo de unos coches que le 
llevan a uno velozmente a  donde, 
a lo mejor, no tiene ninguna prisa 
en llegar; ser más que los demás, 
en una palabra. Y yo, que me con
ten ta ría  con un modesto pasar, 
como fuera, vendiendo perfum es o 
escardando cebollinos, pero con 
ella... Ahí está el tren  ya.

3
I a  ventaja  de conocer la ru ta  

es que cuando sabe uno por 
experiencia que en las seis leguas 
que separan  el pueblo de donde 
salió por la m añana del que le aco
gerá  por la  noche no hay más que 
cuatro miserables ventorros, don
de no le van a  com prar ni una a l
p a rg a ta  so litaria p a ra  un cojo y 
donde maldito lo que le van a ofre
cer p a ra  darle al diente, se com
p ra  antes de sa lir un  buen tasajo 
de carne, un pan y cuarto de kilo 
de queso, hace llenar la bota de lo 
de la tie rra , y a rodar. Y al pasar 
por los ventorros, m irar para  el 
otro lado, como si estuviera muy 
interesado en la  contemplación del' 
paisaje, que sí que lo suele estar, 
pues siempre se saca algún placer 
de m ira r a la tierra , aunque sea 
tan  desnuda como esta param era. 
Y cuando, sin necesidad de tom ar
se un gin-fizz, el pedaleo le ha 
abierto a  uno el apetito, se apea 
de la m áquina y, con mucho mi

mo, para  que a esta prenda de su. 
corazón no se le p a r ta  un radio, 
la hace sa lta r  la cuneta con todo 
el a ta la je  y la  deja apoyada blan
damente contra unas m atas. Y 
luego, a desmochar carrascas, que 
es la vegetación que el buen Dios 
puso por aquí p a ra  dar sombra a 
los lagartos. Y con las carrascas 
se hace una hoguera, una buena 
hoguera en la que recalen tar una 
piedra bien lisa, de las que por 
aquí, que llueva o que no llueva, 
ningún año se pierde la  cosecha. 
Y cuando la p iedra está como para  
sen tar en ella a quien yo me sé, 
no se sienta a nadie, sino que se 
pone sobre ella la chicha, con un 
poco de aceite, ajo y  sal, y á  con
tem plar las m usarañas. La piedra 
se encarga de hacerlo todo, sin po
nerse mandil ni gorro blanco. Le 
basta  p a ra  darle el punto al so
lomillo con ir  expulsando de su 
cuerpo, con la velocidad que su 
natu ra leza le permite, el calor que 
le ha metido uno por las bravas, 
y  que p a ra  nada le hace fa lta . Y 
me río yo de los «chateaubriands» 
que salían de nuestra  cocina.

Cuando la venta, en las prim eras 
encaram uzas, no va pintando m al; 
cuando el aire, todavía fresco, em
pieza a trae "  olores de campo en 
vez de menudos copos de cellisca; 
cuando, al contar los días que fa l
tan  para  la realización de una  es
peranza, se comprueba que queda 
uno menos; cuando se tiene, ade
más, un apetito de veinticinco 
años y a la mano unos m anjares 
como éstos, no se les hace ascos. 
Más bien hay que an d a r con cui

dado p ara  poder dejar un poco 
-de pan y queso p ara  la merienda 
y no e s tru ja r  la bota tan to  que 
no vaya a quedar con qué remo
ja r  el gaznate a media tarde. Y 
una siestecilla después, ab rigán
dose el bandullo con la  trinchera, 
para  que no se vaya a  estropear 
una digestión tan  bien comenzada. 
Una siestecilla en tre  sol y sombra, 
cuando no hace frío  ni calor, y  so
bre estas piedras m usgosas..., ¡qué 
bien sien ta ...!

4
H , posadero! ¿H ay posada pa

ra  un hombre de bien?
— ¿Qué se le ofrece?—contestan 

desde dentro.
— Pues ya lo está usted oyendo. 

¡A ver si es que no va a  haber 
posada p a ra  m í! ¿O es que ya no 
se me conoce en esta  casa?

Pues es verdad, ya no se me co
noce. Por lo menos, este tío de la 
ca ra  de v inagre no me conoce, ni 
yo a él, ni m aldita la fa lta  que 
me hacía conocerle. Pero es el po
sadero, a ju zg ar por cómo me ad
mite, y dispone, y me indica el 
sitio en donde he de d e jar la  «bici» 
y los bártulos.

La moza sí que me reconoce. 
Y, a retazos, en voz baja, cuando 
subimos a que me enseñe el cuar
to, y m ientras me va sirviendo la 
cena, me cuenta la h istoria. E l se
ñor Francisco murió, por los cál
culos, a los pocos días de los dos

que yo pasé por aquí el año pa
sado. ¡ Quién lo iba a  pensar de 
él, tan  fortacho ! ¡ Y por beberse 
un vaso de ag u a  después de ju g a r 
a la pelota un domingo ! ¡ Qué
demonio le ten ta ría  para  beber 
agua, con lo bien que sabía él ha
cer los honores a  los caldos de su 
bodega? La señora Josefa quedó 
apabullada con el golpe, y ya no 
era  m ujer para  nada, ni atendía 
la  posada. H asta  que empezó a 
venir por aquí uno que dicen que 
es primo suyo lejano—-el aguafies
tas  de antes—a echarle una mano 
en los trab a jo s; primero, los días 
de mercado; luego, se estuvo toda 
la  fe ria ; hasta  que, por fin, se 
quedó, y cada vez con más m an
do. Y el día de San José se casa
ron. Y hasta  se dice que ella lo ha 
puesto todo a nombre de él. Y la 
doncella concluye: «Y, no crea us
ted, bien se ha notado. E sta  casa 
no es ya aquella casa.»

¿Y cómo lo iba a  ser? ¿Dónde 
se va a  com parar la franqueza, 
la  hom bría de bien, la  sim patía 
que destilaba aquel hombre, con el 
gesto de «me deben y no me pa
gan» de este tío desabrido? Yo, 
que tan  felices me las prom etía 
de su hospedaje, me parece que 
voy a  renunciar a  «hacer la  pla
za» y  los cuatro lugarejos de los 
alrededores. No, no puedo p a ra r 
aquí más que la  noche, y, p a ra  eso, 
por no pasárm ela rodando por la 
ca rre te ra . Es lo menos que puedo 
hacer en su memoria : largarm e 
con viento fresco. E ra  mucho hom
bre el señor Francisco. P a ra  todo 
el mundo tenía la  palabra ag ra 

dable, y  sin adulación, sin reba
ja rse  a nadie. Y siempre en su 
sitio. H acía la te rtu lia  a  sus hués
pedes, sin desatender su trabajo  
y sin pasarse nunca de la raya. 
D ivertida su conversación y  jam ás 
pesada. ¡ Con qué gracia nos con
taba lo de la  enferm edad del «tío 
M ancuerna», el pastor de la S ierra 
que no se había lavado nunca ! Y 
que un día cayó malo, con una fie
bre abrasadora, que nadie supo 
de dónde le vino, y  bajó el zagal 
a llam ar al médico. E l señor 
Francisco subió acompañando a 
don Plácido, por lo que pudiera 
pasarle en el camino y para  lo que 
fuera  m enester. Y encontraron 
allá a rrib a  al «tío M ancuerna» 
ardiendo en el chozo. «Cúreme 
usted, don Plácido; cúreme por 
lo que más quiera, que me ab ra 
so. Que yo pagarle no le podré 
pagar, porque soy un pobre; pero 
si me cura, la m ejor , oveja del 
hato p ara  usted será.» Y le curó 
don Plácido. Le dió unas pasti
llas de no sé qué, que le dejaron 
como nuevo. Y así quedó la cosa. 
H asta  que un día bajó el «tío 
M ancuerna» á  com prar unos me
tros de yesca para  el chisquero y 
entró a tom ar un vaso en la po
sada. Y allí encontró a  don Plá
cido, que venía a ver el lumbago 
de la  señora Josefa.

—¿Qué hay de aquella oveja, 
«tío M ancuerna» ? — le espetó el 
médico.

—¿Qué oveja?
•—La que me prometió usted si 

le curaba, cuando estuvo malo.
— ¡ Huuyy ! — contestó el soca

rrón— . ¡ Con la calentura se dicen 
tan tas  ton tunas...!

¡De qué buena gana se re ía el 
señor Francisco recordándolo ! Su 
risa  no será ahora tan  jovial, aun
que quizá más comprensiva, y  un 
tan to  am arga, cuando desde el otro 
mundo contemple a  su m ujer con 
el otro, y al comprobar que todas 
las promesas, todos los ju ram en
tos que seguram ente le  h a r í a  
— ¡cómo parecía que se m iraba 
ella en sus ojos!—no eran  más 
que tontunas de la calentura.

Así es el mundo. Y así son las 
m ujeres. Claro que, llegado el ca
so, los hombres tampoco solemos 
portarnos mejor. Y si las m uje
res son así, ¿merecerá la  pena po
ner en ellas tan ta  ilusión? ¡Ah!, 
pero ella no será así...

Y me voy sin haber visto la cara 
a la señora Josefa.

5
Y/ e s d e , verde, todo verde. Queda- 
~ ron a trá s  el ocre y el g ris de 

la  meseta. Los aguaceros racheados 
que por allí pasaron, sacudiéndo
me de hostigo, venían hacia acá 
para  re g a r abundantem ente estos 
valles. Las cumbres blanqueadas se 
han dejado enternecer por las za
lam erías del sol y, con parsim o
nia, prim ero una lagrim illa suel
ta , después un  llanto algo más co
pioso, por fin  a chorro continuo, 
van llorando comprensivamente 
su tesoro ; saben que otros lo apro
vecharán y que ellas no lo pier
den; no tendrán más que espe
r a r  unos meses y ya se lo devol
verán  las nubes cenicientas. Y 
verdean y florecen las riberas.

Los chopos de la carre tera , tan  
form alotes siempre, no han que
rido, como de costumbre, fa lta r  a 
la consigna — ellos, no son como 
esos orgullosotes de pinos, indife
ren tes a  las estaciones—, y se han 
puesto con empeño a  convertir los 
prim eros brotes tímidos en unas 
señoras hojas, hechas y  derechas, 
conscientes de su misión de ofre
cer un poco de sombra a  los mo
dernos cam inantes en dos ruedas.

Si la N aturaleza se m uestra 
alegre, ¿por qué no lo voy a  es ta r 
yo? Y así, tra s  una copla, o tra . 
Aunque lo haga tan  mal como lo



hago. Ventajillas del oficio, de 
andar solo por donde no se va a 
molestar a nadie ni nadie se va a 
reír de uno. Y ahora, por fandan- 
guillos.

Cuando pienso en la cocina... A 
estas horas estaría yo dándole a 
la maquina una vuelta, y otra, y 
otra—«¿Cómo va esa mayonesa? 
Que se van a empezar a servir los 
almuerzos»—. Y dale, dale, para 
engrasarles el papo a esos señoro
nes y a esas señoronas, que mal
dito si han de saber ni de pre
ocuparse de si uno ha estado allí 
sudando la gota gorda para que 
ellos se regalen el paladar. Claro 
es que ahora también le voy dan
do, y de duro, a los pedales. La 
cuestecita se las trae; aquí no 
hay quien cante. Sí, pero voy a lo 
mío: «Mire usted qué alpargata. 
¡ A ver quién le ofrece a usted hoy 
una alpargata como ésta y por 
este precio! ¡A tres colores y con 
este bordado ! Las veraneantes se 
las van a quitar de las manos.» 
Y luego el otro cuento : «La últi
ma palabra de la cosmética ame
ricana : el esmalte de uñas que 
resiste a las coladas y a los fre
gados de pisos. Y el lápiz de la
bios garantizado. No mancha ni 
deja huella. Un servidor se'ofrece 
gratuitamente a que lo prueben 
en él todas las mocitas del pueblo... 
Sí, señor, las feas también..., si 
no lo son mucho...» Esto es vivir.

Aunque a veces la cosa se tuer
za, como ayer. ¡Vaya un día pe
rro el de ayer! Pero no por todos 
los pueblos va a haber pasado ya 
otro u otros. Centenares debían de 
haber pasado por allí y haberles 
dejado surtidos para veinte años.
¡ Qué caras más displicentes las 
de aquellos tenderos! ¡Mira que 
ni estrenarme!

Aquél sube la cuesta peor que 
yo. Siempre es bueno tener quien 
le marque a uno el tren. ¡Hala, 
hala!, unos pedalazos más y le 
paso en tromba.

«¿Eh? ¿Pinchazo? Sí, esa rue
da va en el suelo. ¿Y no tienes 
para ponerle parche? ¡Ah!, mu
cha prisa, ¿eh?»

El muchacho va a buscar peni
cilina. Su abuelo se está murien
do de pulmonía. Si no hubiera ha
bido penicilina, ¡angelitos al cie
lo! Pero, habiéndola, no seré yo 
quien cargue con la muerte de un 
abuelete que, aunque ya habrá 
visto de todo lo que hay que ver 
en este mundo, aun querrá ver 
más. Le cambio la máquina—a ver 
si con la prisa, y no conocién
dola, me la estampana por un ba
rranco—y me quedo en la cune
ta echándole un remiendo a la ma

ja d u ra  de su corcel.
Ya es bueno que la penicilina 

vaya llegando a los pueblos. A ver 
si les llegan otras cosas, como yo 
hago que les vayan llegando los 
perfumes y las cremas, y la gente 
se va quedando quietecita en su si
tio. Porque las ciudades, sin los 
paletos que se les vienen en ma
nadas, no podrían adquirir esas 
proporciones tan monstruosas. Se 
podrían poner en los pueblos unos 
ferrocarriles subterráneos en mi
niatura, en los que viajara la 
gente bien apretadita, y muchos 
anuncios luminosos—cuando haya 
corriente—, y hacerles vivir bien 
amontonados y procurarles por 
cualquier medio el respirar el aire 
anrarecido de las fábricas o de las 
cocinas de hotel, que es todo lo que 
viene a sacar en limpio un cam
pesino que se traslada a una ciu
dad. Claro que también van aí 
cine, y se cuenta de alguno que, 
después de trabajar treinta años, 
puso una tienda y se hizo rico. 
También es verdad que alguien se 
aprovecha de esta invasión de las 
ciudades por los del campo. Jorna
les más baratos... A esto podíamos 
responder los que estamos hartos 
de cemento y de asfalto marchán
donos al campo. Yo ya lo hago 
siempre que puedo. Pero por tem

porada. No hay jornales todo el 
año. Y cuando los hay... ¡Si tu
viera siquiera un pedazo de tie
rra ...! ' En fin, yo no voy a arre
glar el mundo. Bastante hago con 
arreglar esta bicicleta, que no es 
mía. Pero que sigan, que sigan de
jando unos los terrones por los 
adoquines y otros benéficiándose 
de ello, y al final vamos a comer 
todos aleluyas.

6
J h^u-la -l ia . Eu-la-lia. Eu-ia-lia.

De repetir su nombre no sacaré 
nada; pero haciéndolo me parece 
que la tengo más cerca, delante 
del guía. Y me da fuerzas para 
darle a los pedales. Todo vendrá 
por sus pasos contados. Presen
tarme antes sería inútil. Ahora to
davía no hay trabajo allí para 
mí. Y como no voy precisamente 
a pedir su mano... Pedir su mano, 
y su boca, y sus ojos, y... todo 
lo pediría yo, y todo lo daría yo 
por ella. ¿Y por qué no? Vamos 
a ver, reflexiona. ¿Quién eres tú? 
Ya lo sé: nadie." Por ahora. Pero 
tengo mi alma en mi almario y 
puedo hacer lo que haga otro. 
Pues hazlo. Sí, ya lo haré, ya lo 
haré. ¿Qué será lo que yo haga, 
lo que yo pueda hacer ? Son dos 
años, dos años mal contados, des
de que salí del servicio. ¿Y qué 
puede hacer en dos años escasos 
un hombre que sale del servicio y 
no tiene medios, ni ningún arrimo, 
ni...? No lo sé. Pero el caso es que 
todavía no puedo pedírsela a sus 
padres y llevármela, no sé adon
de, pero llevármela, para mí, pa
ra mí...

Bueno. Pero, por lo menos, allí 
la veré y la oiré. Y el verla y el 
escucharla ya es para mí media 
vida. Y si el año pasado no le caí 
mal—de eso estoy seguro—, este 
año ya procuraré no caerle peor, 
y ella se irá acostumbrando a mí 
y en mí pensará alguna vez; y así, 
cuando llegue de sopetón con los 
papeles debajo del brazo, no le 
cogerá de sorpresa... ¡Cuándo se
rá ello! Tiene que ser pronto. Co
mo sea, pero pronto. Desechada 
la idea de la tierra. Aunque inun
de todos estos pueblos de mis per
fumes y de mis alpargatas, no 
puedo, con la comisión, sacar para 
comprarme una dehesa y rotu
rarla. Pero nadie me quita de al
quilar un tabuco con puerta a la 
calle, que ya lo adornaré yo a 
mi gusto, y aquella gente, des
pués de lo que les haya vendi
do este año, ya me darán a cré
dito baratijas de éstas para em
bobar a las mocedades puebleri
nas. O hacerme representante ge
neral para la comarca o algo así. 
Luego las cosas vienen rodadas. Y 
malo será que no encuentre un 
socio para alquilar un corralón 
para los domingos ; un corralón 
que adornaríamos con unas cade
netas, y le pondríamos un nom
bre de cabaret de moda, para que 
los mozos le dieran al «swing» con 
sus botas de tachuelas. Yo me en
cargaría del ambigú; vinos del 
país, cervezas y gaseosas, patatas 
y bocadillos, y... mayonesa, eso es, 
mayonesa, mayonesa en todo. No 
me importará elaborarla a brazo. 
Al menos veré quién se la come.

Lo de la tierra vendrá después.

7
ICHOSO Jaimito, y  cuándo se 
morirá! A mí me gustan los 

cuentos si tienen un poco de sal 
y  su m iajita de pimienta. Pero 
los de Jaimito no los puedo resis
tir. ¿Por qué se me habrá hecho 
antipático Jaimito? Como el sá
bado aquí no se me ha dado mal 
—cinco notas, y  no mal surti
das—, vamos a ver cómo se pasa 
el domingo en este pueblo—per

dón, villa, como insisten en lla
marle sus habitantes—-. Pedalean
do como un descosido no hubiera 
infringido el descanso dominical, 
porque eso no es trabajar, sino via
ja r; pero, ¡qué demonios! Algún 
día ha de descansar uno de ver
dad. Y entablo conversación con 
dos compañeros de la fonda, uno 
de Seguros y otro de ferretería. Y 
un pitillo de sobremesa, y ahora 
a tomar café a «El Buen Gusto», 
y que si echamos un chámelo, _ y, 
mientras que si nos traen o no las 
fichas, el de Seguros—estos de Se
guros son el diablo en lo de saber 
quisicosas—va y nos larga uno de 
Jaimito. Y el de los clavos, que se 
troncha materialmente. Yo, a lo 
mejor, si no me lo hubieran ya 
contado veinte veces, puede que 
también me hubiese reído. Aun
que, como era de Jaimito... ¡Di
choso niño, de dónde le habrán sa
cado !

Y así vamos pasando la tarde.
Y nos enteramos de que no hay 
baile. Lo hay durante todo el in
vierno, hasta Carnaval. Se suspen
de por la Cuaresma, y, aunque la 
Cuaresma termina, ya no se rea
nuda hasta San Pedro. Y luego ya 
sigue todo -el verano, en local ce
rrado— ¡menudo salón tienen; no 
lo hay mejor en Madrid!—o al 
aire libre, en la plaza. Imposible 
el sacarles el porqué de esta sus
pensión desde el Sábado de Gloria 
hasta San Pedro. «Es la costum
bre», le dicen a uno con una son
risa acompañada de un encogi
miento de hombros. Probablemen
te la costumbre viene desde tiem
pos de los moros. ¡Vaya usted a 
saber a qué se dedicarían, en vez 
de bailar, • en esta época del año 
en que la sangre se renueva y hier
ve... No, desde luego. No es aquí 
donde yo intentaré abrir mi sa
lón de baile con mayonesa.

El de Seguros se nos va, a la 
caída de la tarde, a ver a un pel
mazo que lleva una semana entre
teniéndole con un «vida». Y el fe
rretero y yo nos dedicamos a me
dir los pasos que por un enlosado 
de piedra separan el Ayuntamien
to de los soportales de enfrente.
Y como a esta tarea están entre
gadas, por parejas o por tríos, 
las señoritas del pueblo—perdón 
otra vez, villa—, nos decidimos a 
acercarnos a compartirla con tres 
de estas mocitas, después de com
probar, al cabo de siete vueltas y 
por ciertas comunicaciones inalám
bricas, que no seremos mal acogi
dos. Simpáticas, en verdad, estas 
muchachas. Y acogedoras para el 
fo ra s te ro . La conversación, al 
principio, es general. Luego, poco 
a poco, se va particularizando con 
la compañera de turno, pues a ca
da vuelta los hombres nos queda
mos parados' y son ellas las que 
giran— ¡buena la armaríamos de 
no hacerlo así! Pudiera entender
se que había una especie de prin
cipio de compromiso y todo serían 
habladurías— ; de modo que tiene 
uno que llevar en la cabeza algo 
así como las partidas simultáneas 
de ajedrez, para no contestar a 
Paquita algo que se tenía prepa
rado para Engracia, y viceversa. 
Y, lo que son las cosas. Las dos 
de los extremos son de buen ver 
y de mucha conversación, sobre 
todo la que yo, con un criterio fe
rroviario, llamo la descendente. 
Con la del centro, de luto toda ella 
y_de luto sus ojos, unos inmensos 
ojos rasgados, y que sólo inciden
talmente participa en una u otra 
conversación, es con la única que 
yo daría cualquier cosa por tener 
un rato de palique a solas—de
lante de todo el mundo, no vaya 
nadie a creer..., pero sin mezclar
se nadie en nuestras cosas... ¡Qué 
ojos! Con esos ojos y ese moreno 
lavado de su piel, que tanta som
bra da a sus hoyuelos en la son
risa— ¡qué pocas de mis cremas 
me iba a consumir!—, esa mu
chacha debe venir en línea recta

y sin mezcla de los que implanta
ron la costumbre de no bailar en 
primavera.

A las nueve nos despedimos. 
¿Hasta cuándo? Quizá §ara nun
ca. Y una mano carnosita, tam
bién morena y con hoyos, me deja 
casi más impresionado que aque
llos ojos rasgados, rasgados... Si 
no estuviera comprometido — sólo 
en el fondo de mi corazón y sin 
contrapartida, pero comprometido 
solemnemente — con quien estoy 
comprometido, creo que sería aquí 
en donde, a pesar de todas las cos
tumbres habidas y por haber, in
tentaría establecer mi sala de 
fiestas.

8
M a l  me parece que he caído 

aquí. Y no precisamente por 
mí persona. El año pasado ya an
duve por este pueblo, y creo, recor
dar que no salí del todo mal. Pe
ro el pedrisco que me tundió ayer 
tarde por la carretera desnuda, 
aquí debió de descargar toda su 
furia. Arrasado todo, huertas y 
sembrados. De los frutales no ha 
quedado ni la hoja. ¡Con tal de 
que no haya afectado a toda la 
comarca ! Pero parece que no. Una 
nube, una sola nube, negra como 
las alas de Satanás, se colocó exac
tamente encima j del término, y 
cuando se convenció de que ni una 
sola yugada podría escapar a su 
acción devastadora, se puso a des
cargar y... Aquí no levanta ya 
nadie cabeza en un par de años. 
¡Buena ocasión para el amigo de 
Jaimito, el de los Seguros! Aun
que no. Yo también he tocado algo 
ese palillo y me he convencido de 
que en los tiempos buenos nadie 
se acuerda de asegurarse y en los 
malos todos lo harían, pero no tie
nen dinero.

Todo son malas caras. Claro que 
porque no se ven las de los usure
ros, que estarán en su cubil fro
tándose las manos de pensar en 
las tierras que van a adquirir por 
nada. Los que no lo son, ya están 
pensando en largarse con viento 
fresco, a contratarse por ahí para 
la siega, algunos a las minas, los 
más a probar los aires de la ca
pital, donde parece qué están pian
do por mozos de mudanzas o de 
carga y descarga en las estacio
nes, barrenderos y supertécnicos 
del adoquinado.

¿Y las mujeres? Las casadas se
guirán la suerte de sus maridos, 
con el suplemento de porvenir que 
puede proporcionarles el lavado de 
ropa y la asistencia domiciliaria. 
Pero las mocitas, para ellas es la 
vida. El servicio, el servicio domés
tico les abre sus puertas como una 
tierra prometida. Las señoras se 
quejan continuamente de lo mal 
que está el servicio. Luego si para 
ellas está malo, es que está muy 
bueno para las criadas. Además 
de las derivaciones artísticas que 
la vida pueda reservar a una chi
ca de servir. Este mundo es el 
mundo del equilibrio. Para que las 
cosas estén bien para unos tienen 
que estar mal para otros. ¿Cuán
do se dará con algo que sea bueno 
para todos?

Los chiquillos serán los que más 
provecho le sacarán a la cosa. Los 
que salgan con bien de la prueba 
serán el día de mañana de esos 
ciudadanos fuertes, sufridos, que 
tanta falta hacen hoy en el mun
do. Y los que no, ¡ para lo que iban 
a servir... !

Total, que aquí no se me ha per
dido nada. Y el pedazo de pan 
que me coma, aunque lo pague, me 
va a parecer que lo robo. Y como 
no tengo que esperar la escala del 
avión, ni siquiera el paso del tren, 
a inflar bien las ruedas, para que 
me lleven de prisa, y a volver las 
espaldas a esta desolación que no 
puedo remediar en nada.
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I^A  prim avera, por las carre te

ras. El verano, donde yo me 
sé. Y el invierno, ¿dónde pasaré 
el invierno? No me atrevo a decir 
que en la cocina, no, porque, a lo 
m ejor... A este paso, y con las 
piernas que voy echando, bien pu
diera ser que contratado por una 
m arca de bicicletas y en trenán
dome p ara  correr la Vuelta a 
F rancia. ¿Por qué no? De los hom
bres se hacen los obispos, y los 
campeones ciclistas bien pueden 
hacerse de los pobres diablos como 
yo, que tienen que andar devo
rando kilómetros y no tienen a 
mano un «Packard» para  hacerlo. 
Y que no lo deben de pasar mal 
los fulanos esos. Aunque no, no 
me g ü staríá . La bicicleta empezó 
p ara  mí, como para  casi todo el 
mundo, siendo un juego. Deporte 
puro. A hora es un medio para  
trasladarm e a donde no puedo ir 
de otro modo. Y ya me gusta un 
poco menos, pero qué remedio... 
De todos modos, la soporto. Pero 
si tuv iera que pasarm e la vida 
andando en bicicleta, no yendo 
a  donde yo quisiera, sino haciendo 
el recorrido que me ordenasen, y 
en el tiempo que me fijase el en

trenador, creo que le cobraría ver
dadero -asco. Como esos pobres mu
chachos futbolistas profesionales. 
Cuidado que a mí me ha gustado 
darle patadas a un balón, a lo me
jo r como desahogo por no. poder 
dárselas a o tros; pero el caso es 
que me ha gustado, y hasta  me si 
gue gustando en ocasiones. Pero 
eso de tener que esta r un domin
go, y otro, y otro, tenga o no tenga 
uno ganas, dándole a la pelota, y 
a  las espinillas del contrario, si 
es que puede uno salvar las suyas, 
y, para  descansar, moliéndose los 
huesos en el tren, en viajes in ter
m inables... «Y que encima digan 
de uno que no trab a ja , sino que 
juega ... ¡Ya les daría  yo ju e 
go ...!»  Como se lam entaba el bue
no de Cisco. Antes de ir al servi
cio, jugaba en el equipo de su pue
blo. Jugaba, en la verdadera acep
ción de la palabra. D urante la se
m ana, cada uno trab a jab a  en lo 
suyo, o papaba moscas, si podía 
perm itirse ese lujo. Y el domingo, 
a calzarse las botas, y la  camiseta 
del club el que la tenía, y a co
rre tea r alegrem ente por el césped 
detrás de la bolita. Unos domin
gos recibían ellos la visita de a l
guno de sus eternos rivales de los 
pueblos del cojitorno. Otros, eran  
ellos los excursionistas. Que g a 

nasen o que perdiesen, la cosa 
term inaba siempre con vino, y en 
el baile, y hasta con un poco de 
cam orra, que también es una dis
tracción y siempre da p ara  con
ta r . Después, en el regimiento, fué 
el fenómeno del equipo, de medio 
volante. E ra  la única distracción 
que teníamos. Pero a  él, su cali
dad excepcional le valió, además 
de la popularidad, bastantes con
vites y cinco duros del comandan
te una vez, y hasta  le libró de 
algunas guardias. Y cuando, te r
m inada la «mili», yo salía cavi
lando sobre cómo iba a hacer para  
medio llen a r todos los días el bu
che, él iba alegre y optim ista, f i
chado ya para  un «Segunda Di
visión» nada menos. Cuando me lo' 
encontré aquella noche en la esta
ción del Mediodía, era otro hom
bre. Venían del A tlántico y se di
rig ían  al M editerráneo. Y tres 
días después estarían  de regreso 
del M editerráneo, magullados y 
llenos de carbonilla, y enfilando 
la- proa hacia el cabo F in isterre. 
Claro que un domingo sí y otro 
no se quedaban en casa. Y que no 
todos los viajes eran  tan  largos. 
Al menos, teóricam ente. Porque, 
con las endiabladas combinaciones 
de trenes, algunos viajes que en el 
m apa no parecen nada, represen
tan  cuaren ta y ocho horas sin des
nudarse. Se ha escrito mucho so
bre la tristeza  del payaso, sobre los 
dram as del circo. Que yo sepa, 
aun nada se ha escrito, y creo que 
hay m ateria abundante para  ello, 
.sobre el tedio y el vacío del de
portis ta  profesional. E sta  fué mi 
impresión al verle y oírle. Creo 
que, si seguimos hablando, hubie
ra  term inado por llorarm e en el 
hombro y pidiéndome le buscase 
una colocación, en lo que fuera. 
Pero no lo permitió el entrenador, 
que, con enérgica voz de mando y 
gesto de cabo de vara, reagrupó 
a todas sus ovejas y las zampó en 
el vagón media hora antes de la 
salida del tren .

Estoy seguro de que con lo que 
él cobra yo viviría como un du
que; pero duque con entrenador 
o paseante en carre te ras sin que 
nadie me diga a qué hora tengo 
que ponerme las botas, me quedo 
con lo mío. Aunque lo mío no me 
asegure cuántos días del año voy 
a poder mover el bigote. Pero soy 
libre, libre...

E sta  noche, por ejemplo, pare
ce que se va a  p resen tar buena.. 
Bien avanzado mayo y final del 
creciente. Yo no sé lo qué dirán  
de esto los astrónomos ; pero a mí 
mi experiencia me dice que, fuera 
de las de enero y agosto, pocas 
lunas llenas se logran plenamen
te ; en cambio, estos finales del 
creciente—no os alborotéis, seño
res astrónomos, yo hablo por lo 
que he visto—suelen ser de m a
ravilla, bárbaros, como dicen las 
señoritas delicadas. Por lo menos, 
este de hoy se presenta verdade
ram ente bárbaro. ¿Por qué he de 
tener yo que pasar la noche entre 
las sábanas de una posada, que 
seguram ente ya tendrán  chinches? 
E n  la venta de Ju an  Lorenzo ya 
me fre irán  unos huevos con ja 
món, y me darán  un cuartillo de 
tin torro  p ara  rem ojarlo. Después, 
p a ra  que no me llamen loco, les 
d iré: «Sí, he preferido cenar aquí, 
porque en la fonda guisan muy 
mal, todos lo sabemos ; luego me 
iré a dorm ir allí.» Con lo que no 
habré mentido en la prim era p a r
te, y lo de la segunda ya lo con
fesaré, aunque no creo que vaya 
al infierno por ello. Y después de 
cenar, unos pedalazos más, y  a 
buscarm e una buena cama entre 
las berroqueñas, y a  acomodarme 
allí, y a embutirme en tre  la me
dia m anta y la trinchera, y a dor
mir, a dorm ir plateado por la luna 
y de cara a las estrellas, y pen
sando en lo mío, en lo mío...
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a l d it o  perro ! ¡ Que por no
atropellar a  ese miserable 

can me haya dado yo esta  costa
lada! Y menos mal que había un 
sembrado y no un precipicio. ¡ Mal
dito chucho! Sí, m írame, mírame. 
Como encima te atrevas a lad ra r
me, te doy un peñascazo...

Vamos a ver los daños. Sólo un 
radio, menos mal. Ya me lo sol
darán. ¿Y el m uestrario? Nada. 
Es milagroso. Si se me llega a 
rom per el frasco de «Tentación», 
mato al perro y a su amo. ¡ P re
sentarm e a ella con las manos 
vacías... !

A ver lo mío. Pero... ¿Por qué 
me habré puesto este pantalón? 
Si hubiera sido el otro ... A ver 
cómo se remienda ahora esto. Lo 
de la rodilla me lo lavaré en el 
prim er regato que encuentre. Lo 
demás del cuerpo ya me dolerá 
cuando se me enfríe. Y ya me de
ja rá  de doler cuando le dé la gana.

¡E n  qué iría  yo pensando! E n 
lo de siempre, claro. ¡Y por no 
ap lasta r a un perro !... Y el caso 
es que si le paso por encima el 
batacazo hubiera sido el mismo. 
O peor, cualquiera sabe. Pero eso 
yo no tuve tiempo de pensarlo, y 
la verdad es que si hice aquel ex
traño  que me valió lo que me ha 
valido, fué por no atropellarle. 
Con lo que mi buena intención 
queda dem ostrada. O, por lo me
nos, mi instinto de no querer ha
cer daño a nadie. Unos, por no 
querer hacer daño a  nadie, nos 
lo hacemos nosotros. Otros se lo 
hacen al prójim a y se lo hacen a 
sí mismos de rechazo. Y algunos 
hay que pasan por encima de 
quien sea, y se aprovechan de ello, 
y siguen tan  orondos su camino. 
Muy desigual este mundo. Lo me
jo r es, cuando no se tienen en tra
ñas para  atropellar a nadie, andar 
con los ojos bien abiertos para  que 
no le pisen a  uno. Y vivir, y  vivir 
sin pensar; o pensando lo menos 
posible. Cuando se anda solo por 
el' mundo no puede uno dejar de 
pensar. Y de soñar también. A un
que maldito lo que se saca de ello 
en limpio. Pero, puesto que lo mis
mo me van a  d ar y no lo puedo 
rem ediar, a pensar, a  soñar... 
Además de que no lo puedo evitar, 
pensando en ella, soñando con 
ella, me voy acostumbrando a su 
tra to . Así no me encontraré tan  
atado cuando hahle con ellá. Ten
dré salidas para  todo. Como cuan
do esté así, un poco celosilla. « ¡ Ea, 
rio seas ton tina! ¡Si desde hace 
un año no he dejado de pensar en 
ti, sólo en ti!  ¿Que no me crees? 
¡Bueno! Pues para  que veas que 
soy franco : una vez sí que tuve 
una tentación. T enía unos ojos 
negros, muy rasgados. Pero nada 
más que los ojos. Ni aun con eso 
se podía com parar a ti. Y, ade
más, no pasó nada. Pensé en ti, 
y me marché, me m arché sin de
cirle una palabra.» Sí, eso está 
muy bien, pero h asta  llegar a 
eso... ¿Cómo decirle...? ¡Si me 
hubiese atrevido a decírselo por 
carta , como pensé... ! Pero ¿cómo 
se encabeza una ca rta  así? Claro 
que yo podía haber .empezado a 
escribirle como am igo: «Estim ada 
Eulalia.» ¡Qué frío  es esto! ¡ Bue
no., pero p ara  em pezar...! E lla me 
hubiera contestado: « E s t im a d o
Vicente.» ¡ Cómo hubiera yo re
leído esa carta , cómo la habría 
besado! Y, poco a poco, en o tras 
cartas, puede que ya me hubiese 
dado pie... Todo llegará, todo lle
gará . ¿Por qué, si no, me iba a 
haber fijado yo así en ella y no 
en ninguna o tra?  Porque está es
crito, porque está escrito en algu
na p arte  que ella tiene que ser 
para  mí y yo para  ella...

Bueno, creo que lo de la de los 
ojos rasgados no se lo debo decir. 
A lo m ejor le hace su frir , y aque
llo, después de todo, no fué nada.
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y  O conozco a  ese hombre. ¡Ya 

lo creo que le conozco! ¿Pero 
de qué? ¿Y de dónde? ¡Nada, que 
no doy con ello! Pues no me que
do con la curiosidad. Y me acerco.

—Yo le conozco a usted, pero...
—Profesor A lbert—me responde 

con tono reposado.
¡Claro, ya decía yo! E l ta rd a  

algo más en reconocerme. Mi p ri
m era indicación de haber sido «se
cretario» suyo una noche, no pa
rece decix’le nada. N ingún prim er 
m inistro inglés, ningún m agnate 
de las finanzas am ericanas, habrá 
tenido en toda su vida ni la mitad 
de secretarios que él. Ni, desde 
luego, le habrán  salido tan  bara
tos. Tampoco le dice nada el que 
una de mis actuaciones fuera  la 
de ocultar, y sacar después de mi 
pecho, el mono de peluche que él 
había hecho desaparecer de una 
caja a  la vista del público, y que 
tanto revuelo armó entre las se
ñoras, previsoram ente advertidas 
por él de las preferencias del ani
malito. P a ra  eso siempre encuen
tra  un colaborador. Pero cuando 
le aclaro que yo fu i quien le sacó 
del apuro aquella noche, en aquel 
camelo de los números que se le 
tracam undearon—no es que estu
viera borracho, eso no, pero un 
poco así, mareadillo, sí que lo es
taba—, me abraza efusivamente; y 
celebramos el encuentro con abun
dantes vasos de blanco, todos por 
su cuenta. Lo que me consuela, 
viendo'que no serví a  un desagra
decido. ¿Y cómo hubiera podido 
dejarle en la estacada, habiéndome 
dado cuenta de en dónde estaba el 
erro r de su cálculo, y viéndole a 
él, de ordinario tan  sereno, medio 
alobado ya, y con lo despiadada
mente que empezaban a reírse de 
él aquellos señores veraneantes?

¡ Buen elemento el profesor Al
bert! Con sus diplomas de Viena 
y de "Leipzig, que nadie ha visto; 
con sus certificados de las prin
cipales eminencias médicas sobre 
sus. portentosas facultades para  
crecer o m enguar, engordar o 
adelgazar a voluntad, caligrafia
dos por él mismo, y que, por otra 
parte , nadie se preocupa nunca 
de exam inar; con su nombre ex
tranjerizado con la supresión de 
la «o» final, ¡buen elemento! A 
nadie pide nada, a nadie molesta, 
a  todos divierte, y  el que no se 
divierta, allá él ; pero no puede 
pedir que le devuelvan el importe 
de la en trada, que el profesor A l
bert nunca cobra. No exige di
nero nunca por su trabajo , como 
hacemos la  generalidad de los 
mortales, y algunos hasta  por lo 
que no es trabajo . Después de sus 
filigranas de prestidigitación, de 
sus experiencias científicas de adi
vinación de pensamiento, pasa la 
bandeja, eso sí, pero por pura ru 
tina y por no chocar con las cos
tum bres. Sabe demasiado que eso 
no rinde. La rifa , la r ifa  de unas 
botellas de coñac y de anís—cedi
das a precio de coste por «el mos
trador»—es lo que proporciona el 
premio a sus habilidades. La em
pieza con calma, con excesiva cal
ma. E sa es su arm a secreta, la 
calma. La gente se impacienta por 
ver term inado aquello, que no le 
divierte nada. Y ése es el momen
to, que hay que saber medir con 
precisión—ya le ha pasado alguna 
vez que la gente se le ha empeza
do a m archar y ha tenido que sor
tea r con muy poco papel vendi
do—, para  sustitu ir la venta de 
diez en diez números por la su
basta de grandes tiras . H ay un 
m inuto de angustia, hasta  que 
pu ja  el prim er Hcaeho. Después, 
la vanidad hum ana en tra  en jue
go, y ya todo va como una seda. 
Term inada la rifa , unos números 
de rellenó, tirando a aliñar, y a 
acostarse, después de haber con
tado la  recaudación, naturalm ente.



De todo esto, que ya había adi
vinado yo viéndole trabajar, me 
charla y me charla, y de su co
nocimiento de los pueblos—si de 
algo se le pudiera nombrar pro
fesor, yo creo que sería de Geo
grafía, aunque tampoco estaría 
mal do Psicología—, y de su vida 
libre — «aperreada» la llama él, 
pero a mí se me figura que lo dice 
un poco por presumir—. Si yo 
fuera capaz de aprender sus tru 
cos, si tuviera su labia, es un gé
nero de vida que no me disgusta
ría. Con todo lo independiente que 
yo me juzgo, al fin y al cabo en 
algo dependo de «la casa» que me 
da el muestrario y «el género». 
El, de tejas abajo, no depende más 
que de sí mismo. Un poco del ca
lendario, claro está, pues hay si
tios, la mayor pai-te, a los que no 
se puede ir más que en fechas de
terminadas. Pero ése es el mínimo 
de esclavitud que puede exigírsele 
a una profesión, y, después de 
todo, esclavo del calendario _ todo 
el mundo lo es un poco. Sí, no" cabe 
duda, no me disgustaría esa vida. 
Claro que con ella... ¿Se avendría 
ella a esta vida trashumante? Me 
parece que no, ni estaría bien por 
mi parte hacérsela adoptar.

El profesor Albert sigue en 
vena de confidencias. No hay como 
el vino para hacerle a uno desnu
dar su alma. Y hasta me explica 
alguno de sus trucos más diabó
licos. Bien tranquilamente puede 
hacerlo, que no le haré la compe
tencia; a los dos minutos no me 
acuerdo de ellos, ni, aunque me 
acordase, sería capaz de llevarlos 
a la práctica. Y, por fin, la expli
cación de por qué le había fallado 
aquello aquella noche. Dieciocho 
años de no haberle faltado nada, 
de haberla tratado como a una 
reina. Y aquel" día, la muy pécora, 
le había abandonado. Y con un 
chisgarabís de viajante. Y sin que 
hubiese mediado ningún mal trato, 
ningún disgusto. La ciencia adi
vinatoria del profesor Albert ha
bía fracasado por una vez. Nada 
había podido adivinar de las in
tenciones de la mala pécora.
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como la primera parte del re-
corrido ya está hecha, y hay 

que reponer algo la ropa y prepa
rarse para una nueva vida, la bi
cicleta vuelve a ir sobre ruedas 
ajenas, como una señorita, y yo 
casi como una ternera de las que 
van al matadero, en este vagón 
que oficialmente no es de ganado, 
pero se le parece muchísimo. ¡ Co
mo que me veo negro para repasar 
las notas y echar la cuenta de las 
comisiones que tengo que cobrar, 
descontado el envío a cuenta que 
me hicieron! De todos modos, me 
queda un buen pico, y aunque aho
ra me gaste algo... Sí, ha sido 
una buena idea la de volverme. 
Allí todavía no podía haber ido. 
Me hubieran dicho que se alegra
ban mucho de verme bueno, y se
ría  verdad. Pero sin el pretexto 
del trabajo, que todavía no lo ha
bría, me hubiera tenido que la r
gar al día siguiente. Claro que la 
habría visto... Bueno, ¿Pero qué 
adelantaba? Así, ahora me ele
gantizo un poco, que no estará 
mal para el momento de presen
tarme, y, lo que es muy importan
te, trato con estos tíos de que me 
den alguna cosa a crédito para 
empezar a realizar mis proyectos.

Después de un par de meses de 
rodar a costa del propio esfuerzo, 
parecería natural que el sentirse 
llevado en volandas fuera un pla
cer. Pero no hay forma más des
agradable de viajar que en el tren. 
Los trenes parece que eligen siem
pre para sus recorridos los paisa
jes más feos, y si por casualidad 
se ven obligados a pasar por algu
no que merezca la pena, ya en

cuentran ellos el modo de birlár
selo a los ojos de los viajeros, me
tiéndose por una trinchera o por 
algún túnel. Este, por lo menos, 
tiene verdadera manía con eso de 
las trincheras. Claro que los me
dios de transporte se han hecho 
para llegar. Para viajar, lo que 
se dice viajar, y ver el mundo, no 
hay como echarse mundo adelan
te con sus propios medios.

Si no tuviera la experiencia de 
otras veces, iría ahora pensando 
en cómo me iban a recibir las 
amistades. En un pueblo, falta uno 
ocho días, y a su regreso le reci
ben los conocidos como si volviera 
del otro mundo. En las grandes 
poblaciones, como el dejar de ver 
a una persona durante tres o cua
tro meses es la cosa más natural, 
ya puede uno fa lta r un año, que 
nadie hará la menor exclamación 
al' volver a verle. Verdad es que 
de estas cosas no se vive. Pero 
todo ayuda a hacer la vida agra
dable. Como cuando uno se mue
re. Igual de muerto queda en la 
ciudad que en un pueblo. Pero en 
el pueblo, por lo menos el primer 
día, le llora todo el mundo, o, si 
no le lloran, lo comentan: «¡Pero 
si le he visto mismamente ayer!», 
dicen, haciéndose cruces, aunque a 
los dos días le hayan olvidado por 
completo. En la ciudad apenas si 
se entera el propio difunto.

De todos modos, algún día me 
pasaré por la cocina. Creo que no 
seré mal recibido; y veré a los 
amigos, y me daré cuenta de las 
sofoquinas que me he ahorrado; y, 
de paso, haré una comida gratis.

¡Ea, ya estamos en la estación! 
A ver si una vez más me escapo 
sin que me trague la fiera.
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J RABAJILLO me ha costado, pero 

se lo saqué. No todo lo qué yo 
quería, pero algo es algo. ¡ Bueno 
fuera! Después de lo que les he 
vendido, para como están las co
sas... Claro que como las cosas 
están mal, la gente se compra al
pargatas, que le salen mucho más 
caras que las botas; pero en el 
momento de pagar se hacen la 
ilusión de que se están ahorrando 
un montón de pesetas. Como con 
lo de la perfumería. Antes deja 
una mujer de las de ahora de co
mer que de pintarse los labios. 
¡Quién sabe! ¡A lo mejor, esas 
sustancias, que vaya usted a sa
ber lo que serán, que se echan en 
estos artículos de perfumería fina, 
tienen vitaminas!

Bueno, el caso es que, además 
del muestrario, me llevo un buen 
surtido de productos de belleza, de 
los que ño abultan. Colonias, ¿pa
ra  qué? Si me doy un batacazo 
como el de marras y se me rompen 
los frascos, he hecho las diez de 
últimas. Además, que ya las fa
brican todos los boticarios de pue
blo. Extractos, extractos, jazmín, 
Chipre, violeta. Con esto, y con las 
cosas de afeitar—aunque hay que 
ver lo reacios que siguen estos 
tíos a dejar la barbería—, donde 
me parezca, y según vea las co
sas, o trabajo por cuenta de la 
casa, o vendo al público de lo mío, 
que también soy de Dios y tengo 
derecho a ejercer el honrado co
mercio. Y voy redondeando mis 
proyectos. Hasta llegar al que yo 
me sé, que ¡cuándo será ello!...

Ya todo se reduce a unas jor
nadas de zascandileo, pedaleando 
por las mañanitas, con la fresca, 
o a la caída de la tarde, que ya el 
calor aprieta en el centro del día. 
Y las más de las noches que pue
da, a ó jrmir al sereno, a saturar
me de aire libre, a hacer provi
sión de él para cuando me tenga 
que meter en mi cuchitril. En mi 
cuchitril. ¿Llegaré a tenerlo? Y 
si llego, entonces, ¡adiós libertad! 
Bueno, pero ¿para qué se quiere



la libertad, si no es p ra  ofrecér
sela a  una m ujer? A una m ujer 
como ella, se entiende. Una mu
je r  como ella, además de merecer
lo todo, sabrá ser lo bastan te  com
prensiva para  no aceptar por en
tero el sacrificio que se le ofrece 
y dejarle a uno una m iaja de li
bertad. ¡ No para  hacer el golfo, 
claro está ! P a ra  gozar un poco 
de la naturaleza. Además, que 
tam bién podemos hacer juntos al
gunas correrías. No sé. Empiezo 
a preguntarm e si será compatible 
mi ansia de independencia con la 
que siento de entregarle, mi vida 
por entero. Me huelo que no van 
a poder serlo. De todas m aneras, 
y aunque quizá algún día me 
arrep ien ta, la  verdad es que ahora 
ni mi pensamiento ni mis sentidos 
se pueden desprender de ella...

Y, sea como sea, mi suerte está 
echada. He convenido solemne
mente conmigo mismo en que la 
vida de ciudad no me va. Por lo 
menos, y  va p ara  largo, hasta que 
no me convierta en uno de esos 
potentados que tienen su casa en 
la ciudad, y sus oficinas, pero que 
en cuanto su ambición les deja un 
momento libre, salen pitando para  
su finca del campo, o p a ra  una 
playa, o a la sierra . Así, y con las 
comodidades que tienen en sus ca
sas, ya es algo más habitable una 
ciudad. E l caso es que tampoco 
me gustan  los pueblos ; los pue
blos en cuanto quieren ser una 
m ala imitación de las Ciudades, 
que hoy son la m ayoría. Lo que 
a mí me va es el campo. Pues, 
amigo, p a ra  d is fru ta r del campo 
como a ti te gusta, no hay más 
que dos caminos : terra ten ien te  o 
vagabundo. Y como de lo primero 
todavía estoy un poco lejos...

—¿Y adonde bueno va por aquí 
el hombre?

¿De quién es esa voz y a quién 
pertenece esa mano que se me 
posa en el hombro? ¡Pero, hom
bre, si es Bernardo! ¡Mecachis 
con Bernardo! Y nos juntam os el 
pecho con la espalda, del abrazo. 
¡Vaya con Bernardo! Cuatro años 
largos sin vernos. Desde que sor
teamos. Le destinaron a  Aviación, 
se fué por esos aeródromos de 
Dios, y ni volver a saber uno del 
otro. Nos quitamos las palabras 
de la boca, contándonos atropella
dam ente nuestras cosas de todo 
este tiempo, y cómo hemos ido 
asesinando el hambre. De re p a rti
dor de leche, de leñador, de no sé 
cuántas cosas ha hecho el hombre 
desde que se quitó el uniforme. 
Ahora anda con un paisano suyo 
que trapichea con cosas de comi
da, y parece que no le p in ta m al... 
Y, cuando queremos recordar, re 
su lta que a mi billete del tren  se 
le ha acabdo la cuerda, y al suyo 
le queda para  rato , y tenemos que 
d e s p e d i r n o s .  ¡H asta  la  v ista! 
¡V aya usted a  saber cuándo será  
esta vista ! M ala cosa es esta de 
ser pobre, y andariego además, 
para  conservar los afectos. Mejor 
dicho, para  d is fru ta r de ellos. Por
que conservarlos, ya estoy viendo 
que se conservan. E ste  es el ver
dadero mérito. Sin dirección co
nocida adonde enviarnos christ- 
mas, sin secretarios que nos es
criban las cartas cuando estamos 
muy ocupados, y hasta- sin dinero 
para  el sello en más de una oca
sión. ¡ Y vaya si le tengo yo afec
to a este viejo amigo ! Y él a mí. 
Después de los dos años que nos 
pasamos juntos empujando el ca
rrito  p ara  llevar cajas a  fac tu ra r, 
por cuenta de aquel tiburón, de 
aquel ra te ro  de...—ni m entalm en
te quiero nombrarle, para  no h a
cerle m ás propaganda de la que 
él se hace; menos mal que el ha
ber estado con él me sirvió para  
introducirm e en el ramo de per
fum ería— . Dos años sin que nun
ca hubiera aquello de «A mí no 
me toca hacer esto» o «Esto es 
cosa tuya», y  de lo que era de uno 
ser de los dos, y de maldecir jun 

tos de aquel bandido... Y, a lo me
jor, ahora me paso otros cuatro 
años, o vaya usted a saber cuán
tos, sin volver _ a echármele a la 
cara. Será por eso por lo que me 
aferro  con todas mis fuerzas a lo 
que, ap arte  de todo lo que me 
atrae, es lo único estable de que 
podré d isfru tar. Aunque, por aho
ra, no sea más que una esperanza. 
Por lo menos, m ientras no deje de 
serio, ya es estable.

Y ’ con mis tesoros m ateriales 
atados tra s  el sillín y los otros en 
el pensamiento, a rodar, a rodal’ 
o tra  vez.
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i d  STO y a  va teniendo color de ve

rano. De verano, pero sin agos
ta r. De comienzos del verano. Ver
des todavía los trigos, pero gran- 
dotes, grandotes. Las espigas bien 
granadas se pavonean al soplo de 
l'a brisa y  m iran orgullosas a las 
in trusas amapolas. E l que está 
a rrib a  y  sabe que es apreciado, co
tizado, m ira con desprecio al de 
abajo. Lo de siempre. No en todos 
los casos, sin embargo. Yo hubie
ra  podido ap lasta r con la rueda 
a esa oruga, y , si no hubiera dado 
la  casualidad de ir  m irando al sue
lo en ese momento, como los ci
clistas principiantes, seguram ente 
la  aplasto. Pero he podido ev itar
lo, y  lo he evitado. ¿Adonde iría  
esa oruga? Algo im portante le de
bía im pulsar a  a trav esar la carre
tera . Me parece que a las orugas 
les ha de g u sta r el asfalto  aun 
menos que. a mí. Pero lo primero 
es lo prim ero, se habrá dicho. Y 
se ha lanzado a desafiar los peli
gros en busca de con qué llenar 
la andorga, y  ta l vez al encuentro 
de su p are ja—¿m acho o hem bra?; 
¡cualquiera sabe el sexo y  las cos
tum bres de las o rugas!— ; y lo 
bueno está en que, cuando se ha 
decidido a ello, y  si no la ap lasta  
una rueda de bicicleta ó de ca
mión, o el pie de una m ala sangre, 
seguram ente lo encontrará. No le 
pasará  lo qué a nosotros, que a 
lo m ejor nos pasamos la vida a t ra 
vesando carre te ras en busca de lo 
uno y lo o tro ..., y, aunque no pe
rezcamos aplastados, no encontra
mos nada de lo que buscamos. 
¡ Despistados que somos los reyes 
de la creación!

¿Y por qué me he de poner aho
ra  pesim ista? Total, por una oru
ga. E l cavilar no trae  nunca nada 
bueno. Sí, ¿por qué? Qué comer, 
mal que bien, hasta  ahora lo voy 
encontrando. Y lo otro, lo otro... 
Vamos a ver, ¿en qué fundas tu  
esperanza? ¿Qué anillos, ni siquie
ra  qué palabra^; de compromiso 
habéis cambiado? No, nada, cla
ro. Pero a ella no le disgustaba 
hablar conmigo, y notaba con qué 
ojos yo la m iraba, y  se ruboriza
ba. Lo que no le pasaba con los 
otros. ¡ Claro, como que estaba 
h a r ta  de conocerlos ! Bueno, es 
que quiero que me pille el toro. 
Pero ¿y el apretón de manos de 
la despedida? ¿Y los ojos que puso 
cuando dijo «¿Volverás?» ¡Sí, se
ñor, me dijo: «¿Volverás?»! Eso 
no me lo he inventado yo. Y al de
cirme esto es que esperaba, o de
seaba, mi vuelta. Y si esperaba o 
deseaba mi vuelta, sería  por algo. 
Y yo, que me doy cuenta de esto, 
me paso los meses sin decir: «Aquí 
estoy, vivo todavía, y  vivo p ara  ti, 
y  volveré, volveré...» ¿Por qué no 
la he escrito ? ¡ Siempre la  mal
d ita cosa, la  fa lta  de costumbre 
de m antener las relaciones, aun
que sea por medio de un trozo de 
papel !

Nada, que para  cualquier lado 
que tire, hoy siempre salgo per
diendo. Que hay días en que lo ve 
uno todo negro, aunque la  n a tu ra 
leza se lo ofrezca verde, como esos 
prados y  esos trigales, como las 
copas de esos álamos y  su cauce

de cunetas; o azul, como ese cielo 
sin una nube, o... ¿de qué color es 
aquello del horizonte? Si d ijera 
que era rojo, m entiría. P a ra  aquel 
color no hemos encontrado nom
bre. Ni siquiera el fuego se a tre 
vería  a com pararse con él.
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mo aquel que dice, a pie de 
obra. Y mis nervios que saltan. 
Con estos nervios, imposible visi
ta r  a ningún comerciante. No ten
dría  paciencia para  soportar su 
regateo. Necesito aire libre, g ri
ta r , g rita r, aire libre. Y, puesto 
que hoy es día de mercado, a ins
talarm e en el mercado, aquí, en tre 
este puesto de hierros viejos y el 
de las botas de becerro.

« ¡ M iren, vean, jovencitas ! ¡ Las 
últim as creaciones de la perfum e
r ía  am ericana! ¡T raídas de con
trabando en el avión especial de la 
casa! ¡Vean, m iren! ¡Por m irar 
no se cobra nada ! ¡ Hay Chipre,
jazm ín, violeta! ¡A ver, moreni- 
ta  ! ¡ No, el tono "obsesión” no le 
va a usted! E l "m isterio” . ¡Con 
el "m isterio” va usted a acabar 
de volver loco a  su novio ! ¡ Y cin
cuenta de vuelta! Gracias. ¡Mi
ren, vean, compren! ¡"S usu rro” , 
la m ejor hoja de a fe ita r! ¡Al com
prador de un paquete la casa le 
regala  o tf o ! ¡ Del m ejor acero
sueco ! Síi señora. Puede usted 
a ra ñ a r  a su m arido con el tono 
que desee. ¡ De plexiglás, de plexi
glás ! ¡Del a u t é n t i c o  plexiglás, 
hasta  ahora sólo conocido a t r a 
vés de las imitaciones ! ¡ C inturo
nes y  monederos !... »

Y Compran como desesperadas. 
Luego habrá bronca en casa. Al
gún m arido se quejará de la co
mida y su m ujercita le d irá : «Es 
que no te haces idea de cómo está 
todo.» ¿Quién ha dicho que las 
m ujeres son más huesos p a ra  com
p ra r  que los hombres? Será en 
otros artículos. Lo que es en és
tos ...

Y va pasando la m añana. Y las 
existencias van bajando que es un 
gusto. Y el bolsillo poniéndose que 
es otro. ¡A rte de vendedor que 
tiene uno ! Y sim patía. H abrá que 
ver lo qúe se pueda hacer en este 
pueblo para  la  fe ria  de agosto. 
Será cosa de pensar... Pero no, yo 
ño puedo d ejar la g ra n ja  en todo 
el verano, salvo los domingos. A 
menos que p ara  entonces las cosas 
se hubieran form alizado... Sí, ella 
lo comprendería, sería p a ra  bien 
de los dos. Bueno, la  cuestión es 
que la  cosa, por ahora, m archa 
bien. Ya es un buen augurio. Por 
de pronto, hoy, después de comer, 
voy a destinar un diez por ciento 
de los beneficios a obsequiarme con 
café, copa y puro. Y m añana, Dios 
dirá.

¿Por qué unos días se verá todo 
de color de rosa y otros todo ne
gro? No se puede creer en los pre
sentimientos. ¿A cuáles se va a 
hacer caso? «Me lo decía el cora
zón», dice la gente cuando coin
cide lo que le ocurre con lo que 
deseaba o tem ía. Sí, pero cuando 
no coincide, la  gente se calla como 
m uerta  y no dice ni pío de las 
voces de su corazón. P asará  lo que 
tenga que pasar, lo que sin duda 
está ya escrito y decretado en a l
guna parte . S í..., pero... ¿y si 
pasa lo que por nada del mundo 
querría  que pasase?
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do aunque me lo pidan de ro
dillas. Aunque me pidan crema 
p ara  ta p a r  los barrillos de una 
moza que se tiene que casar con 
mucha necesidad. Como aquella 
que me quería tanto, y  me dejó

porque yo no no me podía casar, 
y ella tenía que hacerlo porque se 
lo había recomendado al médico. 
Nada. Hoy no vendo ni una hoja 
de a fe ita r p a ra  qu itar las barbas- 
a un difunto que quiera presen
ta rse  decentemente ante los gu 
sanos.

Hoy soy un hombre libre. A  lo 
mejor no vuelvo a serlo nunca. 
Pero lo que es el día de hoy no 
me lo quita nadie. Por los pueblos, 
como un rayo, aunque me cargue 
alguna gallina, no me vaya a dar 
la tentación de pararm e y hablar 
con alguien. ¡Sí, sí, te he conoci
do, peón caminero! ¿Qué hacías 
ahí, a la puerta de la taberna?
¡ Levanta, levanta los brazos, y 
dame voces ! ¡ Como si llam aras a 
Cachano con dos te jas! ¡Y pensar 
que hace un par de meses hubiera 
dado un frenazo, y me habría 
acercado a él, y le hubiera aco
sado a preguntas !... Porque él la 
habrá visto ayer o hace un p a r  
de días. Con lo cerca que está su 
casilla... Pero hoy no quiero saber 
nada. Hoy no quiero más que de
jarm e vivir, y rodar, y beberme el 
aire, por los pueblos como un rayo, 
por los descampados, sosegada
mente, como un señor, como un 
señor paseante que recorre sus 
propiedades. Y a ver si no son mis 
propiedades. Gozo de ellas quizá 
más que sus amos. A casa no pue
do llevármelas, pero tampoco lo 
pueden ellos. Y, con los sentidos, 
acaso las gozo como no las d isfru
tan  ellos. Me lleno los ojos de los 
verdes y  am arillos qúe todos los 
pintores del mundo no sabrían  
im itar. Aspiro el a ire  em balsama
do por los robles, por el heno—a 
ver, en mi m uestrario, qué olor se 
puede com parar al del heno— . 
Cuando me paro, escucho el rum or 
de las hojas y  de las espigas acu
nadas por la brisa. Y cuando me 
tumbo en la cuneta para  em butir
me en tre pecho y espalda una 
loncha del serrano con media li
bra de pan casero, y a ap re ta r la 
bota p a ra  que suelte su jugo, y 
me cae llovida del cielo una de 
esas hojas, una de tan tas entre 
millones y millones de hojas, tan  
suaves, tan  jugosas, tan  vivas 
— ¡cómo le sen taría  a ella un ves
tido de tela de h o jas!; ¿quién se
r ía  capaz de hacerlo?— ... Así se 
goza con los sentidos. Bueno, me 
parece que me fa lta  alguno. A ver: 
ver, oír, oler, g u s ta r... ¡Ah! Cla
ro, me fa lta  el gusto. Pero ¿es que 
le voy a  t i r a r  un mordisco a uno 
de estos troncos, o a  ese seto de- 
zarzas ? ¡ Bah !, eso ya lo encon
tra ré , ya lo encuentro, aunque sea 
a través de un cochino, o pasado 
por las manos de un tahonero... 
Claro que ellos lo d isfru tan  con
virtiéndolo en dinero. Y el dinero 
sirve p a ra  muchas cosas. Pero no 
es eso, no és eso...

Y, sobre todo y  sobre todos, ese 
cielo, ese cielo azul y sereno, des
pués de la rab ie ta  de ayer. Tan 
limpio y  tan  claro, que desde allá 
lejos no podrán esta r mirando co
mo yo miro a estas .hierbas. «¡Eh, 
vosotros, los que me m iráis desde 
el cielo, o desde más allá, desde 
otros mundos, si es que existen! 
¿Qué veis en mí? ¿U n gusano? 
Un gusano, sí, un m iserable gu
sano. Pero un gusano con un co
razón que no le cabe en el pecho, 
y  que no quiere mal a nadie, y 
bien a todos, y  sobre todo a una, 
que todo se lo merece...»

Y si no me he querido detener 
en un pueblo para  comer y beber, 
menos lo voy a hacer p a ra  dormir. 
No creo que vaya a arrecirm e en 
esta prim era noche del verano. Las 
estrellas no darán  calor, pero ¡có
mo brillan  ! Y los grillos no sé 
qué darán  ni para  qué servirán , 
pero ¡cómo cantan! E l más cer
cano debo de tenerle a un paso. 
Y el más alejado..., ¿desde dónde 
me llegará el canto del más a le
jado? E n  la inmensidad de la  no
che serena, todo parece posible.



El último grillo que oigo estará a 
cien pasos, o estará a una legua. 
Pero a un metro más allá habrá 
otro, grillo, y a medio metro otro, 
y así seguirán... ¿Y es que a es
tos otros no los oigo? Me parece 
oír a todos los grillos, del mismo 
modo que a mis ojos se ofrecen to
das las estrellas. Menos alguna 
que estará más allá, más allá... 
¿Quién dirigirá la orquesta de los 
grillos para que entre todas sus 
voces no haya una sola discorde? 
Pudiera ser que de cada estrella 
a cada grillo hubiese un hilo in
visible, y, por ello, a la armonía 
celeste correspondiera la armonía 
de los alegres cantores de noche. 
Si dejo de prestar atención, se di
sipa el canto de los grillos. Cuan
do cierro los ojos, se me borran 
las estrellas. Pero, aunque ni las 
vea ni los oiga, ¡qué noche de es
trellas y grillos!...
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sol las narices. Pronto, pronto, 
a chapuzarme en el regato, con 
estas aguas que salieron ayer de 
la sierra, especialmente enviadas 
para espabilarme. Y a afeitarme 
después con una hoja de las bue.- 
nas, no de las que yo vendo, que 
desuellan la cara. Hay que pre
sentarse decentemente. Y a des
ayunar; ¿pero es que voy a poder 
desayunar? Tendría que hacer 
verdaderos esfuerzos para atrave
sar los bocados. Un pitillo, sí, as
pirando con ansia las chupadas. 
Así, así.

Y a la máquina. A lanzarme a 
tumba abierta por las curvas del 
puerto. Ahí viene el correo. Le de
jaré  un poco la delantera, para 
que se vaya aquietando el polvo 
que levanta, para que no me atufe 
con sus gases. Que pase, que pase 
adelante. No me va a quitar nada. 
Pasará, indiferente, ante la tapia, 
como todos los días, sin adivinar 
que tras aquella tapia se esconde 
un tesoro. ¿Y para qué iba a que
rer él ese tesoro? Además, si no 
lo ha visto en tantos años, no lo 
va a descubrir .ahora.

Y ahora, dejarme ir cuesta aba
jo, sin pedales, y también sin fre
nos, adonde me lleve, aunque sea 
a la muerte, que es adonde, más 
tarde o más temprano, nos llevan 
a todos nuestros pies o nuestros 
coches.

Sí, allí están ,, tan tiesos como 
siempre, los negrillos de la entra
da. Con sus nidos de mirlos. ¿Es
tará  todavía la pareja del año pa
sado? Y aquel que salta la pared 
del prado, ¿no es el «Soearrao»? 
¡Justo, el mismo! ¿A quién, si no 
a él, van a dejar el cuidado de las 
vacas? Buen ejemplar el «Soca
rran». Y el caso es que el que se 
socarró fué su padre, pero cómo 
los motes se heredan... A éste le 
deberían llamar el «Taciturno» o 
el «Hablapoco», porque cuidado si 
es difícil sacarle las palabras del 
cuerpo. Pero buen muchacho, no
blote.

¡No saltes así, corazón!
Los maderos de la portilla y la 

piedra que les sirve de tope me 
parecen cosa familiar, cosa que
rida. «¡Eh!, ¿no hay- nadie por 
ahí?» ¿No es Mariano aquel de la 
huerta? ¡Ya lo creo que lo es! 
¿Quién, si no, va a tirar la azada 
de ese modo al verme, y salir co
rriendo hacia aquí con tantos as
pavientos?

— ¡Muchacho, Marianete!—pue
do, al fin, decirle, cuando afloja 
el abrazo.

—¿Conque ya estás entre nos
otros ?

—Ya lo ves.
—¿Y qué ha sido de tu vida? 

Corriéndola por ahí, de seguro.
—Ya os contaré, ya os contaré.
El «Soearrao» también me ha 

reconocido, y viene con toda cal

ma. Más vale que tarde un poco. 
Así, cuando me descargue sus ma
notazos en la espalda, ya me ha
bré repuesto de los estrujones de 
éste.

La que me resulta extraña es la 
actitud del chaval. Sale de la casa 
muy embebido en el arreglo de las 
gomas de un tirador. De repente 
levanta la vista, me mira con ojos 
de asombro, y sale de estampía 
otra vez para la casa. ¿Es que me 
huye este rapaz? No. Le oigo chi
llar como un desesperado: «¡Pa
dre, padre, que está aquí Vicente, 
el de los frascos!» Era un admi
rador de mi colección de envases 
de perfumería.

Y, por fin, nos encontramos re
unidos todos los hombres. Todos 
los del año pasado, con la añadi
dura de un zanquilargo que ha 
venido hace pocos días. De muje
res, ni rastro. Después de todas 
las efusiones, de todas las pregun
tas, me decido—además, la corte
sía me parece que lo impone—a 
interesarme por ellas. Se me agra
dece, y se me contesta que salie
ron hace un rato, en el correo—en 
el correo que yo dejé pasar, y  sin 
decirme el corazón que se me la 
iba a llevar—, a hacer unas com
pras, y que volverán a la noche. 
Quizá sea mejor así, antes de ver- 
la y hablarle, familiarizarme con 
el ambiente. ¡Y vaya si se fami
liariza uno en seguida, y se siente 
uno en su casa, con esta gente tan 
buenaza!

—Te estarás aquí todo el vera
no—me dice el señor Ramón.

—Y todo el invierno, si hace 
falta.

—Ya veremos, ya veremos...
Sí, señor, ya veremos. No qui

siera otra cosa que ver. Parece 
que se ha sembrado mucho más 
que otros años, y que hay otras 
cosas, proyectos, que dejan en
trever.

Y como, por ahora, a la única 
que me fa lta  por ver es a la abue
la, y yo la aprecio mucho, no fal
taba más, a la señora Clara, rue
go a todos que no dejen sus fae
nas por mí, que ya sabré yo en
contrarla. ¡Y vaya si la encuen
tro! Donde no puede dejar de en
contrársela todas las mañanas, 
después de haberse lavado y ha
berse peinado sus cabellos, todavía 
entrecanos, y colocado su rodete 
negro. Junto a la ventana de la 
sala, haciendo calceta, con las ga
fas de acero en la punta de la na
riz como las viejas de los cuen
tos. Su recibimiento nada tiene 
que envidiar al de los demás. Sin 
alboroto y sin manotazos; pero la 
cordialidad con que me llama «hi
jo» y la satisfacción con que elo
gia mis buenos colores valen por 
todo lo de los otros. Siempre he 
sentido mucho respeto por los vie
jos; pero cuando tienen la simpa
tía y el humor de esta buena se
ñora Clara, me enternecen. Y así, 
le hago la tertulia, y le sigo la 
corriente. Y le dejo que me charle, 
que me charle y que me cuente 
sus achaques, algunos imaginarios, 
otros tan naturales a su edad, a 
sus setenta y cuatro años para 
Santiago, y contados por duros y 
reales.

—Y los que tiene usted que vi
vir—le digo.

—Ya me conformo con los que 
he vivido. Con tal de llegar, y para 
los días que faltan yo creo que 
llegaré, a la boda de mi nieta...

¿Cómo? ¿Qué? Sí. ¿No me ha
bían dicho nada? Para el 10 del 
mes que viene, si las cosas no se 
tuercen. Y le tengo que aguantar 
todo el rollo. Ella hubiese prefe
rido que su nieta no se casara tan 
joven. Tan niña todavía. Y, ya se 
sabe, al casarse, sufrimientos, res
ponsabilidades... Pero como ella 
aquí ya no pinta nada... Y el no
vio tra ía  prisa. Los jóvenes, ya se 
sabe. Y como no había nada por 
qué oponerse... ¡Dios! ¡Y tener

que soportar todo esto ! ¡ Y para 
eso yo...! Menos mal que la busca 
de unos puntos que se le han per
dido le impide mirarme a la cara. 
Y como ella se lo dice todo, no 
tengo por qué esforzarme en sa
car de mi garganta sonidos que 
se negarían a salir, y que no sé 
lo que querrían decir, Y sigue, y 
sigue. Del novio no tiene nada que 
decir. Si le tengo que conocer. Mi
guel, el de los pañeros, que dieron 
en quiebra hace unos años, pero 
una familia muy honrada. Buen 
muchacho, aunque no tenga oficio 
ni beneficio; pero es fuerte y sabe 
doblar la cintura. Trabajará en la 
casa. Que ahora, como se han co
gido los terrenos del otro lado de 
la alberca, se hará más lino, y con 
lo de la remolacha, y hasta cree 
que tabaco, habrá para todos tra 
bajo... ¡Que si le conozco! Harto 
estoy de verle en la taberna, y de 
oírle, y, desde luego, para presu
mir no había otro. ¡Y con ése, con 
ése...! Nadie que me hubiese dado 
la noticia lo podía haber hecho con 
la' crueldad que la vieja; incons
ciente, pero c r u e l d a d  refinada, 
ahondando, escarbando en mis en
trañas... Y la tierra no se abre 
y me traga, y los cielos no se hun
den y me aplastan. Y a esforzar
me en que- la vieja no me lo note, 
y que no me lo noten los otros.
¡ Qué esfuerzos no haría por ser 
yo quien no lo notase!

Y me paso el resto del día oyen
do como de lejos lo que me hablan, 
y moviéndome, porque, a pesar de 
que parece que todo se me ha roto 
dentro, debe de quedar alguna 
rueda de la máquina que es la que 
hace mover los miembros, y hasta 
hablar, y sonreír, sonreír...

Y cuando llegan, al anochecer, 
y me acogen con tanta alegría, 
algo debe de haber visto ella en mí 
—bien a mi pesar, lo juro por mi 
madre, no he querido traslucir 
nada—, algo debe de haber nota
do, que la ha dejado cortada.

Por la noche espero con ansie
dad a oír los ronquidos de Maria
no para dar rienda suelta a las 
lágrimas que todo el día se me 
han estado viniendo a los ojos. Y 
resulta que ahora no puedo llorar. 
Las lágrimas, al no poder salir, 
se me han alojado junto al cora
zón, y allí se han hecho una bola 
de piedra, que me pesa, que me 
duele, que me"' mata... Y ni des
garrándome el pecho con las uñas 
puedo abrir a mis manos camino 
para sacarla...
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OR qué me he quedado? ¿Qué 
pinto yo aquí? Claro que 

difícilmente podría encontrar pre
texto para explicar mi marcha, 
después del entusiasmo con que 
llegué, y con el que me acogieron. 
Pero ¿para qué explicarla? Mar
charme, lisa y llanamente. No me 
van a hacer buscar por la Guardia 
Civil. Y como nadie conoce, ni yo 
mismo, mi dirección fija..., ¿a qué 
espero? Y sigo sin moverme, des
pués de hacerme día tras día las 
mismas reflexiones.

Y el momento se acerca. ¡ Ah !, 
pero de aquí a entonces pueden 
ocurrir muchas cosas. Hay muer
tes repentinas, accidentes. Puede 
ocurrir también...; pero no, no 
soy capaz. A traición no soy ca
paz de hacerlo. Cara a cara, si él 
me provocase, no sé hasta dónde 
podría llegar. Aunque puede que, 
si tuviera un arma y posibilidad 
de clavársela, se me cayera de las 
manos al pensar en la pena que 
le podía causar a ella. No, eso ni 
pensarlo. En cambio, pudiera ella 
desengañarse, sobre todo si llega
se a saber, como sabe casi todo el 
mundo, menos ella y sus padres, 
que tantas prisas por parte de él 
no son sino el deseo de dar en cara 
a esa rieacha que le despreció. ¡Y

que se tenga uno que tragar esto!
Y si se desengañara y rompiera 
con él, ¿podría yo...? ¡Cualquiera 
sabe! Pero, así, por lo menos, pa
saría este verano como aquel otro, 
tan lejano ya, sabiendo que si no 
era mía tampoco era de otro, y 
conservaría la esperanza ; la es
peranza, de la que ya casi no me 
queda ni una brizna...

¿Dónde, dónde me meto? Impo
sible ya ocultarme en ningún si
tio. Viene hacia aquí, viene hacia 
aquí. Estos días parecía huirme; y 
yo, en medio de todo, se lo agra
decía. Y ahora, ahora viene ha
cia mí.

No, no está su padre por aquí. 
A  nadie, no he visto a nadie. Yo 
sólo estoy a lo mío, a quitar estas 
malas hierbas, que tanto daño ha
cen. ¡ Si me pudieran arrancar así 
todas las malas hierbas!... ¿Qué 
ha podido ver en mí? ¿Cómo la 
habré mirado? Porque decirle, con 
mi boca, con mis labios, estoy se
guro de no haberle dicho nada. 
Ahora me doy cuenta de cuántas 
cosas se deben de poder decir con 
los ojos, con el cuerpo, con los 
brazos abiertos, tratando de ayu
dar al pecho a exhalar los suspi
ros que le ahogan... ¿A qué pala
bras mías contesta si no cuando 
me dice: «Creí que no volverías»?
Y sigo sin decir palabra, mejor 
dicho, sin lanzar ningún sonido; 
pero es que, sin duda, tengo la fa 
cultad de hablar con todo el resto 
de mi cuerpo. Porque ella me res
ponde, sí, no sueño, me responde, 
con sus labios temblorosos: «Nun
ca me dijiste nada. ¡ Si siquiera 
me hubieras escrito...!» ¡Ah, ya 
está, ya salió la maldita escritu
ra! ¡Y el cómo encabezar la car
ta !... Y, por fin, con gran sorpre
sa mía, sonidos que salen de mi 
boca: «¿Y ya... no hay remedio?»
Y la contestación, que hunde to
das mis esperanzas: «¿Ahora..., 
ya...?» Y verla desandar el cami
no, que no había andado para bus
car a su padre, sino..., ¿a qué?, 
¿a qué? ¿A consolarme? ¿A dis
culparse? ¿A qué? ¿A qué?...
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traron de bruces en el sem
brado, las manos crispadas apre
tando las hierbas, las malas hier
bas, no creo haya habido nadie me-



jo r cuidado, más mimado que yo. 
Por p arte  de todos. Y por parte  
de ella también. Me he dado cuen
ta, aunque aparen taba modorra 
cuando ella aparecía. P ara  qué 
hacer o tra  cosa, si ya no había 
remedio...

La explicación ha sido fácil. 
Mejor dicho, no ha sido fácil ni 
difícil. Me la han dado hecha. To
dos han coincidido : «La fa lta  de 
costumbre. La debilidad. Con lo 
mal que se come por ah í...»  Y así, 
con tan tos cuidados y con tan ta  
comprensión, llego casi repuesto al 
día... No ha habido accidente, ni 
m uerte repentina, ni desengaño. 
Los deseos, las ansias de un pobre 
diablo como yo no pueden torcer 
el destino. P a ra  lo que me ha va
lido mi pata tús ha sido para  ver
me dispensado de colaborar en los 
preparativos, para  no asistir a la 
ceremonia. Yo sólo estoy a las m a
duras. A d isfru ta r de la fiesta. Y 
con qué cara va a decir uno que la 
fiesta para  él no es más que un 
tormento, bien que le hayan aho
rrado otros.

Y en la  fiesta participo desde 
que comienza, al volver de la igle
sia toda la comitiva. Participo es
condido en tre el gentío, en tre la 
muchedumbre de desconocidos pa
ra  mí que se ha descolgado. Algu
na m irada fu rtiv a  que dirijo a don
de yo me Sé me trae  la certidum 
bre de que hay alguien para  quien 
la fiesta, si no tanto  como para  
mí, tam bién va entremezclada de 
pesadumbre. Lo que, si en cierto 
modo me consuela, por o tra  parte, 
allá en el fondo, muy en el fondo, 
parece como si me desgarrara 
algo...

Y pues el vino corre como si se 
hubiese roto la fuente, me aplico 
a restañarlo  con el mismo ardor 
que los otros. Y por momentos 
parece que me va convenciendo de 
la futilidad de los pesares, de que 
nada hay  en el mundo que me
rezca la  pena de darse un mal 
rato . ¿Qué hay en el mundo que 
pueda com pararse con ver b ailar
se una jo ta  al señor Federo con la 
señora M artina, jaleados por nues
tras voces? ¿Y a las ocurrencias 
—a veces en form a de berridos, 
que también son ocurrencias—que 
fluyen de todas las bocas? De to
das las bocas no, porque de la del 
«Socarrao», ni la  solemnidad del 
día, ni la  abundancia del vino, son 
capaces de hacer sa lir ningún so
nido de los que usan las personas 
para  entenderse. No hay quien le 
saque de su sonrisa bobalicona, 
con sus ojos fijos, fijos...

Y así va pasando la sobremesa, 
y así va pasando la tarde. Y cuan
do, a l ver que se term ina la tarde,

se me ocurre pensar que tra s  de 
la  tarde  viene la noche, y que en 
la noche..., ¿pero cómo he podido 
olvidarlo? ¿Y me voy a e s tá r yo 
aquí, bajo el mismo techo? Las 
nieblas que ahuyentaban de mi 
cabdza los pensamientos se van 
deshaciendo, y por un  momento 
todo me da vueltas. H asta  que, 
por fin, la  claridad. Yo no puedo 
seguir aquí. L legará el día de m a
ñana, y tarde  o tem prano la  veré, 
la  veré. Gozosa o desencantada. 
Qué más da. Todo me será inso
portable. Del otro, del otro... Y 
teniendo yo mi bicicleta, qUe corre 
como un lebrel, ¿me voy a quedar 
aquí, y no poner tie rra  por medio?

Con las sombras del anochecer, 
y las del vino además, nadie se 
dará  cuenta. ¿Qué demonios tengo 
yo que despedirme de nadie, ni 
de quedar bien con nadie? Que 
piensen de mí lo que quieran. No 
me van a volver a ver nunca, nun
ca... Y m ás desgraciado de lo que 
soy no lo voy a ser porque crean 
de m í... lo que crean. ¡M ira que 
no haberlo pensado hasta  ahora ! 
La esperanza, la m aldita esperan
za... Les dejo como regalo de boda 
los jornales de estos días. Con tal 
de que no me hayan sacado la  bi
cicleta del establo.

Me parece que me he escabullido 
sin que nadie lo note. ¿Quién va 
a no tar mi ausencia? Y así, pega

do a  la pared... Calla, ¿de quién 
es esa sombra? Tampoco ha em
barcado vino el angelito. ¡Cómo 
se tam balea! Y que va derecho al 
establo. ¿Tendrá tam bién allí su 
bicicleta? ¡Anda, pues si es el «So
carrao»! ¿Qué diablos irá  éste a 
hacer por allí a estas horas, con 
las vacas en el prado? ¡A ver si 
me estropea el pasodoble!

El «Socarrao» no me estropeará 
el pasodoble, porque no me ve ni 
me siente. Va a lo suyo. Con su 
calma de siempre, va cogiendo 
unos haces de heno: uno, dos, tres, 
cuatro ; los am ontona de dos en 
dos. ¿Qué idea le habrá dado a 
este condenado? Saca una soga 
del pesebre. Y la estira, la  es tira ; 
la prueba con toda la fuerza de 
sus manazas. Comprueba que es 
lo suficientemente fuerte. E stá  sa
tisfecho. Y ahora, ¿qué va a ha
cer? ¿Va a  a ta r  con ella los ha
ces? No. Se sube a los haces. Hace 
un lazo, ¡se lo mete por la  cabeza 
y echa la cuerda por encima de la 
viga ! Y me lanzo a él como una 
fu r ia  :

—¿Qué ibas a hacer?—y le de
rribo antes de que pueda afianzar 
la cuerda.

—  ¡A pártate , o te m ato!—mé 
dice, al levantarse, con una ag i
lidad que nunca hubiera sospecha
do en él.

No me resigno a d ejar m archar

se así al otro mundo a  un hombre, 
sólo por haber bebido unos cuar
tillos de más. Y al mismo tiempo 
que intento sujetarlo , le digo:

—¿Por qué? ¿Por qué?
—¿Qué quieres que haga, des

pués de lo de hoy?
—¿Pues qué te ha pasado hoy? 

—le digo, sin comprender.
— Con el otro, con el otro, del 

o tro ...—me aúlla.
Y su m irada bueyuna adquiere 

de repente unos destellos que en
cierran  toda la elocuencia que ha 
estado ahorrando duran te tantos 
años. Y a mí me devuelve toda mi- 
lucidez. ¡Dios! ¡Se va a m atar 
por ella, por ella, este m astuerzo!
¡ Lo que yo no soy capaz de ha
cer! ¡Lo que no se me ha ocurrido 
ni pensar! Eso sí que no lo puedo 
consentir. Y como le veo que vuel
ve a lo de la  cuerda, le agarro  pol
los dos brazos. Y de la prim era 
sacudida me lanza contra la pa
red. Así, así. ¡M átame, si puedes, 
o yo a ti! Pero m atarte  tú  por ella 
no lo consiento. Me vuelvo a él, 
rabioso ya, y nos enredamos en 
una lucha feroz. También él ha 
comprendido. Y cada uno de los 
dos, no pudiendo desahogar nues
tra  rab ia  en otro, la descargamos 
en quien tenemos más a mano. 
Suerte que fa lla  la mayor p arte  
de sus gqlpes, y que no le dejo es
pacio para  tirárm elos de lejos. 
¡Bien perdido estaba yo si no! Yo 
tampoco le puedo acerta r con uno 
decisivo, revueltos como andamos 
por el suelo, en asta casi oscuri
dad. ¡Qué asco el sabor de esta 
pana sudada de su pantalón, cuan
do me encuentro su pierna ante 
mi boca! Y o tra  vez, de un maza
zo, contra la pared... Y ni una 
estaca, ni un  palo por aquí...

Y en medio de mi aturdim iento 
oigo voces, oigo voces cada vez 
más cercanas. ¿Nos habrán  echa
do de menos? ¿O habrán  oído 
algo? Como sea, éste ya no se pue
de ahorcar, por lo menos hoy. 
¡E s ta r ía  bueno, a h o r c a r s e  por 
ella! Pero ya le puedo dejar. E n 
tra rá n  por esta puerta, y la bici
cleta estará  junto a  la otra. Me 
deslizo pegado a la  pared. Instin 
tivam ente llego a la bicicleta, y 
al tiempo que ellos en tran—¿quié
nes serán?—salgo yo por la otra 
puerta. Y m aquinalm ente me echo 
a  rodar, saltando,> dando botes por 
las piedras del sendero; y llego a 
la portilla ; y no la  salto porque 
milagrosam ente me acuerdo de que 
se puede ab rir ; y por ella, ai ca
mino, magullado, con la boca llena 
de sangre que no sé si es mía o 
del otro ; pero con una enorme 
sensación de alivio, al verme lan 
zado al camino, o tra  vez al camino.

A  partir de este número nuestra revista ofrecerá al final de cada número 
y en estas páginas de color una obra completa o un resumen importante de 
los títulos de mayor interés. Daremos en color naranja: novela o narración; 
en verde: teatro o cine, y en amarillo: ensayo o trabajo vario en general.
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