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Barcelona literaria

Coordina Adolfo Sotelo Vázquez





Por Alba Guimerà Galiana

«Los alejandrinos comprendían ciertamente
que todo era palabras y teatro».

CAVAFIS, «Los reyes alejandrinos»

Ciudad y literatura, como memoria e identidad, son conceptos bi-
narios que definen bien la novelística de José Carlos Llop (Palma
de Mallorca, 1956). En «La ciudad irreal», prólogo que antecede
a En la ciudad sumergida (2010),1 donde reconstruye su Palma
natal y el marcado carácter insular, el escritor reconoce que, pre-
cisamente, en las ciudades y en la literatura se encuentran los lu-
gares donde ha sido feliz y que, tras este binomio, se esconde
siempre y de forma inevitable el yo, como en una ficción, como
en un refugio.

Si en esta obra del año 2010 y, con posterioridad, en Sols-
ticio,2 de 2013, la memoria y las reflexiones que de ella se deri-
van giraban en torno a la isla y a la infancia, la relación de Llop
con Barcelona se plasma en su novela más reciente, Reyes de Ale-
jandría (2016),3 siguiendo un patrón similar al referido con an-
terioridad: balanceándose entre la experiencia biográfica y la
literatura o, dicho con más acierto, literaturizando la experien-
cia biográfica. Para este escritor, nunca se trata de dos realida-
des separadas, sino que confluyen, se condicionan e interfieren
una con otra: hace de esas convergencias un signo de identidad
literaria. Por de pronto, la Barcelona de Llop es una Barcelona
de aprendizaje: el isleño empieza a vivir la experiencia de la luz
(porque «aquel era todavía el tiempo de la luz»)4 que emanaba
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la Ciudad Condal de principios de los setenta antes de cono-
cerla, ya desde su Palma natal, cuando, como una premonición,
«llegaban los de Barcelona. Los de Palma en Barcelona» (p. 24),
y, con su llegada, anunciaban que había una vida distinta al otro
lado del mar, más completa, más fascinante. Por entonces, se
trataba simplemente de inventar otras ciudades para escapar de
la propia, de salir del sarcófago de Tutankamón (p. 28); en de-
finitiva, de pura hambre de juventud.

Las expectativas se convirtieron en realidad poco después,
entrados ya los setenta, la época en que el joven mallorquín vive
(y exprime) la realidad barcelonesa en primera persona, cuando
aún no había cumplido los veinte años. El aprendizaje se multi-
plica de manera exponencial; es una etapa de continuo deam-
bular, de embriagarse de modernidad, de literatura, de
tendencias y experiencias, de extravagancias, de música, de gen-
tes nuevas… Como el autor expresaba en una entrevista para El
País a raíz de la publicación de esta novela, esa época, los se-
tenta, «no estaba escrita hasta ahora» y fueron, precisamente,
los años en que «la alta cultura y la cultura popular confluían;
no éramos dogmáticos ni ortodoxos, éramos de un eclecticismo
sublime, estábamos abiertos a todo lo que nos pasaba por de-
lante, libros, música, relaciones, alcohol y otras sustancias…
Todo eran formas de aprendizaje».5

Esa Barcelona irá tomando cuerpo en la estructura interna
del futuro escritor, por entonces ebrio de vigor juvenil, de expec-
tativas, de voluntad de autoconocimiento, de búsqueda del gusto
y de un ímpetu literario en constante formación, ademanes que
revisten a menudo el texto que los describe de cierta petulancia o
suficiencia, a buen seguro por pura fidelidad a la actitud juvenil
de aquel entonces. Quienes han reseñado la obra reparan en ello:
Emma Rodríguez, en el ensayo «Los paisajes interiores de José
Carlos Llop»,6 admitía que «su exceso de referencias, de nombres,
de influencias, de erudición me resultaba en ocasiones demasiado
apabullante». Del mismo modo, Andrés Amorós, en «Elegía por
la juventud perdida», escribía: «Sueña Llop con ser poeta, co-
menta sus lecturas, sus guías permanentes […] en una cantidad
que puede abrumar al lector no experto. […] A muchos lectores
los alejará tanta referencia cultural; a otros, en cambio, les atraerá.
En todo caso, lo que salva este libro es su lirismo, la calidad poé-
tica de su prosa».7 Lo que es claro, más allá de excesos o defectos
de contenido y de estilo, es que Barcelona era búsqueda y volun-
tad de ser: de querer ser.
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Esa Barcelona de juventud, esa Barcelona deambulada, es la
que se literaturiza a través de la memoria en Reyes de Alejandría.
Se trata, sí, de una «retrotransportación» (término empleado acer-
tadamente por Domingo Ródenas)8 que se fundamenta en la ver-
dad vivida, pero en ningún caso podemos caer en la torpeza de
confundir el relato narrado con la verdad –«Leer un texto auto-
biográfico como fidedigno sería tan iluso como leer una novela
como pura y mera invención»–,9 algo que (no nos pase por alto)
el mismo Llop se ve en la necesidad de recordar en la nota que
cierra la novela. Por eso mismo, no nos encontramos ante una cró-
nica de los hechos acontecidos ni ante un ejercicio de rememorar
o de explicar fielmente experiencias pasadas, sino ante la voluntad
de hacer un balance más bien sentimental desde la perspectiva (y
también la madurez) del ahora, pasadas ya muchas décadas, desde
el barrio Latino de París en el que el narrador (optaremos, pues,
por emplear este término muy a propósito para distanciarlo del
autor) recuerda y reflexiona con discreción, entre la nostalgia y
cierta condescendencia, al verse a sí mismo de nuevo desde la con-
ciencia y (ahora ya sí) la ortodoxia que ofrecen los años, que todo
lo cambian y allanan los ímpetus. A ello hay que sumar otro ele-
mento, no menos relevante, que se ha ido configurando con el
tiempo: la consagración literaria del escritor.

Precisamente, ese tiempo transcurrido ha disuelto la exacti-
tud en lo narrado, ha licuado el pasado. Lo que se nos cuenta no
está del todo perfilado, ni es lineal la cronología de los aconteci-
mientos, porque así actúa la herramienta mediante la que se cons-
truye el relato, la memoria. Sin embargo, ha prevalecido la esencia
de lo vivido, la pureza del entusiasmo juvenil por lo literario, por
descubrir y autodescubrirse. Las páginas de Reyes de Alejandría
logran, sin duda, transpirar y transmitir esa esencia.

Juventud y memoria. Pasado y presente. O, mejor dicho, el
pasado narrado desde el presente determina, por supuesto, el
planteamiento desordenado, racheado (como decíamos, así actúa
la memoria), a base de destellos y de ráfagas trufadas de reflexio-
nes que proceden siempre de esa dirección retrospectiva. Es im-
portante, por tanto, tener en cuenta en todo momento que la
Barcelona que vive Llop, cuya «mundología» se nos ofrece en esta
última novela, no es la del presente, no se va haciendo al paso,
como en sus magistrales Diarios, seguramente, su estandarte
como escritor; es, más bien, la que se observa desde el futuro, la
que se revive con los filtros de la experiencia y de la circunstancia.
Llop es «un maestro del regreso», «un escritor dotado con una
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admirable capacidad para reconstruir, con piezas sueltas, el pa-
sado mediante la acumulación del mobiliario material e inmaterial
(canciones, vestimentas, hábitos, libros, modas varias) que le de-
vuelve la vida», reconoce Ródenas. Ese pasado visto desde el paso
de los años justifica lo que afirmábamos con anterioridad: la Bar-
celona de Llop es una Barcelona literaturizada, que no significa,
en absoluto, irreal, imaginaria o ilusoria, sino que a ella se añaden
capas y barnices propios del perspectivismo, del presente real
desde el que se escribe. Precisamente, de ahí emerge el «método
Bowie» (p. 30), que resulta clave para comprender, desde el punto
de vista del lector, el engranaje interno de Reyes de Alejandría:

Leí que David Bowie escribía sus canciones con versos recor-
tados, como un cadáver exquisito. Escribía primero el texto, recor-
taba los versos uno por uno, los barajaba y escogía luego al azar,
volviendo a unirlos en función de un orden nuevo. En ese momento,
la canción estaba definitivamente escrita. Algo así es la escritura
de este libro […], porque así es la memoria de la primera juventud,
fragmentaria y azarosa (p. 30).

En Barcelona, la juventud del protagonista se empapaba de lite-
ratura y de música y con esos ingredientes, su porvenir como es-
critor: «Éramos poetas. […] Estábamos en perpetua sintonía con
el ritmo de las constelaciones y la expansión del universo, que
también se expandía en nuestro pecho y en el interior de nuestra
mente» (p. 34). Fue, insistamos, un tiempo de lectura intensa,
abrumadora, compulsiva; una retahíla inacabable de títulos y au-
tores pasaban por sus manos y calaban en el fuero de la conciencia:
Rilke, Cavafis, Eliot, Poe, Yeats… y Pound. Sobre todo, Pound.
«Para mí es un eje que vertebra la novela, como lo es la música»,
aseguraba Llop a El País.10

Y el tiempo de Dylan, que no en balde preside la portada de
Reyes de Alejandría.Dylan (y, tras él, Cohen, Van Morrison, Neil
Young, los Stones…) emerge como símbolo de un periodo, pero,
por encima de ello, de un estado en el que se insiste constante-
mente: «Éramos poetas», sí, aunque, al mismo tiempo, «yo no es-
cuchaba música; yo era la música que escuchaba» (p. 51); «Se vivía
dentro de la música porque no se quería vivir fuera. No digo fuera
de ella, digo fuera. O de otra manera: queríamos que el interior de
la música contagiara, ocupara, impregnara el mundo de fuera»
(p. 52). La literatura y la música conformaban un refugio necesario
en unos años de búsqueda, incertidumbre y osadías. Quizá no im-
pregnaron el mundo de fuera, pero sí embebieron el de dentro.
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Aún hoy, reconoce, cumplidos ya los sesenta años, que esa huella
pervive; Dylan pervive como lo hacen las viejas lecturas, como ras-
tros imborrables que forjaron poco a poco un perfil de escritor.
«La música y la poesía […] siempre fueron de la mano. Ahora tam-
bién: ahora son la herencia que nos queda de aquel tiempo y esa
herencia ocupa el mismo lugar que el corazón o el sexo. Porque
detrás de todo eso habitaba también una mística del amor» (p. 63).

Fue, asimismo, el tiempo de la rebeldía, en un contexto idó-
neo para justificarla: el tiempo en que Puig Antich moría ajusti-
ciado por garrote vil en la cárcel Modelo, el tiempo en que unos
presagiaban el final de un túnel oscuro mientras que otros se re-
sistían a salir de él, el tiempo del incordio hacia todo lo normativo,
el tiempo del flirteo (fallido, por cierto, y a contrapelo) con el Par-
tido Comunista, etcétera. Pero la literatura (la música y la mari-
huana) había hecho ya tanta mella interna que ningún intento de
ortodoxia o disciplina podía ya encauzar tanta heterodoxia espi-
ritual, a pesar de invertir toda la voluntad en los intentos de auto-
domesticación: demasiado piel roja, había que sujetarlo, reconoce
ahora nuestro protagonista. «La expulsión de cualquier Iglesia
trae consecuencias ingratas, pero nosotros no estábamos hechos
para pertenecer a ninguna y eso lo sabíamos antes de haber apren-
dido nada aún de un mundo al que tampoco pertenecíamos, ni
queríamos pertenecer. […] El viejo Pound habría estado de
acuerdo con nosotros», leemos.

Había que incomodar tanto como se pudiera, de provocar
en cualquier atmósfera de la cotidianidad. «Like a Rolling Stone».

Esa reflexión nos conduce enseguida a otra, pues en toda la
lectura planea una especie de velo, una tela de araña que envuelve
y cubre el relato de un mal presagio inevitable; el narrador insiste
en ponernos en estado de alerta constante sobre lo que aún está
por venir. En numerosas ocasiones, nos habla claro, como cuando
nos explica la actitud de Gabriel, uno de los dos compañeros de
juventud que compartieron con él la ciudad: «Era el único de noso-
tros que sabía que todo paraíso se paga, que todo paraíso incuba
el mal, la serpiente y el árbol de la ciencia. Que todo paraíso acaba
expulsándote. Los demás creíamos que no. Y él prefirió marcharse
antes de que eso ocurriera» (p. 33). Y, más adelante, encontramos
la siguiente reflexión: «Dante nos había enseñado que para llegar
al paraíso había que empezar por el infierno y no tuvimos en
cuenta esa enseñanza» (p. 56). Nuestro personaje sabía (quizá sólo
tenga conciencia de ello ahora, con la inevitable perspectiva del
tiempo) que todo paraíso se paga, pero ¿cuál fue ese precio? ¿Era
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verídica la convicción de que en aquel entonces no vivían en el
mundo real sino en el permanente extravío? ¿A qué se debe esa
barojiana alusión a las repercusiones de comer del árbol de la cien-
cia? ¿Se dedicaron, involuntariamente, a invertir las directrices
dantescas? Debíamos soslayar a Dante, reflexiona, porque en la
Comedia los héroes habían muerto todos. Ellos estaban dispuestos
a vivir y a sobrevivir, por desafiar, porque «éramos modernos y
desconfiábamos del neoplatonismo». Pound era el único Dios
(«Mi poeta de cabecera de entonces», p. 73), la religión, el guía.
Dylan, su profeta («La música era una forma de poesía y la poesía
una de las residencias de la música», p. 72). «En aquel tiempo
que no era tiempo» (p. 52), en aquella «Barcelona que no existe»
(p. 12), ellos fueron la síntesis, la razón de ser, la convicción y la
lección de vida: «Sabíamos –todavía lo sabíamos– que el aleja-
miento de la poesía era la catalepsia del espíritu, y la vida de los
que años más tarde se alejarían de ella se hundiría en una grisura
que ni siquiera serían capaces de percibir» (p. 57). Se trataba úni-
camente de encontrar su dolce stil nuovo particular.

«Que reste-t-il de nos amours, Barcelona?», se pregunta de
forma retórica el tercer capítulo del volumen, tomando prestada
la nostálgica canción de Charles Trenet. Quizá de todo ello quedó
la certeza, a posteriori, de comprender que, como los alejandrinos,
lo entonces vivido con tanta intensidad y convicción era tan sólo
un teatro, una postura de juventud. Como sentenciaban los dos
últimos versos de Cavafis en el poema que sirve de inspiración a
Llop para presentar este volumen: «A pesar de que ciertamente
sabían cuánto valía eso, / qué palabras vacías eran esos reinos».
La respuesta a esta pregunta abierta que encabeza el tercer capí-
tulo la encontramos desde el inicio del cuarto en adelante, donde
se nos reitera que el escritor escribe «ahora», en el presente, sobre
la memoria (sobre el pasado) y a través de la memoria y que, por
tanto, ante el planteamiento «¿Qué quedó de nuestro amor, Bar-
celona?», la contestación es el vago recuerdo que de ello queda,
pues «Nunca he escrito sobre otra cosa que no sea el paso del
tiempo y el tiempo pasó. El fin de las cosas está escrito en su ori-
gen. El fin de las épocas también y el destino de las personas está
en vivir distintas decadencias, como quien vive un ciclo natural»
(p. 159). No puede ser más que éste el constante presagio que se
cierne en toda la obra; la inevitable sucesión de las etapas, la in-
evitable finitud de las cosas, su declive: «A finales de los setenta
se apagaron otras luces para siempre y la respiración agitada era
otra y era agónica» (p. 159), porque era la respiración de la juven-
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tud. Con ella se apagaron muchas luces, seguramente, entre ellas,
las del entusiasmo o las del frenesí, pero se encendieron otras que
alumbrarían el porvenir.

Aunque, antes de que, con el tiempo, llegara esta lección de
vida a modo de moraleja, Barcelona fue el paisaje de la vita nuova.
Una Barcelona heterogénea y miscelánea que se abría a sus pies
exploradores, tras haber dejado atrás las raíces isleñas. El único
objetivo era «irse. Repetirlo como un mantra. Irse. […] El punto
de partida donde ser uno mismo en otro lugar. Sólo en otro lugar
podías ser quien no sabías que eras. De espaldas a los tuyos, de
espaldas a la ciudad y frente a ti mismo» (p. 67). En la ciudad que
se abría de espaldas a Palma empezaba la existencia, «era la tierra
de las maravillas», y se parecía a «lo que queríamos para nuestras
vidas» (p. 71). Barcelona estaría plagada de nombres de todo tipo
con los que el protagonista no tardó en familiarizarse: nombres de
enclaves urbanos que iría conquistando ávidamente (La Bona-
nova, Sarrià, Valldoreix, la Floresta…), a menudo, a lomos de una
Vespa, porque «había distintas Barcelonas en una sola […] y todas
las habitábamos a veces en un solo día (p. 71)». El mítico café Zü-
rich «era nuestro caravanserai» (p. 127), lugar de encuentro (lo
sigue siendo ahora), pero, al mismo tiempo, punto de inflexión
simbólico entre las dos ciudades: la Barcelona alta («con casas ca-
prichosas de motivos modernistas y neoclásicos, aisladas, y vege-
tación antigua y frondosa», p. 128) y la Barcelona baja, la que
desemboca en el Mediterráneo. Así, a partir del Zürich, «Barce-
lona era un cuerpo vivo y único, antes de emprender el descenso
hacia el mar» (p. 128), si bien la memoria desdibuja el paisaje:

Ahora están, aquellos espacios, demasiado borrosos en el
tiempo como para evocarlos con precisión más o menos aproximada
y es muy probable que hayan desaparecido, cruzados por vías de cir-
cunvalación o enterrados bajo funcionales edificios públicos o altas
fachadas cerradas. Pero aquella Barcelona, que también existió
[…], quizá fuera también otra ficción, un XIX próspero y unos prin-
cipios del XX alegres y satisfechos (p. 129).

Asimismo, Barcelona fueron nombres de poetas de todas las épo-
cas, estilos y tendencias, que acompañarían compulsivamente su
callejear, con Ezra Pound, que «era la poesía», al frente: de Leo-
poldo María Panero a Rodolfo Hinostroza, pasando por san Juan
de la Cruz, Eliot o Nerval, Baudelaire o Rilke o Hesse, entre mu-
chísimos otros; un incesante goteo de nombres de canciones y de
músicos que pusieron banda sonora a una etapa; y, por supuesto,
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nombres de mujer, a menudo inventados con morbosa intención,
amores y besos furtivos, fugaces y, después, perdidos. De ahí, del
ejercicio de rememorarlos, que el autor vuelva a invocar a la me-
moria en busca del tiempo perdido, convirtiendo en presente los
momentos en que supo amar, a pesar de lo efímero o de la finitud
de esos encuentros: «¿Qué permanece de nuestros amores? ¿Qué
queda de los enamoramientos? ¿Dónde está la memoria de los
cuerpos que amamos?» (p. 87). Sin duda, en ellos también estaba
escrito su fin en el principio: «Ahora os recuerdo y aparecen, tras
la música de nuestros nombres». La memoria se esfuerza en sub-
sistir, en ser fiel, pero a la fuerza se han diluido esos cuerpos ama-
dos fugazmente y el poeta los honra literaturizando su rastro,
aunque sea a través de imágenes, de colchas de flores, de olores,
de músicas que sonaban entre los cuerpos abrazados…

Barcelona supuso un cóctel explosivo de juventud, de sen-
sualidad, de hallazgos y revelaciones. Quizá un bautizo de la des-
mesura. Un coqueteo con el hipismo, «fuera de salón o no lo fuera.
Fuera ese hipismo una cosa más o la cosa en sí» (p. 99), porque
«quien no conoció la Barcelona de mediados de los setenta no co-
noció la intensidad de vivir, su canallería y su esplendor» (p. 106),
sentencia. Y, entre tanto frenesí, siempre el clasicismo de Pound
y, tras él, la vanguardia de Eliot, el paraíso natural de Thoreau, el
paraíso bibliófilo de Borges, el génesis americano de Whitman, el
oscurantismo existencialista de Hesse, etcétera. Todos esos nom-
bres, junto con otros de escritores catalanes con los que convivir
y aprender (Ferrater «era ineludible», Gimferrer había publicado
Els miralls y Foix, Gil de Biedma, Espriu o Vinyoli aún vivían),
sobrevolaban la ciudad y hacían de ella un paisaje interior: la Bar-
celona espiritual, la literaria, la rebelde, la heterodoxa, la del des-
caro en el Bocaccio, la del esplendor de la fonda España mientras
Pau Riba cantaba Noia de porcellana. La poesía en efervescencia,
en vena (la literatura, la cultura que buscaba reocupar su lugar per-
dido pisando fuerte) despertaba de dentro hacia afuera y permitía
auscultar mejor el mundo en torno, pues «un poeta es –vuelve al
mismo símil– un piel roja agachado sobre el suelo, escuchando
el latido de la Tierra, el latido del mundo» (p. 115). En definitiva,
lo que Reyes de Alejandría dibuja es la Barcelona que pertenece
no a una generación, pero sí a un grupo representativo que marcó
una generación y del que Llop formó parte activa; aquellos que
«vivíamos la vida a través de la poesía y la música […] y la inter-
pretábamos sub specie literaria o sub specie artística, no de otra ma-
nera» (p. 113). Indudablemente, una buena fórmula para definir
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la heterodoxia cultural y vital del discreto encanto de la gauche di-
vine de la Transición, una definición que, a su vez, matiza el pro-
fesor Alberto Villamandos, entre otros, como una generación que,
con incuestionables salpicaduras de elitismo, aportó renovación
en numerosos ámbitos a una sociedad ahogada en el gris de los
últimos coletazos del franquismo y de la posterior Transición: re-
novación literaria, estética, cinematográfica y, sobre todo, en cos-
tumbres, actitud y europeísmo en la esfera urbana.11

Como decíamos, la técnica constructiva de utilizar la memoria
como herramienta para contar provoca que lo acontecido en el re-
lato esté difuminado y que se describa a base de resplandores foto-
gráficos o sensoriales que se distribuyen de manera aleatoria y
desordenada. Sin embargo, el narrador y protagonista de todas las
escenas se detiene con destacable lucidez en el día de la muerte de
Franco. Aquel día preciso se nos presenta intacto y se le dedican
varias páginas. «Franco acababa de morir y la vida continuaba como
un brindis» (p. 106), reflexiona, aunque la incertidumbre contenía
el júbilo y el silencio, las posibles reacciones precipitadas. Los bar-
celoneses tomaron las Ramblas sin que cupiese un alma, en una ac-
titud nada eufórica, más bien prudente, mirándose de reojo en los
paseos avizores. Al parecer, nadie se detenía en sitio alguno,

como si hacerlo representara un peligro […]. De vez en cuando
volaban octavillas o se oía algún grito de libertad, pero lo que más
se escuchaba era el silencio. Hasta los coches parecía que no fueran
a motor. Mirábamos a un lado y a otro como si tuviera que suceder
alguna cosa insospechada, alguna cosa deseada, pero no sabíamos
qué: la revolución, un golpe militar, una iluminación colectiva, la
aurora boreal… (p. 104).

Las Ramblas de aquel día de noviembre de 1975 sin duda contras-
taban con las del trasiego y el desenfado habitual. Si bien, ironías
de la vida, aquel esperado cadáver no vino solo, como recuerda con
lamento el narrador: Pasolini moría también aquella madrugada,
al mismo tiempo que Franco, y convertía en agridulce una noche
tan ansiada; y José Agustín Goytisolo rendía un homenaje al cine-
asta asesinado en el Instituto Italiano de la ciudad, al que asistieron
algunos del grupo. Ahora, con perspectiva, «cuando pienso […]
en aquella noche, me parece la noche de otra civilización. O mejor:
el alba de una civilización que después vimos extinguirse» (p. 131).
Todo iba a cambiar y la esperanza existía.

El final es el regreso. Aquel joven veinteañero retornó a su
Mallorca natal y, con él, la Barcelona que se describe en este vo-
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lumen quedó atrás, alimentando el recuerdo, pero, a la vez, nu-
triendo un estilo literario fruto de aquellas lecturas realizadas, de
aquellas músicas deleitadas, de aquellas experiencias aprendidas.
Los años posteriores asentarían un sello propio que definiría al
futuro escritor. Poco después de la partida, «aquella Barcelona
fue enterrada por la Barcelona del diseño, que tuvo su resplandor
en los ochenta y que fue preludio de la Barcelona del naciona-
lismo y sus hombres grises». De la mano de este entierro (o con
el entierro de esa idea de Barcelona), el entierro generacional
hacia la nada, las ruinas de Alejandría: «Luego ya no quedó nada.
O quedó la nada… […]. Incluso la ciudad llegó a desaparecer y
en su lugar surgió un erial y los lugares donde había sido feliz
fueron su doble muerto, como el alma y el amor, convertido en
desolación pura. […] La nada fue la jaula al aire libre donde en-
cerraron a Ezra Pound» (pp. 157 y 158). Esa nada, la destrucción
de Alejandría, de la Barcelona que fue, era el presagio que palpita
entre las páginas de lo narrado, aunque quedaría su literatura,
«que ya no era vida sino refugio», para toda una vida posterior y
quedaría, asimismo, la memoria de los lugares en los que había
sido feliz:

Todo esto dejaría en nosotros un estigma que reconocemos sin
mirarnos siquiera. El estigma del que no es quien era y debía ser.
Un estigma que hubo que vencer como figuras fantasmagóricas, de-
rrumbadas en los sillones raídos de un club abandonado en el
tiempo, intentando aparentar cierta compostura. […] Nuestro
tiempo pasó y ya sólo nos correspondía no mirar atrás (p. 166).

Pasaron los años y cada uno emprendió su camino, el camino del
porvenir: «Ya no volveríamos a ser modernos». Cada uno cons-
truyó una vida que nació de aquel derrumbe y la conciencia del
hoy asume, recordando a Cavafis, que todo fue teatro y palabras;
desde la noche parisina, la memoria recuerda a aquellos efímeros
reyes alejandrinos: «[Ésos] que habíamos sido nosotros, en otros
días que fueron luminosos y el cielo era claro y azul» (p. 167).
Entre la memoria y la imaginación, reconciliando el pasado con
el presente, las páginas y la Barcelona de Reyes de Alejandría se
erige como «testamento de una generación», porque «no hay más
salvavidas que la escritura de la memoria» (p. 174).

¿Qué queda de aquellos años setenta?, le preguntaba el pe-
riodista Jacinto Antón tras la publicación del libro: «Nos queda
la vocación artística, que nos salva, y el amor, que sigue salvándo-
nos», respondía Llop.12
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«Bona nit a tothom!», gritaba en catalán Mick Jagger al su-
birse al escenario de la Monumental en el que fue su primer con-
cierto en España, en junio de 1976. Presentimiento y metáfora.
Bona nit a una Barcelona que, a juicio de Llop, se iría quedando
atrás, solapada por la denominada «posmodernidad».

NOTAS
1 José Carlos Llop, En la ciudad sumergida, Barcelona, RBA,

2010.
2 José Carlos Llop, Solsticio, Barcelona, RBA, 2013.
3 José Carlos Llop, Reyes de Alejandría, Barcelona, Alfaguara,

2016.
4 Ibídem, p. 25. En adelante, todas las citas o referencias que

aludan a esta novela se extraerán de esta misma edición,
por lo que se indicará directamente el número de página
entre paréntesis.

5 Jacinto Antón, «Subidón emocional en la Barcelona de los
setenta», El País, 30 de mayo de 2016, <https://elpais.com/
ccaa/2016/05/30/catalunya/1464640571_104791.html>.
Última consulta: 28/8/2017.

6 Emma Rodríguez, «Los paisajes interiores de José Carlos
Llop», Lecturas sumergidas, núm. 33, mayo de 2016,
<https:// lecturassumergidas.com/2016/05/31/los-
paisajes-interiores-de-jose-carlos-llop/>. Última consulta:
28/8/2017.

7 Andrés Amorós, «Elegía por la juventud perdida», Libertad Di-
gital, 26 de febrero de 2016, <http://www.libertaddigital.com/
cultura/ l ibros/2016-02-26/l ibro-reyes-alejandria-
llop-1276568482/>. Última consulta: 28/8/2017.

8 Domingo Ródenas, «José Carlos Llop: cuando casi todo era

posible», El Periódico, 2 de febrero de 2016, <http://www.el-

periodico.com/es/ocio-y-cultura/ 20160202/cuando-casi-

todo-era-posible-4864839>. Última consulta: 28/8/2016.
9 Ibídem.
10 Jacinto Antón, «Subidón emocional en la Barcelona de los

setenta», cit.
11 Cf. Alberto Villamandos, El discreto encanto de la subver-

sión. Una crítica cultural de la «gauche divine», Pamplona,

Laetoli, 2011.
12 Jacinto Antón, «Subidón emocional en la Barcelona de los

setenta», cit.

BIBLIOGRAFÍA

· Rodríguez, Ana, «Juventud», El País, 9 de febrero de 2016.

· Vila-Sanjuan, Sergio, «Lectura crítica de la gauche divine»,

La Vanguardia, 28 de diciembre de 2011, <http://www.la-

vanguardia.com/cultura/20111228/54241696292/lectura-

critica-de-la-gauche-divine.html>. Última consulta:

28/8/2017.



17 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Por Adolfo Sotelo Vázquez

«En castellano, a quien escribe al dictado se le dice
amanuense».

CAMILO JOSÉ CELA, Barcelona, 1970

I
Si existe un periodista imprescindible para, con su estilo directo
y ameno, comentar todo lo que ocurría en Barcelona a lo largo de
la segunda mitad del siglo XX, ése no es otro que Andreu Avel·li
Artis, Sempronio (1908-2006). Quien fuera el primer director de
Tele-Exprés escribe un formidable artículo, a mitad de camino
entre la semblanza y la entrevista, en la sección «Cuatro cuartillas»
de Tele-Exprés, sobre la estancia de Camilo José Cela en Barce-
lona, los días 2 y 3 de abril de 1970, para presentar su libro Bar-
celona, que verá la luz en el otoño en Alfaguara, bajo la dirección
de Jaume Pla, y con magníficas ilustraciones de Frederic Lloveras.
Escribe Sempronio:

El libro, que ha terminado de escribir estos días, fue entregado
ayer a los editores. Vino Cela de Mallorca en avión y regresó al cabo
de unas horas. El tiempo preciso para formalizar la entrega y para
leer el original a siete amigos, entre quienes contaban un par de
personas, Gustau Camps, «mi cicerone», y Joaquín Vellvé, «mi bo-
ticario», cuyos nombres figuran con una dedicatoria en las páginas
liminares del libro.

Cela le confiesa: «Es la primera vez en mi vida que leo en público
un original inédito»; para decirle, más adelante: «Tratándose de
Barcelona, me ha parecido que debía hacer una excepción con al-
gunos amigos barceloneses». Precisamente, dos amigos barcelo-
neses fueron los animadores y acompañantes de sus paseos por la

CAMILO JOSÉ CELA
y Barcelona (1970)



ciudad, Gustavo Camps y Joaquim Vellvé de Llorens, boticario
radicado en la calle Ferrán, 59, al que Cela escribía en las postri-
merías del verano de 1970: «Mi imagino que nuestra Barcelona
estará ya cociéndose y a punto de salir».

Barcelona hace pendant con Madrid, libro publicado en
1966, que, en cierto modo, es colofón de las cinco series (III a VII)
de las Nuevas escenas matritenses, que Alfaguara estaba alum-
brando desde 1965, con fotografías de Enrique Palazuelo. Madrid
iba ilustrado por Juan Esplandíu, cuyas acuarelas expuestas en el
verano de 1945 habían sido uno de los catalizadores de La col-
mena.Cela escribió ese verano: «El Madrid de nuestros días, que
busca el novelista que escriba su novela, ha encontrado el pintor
que lo supo retratar» (Arriba, 3 de agosto).

Ambos libros son un caleidoscopio, un sortilegio de imáge-
nes, un florilegio callejero, un cuaderno sentimental ilustrado. Tal
vez, un abanico de fotografías al minuto, sintagma que en 1972 le
dio nuevo título a las Escenas matritenses.La mirada y el tono son
gemelos, pero con una diferencia que el lector atento aprecia de
inmediato. Madrid es un caleidoscopio más vivido, más «trozos
de vida» (por usar la expresión celiana del prólogo de 1951 a La
colmena), mientras que en Barcelona –como el propio escritor
señala en el pórtico– prevalece «el ser gallego y periférico para
mejor entender» la memoria y el presente de la ciudad. Quizás por
ello en Madrid narra directamente el autor y en Barcelona Cela
interpone el protocolo del amanuense, que enlaza con el modo de
discurso narrativo que nace del vagabundo o del viajero en su es-
pléndida gavilla de libros de viaje.

II
Cela había vivido de niño en Barcelona, tal como evocó en el de-
licioso primer tomo de sus memorias, La rosa (Barcelona, Destino,
1959). Se trata del bienio 1920-1921: «Aprendí el catalán –¡qué
lástima haberlo perdido! Y, en cierto modo, ¡qué vergüenza tam-
bién!– y servía de intérprete entre Antonia y Antonieta, nuestras
dos criadas, y mi madre».1 Aunque parece excesiva la afirmación
sobre su aprendizaje del catalán, lo cierto es que unas semanas
antes de que se publicase Barcelona el periodista José Carlos Cle-
mente lo entrevistaba largamente para el Diario de Barcelona (27
de septiembre de 1970), donde Cela se refería a dicha cuestión:

—Tu padre vivió en Barcelona.
—Y yo también, incluso hablaba catalán. Era el intérprete de

dos criadas que teníamos que se llamaban Antonia y Antonieta, que
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eran madre e hija. Mi madre, que era inglesa, bastante hacía con
hablar castellano. Las criadas no hablaban una palabra de caste-
llano, eran campesinas. De Pollensa, Mallorca.

—¿Cómo llegaste a aprender el catalán?
—Pues como se aprenden todas las lenguas, de oídas.

Pormenoriza, asimismo, una anécdota que en La rosa sólo había
esbozado. La dueña del piso donde vivían –una señora sin nin-
guna familia–, al enfermar simultáneamente los padres del niño
Camilo José, se ofreció a prohijarlo, lo que lo lleva a contarle a José
Carlos Clemente:

Le encantaba tener un niño pequeño a quien cuidar y a quien
poderle dejar manzanas enteras de casas en Barcelona. Si hubiera
coincidido un cúmulo de coincidencias y de circunstancias, quizá a
estas horas yo sería un rico propietario catalán, tendría acento ca-
talán y sería de la Lliga o de la Esquerra…

Estos meses de comienzos de la década de los veinte son, a buen
seguro, el primer acicate para el libro que preparó con todo es-
mero, en compañía del grabador y editor Jaume Pla, Barcelona.
Calidoscopio callejero, marítimo y campestre de Camilo José Cela
para el reino y ultramar.

Un segundo estímulo para la redacción de Barcelona tiene
que ver con la constante e intensa relación del escritor con los edi-
tores barceloneses, especialmente, Josep Vergés, de Ediciones
Destino, y Pepiño Pardo, de la editorial Noguer.2 Un capítulo im-
portante de esta relación es el que le corresponde a la editorial
Lumen y a Esther Tusquets. La colaboración desemboca en dos
libros de la colección Palabra e Imagen: Toreo de salón. Farsa con
acompañamiento de clamor y murga (1963), con ilustraciones de
Oriol Maspons y Julio Ubiña, e Izas, rabizas y colipoterras. Drama
con acompañamiento de cachondeo y dolor de corazón (1964),
acompañado de fotografías del barri Xino barcelonés de Juan
Colom. La editora se refería en carta al escritor (5 de noviembre
de 1966) al éxito del libro, que atribuía a la prosa de Cela, las fo-
tografías de Colom y el barri Xino de la Barcelona de comienzos
de los sesenta:

Las Izas es un libro que hemos vendido bien, que prestigia el
catálogo de Lumen y de la colección. Es un libro en el que pusimos
nuestra ilusión y nuestro esfuerzo, que sentimos un poco «nuestro».
No queremos perderlo antes de que sea inevitable.
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Un tercer incentivo nace de la estrecha colaboración de Cela con el
semanario Destino, de la amistad con Josep Vergés y Néstor Luján,
y de su concurrencia, sin apenas falta alguna, al Premio Nadal de
Novela desde el 6 de enero de 1955 en adelante. El autor empezó a
alumbrar por entregas (desde el 25 de abril al 25 de julio de 1953)
la segunda fase de sus memorias La rosa, y afianzó una relación que
cristalizaría en diversas colaboraciones tanto en los años cincuenta
como en los sesenta, y, sobre todo, encontró la visibilidad que el edi-
tor y el escritor deseaban en la asistencia a la celebración del Premio
Nadal. El día 25 de enero de 1955 Vergés le escribe: «Tu presencia
en el Nadal dio lustre, seriedad y más ánimos a una ya vieja reunión
de amigos». A partir de aquí, muy a menudo el epistolario de Cela
con Vergés ofrece noticias del Nadal durante los meses de diciembre
y enero. Baste un botón de muestra. Acaba de ganar el Nadal de
1965 el periodista colombiano Eduardo Caballero Calderón con la
novela El buen salvaje y Cela –que no ha podido leer el texto– le
escribe confidencialmente a Vergés: «El ganador es un tipo estu-
pendo, cojo, buen bebedor y comedor y jodedor y magnífico nove-
lista». Aditamento de estas horas barcelonesas en torno al día de
Reyes es el progresivo conocimiento de la vida intelectual, cultural
y económica de la ciudad y de sus sucesivas mutaciones. De nuevo,
un botón de muestra. Corren los últimos días del año 1975 y Cela
escribe a su amigo el doctor José María Cañadell: «No faltes al
Nadal. Después iré a que me eches un ojo, como todos los años»
(16 de diciembre de 1975).

Queda un último estímulo que condiciona la pasión de Cela
por la ciudad de Barcelona. Se trata de sus colaboraciones en la
prensa barcelonesa, que hasta 1970 tienen varios tramos impor-
tantes: el que ocupa el diario falangista Solidaridad Nacional
(1945-1948); el apasionante haz de artículos publicados en La
Vanguardia (1949-1952); y la excelente y guadianesca colabora-
ción del escritor en el semanario Destino a lo largo de las décadas
de los cincuenta y sesenta. A esta presencia de la firma del autor
en la prensa barcelonesa se suma, desde comienzos de 1960, su
participación regular en el programa de sobremesa de Joaquín
Soler Serrano en Radio Barcelona. Cuando Cela cierra esa pri-
mera serie de trabajos en Radio Barcelona, el semanario Destino
comenta (6 de agosto de 1960):

Pasan de doscientas las charlas de Cela dadas día por día, con
una puntualidad y una constancia que resultan una auténtica no-
vedad en el mundo novelístico español. Dos centenares de pequeñas
obras maestras, dichas en un estilo personalísimo, que primero chocó
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y que luego ha recogido la casi unanimidad de los sufragios del vas-
tísimo y heterogéneo público fiel a las emisiones radiofónicas.

Ciertamente, como había escrito en Informaciones (22 de febrero
de 1957) Eduardo Haro Tecglen, la vida de Cela es una obra
maestra de la propaganda, por ello sabía combinar noticias en sus
debidos espacios y tiempos. Así, la serie radiofónica ya había en-
contrado –desde el 6 de febrero– acomodo en el semanario ma-
drileño Sábado Gráfico, bajo el epígrafe de «Los viejos amigos de
Camilo José Cela»:

El mundo literario de Camilo José Cela es copiosísimo, y cada
semana desfilarán por estas columnas los pintorescos, humanísimos
tipos que ha dado a la vida con su pluma. Estos capítulos han sido
difundidos por Radio Barcelona, pero en Sábado Gráfico aparecen
impresos por vez primera.

Durante el año 1961, Cela volvió a los micrófonos de Radio Bar-
celona de la mano de Soler Serrano y con la serie «El cuento de la
buena pipa», que finalizó en el mes de octubre. Los deberes del
escritor para con Barcelona crecían de forma exponencial. De
modo que quien examine la prensa de esta época se tropezará a
menudo con notas como las siguientes: «Camilo José Cela visita
frecuentemente nuestra ciudad. Motivan sus constantes desplaza-
mientos desde su residencia mallorquina las grabaciones para
Radio Barcelona». «La noche del miércoles, Camilo estuvo en La
Masía. Y cuál no sería su sorpresa cuando la orquesta que actúa
en dicho local anunció el chachachá de “Los cuentos de la buena
pipa”. Es decir, la popular emisión de Cela a través de Radio Bar-
celona». Son dos noticias del verano de 1961, procedentes de una
de las secciones más populares de la prensa barcelonesa, «La
fuente de Canaletas», del diario Solidaridad Nacional.

III
La historia de Barcelona, la atmósfera y la vida barcelonesas se ofre-
cen al lector de Barcelona a través de la figura del amanuense y de
sesenta y cinco dibujos de Federico Lloveras, gran parte de ellos en
color. El amanuense escribe al dictado de su corazón –tal y como
Cela advierte en las páginas preliminares– y no le viene mal «el ser
gallego y periférico para mejor entender los nada misteriosos es-
guinces de este caserío abigarrado, tumultuario y prepotente, pero
también sencillo, luminoso y con la clave a flor de su rosada piel
tradicional».3 Este amanuense periférico y de pluma sentimental
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recorre espacios interiores y exteriores de la ciudad con un pulso
tierno, emocionado. La edición del libro, realizado con verdadero
esmero tipográfico, fue dirigida por un maestro del grabado pe-
ninsular, Jaume Pla (1914-1995), colaborador continuado de Cela
desde la edición de bibliófilo de Viaje a la Alcarria (1958) para
la colección Príncipe don Juan Manuel de las ediciones de Papeles
de Son Armadans.

Precisamente, durante la presentación barcelonesa del libro,
de la que daba noticia Sempronio en el número del 3 de abril de
1970 del diario Tele-Exprés, se produjo un colofón inesperado:
la amistosa discusión entre Jaume Pla y Cela «acerca del dibujo
más indicado para figurar en la portada del libro», que, por cierto,
fue variando en las sucesivas ediciones de la obra, la primera en
Alfaguara y, después, en Noguer. Debe consignarse que la portada
de la edición príncipe era una acuarela de la rambla de las Flores.

El artífice del relato, el amanuense, contempla, examina, in-
quiere y se documenta sobre la historia y la realidad barcelonesas
con infinita comprensión y amplia tolerancia. Y lo hace desde una
atalaya ideológica que Cela bosquejó en diversas oportunidades;
la más próxima temporalmente a la redacción de Barcelona es
un breve apunte titulado «Geografía de España», procedente de
su colaboración regular en la revista Mundo, iniciada en el ve-
rano de 1971 y cerrada un año más tarde. Cela, que agavilló esos
trabajos en el volumen La bola del mundo. Escenas cotidianas (1972),
escribía:

Los centralistas a ultranza deben hacer examen de conciencia
sobre el daño que ocasionan al país con su frivolidad. Con nuestros
defectos, los españoles periféricos no somos menos españoles que los me-
setarios y nos molesta –y nos preocupa– toda la gama de impolíticas
actitudes con que el secano se obstina en patentar lo que no es suyo sino
de todos. Repárese en que la fuerza centrífuga de España más se suele
causar en el eje que en el litoral. Y piénsese que, para nuestro buen con-
cierto, más peligrosos son los separadores que los separatistas.4

La simpatía del escritor por Barcelona fue ya advertida por la crí-
tica del momento, que subraya el amor por la ciudad y su capaci-
dad de entenderla y explicarla. A estas coordenadas se refería La
Vanguardia Española en una nota del 24 de diciembre de 1970
donde anunciaba la traducción al catalán de la obra, a cargo de
Ramon Folch i Camarasa. Valoraciones semejantes se pueden es-
pigar en las páginas de Solidaridad Nacional, Noticiero Universal
o Tele-Exprés.

22CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



IV
El periodista Pascual Maisterra, desde sus habituales columnas
culturales en Tele-Exprés, sostenía el 2 de diciembre de 1970 a
propósito de Barcelona:

La Barcelona de Cela es un libro que se nos antoja muy tra-
bajoso y meditado, construido con gravedad suma y pensado y es-
crito con un pie en la calle y el otro en el zaguán de la rara y difícil
consulta. No de otro modo podría haber surgido este delicioso guiso
confeccionado a base de andadura, imaginación, cifra y dato, eru-
dición y proximidad y otros varios ingredientes aderezados con la
sal y el desplante, el humor y el desgarro de ese maestro cabal que es
nuestro don Camilo.

Barcelona es un libro de creación que amalgama, en efecto, eru-
dición y conocimiento histórico con una mirada atenta y curiosa,
que recrea en prosa las fotografías que el mirón ha ido obteniendo.
Si el papel esencial de la mirada en La colmena (1951), una de las
obras maestras de la historia de la novela española del siglo XX, se
justiprecia mejor a la luz de tres artículos magistrales procedentes
de La Vanguardia Española –«Con los ojos abiertos» (15 de junio
de 1950), «Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje» (5 de sep-
tiembre de 1950) y el formidable «Elogio del mirón» (15 de octu-
bre de 1952), una poética de la mirada y el signo–, su lectura es
conveniente para identificar parte de los quehaceres del ama-
nuense.5

En el «Estrambote para saludar a la afición» que cierra el
libro, redactado en dos etapas (enero de 1967 y marzo de 1970),
Cela, por vía del amanuense, llama al libro «fotografía al minuto
de Barcelona», «dibujo de retratista de café que bien lamenta no
ser Rembrandt ni Velázquez».6 Confirma de este modo sus señas
de identidad en las Nuevas escenas matritenses, nombradas de in-
mediato (edición de Sala, Madrid, 1972) Fotografías al minuto.
«Los fotógrafos al minuto no hacemos obras de arte; nos confor-
mamos con ganarnos la vida y con comer caliente, al menos un
día sí y otro no»,7 escribe en el «Aviso para descarriados» que abre
el libro, mientras en Barcelona, desde el estrambote, sostiene que
«su esbozo no tiene más pretensiones ni menos exigencias; tam-
poco aspira a ser más cosa –ni más ni menos– que haber sabido
ser un requiebro a la ciudad en la que nunca se sintió extraño ni
transeúnte» (p. 80).

La otra cara de la amalgama procede de una documentación
que posibilita encuadrar el lugar, el edificio o el acontecimiento
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para que la pluma del amanuense saque el mejor partido narrativo
y tonal de esos datos de absoluta fiabilidad documental. Los ca-
pítulos más largos, como «El puerto» o «La Rambla» son aquellos
en los que más pesa la erudición y el conocimiento que Cela ha
atesorado para la redacción de Barcelona.

A lo largo de los cuarenta capitulillos de desigual longitud
dentro de su concisión, el amanuense, quien en la morfología del
libro cumple el papel del viajero o del vagabundo de los libros de
viajes –Viaje a la Alcarria (1948) o Del Miño al Bidasoa (1952)–
del escritor gallego, se autodefine y muestra alguna de sus activi-
dades de observador de la capital catalana. Así, en el capítulo «La
catedral», aparece su condición nunca negada de vagabundo: «Si
el amanuense no se cuela en su interior [de la catedral] para con-
tarlo por lo menudo y con palabras de fundamento (archivolta,
tímpano, ojiva, arcuación, etcétera), acháquese a que es más bien
de inclinaciones errabundas» (p. 16). Andar, caminar, vagabun-
dear por la ciudad son actividades continuas del amanuense. Es
espléndido el retrato y sus observaciones de su deambular por «El
Paralelo» (pp. 46-50) o por «La Rambla» (pp. 52-57). Idéntica
propiedad tienen sus comentarios a propósito de «La feria de san
Poncio», en la calle del Hospital, mientras advierte que el ama-
nuense –siempre en tercera persona– «propende a sentimental y
luce inclinaciones errabundas por el campo abierto» (p. 62).

En el capítulo «El puerto», el amanuense describe con pericia
diversos puertos españoles, porque «tiene para sí que no hay un
único ambiente marinero» (p. 24) y, tras una interesante informa-
ción histórica, se detiene en su mirada: «El puerto de Barcelona
es un mosaico de atuendos, de rostros y de conciencias» (p. 28).
En la impresión de «El Pueblo Seco» el amanuense compara el
barrio con Montmartre, demostrando a la par su buen conoci-
miento de la actualidad: «El más famoso artista natural de este ba-
rrio quizá sea el también cantante, aunque de otro estilo, Joan
Manuel Serrat» (p. 45).

El amanuense reconoce que no es sociólogo (p. 65) y que no
cree «del todo en las raras artes administrativas que rigen el catas-
tro» (p. 75); en cambio, se siente fascinado por las posibilidades
de la mirada y, de este modo, desde las barandas de la terraza del
Tibidabo, contempla Barcelona, mirada y perspectiva, cartografía
selectiva de una ciudad que vive, que late, en un tapiz que tiene el
mar como límite, como frontera:

Todo su naipe abierto a los cuatro palos de la baraja: a la iz-
quierda, la Sagrada Familia y la plaza de toros Monumental; en-

24CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



frente, el parque de la Ciudadela, la catedral, las Ramblas y la uni-
versidad, y, a la derecha, el castillo de Montjuic, el Paralelo, el
Museo de Arte de Cataluña y, mismo a la mano, la Diagonal. Desde
el Tibidabo, el amanuense se siente, casi como los pájaros, distante,
inseguro y atónito frente a Barcelona. Con los ojos cerrados puede
oírse el remoto murmullo de la ciudad, su saludable latido bullidor
que la distancia acorda en los oídos (p. 78).

V
No cabe la menor duda de que el protagonista colectivo del libro
es Barcelona (la histórica y la contemporánea), con el aditamento
de que Cela se detiene más en sus edificios, calles o plazas que en
sus habitantes. Ahora bien, como ya advirtió Sempronio, en su
magistral artículo varias veces invocado, Cela «se exalta hablando
de Gaudí, del alucinado y místico Gaudí». Efectivamente, si una
personalidad destaca por encima de las demás en esta taracea de
documentación y mirada, de historia y observación, es Gaudí.
Decía Sempronio:

Gaudí, en la Barcelona de Cela, aparece a menudo: en el par-
que de la Ciudadela, en la Pedrera, en la Sagrada Familia, en el
parque Güell en una emotiva página narrando su muerte, cuando
creyendo que se trataba de un pordiosero accidentado en la calle lo
llevaron al hospital de la Santa Cruz…

Conviene recordar a vuela pluma que el interés y la pasión de Cela
por Gaudí venía de tiempo atrás. Uno de los números emblemáti-
cos de su revista Papeles de Son Armadans (1956-1979) estuvo de-
dicado en las Navidades de 1960 a un «Homenaje a Gaudí», de
gran relieve por los materiales gráficos y las colaboraciones de es-
tudiosos, críticos y artistas. Las fotografías que la revista publica
son un sobresaliente y bellísimo abanico de la presencia de Gaudí
en la ciudad: el palacio Güell, el colegio de Santa Teresa, el desván
de Bellesguard, los pabellones de Pedralbes, la casas Milà y Batlló
y la Sagrada Familia. Los artículos reunidos por Cela proceden de
Alberto Sartoris, Eduardo Westerdahl, Azorín, Benjamín Palen-
cia, José Luis L. Aranguren, Antonio Buero Vallejo, Ramón
Gómez de la Serna y Rafael Zabaleta. La portada y la contrapor-
tada del número las llevó a cabo Joan Miró.

Sabedor de que el modernismo «es el producto de una Bar-
celona contradictoria, próspera y revuelta al tiempo» (p. 22), el
amanuense se detiene en su protagonista más genial y heterodoxo.
De ahí que en el parque de la Ciudadela recuerde la cascada de
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Gaudí, «curiosa y muy académica obra anterior al Gaudí que
todos conocemos como tal y que, probablemente, no es de Gaudí,
sino de Fontseré» (p. 32). En efecto, no pertenece al Gaudí que
todos conocemos porque no es de su autoría. La templanza de
Cela es certera.

La casa Milà «se levantó entre 1905 y 1910, al tiempo que
su arquitecto –nos informa Cela– revestía de mosaico y techaba
de cerámica la casa Batlló» (p. 69). El amanuense ha visitado
ambas casas, sitas en el paseo de Gracia, mientras, en su faceta de
documentalista, sostiene la modernidad de Gaudí más allá del mo-
dernisme:

Según los entendidos, Gaudí se anticipó al funcionalismo con
sus estructuras flexibles y sus rampas, con sus deducciones de la elipse
y el arco parabólico y con sus superficies helicoidales y sus cúpulas;
para el amanuense, Gaudí se anticipó –según lo más probable– a
todo: en la técnica y en ese soplo al que decimos «arte» y sin el cual la
técnica no alcanza temperatura y no sale de la pizarra o del labora-
torio. Gaudí, al fundir el arte con la naturaleza y al hacer natura-
leza del arte, dio razón y madurez al pensamiento de Kant: el genio
es la facultad que permite a la naturaleza dar reglas al arte (p. 69).

El genio de Gaudí fascina a Cela y también su trabajo vocacional
e incesante. En el capítulo dedicado a «La Sagrada Familia», se
entusiasma con el genio creador y la paciencia artesana de Gaudí:
«Par de triunfos que, en una sola mano, el hombre no suele esgri-
mir sino muy de tarde en tarde» (p. 72). Y en el dedicado al parque
Güell sentencia: «Hoy es jardín municipal, de trazado pasmoso y
único en el mundo» (p. 77). El hombre, el genio, la personalidad
de Antonio Gaudí –«Ese viejecito mínimo y silencioso» (p. 70) al
que atropella un tranvía en la calle Cortes esquina a la de Bailén
el 8 de junio de 1926– es la mejor luz del amanuense que escribe
al dictado del corazón de Camilo José Cela:

Según el poeta Heine, las catedrales góticas fueron posibles
porque sus constructores, en lugar de opiniones, tenían convicciones.
Pues bien: desde las catedrales góticas jamás hombre alguno conci-
bió un templo tan glorioso ni tuvo convicciones tan firmes. Gaudí,
aquel hombrecillo tímido e iluminado, fue el último inmenso cre-
yente (p. 70).

Nota. Este artículo se enmarca en el proyecto I +D «Hacia la obra completa de Camilo José Cela»,
de referencia FFI2014-52567-P.
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NOTAS
1 Camilo José Cela, La rosa, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 89.
2 Cf. Adolfo Sotelo Vázquez, «Cauteloso tiento sobre los pri-
meros pasos del escritor: Camilo José Cela y los editores
barceloneses (1942-1964)», en Sonia Betancort, Alba Gui-
merà (eds.) y Adolfo Sotelo Vázquez (coord.), Cela, cien
años más, Sevilla, Renacimiento, 2017, pp. 41-61.

3 Camilo José Cela, Barcelona, Madrid/Barcelona, Alfaguara,
1970, p. 8.

4 Camilo José Cela, «Geografía de España», en La bola del
mundo. Escenas cotidianas, Madrid, Sala, 1972, p. 23.

5 El curioso lector los puede consultar en Camilo José Cela,
La forja de un escritor (1943-1952), ed. de Adolfo Sotelo
Vázquez, Madrid, Fundación Banco de Santander, 2015.

6 Camilo José Cela, Barcelona, cit., p. 82. En adelante, citaré
en el texto, dando la página entre paréntesis.

7 Camilo José Cela, Fotografías al minuto, Madrid, Sala, 1972,
p. 8.



Por Joaquín Parellada

Sergio Beser, in memoriam

Lo habitual en muchas guías turísticas o históricas de Barcelona
es empezar el recorrido por el mons Taber, por la Barcelona ro-
mana, por el barrio Gótico. Pero ya Carlos Soldevila, en su Guía
de Barcelona, editada por Destino en 1951,1 tuvo la feliz idea de
principiar con una «Ojeada desde la altura» y una cita en prosa
de Maragall («Oh, feliz la ciudad que tiene una montaña al lado,
pues podrá contemplarse a sí misma desde la altura»). Éste será
el mismo inicio que elegiremos nosotros, siguiendo al propio Ma-
nuel Vázquez Montalbán (1939-2003) en una obra a veces algo
relegada de su vasta producción. Me refiero a Barcelones, el libro
de gran formato editado en 1987 y cuyo texto acaba resultando
tan o más revelador que el de otros escritos suyos, como las no-
velas, donde las alusiones a la ciudad son, lógicamente, más es-
porádicas.

Quizá el principal motivo de que el texto de Barcelones pa-
sase algo desapercibido fue, precisamente, el formato inicial del
libro, más pensado para ser hojeado que para ser leído, así como
su carácter ilustrado, con fotos a toda página. Hubo que esperar
hasta 1990 para que la propia editorial nos ofreciese una edición
de bolsillo, sin fotografías y con el texto en la lengua original (ini-
cialmente, se editó sólo la traducción catalana de Xavier Llove-
ras), para que muchos se decidiesen a leerlo. Y ahí empezó la
sorpresa. Lo que a algunos les pudo parecer un trabajo de cir-
cunstancias, un mero acompañamiento de las fotografías o un
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texto de relativa originalidad, como tantos que surgieron al calor
de los cercanos Juegos Olímpicos, era todo lo contrario: era, y
es, un libro clave para entender la relación con su ciudad, una
crónica de Barcelona «documentada pero subjetiva»,2 al estilo de
su conocida Crónica sentimental de España, como afirma el pro-
pio autor en el prólogo.

Nuestro punto de partida, pues, será esta «guía», aunque no
dejaremos de lado otros textos suyos: desde ciertos cuentos hasta
las novelas de Carvalho (con especial interés en los inicios), sin
olvidar algunos textos teóricos o colaboraciones menos conoci-
das. Pero no bastará con tener el libro en la mano, será impres-
cindible llevar en los ojos «la voluntad de ser, reeducada rincón
a rincón, y en la memoria algo de cultura y de recuerdo, el re-
cuerdo de la propia experiencia, recibida o creada, en relación
con este inmenso escenario tan dura y pluralmente construido»
(1990, p. 334).3

BARCELONA DESDE LAS COLINAS
«Si contemplas la ciudad desde las colinas, ves su lógica, la ciudad
cerrada de las antiguas murallas, la ciudad racionalista de la bur-
guesía… Para mí es un modelo de ciudad inexplicable en cual-
quier lugar que no sea el Mediterráneo» (1985a, p. 53).4 Sin llegar
al número emblemático de 7, varias de estas colinas son de sobra
conocidas: el Tibidabo y Montjuic, claro está, pero también el
Carmelo o el Putget. En estas palabras de Vázquez Montalbán,
además, empiezan a aparecer algunos de sus ejes temáticos, en
este caso, las murallas como elemento que un día será derribado
para que la ciudad sea más libre.5

No es casual que algunas de estas colinas hayan sido material
artístico de otros escritores, como Juan Perucho, que dedica buen
número de páginas al Putget, donde vivía; o como Marsé, cuyo
monte Carmelo llega a adquirir carácter de símbolo. Así lo reco-
noce el propio Montalbán, mientras traza una panorámica de las
mismas, sin olvidar lo que será una de sus constantes, el comen-
tario social:

Y más allá del Putget, los montículos suaves que llevan al
Carmel, poblado por barracas y subviviendas con motivo de las
migraciones industriales de la posguerra civil. A manera de con-
traste étnico y cultural entre una Barcelona marginal y una Bar-
celona residencial: Guinardó, Horta, Vallcarca. Ha sido en esta
tierra de frontera donde se ha situado uno de los más importantes
mundos novelescos de la Cataluña moderna, el de Juan Marsé,
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Faulkner del Guinardó y del Carmel gracias a la mirada de su
personaje fronterizo, el Pijoaparte, charnego, mestizo de alma y
lengua que contempla con un mismo escepticismo las dos ciudades
complementarias. Desde el monte Carmel, los inmigrados han po-
dido ver una ciudad con historia, a manera de mancha concen-
trada alrededor del puerto, a la sombra del castillo de Montjuic
que les vigilaba a ellos de forma especial, y una ciudad amable y
confiada, la de la mesocracia liberal e individualista que se fue
apoderando de todos los ensanches extramuros, subiendo progre-
sivamente hacia las laderas de Collserola y el Tibidabo dominante
(1990, pp. 27 y 28).

Ni Carvalho ni su autor, sin embargo, contemplan la ciudad con
el ánimo desafiante de un Pijoaparte, o de su modelo Rastignac.
Su perspectiva es crítica, descriptiva, analítica y algo poética. El
detective, tras una estancia de unos días fuera de la ciudad, siente
la necesidad de reflexionar sobre la mirada desde las alturas, ahora
incentivada por el Mediterráneo como telón de fondo, gracias al
día soleado, y por la compensación gastronómica (acabará co-
miendo en La Estancia Vieja): «Era un día de sol y las colinas en-
frentadas del Tibidabo y Montjuic aparecían respaldadas por un
Mediterráneo que prolonga la sangre de los ribereños hasta los lí-
mites de los cuatro puntos cardinales más propicios del mundo.
Una fe mediterránea en la vida se apoderó de sus músculos can-
sados y al llegar a la salida del cinturón de Ronda a la Travesera
de las Corts equivocó voluntariamente la ruta de casa para buscar
la de la Diagonal…» (1981, p. 286).

Si la mitología del Mediterráneo resulta evidente, Vázquez
Montalbán encuentra en la historia legendaria de los caldeos otro
elemento útil para sus intereses: «La gente sabe que esta ciudad
es una patria que cada cual posee mediante la hegemonía de la
propia memoria… Pero esa memoria posesiva comenzó aquel día
en que, como los antiguos caldeos, comprendieron que en lo esen-
cial el mundo terminaba en las colinas que alcanzaban a ver los
propios ojos» (1990, p. 349). La idea de las colinas como murallas
naturales, más allá de las cuales nada existe, se supedita aquí a la
reflexión de la ciudad como patria, a partir de la memoria, nuevo
lugar común que iremos encontrando aquí y allá.

EL TIBIDABO. VALLVIDRERA
Del Tibidabo le interesa poco la referencia bíblica del nombre o el
templo expiatorio, a imitación del Montmartre parisino que purifica
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los pecados de su población tras excesos revolucionarios. Esta co-
lina, la más alta desde la que se puede divisar la ciudad, es la atalaya
–física y sentimental– a la que los barceloneses suben de vez en
cuando para contemplar su metrópolis y señalar con el dedo sus
edificios emblemáticos. Es, además, la montaña del esparcimiento
festivo, donde algunos aprecian más las atracciones de antaño (como
el avión de cartón piedra, los autómatas o los espejos cóncavos y
convexos) que las inventadas por la moderna tecnología:

En la cumbre del Tibidabo apareció el primer parque de atrac-
ciones moderno que hubo en España, así como en sus inmediaciones
se construyó el primer observatorio planetario de la Península: el
Fabra. Las atracciones […] convocaron a los barceloneses, en busca
primero de la atalaya, a manera de zancos alzados sobre el más alto
punto de vigía de Barcelona […]. Junto a la atalaya apareció un
buen día un avión varado, capaz de dar vueltas por un círculo fijo
y ofrecer la ilusión del vuelo a aquellas masas de domingo que aún
no presentían la existencia de líneas aéreas regulares (1990,
pp. 32 y 33).

Ningún lector de las novelas de Carvalho ignora que éste tiene su
vivienda en Vallvidrera y la mayoría conoce asimismo el origen
biográfico de este dato. Ya en 1985, en sendas conversaciones con
sus colegas González Ledesma y Jaume Fuster, comenta esta cir-
cunstancia: «Yo soñaba en el campo por la sencilla razón de que
vivía cerca de gente que también soñaba en él. Sueño de corto al-
cance, por supuesto: ir a Las Planas o cosas así. Era una Barcelona
en la que mi gente aspiraba a cosas tan sencillas como llegar un
día a cultivar unas alcachofas. Yo me consolaba contemplando una
Barcelona soñada desde una especie de mirador de Vallvidrera,
que es precisamente donde vivo ahora, incluso mi adoración por
aquel lugar me hizo situar a mi personaje Carvalho en Vallvidrera,
como todo el mundo sabe». Y, en su diálogo con Fuster, añade que
vivir allí le produce una «sensación de cierta distancia», que le per-
mite ver la ciudad «como una individualidad total» y así tener la
impresión de que se trata de una persona, al tiempo que insiste en
cierta fijación infantil (1985a, p. 52). Destaquemos la personifica-
ción de la ciudad, pues encontraremos muestras de ello más ade-
lante.

Esa visión simbólica de lo que ahora es un barrio de Barcelona
y en su día fue, como Gracia, Horta o Sarriá, municipio indepen-
diente dedicado al veraneo, aparece también en sus novelas. Veamos
un par de ejemplos. En el primero, nos sorprenden tanto la imagen
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poética de la ubicación, a caballo entre Barcelona y la comarca del
Vallés –la ciudad y el campo–, como esa especie de aforismo final
que apunta uno de sus ritornelos en el que de nuevo se unen ciu-
dad, patria y memoria: «La cercanía del invierno se notaba en los
rápidos crepúsculos sobre el Vallés, mientras al otro lado de la casa
de Carvalho Barcelona aceptaba la noche sobre el mar, las conta-
minaciones y el desigual reparto del lucerío urbano incipiente. Las
ciudades se aceptan porque abrigan, como las patrias o los recuer-
dos» (1981, p. 39); la segunda cita, procedente de la misma novela,
juega con la comparación entre casa y madriguera (al tiempo que
nos sugiere su oposición a «La ciudad como infierno», desarrollada
en un ensayo de 1998, La literatura en la construcción de la ciudad
democrática) y termina con una reflexión pesimista sobre el futuro
de la capital: «[Carvalho] no hacía otra cosa ahora. Bajar al puerto
en busca de relax entre tediosas esperas y tediosos casos de inves-
tigación subcriminal o subir al Tibidabo en busca de su madriguera
en Vallvidrera, desde la que contemplaba una ciudad más vieja, más
sabia, más cínica, inasequible para la esperanza de ninguna juven-
tud, presente o futura» (1981, p. 21). Subir, bajar, el puerto frente
a las colinas: otras geometrías recurrentes.

MONTJUIC
Y nos queda Montjuic, más cercano al núcleo viejo de la ciudad,
marcado por su castillo desde el que ha sido bombardeada varias
veces, pero también lugar de esparcimiento y de expansiones…
Éste será uno de los aspectos que le interesará destacar en su Bar-
celonas: «[…] los bosques de Montjuic servían para el desfogue
de las clases populares barcelonesas, constreñidas dentro de las
murallas de la ciudad hasta el Plan Cerdá, añorantes del hombre
libre en la naturaleza libre. Montjuic en este caso, montaña de
fuentes y explanadas donde encender fogatas, cocinar comidas de
domingo, jugar a la cuerda o a la gallina ciega y cantar canciones
de amor, de nostalgia, de ternura o de anarquía» (1990, p. 15). De
nuevo, encontramos las murallas como elemento represor, si bien
nos interesa ahora subrayar ese sintagma rousseauniano que re-
cuerda el título de otro ensayo suyo: «El hombre libre en la ciudad
libre». Es decir, la idea de la libertad como componente impres-
cindible en su imaginario sobre la ciudad, especialmente, si nos
referimos a las clases populares.

La montaña es, asimismo, a partir de cierto momento, el lugar
del cementerio, hasta el punto de convertirse ambos términos en si-
nónimos en el habla local. Y ese cementerio, que es como el negativo
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de la metrópolis, una ciudad dentro de la ciudad, con sus calles, sus
«pisos» y hasta sus vistas, se convierte en un símbolo de pluralidad;
Montjuic no, «Montjuics»: «Hay, de hecho, cuatro cementerios en
uno: el de los ricos…, el de la inmensa mayoría…; el de los mise-
rables…; y aún queda el cuarto cementerio, el de las tumbas comu-
nes y clandestinas donde el franquismo enterró a sus fusilados
incontrolados y prohibidos, el Fossar de la Pedrera» (1990, pp. 22
y 23). El foso, el osario, le trae a la memoria la composición de uno
de sus autores preferidos, Jaime Gil de Biedma: «Pero, antes de que
Montjuic se normalizara históricamente, tuvo que pasar por el ex-
pediente de ser mazmorra política durante la guerra y la posguerra
y de que sus fosos quedaran una vez más requemados por los fusi-
lamientos, [como] poetizará Jaime Gil de Biedma, en uno de los
mejores poemas que ha merecido esta ciudad» (1990, pp. 21 y 22).
Se refiere al conocido «Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario
en primavera», que glosará en otro lugar: «En este poema hay una
apuesta por la nueva ciudad en función de una rememoración y de
una crítica en la realidad. Se dan las tres claves fundacionales de la
ciudad futura: la memoria, la realidad y el deseo» (2001, p. 78). Re-
tengamos estos tres términos finales.

TERRITORIO: ESPACIO Y TIEMPO
Nos conviene, sin embargo, abandonar las alturas, descender
desde las colinas hasta el llano, ir al corazón de la ciudad y acer-
carnos al lugar donde Vázquez Montalbán y su alter ego literario
nacieron y pasaron los años de su infancia y adolescencia. Este te-
rritorio que, si bien se corresponde con un distrito –ahora es el
I–, ha pasado por distintas denominaciones: «Es un barrio con
muchos nombres: “distrito V”, “barrio Chino”, y ahora lo han dig-
nificado y se llama “Raval”, que es una vuelta a su antiguo nombre,
al verdadero. Pero lo importante es que en aquella época era un
barrio vencido, más dominado que otros por el franquismo,
un barrio que le sobraba a la burguesía de la ciudad y donde con-
vivían el proletariado inmigrante y el proletariado local» (2003,
p. 17). El «barrio vencido» alude, claro está, a los años cuarenta;
la zona, como veremos, se puede todavía acotar más: «En el barrio
Chino podían distinguirse tres espacios: la calle, donde era mejor
ser prudente y discreto; la casa, donde volvías a encontrar las som-
bras y las luces anteriores a la guerra; y los terrados, en los tejados,
esos terrados tan característicos de Barcelona donde se podía dis-
frutar de la libertad de un cielo más próximo…» (2003, p. 17).
Tres espacios que iremos descubriendo paso a paso y un afán de
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libertad (identificado con las alturas) que busca huir de esa «cons-
piración de silencio» de las calles. Un barrio, curiosamente, po-
blado de futuros escritores y hombres de letras: los hermanos
Moix, Terenci y Ana María; Víctor Mora; los profesores Joaquín
Marco y Sergio Beser; el dramaturgo Benet i Jornet; Maruja To-
rres; Robert Saladrigas o el también periodista y novelista Gon-
zález Ledesma. Quizá porque, como intenta justificar nuestro
autor, «era un mundo que propiciaba la memoria» y, como es sa-
bido, ésta es «una fuente literaria básica» (1985a, p. 33).6

Sin duda, el cultivo de la memoria es una de las señas de
identidad de nuestro autor y de su serie Carvalho en particular,
especialmente, en algunos títulos. Así, en el cuento «Desde los te-
jados», leemos:

Carvalho se quedó sin proyecto vital y deambuló por el barrio en
busca de puntos de referencia para reconstituir una patria. Muchas
tiendas seguían vendiendo lo que siempre habían vendido […]. Pero
faltaban tiendas fundamentales en el paisaje mental de Carvalho, por
ejemplo, la bacallaneria del señor Juan o la trapería de la calle Ca-
rretas. También había desparecido la tienda de legumbres cocidas de
la calle de la Cera ancha y el rótulo del bar Moderno, convertido ahora
en un tascorro gallego. Tampoco estaban los gitanos […]. Se habían
llevado la caravana cincuenta metros más arriba, a otro bar situado
esquina de la calle San Salvador (1987, pp. 17 y 18).

Sobre la idea de la ciudad como patria que hay que reconstruir
reflexionará a instancias de una pregunta de George Tyras: «[…]
por una parte está la ciudad patria, que es la ciudad de los oríge-
nes, y, por otra parte, la ciudad conceptual, y no son las mismas
ciudades. Y date cuenta de que nos encontramos otra vez en el te-
rreno de la tensión entre memoria y deseo, entre memoria y reali-
dad, que provoca esta doble percepción de lo que es la ciudad de
los orígenes, que es carnal, por así decirlo, y la otra ciudad, que es
una ciudad percibida a partir del conocimiento» (2003, p. 79).
Memoria, realidad y deseo: ese trípode de matiz cernudiano que
él aplica a su visión literaria de la ciudad. En Barcelonas su refle-
xión va un paso más allá, siguiendo al filósofo Eugenio Trías, quien
«defiende el país-ciudad para negarse a aceptar la pesadilla del
país-nación» (1990, p. 322).

EL BARRIO
La mejor descripción del barrio la encontramos en un fragmento
de Barcelonas que no dudo en calificar de antológico, por su ca-
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pacidad evocadora. El lector casi puede percibir los olores, los sa-
bores, los sonidos de los que habla Manuel Vázquez Montalbán
y, al tiempo, darse cuenta de cómo usa la conocida técnica del co-
llage, tan antigua en él. No faltan, como es de rigor, las pinceladas
literarias:

El barrio Chino barcelonés invadió la calle Escudellers y sus
aledaños, a manera de marca delictiva, pero su meollo estuvo y está
al otro lado de las Ramblas, entre Atarazanas, el Paralelo y la calle
del Hospital. Allí se mezclaban putas y familias obreras, profesio-
nales de la mariconería y locales sindicales ácratas o de nacientes
formaciones socialistas y comunistas, cárceles de mujeres y meublés
olorosos de zotal e ingles, chiringuitos de finos y generosos con chi-
ringuitos de cazalla o de barrecha (cazalla y moscatel), una de las
primeras síntesis culturales del contacto entre el pueblo catalán y
los emigrantes. Fue Francis Carco quien exaltó literariamente por
primera vez la sordidez del barrio Chino barcelonés y creó la aten-
ción de la Europa culta hacia el barrio maldito de la Barcelona
portuaria. Luego Jean Genet […] y André Pieyre de Mandiargues
[…] han glosado literariamente el barrio […]. No hay duda de que
Jean Genet vivió el barrio Chino como un nativo, […] tal vez con-
vertido él mismo en espectáculo para los personajes de Vida privada
de Sagarra […]. Entre olores a amoniaco y saltando sobre cadáve-
res de gatos muertos, los señoritos de Sagarra se van hacia la aven-
tura del espectáculo de la miseria. La descripción del escritor no
tiene desperdicio (1990, pp. 176 y 177).

El «cuadro» casi naturalista de Vázquez Montalbán, como
vemos, tampoco lo tiene. La prosa de Josep Maria de Sagarra fue,
a no dudar, una fuente de inspiración creadora para este libro. No
olvidemos que a él y a José Agustín Goytisolo se debe, precisa-
mente, la versión castellana de Vida privada.7

En cualquier caso, es esta imagen del barrio abigarrada, múl-
tiple, excitante la que lo empujó a describirlo con detalle en sus
novelas carvalhianas, pero con matices que hasta ahora no hemos
mencionado:

Un borracho calcula la distancia más corta entre la calzada
y la acera. Un reguero de niños vuelve de algún colegio de entresuelo
donde los urinarios perfuman la totalidad del ambiente y la fiebre
del horizonte empieza y termina en un patio interior […] y algunas
galerías de interior donde parece como si siempre colgara la misma
ropa a secar. Macetas de geranios en balcones caedizos, alguna cla-
vellina, jaulas de periquitos delgados y nerviosos… Carvalho co-
noce estos caminos y estas gentes. No los cambiaría como paisaje
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necesario para sentirse vivo, aunque de noche prefiera huir de la
ciudad vencida, en busca de las afueras empinadas desde donde es
posible contemplar la ciudad como a una extraña. Y no hay precio
para lo que aparece en cualquier bocacalle del distrito V abierta a
las Ramblas: la brusca desembocadura en un río por donde circula
la biología y la historia de una ciudad, del mundo entero (1977,
pp. 47 y 48).

En efecto, éste es el matiz: éstas son sus gentes. Ese colegio de en-
tresuelo es el suyo y esas macetas de geranios o de clavellinas son
las de su madre; ese barrio es el de su infancia y la calle que se des-
cribe también: la calle de los Botella,8 de la que luego hablaremos.
No dejemos de emparentar esa imagen viva de las Ramblas con la
personificación del barrio, a la que antes se ha aludido. Y en Asesi-
nato en el Comité Central, pese a transcurrir mayoritariamente en
Madrid, encontramos una descripción complementaria:

Se metió por la calle de la Cera ancha entre gitanos que habían
trasladado sus taburetes y carajillos a los bares de la Ronda y de la
esquina con la calle Salvadors. Eran los mismos o hijos de los mis-
mos que él había visto bailar y sobrevivir en las puertas del bar Mo-
derno o del Alujas, en los años cuarenta, desde el balcón de una casa
construida en 1846, dos años antes de la publicación del Manifiesto
comunista, en un evidente gesto de optimismo histórico por parte
del constructor. La calle de la Cera ancha se bifurcaba en la de la
Botella y de la Cera estrecha, donde el cine Pedró había dejado de
ser cine de viejos, gitanos y niños campaneros para convertirse en
filmoteca. Quién te ha visto y quién te ve, barrio del Pedró…, barrio
desnudo desde que habían desaparecido las estraperlistas callejeras
y Pepa la Rifadora, sin otras supervivencias heroicas que la de la
fuente del Pedró, la capilla románica a medio descubrir entre un
colegio de barrio y una sastrería, con el ábside en otro tiempo re-
partido entre un estanco y un herrero y la no menos superviviente
casa de condones La Pajarita (1981, pp. 38 y 39).

Aquí la descripción adquiere ya un tono elegiaco al comparar lo
que fue y lo que es (o mejor, lo que era hacia 1981, año de la no-
vela). En fin, esos cambios entre lo que se llamaba «barrio Chino»
o ahora «Raval», «arrabal», a pesar de que esté en pleno centro de
la ciudad, le provocan un sentimiento de angustia al protagonista
de «Bolero», que asiste a la «posmodernización» del barrio: «Cerré
los ojos para recordar las casas destruidas, aquellos armarios grises
y desiguales construidos desde el final del XVII hasta la expansión
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del ensanche burgués más allá de las murallas derribadas, aunque
para nosotros seguían en pie y durante más de un siglo seguimos
paseando por sus rondas, como si repitiéramos el itinerario de los
antiguos centinelas, sin atrevernos a cruzar la frontera que nos se-
paraba de la ciudad con teléfono, calefacción y porteros unifor-
mados» (1998, p. 417).

El topos de las murallas enlaza con el de los límites del barrio,
límites que sólo se traspasaban para ir los domingos a Las Planas
(un merendero de Collserola) o a Castelldefels, a la playa. El pro-
pio Vázquez Montalbán reconoce que sólo cruzó la Gran Vía para
cursar preuniversitario en el Liceo Técnico y luego para ir a la uni-
versidad, sita en la propia avenida. Es más, como él recuerda, había
un paseo típico de los habitantes de la Barcelona vieja que con-
sistía en recorrer las Rondas (de san Pablo, san Antonio, de la Uni-
versidad), las Ramblas, el Paralelo, como si todavía siguiera
existiendo la muralla. Cruzar la Ronda quería decir entrar en el
Ensanche, es decir, en otro ámbito (1985a, p. 28, 34 y 35). «Tras-
pasar aquella línea era entrar en el mundo de los otros, el de la pe-
queña burguesía. […] Por ello tenías la sensación de que todo
estaba compartimentado. […] Tuve que esperar dieciséis años
para franquear esa frontera de manera regular, yendo cada día a
clase» (2003, p. 18).

Como es habitual en él, no se queda en el simple recuerdo, lo
trasciende y busca el discurso más teórico, el acento siempre
puesto en la cuestión social: «La ciudad se dividió en varias peque-
ñas ciudades, según las castas y subcastas sociales: cada cual con
su código y, para emerger del mar demográfico, la burguesía seguía
su hégira por las laderas de la montaña» (1979, pp. 99 y 100).

Uno de esos límites del barrio es, pues, el Paralelo, el también
llamado «Broadway barcelonés» o «vía del Pecado», cuya «vincu-
lación con el espectáculo data de 1895, cuando se construye el
Teatro Circo Español» (1990, p. 175). Uno de los espacios que,
tras la guerra, cambió sin dejar de tener carácter. «Hasta la Guerra
Civil, el Paralelo tuvo un reducido puñado de héroes y heroínas:
Lerroux, que se hacía el pavero por sus aceras […], la Bella Dorita,
que hacía espléndidos stripteases preconciliares […], Josep Sant-
pere […], Alady […], que fue algo así como un Fernadel a lo bar-
celonés […], y finalmente la extraordinaria Raquel Meller, una
flor de pitiminí en aquel elefante de frivolidad que fue el Paralelo»
(1990, p. 176). Después de la guerra, «Se llenó de vendedores am-
bulantes […] que merecieron el nombre de “charlatanes”. Ven-
dían montoncillos de hebras de tabaco conseguidos a base de
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deshacer colillas, pomadas que lo curaban todo menos la tuber-
culosis y los antecedentes políticos, cancioneros con los últimos
éxitos de Machín o Bonet de San Pedro, sobre un fondo de melo-
nares y sandiares en verano, porque era costumbre ir al Paralelo o
a las rondas a comprar melones y sandías, no enteros, eso era un
lujo, sino a tajadas. Como respaldo a tanta miseria o posmiseria,
las luces de los teatros supervivientes, luces de pocos vatios, a
veces apagadas por las restricciones, diríase que llenas de cagadas
de mosca, bien porque entonces había más moscas o porque las
moscas se cagaban más que las actuales y sobre todo en las bom-
billas» (1989, p. 24). Como buen cronista, nunca abandona esa
voluntad de estilo que se apoya en el recurso metafórico original
o en los referentes sensoriales, sea a través de la canción, sea con
la alusión gastronómica, siempre referida a las clases bajas.

La otra calle importante de este perímetro que constituye el
barrio Chino es, claro está, las Ramblas. Allí tiene su despacho el
detective Carvalho, cerca de la estatua dedicada a Pitarra, en el Pla
del Teatre. Ambos, calle y oficina, son descritos en la siguiente
cita, donde, como un pintor barroco, se retrata a sí mismo tras la
imagen de «un periodista ansioso de hundirse en los fondos del
barrio Chino para escribir una novela de realismo urbano»:

Ganó la calle con ganas de recuperar la soleada mañana y lle-
gar cuanto antes a las Ramblas. Se dejó llevar por la pendiente
hasta el puerto, donde la luz de abril se adueñaba definitivamente
de la ciudad. […] Lleno de calor y de luz inició el remonte de las
Ramblas como un animal que hubiera repostado energía de mar,
aire y luz, y con un empuje subió de dos en dos los escalones de ma-
dera del caserón en otro tiempo casa de putas de madame Petula y
en la actualidad compartimentada colmena de despachos. El […]
de Carvalho era un pequeño apartamento de unos treinta metros
cuadrados: un despacho propiamente dicho, verdoso, con muebles
de oficina de los años cuarenta (1977, p. 31).

Pero será de nuevo en Barcelonasdonde el cronista sentimental dis-
currirá metáforas afortunadas, nada banales, a partir del rosetón de
Miró –a mitad de camino entre el Liceo y la Boquería– que cada día
pisan centenares de personas ajenas a tanto simbolismo:

La Rambla de Barcelona es la metáfora misma de la vida,
vertiente hacia el mar, que es el morir según los tópicos medievales,
agua que corre y limpia y arrastra, dibujada por Miró, [quien] ideó
un suelo de ondulaciones, como un fósil de asfalto de las aguas ol-
vidadas, detenido de pronto en el Pla de l’Os como un rosetón dis-
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tribuidor de todas las direcciones posibles. Agua y rosa. El agua
como símbolo de la vida, la purificación y la regeneración. Tam-
bién constancia de una ciudad llamada «Rosa de Fuego». El agua
contra el fuego. Y en cuanto al rosetón resulta esquema de la rosa
de los vientos, de la rueda que distribuye movimiento y horizontes,
como si distribuyera hacia todos los puntos cardinales todas las
vidas, todas las Ramblas, todas las Barcelonas que la hacen posible
(1990, p. 93).

Y en las Ramblas, por supuesto, la Boquería, esa «catedral
de los sentidos» a la que Vázquez Montalbán dedicó otro libro,
de formato parecido al de la edición original de Barcelones, pero
de texto más breve, lo que no impedirá que nuestro autor reitere
sus obsesiones:

En el vía crucis, afortunadamente sin Calvario, que repre-
senta descender todas las Ramblas de Barcelona es obligatoria la
detención ante, y la entrada en, el mercado de la Boquería para co-
nectar con lo que hoy se llama «cultura material».

[…]
Para entender la Boquería hay que entender las Ramblas

como realidad y como símbolo, porque como realidad vertebran los
mejores recorridos de la ciudad y abren los caminos hacia intere-
santes aportaciones del patrimonio artístico barcelonés, y como sím-
bolo nacen en el norte, mueren en el sur y nada menos que en la
mar, y por el camino han servido como escaparate de toda clase de
conductas y nos hemos hecho compañía una variopinta gente que
logramos, gracias a las Ramblas, algo parecido a la comunión de
los santos mediterráneos (2002, pp. 24, 25 y 33).

Vázquez Montalbán juega con imágenes religiosas procedentes
del acervo popular para adaptarlas a sus necesidades; en particu-
lar, ese cliché de la «comunión de los santos» le resulta especial-
mente útil, pues recurre a él a menudo.

Determinados rincones del barrio invocarán, en fin, la me-
moria de lo vivido por él mismo o de lo sabido por la cultura oral
más que por los libros. Así, algunos restaurantes, como Casa Leo-
poldo, al que acudía de vez en cuando con su padre, o Can Lluís,
donde todavía hoy le rinden homenaje con un menú montalba-
niano: olleta d’Alcoi y espaldita de cabrito asada; el Agut d’Avig-
non e incluso el Quatre Barres, al otro lado de las Ramblas. La
esquina de la calle Cadena con San Rafael le recuerda siempre al
Noi del Sucre, el primer sindicalista catalán «memorizado y me-
morizable» (1990, p. 169). En fin, el solar ocupado hoy por el
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Instituto Milà y Fontanals le trae a la memoria la antigua cárcel,
en la plaza de la Reina Amalia y el patio de Cordeleros, «donde se
ajusticiaba a los condenados por el garrote vil» (1990, p. 237).

LA CALLE: UN PAISAJE MORAL. EL BALCÓN
La calle en la que nació y vivió Vázquez Montalbán es, como men-
cionamos antes, la de los Botella; tiene un extremo en la calle de
la Cera y otro en la plaza del Pedró. Este territorio es, como él
mismo ha dicho, su ámbito familiar, su paisaje moral, emocional
y sentimental, su ónfalos. Aparecen con frecuencia, la calle y la
plaza, en sus narraciones, pero es en unos textos concretos donde
se convierte en el punto de partida de todos sus recuerdos. De
hecho, la plaza es tan importante como la propia calle; inicial-
mente, una de las tres partes de El pianista iba a llevar este título,
ya que su intención era describir plaza y barrio «como si fuera un
personaje» (1988, pp. 12 y 13).

Carvalho vuelve al barrio para investigar la muerte de su
amigo y vecino de escalera, el boxeador Young Serra: «Y a la salida
[de Can Lluís], el descenso de la calle lo llevó por sí mismo hasta
la calle de la Botella, su propia calle, la de Young, y se quedó un
rato oteando el balcón de la que había sido su casa, del que pendían
sábanas que no eran las suyas, ropas que no eran las de sus padres,
manteles que no eran los de su mesa, colgado todo por manos que
no eran las de su madre y algo parecido a la congoja le hizo cerrar
los ojos y encaramarse por los escalones del portal de Young hasta
llegar al terrado compartido por dos o tres fincas, el escenario de
los sueños soleados de infancia y adolescencia, al día siguiente de
la Guerra Civil» (1987, pp. 19 y 20). Esa angustia que siente el de-
tective, y que siente, asimismo, su creador, es el punto de partida
para dejar de lado el tono de crónica colectiva de la ciudad y adop-
tar uno más confesional e íntimo: «La restitución de la estatua [de
santa Eulalia, en 1951] también significó la remodelación de la
plaza, limitando el espacio para los paseantes, convirtiéndola poco
menos que en un burladero para los ríos de tráfico de la Barcelona
porciolesca, aquel inmenso parking despersonalizado. Se extirpaba
así la más lacerante y dura memoria de un lugar que había sido cen-
tro de estraperlismo manual en la esquina de la calle d’en Botella
[…]. Luego volvieron las plazas a su cauce remansado y de nuevo
la del Pedró volvió a ser un lugar para que tomaran el sol los ancia-
nos de un barrio envejecido y chutaran la pelota contra la puerta
de la capilla románica los energéticos muchachos de la generación
del paro. Si alguna vez, si alguna vez llegáis a esta plaza y sobrevive
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[…] os pido que dejéis una real o imaginaria rosa amarilla en la
fuente, homenaje a muertos que sólo yo recuerdo o sólo yo ima-
gino, que aquí fueron felices» (1990, pp. 343 y 344). En esa frase
final, de gran lirismo, parecen reconocerse ecos del poema de Gil
de Biedma «Calle Pandrossou»: «Si alguno que me quiere / alguna
vez va a Grecia / y pasa por allí, sobre todo en verano, / que me en-
comiende a ella».

Pero será de nuevo en «Bolero» donde la pérdida, la destruc-
ción de ese país de su infancia se hará más patente: los edificios,
las estatuas serán sustituidos por las personas, por los muertos
que sólo él reconoce, que caminan como hormigas desorientadas.
La mayoría de estos personajes ya habían aparecido en su cuento
fundacional «1945»,9 junto con el resto de elementos que confi-
guran su horizonte sentimental, anclado en la posguerra inme-
diata, en los años cuarenta: las olivas negras y el pan blanco, la
bacallaneria («Una tienda popular barcelonesa sin parecido en el
mundo» [1990, p. 39]), la carbonería, la máquina de coser Singer,
el estraperlo…

Y cuando mi memoria reconstruyó lo derribado, la calle se llenó
de personas reaparecidas entre las ruinas de mi recuerdo, desorien-
tadas, iniciando una y mil veces el merodeo de las hormigas a las
que les han levantado la cubierta del hormiguero, intercambiando
preguntas rotas y sollozos entrecortados, como las víctimas de los
bombardeos recuentan ausencias y destrucciones. Allí estaba mi
madre, con la bolsa de la compra de la que asomaban un pan negro
años cuarenta, buscándome angustiada con una papelina de papel
de estraza en la mano, llena de aceitunas negras recién compradas
al señor Joan el bacallaner y aunque yo traté de advertirla de mi pre-
sencia […] mi madre se había quedado definitivamente en otro
tiempo y con ella el país de mi infancia. Tampoco mi padre me vio,
enardecido orador ante un grupo de vendedoras de pan blanco y ta-
baco rubio de estraperlo […]. Allí estaba Juanito Farré, dióptrico,
pálido, socarrón […], horas antes de que se lo llevaran al asilo
Durán […]. Sobre la pechera del almidonado delantal blanco de
Pepa la rifadora se habían posado máculas de polvo de los derribos
[…]. Juanito Cots, el anarquista cojo recién salido de la cárcel […],
y el tuberculoso del quinto, en animada conversación con la tuber-
culosa del diecisiete […], adoquines degradados de su pasado de ba-
rricadas, luego parapetos de trinchera para el juego de las canicas,
abofeteados continuamente por las boñigas de los caballos perchero-
nes que arrastraban los carros de los basureros […]. La señora Pa-
quita la carbonera… Había pasado muchas horas en aquella
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carbonería, mientras mi madre y mi abuela trabajaban […].
Mudas las máquinas de coser Singer, mudas las mujeres estupefactas
[…], en otro tiempo reinas cantoras […], con las faldas hasta las
ingles en verano […]. Tampoco mi madre notó mi mano sobre su
hombro, sus mejillas, ni sobre aquel dedo mutilado por culpa de la
infección de un pinchazo de la aguja de coser (1998, pp. 417-421).

Y todavía podrían añadirse otros; así, los vendedores de periódi-
cos (como los padres del boxeador Young Serra), «que pregona-
ban sus mercancías y que consiguieron incluso que sus nombres
fueran recordados y figuraran en la crónica viva de la ciudad: el
Manquet, en Ribas, el Coix del carrer de l’Hospital, la Mundeta,
el Sarqueda, el Míliu…». Lo que de nuevo lo lleva a una reflexión
de carácter moral: «La posibilidad de memorizar personas, y no
marcas o nombres de establecimientos, evidencia todavía la me-
dida humana de la relación entre la ciudad y el número de sus ha-
bitantes» (1990, p. 130).

La propia casa del escritor –un espacio de poco más de cin-
cuenta metros cuadrados donde a menudo convivía con familiares
de paso– es también un lugar de recuerdos: los de su madre enca-
lando de azul cada primavera la habitación que él compartía con
su abuela. Incluso en un temprano texto aparentemente alejado
de la creación literaria, encontramos una dedicatoria que incide
en esos elementos comunes del patio de vecindad: «A todas las
mujeres de un anónimo patio interior del distrito V de Barcelona
[…]. De entre las ruinas, el miedo, los aplastantes recuerdos, las
frustraciones cotidianas, nacía el milagro de sus voces […] entre
rojos tejados, por el hueco de negras escaleras, desde ventanas flo-
readas por los geranios. Era la resistencia del sentimiento, destrui-
das las frágiles defensas de la lógica. Sus canciones eran la única
convención lingüística amable entre el terrorífico lenguaje de las
cosas» (1968, p. 7). Aunque, como le reconoce a George Tyras,
el espacio preferido (o permitido) de su niñez no eran las aceras:
«No era un niño de la calle sino un niño de balcón», algo que le
permitió, sin duda, cultivar una de sus habilidades adultas como
escritor, la de voyeur: «Observaba mucho, lo observaba todo»
(2003, p. 18).

LOS TERRADOS
Ese balcón que el niño compartía con «geranios alimentados con
moñigos / de percherones lentos» que luego «se agostaron en ce-
nizas amarillas» (1967, pp. 13-16) era, pues, un espacio privile-
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giado pero individual. Había otros, en cambio, más propicios para
las conversaciones, donde todos se conocían. Son los terrados,
las azoteas, ese espacio en las alturas –ahora de medida más hu-
mana– que Vázquez Montalbán usó como marco literario en su
cuento «1945», además de «Desde los tejados», el relato breve en
el que Carvalho investiga la muerte de Young Serra, y la parte cen-
tral de El pianista. «Aquellos terrados tenían una gran teatrali-
dad», le explica a su entrevistador (2003, p. 158); no es extraño,
en consecuencia, que precisamente esa parte fuera adaptada por
Ariel García Valdés en un espectáculo que cuenta ese viaje, esa
pequeña odisea, saltando de tejado en tejado hasta llegar al vértice
de la plaza Pedró. Viaje por un horizonte «de azoteas, palos para
tender la ropa […], Montjuic, el puerto» desde el que Carvalho
«contempla escenas de vida a través de ventanas abiertas al patio»
(1987, p. 34). Porque, en efecto, una de las virtudes de ese nivel
superior y colectivo, adecuado para las confidencias, era el hori-
zonte de colinas y mar, que a Carvalho le parece suficiente, como
intenta explicar a un amigo del barrio que no se ha movido del
colmado que regenta: «No quiero consolarte […]. Pero cuando
he ido por esos mundos nunca he visto tantas cosas como cuando
subía a los terrados de estas casas» (1987, pp. 43 y 44).

Había, asimismo, un segundo motivo: la búsqueda del sol,
en uno años en que la gente «cambiaba de lugar en las calles para
tomar el sol» (1985c, p. 36), como una recuperación de los sen-
tidos que les permitió sobrevivir en aquellos tiempos duros: «[…
] le parecía revivir escenas en los terrados de la posguerra, cuando
la escasa alimentación los empujaba hacia el sol, como si fueran
plantas pobres en busca del único alimento gratuito y no racio-
nado. El sol. Y bajo el sol de las tardes, en los terrados se construía
una vida paralela a la de la calle, liberada incluso de los miedos
heredados de la guerra o de los nuevos miedos impuestos por la
miseria histórica del franquismo. Viejos en busca del plasma solar,
jóvenes sin empleo o mal empleados […] realquilados en pobres
viviendas de barrios desguazados llenos de vencidos, resultado
de media España que estaba fuera de su sitio, media España flo-
tante en busca de su lugar bajo el sol» (1987, pp. 12 y 13).

LA ÉPOCA: LOS AÑOS CUARENTA
A estas alturas, ha quedado claro que la Barcelona de Vázquez Mon-
talbán se identifica con un lugar, el barrio Chino o Raval, así como
con un tiempo: «Si yo vivo anclado en una época, es en los años cua-
renta», le comenta a Jaume Fuster, y añade: «Si ahora tuviera que
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mencionar tres canciones, diría una de Concha Piquer, una de Ma-
chín, pero también Ball de Rams, que ya nadie debe recordar. Fue
una de las primeras en catalán toleradas en la radio y era muy solici-
tada» (1985c, pp. 37 y 38). La otra canción más pedida fue El sitio
de Zaragoza, que es la que sugiere Carvalho que interprete la banda
municipal en el entierro de Biscuter, aunque éste opte, no sin sar-
casmo, por un bolero de Machín: «Aquel tan bonito de Se vive sola-
mente una vez» (1987, p. 15). En realidad, es el propio Vázquez
Montalbán el que juega a imaginar cómo será su funeral laico y sen-
timental. La radio, en efecto, «cumplía el papel doble de plataforma
ideológica de la dictadura, pero también de oferta de evasión», tenía
poco que ver «con la realidad de la calle y tal vez por eso gustaba.
La palabra y el sonido exigían el recurso de la imaginación» (1990,
p. 248). La música, como se encargó de demostrar él mismo en su
Crónica sentimental de España, tuvo un papel fundamental en «esa
subcultura de los años cuarenta y cincuenta [que] aparece hoy como
una arcilla blanda en la que han quedado grabadas las huellas de esa
voluntad de identificación que las clases populares tenían» (2001,
p. 84) frente a la cultura totalizadora del régimen.

Otros elementos menos lúdicos caracterizaban también esos
«años de penitencia»,10 como las enfermedades (la tuberculosis,
el tifus exantemático o «piojo verde»…) y, en relación directa, el
clima de pobreza y corrupción que se vivía: el estraperlo, el racio-
namiento, el mercado negro, «al que daban la cara los pequeños
vendedores de esquina» (1990, p. 239), como conocen bien los
lectores de Marsé. Todo ello provocaba una imagen de heroísmo
y sordidez en medio de una época de pobreza y corrupción. Eran
años «tan sórdidos que las personas sórdidas no lo parecían»
(2003, p. 18). Esto forma parte, asimismo, del paisaje moral del
barrio. Esa sordidez lo lleva a utilizar metáforas antropomórficas
para referirse a determinados rincones del barrio, metáforas no
degradantes, sino simplemente descriptivas. Una de las preferidas
es la siguiente: «La piqueta quita las varices de sus viejas prosti-
tuciones y extermina poco a poco lo que fueron ingles de la ciudad
cuando Jean Genet ejercía por estas calles de ladrón y homose-
xual» (2002, p. 157).11

SUS ROSEBUD
El propio autor reconocía en los últimos años que, de un tiempo
a esta parte, emplea «la palabra clave de Ciudadano Kane […] en
todas partes». Según él, le sirve para dar forma literaria a «ese ins-
tante del recuerdo que representa la clave para definirnos o para
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explicarnos a nosotros mismos […], como si dijéramos “Este ins-
tante del recuerdo basta para compendiar en él absolutamente
todas las claves de la vida”» (2003, p. 84). Y el rosebud de Vázquez
Montalbán (y el de Pepe Carvalho) es «Una mañana en Barcelona,
en los años cuarenta […], soleada, en un mundo en el que no
había coches en las calles […], había muchos peatones […]. De-
lante de mi casa, en la calle de la Botella, había una panadería. El
pan […] estaba racionado. Y el pan caliente […]. Recuerdo a mi
madre atravesando la calle con una barra de pan y un cucurucho
de papel lleno de aceitunas negras de Aragón, partió un pedazo
de pan caliente y me lo dio con la bolsita de aceitunas negras. Cada
vez que he intentado hallar un momento de plenitud, se me apa-
rece ese instante» (2003, p. 84).

Ese recuerdo, con todos sus elementos, su calle sin coches,
el sol, el racionamiento, la madre y, sobre todo, la comida esencial,
esencial porque ayuda a la supervivencia y esencial porque está
casi sin elaborar, porque son ingredientes básicos, casi como
cuando decimos «pan y agua»…; ese recuerdo, digo, aparece, lo
hemos visto o apuntado, en El pianista, en «Bolero», en «Desde
los tejados», incluso lo menciona en el programa televisivo Epí-
logo, y, en especial, en su primer cuento, «1945», y puede detec-
tarse también en algunos poemas de su primer libro. Rafael
Chirbes recuerda como una vez pidieron a Vázquez Montalbán,
para la revista Sobremesa, un menú para Nochevieja. Y él les re-
mitió un cuento que, en esencia, es este rosebud. El relato termi-
naba así: «Pan y aceitunas. Un título de película neorrealista, pero
en el alma la saciedad de todos los deseos y el 31 de diciembre,
después de las doce uvas, me tomaré furtivamente un pedazo de
pan y un puñado de aceitunas negras». Y añade Chirbes, con
mucho tino: «Rosebud de niño de posguerra, melancolía de ino-
cencias varadas en la playa de la infancia […]. Me da por pensar
que son esas mismas aceitunas pequeñas y rugosas, que aún me
gustan tanto (aquí, en Valencia, las llamamos del cuquello). A mí
me las traía mi abuela» (2010, pp. 186 y 187).

La agudeza crítica y el instinto literario de Chirbes lo llevan
a descubrir un segundo rosebud que, si bien no está vinculado
con Barcelona, sí tiene muchos puntos de contacto con el ante-
rior: la relación con la familia materna, lo elemental de la comida
e incluso el sol que sugiere el baño primaveral: «Y su alter ego,
Pepe Carvalho […], cuando quiere reencontrarse consigo
mismo, toca la punta de los dedos el rosebud originario, pone su
coche en dirección al sur un día de primavera, cruza entre los
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naranjos de Benicàssim y Sagunto, perfumados de azahar, y
acaba con los pies metidos en el agua tibia del Mediterráneo
murciano […], a la espera de que le sirvan una de esas branda-
das para pobres que se llaman –hasta el nombre es paupérrimo–
“atascaburras”: patata cocida, un chorrito de aceite de oliva, un
poco de ñora y unas tiras de bacalao desalado, el plato que le pre-
paraba en su remota infancia una abuela cartagenera: la delicada
magdalena de Proust ajustada a la hosca idiosincrasia de un país,
de un tiempo y una clase» (2010, p. 170). Esa huida –real o me-
tafórica– hacia el sur constituye otra de sus simetrías o geometrías
preferidas.

El propio Tyras le pregunta si «la clave de esta temática […]
hacia el lugar de donde no querrías volver jamás es en realidad la
infancia» y, aunque él contesta que quizá va más allá y que alude
a la placenta (2003, p. 82), lo cierto es que la metáfora de Saint-
Exupéry sobre «el país de la infancia» aparece a menudo en sus
escritos. Ahora bien, este sintagma va muchas veces ligado a la
muerte («Volver al país de la infancia, un país despoblado de los
héroes y los villanos de la infancia, de muertos que sólo yo recor-
daba» [1998, p. 415]) y a la destrucción («El caso es que están
destruyendo la ciudad de mi infancia, y del personaje de Carvalho.
Están sustituyéndola por otra ciudad, pero también están rom-
piendo mi imaginario […]. Esta ciudad tenía sus referentes, como
todas las ciudades. Lo explico muy bien en Barcelonas, al menos
desde mi punto de vista» [2003, pp. 130 y 131]).

CONCLUSIÓN: NOSTALGIA, MEMORIA, ELEGÍA
Ante una situación semejante, la primera respuesta de la persona
es la angustia, derivada de la asunción resignada del paso del
tiempo. Esa desazón, sin más, como la nostalgia a la que va unida,
es improductiva, al menos desde un punto de vista literario: «De
todas las enfermedades voluntarias, la que más le molestaba era
la de la nostalgia» es la frase inicial de uno de sus relatos (1987,
p. 9). El escritor debe ir más allá. Vázquez Montalbán literaturiza
la relación espacio-tiempo-memoria y encuentra su solución lite-
raria y ética en el «especial empeño en utilizar la literatura para re-
cuperar la memoria personal y la colectiva» (2001, p. 92). Y no
sólo frente al franquismo, también durante los primeros años de
la Transición, debido al «nulo papel que ha tenido la recuperación
de la memoria histórica de la España heterodoxa y vencida. Ha
habido como un pacto para el olvido». Por eso es acertado hablar
de novelas de la memoria (2003, p. 152).

46CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Y la solución concreta, dentro de la tradición clásica, que en-
cuentra Vázquez Montalbán para activar esa memoria es, como
supo ver muy bien su amigo Sergio Beser en el texto «Aquel dis-
trito V», el tratamiento elegiaco. Según él, «pocas veces ha escrito
con tanta contenida y sugerente emotividad»:

Hacia el final de Barcelonas, escribe que todo recorrido por
las distintas Barcelonas ha de terminar en la Rambla y sus alre-
dedores. Pero, cuando se adentra por la calle Hospital, el lenguaje
se transforma por la fuerte carga emotiva que provoca el recuerdo
histórico, personal y familiar de un mundo que está desapare-
ciendo: la calle Cadena, con la huella de los cuerpos caídos del Noi
del Sucre y el Perona, San Rafael con Casa Leopoldo, la Cera con
los gitanos del bar Moderno o Can Lluís, y otras estrechas y oscuras
callejas. Se detiene en la plaza del Pedró y, desde allí, al pie de su
fuente, centro de su Barcelona sentimental, tras saludar a la pobre
mártir santa Eulalia, sin moverse de la plaza, nos habla de su calle
Botella y las gentes que ocupaban la esquina hace más de cuarenta
años. El recorrido no sigue ya por una Barcelona física, estamos
en el mundo interior del autor, caminamos por sus recuerdos y sen-
timientos […]. Sus vivencias y su formación se forjaron en ese
marco urbano –el distrito V– donde creció junto a sus gentes, los
perdedores sociales y políticos. Él mismo reconocía que en su na-
rrativa encontramos abundantes proyecciones de su yo, y entre ellos
debemos situar el espacio, cuyo centro es la plaza del Pedró, la calle
de Botella y alrededores […]. Allí encontramos el tratamiento ele-
giaco de aquel mundo de derrota y miseria. “1945” y El pianista
nos sitúan en la inmediata posguerra, en los años del miedo y del
hambre, pero también de una peculiar conciencia de colectividad
(2007, pp. 60 y 61).

Este procedimiento, añadimos nosotros, se materializa a través del
recurso del Ubi sunt?, aunque no siempre expresado mediante pre-
guntas retóricas. Vázquez Montalbán acude a él, a veces recordando
a Jorge Manrique, a veces a François Villon. Muchos de sus libros
pueden leerse, creo, bajo esta clave elegiaca (incluso cuando lo hace
desde el humor, como en Coplas a la muerte de mi tía Daniela,
1973). En efecto, especialmente los textos literarios que hemos ci-
tado de manera reiterada aquí deben verse y leerse bajo la perspec-
tiva de este topos clásico que el novelista barcelonés tenía muy
interiorizado desde sus primeros escritos. Y, como prueba de ello,
dejemos que sea el escritor quien tome la palabra para concluir, a
través de un fragmento de La soledad del mánager (1977), la se-
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gunda novela de Carvalho. Un texto donde nos reencontramos con
todas sus obsesiones temáticas y formales: la ciudad pobre, vencida,
la muerte, la memoria, el collage, el mestizaje, la novela como cró-
nica… y, en una pirueta muy habitual en él, el humor. Al humor por
la gastronomía (o viceversa). Y de Barcelona o de Vallvidrera, al cielo
o, al menos, al Parnaso.

A veces llegó a dudar de la realidad de aquel barrio. En el re-
cuerdo le parecía como una ciudad pobre y sumergida en un al-
míbar agridulce. Humillados y vencidos, en la cotidiana obligación
de pedir perdón por haber nacido. La primera vez que Carvalho
abandonó aquellas calles, por un cierto tiempo pensó que se había
liberado para siempre de la condición de animal ahogado en la
tristeza histórica. Pero la llevaba encima como el caracol lleva su
cáscara, y, cuando ya tarde decidió aceptar todo lo que le había
hecho lo que era y quién era, volvió al escenario de su infancia y
adolescencia. Aquellos barrios se habían convertido en la antesala
del cementerio para las viejas generaciones condenadas a morir
entre sus humedades, mientras los hijos se guarecían en las ma-
drigueras de renta limitada del extrarradio barcelonés. Junto a los
viejos supervivientes de la posguerra, los maduros con sensación
de fracaso por no haber salido a tiempo de la trama estrecha y sa-
tánica de la ciudad vencida […]. Cuando me muera, conmigo des-
aparecerá la memoria de aquellos tiempos y aquellas gentes que
al parirme me situaban en la platea de su propia tragedia […]. Mas
aquel pasado le pertenecía de alguna manera. Sabía su lenguaje.
En cambio, el futuro abierto por la muerte de Franco le parecía
ajeno, como agua de río que ni has de beber, ni te apetece beber
[…]. ¿Y tú, Pepe Carvalho, dónde coño te irías? A Vallvidrera, a
hacerme una espalda de cordero a la Périgord o una escudella i
carn d’olla» (1977, pp. 112 y 113).12
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NOTAS
1 En la famosa colección «Guías de España», en las que co-
laboraron nombres tan prestigiosos como Josep Pla, Pío Ba-
roja, Dionisio Ridruejo, Joan Fuster, Gaspar Gómez de la
Serna o Claudio de la Torre, y fotógrafos como Català Roca,
entre otros, cuyas fotos en blanco y negro siguen siendo un
testimonio imprescindible para conocer la Barcelona de los
años cuarenta y cincuenta.

2 El número y la variedad de las fuentes documentales es lla-
mativo: desde las guías tradicionales (Cirici Pellicer, Caran-
dell, Fabre y Huertas, Tasis…) hasta los libros de memorias
de todo tipo (Llorenç de Sant Marc, S. Gasch, Gaziel, Á. Zú-
ñiga, J. Miravitlles, M. Serrahima…), pasando por las mo-
nografías históricas clásicas o modernas (Madoz, Capmany,
Soldevila, Vicens Vives, Vilar, Benet, Fontana, Termes…),
los libros sobre arquitectura y urbanismo (Ildefons Cerdà,
Bohigas, Jordi Borja, Ignasi y Manuel Solà-Morales…), las
fuentes hemerográficas de épocas diversas, hasta llegar a
los textos literarios novelísticos o poéticos, dentro de los que
Sagarra y Pla ocupan un lugar privilegiado. En total, casi un
centenar de obras consultadas o citadas que bien merece-
rían un índice onomástico.

3 Aquí señalo, simplemente, año y página; para la referencia
completa, véase la bibliografía final.

4 Las citas de este libro están traducidas del catalán.
5 Según me recuerda el profesor Fernando Valls, éste es un
tema que aparece, asimismo, en Recuento, de Luis Goytisolo.

6 A pesar de todo, no parece que pueda hablarse, como quie-
ren algunos, de un grupo literario del Raval. Fernando Valls
desechó con buenos argumentos este exceso taxonómico
en un artículo de 2003.

7 Esta traducción la publicó Aymà en 1966. Goytisolo y Mon-
talbán fueron los autores de la traducción, del prólogo y de
las notas.

8 El nombre oficial en el nomenclátor actual es «d’en Botella»,
es decir, «de los Botella» (alude a una familia de este nom-
bre, igual que la cercana «d’en Salvador»). Tanto en este
caso como en el de la traducción catalana de los nombres
de calles y plazas, respetamos el uso de cada cita.

9 Para no repetirme, remito al análisis que llevé a cabo en mi
artículo «1945. Crónica sentimental de la infancia», citado
en la bibliografía, donde pongo de relieve los intertextos con
sus escritos más tempranos, como su poesía (en especial,
con su libro Una educación sentimental).

10 El título Años de penitencia, antes de ser el del primer tomo
de las memorias de Barral (1975), fue utilizado para el vo-
lumen de la década de los cuarenta que Difusora Interna-
cional publicó bajo el epígrafe común de «Imágenes y
recuerdos» (1971), los textos y la selección de citas estuvie-
ron a cargo de Juan Marsé. Es probable que el propio editor
lo sugiriera, ya que, según confiesa en sus memorias, «Años
de penitencia nacional» era uno de los versos no autorizados
de uno de los poemas de Figuración y fuga (1966).

11 Arnaud N. Mandy (2016, p. 192) ha estudiado la identifi-
cación del espacio geográfico de la ciudad con el cuerpo
femenino en nuestro autor. Para este crítico, «Barcelona es
una presencia carnal que se deteriora con el tiempo».

12 Quiero reconocer aquí mi deuda con el trabajo de investi-
gación inédito sobre Vázquez Montalbán que, bajo mi di-
rección, realizó Cristina Iruela durante el curso 2015-2016,

dentro de un proyecto sobre las smart cities que mereció la
nota máxima por parte del tribunal. Gracias también a Car-
los Alcalá, «porque una cosa es predicar y otra dar trigo».
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Por Marisa Sotelo Vázquez

BARCELONA,
la ciudad de los prodigios

Eduardo Mendoza, premio Cervantes 2016 por su original y fe-
cunda trayectoria narrativa, ha hecho de su ciudad, Barcelona, su
cuartel general y de la ironía, el humor y la sátira, sus mejores
armas. Mendoza inaugura, a juicio de la crítica especializada
(Knutson, 1999; Herráez, 1997; Giménez Mico, 2000; Moix,
2006), la posmodernidad en la literatura de la Transición espa-
ñola, la escritura en libertad y el gusto por contar historias. El no-
velista barcelonés, en una nota biográfica para la edición de La
verdad sobre el caso Savolta (Seix Barral, 2003), escribió lo si-
guiente: «Nací, crecí y me eduqué en un país caracterizado por
la paz, el orden y la garantía de que casi todo lo que podía suceder
era previsible. Desde luego, todos sabíamos que esta placidez re-
posaba sobre una violencia inaudita, cuyos orígenes eran com-
plejos y se remontaban a lo largo del pasado; pero en la calle un
velo de discreción parecía cubrir este pasado y los libros de his-
toria sólo suministraban al respecto datos fríos del rigor acadé-
mico. Quiero decir que no disponíamos de una narración que
nos permitiera reconstruir este pasado como algo vivo y, en con-
secuencia, reconocernos en él». Las palabras transcritas contie-
nen uno de los móviles de la obra narrativa del autor barcelonés:
escribir novelas que reconstruyeran el pasado histórico y, a la vez,
permitieran que cualquier lector, independientemente de su es-
tatus, pudiera reconocerse de alguna manera en ellas. Éste, entre
otros factores, explica el interés despertado por las novelas de
Eduardo Mendoza no sólo entre los críticos, sino también el ex-
traordinario éxito de público que se inicia con La verdad sobre el
caso Savolta (1975), Premio de la Crítica 1976, en competencia
con El otoño del patriarca, de García Márquez, y se consolida



con su obra maestra La ciudad de los prodigios (1986), Premio
Ciudad de Barcelona.

La poética narrativa de Mendoza –como la de Galdós– se
nutre eminentemente de los hechos históricos del periodo en que
ambienta sus obras, pero nunca con frialdad académica, sino in-
suflando a los sucesos históricos un pálpito de vida a través de un
abigarrado mundo de personajes y de historias secundarias que
van conformando el relato, que discurre siempre sin respetar la li-
nealidad temporal. Si en las novelas históricas galdosianas los
acontecimientos históricos eran el cañamazo sobre el que se tejía
la ficción narrativa con dos ingredientes fundamentales, el cos-
tumbrismo de herencia romántica y la estructura de la novela de
folletín, en las de Mendoza, los hechos históricos están a merced
de un relato poliédrico que conforma una original mistura de gé-
neros, siempre, como en Galdós, subordinados al objetivo prin-
cipal de contar una historia. De ahí que, al reseñar La verdad sobre
el caso Savolta, un no crítico inteligente y agudo, Juan García Hor-
telano, que había cultivado el realismo social transgrediéndolo,
fue uno de los que dieron el aviso ya en 1976: «Prepárense ustedes
porque pueden volver a la ficción» (en Marías, 2015).

Este ingrediente –la documentación sobre la realidad his-
tórica–, que juzgo fundamental en su poética narrativa, se sitúa
en una estructura compleja, «como quien arma un puzle» (Men-
doza, 2003), fruto del juego combinatorio y, sobre todo, trans-
gresor de diferentes géneros tanto de la literatura popular y la
cultura de masas como de la mejor tradición literaria culta. En el
primer caso, sobresalen el relato policiaco y detectivesco, que
sirve de marco a la mayoría de sus novelas; la novela de folletín,
de la que, sin duda, a través de su confesada afición barojiana, ha
tomado esa facilidad para insertar, interrumpir y derivar historias
secundarias que se entrecruzan y se dilatan como si se tratara de
una materia elástica, al modo de los folletines, las novelas por en-
tregas decimonónicas o los culebrones televisivos actuales. Y, ade-
más de esos dos elementos, Mendoza conoce bien, porque en su
juventud fue un lector voraz –«Los libros fueron mi salvación en
una época tediosa y nada estimulante»–, la morfología de las no-
velas de aventuras: Julio Verne, Emilio Salgari o Rider Haggard.
En cuanto a las fuentes cultas, hay que mencionar a Cervantes, la
novela picaresca y la gran novela realista decimonónica, Galdós,
Dickens, Balzac, el Tolstói de Guerra y paz, y, en especial, una
influencia quizás más difusa pero muy presente en todas sus no-
velas: la ironía, la parodia y la sátira, junto con el humor absurdo
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de raigambre valleinclanesca, derivados tanto de la farsa como
del esperpento propiamente. Con todos estos mimbres y un gran
dominio del lenguaje, que se ajusta a la perfección a los diferentes
registros, desde el habla y la jerga popular al lenguaje jurídico-
administrativo, con el que Eduardo Mendoza se había familiari-
zado durante los primeros años de su experiencia profesional
como abogado, el autor construye un universo narrativo rico y
polifónico. En este sentido, un rasgo muy particular en las novelas
de Mendoza es la mezcla de catalán y castellano, tanto a nivel sin-
táctico como léxico. También es preciso tener en cuenta aquí sus
años de traductor en la ONU, que, indudablemente, fueron muy
fecundos desde el punto de vista lingüístico. Félix de Azúa ha
destacado la habilidad del autor, tal como hacía Galdós, añado
yo, «para definir el perfil social de sus personajes, mediante dis-
tintas maneras de hablar, jergas o particularidades lingüísticas
(Moix, 2006, p. 70).

En síntesis, las novelas de Mendoza, que asimilaron, asi-
mismo, la influencia de la mejor narrativa hispanoamericana del
boom, que se editaba por aquellos años en Barcelona, «se alimen-
tan de una observación atenta y en el fondo cordial del mundo,
de un interés incondicional por los seres humanos: un interés in-
evitablemente irónico, y algunas veces furioso, pero nunca arro-
gante. Es la actitud de Cervantes y de Dickens, y también de Joyce,
la de Virginia Woolf o Alice Munro» (Muñoz Molina, 2015). Y
precisamente esta actitud distingue a Eduardo Mendoza de gran
parte de los escritores españoles de entonces, porque «Mendoza
no escribía para someter a examen las facultades intelectuales del
lector, ni para mostrarle sus conocimientos sobre el nouveau
roman francés o el monólogo interior o las oscuridades más difí-
ciles de William Faulkner; tampoco para adoctrinarlo política-
mente o para jactarse ante él de sus audacias sintácticas o sexuales
[…], [sino] que busca la manera de contar con la mayor eficacia
una historia» (Muñoz Molina, 2015, p. 6).

Con la excepción de La isla inaudita (1989), cuya acción
transcurre en Venecia; Riña de gatos (2010), ambientada en el Ma-
drid trágico y convulso de 1936, y El asombroso viaje de Pomponio
Flato (2008), en la que el detective protagonista de simbólico y
humorístico nombre, Pomponio Flato, viaja por el Imperio ro-
mano hasta Nazaret, en la mayoría de novelas de Eduardo Men-
doza la ciudad de Barcelona es el marco espacial elegido para
ambientar la ficción narrativa, desde finales del siglo XIX, con La
verdad sobre el caso Savolta (1975), a las últimas décadas del siglo XX,
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con El secreto de la modelo extraviada (2015). A estos títulos hay
que añadir el ensayo escrito en colaboración con su hermana Cris-
tina, Barcelona, modernista (1989), perteneciente a una colección
de retratos de ciudades en los momentos más brillantes y signifi-
cativos de su historia reciente. Su ambiente, sus personajes, su
vida cotidiana, sus mitos, anécdotas y, en el caso de Barcelona, la
extraordinaria transformación urbana que se produjo desde la Ex-
posición Universal de 1888 a la Primera Guerra Mundial, etapa
que coincide en gran medida con la acción de La ciudad de los
prodigios. Estas obras transmiten una potente sensación de vida,
de actividad constante y dinámica, de manera que la ciudad no es
sólo el espacio urbano o marco de la acción, sino también la at-
mósfera que respiran los personajes, el pálpito de sus habitantes
en los diferentes periodos históricos, con sus peculiaridades y su
discurrir por los diversos lugares y ambientes urbanos represen-
tativos de las clases sociales barcelonesas, los habitados por las
clases elevadas de Pedralbes, Sarriá o la Bonanova, pasando por
el Ensanche burgués, hasta los ambientes canallescos y tabernarios
del Raval.

Centraremos el análisis de Barcelona en las dos novelas que
tienen entre sí el rasgo común del espacio urbano en que se desa-
rrolla la acción, así como una correlación histórica evidente. Me
refiero a La ciudad de los prodigios (1886) y a La verdad sobre el
caso Savolta (1975), escritas en orden inverso al del tiempo his-
tórico que describen. En el caso de La ciudad de los prodigios, la
acción transcurre entre las dos exposiciones universales que tu-
vieron como escenario privilegiado Barcelona, la de 1888 y la de
1929, con todo lo que éstas supusieron en los aspectos econó-
mico, político y social para el desarrollo de la ciudad desde el
punto de vista histórico y urbanístico, pero, sobre todo, porque
reflejan la intrahistoria viva de multitud de personajes anónimos
que conforman el paisaje y el paisanaje urbano. En cambio, en La
verdad sobre el caso Savolta, ambientada entre 1917 y 1919, es
decir, el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial, Mendoza
recrea magníficamente la tensión revolucionaria y social entre bur-
gueses y obreros que se vivía en Barcelona en aquellos años cru-
ciales, con episodios constantes de pistolerismo, huelgas y un
creciente desarrollo del anarquismo.

En La ciudad de los prodigios, sobre la documentación his-
tórica de una época especialmente convulsa que transforma de
forma sustancial la faz de la ciudad, Mendoza teje una tupida red
de historias, con una capacidad de fabulación libérrima de la que
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de una u otra forma es protagonista Onofre Bouvila. Se trata del
adolescente de humilde procedencia campesina que se hace a sí
mismo y va escalando puestos en la sociedad barcelonesa, desde
sus comienzos como repartidor de panfletos anarquistas por el
parque de la Ciudadela, donde se instalará el recinto de la Expo-
sición Universal de 1888, hasta convertirse en un industrial rico,
cruel y mafioso sin escrúpulos. Podría considerarse una novela de
formación en la medida en que Onofre Bouvila, como el pícaro li-
terario, se forma en la dura escuela de la vida y se enriquece con
la especulación inmobiliaria del Ensanche barcelonés y con todo
tipo de actividades ilegales. Siempre en los diferentes espacios de
esa Barcelona de los prodigios que propicia un desarrollo indus-
trial y económico, que destruirá las murallas que la cercaban y ce-
lebrará con éxito la Exposición de 1888, transformando la ciudad,
para dar paso a la expansión que culminará con la construcción
de los palacios de la Exposición Universal de 1929 en Montjuic.

Barcelona está presente a lo largo de toda la novela de una
manera que podríamos denominar «metonímica», pues son los
habitantes, los hombres y mujeres que viven en ella, quienes hacen
la ciudad y ofrecen una determinada imagen de la misma, que es
dinámica y cambiante a medida que avanza el relato y el protago-
nista asciende socialmente. Es por ello que en la narración no hay
extensas ni detalladas descripciones del espacio urbano, como
ocurría en la novela realista decimonónica, tanto en catalán como
en castellano: La febre d’or, de Narcís Oller, o Fortunata y Jacinta,
de Galdós, son sólo dos ejemplos paradigmáticos, si bien esto
mismo podría aplicarse en el ámbito europeo a las novelas de Bal-
zac, Dickens o Tolstói, por citar tres autores por los que el propio
Mendoza ha mostrado en repetidas entrevistas gran admiración.

La técnica narrativa juega continuamente con dos niveles
temporales, el pasado que se describe y el presente desde el que
se apostilla, se matiza y comenta dicho pasado, aunque Mendoza
dejó claro en el prólogo que no se trataba de una novela histórica,
sino de una «transcripción de la memoria colectiva de una gene-
ración de barceloneses». Sin embargo, para conseguir la impres-
cindible verosimilitud, además de la documentación histórica y
social que el novelista tuvo que consultar, muy a menudo recurre
a noticias procedentes de la prensa y a las revistas de la época, que
inserta en la novela a modo de collage –utilizando la cursiva para
distinguirlo del discurso del autor–, como John Dos Passos en
Manhattan Transfer. El resultado es una ciudad poliédrica, de la
que se nos da noticia de su origen fenicio, que justificará su carác-
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ter eminentemente comercial, para saltar, casi sin transición, a la
Barcelona decimonónica con las primeras diligencias en 1818,
que la ponían en comunicación con Reus, y los primeros experi-
mentos del alumbrado de gas en 1826, dos hechos de gran tras-
cendencia social que marcaron una diferencia abismal entre el
desarrollo de Barcelona y el del resto de la Península. Pero ésta
es sólo una de las múltiples caras de la ciudad en la que, junto al
desarrollo económico, conviven la miseria, las enfermedades y las
epidemias. Y, en el ámbito político, las clandestinas actividades
anarquistas, que constituyen el primer empleo de Onofre Bouvila
como repartidor de panfletos anarquistas en la Ciudadela. La ha-
bilidad de Mendoza consiste en dar vida a ese intrépido y ambi-
cioso personaje y, a la vez, suministrar al lector, sin ánimo de
adoctrinar y de un modo ameno, una continua lección de historia,
que subraya el papel de la mencionada Ciudadela en el pasado
histórico y político de la ciudad, partidaria del archiduque de Aus-
tria y contraria a los Borbones, lo que le acarrearía una durísima
represión.

Son también magistrales las páginas dedicadas a los prepa-
rativos de la Exposición Universal de 1888, que se ubicaría en la
Ciudadela, el arco del Triunfo y el paseo de San Juan, proyecto
en el que la ciudad se volcó para competir con París, espejo en el
que Barcelona siempre se ha mirado, al tiempo que buscaba cons-
cientemente poner en evidencia los escasos apoyos recibidos
desde el Gobierno de Madrid:

Mientras tanto en Barcelona la Junta Directiva de la Expo-
sición Universal, presidida por Rius y Taulet, no dormía. Enfren-
temos a Madrid con los hechos consumados, parecía ser la consigna.
Los proyectos de los edificios, monumentos, instalaciones y depen-
dencias que debían integrar el recinto de la exposición fueron en-
cargados, presentados y aprobados y las obras dieron comienzo a
un ritmo que los fondos disponibles no permitían sostener por
mucho tiempo (La ciudad de los prodigios, p. 42).

Mientras crecía el proyecto de la exposición, Onofre se iniciaba,
por la necesidad de sobrevivir y sin ningún convencimiento ideo-
lógico, en sus actividades al servicio de la propaganda anarquista
dentro de dicho recinto, con el propósito de llevar la buena nueva
de la revolución a los obreros allí concentrados:

El recinto de la Ciudadela había sido rodeado de una empa-
lizada que preservaba las obras de la exposición de la injerencia de
curiosos. Este cercado, sin embargo, presentaba muchos boquetes
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[…]. Onofre Bouvila se metió cinco panfletos entre la blusa y el
pecho, escondió los demás entre dos lápidas de granito, junto al
muro contiguo a la vía férrea, y se coló en el recinto […]. «Vaya
–pensó–, he pasado de echar maíz a las gallinas a propagar la re-
volución clandestinamente. Bueno, tanto da, el que vale para lo
uno ha de valer igualmente para lo otro» (La ciudad de los prodi-
gios, pp. 43 y 44).

Pero el joven e inexperto Bouvila pronto da muestras de no tener
escrúpulos morales y se hace con el pulso de la ciudad que, por
aquel entonces, estaba creciendo e incorporando al municipio los
colindantes de Sant Martí de Provençals (con los barrios de la Ver-
neda, Pueblo Nuevo y el Clot), Gracia y Sarriá, hasta entonces vi-
llas de veraneo de los barceloneses acomodados. El progreso y
ascenso social del personaje dentro del espacio urbano corre en
paralelo a su creciente degradación moral. Ello es muy evidente
en la parte en que, mediante actividades propias del hampa y de
las prácticas gansteriles, consigue enriquecerse, coincidiendo con
el momento álgido del desarrollo del famoso Plan Cerdá, que dará
a Barcelona una nueva imagen de ciudad moderna y ordenada,
que deja definitivamente atrás la vieja ciudad amurallada. En esos
momentos, la ciudad se convierte en un ser vivo, «un personaje
paralelo que crece y engulle nuevos espacios, además de conver-
tirse en el escenario perfecto en el que se moverán los personajes
de ficción» (Saval, 2003, p. 51). Es la imagen más completa de las
ambiciones de la burguesía industrial y comercial a la que Onofre
logra burlar, especulando con extraordinaria habilidad.

Mendoza describe con gran detalle cómo, a la par que se pro-
duce el desarrollo económico, industrial y urbano de Barcelona,
la ciudad es también escenario de la consolidación de las diferen-
tes corrientes ideológica: el positivismo, el socialismo, el catala-
nismo y, sobre todo, el anarquismo, tema al que había dedicado
especial atención en La verdad sobre el caso Savolta. En La ciudad
de los prodigios hay un acentuado interés en poner de manifiesto
como todas estas corrientes ideológicas dan una imagen abierta y
viva de la ciudad, en contraste con el férreo centralismo del Es-
tado, que alcanzará su cenit con la dictadura del general Primo de
Rivera, periodo en el que el protagonista tendrá que esconderse
para evitar represalias. En el ámbito cultural, esta Barcelona pro-
digiosa ofrece el perfil de los dos movimientos más importantes
que han sido la base de la cultura catalana contemporánea: el mo-
dernismo, con una serie de páginas magistrales dedicadas a Gaudí
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y a sus proyectos arquitectónicos, y el noucentisme.En todos estos
aspectos, Mendoza mezcla con extraordinaria habilidad datos
reales, históricos y contrastados con episodios fabulados y prodi-
giosos (sucesos insólitos, apariciones de santos), siempre teñidos
de un humor irónico y hasta compasivo, muy cervantino.

La ciudad de los prodigios es, asimismo, la Barcelona canalla,
la de aficiones taurinas, la portuaria, la de los bajos fondos, espe-
cialmente, el distrito V, donde se amontona y malvive el proleta-
riado, en su mayoría emigrante, llegado a la ciudad con el afán de
prosperar, como el propio protagonista. Se detiene también el
autor en la ambientación de las fiestas populares, los entoldados,
el ball de rams, las corridas de toros, los cafés, los restaurantes, los
locales de ocio nocturno, que forman un puzle muy visual y rico
en matices, y donde se transpira vitalidad y energía, a la vez que
es caldo de cultivo de enfrentamientos entre bandas rivales de au-
ténticos gánsteres por el control de determinadas zonas y activi-
dades de la ciudad. En este ambiente en plena ebullición, destaca
Onofre Bouvila, que, cual pícaro moderno, ha aprendido a sobre-
vivir en la dura escuela de la vida, adoptando, con un pragmatismo
extremo, la postura más conveniente en cada momento, incluso
sin importarle sus vínculos familiares con sus padres y su her-
mano, que permanecen olvidados en el ámbito rural.

La verdad sobre el caso Savolta, que inicialmente iba a titu-
larse Los soldados de Cataluña, título que hubo que cambiar por
problemas con la censura y que ha recuperado en la última edi-
ción, es la historia de Barcelona entre 1917 y 1919. En este corto
periodo de relativa tranquilidad y neutralidad política, el indus-
trial catalán Savolta, dueño de una fábrica que surtía de armas a
los aliados durante la Primera Guerra Mundial, es asesinado. El
enigma sobre su muerte planea sobre todo el relato. El protago-
nista y narrador es Javier Miranda, ayudante del despacho del
abogado Cortabanyes, asesor del industrial Savolta. En dicho
despacho el protagonista conoce al refinado francés Lepprince,
arribista y conspirador, y se convierte en una especie de perro fiel
del mismo. En su trato con Lepprince, se ve involucrado invo-
luntariamente en una serie de asuntos muy turbios, que tienen
que ver, en primer lugar, con la muerte del periodista Domingo
Pajarito de Soto, quien lo introduce en el mundo de los anarquis-
tas, y, en segundo lugar, con el asesinato del industrial Savolta.
Otro personaje de singular importancia en esta compleja trama
es María Coral, la seductora gitana contorsionista de la que se
enamora y con quien se casa por consejo de Lepprince, ya que
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ignora que su matrimonio es mera tapadera de los amores de
ambos.

Esta novela, publicada once años antes que La ciudad de los
prodigios, representó en su momento un verdadero cambio en el
panorama narrativo de la Transición, como ya hemos dicho más
arriba. Fue precisamente Gimferrer, que la leyó «con sorpresa y
entusiasmo en pocos días», quien afirmó con orgullo: «Haber cap-
tado el valor singular de este libro es uno de los principales acier-
tos de mis veinte años de actividad editorial; pero quizá sea más
exacto hablar, antes que de acierto editorial, de percepción litera-
ria. Advertí enseguida que me hallaba ante una pieza original y so-
bresaliente» (Gimferrer, 1990, p. 11).

En la construcción de La verdad sobre el caso Savolta,Men-
doza manejó de nuevo una vasta documentación histórica y pe-
riodística que el autor menciona en la nota inicial. Con todos esos
documentos, más su extraordinaria capacidad fabulística, el escri-
tor construye un verdadero palimpsesto en el que la ciudad de
Barcelona es un personaje más. Los espacios urbanos, tanto pú-
blicos como privados, están al servicio de los personajes, ilustran
sus condiciones de vida y nos dan un retrato preciso de las dife-
rentes clases sociales, sus usos y sus costumbres.

Los ambientes en que discurre la acción son múltiples y en
ellos aparecen representadas todas las clases sociales. Los obreros
anarquistas que se reúnen para conspirar en un estudio fotográ-
fico; las prostitutas, marginados y borrachos que llevan una vida
miserable en los tugurios del Raval; las fuerzas del orden público,
con el comisario Vázquez, encargado de investigar el asesinato de
Savolta, a la cabeza; los industriales burgueses que habitan el
Ensanche y controlan el poder económico y político; o los perio-
distas, abogados, comerciantes, trabajadores y sindicalistas con-
forman un abigarrado panorama de la diversidad de la sociedad
barcelonesa de la época. Y, a través de ellos, viven y respiran la
ciudad y sus diferentes barrios. El novelista no necesita de prolijas
descripciones para que el lector vea la ciudad, basta con seguir a
los personajes y Barcelona surge a través de ellos. Lepprince de-
fine muy bien el magnetismo de la ciudad en conversación con
Javier Miranda: «¿Sabes una cosa? Creo que Barcelona es una ciu-
dad encantada. Tiene algo, ¿cómo te diría?, algo magnético. A
veces resulta incómoda, desagradable, hostil e incluso peligrosa,
pero ¿qué quieres?, no hay forma de abandonarla. ¿No lo has no-
tado?» (La verdad sobre el caso Savolta, p. 281).
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El recorrido por la ciudad abarca el centro, la plaza de Cata-
luña y la Rambla, los barrios residenciales de la Bonanova, Pedral-
bes, la avenida Pearson, las casas-torre de Sarriá, situadas en un
montículo que domina Barcelona. Y también, cómo no, los am-
bientes populares, que son los que dan más juego al novelista,
como la taberna de Pepín Matacríos en la calle Avinyó o el salón
de baile la Reina de la Primavera en la villa de Gracia; la zona in-
dustrial en Hospitalet y una breve pero magnífica descripción del
ambiente de verbena en las Ramblas:

Frente a la casa, en mitad de la calzada, ardía una pira ver-
benera. Se oían explosiones y relampagueaban en el cielo los cohetes;
sonaban charangas, circulaban en todas direcciones gentes vestidas
de gala, cubiertos algunos con antifaces y máscaras. Sumido aún
en una sustancial estupefacción, recorrí la ciudad entre el bullicio
general y di con mis pasos en las Ramblas, que parecían una sala
de baile, un circo y un manicomio. Había grupos bullangueros de
ciudadanos, provistos de toda clase de ruidosos instrumentos, en-
jambres de soldados bailaban en corros, una infinita riada de ca-
bezas cubiertas de sombreritos de papel (La verdad sobre el caso
Savolta, p. 369).

En otros momentos el novelista nos propone, a modo de lo que
llamó certeramente Galdós «literatura de veleta», una visión pa-
norámica de la ciudad desde una azotea, que el protagonista con-
templa junto al idealista Pajarito de Soto, tras la visita al mestre
Roca, que diserta sobre el anarquismo en la trastienda de una
librería:

Juntos hicimos y deshicimos planes de amplio alcance, no sólo
individuales. Discutimos minucias hasta el amanecer, recorrimos
cada uno de los rincones de la ciudad dormida, poblados de mágicas
palpitaciones. Si encontrábamos un portal abierto nos introducía-
mos en el tenebroso zaguán alumbrándonos con una cerilla y remon-
tábamos las escaleras hasta la azotea desde donde contemplábamos
Barcelona a nuestros pies. Domingo Pajarito de Soto se sentía, y su
impresión no andaba desencaminada, el diablo cojuelo de nuestro
siglo. Con un dedo extendido […] señalaba las zonas residenciales,
los conglomerados proletarios, los barrios pacíficos y virtuosos de
la clase media, comerciantes, tenderos y artesanos (La verdad sobre
el caso Savolta, p. 80).

Otra visión panorámica de la ciudad nos la proporciona el narra-
dor omnisciente desde los fosos terroríficos de Montjuic, donde
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se ha ocultado Nemesio Cabra Gómez, el pobre loco soplón de la
policía:

Ya se había levantado la mañana y la ciudad se hacía visible
a los ojos del oculto. Frente a sí veía los muelles del puerto, a su de-
recha se extendía el industrioso Hospitalet, cegado por el humo de
las chimeneas; a su izquierda, las Ramblas, el barrio Chino, el casco
antiguo y más arriba, casi de espaldas, el Ensanche burgués y se-
ñorial (La verdad sobre el caso Savolta, p. 339).

Todo este abigarrado mundo de personajes que transitan por la
ciudad conforman el espacio urbano barcelonés de múltiples caras
y matices, donde tienen cabida los lugares más emblemáticos y
elegantes, como el teatro del Liceo, el casino del Tibidabo, la man-
sión de los Savolta en la Budallera, y los sitios de los bajos fondos,
los portuarios y del barrio Chino, habitados por un lumpen de
marginados, borrachos, prostitutas y vagabundos, «gentes venci-
das», las llama el autor en la novela.

Los personajes de ambas novelas insuflan vida a la ciudad
con sus existencias intrahistóricas durante unos periodos históri-
cos de gran desarrollo urbanístico, económico, social y cultural.
Mendoza consigue con esa mistura de materiales y con una apa-
rente sencillez cautivar al lector. Demuestra –algo muy importante
en la década de los setenta, con el boom hispanoamericano en
pleno apogeo– que «en el español de España podían escribirse
novelas tan bien armadas, tan estéticamente innovadoras, tan fa-
buladoras y tan testimoniales como las mejores de América Latina,
y también que el gusto primitivo, goloso, absoluto de leer, el tirón
del misterio, la encarnadura humana de los personajes, el sentido
del humor; el pastiche no eran incompatibles con una escritura
de máxima exigencia» (Muñoz Molina, 2015, p. 6).

UNIVERSITAT DE BARCELONA
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Por Blanca Ripoll Sintes

LA BARCELONA DE
JUAN GOYTISOLO

Una cartografía de rupturas

En una anotación fechada el 30 de diciembre de 1929, Walter
Benjamin da inicio a su hermosa carta de amor a la capital francesa
que es París:

Nada más llegar a la ciudad, la gratificación es inmediata.
De ahí que en vano uno se proponga no escribir sobre ella. En una
muestra de gratitud, y como hacen los niños cuando recrean la mesa
rebosante de regalos del día de Navidad, acabas reconstruyendo el
día transcurrido (Benjamin, 2013, p. 7).

En los dos volúmenes de su proyecto autobiográfico, Coto vedado
(1985) y En los reinos de taifa (1986), Juan Goytisolo no salpica
el desgranar de sus vivencias con la crónica ni amorosa ni nos-
tálgica de su ciudad natal, Barcelona. Ni tampoco teje historia de
amor alguna con el conjunto de sus habitantes a través del ejer-
cicio memorialístico y ordenador de la escritura autobiográfica.
Probablemente, no eran ésos sus objetivos al acometer su honesta
y cruda empresa. Con todo, Benjamin aparece en dos ocasiones
fundamentales en los libros citados y ambas tienen que ver con
distintos niveles de actuación del concepto de memoria. La pri-
mera referencia emerge en uno de los capítulos metaliterarios,
de reflexión crítica acerca de la escritura autobiográfica, que,
marcados en cursiva, estructuran el formato dialogístico de Coto
vedado, capítulo situado prácticamente al final del volumen. En
él, el narrador autodiegético reflexiona acerca del terror experi-
mentado al pasar la frontera entre España y Francia durante los



años en que estuvo implicado políticamente en la lucha antifran-
quista:

Cruzar la frontera en tren sería para ti durante años una ex-
periencia opresiva en vez de exaltante: la sorda pero tenaz impresión
de recorrer una tierra de nadie, celosamente vigilada no obstante,
recrudecía conforme el convoy se vaciaba de la mayor parte de los
pasajeros, dejaba atrás Figueres, inspectores de paisano controla-
ban severamente el pasaporte, el paisaje devenía triste y desierto,
los muros se batían en ruina, edificios cercanos a Portbou cobraban
un aire adusto y conminatorio (CV, p. 245).1

En una de las escenas rememoradas, se yuxtapone, coincidentes
en el espacio, el recuerdo posterior —y, por tanto, perteneciente a
la reconstrucción autobiográfica, al falseamiento de la experiencia
pasada o, simplemente, a la ampliación de la experiencia vital que
da el tiempo transcurrido— de la imagen del pensador alemán en
Portbou, poco antes de su suicidio:

[…] la pieza quizás en la que el 26 de septiembre de 1940
un grupo de fugitivos sin patria, mujeres y hombres, habían per-
manecido horas y horas suplicando y llorando ante el oficial im-
pasible que, acomodado en su despacho, invocaba rutinariamente
el texto del decreto que impedía su admisión en el país, su obliga-
ción de conducirlos con escolta a la frontera donde les acechaba el
internamiento administrativo en un campo, la entrega a aquellos
mismos de quienes escapaban: todo cuanto él, el hombre con traza
de intelectual judío y vagamente trotskista a causa de las gafas
incluido en el grupo, tenía previsto desde hacía años: mejor dete-
ner el juego allí, aprovechar la tregua nocturna, absorber la dosis
de morfina cuidadosamente guardada para el caso: aunque tú no
sabías nada de él y nadie florecía entonces la tumba del apátrida
(CV, p. 246).

No es baladí que en el último párrafo de En los reinos de taifa re-
aparezca Benjamin y su sentencia de la incapacidad de la memoria
para fijar el tiempo ni abarcar la globalidad del espacio y, por tanto,
su referencia sirva al narrador para aseverar el engaño implícito
del género autobiográfico, su subjetividad inherente y su condi-
ción de manipulación posterior de hechos pasados:

Reconstruir el pasado será siempre una forma segura de trai-
cionarlo en cuanto se le dota de posterior coherencia, se le amaña
en artera continuidad argumental. Dejar la pluma e interrumpir
el relato para amenguar prudentemente los daños: el silencio, y sólo
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el silencio, mantendrá intacta una pura y estéril ilusión de verdad
(RT, p. 383).

La referencia filosófica, literaria y moral de Walter Benjamin, pese
a sus contadas huellas, enmarca, a nuestro juicio, la posición del
autor Juan Goytisolo frente a su proyecto autobiográfico: son nu-
merosas las ocasiones en que el narrador juzga de interés colectivo
dejar constancia de ciertos acontecimientos vividos por él (la me-
moria histórica, encarnada en el Benjamin al borde de la muerte
en Portbou); y, asimismo, estamos ante un discurso que se sabe
subjetivo y lleno de vacíos y lagunas, por lo que son frecuentes las
reflexiones acerca de las relaciones entre memoria y escritura,
entre escritura e identidad individual. En este sentido, Goytisolo
no duda en remitir al lector a muy diversas fuentes (novelas de su
hermano Luis, novelas de Monique Lange, obras de Genet, etcé-
tera); fuentes no historiográficas, aunque fiables para el autor en
la reconstrucción de un itinerario vital. No estamos, pues, ante un
texto con afán de exhaustividad, sino ante la ordenación retros-
pectiva de la construcción de una identidad, la de Juan Goytisolo,
que se sabe múltiple, conflictiva, pero que se expone honesta ante
la mirada del lector. Matizando la definición clásica de Lejeune,
el profesor Villanueva propone una noción de la autobiografía
cuyos parámetros genéricos cumplen los dos textos de Goytisolo:
«Una narración autodiegética construida en su dimensión tempo-
ral sobre una de las modalidades de la anacronía, la analepsis o
retrospección. La función narradora recae sobre el propio prota-
gonista de la diégesis, que relata su existencia reconstruyéndola
desde el presente de la enunciación hacia el pasado vivido» (Vi-
llanueva, 1991, p. 207).

Y es que tanto Coto vedado como En los reinos de taifa cons-
tituyen un recorrido desde la desmitificación de la genealogía fa-
miliar —una «antigenealogía», en palabras de James Fernández
(1991, p. 56)— hasta la asunción de su condición homosexual y
su consagración a la literatura, en una búsqueda dolorosa e inso-
bornable de la autenticidad existencial: «Escritura, sexo y amor
configurarán en adelante tu territorio más profundo y auténtico»
(RT, p. 114). No será objeto de este breve estudio dilucidar los
límites del género autobiográfico en la particular obra de Goyti-
solo ni averiguar las fronteras entre lo históricamente verificable
y la figuración literaria del escritor; para ello remitimos al lector a
insoslayables trabajos críticos publicados con anterioridad (Plaza,
1989, pp. 345-350; Dehennin, 1989, pp. 149-161; Navajas,
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1990, pp. 259-278; Labanyi, 1990, pp. 212-221; Loureiro, 1991-
1992, pp. 71-94; Moreiras Menor, 1996, pp. 327-345; Pope,
2002).

Como anuncia el título del artículo, nos proponemos analizar
cómo la ciudad de Barcelona se materializa en las páginas de los
dos libros autobiográficos de Juan Goytisolo: qué aspecto ad-
quiere la ciudad desde la atalaya del Goytisolo niño, del joven, del
adulto, del exiliado en París de forma voluntaria. Un estudio más
extenso permitiría ramificar los parámetros espaciales que sigamos
para Coto vedado y En los reinos de taifa hasta su obra narrativa,
entre la que destacaría, rápidamente, Señas de identidad (1966),
si bien la extensión de nuestro texto nos obliga a dejar esta com-
paración para futuras ocasiones y a remitir a estudios que ya la
abordan (Navajas, 2007, pp. 284-286).

Aunque el recorrido vital sigue las normas de la retrospec-
ción y el narrador atiende, en mayor o menor medida, a la relación
que su yo niño, adolescente o adulto establecía con la realidad y
sus gentes, bien es cierto que el presente de la narración determina
en mucho el punto de vista narrativo desde el cual se nos explican
los hechos. En relación con este punto, Villanueva señala el «valor
semántico del tiempo, que hace del discurso autobiográfico una
auténtica cronofanía» y erige el parámetro narratológico genet-
tiano del «alcance» —distancia entre el presente de la narración y
el tiempo vital que se describe— en determinante de las «diferen-
tes tonalidades» que pueden impregnar la narración autobiográ-
fica, «desde la evocación nostálgica de un tiempo lejano entrevisto
como en nebulosa hasta el apasionamiento con que se cuenta un
curso de acontecimientos en el que todavía se está implicado» (Vi-
llanueva, 1991, p. 209).

Ni nostálgico ni apasionado. El propósito evidente de Goy-
tisolo es mostrar a sus lectores el viaje interior y exterior llevado a
cabo para alcanzar una «autenticidad subjetiva», en palabras del
escritor barcelonés, y todo ello con evidentes intentos de ecuani-
midad. En consecuencia, la «tonalidad» con que Goytisolo tiñe
su pintura nos muestra una Barcelona que deviene un espacio de
opresión vinculado a diversos estamentos fundamentales para la
organización de la sociedad española durante el franquismo: la
autoridad paterna, la moral católica, la falta de derechos y liberta-
des en un sistema dictatorial y la hipocresía social de la clase pro-
tagonista en la capital catalana, la burguesía. El rechazo múltiple
a estas cuestiones, que asfixiaban moral y existencialmente al es-
critor desde su adolescencia, lo lanzó a huidas también múltiples,

66CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



que culminarían con el abandono definitivo de su residencia en
España. En este sentido, el narrador recuerda, en Coto vedado, el
clima tenso e insoportable que se instauró en su familia después
de los abusos sexuales que le infligió el abuelo materno y su deseo
de escapar:

El rencor activo del uno [su padre] y resignación derrotada del
otro [el abuelo] fueron el pan cotidiano de mi vida barcelonesa: un
elemento penoso, cuya reiteración insoportable contribuyó de forma
decisiva a hacerme aborrecer el lugar. Largarme de casa, del barrio,
de la ciudad: todos mis planes de bachiller flamante convergían en
la huida. El día en que solté al fin las amarras, mentalmente vivía
fuera. Cuando uno se va es porque ya se ha ido (CV, 125).

Huidas diversas que respondían a varios rechazos: el rechazo a la
clase social a la que pertenecía; el de la ideología oficial —también
encarnada en la figura paterna—; el de los prejuicios sociales; o el
de la falta de libertades de todo tipo. Es quizá por ello que podría-
mos aventurar que la Barcelona de Juan Goytisolo se dibuja como
una cartografía de rechazos y de huidas, a través de las diferentes
etapas vitales apresadas en los dos volúmenes que nos ocupan; re-
chazos y huidas que se transforman en rupturas y desplazamientos
por el ejercicio de un espíritu crítico consciente y militante.

Como no puede ser de otro modo, la ciudad adquiere un
mayor protagonismo en Coto vedado que en el segundo tomo
de 1986, instalado ya Goytisolo en París. En el primer volumen
—que, en palabras de Adolfo Sotelo, es su particular «indaga-
ción personal estética y moral» (2017)—, Barcelona se erige en el
destino elegido por el bisabuelo Goytisolo, de origen vasco y en-
riquecido en Cuba gracias a las ganancias generadas por una es-
tructura económica esclavista. De alguna forma, el desaparecido
chalé morisco de la calle Mallorca, memoria indirecta y no vivida
por el escritor, representa para Goytisolo la fatuidad y la doble
moral de una clase, la burguesa, a la que pertenece y que no tarda
en aborrecer. En este sentido, apunta Fernández que esta ruptura
para con su medio social fue un rasgo compartido por gran parte
de su generación (1991, p. 54).

Los años de esplendor económico de su familia, apenas en-
trevistos en su infancia, se tejen en las primeras páginas de Coto
vedado gracias a testimonios familiares, cartas y fotografías. Es de
gran interés notar cómo Goytisolo recurre al recurso narrativo de
las instantáneas fotográficas en numerosas ocasiones en que
cuenta con un vacío en su memoria de los hechos e interpone en
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la narración argumental la foto fija recuperada, ante la dificultad
de cribar la memoria de la etapa infantil, apenas «chispazos de luz»
(CV, p. 53).

El trabajo como gerente industrial de su padre en ABDECA,
la torre en la calle Pablo Alcover y los veranos en la casa de campo
en Torrentbó constituyen las noticias geográficas que el narrador
nos proporciona de sus primeros años. Pronto, Barcelona va a
transformarse en un escenario visto desde la lejanía: el estallido
de la Guerra Civil y que los milicianos requisaran la torre de Pablo
Alcover provoca que la familia Goytisolo se refugie en Viladrau,
espacio de juegos salvajes, de libertades infantiles y de conexión
con la naturaleza. Apenas entrevemos «esa Barcelona de pólvora
y sangre» de 1936, antes de la salida de la familia de la capital
catalana:

[…] el último número de Mickey, nuestra revista favorita,
había salido pintarrajeado de los colores rojo y negro de la FAI; las
iglesias ardían una tras otras como en la época del Imperio romano.
Desde el cenador del jardín, contemplábamos el camión de «los
rojos» estacionado junto a Santa Cecilia, la densa columna de
humo que se extendía sobre el minúsculo edificio blanco (CV, p. 65).

La muerte de la madre, debido al bombardeo destinado a la Uni-
versidad Central de Barcelona, que recayó ante el teatro Coliseum,
marca de manera inexorable los destinos de los cuatro hermanos,
que quedaron al cuidado de un padre enfermo ya de una pleuresía
pulmonar y radicalmente adscrito a las políticas franquistas. El
bolso negro de Julia Gay, lleno de juguetes comprados para los
cuatro niños, se convierte en el símbolo trágico de una ausencia
que se proyectará en la fundamental etapa formativa del escritor y
que determinará, entre otras cuestiones, la relación de los herma-
nos Goytisolo con el idioma:

Mientras los abuelos Marta y Ricardo se hablaban entre sí en
aquel idioma, se dirigían a nosotros en castellano por expresa in-
dicación paterna. […] Bajo la fuerte presión de unos años en que
debía cultivarse por decreto la «lengua del imperio», el catalán sub-
sistía a duras penas en la intimidad de las casas. Fruto de ello sería
mi escaso conocimiento del mismo fuera de las fórmulas de cortesía,
saludos, tacos aprendidos, en los veranos, con los payeses de To-
rrentbó. Papá, en el nirvana de su fobia anticatalanista, se com-
placía en contrastar la prosapia, distinción y eufonía de la lengua
de Castilla –sonoridad rotunda de su toponimia: Madrigal de las
Altas Torres, Herrera del Duque, Motilla del Palancar– con la za-
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fiedad y plebeyez de unos Terrassa, Mollet u Hostafrancs grotesca-
mente pronunciados (CV, pp. 42 y 43).

La particular relación con el lenguaje va a determinar de forma
clara, como veremos, su vínculo identitario colectivo. El joven
Goytisolo habita un idioma, «un castellano empobrecido y adul-
terado» (CV, p. 42) que procurará nutrir, si bien mucho más
tarde, de la tradición aurisecular española –«Lejos de Cataluña
y España, descubrí que era mi patria auténtica y objeto simultá-
neo de odio y amor» (CV, p. 44)–, pero que lo instalará en una
tierra de nadie: «Catalanes en Madrid y castellanos en Barcelona,
nuestra ubicación es ambigua y contradictoria, amenazada de
ostracismo por ambos lados y enriquecida, no obstante, por el
mutuo rechazo, con los dones preciosos del desarraigo y movi-
lidad» (CV, p. 43). Muchos años más tarde, en Tradición y disi-
dencia, insistiría en ese no lugar que la vinculación romántica
–inservible a su juicio– había establecido entre patria, territorio
e idioma (2003, p. 13).

Ya en Viladrau contemplaremos una primera huida interior
de Juan Goytisolo, que procurará buscar un espacio, una «habi-
tación propia», y un refugio indispensable: la lectura. Desde ese
emplazamiento, la familia Goytisolo vivirá la huida de cientos de
barceloneses ante la entrada de las tropas franquistas. El regreso
descrito por Goytisolo a la casa de la calle Pablo Alcover es repre-
sentativa de los cambios operados en el niño, pese a la impresión
de que el interludio en Viladrau ha sido una especie de parón tem-
poral: «La casa parecía más pequeña y estaba llena de gente», si
bien «Mi vida real, con sus trajines, lecturas, escondrijos, queren-
cias, seguiría siendo la casa» (CV, p. 103). Pablo Alcover se erige
en estos capítulos en un microcosmos en el que se reproducen las
mismas estructuras de la sociedad española de los años cuarenta:
opresión, autoritarismo, doble moral. Y, sin embargo, el narrador
construirá en ella un espacio propio, en el que evadirse de lo ex-
terior y en el que empezar a trazar tentativas de construcción de
una identidad personal: su habitación y los libros (primero, la pa-
sión por la geografía y los libros de viajes; después, el embrujo de
la historia). A retazos, el lector puede reconstruir la Barcelona de
los duros años del periodo de autarquía y racionamiento que si-
guieron a la Guerra Civil: el pan duro, la harina lacteada, la saca-
rina, la algarroba o las cobayas criadas por el padre Goytisolo en
el jardín de Pablo Alcover para cubrir la carestía de carne, los pio-
jos y la ropa heredada y reciclada.
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Con todo, el narrador revela siempre el enmascaramiento de
la realidad por parte de los discursos oficiales que penetraban
tanto en su domicilio familiar como en el entorno escolar: «Esta
época de plagas, represión y miseria se revestía, sin embargo, de
puertas afuera, con oropeles de fariseísmo y exaltación: el final de
la contienda, el triunfo de “los buenos” eran descritos en casa
como en el colegio en términos casi místicos» (CV, p. 105). Y la
atención narrativa recae, fundamentalmente, en el devenir íntimo
del sujeto enunciador, en las galerías del alma del casi adolescente
Goytisolo.

La experiencia en el colegio de jesuitas de Sarriá no fue tam-
poco satisfactoria: otro ambiente opresivo, definido por el extra-
ñamiento y el aislamiento, pues «La experiencia de los tres años
de guerra creaba entre mí y mis compañeros de curso una distan-
cia difícil de franquear», de forma que «En el recreo, me refugiaba
en algún rincón o lugar oculto acompañado de una novela o un
libro ilustrado de geografía» (CV, p. 107). La pedagogía escolástica
que regía en el centro no contribuyó a mejorar la socialización del
niño ni fue decisiva en la formación intelectual y literaria del es-
critor en ciernes: «Mis lecturas se desenvolvían de forma exclusiva
en el ámbito familiar, sin el menor engarce con cuanto se nos en-
señaba o pretendía enseñar en el colegio» (CV, p. 143). Transcu-
rren los años sin que el joven Goytisolo salga de un voluntario
ensimismamiento. Pasa al colegio de la Bonanova, acaba el bachi-
llerato: «[Mi] vida real seguía centrada en casa: en mis lecturas,
fábulas novelescas, ensueños, masturbaciones» (CV, p. 148). Aun-
que para el domicilio, auténtico organismo vivo en Coto vedado,
el tiempo había pasado de forma irreversible: «El aire de desgaste,
decaimiento y vejez que se adueñaba de personas y cosas en la
torre de Pablo Alcover» (CV, p. 149).

Insuficiente refugio, la casa de Pablo Alcover va a contem-
plar las siguientes huidas y los rechazos del narrador –todavía no
medidas, no conscientes– en la difícil forja de la personalidad que
se da en la adolescencia. Avergonzado de la decadencia econó-
mica que lo rodea, Goytisolo busca asimilarse al prototipo de los
«señoritos de la Diagonal» para lograr la identificación con los
compañeros del colegio. Es notable advertir el afán de ecuanimi-
dad del Goytisolo narrador, en su presente temporal, hacia sí
mismo y los que lo rodearon; duro y comprensivo con su padre,
duro y comprensivo consigo mismo: «La vida de este doble cursi
y mimético fue afortunadamente corta y su reproducción en al-
guna fotografía tomada en una puesta de largo –serio, envarado,
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penoso– provoca hoy en mí, al contemplarla, sentimientos mez-
clados de burla y conmiseración» (CV, p. 150). Tanto en Coto
vedado como En los reinos de taifa el narrador tiende a recurrir a
la tercera persona, al desdoblamiento, en las ocasiones en que
conductas suyas del pasado lo instalan en la extrañeza o en un
rechazo radical.

La extensión excesiva impide su inclusión en este trabajo,
pero uno de los últimos capítulos de la primera parte de Coto ve-
dado culmina con una sucesión casi alucinada de escenas, también
instantáneas fotográficas, representativas de los últimos tiempos
de la casa de Pablo Alcover: época en que el abuelo materno, su
padre, la criada Julia, transmutada para siempre en Eulalia para
evitar el recuerdo doloroso del nombre de la madre fallecida, se
transforman en prolongaciones naturales de la casa, auténtico ser
vivo, cuyos latidos decrépitos se agostan a la vez que agonizan sus
habitantes. De alguna manera, el narrador nos presenta esta lenta
muerte de la casa y de sus familiares como símbolo de la decaden-
cia de un tiempo histórico, de una moral social determinada, que
Goytisolo querrá dejar atrás cuanto antes.

Sin embargo, antes de su voluntario exilio francés, vamos a
asistir a un desplazamiento urbano que tiene que ver con su sem-
piterno rechazo a su hábitat socioeconómico: la atracción por las
gentes de las clases bajas o populares, que se tradujo en una fas-
cinación personal y vital por las zonas urbanas marginales. Entre
su reclusión en Pablo Alcover y su contacto con la Barceloneta y
el barrio Chino, media su experiencia universitaria, compás fun-
damental para asumir su destino individual, que sería consagrar
su vida a la escritura. Tras unos confusos años iniciales, en que el
deseo de eludir el control paterno lo hizo aplicarse en sus estudios
en Derecho, Goytisolo inicia sus relaciones con personajes que
protagonizarían el mundo intelectual y cultural barcelonés en las
próximas décadas, como Fabià Estapé, Jaime Gil de Biedma o los
asistentes a la efímera tertulia literaria Turia (entre los que desta-
caría Mario Lacruz, entre otros). En estos años cobra relieve la fi-
gura de Fernando Gutiérrez, poeta y sobrino del falangista Luys
Santa Marina, y personalidad destacada en el mundo editorial bar-
celonés de los años cuarenta y cincuenta. Gutiérrez apadrinó al
joven aprendiz de escritor, le ayudó a salir del ambiente asfixiante
de su casa y le ofreció un espacio libre y auténtico en el que no
tenía que fingir que estudiaba leyes y podía escribir bajo la tutela
del poeta, quien lo instruyó para que mejorara y ampliara su len-
guaje literario. En estos años, el lector sigue buceando en los in-
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teriores ahumados del protagonista-narrador, pues como asevera
Goytisolo, «Ni la súbita explosión de la huelga de tranvías que sa-
cudió a Barcelona de su modorra ni la celebración aparatosa y
chocante del Congreso Eucarístico, con su cohorte de ceremo-
nias grotescas, lograron sustraerme de mi mullida cápsula» (CV,
p. 207). Una huelga, la de tranvías, que se transmuta en una serie
de visiones casi oníricas, tamizadas por el recuerdo, en uno de los
episodios metaliterarios escritos en cursiva (CV, pp. 210 y 211).

El cheque extendido por Josep Janés, para que afianzara su
carrera como escritor, y el desplazamiento desde Barcelona a Ma-
drid, con el propósito de lidiar con los conflictos empresariales
de su padre, fueron los dos espaldarazos necesarios para que Goy-
tisolo franqueara el umbral de una vida refugiada en habitaciones,
desvanes o escritorios, para adentrarse en el espacio de la calle, en
la vida bohemia, noctámbula y conectada con la que sería una de
sus grandes pasiones: los bajos fondos, las zonas marginales y sus
habitantes.

Al partir de Barcelona lo hacía con la certeza de iniciar una
nueva etapa de mi vida: la ciudad en la que había nacido y crecido
se divisaba apenas en escorzo, disuelta ya en la bruma, y me alejaba
de ella, como escribió un poeta, «sin pesar ni nostalgia». Madrid
no era todavía la tierra libre en la que tercamente, en sueños o des-
pierto, buscaba asilo; pero el margen de movimiento que me permi-
tía, sin las trabas ni componendas impuestas por la cercanía a mi
padre ni mi invencible angustia al cuadro familiar de Pablo
Alcover, me parecía lo suficientemente amplio como para conver-
tir aquella capital aún hambrienta, provinciana y mediocre,
ferozmente castigada por la guerra, en una especie de paraíso (CV,
p. 215).

El poeta innominado es otro de los vates literarios de Goytisolo,
Luis Cernuda, quien en el poema «Es lástima que fuera mi tierra»,
de Desolación de la quimera (1962), escribiría unos versos perfec-
tamente aplicables a la circunstancia del novelista barcelonés: «Soy
español sin ganas / que vive como puede bien lejos de su tierra
/ sin pesar ni nostalgia» (2005, p. 503, vv. 67-69). A lo largo de
Coto vedado, de forma mucho más implícita en el caso del poeta
andaluz, la referencia de Cernuda se anuda a la de Blanco White,
en cuanto a ejemplos morales de la experiencia del exilio: ya en la
«Presentación crítica» de la Obra inglesa de Blanco White (1971)
Goytisolo se erige en heredero de una línea de apátridas en la que
destaca a Blanco y a Cernuda.
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El tiempo madrileño confirmaría, como anticipábamos pá-
rrafos antes, una de las constantes en la relación de Juan Goytisolo
con los espacios urbanos:

A los veintiún años descubría así lo que luego sería una cons-
tante en mi vida. Mi desafecto y aun horror a los ámbitos y áreas
urbanos despejados, limpios, simétricos, desesperadamente vacíos,
con sus calles bien trazadas y pulcras, espacios acotados, circulación
fluida, existencia sonámbula: habitantes atrincherados en sus
casas, jardines, cercas, signos exteriores de no compartida riqueza,
frigidez, egoísmo, vitalidad anestesiada. Mi pasión, en cambio, por
el caos callejero, transparencia brutal de las relaciones sociales,
confusión de lo público y lo privado, desbordamiento insidioso de
la mercancía, precariedad, improvisación, apretujamiento, lucha
despiadada por la vida, medineo fecundo, imantación misteriosa.
Una bipolaridad que, con el paso del tiempo, se acentuaría al ex-
tremo de dividir el paisaje civil y mis sentimientos respecto a él en
dos campos opuestos e irreconciliables (CV, p. 221).

Unas preferencias ciudadanas que tienen que ver con una postura
moral e ideológica del escritor y que se desarrollarán a su vuelta a la
Ciudad Condal. Fascinación por el margen y la frontera que corre
en paralelo a una larga reflexión acerca de la misión del escritor y de
la función de la literatura como disidencias, que elaborará ya en sus
años franceses y gracias a la figura de Jean Genet. Además de fre-
cuentar, gracias a su hermano José Agustín, el círculo de la revista
Laye, el escritor va a lanzarse a mejorar su conocimiento del francés
y de la literatura del país vecino, en un salto hacia adelante en busca
de una tradición cultural moralmente aceptable para el joven que
empezaba a comprometerse políticamente en la esfera de la clandes-
tinidad antifranquista. Carlos Cortés, antiguo compañero de estu-
dios, será el cicerone que instruya a Juan Goytisolo en el argot y los
códigos de conducta de los bajos fondos barceloneses, que van emer-
giendo ante los ojos maravillados del escritor, acostumbrados hasta
entonces a un territorio circunscrito a su casa y la universidad:

La penuria y desamparo reinantes en los barrios de la perife-
ria barcelonesa eran para mí totalmente irreales: estampas fugiti-
vas, casi oníricas de barracas de madera y latón, niños mocosos y
descalzos, mujeres preñadas, hacinamiento, suciedad, albañales,
entrevistas desde el tren que nos llevaba a Torrentbó (CV, p. 240).

Ambientes vistos desde lejos en los que va a penetrar con Carlos
Cortés, que nutrirían novelas como La resaca (1958) y que se lo-
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calizaron, fundamentalmente, en torno a dos epicentros: el barrio
Chino o distrito V y los muelles de la Barceloneta. Los recuerdos
del Chino, hoy Raval, poblados de prostitutas y homosexuales, se
yuxtaponen en Coto vedado con el conocimiento personal y lite-
rario y el aprendizaje moral realizado años después, en París, con
Jean Genet, que se materializaría en los textos recogidos en Genet
en el Raval (2009). Además de romper con la hoguera de las va-
nidades literarias, Genet mostró a Goytisolo cómo erigir lo ab-
yecto en «virtud suprema», en motor de escritura en tanto que
cuestionamiento crítico constante de una realidad oficial que debe
ser continuamente impugnada. Anacrónico, por posterior, pero
no por ello menos verdadero como elemento esencial en la confi-
guración del sujeto que es Juan Goytisolo, Genet ilumina su cró-
nica del Raval barcelonés:

Cerilleras, estraperlistas, tullidos, vendedores de grifa, bares
ruines y apenas iluminados, anuncios de lavados con permangato,
tiendas de preservativos, esperpentos de la Bodega Bohemia, habi-
taciones por horas, prostíbulos a seis pesetas, toda la corte de los mi-
lagros hispana imponía una realidad brutal que hizo estallar de
un soplo la burbuja que me envolvía (CV, pp. 242 y 243).

La sucesión casi costumbrista traza las coordenadas de un micro-
cosmos moral en el que el escritor busca conectarse con «elemen-
tos de autenticidad personal más allá del encanallamiento o
pintoresquismo supuestos» (CV, p. 243), rastreo que iba anudado
a la búsqueda de su identidad sexual y que, en un futuro, realizaría
también acompañado por Jaime Gil de Biedma y por el grupo de
amigos de su hermano menor Luis (la calle del Arco del Teatro,
la calle Escudillers, el bar Pastís, el bar Cádiz o la venta Andaluza
fueron los hitos de su topografía nocturna). A la historia de la ges-
tación, publicación y recepción de Juegos de manos (1954), se
suman las crónicas de las tertulias lideradas por Josep Maria Cas-
tellet en el bar Club y el descubrimiento del bar Varadero de la
Barceloneta:

El lugar era uno de esos escenarios privilegiados que, como la
plaza de Marrakech o el zoco chico de Tánger, se imponen a la ima-
ginación y misteriosamente se transforman en espacio de la escri-
tura: un pontón de forma rectangular de una cincuentena de metros
de largo, con una caseta de techo de dos aguas a la que se accedía
por un puentecillo. El visitante que llegaba a él procedente de la ter-
minal de tranvías de la Barceloneta debía caminar más de un ki-
lómetro bordeando los muelles y tinglados del puerto situados al pie
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de la escollera: un trayecto frecuentado casi sólo por pescadores, me-
jilloneros o propietarios de alguna de las barcas en curso de care-
nadura o revisión. Cuando la benignidad del tiempo lo permitía,
los clientes del Varadero se acomodaban al aire libre, en las mesas
dispuestas por el dueño junto a los rollos de cuerdas, palangres y
puntales de escora (CV, p. 266).

En este espacio ajeno al trajín urbano, Goytisolo perfila a perso-
najes como Alonso, el propietario; el ebrio cantante de habaneras
Amadeus; la señorita Rosi y sus Bisontes; y, entre los mejilloneros
y marineros, pronto destacará Raimundo, summa de todas las vir-
tudes que el escritor anhelaba encontrar en el bar de la Barcelo-
neta: la marginalidad más absoluta, un físico poderoso y brusco,
la seductora mezcla de gracia y falta de modales. La fascinación
ejercida por Raimundo va a marcar el compás de las experiencias
de Juan Goytisolo por la Barcelona portuaria: absorbe su lenguaje,
el pasado oculto tras sus silencios y mentiras, y, vampíricamente,
lo vierte en su escritura literaria (por ejemplo, en Fiestas, de 1958);
y constituirá, como Lucho en Madrid, una nueva constatación de
la homosexualidad soterrada, acallada y que sólo emerge en cir-
cunstancias de ebriedad, en un ambiente homofóbico –su padre,
la sociedad, la Iglesia– del que decide escapar en 1955.

Ruptura no sólo interior sino física, en mi caso, con el am-
biente familiar en el que crecí, mi ciudad natal, la Cataluña en la
que siempre viví como un extraño, la España opresora y oprimida
por Franco, por forjar mi obra y morada vital lejos y en contrapo-
sición a todo esto, inmerso en un medio francés, árabe o norteame-
ricano sin integrarme no obstante en ninguno de ellos, apátrida
moral y espacial, pero unido fatalmente al idioma en el que expresé
mi primer sentimiento de «diferencia» y a través del cual pude sal-
varme (CV, p. 280).

París, Monique Lange y Gallimard, su labor antifranquista desde
el exterior, sus tensas idas y venidas entre la capital francesa y Bar-
celona son los acontecimientos que cierran Coto vedado y que
abren En los reinos de taifa. En el segundo volumen, publicado
en 1986, Barcelona aparece en la lejanía, visitada esporádica y
brevemente por un Goytisolo implicado en la labor política del
Partido Comunista Español en el exilio. Las tareas antifranquistas
surgen en este libro matizadas por la reflexión y la sucesión de he-
chos posteriores –el poder del «alcance» narrativo–, desvestidas
de cualquier ropaje heroico o épico, puesto que están contadas
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desde la atalaya del escritor que se sintió mucho más cerca de
Jorge Semprún y Fernando Claudín cuando Carrillo y sus corre-
ligionarios decidieron expulsar a ambos dirigentes del partido en
1964. Desde este registro, el narrador protagonista nos refiere su
cobertura barcelonesa de la huelga nacional pacífica promovida
por el PCE en 1959:

En Barcelona, había asistido a los preparativos de la huelga
organizada por el partido, con el apoyo a menudo simbólico de otras
organizaciones antifranquistas: el ambiente en los medios opositores
era de euforia y me fui con la impresión de que se avecinaban gran-
des cambios. En las barriadas obreras e incluso en algunas zonas
del Ensanche, las consignas de paro y la «p» de protesta se multi-
plicaban: ante la imposibilidad material de borrarlas a diario, los
policías transformaban la letra en garabatos a lo Miró, convir-
tiendo así a Barcelona en una singular capital del grafito abstracto
(RT, pp. 39 y 40).

Pese al optimismo de los organizadores, dentro y fuera de las fron-
teras españolas, la huelga, en conjunto, fracasó. En su reportaje
publicado en L’Express, titulado «“P” de protesta», Goytisolo pres-
cinde de las cortapisas y directrices de partido para ofrecer un pa-
norama real, si bien desalentador, de la convocatoria: «El miedo al
despido y desempleo  en un periodo de crisis intensa como el que
atraviesa España– ha recortado las alas al movimiento […]. Pero
sobre todo, detrás de las razones tácticas, está la realidad de un
país al que veinte años de franquismo han quitado el gusto de la
política» (RT, p. 43). Crónica que merecería numerosas críticas
entre los sectores comunistas españoles afincados en París.

El asedio a las células comunistas de Barcelona entre 1958 y
1959 acabaron con el encarcelamiento de, entre otros, Luis Goy-
tisolo. Este hecho aceleraría un reencuentro de Juan con «ese uni-
verso fantasmal y decrépito de la torre de Pablo Alcover, con tres
ancianos –mi padre, Eulalia, el abuelo– abrumados y hundidos
por la catástrofe que les caía encima» y con «sentimientos de re-
mordimiento y de culpa por vivir lejos de ellos, preservado de la
visión de su asoladora orfandad» (RT, p. 48). Las visitas con Mo-
nique a España perseguían un objetivo doble: proseguir con los
intentos de sacar a su hermano de la prisión, trasladado a Madrid,
y continuar con su labor literaria y cultural (encuentros literarios
y editoriales en Formentor, etcétera). Juan consigue el favor de nu-
merosos intelectuales nacionales y extranjeros, hasta que logran
su liberación. Por esos mismos años, la pareja Lange-Goytisolo
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retoma con asiduidad el vínculo con los protagonistas de la gauche
divine barcelonesa: Ricardo Bofill, Castellet, Barral o Gil de
Biedma, entre otros. Sin embargo, pronto reaparece su voluntad
de construirse a sí mismo en el extranjero:

Por espacio de once años vivirás física y moralmente alejado de
tu país, fuera del devenir histórico, dueño del vasto olvido: mientras
tu nombre desaparece de los periódicos, la obra impresa en París, Mé-
xico, Buenos Aires es rigurosamente prohibida. Dicho ostracismo fa-
vorece no obstante tu decisión de ser quien eres, de afirmar tu verdad
y escala de valores frente a las normas y ritos de la tribu: de poner
coto al apremio del tenaz ladrón de energías (RT, p. 105).

Habitar el margen, la frontera, el no lugar. Un ejercicio moral en
el que Jean Genet sería su máximo maestro, pues le descubriría
«un ámbito moral nuevo». Genet alquilaba siempre habitaciones
modestas en pensiones baratas, cercanas a estaciones de tren o,
más tarde, aeropuertos, y apenas acumulaba posesiones que cu-
pieran en una pequeña maleta: ligero de equipaje, el exilio, la de-
cisión de no enraizar constituyeron sus ideales. Tras su ejemplo,
defiende Goytisolo:

[…] tras el mundo burgués cerrado y compacto del barrio
barcelonés de la Bonanova, con sus espectros familiares y heca-
tombe afectiva, me internaré poco a poco y con cautela, de su
mano, en esa fecundidad desligada de nociones de patria, credo,
Estado, doctrina o respetabilidad de mi ejido-medina de la Bonne
Nouvelle (RT, p. 156).

El exilio francés no será, con todo, suficiente. Tras un tortuoso
camino de intentos para conjugar el amor que siente por su com-
pañera y su condición homosexual, antes de un viaje a la URSS
asume y comunica a Monique su circunstancia. Años después, so-
brevendrá el segundo exilio y su traslado al norte de África, viaje
que emprende con el mismo propósito: hallar el espacio propicio
para vivir libremente su identidad personal y poder, así, librarse,
abocarse de forma plena y auténtica a la escritura. Este proceso de
asunción completa se transmutará en una notable inflexión estética,
narratológica en su obra literaria, que devendrá, como asevera el
profesor Sotelo, una «narrativa de un radical fragmentarismo, de
una composición en mosaico, verdadero palimpsesto alguna de
ellas, en la que la linealidad narrativa ha desaparecido por com-
pleto, para amanecer una constructividad articulada desde lo plu-
ral, desde la diferencia» (2017).
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Así confesaba la necesidad perentoria de alejarse para hablar
desde dentro en una de las cartas escritas a Monique y transcritas
al final de En los reinos de taifa:

[…] en Saint-Tropez, sin algo concreto entre manos, simple-
mente no existo. Aunque aborrezco a España, este sentimiento tiene
algo positivo: es útil para mí pues me sirve en el campo de la escri-
tura. En Saint-Tropez, e insisto en que ello no te concierne, no estoy
en España ni frente a España ni puedo mirarla como aquí de una
manera nueva (RT, p. 370).

En el conciso discurso de aceptación del Premio Cervantes 2014,
Goytisolo confirmaría el deber moral de su último desplaza-
miento: «Mi condición de hombre libre conquistada a duras penas
invita a la modestia. La mirada desde la periferia al centro es más
lúcida que a la inversa» (2015, p. 2).

Las realidades representadas en los dos volúmenes autobio-
gráficos de Juan Goytisolo son íntimas más que exteriores. Es por
este motivo que la ciudad de Barcelona aparece a retazos, pince-
ladas de espacios que el sujeto narrador habitó en un momento
concreto y que están claramente determinados por las gentes que
los habitarían. Barcelona no es ni un mero escenario ni la interre-
lación entre el espacio exterior y el interior del protagonista a través
de las impresiones subjetivas del personaje narrador. Barcelona es
una realidad asediada por Goytisolo, una realidad despojada de
los oropeles de la retórica oficial que muestra sus profundas bre-
chas morales. Quizá sí se acerque a la noción de realidad vivida,
el espace vécu lefebvriano (2013), en tanto que los retazos de Bar-
celona que se muestran aparecen como una compleja amalgama
de símbolos e imágenes, de vivencias posteriores que se inmiscu-
yen en la rememoración del pasado.

En La España vacía (2016), Sergio del Molino traza los lí-
mites y sinergias entre una España urbana, europea y cosmopolita
y una interior y despoblada, que han vivido a espaldas una de otra,
pero cuyas esencias son indisociables. Frente a una idea positiva
de ciudad, que vincula urbe, civilización, modernidad y progreso,
Goytisolo llevó a cabo una interesante búsqueda de los lugares
impuros, ajenos a ese supuesto cambio positivo, pues representa-
ban para él una dosis máxima de «autenticidad subjetiva» –una
esencia que también hallaría, por ejemplo, en esa «España vacía»
que dibuja en Campos de Níjar (1960)–. Pájaro que ensucia su
propio nido –título que antepuso para sintetizar su posición moral
frente a su país de origen en una recopilación de artículos de los
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años noventa (2001)–, Goytisolo buscó ser el otro, situado en tie-
rra de nadie para poder enfrentarse de forma crítica e insobornable
con la verdad.

No es baladí la relación de vaticinio que se establece entre lo
que casi constituye una nota mental en Coto vedado acerca de la
muerte de su padre y su propia muerte en este año de 2017: «Pa-
rada ante el lujoso panteón en donde se pudren los restos de tu
familia. Sentimientos de horror por aquel mausoleo, tu puesto re-
servado en él: firme decisión de no permitir tu sepultura en el
mismo» (CV, p. 156). Muy lejos de los cementerios monumentales
de Barcelona, Goytisolo escogió el cementerio de Larache, frente
al océano Atlántico, junto a la tumba de su admirado Jean Genet,
para que, incluso más allá de la muerte, su nombre habitara la
frontera, la ruptura y el desplazamiento.

UNIVERSITAT DE BARCELONA
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NOTAS
1 Por la frecuencia de cita, se simplificarán las referencias a

las dos obras autobiográficas de Goytisolo: Coto vedado
como CV y En los reinos de taifa como RT. El lector cuenta
con la referencia completa en la lista bibliográfica final.
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Por Raquel Velázquez Velázquez

LA BARCELONA
de César González-Ruano

«Aquí se queda, paseando por vuestras Ramblas, mi fantasma
tiernamente agradecido».

CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO, La Vanguardia,

26 de noviembre de 1950

I
La relación de César González-Ruano con Barcelona fue siem-
pre de verdadera topofilia. Se podría afirmar, al leer esa escritura
experiencial que define toda su trayectoria literaria, que existe
en el autor una clara conciencia de los lazos afectivos que el in-
dividuo establece con el entorno; con los espacios, tanto públi-
cos como privados, y con los objetos que los habitan. Desde la
presencia y desde la ausencia, a través de la mirada y de la me-
moria, Ruano nos dejó entrever su Barcelona. Su aproximación
a la ciudad, cuando la vive y cuando la escribe, no parte de una
voluntad de dibujar, aprehender, o construir la imagen objetiva,
identitaria y fidedigna de Barcelona. Por el contrario, lejos de
esa posible motivación un tanto ingenua, Ruano se acentúa a sí
mismo como mediador de los bocetos y perfiles que, como es-
critor, nos ofrece de la Ciudad Condal. Sabe, en efecto (así lo re-
conocía él mismo en 1956 al recomponer su recuerdo de
Barcelona para el lector de Arriba), que «no es posible conocer
nunca una ciudad de un modo completo y objetivo. Cada uno
vemos una ciudad diferente en la misma ciudad» (González-
Ruano, Arriba, 5 de agosto de 1956; Nuevo descubrimiento,
1959, p. 132).

Por ello, cuando Ruano lleva a cabo su cartografía de Barce-
lona, los textos resultantes representan, más allá de la referencia-



lidad necesaria, una imagen ficcional de la ciudad, que transforma
o reconstruye, en cierto modo, Barcelona, pero ayuda, asimismo,
a comprenderla.1

Desde el marco de la geocrítica,2 los textos ruanianos funcio-
narían como una pieza más de la multifocalización por la que de-
bería caracterizarse todo intento de entender la ciudad, de esa
Barcelona con la que coincidió el escritor, que incluiría a otros
cronistas de más derecho quizá que el visitante forastero, alojado
en el hotel Oriente una vez por semana, que fue Ruano. La mirada
de éste, mucho más manifiestamente tamizada por su «yo», se une
a la de cronistas como Sempronio, Manuel Vigil, Rafael Manzano
o, incluso, el fotógrafo Català-Roca,3 que por los mismos años
están dibujando, asimismo, su personal estampa, textual o visual,
de Barcelona.

Sin embargo, a diferencia de estas otras voces, la lectura –li-
teral y metafórica– que elabora Ruano de la ciudad suele desem-
bocar en una suerte de paseo sentimental, donde el yo que ha
recorrido espacios urbanos, lugares de la intimidad y de la colec-
tividad tiene incluso más protagonismo y presencia que el propio
espacio. Si bien algunas lecturas pudieron contribuir a la confi-
guración de la Barcelona por parte de Ruano, los materiales que
conforman esa imagen –dada a retazos– son mayoritariamente vi-
venciales y fruto de un nexo especial con la ciudad y sus gentes
que nunca se cansó de recordar. Incluso tras abandonar su volun-
tario retiro en Sitges en la primavera de 1947 e instalarse de ma-
nera definitiva en Madrid unos meses más tarde,4 el escritor siguió
evocando, en las páginas de la prensa catalana y madrileña, el amor
que lo unía a Barcelona, ciudad que no dejó de visitar con frecuen-
cia y a la que decía sentirse «espiritualmente vinculado» (La Van-
guardia, 7 de abril de 1954).5

A pesar de este cariño que siempre afloró en las referencias
a la ciudad, no se animó Ruano a escribir una guía de viajes de
Barcelona, como sí hizo –por encargo; de ahí su carácter más ob-
jetivo– para las ciudades de Madrid, Cuenca o Sitges. Tampoco
reunió en volumen algunos de sus artículos de tema barcelonés,
siguiendo la línea de obras como Madrid entrevisto (1934), Ca-
liente Madrid (1961) o Pequeña ciudad (1963), fruto de la reco-
pilación de artículos publicados previamente en prensa. Por el
contrario, la imagen de Barcelona se va organizando –como hemos
avanzado– a pinceladas, dispersas, dadas en sus colaboraciones
periodísticas y en las anotaciones de su Diario íntimo. Esas cola-
boraciones son precisamente el origen de los tres capítulos dedi-
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cados a Barcelona incluidos en su libro de viajes Nuevo descubri-
miento del Mediterráneo (1959), publicados con anterioridad en
el diario Arriba los días 22 y 29 de julio y 5 de agosto de 1956.
Su «escritura del día»6 es, pues, la que acoge la traslación textual
de los espacios de Barcelona por los que pasea su mirada; resul-
tado del entusiasmo con el que el autor experiencia la cotidianei-
dad de los días, sus gentes, el movimiento de sus calles y plazas,
sus cafés y tabernas, o la intimidad de sus viviendas. Al hacerlo,
Ruano reivindica su presencia en esos espacios, vehiculando las
distintas piezas que describen su propia intercomunicación con
los mismos, uniendo la Barcelona vivida y la Barcelona recordada.
Se convierte, así, en un singular embajador de la ciudad, llenando
las páginas de la prensa madrileña de noticias, acontecimientos y
personalidades destacables de Barcelona, que contribuyeron, sin
duda, a estrechar los lazos culturales entre la Ciudad Condal y la
capital madrileña; una necesidad que Ruano promulgó en múlti-
ples ocasiones.

La cartografía tanto urbana como humana que se ofrece de
Barcelona en las páginas ruanianas cobra más intensidad entre los
años 1943 y 1947, cuando su trayectoria vital y literaria está más
vinculada a la ciudad desde la cercanía que le da su residencia en
Sitges. Sin embargo, se retrotrae, asimismo, a los últimos años de
la década de los veinte, cuando el joven Ruano visita Barcelona y
comparte sus primeras impresiones en revistas y periódicos madri-
leños. De igual modo, se dilata en el tiempo hasta los últimos años
de vida del autor, pues, aun después de reincorporarse definitiva-
mente a la vida literaria madrileña, sigue pasando estancias más o
menos breves en Barcelona, cuya crónica lleva a las páginas de la
prensa. Esta circunstancia nos permite ver los cambios en la pers-
pectiva de Ruano sobre la ciudad, las transformaciones de la ciudad
misma, y propicia los viajes por la memoria, que facilita el tono nos-
tálgico que domina, en general, en la literatura del escritor.

Barcelona cumple un papel fundamental en la trayectoria
profesional de González-Ruano. Fue la proximidad de la ciudad
lo que contrarrestaba el aparente retiro y apartamiento que parecía
suponer Sitges, cuando Ruano, a su vuelta a España tras casi ocho
años transcurridos por Europa, decidía instalarse en la villa. Bar-
celona impedía la incomunicación y el aislamiento y le proporcio-
naba, a su llegada en los últimos meses de 1943, los primeros
contactos editoriales, las amistades y las posibilidades de colabo-
ración periodística que requería. Por ello, al tratar de construir la
Barcelona de Ruano, es necesario empezar por entender las co-
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nexiones que determinan el arraigo para el escritor y que, en con-
secuencia, convierten a la ciudad en fuente de inspiración y objeto
literario.

II
Ruano se integró rápidamente en la rica vida cultural barcelonesa,
fraguando una interesante red de amistades y contactos profesio-
nales (escritores, editores, directores de revistas) que contribuye-
ron a que el autor recuperara su puesto en la vida literaria española
después de los años de ausencia y el oscuro episodio parisino.

Sus primeras colaboraciones en Barcelona se las ofrece la re-
vista Destino, que, en aquellos momentos, estaba a cargo de Igna-
cio Agustí –su director– y Josep Vergés –su gerente– (cf. Geli y
Huertas, 1990). En Destino, adonde había llegado de la mano de
Juan Ramón Masoliver, amigo de la etapa de Roma, Ruano pu-
blicó un total de cuarenta y seis artículos entre el 27 de noviembre
de 1943 y el 6 de enero de 1945. Irónicamente, el último artículo
de Ruano en el semanario barcelonés aparecía el mismo día que
el jurado del Nadal se reunía para deliberar el premio que le otor-
garían a Carmen Laforet, razón última de la ruptura definitiva con
la revista y temporal con los amigos Agustí y Masoliver. La calidad
de los artículos que González-Ruano publica durante un año en
Destino es bastante desigual (las primeras colaboraciones ni si-
quiera las firmó), aunque se observa un progresivo interés en la
atención y el cuidado que dedica el escritor a esta colaboración
semanal. Son quizá más relevantes desde el punto de vista socio-
lógico, puesto que ayudan a entender tanto los perfiles de las amis-
tades que se van gestando en los primeros meses de su llegada
como la idiosincrasia de sus proyectos profesionales. Pensando
en el lector barcelonés, y poniendo en práctica su poética intimista
y autobiográfica para el artículo periodístico, Ruano dedica –or-
gulloso– muchas de sus colaboraciones a exponer sus lazos de
amistad y confianza con las figuras sobresalientes de la vida artís-
tica de Barcelona y Sitges. De las páginas de Destino se vislumbra
la estrecha relación con Ignacio Agustí y, en general, con el grupo
del semanario, que se concretaba en la asistencia a los respectivos
homenajes, el interés de cada uno por los libros del otro y en los
frecuentes encuentros en forma de reuniones, días de playa y cenas
de amigos.

El carácter localista de sus colaboraciones en Destino lo lle-
vaba igualmente a recordar entusiasmado el haber sido el motor
de la visita de varios escritores a Sitges: Eugenio Montes, Dionisio
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Ridruejo, Ignacio Agustí, Juan Ramón Masoliver, Álvaro Ruibal,
entre otros. Glosaba, asimismo, con frecuencia su interés por la
pintura catalana y su contacto con artistas como Durancamps, Se-
rrano, Prim, Pruna o Sisquella. No se olvidaba Ruano tampoco
de citar los proyectos de los amigos en los que él tenía alguna par-
ticipación, como la revista mensual Entregas de Poesía, impulsada
por Juan Ramón Masoliver (junto con los también poetas Fer-
nando Gutiérrez y Diego Navarro), que publicaba íntegra, en su
segundo número, su Balada de Cherche-Midi y que se encargó de
una bella edición limitada de su Vía Áurea.7

En el mismo sentido, no resulta extraño que la publicidad
indirecta gratuita que realizaba Ruano de Sitges, tanto en la prensa
barcelonesa como madrileña, resultaron no sólo en el interés cons-
tante que El Eco de Sitges, el semanario de la villa, demostraba por
las cosas de Ruano –dando noticia de sus últimas novedades edi-
toriales, glosando los sucesivos homenajes o reproduciendo los
artículos que con tema sitgetano publicaba Ruano previamente en
el periódico vespertino Madrid–, sino en el encargo de la guía de
Sitges (Huésped del mar, 1946) para el primer número de la co-
lección que inició La Xarmada como editorial.

Además de estas breves contribuciones en la prensa catalana,
los contactos profesionales que inició González-Ruano a su llegada
a Barcelona desembocaron, gracias a Galinsoga, en una de las co-
laboraciones más queridas por el autor en el que por aquellos años
seguía siendo el diario más importante de Cataluña y de España
(Guillamet, 1996, p. 22), La Vanguardia, donde llegó a escribir
un total de setecientos setenta y cuatro artículos (Velázquez, 2015).
González-Ruano abría su colaboración en La Vanguardia Espa-
ñola unos meses después de llegar a España, el 4 de febrero de
1944, con la necrológica «Viaje de Giraudoux y llanto de los
mitos», donde el autor aprovechaba para referir su nueva etapa vital
en costas catalanas; y finalizaba el 10 de abril de 1964, con el artículo
«Otra vez Sitges», cerrando así, sin proponérselo, el ciclo en el ro-
tativo barcelonés que había empezado veinte años atrás.

Realizó, asimismo, otras colaboraciones puntuales para re-
vistas y periódicos barceloneses, como Solidaridad Nacional o
Crítica, y escribió de manera regular para Revista. Semanario de
Actualidades, Artes y Letras,8 fundada por Alberto Puig Palau con
la estrecha colaboración de Dionisio Ridruejo, con quienes había
afianzado la amistad en los años cuarenta. En ella publicó Ruano
un total de sesenta y cuatro artículos, desde el segundo número,
fechado el jueves, 24 de abril de 1952, hasta la última semana de
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junio de 1954, cuando en el número 115 apareció la última de sus
colaboraciones. Los acuerdos de contribución semanal se concre-
taron en el inicio de una sección titulada «El personaje en su casa»,
con la que intentaba ofrecer un mejor entendimiento de distintas
personalidades ilustres (como Josep Maria de Sagarra o el doctor
Barraquer) a través del espacio íntimo y doméstico de sus casas;
una primera sección que duró apenas unas semanas y dio paso a
una colaboración de tipo general, a la que siguió su sección más
duradera (entre el 26 de febrero de 1953 y el 6 de mayo de 1954),
bajo el epígrafe de «La vida de prisa». La modulación ingrávida
de los artículos de González-Ruano en Revista fue quizá lo que
propició que el también colaborador del semanario José María
Valverde asegurara a Ridruejo, en carta fechada en Roma el 12 de
febrero de 1954, que para mejorar Revista, entre otras acciones,
«habría que decapitar a todos los “estilitas”, quiero decir, a todos
los que están subidos en su columna» –entre los que citaba, en
primer lugar, a González-Ruano–, con el fin de «crear una o dos
columnas de verdaderos “columnistas”» (Gracia, 2007, pp. 270
y 271). Seguramente, la larga amistad de Ridruejo con Ruano ha-
bría hecho embarazosa la petición de que éste abandonara el se-
manario, pero lo cierto es que, después de la carta de José María
Valverde, Ruano sólo publicó tres artículos más en Revista, si bien
la época del cese de su colaboración coincide con su propia difi-
cultad de mantener una publicación regular, con la progresiva des-
aparición de Ridruejo en Revista y con el posterior abandono de
Alberto Puig, anunciado en el número 130 del semanario, en oc-
tubre de 1954.

III
A su llegada a España, los contactos y amistades del mundo social
intelectual de Barcelona le suponen a González-Ruano oportuni-
dades de edición de su obra en volumen con las competitivas em-
presas editoriales Noguer, Lara, Janés, Borrás o Gustavo Gili, a
cuyos impulsores ve con regularidad en sus sedes de Barcelona.
Además de dar a luz las obras escritas o pensadas en París, como
las mencionadas Balada de Cherche-Midi o Vía Áurea, con Entre-
gas de Poesía, ambas de 1944, o su antología poética Poesía (1924-
1944), con Montaner y Simón, Ruano publica en 1946 dos
recopilaciones de novelas cortas, todas escritas en su rincón de
Sitges. La vida de prisa, un conjunto de doce narraciones breves,
aparecía en Ediciones Lince, mientras que El poder relativo, con
seis nuevas narraciones, se convertía en la primera colaboración
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con el editor José Manuel Lara.9 La editorial Lara publicaría al
año siguiente la novela presentada al Nadal, ahora ya con otro tí-
tulo, Imitación del amor (1947); y, una vez creada la editorial Pla-
neta –de cuyo premio de novela sería Ruano jurado en algunas de
sus convocatorias–, Lara publicó, asimismo, la novela del escritor
Los oscuros dominios (1953) y su Guía de Cuenca (1956). Estaba
previsto que Lara se encargara de la novela Cherche-Midi, cuyo
manuscrito le fue entregado en 1946, pero, cuando Janés adquirió
la editorial, se quedó también con su fondo, y en 1951 aparecería
la novela bajo el sello de Janés, quien ya había reeditado, en 1948,
su Baudelaire. Noguer tuvo la fortuna de hacerse con las memo-
rias de Ruano, que publicó en 1951 y reeditó en 1957. El éxito
de Mi medio siglo se confiesa a medias lo llevó, probablemente, a
interesarse del mismo modo por el Diario íntimo, 1951, que salió
a la luz en volumen en 1952.

Más adelante, con el artículo «Defensa de los editores», pu-
blicado en La Vanguardia el 6 de diciembre de 1959, Ruano
pretendía romper una lanza en general por el oficio de editor en
unos tiempos difíciles para la producción del libro y, al mismo
tiempo, exponer su generoso elogio a la labor editorial en soli-
tario del joven Rafael Borrás, tras haberse diluido la empresa
con Pareja, sello de su sugestivo Libro de los objetos perdidos y
encontrados, aparecido unos meses antes. A las cualidades de
«buen gusto, inteligencia literaria, curiosidad y amor por la vida»
que veía en Borrás, Ruano añadía la voluntad de «contribuir al
éxito y nutrición de sus compañeros desatendiendo la llamada
egoísta y muy natural del hoy por mí, mañana por mí, caracte-
rística en la profesión de las letras donde el canibalismo y la ob-
sesión del vedetismo están a la orden del día» («Defensa de los
buenos editores», La Vanguardia, 6 de diciembre de 1959), pa-
labras que cobran nuevos sentidos si tenemos en cuenta que Bo-
rrás acababa de publicar Memorias sin corazón, del amigo común
Ramón Eugenio de Goicoechea, y estaba a punto de publicar
La memoria veranea (1960), el particular salvamento del olvido
por parte de Ruano de veintiséis personajes, que aparecería unos
meses después.

Su integración en la vida social y cultural barcelonesa, que
le ofrece colaboraciones periodísticas, ediciones y algunas charlas
en instituciones más o menos oficiales de la ciudad, parece sumi-
nistrarle objetivamente las necesidades básicas en su carrera lite-
raria y, sin embargo, Barcelona representa la dualidad de ser el
lugar que le proporciona ingresos y, a un tiempo, el que le per-
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mite, o le incita, a gastarlos. En 1951, al recordar su etapa sitgetana
y barcelonesa, confesaba Ruano:

Con una voluntad débil y desmoralizada iba a Barcelona, por
ejemplo, para cobrar mil pesetas con las que podía vivir cómoda-
mente en el pueblo más de una semana, y en Barcelona se me enre-
daban las cosas. Me quedaba a dormir, vivía la noche y al siguiente
día, molido y casi enfermo, regresaba a Sitges con doscientas o tres-
cientas pesetas de aquellas mil que había cobrado (Memorias, 1957,
p. 630).

IV
Admitía Ruano sentir una «predilección, acaso exagerada» («Bar-
celona, 1859», La Vanguardia, 8 de noviembre de 1959) por la
zona de las Ramblas comprendida entre Canuda y Conde del
Asalto; poco interesado en otros barrios altos de la ciudad, que
pisaba sólo ocasionalmente,10 allí se encontraba su «trocito bar-
celonés».

Las Ramblas lo atraen especialmente por lo que tienen –en
palabras de Ruano– de interesante «espectáculo humano, social»
(«Ramblear», La Vanguardia, 25 de abril de 1954). El escritor las
concibe como el cronotopo que ofrece al paseante la oportunidad
de deambular y divagar –también observar–, sintiendo el placer
de la falta de prisa y rumbo fijo. Ésta es la actividad que define a
este «río de asfalto» único, que ya entonces se conocía como «ram-
blear» –verbo que estaba convencido Ruano de haber inventado–
y que el escritor, desde su enclave del hotel Oriente, podía disfru-
tar cada vez que volvía a Barcelona. En ese trocito de la ciudad,
más que en el Ensanche, se hallaba –en opinión de Ruano– el
pulso de Barcelona:

Cuando vengo a Barcelona, yo vengo concretamente a estas
Ramblas. A los demás sitios me llevan. Eso es otra cosa. Sin estas
Ramblas, mejor que en lo más moderno y mejor también que en lo
más antiguo, es donde Barcelona es más Barcelona. Éste es su río
vertebral con sus mejores afluentes («Cuidado con las Ramblas»,
9 de enero de 1959).

Su querencia por las Ramblas, en especial, el último tramo con-
formado por la rambla de las Flores, la de los Capuchinos (o del
Centro) y la de Santa Mónica, así como el cariño frecuente con
que habló en la prensa11 de sus quioscos de periódicos y libros,
de sus pájaros y de sus flores, le valió el reconocimiento de los co-
merciantes de la zona el 10 de enero de 1959, fecha del homenaje

88CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



que le rindieron en su familiar hotel Oriente por la especial dedi-
cación que el escritor le había concedido siempre al popular paseo
y sus calles adyacentes. Tampoco las floristas de las Ramblas se
olvidaron de Ruano cuando a finales de febrero de 1964 le envia-
ron un ramo de flores deseándole una pronta recuperación du-
rante una de las recaídas de su enfermedad, que lo había obligado
a pasar su sexagésimo primer cumpleaños en la clínica del doctor
Puigvert («También vosotras», La Vanguardia, 29 de febrero de
1964).

Tanto en la época en que vivía en Sitges –cuando un incó-
modo tren lo dejaba en el apeadero de paseo de Gracia– como en
las posteriores visitas a la ciudad, ya instalado en Madrid, siempre
eligió para sus estancias el hotel Oriente, en el número 4 de la ram-
bla del Centro, a tan sólo unos pasos del Liceo. El café Glaciar, en
la cercana plaza Real, sería, asimismo, otro de sus lugares de trán-
sito en Barcelona, para el café con leche, la escritura de algún ar-
tículo y alguna tertulia ocasional.

Esa sección de la ciudad de Barcelona, de personalidad tan
definida para Ruano, estaba delimitada no sólo espacialmente sino
temporalmente, ya que la vida del escritor estaba ligada a las altas
horas de la noche barcelonesa, entre tabernas y tascas, callejeando,
bien hacia Escudillers, bien hacia el Arco del Teatro, por el antiguo
distrito V, el barrio Chino.

El café literario como punto de encuentro de escritores y
artistas parecía sustituirse en Barcelona por la calle y la taberna,
donde se daban cita el círculo de poetas Julio Garcés, Juan
Eduardo Cirlot, Mauricio Monsuárez, Ramón Eugenio de Goi-
coechea, Manuel Segalá, junto con los pintores Pedro Pruna,
Serrano o Manolo Muntañola. Al grupo solían sumarse, asi-
mismo, escritores como Álvaro Ruibal o Ángel Zúñiga, quien
dibujaría los escenarios nocturnos barceloneses y sus personajes
en su obra Barcelona y la noche (José Janés, 1949).12 Con ellos
se reúne Ruano, durante su época sitgetana, cada semana y, en
torno a 1945 –según reconoce el escritor–, hasta cuatro o cinco
veces, lo que determinará en buena parte el declive y final de esa
etapa vital.

Si bien el barrio Chino de los años cuarenta ya no era el de
los años veinte –que Ruano también conoció en un par de visitas
a Barcelona–,13 ni el escritor vivió la zona a la manera de Jean
Genet, descrita en Diario de un ladrón (1949), el barrio aún era
conocido por el ambiente de pobreza, delincuencia y prostitución.
Poco interesado en una mirada social o comprometida, Ruano se
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refiere con naturalidad a las «muchachas de la calle del Conde del
Asalto» («Escrito en Barcelona», La Vanguardia, 10 de abril de
1954), la actual calle del Nou de la Rambla; o se asoma a los bares
del barrio Chino con la mirada entusiasta del que disfruta ante
cierta remanencia de pintoresquismo («Ha llegado un barco», Ma-
drid, 27 de enero de 1945).

No obstante, el escritor es consciente de que poco queda ya
en las calles del Conde del Asalto, del Cid, de San Ramón –cono-
cidas por sus bares, sus academias de baile, sus garitos de juego,
sus prostíbulos–, de aquel barrio Chino que conoció en su juven-
tud, que ya calificaba entonces como «barriada maldita y literaria».
En las altas horas de la Barcelona, la nuit de los años cuarenta, a
la sombra de la imaginada por Paul Morand:

Hay pintores y escritores de una bohemia más o menos al
coñac; hay mangantones y chulillos sin faena; hay señoritos que han
hecho la tournée des grands ducs por toda la Barcelona un tanto
de turismo que vive del recuerdo y del cuento de lo que fue el barrio
Chino y el Paralelo de la época de Lerroux («Los amigos de la
noche», Madrid, 2 de julio de 1947).

Más allá de esos límites espaciales, en su deambular por el barrio
de la Ribera, recaló González-Ruano en El Trascacho, que capi-
taneaba el manchego Carlos Muñoz, su «faraute», y que tuvo cierta
relevancia y popularidad en el mundo cultural de una Barcelona
que no contaba con excesivos focos de tertulia literaria. La cueva-
cenáculo, o cónclave literario, donde se reunían gentes de todas
las disciplinas, pertenecientes al mundillo social, literario o artís-
tico de la época, tenía su sede en los sótanos de una casa-palacio
situada en el número 1 de la calle de Montcada. En aquella taberna
de espacio reducido, con bancos toscos de madera, toneles, y
acompañados de vino, queso y pan, tenían lugar reuniones dialo-
gantes que partían de las charlas que daba previamente algún con-
ferenciante invitado, siempre enmarcado por el espíritu del lema
del Trascacho: «Vino y verdad, sin aguar». Durante los años de
vida activa del «refugio al abrigo de los vientos» que proporcio-
naba Carlos Muñoz, entre mediados de los años cuarenta y prin-
cipios de los sesenta, pasaron por allí con sus sesiones de lectura,
o sus discursos sobre flamenco, arquitectura, teatro y cine, litera-
tura, personalidades como Adolfo Marsillach, Francisco Candel,
Rafael Manzano, Federico García Sanchiz, Luys Santa Marina, Al-
fredo Marqueríe, Ignacio Agustí, Bartolomé Soler, Guillermo
Díaz-Plaja, Dionisio Ridruejo, Ernesto Giménez Caballero, Car-
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men Kurz o Mercedes Salisachs (con la interesante iniciativa del
ciclo de charlas femeninas de 1956), Ángel Zúñiga o Ramón Eu-
genio de Goicoechea (Muñoz, 1981).

González-Ruano se sumó a la larga lista de trascachistas, por
primera vez, en febrero de 1963, guiado por el editor Rafael Bo-
rrás, que lo condujo por «uno de los dédalos de la ciudad que más
amo: los barrios cortados por la calle de la Princesa, río urbano
que une la parte marinera, gremial y señora con el barrio comercial
del casco antiguo presidido por la calle Fernando» («Trascacho
catecúmeno», La Vanguardia, 12 de febrero de 1963). Con mo-
tivo del sexagésimo aniversario del escritor que tanto había exte-
riorizado su conexión con la ciudad de Barcelona, se le rendía,
unos días antes, un homenaje en El Trascacho, y era invitado a
pronunciar una charla en aquel espacio barcelonés, entre público
e íntimo, que Ruano concebía como una «especie de cripta funeral
en el que todo queda alegre, gritando, entre cal y barriles, lo exis-
tencial» (La Vanguardia, 12 de febrero de 1963).

González-Ruano guardaría un especial recuerdo de la cu-
riosa y particular experiencia en El Trascacho, velada que glosó
tanto en La Vanguardia (12 de febrero de 1963) como, unos días
más tarde, en el periódico madrileño Informaciones (16 de febrero
de 1963). El escritor valoraba la iniciativa de Carlos Muñoz, sobre
todo, por lo que tenía de «lugar aglutinante de intelectuales, ar-
tistas y sociedad culta» de Barcelona. Así glosaba Ruano para el
lector madrileño la experiencia de charlar en aquella sala que tenía
«algo como de catacumba y de palomar hermético»:

Al principio, hablar en El Trascacho resulta un poco violento,
teniendo al público casi sentado en las rodillas; pero muy pronto se
vuelve todo tan cordial, tan caliente, tan eficazmente íntimo, que
podría uno estar hablando y dialogando cuatro o cinco horas. Todo
queda en esta catacumba intemporal, sin énfasis, sin circunstancia
hija de la prisa (González-Ruano, Informaciones, 16 de febrero
de 1963).

V
Si bien la Barcelona que vive y recorre Ruano se circunscribe a
un espacio muy concreto, escenario y testigo de su tournée des
grands ducs, el escritor coge su pluma para –en su representación
textual de la ciudad– dejar su crónica, asimismo, de la evolución,
desarrollo y crecimiento urbanístico que experimenta la urbe
desde los años cuarenta, obviando, como no podía ser de otra ma-
nera, cuestiones como la especulación inmobiliaria. Su mirada
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sobre la ciudad moderna y sus transformaciones ondulará entre
la postura casticista y nostálgica ante «el canto de la piqueta», que
domina buena parte de su literatura costumbrista (Velázquez,
2005), y la apuesta por la modernización que iguala Barcelona a
las grandes capitales europeas.

Así, entre los artículos en que González-Ruano recoge los
cambios de la fisonomía urbana de Barcelona hallamos textos que
se integran de forma clara dentro de un «costumbrismo retrospec-
tivo», según sintagma de Correa Calderón. Noticias como la de-
molición del teatro-circo Olimpia, después de más de veinte años
de espectáculos en la esquina de la ronda San Pablo con Aldana; o
la sustitución del funicular del Tibidabo, recogidas en los artículos
de La Vanguardia «El canto de la piqueta» (16 de febrero de 1947)
o «El viejo funicular» (17 de abril de 1956), le hacen reconocer a
Ruano: «No podemos remediar que el alma sensible, y tal vez un
poco boba, de los escritores sufra de vez en cuando con noticias
así» («El viejo funicular», La Vanguardia, 17 de abril de 1956).

Junto con estas crónicas, caracterizadas por el tono de la-
mento, debido a la pérdida de unos lugares u objetos que están
cargados de la historia personal y colectiva, y que convierten a la
memoria en «huésped de unas ciudades desconocidas elevadas en
el área familiar de nuestros más entrañables recuerdos» («El canto
de la piqueta», La Vanguardia, 16 de febrero de 1947), Ruano
nos ofrece otros artículos estructurados a partir de la creencia en
la necesidad de modernizar los espacios y la arquitectura de Bar-
celona. Alguno de ellos puede sorprender si se tiene en cuenta el
casticismo llorón relatado hasta ahora, como su elogio al arquitecto
Francisco Ferrer, el hombre conocido por haber «mandado fusilar
a las malas mujeres con el pelo suelto […], haber roto los terribles
jarrones novecentistas […], haber segado el cuello de tantas flores
del mal» («Contra las flores del mal», La Vanguardia, 31 de marzo
de 1944), que alude a sus trabajos en la casa Lleó Morera, que
Ruano concibe, a pesar de todo, como un ejemplo positivo de asi-
milación europea de la decoración. Quizá se explican mejor sus
hasta cuatro artículos dedicados a la inauguración del primer tramo
del paseo marítimo de Barcelona en febrero de 1959,14 cuya nece-
sidad para la ciudad el escritor había referido con anterioridad en
varias ocasiones. Entusiasmado con aquel primer tramo, Gonzá-
lez-Ruano futurizaba la estampa de Barcelona cuando contara con
los cinco kilómetros que preveía el proyecto, con su construcción
de viviendas, tiendas, zonas verdes, y lo que el escritor consideraba
más relevante: «Edificios que cubran algunas casas feas de la Bar-
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celoneta» («En la encendida víspera. [Más sobre el paseo marí-
timo]», La Vanguardia, 14 de febrero de 1959):

[…] no podemos regatear nuestro aplauso a esos edificios-pan-
talla que oculten lo feo de algunas casas: los gasómetros de «La Ca-
talana», la factoría de «la Maquinista» y el hospital de infecciosos.
Una cosa es que ciertos aspectos del casticismo puedan incluso diver-
tir en una tournée des grand ducs, y sobre todo que tengan un de-
recho vital de existencia, y otra que su visión hubiese sido forzosa.
Conformes en que también las casas tienen su corazoncito, pero cui-
dado –¡gran cuidado!– con esas ropas tendidas, con esos niños que
juegan al toro o al fútbol, con esa cochambre que ha sido, por ejemplo,
el mayor lastre de Nápoles, y que si a veces tiene gracia otras veces
puede no tener maldita la gracia («El Paseo. Inauguración oficial y
emoción oficiosa», Blanco y Negro, 21 de febrero de 1959).

Al tiempo que se detenía en celebrar que se ocultara aquello que
afeaba la estética de la ciudad, Ruano nos aclaraba qué entendía
por casticismo.

De una manera u otra, Barcelona no dejó nunca de ser
fuente de inspiración y objeto literario para la «obra en marcha»
de César González-Ruano. A pesar de la necesidad, casi impe-
riosa, de abandonar definitivamente el aparente retiro sitgetano,
por las consecuencias terribles que para su salud tuvo la sucesión
vertiginosa –ya fuera en Barcelona o en su casa de Sitges– de los
largos encuentros nocturnos rociados de alcohol, Ruano siempre
volvió. A pesar de que «es siempre peligroso volver sobre las tie-
rras, sobre las gentes, sobre las cosas», el escritor sintió en cada
vuelta «el pulso de los años pasados», un regreso a casa inaltera-
ble. Aún en 1960, cuando contaba con múltiples viajes a Barce-
lona a sus espaldas, confesaba: «Es una pena irse. Barcelona me
sabe siempre a poco».15

UNIVERSITAT DE BARCELONA
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NOTAS
1 Así ocurre con los procesos de idealización o poetización
que subyacen en las recreaciones que realiza Ruano del
barrio Chino, por ejemplo, fruto de una mirada de flâneur
noctívago y curioso que se acerca literariamente, casi fol-
clóricamente, a un barrio degradado.

2 Sus bases han sido asentadas, principalmente, por Wes-
tphal y Tally. Cf., por ejemplo, Bertrand Westphal (2007):
La Géocritique. Réel, fiction, espace, París, Les Éditions de
Minuit, y Robert T. Tally (2011): Geocritical Explorations:
Space, Place and Mapping in Literary and Cultural Studies,
Nueva York, Palgrave Macmillan.

3 Luis Romero y Català-Roca, Barcelona (1954); Manuel Vigil,
Barcelona de nuevo (1958); Sempronio, Los barceloneses
(1959) y Minutero barcelonés (1963); Rafael Manzano, sec-
ción de Barcelona en Revista.

4 Con el título «Otra vez en Madrid», aparecido el 16 de sep-
tiembre de 1947, González-Ruano anunciaba su llegada en
un diario madrileño (Madrid).

5 El 4 de enero de 1959, por ejemplo, dejaba escrito en las
páginas de La Vanguardia, en uno de sus viajes a Barce-
lona: «Al escritor le gusta Barcelona. Cree que ama a Bar-
celona. Exactamente, y empleando la muy precisa —en
Barcelona todo es más preciso que precioso— expresión
de su idioma, el escritor la “estima”» («Intimidad de Bar-
celona», La Vanguardia, 4 de enero de 1959).

6 Tomo prestado el sintagma de Eric Marty, que lo utiliza
como título de su estudio de 1985 (L’écriture du jour. Le
«Journal» d’André Gide. París, Éditions du Seuil, 1985).

7 La edición fue objeto de un homenaje el 18 de noviembre
que la ciudad de Sitges le brindó al escritor con motivo de
la compra del Ayuntamiento de un ejemplar para la biblio-
teca de Sitges. En dicho homenaje, el propio Masoliver hizo
un estudio-disertación sobre la poesía de González-Ruano.

8 Ya a partir del segundo número el título fue, con un ligero
cambio, Revista. Semanario de Información, Artes y Letras.

9 Todas las novelas cortas de ambos volúmenes fueron repu-
blicadas por Ediciones G. P. (Germán Plaza) de Barcelona
en la Enciclopedia Pulga. En esta misma editorial, en la co-
lección Quién Fue, verían la luz las reediciones de sus bio-
grafías sobre Miguel de Unamuno (1954), Mata Hari (1958)
y el general Primo de Rivera (1959). El año 1946 fue alta-
mente productivo para Ruano, que vio cómo la editorial
Amigos del Libro, dirigida por el amigo Carlos Mir y Paul
Meunier, publicaba su obra en colaboración con el pintor
José Miguel Serrano, Un día de Tiberio en Capri, verdadera
edición de bibliófilo. Por otra parte, fue el año también de
una ambiciosa Antología de poetas españoles contemporá-
neos, publicada por Gustavo Gili, y que Revista no dudó en
promocionar desde sus páginas.

10 Como la vez que necesitado de descanso se alojó en casa
del poeta Emilio Miñambres, situada en el paseo de Nuestra
Señora del Coll, lejos de las callejuelas y rincones de su Bar-
celona, la nuit, «para alejar tentación de Ramblas» («Salu-
tación de marzo en Barcelona», La Vanguardia, 13 de
marzo de 1951).

11 La mayor parte de artículos vertebrados en torno a las Ram-
blas aparecieron de manera natural en La Vanguardia. Algu-
nos de ellos son «Ramblear» (25 de abril de 1954), «Cuidado
con las Ramblas» (9 de enero de 1959), «EL PROBLEMA Y EL

HOMBRE: La cuesta de febrero» (8 de febrero de 1963), «EL
TEMA Y EL HOMBRE: También vosotras» (29 de febrero de 1964).

12 Cf. «Vida de los poetas en Barcelona» (Madrid, 26 de mayo
de 1945) y «Proclamación de Camilo José Cela en Barce-
lona» (Madrid, 27 de noviembre de 1945), glosa y recuerdo
de la visita de Camilo José Cela a Barcelona, incluida la
noche «baudelairiana» en la casa de Ruano en Sitges.

13 Cf. González-Ruano, «La otra Barcelona. Comedia del barrio
Chino» (12 de enero de 1930), Crónica, una literaturización
del barrio Chino que se aleja de las imágenes realistas y
crudas del lugar a la altura de los años veinte presentes en
historias del barrio Chino más o menos recientes, como la
de Augusto Pasquer (1962) o la de Paco Villar (2009).

14 «El paseo marítimo de Barcelona» (La Vanguardia, 8 de fe-
brero de 1959); «En la encendida víspera. (Más sobre el
paseo marítimo)» (La Vanguardia, 14 de febrero de 1959);
«El paseo. Inauguración oficial y emoción oficiosa» (Blanco
y Negro, 21 de febrero de 1959), reescritura-refrito del ar-
tículo de La Vanguardia publicado el 14 del mismo mes;
«Requiebros para Carmen Amaya» (La Vanguardia, 20 de
octubre de 1959).

15 Cf. «Cuando el que viene ya estaba y el que viene no se va»
(26 de noviembre de 1950) y «Nieve en Barcelona» (12 de
enero de 1960), ambos publicados en La Vanguardia.
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Por Sergio Vila-Sanjuán

SEIS DESPEDIDAS

SALVADOR PÁNIKER, EL CONCILIADOR DE PEDRALBES
Barcelona no será la misma sin Salvador Pániker, fallecido la noche
del 31 de marzo de 2017, «tranquilo, en su casa y sin sufrimiento»,
según informó su hijo Agustín.

El filósofo del encuentro entre Oriente y Occidente, el gran
entrevistador de los años sesenta, el activista por el derecho a una
muerte digna, el cerebro de la editorial Kairós fue, asimismo, un
personaje mundano, seductor y coqueto, amante de las conversa-
ciones inteligentes, de las reuniones sofisticadas y el contacto con
el saber y el poder. Hombre de muchas facetas, una de ellas ha
sido elevar el nivel de la discusión intelectual española, ayudando
a incorporar la complejidad ideológica del mundo posterior al
Mayo del 68 y su pluralismo espiritual.

Nacido en 1927, su padre era un industrial indio que se
había instalado en España en 1916 y su madre pertenecía a la
burguesía catalana. En su educación pesó el cristianismo pro-
gresista materno y la influencia del hermano mayor, Raimundo,
uno de los primeros intelectuales del Opus Dei. Pániker perte-
necía a la brillante generación de los cincuenta, la de Barral y Gil
de Biedma, a los que ha sobrevivido casi treinta años. También
la de los cineastas Jaime Camino y Pere Portabella o el filósofo
Manuel Sacristán.

ENTREVISTADOR Y EDITOR DE LA CONTRACULTURA
Su formación tuvo un carácter muy plural y pronto se hizo camino
en el mundo de los negocios, asegurándose una posición acomo-
dada. Casado con la futura escritora y dibujante Núria Pompeia,
con quien tuvo cinco hijos, en 1965 funda la editorial Kairós,
desde la que lanzó en España los principales textos de la contra-
cultura estadounidense (Theodore Roszak, Alan Watts, Abraham
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Maslow) y, posteriormente, a los teóricos de la escuela de Palo
Alto, del pensamiento transpersonal, del mindfulness…

En 1966, en la contraportada de su primer libro importante,
Conversaciones en Cataluña, Pániker se definía con las siguientes
palabras: «Licenciado en Filosofía, ingeniero industrial, promotor
de empresas, músico y escritor; mide un metro setenta y ocho,
pesa setenta y cinco kilos y tiene la presión sanguínea baja» (una
reconocida hipocondría lo acompañó siempre). «Salud, trabajo
intelectual, mundo afectivo: todo eso en un saco revuelto, motivos
permanentes de mi vida», escribiría en sus diarios de la época.

Conversaciones en Cataluña recogía veinticinco entrevistas
con personajes como Josep Pla, Salvador Espriu, Adolfo Marsi-
llach, Pedro Durán Farell o el alcalde Porcioles: figuras del fran-
quismo, figuras con futuro y figuras de la contestación más o
menos tolerada del momento. Fue un best seller, «Le livre dont on
parle le plus a Barcelone», según Le Figaro. Lo siguió, intensifi-
cando el tono político, Conversaciones en Madrid (1969), por el
que desfilaban ministros como Fraga o López Rodó y opositores
como Tamames o Tierno Galván; también escritores como Cela
o Buero Vallejo. Ambos, libros indispensables para entender la
fase final del franquismo.

APROXIMACIÓN AL ORIGEN,OBRA CLAVE
Convertido en una estrella del mundo cultural y social, Pániker
colaboró regularmente en La Vanguardia (de la que recibió el Pre-
mio de Periodismo Godó Lallana) y se integró en la escena de la
entonces boyante gauche divine. Ello no le impide consagrarse a
sistematizar una visión del mundo en la que se integran sus in-
quietudes e influencias. En 1982 publica su ensayo clave, Aproxi-
mación al origen, donde se propone romper con la supuesta
antagonía entre la espiritualidad oriental y el mundo desarrollado
y técnico de Occidente. Para Pániker no hay conflicto: uno puede
aprovechar las aportaciones del taoísmo, el budismo o el zen y, al
mismo tiempo, servirse de los puntos de vista de la entonces na-
ciente informática, la cibernética o la teoría de los sistemas. Y,
como telón de fondo, la atención permanente a los teóricos con-
traculturales y a su evolución.

Claves del pensamiento panikeriano: asumir la complejidad,
apuntar de manera simultánea al origen y hacia el futuro, ser más
primitivos y también más refinados. Desconfiar de las ideologías
y de los dogmas, de la división izquierdas-derechas; buscar en lo
supuestamente sencillo el mayor grado de elaboración; sumergir-
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nos en lo interdisciplinario y pensar la diferencia. Las tesis de este
volumen las completaría en sus Ensayos retroprogresivos, donde
abunda en conceptos como el paradigma ecológico y también el
holográfico: cada individuo es la totalidad de las cosas, cada parte
contiene el todo.

Coqueteó con la política y fue diputado en la lista de Unión
de Centro Democrático (UCD) en 1977, hasta que renunció para
ceder su escaño al diputado gitano Juan de Dios Ramírez Heredia.
Comprometido con la lucha por la eutanasia, presidió la Asocia-
ción Derecho a Morir Dignamente.

LOS DIARIOS Y EL REENCUENTRO CON RAIMON
Tras publicar dos volúmenes de memorias (Primer testamento y
Segunda memoria), en la última etapa de su vida Salvador Pániker
se lanza con espíritu juvenil a una singular aventura creativa. Ya
cumplidos los setenta, comienza a publicar unos dietarios reela-
borados, en los que combina reflexión íntima, vida social, retratos
de sus amigos, historias sentimentales (se había separado tiempo
atrás de Núria Pompeia) y, por supuesto, una sucesión de pensa-
mientos en la clave «retroprogresiva». A Cuaderno amarillo y Va-
riaciones 95 sigue Diario de otoño, mucho más grave y marcado
por la enfermedad y muerte de su hija Mónica. En 2015 publicó
Diario de un anciano averiado y, hace algunos meses, me confesó
que estaba acabando una nueva entrega. Estos libros de su última
etapa le aseguran por sí solos un lugar de honor en la literatura es-
pañola contemporánea.

Lo traté con cierta regularidad, lo entrevisté con motivo de
sus libros y se prestó amablemente a presentar uno mío. A fines
de los años noventa, pensé que sería buena idea propiciar una reu-
nión de Salvador con su hermano Raimundo, que en su madurez
había dejado el Opus para desarrollar una brillante carrera, como
teólogo del encuentro entre hinduismo y cristianismo, en las uni-
versidades americanas. También se había catalanizado el nombre
e indianizado el apellido. Las relaciones entre ellos no eran buenas
y llevaban varios años sin verse.

Me costó varios meses de complicadas gestiones, pero, al
final, ambos accedieron a encontrarse y protagonizar un debate
sobre sus respectivas ideas. Tenía que ser en algún lugar a medio
camino entre sus domicilios, ya que ninguno quería desplazarse
al del otro. Y así acabamos quedando en un no lugar, un funcional
hotel de cadena en Vic, relativamente equidistante entre el chalet
de Salvador en el barrio barcelonés de Pedralbes y el nido de águi-
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las de Raimon Panikkar en Tavertet. El hermano mayor apareció
con su habitual túnica de santón oriental y el más joven, con una
de las bufandas con que atemperaba sus reiteradas afonías.

¿De qué hablaron? De la conciliación entre Oriente y Occi-
dente a través de una perspectiva que no fuera monocultural; de
la crisis del capitalismo, evidente y definitiva para Raimon, mati-
zable y hasta superable para Salvador; de los valores universales
y de los que no pueden serlo; de las Iglesias –Raimon seguía
siendo sacerdote, aunque, sin duda, muy a su manera, entre otras
cosas porque se había casado–; Salvador abogaba por una «reli-
gión a la carta»… Intentaron honestamente, creo, entenderse
aquella mañana y también se lanzaron más de una pulla: Salvador
reprochó a Raimon su «postura demagógica» en la denuncia de
la ciencia y Raimon a Salvador su «fe supersticiosa» en ella…
Hubo una conclusión: «Raimundo y yo somos homo religiosus,
cada cual a su manera» (Salvador dixit).

El encuentro transcurrió con fluidez y aparente cariño; el ex-
tracto de la conversación, ilustrado con magníficas fotos de Pedro
Madueño, apareció en el suplemento Libros de La Vanguardia
del 28 de abril de 2000. Tras transcribirla me reafirmé en que,
como ocurre con los Mann o los Machado, el pensamiento de los
Pániker es, en cierta forma, complementario y, desde luego, más
comprensible cuando se aborda en clave de familia.

UN SEÑOR DE BARCELONA

Salvador fue, asimismo, un «señor de Barcelona». Este concepto
lo acuñó Josep Pla a propósito del industrial Rafael Puget y sirvió
para definir una tipología de caballeros de antes de la guerra, arrai-
gados a la ciudad, con historia y con eso que se suele llamar
«clase». Salvador Pániker y algunos otros miembros de esa gene-
ración de la que ha sido un gran superviviente le dieron una nueva
formulación. Pániker supo conectarla con las grandes corrientes
intelectuales de su época, le añadió ciudadanía del mundo, tras-
cendencia espiritual y sensualismo; incrementó notablemente su
sentido del humor y, un poquito, su coquetería.

Con todo esto Pániker ha sido un gran señor de la Barcelona
renovada y posmoderna en la era anterior y posterior a los Juegos
Olímpicos; alguien que ha sabido utilizar a fondo su capacidad
económica en favor de la cultura y elevar, con mucha elegancia, el
tono ciudadano. Barcelona, lo decía al principio, no será la misma
sin el filósofo de Pedralbes.



Salvador, ha sido un privilegio conocerte, leerte, reír contigo
y reflexionar sobre tus ideas, a veces tan provocativas, siempre ilu-
minadoras. Que el gran cosmos te sea leve.

(2017)

MANUEL MARISTANY, NOVELISTA DE GUERRA Y CRONISTA
DE LA OPERACIÓN IMPALA
Una veintena de veteranas motocicletas Impala, en perfecto es-
tado de conservación, acompañaron ayer a Manolo Maristany
en su último viaje desde el tanatorio de Sarriá hasta un cemen-
terio barcelonés. Sus conductores rendían así homenaje al autor
de Operación Impala, un clásico del libro de viajes español que
resultó decisivo para convertir la moto de Montesa en objeto de
culto.

Escritor, fotógrafo y hombre de acción, Maristany calificaba
la expedición que dio pie a este libro como «la gran aventura de
mi vida». En 1962, el presidente de Montesa, Pedro Permanyer,
entregó a un grupo de jóvenes tres prototipos de un nuevo modelo
de ciento setenta y cinco centímetros cúbicos a fin de que lo pro-
baran cruzando África: desde Ciudad del Cabo hasta Túnez,
veinte mil kilómetros. Llevaban consigo un todoterreno de apoyo
y las aventuras fueron infinitas, en el desierto y en el Nilo, con tri-
bus hostiles y anfitriones hospitalarios.

Los otros cuatro participantes –Oriol Regàs, que tuvo la
idea; Tei Elizalde, Enric Vernis y Rafa Marsans– eran motoristas
con experiencia; a Maristany lo reclutaron como cronista literario
y visual. La aventura tuvo mucha resonancia y el libro, publicado
por Editorial Juventud en 1963, mereció numerosas reediciones.
La moto, diseñada por Leopoldo Milà, recibió el nombre de «Im-
pala». «Cuando oigo su peculiar petardeo, me emociono. Me trae
a la memoria un montón de recuerdos felices amasados con sudor,
polvo y pánico», rememoraba el escritor años más tarde.

Nacido en Barcelona en 1930, estudió en los jesuitas e hizo
la carrera de Derecho. Pero le tiraba la acción y la vida al aire libre.
Su primer libro, Ha nevado en La Molina, era un retrato costum-
brista del mundo del esquí en la Cerdaña en los años cincuenta,
que conocía al dedillo. Tras la aventura Impala, lo contrataron para
filmar un safari en Chad, aunque, amante de los animales, no lo
disfrutó mucho, porque «cazar bichos indefensos nunca ha sido
santo de mi devoción». Relata en ese episodio: «Sobreviví a la
mosca tse-tse, a la malaria y a una estampida de búfalos y volví de
África con una joven y traviesa mangosta que regalé a mi novia».
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Se trataba de la arquitecta Inés Jackson, con la que se casó poco
después y que le dio dos hijos, Lorena y Héctor.

Ambos recordaban ayer, en el funeral, la idiosincrasia de su
padre: «Huyó de convencionalismos, vivió una vida plena y feliz
y todo fue a su manera», subrayaron. Amante de la montaña,
subió el Mont Blanc y el Cervino y no llegó a coronar el Eiger por
unos centenares de metros (que sí superó su mujer, avezada alpi-
nista). Apasionado por el mundo ferroviario en desaparición, re-
corrió varias veces España y Portugal fotografiando trenes de
vapor para volúmenes como Adiós viejas locomotoras, Carrilets de
España y Portugal o Los últimos gigantes.

Su pasión animalista la desarrolló en las novelas Gurko, el
águila real y Rikki-Tikki.

Sin embargo, su trabajo literario más ambicioso y conse-
guido es una novela de mil páginas, La enfermera de Brunete, best
seller del año 2007, en cuya historia editorial tuve la oportunidad
de desempeñar un pequeño papel. Narra la historia de la familia
de los Montcada durante la Guerra Civil, desde el asedio al castillo
de Requesens donde residen hasta el retorno del hijo mayor tras
un largo periplo de horrores y muertes. Su perspectiva era la del
bando nacional –se basaba en historias familiares–, pero lo que
mostraba sobre todo, de manera implacable, es el poder insensi-
bilizador y deshumanizante de la guerra, cualquiera que sea el
bando. La maduró en sus viajes por la España interior, cuyos pai-
sajes daban fuerza y color a estas páginas.

La había empezado en los años setenta, la envió sin éxito a
un premio y siguió trabajando en ella durante seis lustros. Final-
mente, la autopublicó en 2006 con una editorial técnica, que no
le dio difusión. Sin conocernos personalmente, me envió un ejem-
plar. Me impresionó la potencia narrativa, el tono épico y la vena
romántica; escribí un artículo elogioso y la recomendé a algún edi-
tor amigo. Pocos meses después Planeta lanzaba una edición
nueva y cuidada. No ha dejado de reeditarse, con más de cien mil
ejemplares vendidos. «El éxito tardío –señalaba– representa una
satisfacción enorme».

Maristany ha sido una figura fuera de registro, como salido
de una página de Kipling o de P. C. Wren, con su porte nervioso,
sus chaquetas de corte británico y sus fulares. Consciente de que
le llegaba el final debido a un cáncer de páncreas, a fin de canalizar
las visitas de amigos que conocían su estado, decidió organizar en
su domicilio una «jornada de puertas abiertas» en la que podían
pasar a verlo. «La próxima será una jornada con los pies por de-
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lante», bromeó a su mujer y sus hijos. Y luego se puso serio al re-
cordarles: «Ha llegado mi última hora, y encantado. Tengo la mo-
chila bien cargada y los deberes hechos».

Ayer, al final del funeral, los asistentes cantaron La vall del
riu vermell, un himno clásico del montañismo. Fuera, en la calle,
a Manolo Maristany lo esperaban las Impalas relucientes.

(2016)

LA FORMIDABLE CARMEN BALCELLS
En 1992 el joven directivo alemán Hans von Freyberg se instaló
en Barcelona para dirigir la editorial Plaza y Janés, enviado por la
multinacional del libro Bertelsmann. Una de sus primeras visitas
preceptivas fue a Carmen Balcells. Impresionada por sus exquisi-
tos modales, la agente decidió impartirle una lección de vida prác-
tica. Y le dijo: «Mira, Hans, si quieres moverte con comodidad
por este país, hay dos palabras que tienes que aprender. Una, en
catalán, es torna, y quiere decir las compensaciones que tendrás
que conceder para poder llevarte algo que quieres. Y la otra pala-
bra importante es “chanchullo”».

La anécdota ilustra al personaje tan complejo y fascinante
que acaba de fallecer. Alguien que combinaba un cerebro perma-
nentemente activado a tropecientas mil revoluciones por minuto,
lengua afilada y rápida, el sentido del humor utilizado como ele-
mento de distensión y también como arma arrojadiza, entrega y
autoritarismo, sensibilidad que no temía desbordarse en impre-
vistas y abundantes lágrimas y cornetín de mando. Una vez le su-
gerí que hiciera un libro de autoayuda titulado Pensar como
Carmen Balcells; sería un superventas. No me dijo que no.

Junto a su decisivo papel en la consolidación del boom de la
literatura hispanoamericana y la internacionalización de Barcelona
como capital literaria, resulta menos conocida, fuera de los círcu-
los especializados, la forma en que cambió las reglas de juego del
mundo del libro español. Utilizando el poder que le confería ser
la representante exclusiva de autores como García Márquez y Var-
gas Llosa, en los años setenta Balcells introdujo novedades como
el cobro de derechos de autor por anticipado (hasta su irrupción
lo normal era que los autores recibieran liquidaciones tan sólo a
posteriori, sobre ventas en librerías, con poco control sobre las ci-
fras que les pasaban los editores).

También impuso la redacción de contratos a término (hasta
entonces los acuerdos editoriales no tenían fecha de finalización
y un editor podía reeditar de por vida las obras de un autor mien-
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tras mantuviera unas mínimas ventas, sistema calificado por mu-
chos de feudal). La Ley de Propiedad Intelectual de 1987, que
prohibía los contratos indefinidos, recogió una forma de hacer las
cosas que Balcells había empezado a exigir doce años antes. Estas
innovaciones dinamizaron la industria cultural y permitieron que
muchos autores empezaran a ganarse medianamente la vida, aun-
que también no pocos editores criticaron el encarecimiento que
generaban y el perjuicio que resultaba para los sellos pequeños y
medianos, al que achacaron incluso el hundimiento de algunas
editoriales en los años ochenta. A los jefes de nuestro mundo del
libro les costó tiempo aceptar el papel de Balcells y acostumbrarse
a su poderío.

«El editor –manifestó una vez– es un ser arrogante por natu-
raleza; el escritor es un ser endiosado por naturaleza, y el inter-
mediario entre ambos tiene que conciliar posiciones. Lo que yo
he aprendido en mi carrera es que sólo la cúpula de cada empresa
editorial tiene capacidad para tomar decisiones y, por lo tanto, hay
que entenderse con la cúpula».

Y, además, disfrutaba poniéndola a prueba, como con su
juego del «papel doblado». En ocasiones, antes de empezar una
negociación con un editor, escribía en un papel lo que supuesta-
mente le ofrecía otro sello por determinado libro. Pedía a su in-
terlocutor que apuntara en el reverso lo que pensaba ofrecer él.
Destapaban ambas cifras, comparaban y la discusión daba co-
mienzo.

Gran anfitriona, agasajaba regularmente en su domicilio de
la Diagonal, dos pisos por encima del de la agencia (todos ellos
alquilados al marqués de Foronda), a sus autores: a los importan-
tes y a otros que los que no lo eran tanto, pero en los que creía.
Pude asistir a los celebrados en honor de Gabriel García Márquez,
Pilar Donoso o Wendy Guerra. En una cena para Isabel Allende
hizo embotellar cava con la etiqueta de la novela que estaban lan-
zando. En una comida del año pasado, en petit comité con Vargas
Llosa y Patricia, surgió el tema político: se mostró admiradora de
la reina Letizia (Balcells no se perdía la recepción real del 22 de
abril y, en los últimos años, tuvo un papel activo en la Fundación
Princesa de Girona) y también muy crítica con el movimiento in-
dependentista catalán.

Cuando estaba organizando el Año del Libro 2005 de Bar-
celona, le pedí que participara de alguna forma, y su implicación
superó cualquier expectativa. Organizó un fastuoso «Cumpleli-
bros» en el Palau de la Música, donde reunió a varias decenas de
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autores de su agencia –Ana María Matute, Eduardo Mendoza,
Bryce Echenique…– que brindaron con el alcalde Joan Clos al
son del «Libiamo» de La Traviata, con librería en el foyer y barra
abierta durante todo el día. Es mi mejor recuerdo de Carmen y
lleva estampado la palabra «generosidad».

(2015)

MARGARITA RIVIÈRE, EL PERIODISMO CRÍTICO
Y ENTUSIASTA
Hace unas semanas Margarita Rivière telefoneó para invitarme a
hablar en la presentación de su libro Clave K, junto con Xavier
Vidal-Folch, en la librería Mas Bernat. Se expresaba con voz ronca
y susurrante y, en ese mismo momento, tuve la impresión de que
ella no vendría al acto. Desde hacía tiempo un enfisema pulmonar
le complicaba, cada vez más, la vida. Finalmente, el miércoles pa-
sado estuvo presente en Mas Bernat mediante una intervención
grabada en vídeo aquella misma mañana, el último esfuerzo, por-
que ya se encontraba muy mal, para apoyar su primera novela, en
la que creía y que ahora constituye su testamento periodístico y
literario. Aunque con las energías mermadas, el entusiasmo y la
vehemencia de Margarita se han mantenido hasta el último mo-
mento.

Margarita Rivière ha sido una auténtica institución en la
prensa española y en la vida barcelonesa. Trabajó como firma es-
trella en los principales medios del país, fue delegada en Barcelona
de la Agencia Efe (bajo su tutela se puso en marcha en 1992, año
olímpico, el servicio de noticias en catalán), publicó una amplia
bibliografía y encarnó como pocos la figura del periodista progre-
sista de los años de la Transición.

Hija de un importante publicitario, conocía bien las interio-
ridades de la sociedad catalana, con la que nunca fue compla-
ciente. Interesada en sus inicios como periodista por el tema de
la moda, a pesar de que personalmente era la antítesis de una per-
sona presumida, acabó dedicándole varios libros (Diccionario de
la moda, La moda ¿comunicación o incomunicación?, Lo cursi y
el poder de la moda), que hicieron de ella una autoridad en la ma-
teria.

Pasó por el combativo Diario de Barcelona de Tristán la
Rosa y por El Periódico, informando y opinando, con voz com-
prometida y en ocasiones airada, sobre las transformaciones de
la época; recogió sus perfiles de políticos de entonces en el vo-
lumen de 1984 La generación de la Transición. En la segunda
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mitad de los años noventa, pasó a La Vanguardia, donde realizó
la entrevista diaria de contraportada, antecedente de la actual
«contra». Un trabajo que recopiló en Diálogo con la política, la
cultura y el poder. Más tarde colaboró de forma regular, sobre
todo, en El País.

Se la consideraba próxima a posiciones socialistas, algo
que a ella no le gustaba oír porque se veía a sí misma como una
profesional independiente. En los últimos tiempos apoyó con
su firma y su presencia algunas iniciativas de los Federalistes
d’Esquerra.

Y es que la reflexión en torno a los medios, su incidencia so-
cial y su relación con el poder político constituyeron una cons-
tante de su trabajo. En La fama. Iconos de la religión mediática,
reflexionaba sobre cómo la presión política sobre la prensa de la
época franquista había dado paso a la presión de los intereses eco-
nómicos y los gabinetes de comunicación. En El problema, de
1999, analizaba la inestable relación entre Madrid y Barcelona en
los distintos niveles de influencia.

Su compromiso permanente con el feminismo quedó patente
ya desde los años setenta en libros como el que hizo junto con
Santiago Dexeus, Anticonceptivos y control de natalidad, difundi-
dísimo, y en otros posteriores, como El mundo según las mujeres
o El placer de ser mujer, título irónico, ya que, mientras lo bus-
caba, «sólo recibía chascos, rebuznos, sopapos, graznidos y exor-
cismos». «El mejor feminismo hoy es una esforzada sabiduría del
porvenir, una sabiduría plural, multidisciplinar, abierta y curiosa»,
señalaba.

LAS REUNIONES DE QUÉ LEER
Aunque ya la había tratado, tuve el privilegio de conocerla bien
en los tiempos de despegue de la revista Qué Leer, cuyo modelo
había elaborado y que dirigía su marido, el escritor Jorge de
Cominges. Con ellos y con Jesús Ulled, Elisenda Nadal y Toni
Iturbe nos reuníamos cada mes en intensos consejos de redac-
ción amenizados por el humor y buenas dosis de cotilleo. Mar-
garita, la energía personificada, llamaba la atención sobre los
pensadores políticos y sociales más innovadores que iban apa-
reciendo en el panorama. Un tiempo después de esta experien-
cia, ya con sesenta años cumplidos, tuvo la energía de cursar el
doctorado en Sociología. Leyó la tesis bajo la dirección de su
amigo y mentor Salvador Giner.
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Margarita, ya lo he dicho, era crítica con la sociedad en la
que vivía. Hace quince años decidió escribir una novela política,
cuyos temas guardan notables paralelismos con situaciones an-
teriores, del momento de consolidación del pujolismo en Cata-
luña. El resultado fue un pequeño ajuste de cuentas con un
tiempo y una atmósfera que le disgustaban, pero también un
thriller sobre el poder con valor extraterritorial. Ningún editor
se atrevió entonces a publicarla. En los últimos meses la situa-
ción ha dado un conocido giro y la editorial Icaria se ha ani-
mado a hacerlo. Clave K es un House of cards a la catalana, una
obra que, sin esquivar la parodia y la caricatura, invita a la re-
flexión sobre los «intríngulis» de la vida política en el sentido
más amplio.

Querías ver esta novela en las librerías, Margarita, y con tu
característico tesón no has cejado hasta conseguirlo. Echaré
mucho de menos tu positividad, tan estimulante; tus juicios agu-
dos e informados y tus carcajadas contagiosas. Mi cariño y mis
condolencias para Jorge y para vuestros hijos, Clara y Hugo.

(2015)

EL ÚLTIMO RIQUER
El 22 de abril del 2005 Martín de Riquer, flanqueado por su
editor Jaume Vallcorba y su amigo y colega José Enrique Ruiz-
Domènec, caminó lentamente desde el Salón de Carlos III,
donde había sido agasajado, hasta el Saló de Cent del ayunta-
miento. Allí ocupó su lugar tras una mesa cubierta con tercio-
pelo rojo, a la que se sentaban, además, el alcalde, Joan Clos, y
el concejal de cultura Ferran Mascarell. Yo también me senté,
para entrevistarle en aquel acto central del Año del Libro y la
Lectura de Barcelona. El consistorio había propulsado esta ce-
lebración, haciéndola coincidir con el cuarto centenario de la
publicación del Quijote, esa road novel de la España barroca
donde sólo aparece una ciudad reconocible, la capital catalana.
Estaba claro que aquel año, para el tradicional pregón de Sant
Jordi que organiza el Consorcio de Bibliotecas de Barcelona,
no había mejor candidato que el mayor cervantista vivo. Poco
antes había recibido el homenaje del congreso «Cervantes, el
Quijote y Barcelona», impulsado por su discípula Carme Riera.

En el ayuntamiento Riquer habló unos veinticinco minutos.
Fue, creo, la última de sus intervenciones públicas de una cierta
amplitud. Sabíamos que no quería extenderse demasiado. Se
cansaba. Pero estuvo agudo y divertido, rememorando su infan-
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cia en la calle Ancha, su formación, sus lecturas clásicas; tam-
bién las prácticas –el Diccionario de la Real Academia Española
al que volvía una y otra vez– y las policiacas –sobre todo, Conan
Doyle–.

Sobre sus investigaciones, recordó a los trovadores que re-
citaban «para conseguir prestigio» y el curioso caso del «corazón
rustido» de Guillem de Cabestany, que un marido celoso dio de
comer a la esposa que lo engañaba con el poeta después de asesi-
narlo. «Tras revelarle la situación, le preguntó: “¿Qué te ha pare-
cido?”. “Tan exquisito que no volveré a comer nada más”, dijo
ella antes de lanzarse por la ventana». El público asistía fascinado
y le dedicó una espléndida ovación.

En los textos de Riquer, por cierto, abundan las escenas de
crueldad medieval como ésta. Están muy presentes en su recopi-
lación de testimonios directos Reportajes de la historia.Allí recoge
el de Pere Miquel Carbonell sobre el atentado contra Fernando
el Católico el 7 de diciembre de 1492. Un nativo del Vallés, Juan
Canyamàs, lo hirió de gravedad con su espada en las escaleras del
palacio real. Era un desequilibrado y, aunque el monarca lo per-
donó, el Consejo Real optó por un castigo ejemplar: lo subieron
a un carro y lo pasearon por toda Barcelona, cortándole un trozo
de cuerpo (manos, brazos, ojos) en cada esquina importante; fi-
nalmente, el pueblo apedreó lo que quedaba de él. Una historia
tremenda.

NARRADOR Y POSITIVISTA MÁGICO
En los años sesenta y setenta se puso de moda la historia econó-
mica de enfoque marxista, donde las individualidades desapare-
cían y sólo las estructuras contaban. En aquel momento la obra de
Riquer, historiador doblado de filólogo, o a la inversa, punteada
de detalles humanos, bien escrita y elegantemente narrada, parecía
fuera de modas y, para algunos, directamente pasada de moda.

Hoy, cuando tantas de aquellas historias económicas se han
vuelto ilegibles, los textos de Riquer continúan resultando tre-
mendamente atractivos, como demuestran sus habituales reedi-
ciones. Páginas ricas en lances, leyendas, aventuras… Se trata de
una forma de trabajar que José Manuel Blecua definió como «po-
sitivismo mágico»: un trabajo minucioso con buena documenta-
ción que sustenta una capacidad de percibir lo maravilloso. De
hecho, el trabajo de Riquer ha acabado conectando con otra ten-
dencia de una moda posterior, la historia narrativa, hoy en boga.
Y su impresionante Quince generaciones de una familia catalana,
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de 1979, elaborada a partir de los archivos que su madre ordenó,
marca posiblemente la primera gran referencia de esta tendencia
en España.

Riquer fue un erudito que no se encerró en la academia, sino
que creía en la difusión del conocimiento y en las posibilidades
de la industria cultural, como demuestra su participación en gran-
des empresas editoriales. En aquella última conversación pública
en el Saló de Cent supo, una vez más, conectar el pasado con el
presente, explicando que los caballeros andantes «eran unos fan-
farrones» o apuntando que el combate entre el Quijote y el caba-
llero de la Blanca Luna tuvo lugar «donde ahora está la plaza de
Antonio López, entre el restaurante Set Portes y el Gobierno
Civil». Le pregunté si era cierta una vieja leyenda, la de que solía
hablar en latín con algunos sus alumnos aventajados. Me la des-
mintió. Pero es tan bonita que estoy seguro de que seguirá propa-
gándose.

(2013)

TERENCI MOIX, EL IMPACTO DE UN INCLASIFICABLE
«Aunque el niño Ramón siempre tuvo horror a la muerte, el es-
critor que lo sustituía aprendió que debía morir muchas veces si
aspiraba a renacer otras más». Así, premonitoriamente, acaba Ex-
traño en el paraíso, tercer y último volumen publicado de las me-
morias de Terenci Moix, que llega hasta 1966, justo cuando su
autor está a punto de irrumpir en la vida pública (en 1967 gana el
Premio Víctor Català con La torre dels vicis capitals). La trayec-
toria que sigue se confunde en buena medida con su carrera lite-
raria y, de manera voluntaria o por azares del destino, ha quedado
fuera de su ejercicio memorialístico.

Esa vida posterior como escritor de éxito tuvo un desarrollo
sumamente atípico, marcado por dos desplazamientos: de escribir
en catalán a hacerlo en castellano y de moverse entre los exquisitos
círculos culturales de la gauche divine a instalarse como superven-
tas masivo de la mano de la editorial Planeta. Estos bruscos movi-
mientos despistan a cualquiera que trate de analizar su trayectoria.
Intentando pasar a través de ellos encontramos tres puntos clave
que centran la relevancia de Terenci Moix en la cultura española
del último medio siglo.

EL PORTAVOZ DE LA CULTURA DE LOS SESENTA
Si a estas alturas está claro que la España tradicional empezó a
desaparecer en los años sesenta, ello fue, en buena medida, gra-
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cias a la irrupción de una nueva cultura internacional que trajo
aire fresco al páramo franquista. Terenci, con su enorme capa-
cidad de síntesis, la emblematizó como nadie: en sus primeros
libros se dan la mano los ecos del «swinging London», el pop,
la recuperación de lo camp que había proclamado Susan Son-
tag, el cine de Hollywood y el experimental, la mirada estruc-
turalista…, factores que, en manos del autor barcelonés, nunca
se quedaron en mera carcasa cultural porque Moix tuvo una
gran habilidad para darles carne.

En El día que murió Marilyn, su mejor novela, publicada en
1969, lo hizo a través de la historia de dos jóvenes barceloneses
nacidos en la primera posguerra que buscan oxígeno en el espeso
entramado familiar y cultural de la época. En Olas sobre una roca
desierta (también de 1969), mediante la huida de un alter ego del
autor por la Europa abierta; en ensayos como Los cómics, arte para
el consumo y formas pop (1967), combinando las teorías de Um-
berto Eco con el repaso sentimental al tebeo de posguerra, a Car-
panta y al Guerrero del Antifaz…

En Crónicas italianas (1971), uno de los mejores libros de
periodismo cultural publicados en España, recoge los ecos del
68 en la sociedad romana; narra una conferencia de Marcuse
«contestada» por Cohn-Bendit, visita a Elsa Morante y a Paso-
lini, se pone bajo la admonición de Henry James («It concerns
Italy and my youth –two fine things!») y acaba recordando el
consejo de Josep Pla de que fuera a glosar «los mil colores de
Roma».

El empeño de Moix en casar el espíritu informal y contes-
tatario de los sesenta con los refinamientos de la alta cultura
highbrow lo compartió con otros autores de la época –como los
poetas novísimos apadrinados por Castellet–, pero nadie como
él lo llevó tan lejos en intensidad e incidencia, tanto en el mundo
de la cultura catalana, donde su aparición tuvo el efecto de un
terremoto, como en el de la cultura española, con sus libros rá-
pidamente traducidos al castellano o escritos directamente en
este idioma.

EL ICONO GAY
«Nací a los años sesenta asumiendo que el amor entre hombres
es una bendición y no el nefando delito que castiga la religión
de los curas», escribió en Extraño en el paraíso. Terenci Moix
ha sido el primer autor importante abiertamente gay de la cul-
tura española –no puede decirse que García Lorca o Gil de
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Biedma lo fueran en vida–, con varios años de adelanto respecto
a otras «salidas del armario» significativas, como la de Juan
Goytisolo, o a la consolidación de escritores como Biel Mes-
quida o Luis Antonio de Villena. La homosexualidad planea de
forma evidente sobre El día que murió Marilyn y le sirve como
material no sólo biográfico, sino también de elaboración cultu-
ral en Nuestro virgen de los mártires (1983) y otras narraciones
ambientadas en la antigüedad griega o egipcia, en las que des-
arrolla estereotipos temáticos o iconográficos asociados a este
mundo.

En buena medida, Terenci ha representado en España lo que
Gide en Francia en cuanto a una instalación aceptada del referente
homosexual en el mundo literario. Pero, además, fue un militante
«normalizador» del tema en sus artículos y en sus apariciones te-
levisivas en programas como los de Mercedes Milá o Julia Otero.
La permeabilidad social y cultural en la España de Almodóvar no
debe hacer olvidar que, en los sesenta y los setenta, Terenci Moix
fue un pionero en hablar claro.

EL SUPERVENTAS MEDIÁTICO
En 1986 ganó el Premio Planeta con la novela No digas que fue un
sueño, donde las figuras de Cleopatra y Marco Antonio le permi-
tían recrear su propia crisis amorosa con un conocido actor cata-
lán. Se trata de una de las novelas de más éxito de la España
posfranquista, con más de un millón y medio de ejemplares ven-
didos (entre narradores españoles de este periodo, una cifra sólo
superada por el Tuareg de Vázquez Figueroa).

Siguieron otras narraciones de temática histórica, como El
sueño de Alejandría (1988) o Venus Bonaparte (1994), que se pro-
longan hasta El arpista ciego (2002), todas ellas best sellers, aunque
no alcanzan la excelencia de sus primeras novelas de los años se-
senta. En otro registro publica una trilogía en tono de farsa sobre
el Madrid de los banqueros y la prensa del corazón. En este pe-
riodo arranca también con sus memorias, cuyo universo y estilo
entroncan con los de El día que murió Marilyn y, ahora sí, lo de-
vuelven a sus mejores momentos.

En su condición de superventas, Moix ocupó un puesto en
el olimpo de autores mediáticos de los años noventa, junto con
Antonio Gala o Isabel Allende. Al igual que ocurre con ellos, acer-
carse a su obra plantea un problema de perspectiva, ya que una
parte de la crítica de entonces pasó a percibirlos como puros pro-
ductos de consumo cultural. Apreciación injusta al menos para



Terenci, que fue mediático porque, mucho antes de serlo, ya con-
taba, además de con una prosa arrolladora y un mundo propio,
con una humanidad excepcional.

(2003)

Nota. El trabajo periodístico obliga a menudo a redactar necrológicas, artículos de despedida a fi-
guras que dejaron huella. Recojo aquí algunas de las que he dedicado en los últimos años a per-
sonas que traté y, en diferentes grados, también admiré, y que desde perspectivas muy distintas
permiten asomarse a la Barcelona literaria reciente. En una versión inicial fueron publicadas en
La Vanguardia.
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Por Andreu Navarra Ordoño

EL NACIMIENTO DEL GLOSARI
D’Ors no empezó a publicar como escritor novecentista. Durante
seis años, mientras buscaba su propia voz, militó en las filas del
modernismo estético. Fuentes Codera lo confirma: «Durante el
periodo anterior al Glosari es posible caracterizarlo como un mo-
dernista que asumió en su plenitud el programa de modernización
cultural iniciado en los primeros años noventa» (2017, p. 7). El
proceso de definición de los nuevos mitos noucentistas fue largo.
Incluso pueden detectarse fluctuaciones estilísticas e ideológicas
en el Glosari hasta 1907 (Pla, 1996, p. XIX).

La primera obra escrita de Eugenio d’Ors fue un cuento que,
precisamente, describía la típica dicotomía modernista entre la
vida regalada del burgués y la liberada del bohemio. El relato se
titulaba «Els quatre gats (capritxo)» y narraba la vida de un gato
bohemio que escapaba de una vida cómoda en un seno familiar.
Otras narraciones orsianas aparecieron en las plataformas básicas
de la prensa catalanista: «Palau de boig», «La copa del rei de
Thule» y «Carta als Reis», en el mítico periódico La Renaixensa,
y «L’Arcís», en La Veu de Catalunya. «La fi de l’Isidro Nonell» fue
publicada en Pèl i Ploma, la revista más característica de la élite
cultural modernista.

La primera glosa orsiana de La Veu de Catalunya vio la luz
el 1 de enero de 1906 y se tituló «Les festes dels solitaris». Dieci-
séis días después, D’Ors era enviado a Algeciras para cubrir la
conferencia internacional de repartimiento de Marruecos. D’Ors

EL GLOSARIO DE XÈNIUS
Sobre la obra periodística

de Eugenio d’Ors



no sólo envió quince artículos desde la población andaluza, entre
el 22 de enero y el 21 de febrero de 1906, sino que, además, pu-
blicó las caricaturas que había realizado de los protagonistas de
las negociaciones. El día 6 de julio de 1906, el autor le expresaba
por carta a Raimon Casellas que tenía intención de dedicar el seu-
dónimo Xènius exclusivamente a las glosas que publicara en La
Veu de Catalunya.La primera glosa firmada por ese tal Xènius vio
la luz el 9 de mayo de 1906. En la primavera de ese año, El Poble
Català se quedó sin director. D’Ors intentó resultar elegido para
ese cargo, infructuosamente. Fue el primero de sus desengaños
profesionales, y motivó que Xènius, despechado, rompiera con
aquel periódico nacionalista de izquierdas.

Según Murgades, Xènius fue, más que el iniciador del mo-
vimiento noucentista, quien mejor interpretó el reformismo
burgués de su época, su «verbalizador» (1987). En literatura
compartió liderazgo con Joan Maragall y Josep Carner, incansa-
ble inspirador de los escritores jóvenes. Para conocer a este
D’Ors inicial anterior al Xènius glosador, resulta imprescindible
acudir al prólogo que escribió Jordi Castellanos en su cuidada
edición Papers anteriors al «Glosari» (1994). En ellos se prelu-
dia el nacimiento del Glosari y se ponen en funcionamiento al-
gunas de las ideas motrices de 1906 y 1907, como la civilidad y
el imperio. Los artículos de El Poble Català son una radiografía
de un intelectual que está evolucionando de los presupuestos
modernistas hacia el oficialismo reformista de los años siguien-
tes, en el que no anduvo solo.

Por ejemplo, en su reciente libro La voluntat i la quimera.
El noucentisme català entre la Renaixença i el marxisme, Jordi Ca-
sassas ha demostrado que Josep Pijoan (ya el 2 de octubre de
1905), en su artículo «La reforma Jaussely. La ciutat ideal», publi-
cado en La Veu de Catalunya, convertía a la ciudad en «motor y
símbolo de la modernidad» (2017, p. 35). Lo que hizo D’Ors fue
hacer evolucionar ese concepto, otorgándole valor arbitrista, in-
tervencionista. La visión de Varela, que considera a D’Ors un líder
solitario, es falsa. Xènius fue uno más (el más visible) de los líderes
del noucentisme, sin que podamos obviar ni a Pijoan ni a Carner,
prácticamente ausentes de su biografía. Sin embargo, fue D’Ors
quien trazó un «plan de acción» definido para el desarrollo de la
cultura catalana (Casassas, 2017, p. 39).

En mi opinión, la colección de artículos que Eugenio d’Ors
publicó en El Poble Català se ha de considerar el más importante
hito vital anterior al nacimiento del Glosari. Allí se estrena como
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periodista, empieza a consolidar su estilo y su ideología, así como
también sus principales heterónimos y alter ego. La volatilidad y
dispersión anteriores tienden a terminarse, y disponemos ya de
una serie de ensayos continuada y casi coherente: el ensayo general
del Glosari.El artículo «Les ciutats arbitràries» (21 de octubre de
1905) contiene el léxico fundamental del programa político nou-
centista:D’Ors habla ya de la ciudad reordenada y armonizada.

Dos características se han citado con profusión a la hora de
explicar el enorme impacto que significó el nacimiento del Glosari
catalán. En primer lugar, que se ofrecieran cápsulas de pensa-
miento especulativo en un periódico de gran tirada; en segundo
lugar, la habilidad con que Eugenio d’Ors fue capaz de unir, en
un género literario nuevo, la altura intelectual con la cotidianidad,
la actualidad y el día a día de los catalanes de a pie. Esa unión de
lo universal con lo prosaico define y atraviesa toda la obra perio-
dística del autor. Incluso el 24 de marzo de 1941, en su primera
publicación de la extensa serie «Estilo y cifra», instalada en La
Vanguardia, escribía el glosador: «Lo de vivir primero y luego fi-
losofar no me ha convencido nunca». Vivir era filosofar y filosofar,
vivir. D’Ors no distinguía entre vida, arbitrios y lecturas: vivir era
habitar las actividades de la inteligencia.

CRISIS Y OCASO DE XÈNIUS
La revista España, portavoz de las inquietudes aliadófilas en Ma-
drid, publicación que fue dirigida por Ortega y Gasset, primero,
y Luis Araquistáin, después, nació el 29 de enero de 1915. Ese
número inicial contaba con la colaboración de Eugenio d’Ors, que
inauguraba así su sección «Las obras y los días». Esta columna
suya iba presidida por un templo griego de estilo dórico, en con-
sonancia con el clasicismo orsiano de siempre. En esa ocasión, los
temas de las glosas fueron variados: dos dedicadas a Platón, una
al crítico de arte decimonónico Juan Dolent, una reseña del poe-
mario El pasajero, de José Moreno Villa, y, por último, la crónica
de unas lecciones de Manuel Bartolomé Cossío sobre el Greco.
Resulta notorio el conocimiento que D’Ors tenía del ámbito cul-
tural castellano: desde muy pronto, desde 1905, estuvo atento a
lo que se escribía en Madrid, ciudad en la que residió de forma
intermitente dos años, mientras preparaba el doctorado.

El epistolario entre D’Ors y Ortega, exhumado por Cacho
Viu, deja en evidencia muchos aspectos no siempre interpretados
con suficiente énfasis: en primer lugar, D’Ors vivió una crisis im-
portante al perder las oposiciones a una cátedra de Psicología en
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1914, año en que presentó la dimisión a Prat de la Riba como re-
dactor de La Veu de Catalunya; en segundo lugar, las cartas cru-
zadas entre D’Ors y Ortega indican que Xènius, a la altura de 1915,
estaba intentando trasladar su obra a Madrid. En tercer lugar, se
debe matizar mucho la monolítica rivalidad que existió entre los
dos filósofos: ni se odiaron ni rivalizaron siempre, o acompañaron
sus suspicacias de colaboraciones más que puntuales.

Entre 1915 y 1918, aún en Barcelona, colmado de honores
y de cargos, los editoriales de Quaderns d’Estudi los firmó D’Ors
con el seudónimo el Guaita.

En 1918 el autor protagonizó un breve episodio cultural que
ha pasado también prácticamente inadvertido. Sólo lo reseña Va-
rela, por primera y última vez, y éste acierta de lleno cuando
otorga a esta colaboración cierto significado germanófilo (2017,
p. 152). En los números 3, 5 y 6 de la revista Renovación Española
(12 y 26 de febrero y 5 de marzo), encontramos unos puñados de
glosas firmadas por Xènius, rotuladas con el mismo título que
había utilizado para España: «Las obras y los días». La revista,
que claramente quiso ser un contrapunto autoritario de España,
reunía a algunos de los más destacados escritores germanófilos,
así como a distinguidos representantes de la política integrista,
que enlazarían con la dictadura de Primo de Rivera y el partido
de extrema derecha que bautizó con el mismo marchamo Pedro
Sáinz Rodríguez, ya en tiempos de la Segunda República. Desta-
caba, asimismo, la revista por su furioso anticatalanismo.

¿Por qué es tan importante este breve pero significativo paso
de D’Ors por Renovación Española? Por varios motivos. En pri-
mer lugar, porque demuestra que el escritor ya mantenía estrechos
lazos con la extrema derecha castellana un año antes de su defec-
ción o defenestración (es decir, mientras aún militaba, teórica-
mente, en el regionalismo). En segundo lugar, nos permite
aproximar a D’Ors un poco más a la órbita de la germanofilia, aun-
que su pacifismo germanizante nunca pudo ser asimilable al mili-
tarismo de los germanófilos puros (Salaverría, Juan Pujol, Vicente
Gay, Armando Guerra o Ricardo León). En tercer lugar, puede
indicar que, fracasado el intento de estabilizar sus colaboraciones
en un vocero controlado por Ortega, lo intentara de nuevo con
aliados mucho más a la derecha.

EN MADRID Y PARÍS (1923-1937)
En 1920, se consumó la ruptura entre D’Ors y el regionalismo.
Durante casi cuatro meses, el Glosari dejó de publicarse. Nunca
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regresó a La Veu de Catalunya. Se reemprendió, aún en catalán,
el día 19 de abril de 1920, en El Día Gráfico. Esa primera glosa
se titulaba «El goig d’escriure en català» y era una encendida de-
fensa de la escritura en la lengua propia y del espíritu de tolerancia
de Ramón Llull, tan distinto del ambiente del momento. El último
relato, y el más fiable, sobre aquella ruptura lo ha publicado Ma-
ximiliano Fuentes Codera en el capítulo quinto de su reciente Un
viaje por los extremos. Eugenio d’Ors en la crisis del liberalismo.
No podemos perder de vista el contexto social de aquella Barce-
lona, hundida en la violencia de los pistolerismos, enfrentada al
terrorismo impune y cotidiano.

El 23 de febrero de 1920, se celebraron elecciones en Bar-
celona para nombrar a un secretario de la Asociación de la Prensa
Diaria en Barcelona. En aquellos años, nuestro autor también co-
laboraba esporádicamente para Las Noticias. El elegido fue Eu-
genio d’Ors. Fue el último cargo que desempeñó en su ciudad
natal antes de partir unos meses hacia Argentina y antes de esta-
blecerse definitivamente en Madrid. Como secretario primero de
la Asociación de la Prensa Diaria, fundó la Biblioteca del Pueblo,
sostenida por la Asociación de la Prensa de Barcelona, instalada
en el número 13 de la calle Canuda, muy cerca del Ateneu, e
inaugurada por José María Francos Rodríguez el 26 de febrero
de 1922.

El Glosario desembarca en ABC el 16 de mayo de 1923. Po-
siblemente fuera Azorín quien ayudara a D’Ors en su nueva etapa
de reinstalación cultural. En la empresa de Torcuato Luca de
Tena, Prensa Española, D’Ors encontrará un medio favorable a
sus intereses económicos. No podemos olvidar que, en ningún
momento de su vida, D’Ors dejó de vivir, fundamentalmente, de
sus columnas periodísticas. En enero de 1925, ampliaba su pre-
sencia en la casa iniciando la serie «Calendario y lunario. La vida
breve. Por un ingenio de esta corte», que se fue publicando en
Blanco y Negro. Esta serie fue sustituida en junio de 1929 por
«Monitor estético y gran museo del mundo».

Torcuato Luca de Tena murió en abril de 1929. Su hijo Juan
Ignacio tomó las riendas de la empresa. El 30 de abril de 1931,
las glosas dejaron de aparecer en ABC y las condiciones de trabajo
de D’Ors cambiaron. El 17 de enero de 1931, Juan Ignacio Luca
de Tena ofrecía al escritor la posibilidad de publicar cinco glosas
al mes en ABC. Los textos iban a aparecer cada jueves. El 3 de
marzo, el empresario extendía la oferta a Blanco y Negro. D’Ors
empezó a publicar allí su sección fija «La vida breve». Esta serie
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se firmó con el seudónimo Monitor, que utilizó, asimismo, a veces
en ABC, aplicado a la serie «El gran teatro del mundo».

En la revista Nuevo Mundo,D’Ors fue publicando sus clari-
nianos «paliques». El primero se publicó el 23 de junio de 1922
y el último, el 5 de julio de 1929. El autor ya vivía en París, desde
1927, ejerciendo una embajada cultural. Aunque mantenía buenas
relaciones con la dictadura, parece que Madrid también se le había
quedado pequeño. Para tomarle el pulso al periodismo orsiano
de esta época, es fundamental acudir a la reedición de los paliques
que fue publicada por Áltera en el año 2006, así como al fabuloso
volumen que se tituló Teatro, títeres y toros. Exégesis lúdica con
una prórroga deportiva, editado, asimismo, en 2006, por Rena-
cimiento.

Cuando llegó la Segunda República, D’Ors se alineó con la
derecha católica antidemocrática. Mantuvo una entrevista con el
nuncio papal, Tedeschini, y trasladó el glosario a El Debate (junio
de 1932). Duró allí tres años, hasta que las tareas parisinas del
autor pudieron impedir que continuara colaborando con tanta asi-
duidad para un medio madrileño. El glosario no se restauró ple-
namente hasta empezada la Guerra Civil. Y anduvo instalado en
muy diversas publicaciones: en ABC entre el 16 de mayo de 1923
y el 9 de mayo de 1931; en La Voz de España, de San Sebastián,
entre el 8 de diciembre de 1938 y el 31 de marzo de 1939; en
Amanecer, de Zaragoza, entre el 12 de diciembre de 1939 y el 2
de enero de 1940; en La Vanguardia, del 1 de febrero al 14 de
abril de 1940; en Tajo, entre el 15 de junio y el 27 de julio de
1940; en Tarea, del 7 de diciembre de 1940 al 26 de abril de
1941; en la revista Destino, entre el 22 de febrero y el 28 de junio
de 1941; y en Santo y Seña, de Madrid, entre el 5 de octubre y el
24 de noviembre de 1941. Asombroso nomadismo del glosario,
que no ha sido explicado con razones satisfactorias. Al colaborar
D’Ors con la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, es po-
sible que sus superiores intentaran dispersar los glosarios para
multiplicar su poder de propaganda.

Entre 1932 y 1936, D’Ors dirigió la Revista Española de Arte,
publicación que hasta ese momento se había llamado Arte Español.
Aparecía cuatro veces al año y tenía la sede en el número 20 del
paseo de Recoletos. En el primer número, de marzo de 1932,
D’Ors publicaba su trabajo «Arte portugués», parte esencial del
futuro libro Lo barroco; en el segundo, de junio del mismo año, es-
cribía sobre uno de sus pintores predilectos, Mario Tozzi. Ensayo
que concluiría en el tercer número, de septiembre. Esta labor de
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escritura y dirección también resulta fundamental para entender la
trayectoria del autor, definitivamente inclinado hacia la crítica ar-
tística, género en el que era imbatible. Cuando se repite hasta la sa-
ciedad que entre D’Ors y Ortega mediaba una relación de rivalidad,
o incluso de enemistad, debe entenderse que D’Ors fue alejándose
de los ámbitos en que señoreaba Ortega para ocuparse del tipo de
crítica para la que Ortega no estaba tan bien dotado.

Entre el 4 de junio y el 16 de julio de 1936, D’Ors publicó
algunos artículos en La Vanguardia. Se trata de «El ángel y el es-
pejo», «Jornadas portuguesas», «De Salazar a Prisciliano», «Exáme-
nes», «París se enciende», «Que se enciende París» y «Ministerio
de conversación». Fueron a parar al volumen tercero del Nuevo
glosario (1949). Esta breve reaparición se vio interrumpida por la
Guerra Civil. En general, el D’Ors central, el que va desde su es-
tablecimiento definitivo en Madrid hasta 1937, es el menos cono-
cido por la crítica.

LA POSGUERRA
Durante los años treinta, el Glosario fue un Guadiana. En verano
de 1937, D’Ors viajó desde París hasta Pamplona, deseoso de re-
sultar útil para el bando en el que combatían sus tres hijos. Se puso
a las órdenes del sacerdote Fermín Yzurdiaga, responsable de
Prensa y Propaganda (y también ferviente admirador del glosa-
dor). El Glosario, pues, que llevaba dos años sin ver la luz, reapa-
rece en 1937 en las páginas de ¡Arriba España! Son algunas de
las glosas y crónicas del volumen La tradición, publicado en 1939.
Estamos ante el libro más fascista de D’Ors, perfectamente aco-
modado al contexto bélico. Afirma Varela que el autor no fue es-
trictamente fascista: esto carece de cualquier tipo de fundamento.
D’Ors no sólo fue explícitamente fascista, sino que, además, ins-
piró a todos los fundadores de la versión española del fascismo:
la impronta orsiana sobre José Antonio Primo de Rivera, Ernesto
Giménez Caballero, Ramiro Ledesma Ramos, Fermín Yzurdiaga,
Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar o Pedro Laín, como la de
Maeztu, es inmensa. El sustrato ideológico maurrasiano lo predis-
puso a ello.

Con el paso de los años, la capacidad de D’Ors por multipli-
car sus colaboraciones en prensa no dejó de aumentar. Desde el
24 de marzo de 1941, se publica la sección «Estilo y cifra» en La
Vanguardia barcelonesa. Entre 1939 y el año de su muerte, los
responsables de Prensa y Propaganda del Movimiento no dejan
de encargarle trabajos. Por ejemplo, Juan Aparicio, delegado na-
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cional de Prensa entre 1941 y 1945, lo anima a escribir sobre arte
español y busca acomodo para sus textos. Como antes lo había
hecho José María Alfaro, subsecretario de Prensa y Propaganda
hasta octubre de 1940. D’Ors colabora, asimismo, en Escorial y
en Cuadernos para el Diálogo. Su relación con los prohombres
del régimen que apuestan por cierto posibilismo católico (Laín,
Aranguren, el Ridruejo de transición y, sobre todo, el ministro
Ruiz Giménez, como evidencian los epistolarios conservados en
Sant Cugat) ven en él un superviviente de la cultura liberal y bus-
can su trato y su escritura como modelo reformista dentro de los
límites impuestos (y asumidos) por la dictadura. D’Ors es el inte-
lectual más importante de las dos primeras décadas del fran-
quismo. Es el eslabón que permitió conservar la memoria de las
vanguardias estéticas durante los años cuarenta.

Entre el 18 de mayo de 1941 y el 18 de enero de 1942, D’Ors
colaboró en la revista Primer Plano. Revista Española de Cinema-
tografía con un total de siete haces de glosas sobre «civilización vi-
sual», algo que entroncaba muy bien con su filosofía basada en
imágenes. El Novísimo glosario fue viendo la luz en el periódico
Arriba entre el 2 de abril de 1944 y el 21 de enero de 1951. Para
conocer estas colecciones es una referencia obligada la página web
panorámica preparada por Pía d’Ors y la Universidad de Navarra,
que reconstruye buena parte de la trayectoria periodística del glo-
sador.

Para el periodismo orsiano de esta época contamos también
con otro instrumento de lujo: la edición del Último glosario, a
cargo de Ángel d’Ors y Alicia García y la editorial Comares. Hel-
vecia y los lobos (1997) recoge las glosas de Arriba de 1946. De la
ermita al Finisterre (1998), las de 1947. El cuadrivio itinerante
(2000), las de 1948. El designio y la ensalada (2002) –¡qué genial
título!–, las de 1949. Y, por último, El guante impar (2002), las
de 1950 y enero de 1951. Si detallamos esta iniciativa fundamen-
tal, es para romper un tópico que se ha venido repitiendo hasta la
saciedad, según el cual Eugenio d’Ors era un escritor totalmente
acabado en sus últimos años. Invito al lector a que frecuente estos
últimos glosarios: el escritor podía ser una figura enferma e his-
triónica, pero no me cabe la menor duda de que continuaba siendo
un periodista mentalmente en forma, y dotado de una capacidad
especial para el periodismo cultural. Otra cuestión es si había cam-
biado de temas. Cojamos una glosa cualquiera, por ejemplo, la del
jueves 24 de enero de 1946. Tema: «El ejemplo del coleccionista
que se adelanta al museo». Personajes, los de siempre: los pintores
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Fortuny, Zuloaga, el Greco, Velázquez, Delacroix, Solana, Cé-
zanne… La del sábado 6 de mayo de 1950, sobre la naturaleza y
la función ideal de los museos. El Glosario avanzaba en espiral re-
visitando distintos frentes fijos, desde 1906. La «heliomaquia» fue
una larga guerra de desgaste contra la ignorancia y los lugares co-
munes. Una lucha por la dignificación de la crítica y el oficio de
periodista.

Por esta razón continuaba la reflexión sobre qué cosa es un
glosador. Una de las glosas de finales de 1950 (concretamente, del
26 de septiembre) tiene como tema la relación entre el autor y la so-
ciedad: «Cuando yo escribo –confesaba Octavio de Roméu–, he de
levantar la vista de mis escrituras, a cada instante. Si el lugar de la
escena es, pongamos por ejemplo, la salsa de lectura de un hotel,
puede ocurrir que algún ocupante del campo recorrido por el de-
vaneo de mi mirada se moleste y atribuya a intención, tal vez a in-
discreción, mi insistencia». D’Ors observaba a sus coetáneos,
molestaba con su impertinencia. «En la coyuntura –continúa– yo
no lo miro a él ni a ella, sino a través de él, o de ella. Miro a la socie-
dad. Hablo con la sociedad. Con la sociedad; no con un particular;
ni siquiera, con un público». Los glosarios se elevaban hacia los cie-
los, pero partían de la observación de la ciudadanía corriente: eran
una prolongación de naturaleza dialogística. El designio, por decirlo
orsianamente, no podía separarse de la ensalada.

D’Ors lo declaró muchas veces: siempre se vio a sí mismo
como un filósofo, o como un «metafísico». Sin embargo, la encar-
nadura de su pensamiento (imposible pensar otra cosa) fue el Glo-
sario, una obra de naturaleza periodística. Conviene no perderlo
de vista. Allí adónde iba (Barcelona, Madrid, París, Pamplona, San
Sebastián, Buenos Aires), Ors tenía que colonizar los periódicos
locales, para trasladar allí su invasiva maquinaria cultural.

Los breves artículos que fueron a parar al volumen Arte vivo
(1976) tienen que considerarse el canto del cisne de Eugenio
d’Ors como periodista. Fueron publicados en el semanario Re-
vista entre el 4 de diciembre de 1952 y el 20 de enero de 1954.
D’Ors iba a desaparecer el 25 de septiembre: hasta el fin, pues,
fue un maestro divulgador de muy alto nivel. Los retratos de pin-
tores contemporáneos que fue elaborando durante dos años for-
man un nuevo Valle de Josafat artístico que culmina las
aspiraciones del D’Ors de posguerra. Imposible, como hacen Val-
verde y Varela, considerar al glosador final como un hombre aca-
bado y decadente, el bufón del franquismo. Ciertamente, el
escritor hizo mucho el payaso en el Madrid de los años cuarenta,
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pero no tiene sentido obviar lo bueno que escribió e impulsó.
Apartado del poder político por segunda vez, había aprendido a
ir a la suya, a emprender iniciativas privadas (la Academia Breve
de Crítica de Arte y la Academia del Faro de San Cristóbal, en Vi-
lanova i la Geltrú). Si consideramos la crítica artística, D’Ors fue
un escritor importante durante la posguerra. A Braque le dedicaba
su brillante glosa del 15 de octubre de 1948. A Huidobro y el cre-
acionismo, la del 18 de enero del mismo año. Paralela a sus retó-
ricas inextricables del final corren sus prosas dedicadas a las
vanguardias, uno de sus mejores tesoros ensayísticos.

Nota. Este artículo forma parte del proyecto de investigación «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economía y Competitividad.



Por Francisco Fuster García

Desde el punto de vista de su pensamiento político, si algo carac-
teriza la trayectoria de José Martínez Ruiz (Monóvar, Alicante,
1873-Madrid, 1967), más conocido por el seudónimo –Azorín–
con el que firmó su obra desde 1904, es la compleja evolución
ideológica experimentada por un hombre que, lejos de limitar su
campo de acción a la creación literaria y la profesión periodística,
contrajo desde muy pronto ese compromiso que se le exige al in-
telectual y que, en su caso, se tradujo en la adopción de posiciones
que, a menudo, le granjearon la incomprensión de parte de su gre-
mio, cuando no la crítica y el reproche personal. En este sentido,
conviene recordar que Azorín pasó de ser regeneracionista y anar-
quista durante su juventud a abrazar –coincidiendo con su incor-
poración al diario ABC, en junio de 1905– ese ideario moderado
y conservador al que comúnmente se le asocia, gracias, en buena
medida, a una operación de maquillaje estético con la que el fran-
quismo se quiso apropiar de la herencia cultural de la generación
del 98 (un legado que fue convenientemente filtrado y depurado
de aquellos aspectos que no encajaban dentro del discurso del fa-
langismo liberal), en un intento evidente de establecer una línea
de continuidad entre dos concepciones distintas de lo que era o
debía ser España.

Una de las etapas más interesantes del recorrido trazado por
nuestro autor durante las seis décadas en las que ejerció como in-
telectual es, sin ninguna duda, la que comprende los años que
transcurren entre 1931 y 1936; un periodo de efervescencia po-
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lítica y social en el que, en contra de lo que a veces se ha dicho,
Azorín se posicionó claramente a favor de la República, como de-
muestran las opiniones y los juicios expresados a lo largo de esos
seis años. De hecho, uno de los hitos más sorprendentes de su ca-
rrera periodística fue su inopinada marcha –una decisión volun-
taria y unilateral– del ABC de Torcuato Luca de Tena en octubre
de 1930 y su casi inmediata incorporación a El Sol de Nicolás
María de Urgoiti, primera parada de un largo periplo por distintas
cabeceras de la época que hizo que Martínez Ruiz pasara de ser
una de las firmas estrella del medio monárquico por excelencia a
convertirse en un referente de la prensa republicana, gracias a sus
columnas aparecidas, primero, en El Sol (1930-1931); después,
en sus herederos, Crisol (1931) y Luz (1932-1933), y, ya por úl-
timo, en La Libertad (1933-1934) y en Ahora (1934-1936).

YO, REPUBLICANO
El 29 de noviembre de 1930, Azorín publicó en El Sol un largo
artículo en el que, a través de una de sus habituales analogías his-
tóricas, establecía –sin decirlo expresamente– un paralelismo entre
la situación de inestabilidad que se vivió en España durante los
últimos años del reinado de Isabel II y la que se vivía en aquel mo-
mento, cuando, tras la caída de la dictadura de Primo de Rivera,
las ansias de cambio y de revolución amenazaban, una vez más, la
existencia de la Corona. En concreto, dedicaba un recuerdo a la
figura del matemático y político Manuel Becerra, a quien ponía
como ejemplo de una izquierda liberal y avanzada que se propuso
«demostrar que la monarquía es compatible con todas las formas
políticas, por radicales que sean» (El Sol, 29 de noviembre de
1930). Para Azorín, que no era nada partidario de las revolucio-
nes, fuesen del signo que fuesen, el problema de la monarquía isa-
belina fue que, en los momentos en que todavía conservaba cierto
prestigio, no supo ver que la única forma de evitar males mayores
era dando el poder a esa facción demócrata y progresista (cita a
Salustiano de Olózaga) que únicamente aspiraba a cambiar el
rumbo del país. Al no haberlo hecho, los acontecimientos se pre-
cipitaron y entraron en juego nuevos protagonistas para quienes
la solución pasaba por un cambio radical que implicaba, necesa-
riamente, algo más que una simple reforma del Gobierno.

Probablemente, lo que demuestra ese artículo es que, durante
los últimos tiempos de la dictadura, e incluso en los momentos in-
mediatamente posteriores a su colapso, Azorín recordó aquel epi-
sodio de la historia de España y pensó que, si Alfonso XIII quería
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sobrevivir, la única opción que le quedaba era, precisamente,
adoptar la medida que no se había tomado siete décadas antes:
formar un Gobierno izquierdista que contrarrestara la amenaza
de una revolución. Porque, como él mismo explicó en otro artí-
culo de febrero de 1931, el legado primorriverista, unido a la in-
capacidad de los partidos tradicionales para articular una vía de
consenso creíble, pesaba como una losa sobre quienes se mostra-
ban partidarios de derrocar la monarquía y proclamar, cincuenta
y ocho años después, una nueva República: «Se ansía un cambio
total en la vida, la vida social y política, del mismo modo que el
arte es sentido de otra manera. La actuación política y adminis-
trativa de la dictadura ha hecho sentir una profunda aversión por
un régimen en que tales actos se producían» (El Sol, 24 de febrero
de 1931).

Pocas semanas después, la revista La Calle organizó una en-
cuesta en la que preguntó a varias personalidades «de izquierdas»
cuál debía ser, según su opinión, la naturaleza (parlamentaria o pre-
sidencial), el contenido (radical o conservadora) y la estructura (uni-
taria o federal) de la todavía nonata República. En su sintética pero
muy sintomática –por lo que iba a suceder después– respuesta, Azo-
rín afirmaba que, a la vista del ambiente que se respiraba en todo el
país, tan importante era dar respuesta al deseo de cambio como estar
a la altura de esa responsabilidad histórica, lo que en la práctica se
traducía en la imperiosa necesidad de no repetir los errores come-
tidos en 1873. Se imponía una República abierta, «para todos los
españoles», capaz de resistir los ataques externos:

Hay momentos en la vida de las naciones en que las cosas mar-
chan por sí mismas; el ambiente está tan cargado que no necesita
ya el auxilio de los hombres; la saturación de una idea en la socie-
dad es tal que la misma sociedad marcha sin que los hombres la im-
pulsen. La saturación de la idea republicana es evidente en España.
La República será. Y lo que importa es que atienda desde el primer
momento a dos tareas esenciales: una, la de hacer que los elementos
hostiles a la República no puedan ser dañosos a ésta; y otra, la de
resolver el problema de Cataluña. La República de 1873 fue apa-
rentemente de los republicanos; pero, en realidad, de los monárqui-
cos. La República futura ha de ser hecha por los republicanos y para
todos los españoles. La del [18]73 fue hecha fracasar por los mo-
nárquicos, la futura no ha de poder ser esterilizada por esos elemen-
tos que antaño intrigaron contra el régimen republicano. No más
ingenuidades; no más estéril generosidad (La Calle, 20 de marzo
de 1931).
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Tras varias décadas de militancia monárquica, no por rechazo de
la república como régimen de Gobierno, sino porque estaba con-
vencido de que la monarquía constitucional era una fórmula que
había dado estabilidad a España, la llama del ideal republicano
había vuelto a prender en quien, un par de años después, el 27 de
febrero de 1933, envió a Alejandro Lerroux una carta privada en
la que reconocía haber dado la espalda a ese ideal durante mucho
tiempo: «Es lo cierto que me ausenté del campo republicano y
que ausente he permanecido bastantes años» (Gil Robles, 1998,
p. 501). Durante su etapa de formación como escritor, allá por el
cambio de siglo, el joven Martínez Ruiz sí había mostrado simpatía
hacia el republicanismo y, más concretamente, hacia el republi-
canismo federal encarnado por Francisco Pi y Margall, por cuyo
pensamiento político siempre sintió un enorme respeto. Sin em-
bargo, ese giro ideológico al que ya me he referido, unido a su mi-
litancia en el Partido Conservador de Antonio Maura (no hay que
olvidar que Azorín fue cinco veces diputado en Cortes entre 1907
y 1919 e incluso ocupó el cargo de subsecretario de Instrucción
Pública y Bellas Artes en dos breves etapas, entre 1917 y 1919) y
a su presencia como colaborador de ABC durante veinticinco
años, hizo que desde todas las esferas se lo identificase como un
intelectual de tendencia conservadora y monárquica. Tal vez por
ello, por ser un buen conocedor del republicanismo decimonó-
nico y por estar sintiendo de nuevo esa ilusión por la República
que ya creía olvidada, concluyó su artículo «Los republicanos»
presentándose a los lectores de El Sol como alguien que, «ha-
biendo vuelto a ser republicano, republicano autonomista, pro-
cura estudiar con amor la historia de la ideología republicana en
el pasado siglo» (El Sol, 24 de febrero de 1931).

En vísperas del advenimiento de la República se produjo un
movimiento importante en la prensa española que afectó de ma-
nera directa a nuestro protagonista. Desde la publicación del cé-
lebre artículo antimonárquico «El error Berenguer» (El Sol, 15 de
noviembre de 1930), firmado por José Ortega y Gasset, El Sol fue
sometido a una campaña de presión desde el entorno de la mo-
narquía, que denunció la falta de respeto por parte de un diario
nacido con vocación transformadora y reformista (no revolucio-
naria), pero con el compromiso de «servir a la patria» desde la le-
altad a sus instituciones. El resultado de esta campaña fue que, a
finales de marzo de 1931, «el periódico pasó a manos de un grupo
de monárquicos encabezados por el conde de Barbate y el conde
de Gamazo y también compuesto por José Félix de Lequerica, el

127 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



marqués de Aledo y algunos más» (Desvois, 2010, p. 178). El 26
de ese mismo mes, los nuevos responsables del diario anunciaban
que Nicolás María de Urgoiti había vendido sus acciones en la
empresa y enumeraban la lista de colaboradores –encabezada por
Ortega y por el propio Azorín– que, a raíz del cambio en la direc-
ción, habían decidido abandonar sus páginas. Aunque en esa nota
no se decía, lo que hizo el núcleo duro de El Sol fue seguir a Ur-
goiti en su nueva aventura editorial, improvisada en «diez días de
apretadas reuniones y puesta a punto» (Cabrera, 1994, p. 257).
Esa nueva publicación fue Crisol, un periódico trisemanal fun-
dado por Urgoiti y dirigido por el periodista Félix Lorenzo, cuyo
primer número salió a la venta el 4 de abril, con un editorial pro-
gramático en el que ya se anunciaba la creación de otro diario, ti-
tulado Luz, llamado a propagar «la necesidad y urgencia de una
radical transformación del Estado, desde la forma del gobierno
hasta sus últimas consecuencias, en el marco de un orden basado
en el derecho y la justicia» (Crisol, 4 de abril de 1931).

A diferencia de El Sol, que durante sus últimos tiempos se
había mostrado más crítico de lo habitual con la monarquía, pero
sin llegar a posicionarse de forma clara a favor de la República,
Crisol nacía como una publicación de ideología inequívocamente
republicana y anticlerical, como prueba otro escrito programático
–un suelto que llevaba por título «Sin promesa preliminar»– in-
sertado en la página 2 de ese número inaugural del periódico, en
el que se podía leer lo siguiente: «Somos republicanos, y ésta es,
por ahora, nuestra única afirmación. Republicanos de una Re-
pública que significa el triunfo de la voluntad nacional. Republi-
canos mañana contra los republicanos capaces de desconocer
que la República es el triunfo incombatible del derecho de gentes
y del orden jurídico» (Crisol, 4 de abril de 1931). Y, por si toda-
vía quedaba alguna duda, en la parte inferior de la portada, de-
bajo del citado texto fundacional, venía inserto, en letras
mayúsculas, el siguiente anuncio: «El fundador de este periódico,
don Nicolás María de Urgoiti, y el director del mismo, don Félix
Lorenzo, se han afiliado a la Agrupación al Servicio de la Repú-
blica». Como ha explicado Mercedes Cabrera, es muy probable
que, en su fuero interno, Urgoiti pensara que, al llevarse consigo
a las mejores firmas, el éxito de Crisol y de Luz, así como el fra-
caso de su antiguo periódico, era sólo cuestión de tiempo, pero
muy pronto se vio que «ni los entusiasmos ni las unanimidades
eran las mismas que habían presidido la salida de El Sol en 1917»
(Cabrera, 1994, p. 257).
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Mientras se producía este trasvase en la prensa, llegó la pro-
clamación de la Segunda República y, con ella, la hora de la ver-
dad para una intelectualidad española que, por acción o por
omisión, se vio obligada a posicionarse. A pesar de que su pasado
de militancia conservadora despertaba inquietudes y recelos, Azo-
rín tardó muy poco en hacerlo y, ya el 24 de abril, de nuevo la re-
vista La Calle publicó en su sección «Periodistas de izquierda»
una larga entrevista cuya pregunta final –y la correspondiente res-
puesta del escritor– trataba de despejar esas dudas: «¿Es usted
francamente republicano? ¡Sí! Republicano federal. Sigo la doc-
trina de don Francisco Pi y Margall que no sólo fue un creador,
sino un hombre honrado» (La Calle, 24 de abril de 1931). Dentro
de esa misma charla, en la que se repasaban algunos episodios de
su biografía y se analizaba el nuevo panorama político del país, el
entrevistador aprovechaba la ocasión para preguntar a Azorín por
el candente asunto del voto femenino y la posibilidad de que la
recién estrenada República lo aprobara por primera vez, des-
oyendo las voces que desaconsejaban la medida no por estar en
contra de su objetivo final, sino por pensar que ese voto sería, fun-
damentalmente, conservador. No es el caso de nuestro autor, que
diez días después del 14 de abril ya defendía el sufragio femenino
con estas palabras: «¿No teme al espíritu confesional y católico de
la mujer española? No. A la mujer moderna, en todas partes y
cuando ha recabado su derecho en toda actividad humana, es in-
justo negárselo. En la actualidad, creo que la mujer traerá a la po-
lítica un poco de la pasión que nos hace falta».

No obstante esta buena acogida colectiva, generada por un
cambio político que acabó con más de medio siglo de monarquía,
la emoción se fue disipando poco a poco, a medida que el Go-
bierno republicano fue tomando sus primeras decisiones. Durante
los meses que siguieron a la proclamación de la República, varios
intelectuales que habían denunciado el agotamiento del sistema
de la Restauración y habían mostrado su adhesión –en unos casos
más explícita, en otros más tibia o condicionada– al nuevo régi-
men no dudaron en expresar su desacuerdo con el rumbo que es-
taba tomando el país, primero bajo la dirección del Gobierno
Provisional presidido por Niceto Alcalá-Zamora y después, una
vez constituidas las Cortes y aprobada la Constitución de 1931,
con el ejecutivo republicano-socialista del primer bienio, presi-
dido por Manuel Azaña. Entre quienes mostraron su malestar con
las medidas adoptadas por el nuevo Gobierno figuraban escritores
y pensadores de prestigio que, aun partiendo de posturas ideoló-
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gicas dispares y perteneciendo a dos generaciones distintas (las
llamadas del 98 y del 14), coincidían a la hora de manifestar de
manera pública su disconformidad con lo que consideraban una
política excesivamente partidista, que traicionaba ese ideal de
justicia e igualdad con que se había presentado la solución repu-
blicana.

Uno de los primeros en terciar en ese debate fue Miguel de
Unamuno, que apenas cuatro meses después de proclamada la
República publicó un premonitorio artículo titulado «Guerra in-
testina familiar», en el que denunciaba la existencia en la España
republicana de una atmósfera enrarecida y de una peligrosa ten-
dencia a la división entre los españoles que el Gobierno no estaba
sabiendo apaciguar. En lo que se puede interpretar como un pri-
mer aviso a navegantes, dirigido a quienes ocupaban en ese mo-
mento el poder ya sancionado por las Cortes, Unamuno decía
expresar aquello que todo el mundo veía, pero nadie se atrevía a
decir:

¿Guerra Civil? Sí, Guerra Civil, aunque incruenta, y por esto
más íntimamente trágica. Guerra más que civil, que habría dicho
aquel cordobés prehispánico que fue nuestro Lucano. Guerra intes-
tina familiar, doméstica, no pocas veces. ¿Recuerda el lector aque-
llos estertores del Imperio hispánico en América, cuando los hijos
criollos de padres peninsulares despreciaban y hasta insultaban en
casa a éstos –y más si las madres son criollas– y los vejaban con
motes? Pues a esto estamos volviendo. Hay algún pobrecito Pérez
que ve su nombre reducido a una P y aun a menos de eso. Hay ya
tragedias familiares que son mucho más trágicas que una Guerra
Civil de sangre corpórea.

[…] guerra más que civil y peor que cruenta, guerra intes-
tina, guerra doméstica. Y hay que abrir los ojos y el corazón a ella.
Y se oye: «¡Crucifícala! ¡Crucifícala!» ¿Nos salvará de ella un pacto?
La convivencia no se pacta, no es cosa jurídica.

¡Ah, sí! ¿Que hay cosas que se deben callar? Pues bien, ¡no! Lo
que hay que decir son las cosas que se dice que no deben decirse (El
Sol, 26 de agosto de 1931).

Menos alarmista, pero igual de crítica y exigente, fue la postura
adoptada por José Ortega y Gasset, quien a principios de año
había redactado y firmado –junto con Gregorio Marañón y Ramón
Pérez de Ayala– el manifiesto que daba carta de naturaleza a la
Agrupación al Servicio de la República; un texto fundacional en
el que los citados intelectuales dejaban claro que la sustitución de
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la «monarquía de Sagunto» por el modelo republicano pasaba, ne-
cesariamente, por ejercer una presión de forma conjunta y unitaria.
Una vez logrado el objetivo, sin embargo, y tras constatar que esa
unión que había permitido la llegada de la ansiada República em-
pezaba a resquebrajarse, Ortega matizó su entusiasmo inicial y de-
nunció públicamente que el camino que estaba siguiendo el
Gobierno de Azaña no era el más idóneo si lo que se quería era
lograr un equilibrio que garantizara el bienestar de la mayoría del
pueblo español. Tras dar un primer aldabonazo –nunca mejor
dicho– con un artículo de El Sol en el que abogaba por respetar la
autenticidad del ideal republicano (Crisol, 9 de septiembre de
1931), Ortega decidió pasar del consejo a la exigencia. El 6 de di-
ciembre de 1931, y ante un público entregado que abarrotaba el
Cinema de la Ópera de Madrid, pronunció una conferencia –luego
titulada «Rectificación de la República»– en la que se preguntó
por las razones de aquella deriva: «¿Por qué nos han hecho una
República triste y agria, o mejor dicho, por qué nos han hecho
una vida agria y triste, bajo la joven constelación de una Repú-
blica naciente?» (Ortega y Gasset, 1931, p. 155). No se com-
prende, insistía el autor de La rebelión de las masas, cómo han
podido bastar siete meses de experiencia republicana para que
empiece a cundir por el país la decepción y el desánimo.

En el caso de Azorín, su actitud ante la República se puede
analizar a partir de una serie de artículos, publicados en Crisol a
lo largo de la primavera y el verano de 1931, en los que se aprecia
cómo, de manera progresiva, también fue arraigando en él ese sen-
timiento de desencanto. De hecho, en cuanto empezó a ver cosas
que no le gustaban en el Gobierno provisional de Alcalá-Zamora,
asumió el papel de intelectual para defender la labor de ese gremio
y lanzar la primera crítica contra unos políticos que, según él, usu-
fructuaban el poder y lo ejercían de forma discrecional y perso-
nalista, con el riesgo que eso conllevaba para la estabilidad del
régimen:

La República la han hecho posible los intelectuales. Vosotros,
los que ocupáis el poder, habéis sido los parteros de la República;
pero permitidnos que os digamos que quienes la han engendrado
hemos sido nosotros. Nosotros, unos humildes y otros ilustres, los que
a lo largo de treinta años hemos hecho poco a poco, con trabajo, con
perseverancia, que el cambio de la sensibilidad nacional se efectúe.
Y eso os debe obligar a vosotros, los gobernantes, primero, a la mo-
destia, y luego, a la serenidad. La serenidad que es preciso que tenga
quien gobierna para todos y quien tiene la trascendental misión de
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hacer que la República se levante por encima de las pasiones y de
los resentimientos personales (Crisol, 4 de abril de 1931).

Esta defensa de los intelectuales frente a la figura del político pro-
fesional fue una constante en las columnas que nuestro autor pu-
blicó durante estos primeros meses. Para Azorín, la República era
un bien común del que nadie debía adueñarse, pero tampoco
podía olvidarse el hecho de que, en su opinión, si en algún sitio
había que buscar el origen del ideal republicano, era en la obra de
crítica y regeneración del país emprendida por ese grupo de es-
critores del cambio de siglo a los que él mismo había bautizado
como la «generación del 98». Sin embargo, esta campaña nacional
en favor de la intelligentsia emprendida por el alicantino desde
las páginas de Crisol no llegó a cuajar. La mejor prueba de ello es
el hecho de que él mismo fracasó en su intento de salir diputado
por Alicante en las elecciones a Cortes Constituyentes del 28 de
junio de 1931. En principio, Azorín iba a formar parte de la can-
didatura de Izquierda Republicana y Socialista, más por la rele-
vancia de su figura y el prestigio de su nombre que por su
compromiso con la ideología que representaba el partido. Por lo
visto, a última hora fue excluido de esa lista (en la que lo sustituyó
el socialista José Cañizares) y se incorporó a la candidatura pre-
sentada en la provincia por la Agrupación al Servicio de la Repú-
blica, donde coincidió con otros intelectuales alicantinos como
Francisco Figueras Pacheco, Óscar Esplá Tray y Julio Bernácer
Tormo (García Andreu, 1985, p. 124). Un importante revés que
«había entibiado considerablemente la fe republicana del escritor
noventayochista» (Redondo, 1970, p. 333) y que lo impulsó, ade-
más, a la renuncia de cualquier futura invitación a participar de
forma activa en la política. Desde ese momento, el discurso pro-
rrepublicano de Azorín se hizo más matizado, pues lo que hasta
entonces había sido un apoyo crítico pero decidido ahora se con-
virtió en un reproche frontal a las políticas del Gobierno presidido
por Alcalá-Zamora, a cuyos miembros acusó de haber excluido
deliberadamente a la burguesía de cualquier participación en los
asuntos públicos. Si en junio había escrito que la República era
un logro de los intelectuales, dos meses después se solidarizaba
con la clase burguesa, de la que él mismo formaba parte, y le atri-
buía el mayor mérito en la llegada del nuevo régimen, ya que era
ella la que, desde dentro de la monarquía, había luchado durante
más de treinta años por poner los cimientos necesarios para el
cambio consumado en 1931:
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Ni la República vino en 1873 por los republicanos ni ha ve-
nido por los republicanos en 1931. La República es obra de la bur-
guesía. La burguesía intervino decisivamente en las elecciones
municipales. La burguesía se inhibió en las elecciones legislativas.
Y hoy, por causas que sería doloroso examinar, la burguesía, des-
pués de haber traído la República, se encuentra fuera de las fun-
ciones del Estado, y diremos que aun fuera de la vida nacional. Las
consecuencias irremediables y fatales de este hecho de tan magna
trascendencia, dedúzcalas el lector (Crisol, 6 de julio de 1931).

El 6 de enero de 1932, y tras más de doscientos números publi-
cados a lo largo de nueve meses, Crisol anunció en un suelto in-
serto en su portada que dejaba de imprimirse para dar paso a Luz.
Diario de la República, cuya aparición estaba prevista para el día
siguiente: «Nos despedimos de nuestros lectores para reanudar la
relación con ellos mañana mismo, bajo otra forma, pero con el
mismo espíritu». Y, efectivamente, el 7 de enero estaba en la calle
el primer número de Luz, un periódico vespertino, igual que su
antecesor, con el que también compartía apariencia externa. Pocos
días antes, el 15 de diciembre de 1931, se dio por cerrado el pe-
riodo constituyente, al formarse y aprobarse el Gobierno de coa-
lición republicano-socialista que, presidido por Manuel Azaña,
iba a regir los destinos del país en el llamado «bienio reformista».
Durante los primeros meses de esta nueva etapa, Luz apostó por
dar respaldo tanto al Partido Socialista, al que se trató de conven-
cer de que había hecho lo correcto apoyando la causa republicana
y entrando en el Gobierno, como al propio Azaña, en quien se
confiaba como el hombre capaz de dar continuidad y profundidad
a las reformas emprendidas durante los meses del Gobierno Pro-
visional, que él mismo había llegado a presidir en su etapa final.
Siguiendo esta línea editorial marcada por su periódico, Azorín
experimentó un nuevo cambio en su evolución ideológica y pasó
de ponderar la labor de los intelectuales y de la clase burguesa
como artífices de la República a considerar –en contra de lo que
había venido defendiendo desde meses atrás– que la burguesía es-
pañola jamás sería republicana y que la viabilidad del proyecto
sólo era posible si éste se sustentaba sobre la base del socialismo
y de una clase obrera emergente:

En España el desarrollo industrial de los últimos cincuenta
años ha sido el que, al crear una nueva clase obrera, ha traído la
República. Ese progreso industrial ha hecho que sea posible el espí-
ritu moderno, culto, de autoconciencia, que ha pasado por el tamiz
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todos los valores de la política y el Estado. Y al pasarlos por el tamiz
ha hecho ver sus deficiencias, sus inoperancias, sus corrupciones.
El socialismo español ha sido el impulso más poderoso y último que
ha hecho venir la República, el socialismo español es hoy la mayor
y más seria garantía de la solidez y progresividad de la República.
Querer prescindir de la colaboración socialista valdría tanto como
suprimir los arbotantes de una catedral. No se puede prescindir de
la colaboración socialista en aras de una burguesía que no estará
jamás con la República. Hemos tenido muchos ese ensueño y ya
hemos despertado de él; la burguesía española no será nunca repu-
blicana; se necesitará, como en Francia, que transcurran cincuenta
años para que nazca en España una nueva burguesía que colabore
lentamente con la República (Luz, 16 de mayo de 1932).

Tan sólo un mes después, reiteró este apoyo al socialismo cuando
el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y la Unión General
de Trabajadores (UGT) publicaron un duro manifiesto, firmado
por las ejecutivas de partido y sindicato, en el que atacaban fron-
talmente al Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux,
que en diciembre de 1931 había rechazado entrar en el Gobierno
de coalición si en él también iban a estar los socialistas. Siete meses
más tarde, los términos se invirtieron y fueron éstos quienes, desde
su nueva posición de fuerza, vetaron una hipotética entrada del
lerrouxismo en el Gobierno, aduciendo que eso pondría en peli-
gro la culminación del proceso dirigido a acabar definitivamente
con la herencia de la monarquía, por la que todavía seguía lu-
chando la extrema derecha contrarrevolucionaria y antirrepubli-
cana, secundada por «elementos directores del Partido Radical»
a los que iba dirigido el texto: «El Partido Radical, con su actual
minoría parlamentaria, no puede constituir Gobierno. Tampoco
puede constituirlo con otras minorías republicanas, las cuales,
sobre repudiar los procedimientos que viene utilizando el señor
Lerroux, no pueden hacerse solidarias de una política que niega
en sus fundamentos la obra renovadora de la República» (Luz, 15
de julio de 1932). Como el tono agresivo del manifiesto chocaba
con la postura conciliadora de Luz, que siempre había abogado
por una unión de todas las fuerzas republicanas que conjurara el
peligro de una división que sólo favorecería a la derecha, el perió-
dico dedicó su editorial a censurar ese veto socialista y a advertir
a la UGT del error que podía suponer el hecho de «imponer la
fuerza extrapolítica de la organización sindical en la política de la
República, señalando a ésta un único rumbo, un rumbo determi-
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nado y angosto, el que place particularmente a una clase social,
que es sólo una parte de la nación, pero no toda la nación» (Luz,
15 de julio de 1932a).

Por su parte, Azorín reaccionó al manifiesto de forma un
tanto confusa, pues en apenas siete días pasó de criticarlo con
dureza a ensalzarlo con un ímpetu similar al puesto en su denun-
cia. Curiosamente, el mismo día en que apareció en la prensa, el
monovero firmó un artículo en el que hacia una defensa encen-
dida de esa causa socialista con la que ahora se identificaba: «Se-
pamos todos, lo primero, que el Partido Socialista ha sido la
garantía más firme, más consolidadora, de la seguridad de la Re-
pública. Sepamos que sin ese partido, sin su disciplina, sin su vi-
gilancia, sin su ardiente amor a la República, la República hubiera
perecido ya» (Luz, 15 de julio de 1932). Por lo que publicó tan
sólo tres días después, parece evidente que, en el momento de
redactar el citado artículo, nuestro autor no conocía ni el conte-
nido del manifiesto ni las líneas maestras del mismo, que ya había
adelantado Luz en su edición del día anterior. De lo contrario, no
se entiende que el 18 de julio se expresara en estos términos en
contra de un Partido Socialista al que sólo tres días antes había
definido como el único capaz de garantizar –gracias a su estruc-
tura y a su masa social, que ningún otro partido en España tenía–
la paz de la República:

Lo decimos con entera sinceridad: nos sentimos profunda-
mente contrariados. El espíritu de imparcialidad que pretendemos
que brille en estos artículos nos obliga a ello; no podemos menos de
hacer esta confidencia. El manifiesto de los socialistas nos ha cau-
sado penosa impresión; ese manifiesto –y ésta es la verdad que nos
produce pena el proclamar– es un acto antirrepublicano. No sólo
antirrepublicano, sino también anticonstitucional. Hubiéramos
deseado que en aras de la concordia y de la paz, prestando con ello
un servicio a la República, ese manifiesto no se hubiera publicado.
Ante ese documento, vulnerador de la Constitución, abramos la
perspectiva de una República amplia y cordial, una República para
los españoles. […] Decididamente el manifiesto de los socialistas es
antirrepublicano. No sólo antirrepublicano, sino anticonstitucio-
nal. Va contra el régimen y es un acto de dictadura (Luz, 18 de julio
de 1932).

Pese a la rotundidad del juicio expresado, insisto en que, apenas
siete días más tarde, nuestro protagonista volvió a cambiar de ac-
titud. Mientras desde la dirección de Luz se apelaba al sentido
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común de los partidos republicanos como responsables de vencer
las diferencias personales en favor de un objetivo superior, como
era el interés nacional, Azorín se desdecía por completo y califi-
caba el citado manifiesto –al que una semana antes había tachado
de «antirrepublicano» y «anticonstitucional»– de nada menos que
«carta puebla de la República». Un vaivén incoherente cuya única
explicación reside, quizá, en una lectura apresurada del manifiesto
o una primera interpretación errónea de su contenido; sea como
fuere, lo cierto es que, con este giro de ciento ochenta grados en
su posicionamiento, el escritor volvía a esa defensa del socialismo
en la que ya llevaba inmerso varios meses:

¿Hay quien después del manifiesto de los socialistas –que es la
carta puebla de la República– crea que es precisa, para la consoli-
dación y prosecución del régimen, la asistencia de las derechas es-
pañolas? Las derechas españolas han perdido hace tiempo, en el
curso de la historia, si es que la tuvieron alguna vez, su virtualidad
social; esa virtualidad ha hecho su rotación hacia otra parte; la
fuerza de conservación social está ya en otro lado, está en el grande,
el coherente, el vital Partido Socialista. ¿Qué hubiera sido de Es-
paña, al advenir la República, sin ese partido? ¿Qué sería de Es-
paña, en cualquier crisis convulsiva de su vida, sin esa fuerza
enorme de contención, de orden, de disciplina? Pues la República
debe estrictamente ajustar su vivir y su desarrollo a la pauta de las
nuevas fuerzas sociales (Luz, 25 de julio de 1932).

Mientras Azorín trataba de aclararse, la dirección de Luz evidenció
que había perdido la confianza en Manuel Azaña, cuyo proyecto
político se creía agotado, a la espera únicamente de que aprobase
la Ley de Reforma Agraria, promulgada finalmente el 9 de sep-
tiembre. El 5 de agosto de 1932, el periódico que desde su crea-
ción «había pasado casi como órgano oficioso del Gobierno»
(Redondo, 1970, p. 485), publicó un editorial en el que se pedía
de forma explícita un cambio de caras en el Gobierno que hiciese
a la gente de la calle más partícipe de la República: «Debe ser un
cambio profundo, no de mera fórmula. Es preciso dar un viraje
en la política republicana, buscar los temas capaces de reunir la
adhesión positiva y entusiasta del país, de brindar a España una
tarea histórica y de completar la fusión del pueblo español con su
Estado» (Luz, 5 de agosto de 1932). Aunque en el texto no se lo
citaba, parece evidente que, a juicio de los responsables de Luz,
la persona más indicada para asumir la tarea de presidir el nuevo
gabinete era Alejandro Lerroux, de quien se pedía una política
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más moderada e inclusiva de todos los sectores sociales que la que
había llevado a cabo el Gobierno azañista.

No pensaba exactamente lo mismo Azorín, quien, a pesar de
sus diferencias ideológicas y de los reparos que él mismo ponía a
su carácter, siempre vio en Azaña a un hombre dotado de una ora-
toria y «un don peregrino de mando, sin el cual, por mucha inte-
ligencia que se tenga, por bien que se hable, no hay gobernante
posible» (Luz, 21 de marzo de 1932). En este sentido, es muy in-
dicativo que, en uno de los artículos que publicó durante el primer
bienio en el prestigioso periódico La Prensa de Buenos Aires, en
el que colaboraba con regularidad –firmó alrededor de mil artícu-
los entre 1916 y 1951– informando de la realidad española, llegó
a decir que el político madrileño era el responsable del buen dis-
currir de la República durante sus primeros y complicados años:
«Manuel Azaña es el más alto y original gobernante que nos ha re-
velado la República. No queremos pensar cuál hubiera sido la
suerte de la República sin la revelación de Manuel Azaña. Su mar-
cha no hubiera sido, seguramente, la serena y firme que el nuevo
régimen lleva, sino otra muy diversa, titubeante e indecisa» (La
Prensa, 23 de abril de 1933). No obstante estos juicios, la cam-
paña en favor de Lerroux iniciada por Luz, la buena relación que
unía al político cordobés y al intelectual alicantino desde hacía
muchísimo tiempo (se conocían desde la etapa anarquista del
joven Martínez Ruiz) y el hecho –sólo explicable en razón de esa
relación de amistad– de que Azorín se hubiese afiliado al Partido
Radical obligaron a nuestro autor a usar las páginas de su perió-
dico para zanjar los rumores que, desde finales de julio, lo situa-
ban como candidato a diputado en las elecciones previstas para
cubrir los escaños que habían quedado vacantes en las Cortes
Constituyentes:

Con el título que antecede y el ruego de que la publiquemos,
Azorín, nuestro muy querido amigo, nos remite la siguiente nota:

«No podrá decir ningún ministro ni alto funcionario –para
los que no tengo más que admiración y respeto– que yo me he acer-
cado a él para pedirle algo. No he puesto los pies en ningún minis-
terio. No he visitado ni una sola vez el Congreso. A don Alejandro
Lerroux, jefe del partido en que milito, no he tenido el gusto de verlo
desde mayo del año pasado; la entrevista, ocasional y pública, se
redujo al cambio de unas pocas palabras de afectuosa cortesía. A
su excelencia el presidente de la República –a quien he tenido el
honor de ver todas las semanas, durante la pasada primavera, en
la Academia Española– no le he ofrecido mis respetos en el palacio
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presidencial para que no se interpretara tendenciosamente mi vi-
sita. Jamás el presidente de la República ha hablado de política en
sus conversaciones de la Academia. Hombre de otra época, si escribo
en favor de la República es por creer que con ello trabajo –modesta-
mente– por el orden, por la paz y por la prosperidad de España»
(Luz, 6 de agosto de 1932).

LA REPÚBLICA DE LOS SUEÑOS ROTOS
En contra de lo que se podría pensar, los errores cometidos du-
rante el primer bienio no hicieron cambiar de opinión a un Azorín
que, a la altura de mayo de 1933, seguía defendiendo a capa y es-
pada la labor transformadora de la sociedad española que había
desencadenado la proclamación de la República, o eso al menos
contaba a sus lectores argentinos, a los que hablaba del nuevo
statu quo del país en términos realmente entusiásticos: «Si lo que
cambiara en abril de 1931 fuera sólo la forma de gobierno, España
no hubiera hecho más que reducir su lista civil; pero hubiéramos
progresado. No; es la sociedad misma la que se está transfor-
mando… Una nueva aristocracia ha surgido en el mundo: la de
la inteligencia y el trabajo» (La Prensa, 7 de mayo de 1933). Ahora
bien, pese a la sinceridad y la nobleza que encierran estas palabras
de un intelectual comprometido con la causa, toda esa pasión por
la República y por su obra, alimentada durante dos años en los
que Azorín llegó a ilusionarse de verdad con el proyecto de cam-
bio político para España, se vino abajo como un castillo de arena
cuando, en junio de 1933, el alicantino experimentó «una especie
de revelación que resultó en una transformación radical y perma-
nente de su postura política» (Ouimette, 1987, p. 42). Como ha
escrito Víctor Ouimette, no es que la fe azoriniana en ese ideal re-
publicano se quebrase de un día para otro, sino que la defensa de
ese ideal «cambió de la tolerancia paciente a la reprobación dolo-
rida cuando de repente se dio cuenta de que desde el 10 de junio
de 1932 languidecía en la cárcel Juan March Ordinas, diputado a
Cortes, y uno de los hombres más ricos de España, acusado de
una variedad asombrosa de delitos, pero sin haber sido procesado,
y sin que se le tomase declaración» (Ouimette, 1987, p. 42).

En efecto, al descubrir la situación que vivía el banquero ma-
llorquín, Azorín se implicó de tal manera en el asunto que dedicó
más de treinta artículos al llamado «caso March», primero en las
páginas de Luz, donde su posición chocó con la línea editorial de
un periódico del que acabó separándose, y luego en las del matu-
tino La Libertad (diario que desde 1924 estaba controlado finan-
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cieramente por el propio March), al que el escritor se incorporó
en octubre de 1933. Aunque no lo conocía personalmente y no
tenía ningún motivo aparente por el cual defender su causa, con-
sideraba nuestro autor que una República que se quería plural y
abierta no podía actuar de la forma en la que lo había hecho, in-
dependientemente de que existieran o no los delitos cuya comi-
sión se imputaban al empresario encarcelado. Por eso, y
apelando a su conciencia y a lo que él creía que era su deber
como intelectual, emprendió una auténtica campaña –que se
alargó entre junio y diciembre de 1933 y que hizo que el diario
El Socialista le colocara el apelativo de «juglar de Marcha» (Ca-
brera, 2011, p. 249)– contra lo que consideraba una injusticia:
«No conoces a este señor; estás tan lejos de este señor como po-
drías estarlo de un ciudadano que en estos momentos esté pase-
ando por Sídney, en la remota Australia… Tú condenas el hecho
de esa larga prisión –la prisión de don Juan March–; tú, por lo
tanto, debes decirlo con toda sinceridad… Ahora es cosa de poner
a prueba tu probidad. Tu probidad profesional y tu dignidad de
hombre» (Luz, 19 de junio de 1933). A medida que fue cono-
ciendo mejor el caso, Azorín se fue convenciendo de que la Re-
pública había traicionado sus ideales y de que, por lo que
representaba su nombre, March había sido la víctima propiciatoria
de una operación orquestada desde el poder y guiada por intereses
claramente económicos.

A partir de este momento, se distanció de forma definitiva
del régimen y dedicó sus primeros artículos en La Libertad a re-
negar de un Gobierno azañista que se convirtió en «el blanco de
la mordacidad, de la causticidad de un Azorín cuyas decepción y
defraudación son proporcionales a su fervor y entusiasmo de
cuando el advenimiento de la Segunda República» (Manso, 1995,
p. 167). Porque, más que a la República en sí misma, a quien cri-
ticó con ferocidad fue a los hombres que, con su forma arbitraria
de proceder, habían truncado el sueño de un proyecto en el que,
sin embargo, seguía creyendo: «Si durante dos años funestos no
ha habido en España, bajo la República, ni orden, ni justicia; eso
no invalida el régimen. Otros hombres pueden tener una sensibi-
lidad que aquellos hombres zafios y crueles no tuvieron» (La Li-
bertad, 20 de diciembre de 1933). En resumen, la traición de la
República a su esencia consistía en que un reducido grupo de
hombres se había apropiado del poder, excluyendo con ello a la
nación soberana; una minoría se había arrogado el protagonismo
y casi la exclusividad de un proceso de cambio político que, a su



juicio, no obedecía a la voluntad de esa élite directora, sino a un
cúmulo de circunstancias que confluyeron para provocar la caída
de la monarquía:

¿Quién ha traído la República? El ambiente. ¿Y qué es el am-
biente? El ambiente no es nada. Nadie ha traído la República. El
ambiente no se ve ni se toca. No se ve ni se toca en el campo. No se
ve ni se toca en un cuadro de Velázquez. El ambiente espiritual de
España propicio a la República, provocador de la República, se ha
ido formado, desde hace muchos años, a lo largo del tiempo, a través
de varias generaciones. […] ¿Cómo vamos a creer nosotros que un
grupo de ciudadanos españoles, por haber ido y venido, parlado y
gesticulado, estado preso o estado fugitivo, siendo republicano de la
víspera o republicano inveterado, ha sido el autor de la República?
¿Cómo va a entrar en nuestra mente, ante el espectáculo de todo un
pretérito complejo, que diez o doce hombres han traído la República?
La ha traído el ambiente. Y ese ambiente lo han formado todos,
desde hace muchos años, republicanos y monárquicos, liberales y
conservadores, innovadores y tradicionalistas. Pero un grupo de
ciudadanos, en sus idas y venidas, con su gesticular y vocear, ha ce-
lebrado un pacto. En el pacto –a orillas del océano– se obligan ellos,
caballeros particulares, sin representación de nadie, acaso con la
sola representación de sus partidos, a tales y cuales compromisos.
Al pronunciarse el pueblo en las elecciones, ese grupo de hombres se
adueña del poder. Ni tenían derecho esos hombres a pactar nada
en nombre de la nación ni han tenido tampoco derecho a apoderarse
de un poder que no era suyo. Se apoderaron de ese poder y formaron
Gobierno con el mismo derecho que otro grupo de ciudadanos, ga-
nándoles por la mano, siendo más audaces y menos pávidos que
ellos, pudo, horas antes, en la tarde famosa, entrar en el ministerio
de la gobernación. Se apoderaron del poder e hicieron válido un
pacto en que la nación no entraba. El resultado ya se ha visto. El
bienio con todas sus inmundicias –inmundicias de orden político,
de orden moral, de orden pedagógico, de orden económico, de orden
jurídico– ha sido el resultado trágico del pacto (La Libertad, 10 de
noviembre de 1933).

Con el final del año 1933 murió también la ilusión de Azorín por
la República. Aunque es verdad que en alguno de sus artículos
publicados en Argentina dejó claro que su compromiso con la
forma de gobierno republicana seguía siendo el mismo («Nos ha-
llamos en España bajo un régimen republicano. El régimen se va
consolidando poco a poco. La República es institución definitiva»,
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La Prensa, 12 de mayo de 1935), no es menos cierto que sus co-
laboraciones en prensa de 1934 están llenas de reproches a la falta
de democracia y de libertad impuesta por un Gobierno, el radi-
cal-cedista, que empezó su bienio negro con sendas acciones re-
presivas –en Cataluña y Asturias– que nuestro autor igualmente
censuró.

En la primavera de 1935 tuvo un último brote de esperanza,
coincidiendo con el multitudinario mitin que dio Manuel Azaña
el 26 de mayo en el campo de fútbol de Mestalla (Valencia), en el
que se animó a la creación de un bloque republicano de izquierda
(lo que en enero de 1936 se materializó en el pacto que dio origen
a la creación del Frente Popular): «De todos los puntos de España
caminaban hacia Mestalla los republicanos. Iban en tren y en au-
tomóvil. Marchaban otros a pie. No eran todos partidarios estric-
tos del orador. La reunión desbordaba de los lindes de un
partido. Despertaban los republicanos de un sueño penoso. Se
sentían alborozados» (Ahora, 19 de julio de 1935). Por desgracia,
aquello sólo fue un espejismo para un Azorín que se sentía des-
orientado y fuera de lugar, pues veía la República como algo
ajeno, con mucha tristeza y desazón por lo que pudo haber sido
y no fue. Abandonada toda esperanza, renunció a los sinsabores
y al desgaste de la vida pública para refugiarse en «la tranquila
satisfacción que siempre le proporcionaba la lectura, y escribió
cuentos y artículos que pasaron por alto la desintegración polí-
tica» (Ouimette, 1987, p. 49). Cuando estalló la Guerra Civil, en
julio de 1936, emprendió el camino del exilio y se instaló en París,
donde permanecería junto a su esposa Julia durante tres largos
años de destierro.

Nota. Este artículo forma parte del proyecto de investigación «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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Por Manuel Alberca

Al contrario de lo que sostiene el tópico que hermana literatura y
periodismo en la Edad de Plata, lo primero que hay que decir es
que Valle-Inclán consideraba ambos incompatibles, cuando no
excluyentes. Claro que don Ramón fue, en más de un sentido, un
escritor especial, tal vez único, y este hermanamiento no contaba
para él ni para su concepción de la literatura. A Valle-Inclán no le
interesaba apenas el presente ni la actualidad, así que difícilmente
podría interesarle el periodismo. Sin embargo, la prensa repre-
sentó el primer trampolín para ejercitarse en la literatura y, aunque
se dedicaría al periodismo de manera discontinua, éste tendría
una primordial finalidad alimenticia, y lo abandonó enseguida que
pudo vivir de los libros. Sólo en una ocasión quiso volver al pe-
riodismo propiamente dicho, fue con motivo de la declaración de
la Gran Guerra en 1914 entre Alemania y los aliados.

La prensa estuvo presente en su carrera literaria, pero con
fines distintos. Desde sus inicios, sobre todo a partir de 1901, la
prensa le permitió dar a conocer las obras que iba escribiendo
antes de darlas a la imprenta. La mayoría de sus libros, en espe-
cial, los que se consideran de madurez, es decir, cuando ya se
había hecho un nombre, aparecería primero por entregas en los
periódicos de Madrid, a veces incluso en los hispanoamericanos,
por lo que solía cobrar, en general, muy bien. Posteriormente, pu-
blicaba el libro una vez que el periódico de turno lo había dado
por entregas. Demostró don Ramón un mayor sentido práctico
y económico de lo que la leyenda de bohemio y manirroto le atri-

«LA PRENSA AVILLANA
EL ESTILO»

Ramón del Valle-Inclán y el periodismo



buiría después. Es decir, Valle-Inclán no sólo es que administrase
con acierto sus ingresos, sino que, en la mayoría de las ocasiones,
rentabilizaba sus escritos al máximo, cobrando dos veces: pri-
mero, por las entregas en los diarios y, después, por las ventas
de los libros.

El segundo uso que Valle-Inclán hizo de la prensa fue utilizarla
como palanca y altavoz al servicio de su propia y contradictoria es-
trategia de notoriedad. Desde su instalación definitiva en Madrid en
1895 iría construyendo una personalidad pública (y una imagen fí-
sica a manera de logo), su leyenda iría, por tanto, creciendo al tiempo
que la prensa fue dándole protagonismo. Llegaría a convertirse en
un personaje popular, no tanto por su literatura como por su habili-
dad para concitar la atención de la gente y de los periódicos. Supo
utilizar como pocos escritores coetáneos los medios a su alcance para
mantenerse en candelero y dar a conocer sus controvertidas y pin-
torescas opiniones. Fue posiblemente el escritor más entrevistado
de su época por motivos extraliterarios.

Como la mayoría de los jóvenes de fin de siglo que aspiraban
a ser escritores, Valle-Inclán hizo sus pinitos, primero, en la
prensa gallega, la que tenía más próxima, en concreto, en la de
Santiago, en cuya universidad cursó sin llegar a terminar los es-
tudios de Derecho. El semanario satírico-literario de Santiago de
Compostela, Café con Gotas, y El País Gallego, un periódico re-
gionalista conservador, en el que dejaría de publicar cuando se
distanció del ideario que había inspirado su maestro Alfredo Bra-
ñas, ambos medios acogieron las primeras publicaciones del joven
Valle con las que se fogueó en la literatura, cuando todavía no
tenía muy claro cuál sería su profesión. Se dejaba llevar por el
prestigio que tenía la figura del literato en su entorno familiar: del
padre, que había tenido veleidades poéticas, y del hermano mayor
Carlos, que lo habría precedido y abierto las puertas de estos me-
dios periodísticos. Ambas figuras, la del padre y la del hermano,
serían su estímulo en estos primeros pasos por la literatura. Pero
éstos fueron ejercicios juveniles sin retribución alguna y al servicio
de una vocación que era todavía una curiosidad.

Su bautizo literario se produjo en Café con Gotas. La revista
era, a la manera de su inspiradora Madrid Cómico, una revista se-
manal ilustrada, en la que se aglutinaron intelectuales y periodistas
de inspiración política regionalista moderada. Surgida en los am-
bientes estudiantiles de la universidad y animada por estudiantes
y profesionales salidos de ella, tuvo una duración de seis años de
irregular y guadianesco recorrido entre 1886 y 1892. Aunque no
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tenía una orientación política expresa, aportaba aire crítico a la
acartonada sociedad compostelana, y constituía una saludable vía
cómica para desnudar sus defectos y taras sociales. La línea de la
revista, más volcada hacia la sátira y hacia la literatura costum-
brista, no favorecía, posiblemente, la colaboración de Ramón, sí
en cambio la de su hermano Carlos, que fue redactor y colabora-
dor habitual. No obstante, Ramón publicó al menos dos compo-
siciones: un poema que comienza con un tono jocoso para acabar
con términos sentenciosos y filosóficos, titulado «En Molinares
es verdad notoria…», y un breve relato, «Babel». Tal vez publi-
case algo más, pero, al no conservarse todos los números de la re-
vista, no se sabe con certeza.

Posteriormente, entre 1890 y 1891, durante sólo unos meses,
en su primer intento de instalarse en Madrid, se dedicó al perio-
dismo, pro pane lucrando. Fue, a pesar de todo, un momento de-
cisivo en su vida. Ahorcados de forma definitiva los estudios de
Derecho, más libre tras la muerte del padre y con dinero de la fa-
milia, viajó a Madrid atraído por el mundo literario de la capital.
Para asentarse en la ciudad tuvo que trabajar como redactor pe-
riodístico. Para ello se sirvió de sus contactos con Alfredo Vicenti,
periodista santiagués y director de El Globo. En este diario llegó
a publicar algunos artículos literarios con su firma. Se sabe poco
de esta primera estancia en Madrid. Valle-Inclán, como tantos
otros jóvenes escritores y artistas del resto del país, que conside-
raban Madrid una tierra de promisión, buscaba abrirse paso en la
carrera literaria. En Madrid asistió a las «peñas» de los cafés y co-
menzó a darse a conocer entre los jóvenes literatos. No sabemos
cómo se ganaba la vida de manera precisa, aunque tampoco debió
de tener problemas en este sentido, pero ingresaría alguna canti-
dad, por escasa que fuese, como redactor de El Globo.

En una de sus crónicas de El Globo, titulada «En tranvía»,
narra un episodio que, pese a que lo presenta como verídico, di-
fícilmente podía serlo. Un día se encontraba el joven Valle pase-
ando por la puerta del Sol madrileña: «Acertó a pasar por mi lado,
andando muy de prisa, un viejecito que montó en el tranvía de la
calle Hortaleza; volvime al verlo, con más prisa que si aquel an-
ciano fuese una mujer hermosa, y monté tras él». Se trataba de
José Zorrilla. Una vez arriba, ambos trabaron conversación. Zo-
rrilla se mostró accesible y campechano con el joven admirador,
que le recordó al maestro su paso por Santiago, cuando Valle-In-
clán aún estudiaba en la universidad. Hasta ahí todo casaba, pa-
recía verdad. Bien podía tenerse por una de esas casualidades que
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ocurren en la vida, sólo que tenía un «pequeño» problema que
impugnaba su veracidad. En abril de 1890, Zorrilla había sufrido
una grave operación en la cabeza y se encontaba muy enfermo.
Además, en las únicas fechas posibles en que dicho encuentro se
podía haber producido (abril de 1890-verano de 1891), Zorrilla
no vivía en Madrid, por lo tanto, salvo en la imaginación de nues-
tro hombre, no pudo producirse el encuentro. Dicho artículo per-
tenece al género periodístico de la crónica-ficción, en el que
incurrió más de una vez.

Después de este intento fallido de instalarse en Madrid, viajó
a México, donde residió entre abril de 1892 y marzo de 1893.
Según todos los indicios, llevaba referencias que le abrieron las
puertas de algunos periódicos de la capital azteca. El 12 de marzo
de 1892 se embarcó en el Havre, un buque francés que hacía es-
cala en Marín. «El conocido publicista y literato Ramón del Valle-
Inclán se dirige a México, en donde se encargará de la dirección
de un periódico», se pudo leer en El Faro de Vigo de aquel día.
La susodicha dirección de periódico más parece una exageración
que otra cosa, pues nunca se supo a qué diario se referían. Las ra-
zones aducidas por Valle-Inclán a lo largo de su vida para justificar
este viaje son tan variadas como poco convincentes, a cada cual
más exótica y fantástica. En cualquier caso, México se presentaba
como un horizonte estimulante, en el que había vislumbrado la
promesa de poder vivir nuevas experiencias, como recoge Alfonso
Reyes en Los dos caminos. Instalado en la capital, comenzó a tra-
bajar enseguida como redactor de El Correo Español, diario por-
tavoz de la colonia española en la Ciudad de México, con el que
es posible que hubiese contactado antes de partir a través de ami-
gos y parientes. Su primer artículo firmado apareció el 24 de abril
de 1892. Se titulaba «El tranvía», que, con algún pequeño cambio,
reproducía el que había publicado en el periódico madrileño El
Globo con el título «En el tranvía», el del encuentro con Zorrilla.
El Correo Español era el medio de información por el que se ve-
hiculaban las noticias e intereses de los «gachupines» y era consi-
derado en la capital un periódico «patriotero».

Durante las dos semanas que permaneció en El Correo Es-
pañol, llegó a publicar dos artículos más y cuatro poemas breves
con su firma, como recogería años después William Fichter en
Publicaciones periodísticas de Valle-Inclán anteriores a 1895.Des-
pués pasó al prestigioso diario de la capital azteca El Universal,
donde publicó su primera colaboración firmada, el cuento «Zan,
el de los osos», el 8 de mayo, el mismo día en que El Correo Es-

146CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



pañol incluía el último de los cuatro poemas que dio a la prensa
mexicana. Es sabido que dos de éstos eran un plagio descarado
de los que había publicado su padre Valle Bermúdez en Galicia:
«Adiós para siempre» y «A una mujer ausente por la muerte». Sin
cambiar apenas unas pocas palabras, convirtió los poemas pater-
nos en propios.

Había ingresado en la redacción de El Universal con la doble
misión de atraer a los lectores gachupines y para que comentase,
desde una perspectiva española, las noticias culturales, sociales y
políticas de España. Llevaba un mes escaso en la ciudad, pero su
fama había trascendido con rapidez y le había abierto las puertas
de uno de los periódicos mexicanos de mayor influencia. ¡No es-
taba mal para un desconocido recién llegado! Además, la entrada
en la redacción de este diario le permitió contactar con la intelec-
tualidad mexicana. Sin embargo, entre el 8 de mayo, día en que
publicó su primer relato en El Universal, y el 20 de mayo, no pu-
blicó nada. Un paréntesis de doce días, que coincidió con el al-
tercado en que se vio incurso. Contagiado tal vez por el ambiente
violento de las redacciones periodísticas, y por su propio carácter
pendenciero, retó en duelo al director de El Tiempo, Victoriano
Agüeros, al sentirse ofendido por un comentario despectivo hacia
España y los españoles en dicho diario. Al final, la «cuestión de
honor» se resolvió amistosamente cuando Agüeros accedió a in-
cluir una nota de disculpas en el periódico. El hecho sirvió para
darle a conocer como hombre bravo y duelista. Y, aun en su ca-
rácter anecdótico, el suceso lo definía como un personaje patrio-
tero y puntilloso en asuntos de honor.

Además de atender a estas cuestiones, desde mayo hasta pri-
meros de agosto, en dos meses y medio, llegó a publicar, entre cró-
nicas, relatos y semblanzas, una treintena de trabajos en El
Universal. El trabajo literario para la prensa era lo que verdadera-
mente le interesaba, aunque a veces recurriese a textos previos o
repitiese los ya publicados antes en España. Según dice en sus me-
morias Baldomero Menéndez Acebal, los ingresos que le propor-
cionaban las colaboraciones en la prensa de México y su trabajo
de redactor eran unos cuarenta pesos por mes. Dejando al margen
las colaboraciones más o menos literarias y con firma, el trabajo de
periodista sin firma, es decir, redactar noticias o ampliar notas de
agencia como miembro de la redacción, es decir, «hinchar el
perro», como se decía en el argot de la época. Era un trabajo me-
cánico y estéril para alguien como él que aspiraba a ser escritor.
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En agosto dejó El Universal para ingresar en un nuevo dia-
rio creado por españoles, La Raza Latina, que comenzó a publi-
carse el 15 de ese mes, pero de su colaboración en este diario y
de lo que hizo entre agosto y noviembre se sabe poco. La última
empresa periodística de Valle-Inclán en México transcurrió en
Veracruz. Junto con Baldomero Menéndez Acebal y otros dos pe-
riodistas españoles más, se involucró en la aventura de crear un
nuevo diario, La Crónica Mercantil, especializado, al parecer, en
asuntos comerciales, si bien se desconocen los pormenores, pues
las noticias son escasas e indirectas. Todos los indicios señalan
que Menéndez emprendió el proyecto y fue su director, pero, en
ocasiones, Valle-Inclán figuró como codirector, en otras, como
simple redactor.

Visto con la perspectiva ventajosa que nos da conocer el
desarrollo posterior de los hechos, la estancia en México supuso un
periodo de prueba y reflexión para volver a casa con un bagaje de
experiencias suficientes para afrontar su carrera literaria con mayor
claridad. Fue también al regreso cuando llegó a la conclusión de
que no quería dilapidar su talento literario en la prensa o, mejor, en
el trabajo mecánico y subalterno de las redacciones de los periódi-
cos. Quería consagrarse a la literatura y esto conllevaba abandonar
el periodismo, que consideraba un oficio mercenario, adocenado y
sin horarios. Además, el paso por la redacción de los periódicos lo
convenció, como después repetiría tantas veces, de que quería de-
dicarse a una profesión en la que no tuviese jefe o en la que él mismo
fuese su propio jefe. Esa profesión sería la literatura, donde no había
horario ni empresa ni superior al que someterse. Era, en todos los
sentidos de la palabra, un señorito, y la literatura era el trabajo que
mejor se adaptaba a sus gustos. Esta decisión de no trabajar en la
prensa diaria fue muy drástica y arriesgada, pues el periodismo le
ofrecía unos ingresos regulares mientras que la literatura sólo se los
ofrecía a unos pocos elegidos.

A pesar de la dificultad de la empresa, la decisión tomada
sería definitiva: estaba convencido de que no volvería nunca más
a las redacciones de los periódicos. Por eso, cuando volvió de
nuevo a Madrid en 1895 con la pretensión de vivir de la litera-
tura, había abandonado rotundamente cualquier idea de trabajar
para la prensa. Sin embargo, algunas de las personas que fre-
cuentó en estos primeros años madrileños serían periodistas:
Manuel Bueno, Ricardo Fuente, Antonio Palomero, estos dos
últimos, de la plantilla de El País, el diario republicano más in-
fluyente de aquel momento. Valle-Inclán conocía por estos ami-
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gos, y también por sí mismo, las miserias y servidumbres del ofi-
cio periodístico, incluido el sometimiento a las órdenes y arbi-
trariedades del director. Que alguien le mandase y estuviese por
encima de él, ahora en 1895, era algo que no podía imaginar ni
su temperamento soportar.

Claro que el privilegio de disfrutar de un «momio» del Mi-
nisterio de Instrucción Pública no estaba al alcance de todo el
mundo. Gracias a un jefe «comprensivo» que hacía la vista gorda,
él podía ser independiente. Por todo esto, renunciar al periodismo
y a sus ingresos no supuso ningún sacrificio. Al contrario, debió
ser una liberación. Muchas veces se ha querido contemplar esta
decisión bajo un halo de heroísmo. Fue, sencillamente, una elec-
ción acertada desde el punto de vista literario, que fue posible gra-
cias a que había encontrado un modus vivendi en el fondo de
reptiles de la administración del Estado. En los primeros años del
siglo, Manuel Bueno escucharía a Valle-Inclán ufanarse: «La
prensa avillana el estilo y empequeñece todo ideal estético». Y
continuaba, siempre según Bueno: «Las reputaciones que crea la
prensa son deleznables. Hay que trabajar en el aislamiento, sin en-
ajenar nada de la independencia espiritual». O así al menos lo
recordaba Bueno en 1923 en su contribución al homenaje que
la revista de Azaña, La Pluma, le dedicó a don Ramón en el nú-
mero 32. Comparado con sus amigos periodistas, era un privile-
giado, no tenía necesidad de perder el tiempo ni de estropear su
estilo llenando las páginas de los diarios. Como Ricardo Fuente
diría con admiración, podía dedicarse a la «vocación de sus amo-
res» sin depender de nadie ni ser interferido por nada. A diferencia
de sus amigos periodistas, disfrutaba de una «vida regalada» y su
estatus despertaba sana envidia a éstos. Lo veían con las hechuras
de un dandi que, para vivir, no tenía que manchar su pluma en la
prosa periodística, como tanto literato pobre.

En la carrera literaria de Valle-Inclán, 1901 fue decisivo, aun-
que en ese año no publicase ningún libro. El periodo más menes-
teroso de su vida, el único realmente de estrechuras económicas,
que empezó en julio de 1899, cuando perdió el brazo izquierdo y
el «momio» burocrático, se acabó en el momento en que se cruzó
en su camino José Ortega Bonilla, a la sazón director de El Im-
parcial, diario que pertenecía a la familia de su mujer, con la que
los Valle mantenían buenas relaciones. Al ver las dificultades que
pasaba, don José le ofreció la posibilidad de colaborar de forma
semanal en Los Lunes de El Imparcial, a razón de cincuenta pese-
tas por colaboración, lo que para los estándares de la época era
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una «bicoca». Allí, y durante unos meses, fue dando a conocer,
amén de otros textos, por entregas la novelita Sonata de otoño.No
tendría queja Valle-Inclán de don José, que le pagaba por antici-
pado colaboraciones no entregadas y muchas veces retrasadas sine
die. Su narcisismo de escritor tuvo sólo que resignarse cuando Or-
tega Bonilla le censuró ciertas inmoralidades inadmisibles para
los lectores del periódico.

En 1907 comenzó a publicar en el diario madrileño El
Mundo, gracias a los buenos oficios del que había sido director
del periódico, Julio Burell, y amigo en sus primeros años en Ma-
drid. Convertido primero en diputado y después en ministro sería
un benefactor de las aspiraciones de don Ramón, como el nom-
bramiento a dedo de profesor de Estética en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando a partir de 1916. Burell era un meritorio y
autodidacta periodista de origen andaluz y extracción humilde
que saltó a la notoriedad en 1894, a raíz de publicar el conocido
artículo de denuncia social, «Cristo en Fornos». La primera cola-
boración de Valle-Inclán en El Mundo fue la publicación de Ro-
mance de lobos en dieciocho entregas en 1907. Al año siguiente,
con motivo de la Exposición Nacional de Bellas Artes, le encar-
garon una serie de artículos críticos que fue publicando sin perio-
dicidad fija desde abril a julio. Sería un tipo de crítica en la que
no se prodigaría después. Por eso mismo cobran más relieve estas
crónicas artísticas, pues en ellas vemos a Valle-Inclán muy seguro
en sus juicios y valoraciones de los pintores que concurren a la
exposición. Hasta entonces sólo había ejercido esta función en la
tertulia del Nuevo Café de Levante, formada casi de manera ex-
clusiva por artistas, salvo él.

Aprovechó los artículos en El Mundo para hacer visible su
magisterio artístico más allá del círculo de sus contertulios del café.
El alcance de sus críticas sobrepasó lo meramente cultural para
apuntar contra la política del Ministerio de Instrucción Pública y
Bellas Artes, algo en lo que antes no solía entrar. Ya el primer ar-
tículo, el preliminar de la serie, comenzaba de manera rotunda e
inequívoca con un ataque: «Las exposiciones de bellas artes en
España son una vergüenza y un necio despilfarro». Hacía un re-
paso de los distintos sectores implicados: artistas, organizadores,
jurados y políticos. No dejó títere con cabeza: la inmensa mayoría
de las obras era de un adocenamiento vergonzante, las medallas y
premios, resultado de intrigas y miserias, la corrupción política se
mezclaba con la prostitución artística. Abominaba del «soro-
llismo», «pintura bárbara de manchas y brochazos sin emoción».

150CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Su sentencia final era rotunda: «Lo mejor sería hacer almoneda
de estas obras, incluido el Museo de Arte Moderno». Sólo enco-
miaba las obras de Romero de Torres, que, a su juicio, simboli-
zaban de manera certera el hermanamiento de lo arcaico con lo
moderno al descubrir la noble armonía en la composición, en la
línea y en el color. Pero el balance general era muy pesimista. Su
dardo iba derecho a la política ministerial: «El Ministerio de Ins-
trucción Pública, que otras veces suele no hacer nada en pro de
la enseñanza y de la cultura, en ocasiones como ésta, ayuda al em-
brutecimiento y a la atonía nacional».

El proyecto periodístico más ambicioso de Valle-Inclán fue,
sin lugar a dudas, la serie de crónicas de su visita al frente francés
en la Gran Guerra en 1916. No fue propiamente un corresponsal
de guerra, pues El Imparcial había nombrado como tal a Ar-
mando Palacio Valdés, y a Manuel Ciges Aparicio, que vivía en
París, en funciones de corresponsal, pero sería comisionado por
el periódico para que hiciera un extenso reportaje de esta visita.
Valle-Inclán había devorado las noticias que llegaban de la marcha
de la guerra desde que Alemania ocupó Bélgica y avanzó hacia
París en agosto de 1914, y durante estos dos años de espera para
viajar al frente había seguido con atención el movimiento de los
ejércitos alemán y francés en los distintos frentes. También se
había declarado aliadófilo, lo sería a su manera, dado que la Co-
munión Tradicionalista, es decir, la mayoría de sus correligiona-
rios carlistas, se definió germanófila, y entre las razones de su
aliadófila destacó que él era cristiano, frente a los alemanes, que
eran paganos. Su postura aliadófila tenía, sobre todo, una moti-
vación religiosa, y le parecía inconcebible que un partido católico
y romano se pusiera del lado de un país que mayoritariamente era
de religión protestante. Desde su punto de vista, «sería inmoral
transigir –declararía en una entrevista– con la actuación bárbara
de los alemanes en Bélgica, no sólo con la población civil, sino con
el clero». Para Valle era impensable que «¡el Partido Tradiciona-
lista se declarara germanófilo!». Pero así fue.

Al socaire de la guerra, entre los intelectuales y los escritores
cundió la moda de viajar a las posiciones del frente bélico para es-
cribir crónicas del devenir del conflicto. Uno de los primeros en
rendir este tributo a la moda del momento fue Vicente Blasco Ibá-
ñez, que era uno de los escritores triunfadores, que despreciaba y
envidiaba a partes iguales. Don Ramón, como haría Blasco, así como
Azorín y muchos otros, quiso cubrir periodísticamente la guerra,
pues estaba entusiasmado con la idea de visitar el frente de batalla.
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Había publicado años antes La guerra carlista, sobre el segundo
conflicto entre carlistas y liberales, del que le habrían llegado ecos
en su infancia gallega y, sobre todo, por lecturas. En cualquier caso,
era obvio que no había presenciado nunca en directo la guerra y
ahora tendría la oportunidad. Permaneció en Francia desde finales
de abril a finales de junio en que regresó a Madrid. Llevó un diario
de sus visitas al frente y allí anotó de manera sucinta pero significa-
tiva lo que iba viendo en el frente y en París. Al regreso, pasados
unos meses, comenzaría en el retiro gallego de Cambados la redac-
ción que, tiempo después, iría publicando el diario El Imparcial, a
partir de las cuales escribiría Un día de guerra, formada por «La
media noche» y por «En la luz del día».

A diferencia de otras ocasiones, en que había sido protago-
nista de algún suceso, en ésta no fantaseó en absoluto. Lo que
había visto y vivido en el frente era espeluznante y no se permitió
la más mínima exageración ni invención chistosa. No lo confesaría
públicamente, pero el espectáculo bélico lo habría transformado.
Antes de salir hacia Francia, Valle-Inclán le había dicho a Cipriano
Rivas Cherif que ya sabía lo que iba a ver. Sin embargo, es evi-
dente que lo visto ha superado con mucho lo esperado. Su retina
se ha llevado grabadas imágenes inimaginables. Por las notas de
la libreta, por lo que escribe en las crónicas de El Imparcial y por
lo que pasará al libro, es evidente que la guerra de verdad era otra
cosa. Mientras anota en el frente no tiene tiempo, literalmente,
para procesar la información. Vive y anota. Vive incluso peligro-
samente. Cada vez que vuelve del frente, las anotaciones sucintas
de la libreta son, desde luego, motivos para hacer literatura, si bien
son también vivencias reales que guarda en su memoria. La guerra
que ha visto no tiene nada de grandiosa. Hay comportamientos
heroicos, qué duda cabe, que a él le asombran y admira, pero la
destrucción, los despojos humanos esparcidos por todas partes,
los cadáveres abandonados en tierra de nadie, el dolor, la crueldad
innecesaria, etcétera, superan todo lo previsto. No lo dirá de ma-
nera abierta. Su pudor y su reserva le impiden hablar de sus sen-
timientos íntimos, aunque lo que ha presenciado en la guerra, en
la guerra de verdad, le ha cambiado la percepción de ésta. Esta
guerra no tiene nada que ver con la entendida a la manera caba-
lleresca, en la que los enemigos se pueden ver y tocar como en un
duelo de honor. En la guerra de trincheras los enemigos se matan
a distancia sin mirarse a la cara y sin ni siquiera verse.

Podemos conjeturar si después de esta experiencia su pos-
tura, que elogiaba la guerra, permanecería incólume o habría cam-
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biado. Realmente, el texto resultante de las crónicas para El Im-
parcial no nos saca de dudas, pues resulta a ratos contradictorio
y no estará a la altura de lo vivido. Él mismo es consciente de que
el texto no ha alcanzado su objetivo, ya que es, según sus palabras,
«un balbuceo de lo soñado». Así lo anota en la «Breve noticia»
que introduce el libro. Pero ¿por qué fracasa? Valle-Inclán aspi-
raba a escribir una crónica de los hechos bélicos desde una visión
astral. En el fondo, su propósito encerraba una contradicción,
dado que pretendía armonizar dos cosas antagónicas: lo eterno y
lo transitorio. Lo que es lo mismo: alcanzar a ver el fondo esencial
de lo actual, de lo que sucedía ante sus propios ojos. Es evidente
que la técnica tenía mucha similitud con la que había utilizado en
La guerra carlista, si bien los sucesos eran de naturaleza distinta.
Mientras que lo que contaba La guerra carlista pertenecía al pa-
sado, lo que había visto en el frente francés era actualidad viva.
No consiguió armonizar de manera convincente la visión aérea y
la terrenal. El autor lo reconoció en el prólogo del libro: «Yo,
torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una visión
astral, fuera de la geometría y de la cronología, como si el alma,
desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado
en el intento, mi droga índica en esta ocasión me negó su efluvio
maravilloso».

Ahora sabía, pues lo había experimentado, que la guerra no
era una abstracción, no podía serlo después de vivirla de cerca.
No era un problema estético, o no era sólo un problema estético,
sino ético. Un día de guerra resultó un experimento frustrado.
Una obra que no acabó de fraguar. El libro, en el que desapare-
cieron algunos pasajes poco gloriosos, como la visita de las «co-
cotas» al aeródromo, y largos fragmentos dialogados de las
crónicas de El Imparcial, se publicó el 30 de junio de 1917. Tuvo
escasa repercusión en España y aún menos fuera. Si alguna vez
había albergado expectativas de éxito para esta obra, quedaron
frustradas. Tampoco hubo ni traducciones a otras lenguas euro-
peas ni crónicas para los periódicos extranjeros, como de manera
fantasiosa había imaginado.

Hay que esperar a 1935 para encontrar a Valle-Inclán escri-
biendo de nuevo en un periódico. En los años precedentes su re-
lación con la prensa, como el diario El Sol o las revistas España o
La Nación, de Buenos Aires, se ha limitado a la publicación por
entregas de sus obras antes de aparecer en libros, normalmente,
con buenos honorarios. A comienzos de ese año, en marzo,
cuando empeoró del cáncer de vejiga, que hacía más de quince
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años venía martirizándolo, ingresó en la clínica del doctor Iglesias
en Santiago para ser tratado con radioterapia. En ese momento
particularmente difícil, trataba de escribir una novela, El trueno
dorado. Le propuso a Chaves Nogales, director de Ahora, la pu-
blicación por entregas, que el sevillano rechazaría, porque tenía
poco material escrito para comenzar dichas entregas, y por el
temor a que el lenguaje y la temática del relato pudieran asustar a
los lectores del diario. De hecho, la novela quedaría incompleta y
Chaves la publicaría en Ahora póstumamente. No era la primera
vez que su obra chocaba con la censura de los directores. Además
de Ortega Munilla, que en 1901 lo obligó a expurgar algunas es-
cenas escabrosas de Sonata de otoño, El Sol y la revista España,
medios abanderados del liberalismo, le habían censurado actos o
pasajes de Divinas palabras y de Luces de bohemia en los años
veinte. Ante esta situación don Ramón insistía, entonces, Chaves
le ofreció que le publicaría los artículos que le enviase al periódico
a razón de doscientas cincuenta pesetas cada uno. Valle-Inclán ac-
cedió y, entre junio y septiembre, los meses de mejoría de su do-
lencia, publicó trece artículos que trataban de la historia de España
del siglo XIX.

En perfecta sincronía con estos artículos, entre junio y julio,
Valle-Inclán concedió tres largas entrevistas a El Pueblo Gallego.
En éstas se alejaba de los que veían agravios en la política del
poder central, criticaba los tópicos galleguistas del momento y se
explayaba en el carácter europeo de Galicia y en la beneficiosa in-
fluencia que el sistema nobiliario había desempeñado en el pa-
sado. Cuando el periodista le pidió que precisase un modelo
político y cultural, nuestro hombre no lo dudó ni un momento.
Para él los hidalgos, los caballeros nobles, eran la clase social, ya
desaparecida, más importante en la historia gallega, pues en ella
se condensaban las virtudes gallegas por antonomasia.

Cada pazo era un foco de cultura y cada mayorazgo, una ga-
rantía de perpetuidad de los valores raciales. Los segundones en el
mayorazgo escogían la carrera de las armas o eran magistrados o
eclesiásticos. Los herederos conseguían fácilmente unas charreteras,
corrían tierras y tenían sentimiento del honor y de las obligaciones
de la sangre, sentido de fundación, de perpetuarse. Esta clase se ha
perdido y no ha venido ninguna otra a sustituirla.

Aunque la declaración tuviese un inequívoco tono nostálgico, la
suya era la nostalgia del pasadista, que seguía fiel a los códigos an-
tiguos y a su juramento. Y, desde luego, al menos de manera su-
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bliminal, su propuesta de futuro era acabar con el caótico sistema
de valores vigente, a través de una vuelta a los principios caballe-
rescos. El tradicionalismo de nuestro hombre era irreductible. En
aquella circunstancia, con el país en tensión política y social, no
deja de ser significativo que Valle mirase al siglo XIX, al fin y al
cabo, su siglo; y aún más lejos, a ese pasado intemporal y legen-
dario, estático e inalterable, que no se veía amenazado por los vien-
tos de una inminente y arrasadora tormenta.

Nota. Todas las referencias bibliográficas y documentales citadas este artículo se pueden
consultar en la bibliografía final de la obra Manuel Alberca, La espada y la palabra. Vida de
Valle-Inclán, Barcelona, Tusquets, 2015.

Este artículo forma parte del proyecto de investigación «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economía y Competitividad.



Por María Isabel Cintas Guillén

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944) nunca es-
tuvo en América. Sin embargo, como periodista abierto y com-
prometido con los acontecimientos que vivió, nunca dejó de estar
en ella. Ya desde muy joven, cuando Sevilla se preparaba para la
Exposición Iberoamericana (que se gestaba desde la segunda dé-
cada del siglo XX, pero no se celebraría hasta 1929), abordaba con
visión crítica los movimientos que para su ejecución se llevaban a
cabo, advirtiendo en su primer libro, La ciudad (Obra narrativa
completa, 1993), cómo «el hispanoamericanismo ha entrado a for-
mar parte del cuadro topical que barajan los homúnculos de la
política». E insistía, en los artículos publicados en El Liberal, en
la necesidad de dar un contenido sólido al ideal del «iberoameri-
canismo» del que siempre se hablaba en los discursos oficiales:
«Nos falta una amplia concepción ideológica, una inevitable parte
doctrinal, una teoría lógica, un alma, en fin». Fijaba su interés en
las circunstancias que rodeaban la preparación de la exposición
y le dedicó varios artículos en medios provinciales y nacionales,
como El Liberal y Heraldo de Madrid. En el primero, aparecen
columnas en las que se aborda el tema: «Una nueva fase en la obra
de la Exposición» (4 de diciembre de 1921); «El marqués de la
Vega Inclán nos habla de la Exposición Hispanoamericana» (4 de
enero de 1922); «Desde Madrid. Unas palabras del marqués de
Figueroa sobre la significación americanista de Sevilla y su Expo-
sición» (8 de enero de 1922); «Desde Madrid. El hispanoameri-
canismo de la Exposición» (17 de enero de 1922); «El congreso 
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de comerciantes españoles residentes en América» (6 de junio de
1922); «Desde Madrid. La Exposición Iberoamericana, aspira-
ción nacional» (17 de enero de 1923). Y en Heraldo publica «Los
difíciles jalones de nuestra influencia en América» (20 de octubre
de 1924), todos ellos recogidos en Obra periodística (2013).

Para confirmar sus previsiones preguntaba sobre el sentido
ideológico del iberoamericanismo a prohombres de la vida local
y observaba cómo los entrevistados divagan o hablan, básica-
mente, de infraestructuras que, renovadas, serían capaces de
cambiar la ciudad; los gremios de oficios, las familias poderosas
litigan por materiales, terrenos, cambios enriquecedores de la es-
tructura de la ciudad… Pero lo que Chaves buscaba era el alma,
el arraigo en las conciencias del americanismo, su sentido y pro-
yección. En uno de los artículos de El Liberal advertía: «No
existe en nuestra ciudad la más insignificante inquietud america-
nista. Preciso es decir que no hay entre nuestros hombres repre-
sentativos ninguno que sienta honda y sinceramente esa
preocupación por lo americano», a la que aluden con pomposi-
dad en banquetes y actos institucionales. Su marcha a Madrid in-
terrumpe este interés cotidiano en lo referente al sentido
americanista de España, interés que resurgirá coyunturalmente
en octubre de 1924, ya incorporado a la plantilla de Heraldo de
Madrid, y con motivo de la creación del Colegio Mayor Hispa-
noamericano de Sevilla. Pero tampoco tras una nueva indagación
consigue saber qué es para Sevilla eso del «hispanoamerica-
nismo». Sevilla no tiene respuestas coherentes. Y en un artículo
titulado «Ahora en Ginebra», publicado en el diario Ahora (17
de mayo de 1931), reprochaba a los poderes fácticos

[…] la mecánica espiritual de nuestro hispanoamericanismo
y la razón misma de su infecundidad. No es una política hispano-
americana lo que hemos hecho hasta ahora, sino una evasión sen-
timental. Éramos, sencillamente, unos evadidos de Europa, y ésa
es la primera rectificación que tiene que hacer la República espa-
ñola, sin que ese retorno al cumplimiento de nuestros deberes euro-
peos implique el abandono de nuestros intereses espirituales en
América.

Cuando la Exposición Iberoamericana se celebre en 1929, ya
Chaves estará dedicado a otros temas y su preocupación por Amé-
rica Latina irá por el camino de la colaboración en la prensa de
aquellos países, en especial, de Argentina. Marcadamente inter-
nacionalista en sus planteamientos periodísticos, Chaves advirtió
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entre los primeros, cuando llegó la República, que la salvación de
España pasaba por abrir las fronteras e integrarnos en el mundo.
En 1931 hablaba con entusiasmo de la Sociedad de Naciones, de
Ginebra, como lugar natural para la presencia de la Segunda Re-
pública, con la que se abría para Chaves una nueva época. Como
redactor jefe del diario Ahora, desde diciembre de 1930 y hasta
noviembre de 1936, desarrolló una intensa actividad periodística,
transmitiendo un mensaje de centro, colaborador con el Gobierno
y muy próximo al pensamiento de Manuel Azaña. Apoyó al Go-
bierno republicano en todas sus actuaciones. Y, tras el levanta-
miento de Franco, salió al exilio, primero, a Francia y, luego, a
Inglaterra.

EXILIO EN PARÍS
En noviembre de 1936 fue Francia el primer país de acogida de
los exiliados republicanos españoles. El contacto de Chaves con
América Latina se intensificó a partir de su salida de España. Con-
sistió básicamente en informar a los distintos países latinoameri-
canos, a través de la prensa, la radio y los libros, no sólo de la
situación de España en guerra (o la derrota de la España republi-
cana), sino de la situación europea en el periodo de entreguerras
y durante la Segunda Guerra Mundial.

Recién llegado a París con su familia, se instaló en Mon-
trouge y comenzó a trabajar en la agencia Cooperation Press Ser-
vice (filial de Havas), propiedad de Emery Révész y especializada
en la distribución a Sudamérica de artículos políticos, agencia que
tenía su sede en los Campos Elíseos. A través de ella se enviaban
colaboraciones a periódicos de América, como El Tiempo, de Bo-
gotá; El Nacional, de México; La Nación, de Buenos Aires; La
Hora, de Chile; Excélsior, de México; New York Herald Tribune;
y de Europa: London Evening Standard, L’Europe Nouvelle, La
Dépêche, de Toulouse, o Le Soir, de Bruselas, entre otros. De esta
manera obtenían divulgación los artículos políticos de Chaves No-
gales aparecidos en periódicos franceses y otros especialmente es-
critos para la prensa americana, donde se analizaba la situación
de la España en guerra y la etapa posterior al triunfo franquista.
Entabló, asimismo, contacto con embajadas y editó de forma ar-
tesanal una especie de estafeta diplomática, Sprint, que llevaba
noticias de la guerra española a las embajadas de países sudame-
ricanos para su distribución.

Desde Francia, antes de pasar a Inglaterra, es consciente de
que un gran número de periódicos europeos presentaban a Es-
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paña como país fascista, al haber contado Franco con la ayuda de
Italia y Alemania. El New York Herald Tribune aseveraba en pri-
mera plana que Franco era «un instrumento de los nazis en Amé-
rica del Sur», a raíz de las opiniones vertidas por Chaves Nogales
en un artículo publicado en ese periódico titulado «Franco Seen
as Tool to Nazify South America» (24 de mayo de 1939), y pu-
blicado en francés en Excelsior con el título «Que vise l’imperia-
lisme espagnol?» (25 de mayo de 1939). Este artículo tuvo una
gran repercusión e hizo que el mismo día 24 la embajada española
en Washington enviara al ministro de Asuntos Exteriores una nota
firmada por Juan Francisco de Cárdenas que decía:

El artículo, que marca una de las direcciones que ahora toma
la propaganda contra España, causará seguramente una fuerte
impresión en este país, pues no obstante lo disparatado de las afir-
maciones que contiene, se refiere a un orden de asuntos que aquí
encuentra favorable acogida por estar el terreno bien abonado para
ello. En diferentes despachos he informado ya a vuestra excelencia
sobre la importancia que se da en los Estados Unidos al desarrollo
comercial de Alemania en la América del Sur, contra el que ya se
han tomado diferentes medidas, estando otras en vías de estudio.

El despacho citado evidenciaba la importancia que en Estados
Unidos podían alcanzar las opiniones vertidas en la prensa por
defensores de la causa republicana, frente a la consideración del
nuevo régimen español, inserto en las peligrosas coordinadas del
nazi-fascismo y el falangismo. Las delegaciones de Prensa y Pro-
paganda de la Falange Exterior, creadas para divulgar el ideario
falangista y de la nueva España fuera del país, encontraron no
pocas dificultades en su tarea, especialmente, a raíz de la implan-
tación de la política de «buena voluntad» impulsada por Roosevelt
con respecto a los países de América Latina, que comenzaban a
tener Gobiernos más democráticos y aperturistas. Al mismo
tiempo, el Departamento de Estado norteamericano acusaba a la
Falange Española Tradicionalista (FET) y las Juntas de Ofensiva
Nacional-Sindicalista (JONS) de connivencia con la propaganda
subversiva del Eje en América.

Pese a la política norteamericana de no injerencia en relación
con la Guerra Civil y el tardío reconocimiento del régimen de
Franco, los grupos de exilados españoles mantuvieron un pulso
con el representante de la propaganda franquista Juan Francisco
de Cárdenas, quien, junto con Javier Gaytán de Ayala, nombrado
agregado de Prensa de la embajada española en Washington en
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diciembre de 1939, no se dejaron doblegar por las iniciativas de
la prensa norteamericana y pusieron en marcha diversas medidas
con las que pretendían mejorar la percepción de España en el
continente americano y combatir, así, la propaganda que les era
adversa.

EXILIO EN LONDRES
Entre 1930 y 1945 Europa vivió un periodo de grandes convul-
siones (ascenso del nazismo en Alemania y Austria, fascismo en
Italia, Guerra Civil en España y Segunda Guerra Mundial) que
ocasionó un continuo desplazamiento de refugiados desde sus lu-
gares de origen a tierras donde la libertad no estuviese compro-
metida. Y era la clase intelectual, que no la única, la que más sufrió
la opresión de los Gobiernos totalitarios, lo que propició la apa-
rición de comités de apoyo, proclamas de adhesión y manifiestos
reivindicativos que intentaban aliviar las situaciones. No sólo de
España salieron al exilio personas comprometidas con el mundo
intelectual. De Alemania partieron entre 1933 y 1934 unos seis-
cientos cincuenta profesores universitarios que, unidos a los ju-
díos más tarde expulsados, llegaron a la cifra de mil doscientos,
que se ampliaron con las normas antisemitas. La Guerra Civil es-
pañola causó por muerte o exilio la pérdida de la tercera parte del
profesorado universitario titular. Según un interesante trabajo de
Luis Alfredo Baratas Díaz y Manuel Lucena Giraldo (1994), para
ayudar a los exiliados se crearon en Inglaterra la Academic Assis-
tance Council y la Society for the Protection of Science and Lear-
ning, dirigida esta última a los refugiados españoles por José
Castillejo y que se encargó de gestionar protección para intelec-
tuales que estaban en España (Leopoldo Alas, rector de la Uni-
versidad de Oviedo, que fue finalmente ejecutado; María de
Maeztu, que salió de España; Ramón Menéndez Pidal, a quien se
protegió desde el Foreign Office…) y hasta setenta y dos científi-
cos refugiados: Pío del Río Hortega, Severo Ochoa, José Trueta,
Niceto Alcalá-Zamora Castillo, Demófilo de Buen, Margarita
Comas, Arturo Duperier, Alberto Jiménez Fraud, Alfredo Men-
dizábal, Augusto Pi i Sunyer, Gustavo Pittaluga, entre otros, a los
que se ayudó o facilitó la salida a las repúblicas sudamericanas o
a Estados Unidos. Hasta 1953 ambas sociedades «registraron más
de dos mil quinientos académicos refugiados por motivos étnicos
o persecución política, algunos de ellos de notable relevancia: Max
Born, Max Delbrück, Otto Robert Frisch, Hans Krebs, Karl Pop-
per, Lise Meitner, etcétera». Con esta sociedad contactó Chaves
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y ofertó publicar en periódicos de América Latina trabajos de los
intelectuales refugiados.

Precisamente en esos momentos, en el año 1941, el perio-
dista no dejaba de trabajar a favor de la democracia. Se había ins-
talado en Londres sin la familia, en un pequeño apartamento de
Russell Court frecuentado por otros exiliados españoles: perio-
distas, escritores, políticos republicanos. Muy pronto, un empre-
sario inglés de ideología laborista, Deric E. Pearson, dueño de la
agencia de noticias Atlantic-Pacific Press, llamó a trabajar a exi-
liados españoles y colocó al frente de la agencia a Chaves Nogales.
Y él echó mano de los más prestigiosos exiliados para su oficina
de Fleet Street, 69, la calle de la prensa en Londres, el centro neu-
rálgico de la información mundial. Haciendo uso de sus contactos
con la prensa sudamericana, estableció para América Latina un
servicio informativo de los acontecimientos europeos. Y en ello
empleó a los exiliados españoles, que hacían traducciones de ar-
tículos de periodistas y escritores de otros países de Europa; otras
veces, colaboraban en programas radiofónicos a través de la BBC,
siempre desde una postura de defensa de ideales democráticos.
Al mismo tiempo, coordinaba la información de las embajadas de
países sudamericanos en el Reino Unido colaborando con el Mi-
nisterio del Interior, como antes hizo en Francia. Y estableció en
su casa un centro de reunión de republicanos españoles de todas
las tendencias y exiliados de otras nacionalidades. En carta a Car-
los Pi i Sunyer de 15 de noviembre de 1941 le dice: «Nuestra
agencia [se refiere a la Atlantic-Pacific Press] ha sido creada para
enviar artículos y reportajes a los periódicos americanos». Desde
Fleet Street (69, más tarde, 54, donde estaba la agencia periodís-
tica de Chaves Nogales, que primero se llamó Atlantic-Pacific
Press Agency y luego tomó directamente el nombre del perio-
dista), salieron cartas a muchos intelectuales españoles residentes
en la isla que pedían colaboraciones para los periódicos sudame-
ricanos, no sólo de españoles, sino de franceses o ingleses, en tra-
ducciones, si ello era preciso, realizadas por el magnífico equipo
de traductores que la agencia tenía: Luis Portillo, Teresa Magal,
Josep Manyé, Elisabeth Aldabaldetrecu y Frances Kaye, entre
otros.

La situación de los exiliados españoles en Londres fue mag-
níficamente retratada por Esteban Salazar Chapela en su libro
Perico en Londres, donde se novela cómo eran llamados los exi-
liados, «en enjambre descomunal: diplomáticos e ingenieros,
abogados y boticarios, médicos y burócratas […], todos esti-
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mulados por la necesidad, probaron fortuna y vieron con satis-
facción que sabían escribir». Sobre la política del Reino Unido
para con los exiliados, ésta es la opinión de Fuentes y Fernández
Sebastián (1997):

La política informativa que tenía por destinataria a la
prensa escrita en español siguió unas pautas similares a las de los
servicios radiofónicos. La orientación y la financiación procedían
del Ministerio de Información británico, que reclutó para las labo-
res de redacción a dos figuras históricas del periodismo español de
la talla de Luis Araquistáin y Manuel Chaves Nogales, el primero
exdirector de España y Leviatán, el segundo –muerto al final de la
[II] Guerra Mundial– exdirector de Heraldo deMadrid, Estampa
y Ahora. El material periodístico confeccionado a tal fin consistía
en «columnas» para secciones fijas y artículos de opinión, general-
mente firmados por sus autores, sobre los más variados asuntos,
pero tratados siempre, por ajenos que fueran a la guerra misma,
desde una perspectiva inalterable: Inglaterra como bastión inex-
pugnable del mundo libre. Los artículos, una vez traducidos y vi-
sados por la censura, se distribuían a través de la agencia Reuter
a sus numerosos clientes entre la prensa hispanoamericana. Algu-
nos de los periodistas republicanos que colaboraron en el triunfo
aliado sobre el fascismo no dejaron de reparar en el evidente en-
friamiento de la propaganda antinazi que se detectó a partir de
1943, en cuanto cambió el signo de la guerra, como si el Gobierno
británico, pensando ya en la Guerra Fría y muy presionado, ade-
más, por su embajador en Madrid y en última instancia por el Go-
bierno español, quisiera deshacerse lo antes posible de la colaboración
de un incómodo grupo de periodistas exiliados sospechosos de izquier-
dismo. Este cambio de actitud permitía presagiar en qué acabarían
las ilusiones del exilio español sobre el apoyo de los países occiden-
tales a la restauración de la democracia en España una vez finali-
zada la [II] Guerra Mundial.

Chaves, como dijimos más arriba, favoreció y prestó ayuda a nu-
merosos exiliados, como Luis Portillo, Carles Pi i Sunyer y Salazar
Chapela. Otros ilustres refugiados españoles a quienes Chaves
proporcionó trabajo fueron Luis Cernuda y Salvador de Mada-
riaga. Trabajos que eran muy bien pagados, como siempre había
hecho Chaves con las personas que de él tuvieron alguna depen-
dencia laboral (recuérdese a este respecto cómo escritores espa-
ñoles como Baroja, Unamuno y Valle-Inclán, entre otros, tuvieron
un respiro económico importante gracias a lo bien remuneradas
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que fueron sus colaboraciones en Ahora en el tiempo en que Cha-
ves fue redactor jefe del periódico republicano). En su agencia, la
Atlantic-Pacific, no hizo más que repetir el esquema organizativo
que había aprendido en París trabajando para Emery Révész.

Una larga lista de periódicos sudamericanos, proporcionada
por Pi i Sunyer en su ensayo «La guerra desde Londres», serán
los receptores de estos trabajos: El Mundo, de Buenos Aires; Ri-
vadavia, de Córdoba; Última Hora, de La Paz; El Mercurio, de
Santiago de Chile; El Sur, de Concepción; El Liberal, de Bogotá;
Diario de Costa Rica, de San José; El Comercio, de Quito; Nuestro
Diario, de Guatemala; La Nueva Prensa, de La Habana; El País,
de Asunción; Oiga, de México; La Esfera, de Caracas; aparte de
los citados por Chaves en sus cartas: El Tiempo, de Bogotá; El
Nacional, de México; La Noche, de Chile; Bohemia, de Cuba; La
Nación, de Buenos Aires; El Liberal Progresista, de Guatemala;
Excélsior, de México; O Globo y Folha da Manhã, de Brasil, y
algún otro.

LAS COLABORACIONES DE CHAVES NOGALES
EN LA PRENSA LATINOAMERICANA
ARGENTINA
En el periódico La Nación de Buenos Aires apareció publicado
en entregas, entre octubre de 1928 y febrero de 1929, La vuelta
a Europa en avión, reportaje por la Rusia soviética a los diez años
de la revolución bolchevique, con interesantes y novedosas fotos
aéreas de ciudades europeas. En 1935, y coincidiendo con su apa-
rición en la revista española Estampa, se había ido publicando en
el mismo diario y en entregas Juan Belmonte, matador de toros.
Su vida y sus hazañas. El torero era muy conocido y admirado en
Argentina. Y el periodista también. En los archivos de La Nación
en Buenos Aires se conserva un dosier con recortes de las publi-
caciones apuntadas de Chaves, así como fotografías y textos de
Juan Belmonte y sobre él. Siguiendo un orden cronológico, y ya
iniciada la Guerra Civil en España, se publicaron en La Nación
dos artículos muy significativos por el momento al que pertene-
cen. El primero de ellos se titula «Lo que pasa en España y lo que
pasará» (8 de agosto de 1936). Posiblemente, es el último que
Chaves escribió antes de la salida al exilio. En él se dice:

Durante las últimas semanas, Azaña ha visto cómo la violen-
cia se desataba en España y estando en su mano impedirlo no lo ha
hecho. ¿Por qué? Por una lealtad a sus convicciones y un prurito
típicamente intelectual de sujetar la realidad al sistema ideológico
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previamente elaborado que le impedían convertirse en un dictador.
Azaña hubiera podido ser el dictador de España: lo sería ahora
mismo si quisiera. Desde la derecha y desde la izquierda se lo han
pedido una y otra vez, se lo han exigido casi, lo mismo sus correli-
gionarios que sus adversarios. Cualquier otro hombre hubiera con-
vertido el Frente Popular en una dictadura de izquierda. Azaña no
ha querido.

Y fue, asimismo, para La Nación el primer escrito ya en el exilio
de París, titulado «Desde la mesa de la redacción» (15 de enero
de 1937). En él explica las causas de su salida de España y del fra-
caso del intento de colectivización de la industria, en su caso pe-
riodística, llevado a cabo por las nuevas fuerzas que se incautaron
del periódico al comienzo de la Guerra Civil. La guerra era obje-
tivo informativo de primer orden en Argentina y los lectores de
La Nación estaban a este respecto informados, gracias, en primer
lugar, al trabajo de Melchor de Almagro Sanmartín, quien desde
enero de 1937 firmaba las entregas diarias de la serie «Notas para
la historia de la Guerra Civil española», recogidas poco después
en un libro del mismo título publicado por la editorial Rodríguez
Giles, de Buenos Aires. Por estos años colaboraban asiduamente
en el periódico muchos españoles de prestigio: José María Sala-
verría, Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Corpus Barga, Amé-
rico Castro, Ramón Gómez de la Serna, Pío Baroja y otros
muchos. La amplia gama de opiniones de que las izquierdas ha-
cían gala permitía a los argentinos ver la contienda desde distintas
perspectivas, como el artículo de Gaziel titulado «Los intelectuales
españoles: el silencio es traición» (19 de febrero de 1937). O el
no menos interesante de Pío Baroja titulado «Los españoles en
París» (30 de mayo de 1937), donde el escritor vasco comentaba
cómo se estaba desarrollando, desde su particular óptica, la lle-
gada al exilio de los grupos de españoles que arribaban a Francia.

Coincidiendo prácticamente con la llegada de Chaves a
París, apareció en La Nación (31 de enero de 1937) el primero
de los relatos que en la actualidad forman el libro A sangre y fuego.
Héroes, bestias y mártires de España, nueve narraciones que son
un recorrido por otros tantos episodios de los comienzos de la
Guerra Civil, dotados de una gran intensidad vital y un drama-
tismo que presenta grandes dotes de contención. Con un lenguaje
exaltado tan sólo en el título, pero sobrio y directo en los relatos,
está desprovisto de adornos innecesarios; es a veces esperpéntico,
a veces barojiano, aunque siempre preciso y contundente. Sus
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personajes son reales, si bien en ocasiones puedan aparecer con
nombres ficticios. Los acontecimientos que se narran no dejan
lugar a la fantasía: todo lo que se cuenta está sacado de la propia
realidad personal del escritor y de las noticias que le llegan a su
casa de Montrouge, traídas por otros exiliados, a los que sus ideas
democráticas y republicanas arrastraron a los arrabales de París.

Los relatos de La Nación van tomando cuerpo y la idea de
reunirlos en un libro se aprecia en el hecho de que «La gesta de
los caballistas» aparece ya el 7 de febrero bajo el epígrafe general
de A sangre y fuego. Episodios de la Guerra Civil y la revolución
en España. El libro se estaba gestando y todavía no comprende el
prólogo. Este prólogo, elemento esencial en la obra y ejemplar dis-
curso que, en la actualidad, se valora como la definitiva declaración
ideológica de su autor, aparecerá más tarde. Para Elsa Fernández
(2016), este prólogo es fundamental para resolver la unidad entre
los textos y sentar una ideología clara que los sustente.

Por otro lado, estos relatos breves, que explicitan de una
forma tan contundente la situación que se vivía en España, tuvie-
ron, asimismo, repercusión en Europa. Aparecieron en entregas
en el periódico parisino Candide, en el londinense Evening Stan-
dard, incluso un periódico neozelandés, The Weekly News, publicó
los relatos en 1938. En América Latina fueron acompañados de
ilustraciones en Bohemia, de Cuba, y Sucesos para Todos, de Mé-
xico, también en entregas. Los nueve relatos fueron reunidos en
la primera edición que se realizó en libro en la editorial Ercilla, de
Santiago de Chile, en 1937. Del mismo año es la edición de Nueva
York. Un año después hay otra edición en Canadá. Ignorado du-
rante mucho tiempo, por fin el libro fue reeditado en 1993 dentro
de la Obra narrativa completa ya citada. La siguió la edición de A
sangre y fuego (Espasa Calpe, 2001), así como las ediciones de Li-
bros del Asteroide, Renacimiento y la versión al francés de La
Table Ronde.

La obra obtiene, pues, un éxito fulgurante; no tenemos noti-
cia de otra colección de relatos de la Guerra Civil que fuera más
inmediata ni más amplia en difusión. Ello, unido al hecho de ser
traducida al inglés y editada en Europa y América, nos inclina a
pensar que estamos ante una obra de envergadura histórica. Su
autor, periodista republicano recién salido al exilio, hace lo que
es habitual en su trabajo: recoger lo que cuenta la gente que vive
los acontecimientos. La genialidad está en hacerlo con una prosa
limpia, escueta; en organizar los textos en unas estructuras de re-
latos capaces de mantenerse en el tiempo como obras genuina-
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mente literarias; y en mantener una postura liberal, abiertamente
en contra de la opresión y la rebelión franquista, pero también
desprovista del encono, la rabia y la ofuscación que aparecen en
otros relatos de guerra y que quita valor a lo dicho una vez que
han pasado las efervescencias partidistas de los primeros momen-
tos. Es, por tanto, la magnífica ecuanimidad de la que hace gala el
periodista la que da perennidad al relato y lo sitúa por encima de
pasiones encontradas.

Este aspecto de la personalidad del escritor es tal vez el más
destacado si lo situamos en el tiempo en que los relatos se escri-
bieron. La visión del periodista, clara, contundente y analítica en
el momento mismo de los acontecimientos, es algo inusual en el
panorama de nuestra historia más reciente. Valga esta larga digre-
sión para explicitar el interés de A sangre y fuego, considerado
pieza fundamental en la obra del periodista, y cuyos relatos fueron
publicados por vez primera en el periódico decano de la prensa
argentina.

BRASIL
Para observar la colaboración de Chaves Nogales en la prensa bra-
sileña, hemos de retroceder algo en el tiempo. La implantación
de la República española había sido seguida con interés en aquel
país, tanto que en Porto Alegre, a partir de 1932, se editaba una
revista mensual titulada España Republicana, dirigida por Enri-
que Gaspar (que más tarde formó parte de las Brigadas Interna-
cionales), mientras en la prensa gráfica y/o revistas ilustradas
donde se cultivaba la sátira (Careta, Cultura o Vamos Ler?) eran
habituales las caricaturas de líderes españoles (Azaña, Alcalá-Za-
mora, Lerroux, Gil Robles, Largo Caballero o Franco al lado de
Stalin, Hitler o Chamberlain), en opinión de Maria Luiza Tucci
Carneiro («La Guerra Civil Española a través de las revistas ilus-
tradas brasileñas: imágenes y simbolismos»).

El domingo 9 de julio de 1933 apareció, en un periódico
que entonces se llamaba Folha da Manhã y, actualmente, Folha
de São Paulo, un artículo firmado por Chaves Nogales, «Antes
de tres annos, outra vez a guerra». Los brasileños, los argentinos,
los chilenos y, en general, los latinoamericanos entendían con
dificultad los enfrentamientos acalorados entre aliadófilos y ger-
manófilos que tenían lugar en Europa y encontraban sorpren-
dente el «estado de sobreexcitación latente que, no lo quiera
Dios, nunca llegue a explotar», explicaba el comentarista del pe-
riódico. «Nâo podemos logicamente, endossar o que o periodista
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castelhano escreve, pois estamos longe, muito longe, do palco
tumultuario onde se desenrolam os grandes dramas politicos do
momento». Por estas fechas, en Andalucía se soliviantaban los
braceros; España vivía los conflictos que el anarcosindicalismo
extendido por el territorio nacional causaba a una joven Segunda
República; Europa se hallaba en una tensa pausa entreguerras y
el resto del mundo contemplaba atónito las idas y venidas por el
territorio europeo de unos pactos pos-Tratado de Versalles que
Alemania comenzaba a saltarse cuando sospechó algún peligro
para sus planes expansivos.

Tres meses después del ascenso al poder de Hitler en Ale-
mania, Chaves Nogales había realizado un viaje al país para ana-
lizar la situación. Fruto de él fueron una entrevista a Goebbels y
una serie de crónicas en Ahora, con interesantes fotografías de la
construcción de los que más tarde serían campos de exterminio,
bajo el título genérico de «Cómo se vive en los países de régimen
fascista. Bajo el signo de la esvástica y el fascio de los lictores».
Estas crónicas se publicaron, simultáneamente, en el ya mencio-
nado periódico brasileño Folha da Manhã. Hasta cuatro artículos
más aparecieron entre julio y octubre de 1933 donde se recogían
las crónicas antes citadas. Como en todos sus trabajos, Chaves se
muestra en ellas como un analista clarividente y premonitorio de
la realidad alemana.

Algo después, en 1935, apareció una edición en portugués,
traducción fiel de la de Estampa de 1931, de Lo que ha quedado
del imperio de los zares, publicada por la Editorial Enciclopédica
Limitada (Lisboa/Río de Janeiro, 1935) y titulada As ruinas do
Imperio ruso, con abundantes fotografías. En este reportaje, rea-
lizado por el periodista años antes, se presenta un panorama es-
tremecedor de la situación real del pueblo ruso tras la revolución
de 1917 y la posterior guerra civil, a través de las noticias reca-
badas por Chaves en los círculos de exiliados rusos refugiados
en París, con entrevistas esclarecedoras de la situación de los per-
dedores de la revolución bolchevique. En el exilio de Londres,
desde 1941, se publicaron artículos de Chaves Nogales expli-
cando la actualidad europea en periódicos brasileños, como Dia-
rio Carioca, donde el autor declaraba ser corresponsal de Reuters
en Brasil.

CHILE
No hemos tenido ocasión –ni medios– para investigar la colabo-
ración de Chaves Nogales en prensa o radio en este país, aunque
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suponemos que, al igual que en otros, debieron aparecer artículos
de él o propiciados por él, a través de su agencia, de autores eu-
ropeos. Sí conocemos la publicación de A sangre y fuego. Héroes,
bestias y mártires de España (Ercilla, 1937) y del Juan Belmonte
(Ercilla, 1938). En la «Nota del editor» del primero de ellos, se
lee:

Chaves Nogales jamás ha militado en un partido político. Su
credo es la democracia. Cree en la libertad política y detesta toda
clase de dictaduras, tanto la fascista como la comunista, igual la
racista que la proletaria. Por sostener que es necesario el control de
la opinión pública sobre los asuntos públicos, siempre ha tratado
de suscitar en España el interés de las masas por los más graves
problemas sociales y políticos del momento. […] Chaves Nogales,
avizorando los acontecimientos que iban a producirse en su país,
abrió campaña contra los extremismos de lado y lado, tratando de
pacificar los espíritus, como medio de impedir la Guerra Civil que
todo hombre alerta sabía inminente.

La sociedad chilena a la que el libro iba dirigido era de un nivel
cultural y económico medio-alto. El prólogo, que ya aparece en
esta edición, podría tener la intención de justificar la temprana sa-
lida al exilio del autor.

COLOMBIA
El periodista siempre se sintió orgulloso de su colaboración con
el periódico colombiano El Tiempo, como prueba el hecho de que
solía citarlo cuando se presentaba como «Corresponsal en Lon-
dres de El Tiempo, de Bogotá». Esta colaboración se mantuvo
todo el tiempo que trabajó en Londres; comenzó su primer artí-
culo en octubre de 1941 cuando acababa de instalarse en la ciudad
y estaba gestando la que sería su agencia de prensa, la Atlantic-
Pacific, subvencionada por el laborista señor Pearson. En ese pri-
mer trabajo, titulado «La fe en la victoria» (antetítulo «La guerra
desde Londres»), ofrece un cuadro «objetivo y desapasionado»
de la situación. Desde este primer texto hasta el último de abril
de 1944, en el que analiza «La posición de Colombia en el
mundo», Chaves hace un recorrido por situaciones que puedan
ser interesantes para sus lectores, centrándose, especialmente, en
las visitas al Reino Unido de representantes diplomáticos colom-
bianos, como el ministro Jaime Jaramillo Arango o el propio di-
rector del diario colombiano, Eduardo Santos. Las relaciones
diplomáticas que Chaves emprende con representantes de países
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latinoamericanos, de paso por Londres, convierten la AP Press
en una auténtica delegación diplomática, «la casa de América en
Londres», la llama Pedro Bilbao, capaz de reflexionar tanto sobre
los héroes nacionales (Simón Bolívar, Francisco Antonio Zea, An-
drés Bello) como sobre las conexiones de Colombia en los inte-
reses de la capital inglesa. Londres ha servido de refugio de
exiliados y había sido lugar de acogida de los creadores del Men-
sajero de Londres, primer periódico de lengua castellana consa-
grado a los hombres de la independencia americana. O el también
creado en Londres Repertorio Americano, de Andrés Bello.

Son del mayor interés las cuatro crónicas que compuso en el
verano de 1942, producto de un viaje a Belfast, «Con el ejército
yanqui en Irlanda». Un Chaves maduro, cansado de la lucha de
varios exilios y prematuramente envejecido, compone para El
Tiempo las cuatro entregas del reportaje, en las que da cuenta del
contacto establecido con el joven y multirracial ejército americano
(«Granjeros y cowboys al servicio de la libertad»), acantonado a la
espera de intervenir en la guerra, y al que ve como savia nueva que
América insufla a la vieja Europa aliada para lograr la victoria en
su enfrentamiento con el Eje. Para El Tiempo es, asimismo, la en-
trevista al deán de Canterbury tras los bombardeos sobre la ciudad,
el relato de la visita de «Atilano Carnevali en Londres» y el decisivo
«La vida de Zea en Inglaterra», de 1944, así como la serie de artí-
culos de temas de actualidad gestionados desde la Atlantic-Pacific,
obra de otros autores como André Maurois, Pedro Bilbao y otros.

CUBA
También importante fue la aportación de Chaves Nogales a la
prensa cubana, con los trabajos aparecidos en la revista Bohemia,
de La Habana, entre mediados de 1937 y finales de 1944; esta re-
vista fue una de las primeras en lamentar la muerte del periodista
(acaecida inesperadamente el 8 de mayo de 1944) con el obituario
de José Quílez Vicente titulado «En las zarzas del camino». En
Bohemia publicó los relatos de A sangre y fuego, con el prólogo y
con las once entregas que en la actualidad presenta. Iban ilustradas
por el dibujante Álvarez Moreno. El prólogo, que acompaña por
primera vez los relatos (18 de julio de 1937), es un manifiesto de
ecuanimidad y una lección de cordura. No sobra de él ni una línea.
La explicación de la situación española, y la postura en esa situa-
ción de un periodista republicano, defensor de la República y de
la democracia, que ha de salir al exilio empujado por los odios de
uno y otro bando que se concentran en su persona, no puede ser
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más ejemplar. Es el hombre devorado por las posiciones extre-
mistas, símbolo, sin proponérselo, de una España cuya piel des-
garran para adueñarse de ella dos enemigos en contienda: los rojos
y los azules, los bolcheviques y los nazis, los cavernícolas y los ex-
tremistas proletarios. La revolución y el imperio como sustento
ideológico de ambas partes en la concepción de Chaves. Con-
tienda equivocada cuyas consecuencias todavía no ha dejado de
pagar España.

Y como la guerra llegó sin que se pudiera evitar, como opi-
naba un crítico de Evening Standard el 8 de enero de 1938, sólo
un mes después del último de los episodios y en una columna ti-
tulada «Heroes and Beasts», Chaves Nogales pinta la guerra tal
como es. No la hace bonita, cortés o cómoda. Él dice la verdad y,
como posee el don de la escritura vivida y es un observador im-
placable, la verdad, tal como él la cuenta, es inolvidable. En el úl-
timo relato, titulado «Consejo obrero», se cuenta que «Daniel
[trasunto del periodista], convertido en miliciano de la revolución,
luchó como los buenos. Y murió batiéndose heroicamente por
una causa que no era la suya. Su causa, la de la libertad, no había
en España quien la defendiese». En Bohemia aparece la serie de
episodios completa, con los dos últimos relatos, «El refugio» y
«Hospital de sangre», añadidos en las ediciones realizadas por mí
para Renacimiento y Libros del Asteroide.

Tras la publicación de estos relatos como tarjeta de presen-
tación, Chaves informa desde Europa de temas europeos de inte-
rés para los cubanos bajo el epígrafe «Bohemia en París». Pero
también afronta la situación de España desde el exilio, en artículos
sobre Franco, Yagüe, Quipo de Llano y la Guerra Civil española
o sobre la guerra europea, ya desde Londres. Dedica un buen nú-
mero de artículos finales a la situación que puede plantearse en el
mundo una vez concluida la contienda. Al parecer, este tipo de
artículos, «porveniristas», los llama, era el más solicitado por la
prensa de los países latinoamericanos. Están accesibles en la Obra
periodística (2013).

GUATEMALA
Dijimos más arriba que Luis Cernuda fue asistido por Chaves No-
gales en el duro exilio de Londres. Para la agencia de Chaves, y
por su encargo, escribió el texto crítico en el que da cuenta de una
exposición del pintor, también exiliado, Gregorio Prieto. El artí-
culo se publicó en El Liberal Progresista de Guatemala, en 1943,
y debió aparecer, asimismo, en otros países.
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Para la confirmación de esta información, me faltaba docu-
mentar la colaboración de Cernuda en la prensa sudamericana con
la reseña sobre la obra del pintor español Gregorio Prieto. Durante
todo el año conmemorativo del centenario de Cernuda busqué el
texto primitivo, es decir, intenté averiguar dónde habría sido pu-
blicado con anterioridad a 1947 en que, con el título de «Gregorio
Prieto», figuraba en el catálogo publicado por Falcon Press, en
Londres, en inglés. Tras una laboriosa búsqueda en periódicos
sudamericanos, llegó la información cuando, en marzo de 2003,
visité la Fundación Gregorio Prieto de Madrid. Allí encontré, entre
los papeles de Prieto, un recorte de un periódico sudamericano,
El Liberal Progresista, de Guatemala, donde unos años antes co-
laboraba Miguel Ángel Asturias. El texto del artículo, firmado por
Luis Cernuda, se publicó, en efecto, el miércoles 27 de enero de
1943. Su título es «Gregorio Prieto, pintor español que ha triun-
fado en Inglaterra» y lleva el copyright de Atlantic-Pacific Press, la
agencia de Chaves. Hallé también una abundante correspondencia
de la agencia con Cernuda y de éste con Gregorio Prieto, que hasta
la fecha no ha sido publicada en su totalidad, y de parte de la cual
di cumplida información en un artículo en el que utilizaba las re-
ferencias a la cuestión que ahora nos ocupa, es decir, la relación
Cernuda-Prieto-Chaves, y que trata del tema de la publicación del
artículo sobre el pintor firmado por el poeta, y que explico con
detalle en Laurel (2003).

MÉXICO
La revista mexicana Sucesos para Todos publicó una parte intere-
sante de la obra de Chaves Nogales. Siendo este país el más gene-
roso entre los latinoamericanos para con los refugiados españoles
de la Guerra Civil, gracias a la acogida del pueblo y su presidente,
Lázaro Cárdenas, no resulta extraño que fuera esta revista el cauce
de recepción de los trabajos de Chaves Nogales. Entre abril y di-
ciembre de 1937 Sucesos para Todos publicó por entregas los once
episodios de A sangre y fuego, ilustrado con profusión por Fer-
nando Ríos y acompañado de impactantes fotografías. Pero es La
defensa de Madrid la obra más compleja de las publicadas en la
prensa sudamericana. No hablamos de complejidad en sí, sino de
dificultad en el proceso de descubrimiento, localización, cotejo
de versiones y presentación definitiva de la obra en 2011 en edi-
ción de Renacimiento. Es La defensa de Madrid la obra de Chaves
de la que no teníamos noticia alguna. La encontré por casualidad
hojeando los números de Evening Standard que habían quedado

172CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



sin revisar y de los que nada esperaba. Allí, en junio de 2010, en
la biblioteca de Colindale, en Londres, con la ayuda de Pilar Gon-
zález Fandos, que me hacía de traductora, hallé las doce entregas
del relato de La defensa de Madrid que Chaves había escrito poco
antes de su publicación, que fue en el mes de enero de 1939. Era
una versión al inglés de Luis de Baeza (corresponsal de Ahora en
la capital inglesa) y su compañera Dolores Harding. Claramente
coyuntural, en un inglés de emergencia, carente del interés que
Chaves infunde a sus escritos, me hizo pensar en la existencia de
una versión castellana que sí valdría la pena encontrar para divulgar.
Y a ello me dediqué con intensidad, implicando tanto a la Biblio-
teca Nacional de México (Guillermo Cerón era el contacto eficaz)
como a profesores mexicanos y españoles que podían sentirse in-
teresados. En la BNM estaba el texto en una revista muy deterio-
rada y a la que faltaban números. Por fin alguien, desde una
biblioteca pública de Nueva York, me informó de la existencia de
la revista en el Instituto Iberoamericano de Berlín, adonde se des-
plazó Jutta Gruber para fotografiar los textos. Esta versión, que lle-
vaba el atractivo título de Los secretos de la defensa de Madrid, se
tomó como base para la edición, así como sus ilustraciones, reali-
zadas por Jesús Helguera. Para mejorar las fotografías, se desplazó
a Berlín Christina Linares. Los detalles de esta aventura están con-
tados, a petición del prologuista, Antonio Muñoz Molina, en la
«Nota a la edición» de Renacimiento de 2011. En la nueva edición
de 2017 este prólogo ha sido eliminado en una incomprensible ac-
tuación, aunque se continúa utilizando todos los elementos por mí
aportados. Y, dicho sea de paso, se añade como reclamo de la nueva
dos textos que se asegura son de Chaves Nogales, pese a que, en
realidad, ni están firmados por él ni dan evidencia alguna de ser
del periodista. En su tesis doctoral sobre esta obra, titulada Manuel
Chaves Nogales, antecesor del periodismo narrativo, de Remedios
Fariñas Tornero (2017), la autora concluye:

Manuel Chaves Nogales fue un pionero del periodismo de in-
mersión y del periodismo narrativo. Es una referencia imprescin-
dible para los nuevos periodistas que tanto en España como en
Latinoamérica apuestan por un periodismo más reposado, bien in-
vestigado, con calidad de estilo, narrado al margen de la actualidad
y en muchas ocasiones marginado en los diarios, pero que las nue-
vas generaciones de periodistas están realizando recogiendo la se-
milla que algunos periodistas como Manuel Chaves Nogales dejaron
impresa en sus libros, que es donde este periodismo encuentra su
mejor soporte. Hoy Manuel Chaves Nogales es una referencia para

173 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



todos aquellos profesionales que ejercen el mejor oficio del mundo,
como bien diría Gabriel García Márquez.

Chaves Nogales también realizó colaboraciones para varios perió-
dicos mexicanos, como «Que vise l’imperialisme espagnol?» (que
se conserva en la biblioteca de El Colegio de México), en Excél-
sior, que originó una gran polémica a la que prestamos atención
más arriba.

URUGUAY
De haber podido (o querido) emigrar a América, es probable que
Uruguay hubiese sido lugar de destino de Chaves Nogales. En una
de las pocas cartas que escribió a su familia desde Londres, les re-
cuerda que en Montevideo el doctor Seguí (la caligrafía no permite
total seguridad) se encargaría de prestarles protección en el caso
de que pudieran marchar a este país. Luis Seguí González era un
abogado uruguayo que había destacado por sus numerosas publi-
caciones de tema jurídico en las que manifestaba una postura cla-
ramente favorable a la inmigración. A juzgar por el tono de la carta,
podrían haber mantenido una cierta amistad. Por mediación de él
o por otras circunstancias que luego veremos, el caso es que en
1941 se publicó en Montevideo La agonía de Francia (texto en
Obra periodística [2013]). En este libro Chaves daba su opinión
sobre la caída, la defección, la agonía de un país, baluarte de la de-
mocracia y la civilización, al que acudían demócratas de toda Eu-
ropa que, huyendo de sus países, confiaban en él y que tuvieron
que ver cómo Francia se entregaba al enemigo alemán y se com-
prometía a facilitar a Hitler incluso a los propios refugiados ale-
manes antihitlerianos. Mucho se había escrito sobre este tema, al
que todavía hoy la propia Francia no se ha atrevido a mirar de
frente. André Maurois publicó un ensayo semejante (¿Por qué cayó
Francia?) y Winston Churchill utilizó el mismo título («La agonía
de Francia») para el capítulo 8 del libro II de su historia de La Se-
gunda Guerra Mundial.

En 1939, iniciada la primera fase de la Segunda Guerra Mun-
dial, la de las ofensivas alemanas sobre Polonia, Bélgica y Francia,
Chaves se encontraba en París. Era precisamente en ese momento
cuando Francia abandonaba su independencia de nación sobe-
rana, cuna de la democracia y refugio de todas las migraciones de
liberales huidos de sus patrias cuando la libertad había sido vul-
nerada, para entregarse a Alemania en una connivencia que ha
sido una de las mayores vergüenzas de la historia. Bien situado en
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el periodismo francés, trabajaba en París para la agencia Havas y
colaboraba en periódicos franceses como Candide y L’Europe
Nouvelle, entre otros, con interesantes artículos (recopilados bajo
el título Crónicas de la Guerra Civil y editados por Renacimiento
en 2011) en los que analizaba la situación de España desde finales
del año 1936, en que él mismo había salido al exilio. Sometía
igualmente a examen la realidad francesa inspirado en las consig-
nas del Quai d’Orsay, entendía la causa de Francia como previa a
la española y estaba adscrito como periodista al gabinete Reynaud,
dentro del Ministerio del Interior francés. Cada día enviaba sus
crónicas a numerosos periódicos latinoamericanos y también cada
día la radio francesa divulgaba sus comentarios en España y Amé-
rica del Sur.

El Gobierno de Vichy cambió las cosas y los demócratas que
habían luchado por la causa de Francia, los que se habían enfren-
tado al hitlerismo, tuvieron que esconderse. Analizando la realidad
francesa, el periodista era ya plenamente consciente de que, bajo
aquella capa de desinteresada acogida de Francia que advirtió a
su llegada, había comenzado un comportamiento cooperador con
el nazismo que culminó en la firma con Alemania del armisticio
aceptado por Pétain, una de cuyas cláusulas comprometía al Go-
bierno francés a «entregar a Hitler, atados de pies y manos, a los
refugiados alemanes antihitlerianos que habían buscado su salva-
ción en Francia, y a quienes el Estado francés había utilizado sin
escrúpulo en el simulacro de lucha contra el hitlerismo». En La
agonía de Francia se aprecia que aquella gran estima de Chaves
hacia la civilización y alta cultura democrática del pueblo francés
que hasta entonces había demostrado había sufrido un duro revés.
Esa profunda admiración que Chaves sintió hacia el pueblo fran-
cés la pasó más tarde al inglés, que llegó, asimismo, a decepcio-
narlo. Y es que el periodista pareció perseguir toda su vida el
señuelo de la más pura democracia (como Azaña, demócrata antes
que republicano) y, sin embargo, las circunstancias le jugaron una
mala pasada.

Hasta hoy, ni siquiera los propios franceses han llegado a
conclusiones definitivas en sus reflexiones sobre esta situación,
que tantas especulaciones ha concitado. Y mucho más difícil se
presentaría el análisis en el propio momento en que los hechos
ocurrieron. Pocas personas fueron capaces de interpretar los acon-
tecimientos en su mismo espacio temporal, con un punto de mira
desapasionado, clarividente y posibilista, tal como este periodista
sevillano solía hacer en los trabajos que emprendió. Pero ¿qué
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había pasado en Francia para que se llegara a producir este cambio
de actitud? ¿Qué extraña locura se apoderó del Gobierno francés
que, sin la oposición del pueblo, se entregaba a Hitler? El libro, es-
crito a pie de acontecimientos, es un lúcido análisis de la caída de
Francia en poder del totalitarismo nazi, desde septiembre de 1939
hasta el 14 de junio de 1940, cuando el Gobierno, presidido por
Paul Reynaud y reunido en el Hôtel de Ville de Burdeos, se somete
sin resistencia a Alemania. Aquella misma noche –explica Chaves–
el mariscal Pétain empezaba a encarcelar a los hombres de espíritu
liberal, a perseguir a los judíos, a maldecir a los demócratas y a pro-
nunciar discursos contra las «plutodemocracias».

Analiza Chaves en el ensayo las concluyentes situaciones que
motivaron la caída de Francia y cómo ésta venía preparándose de
antemano, pues se advertía en la población una prevención contra
el aliado inglés que, cumpliendo con los designios de la propa-
ganda de Goebbels, acabó convertido, desde la óptica del pueblo,
en enemigo latente y concitador de las acciones bélicas de los ale-
manes. Supo Chaves captar la esencia y analizar el comporta-
miento de las distintas clases sociales: los gobernantes, la
aristocracia, el ejército, los comerciantes, el pueblo llano… Trazó,
así, un cuadro de una Francia que ya estaba entregada intelectual-
mente a los nazis antes de que Hitler y sus ejércitos entrasen en
París. Pero fue muy crítico con el pueblo («Es inferior a sus go-
bernantes», decía de él). Lo acusó de complicidad y detectó en él
«un egoísmo rayano en el heroísmo». Tenía el periodista la idea
de que las masas modernas soportan peor las incomodidades de
la supresión de servicios –una línea de autobuses, la recogida de
basuras– que la invasión de pueblos indefensos o la anulación de
principios absolutos, tales como la dignidad o los derechos del
hombre. Son las masas –que no es lo mismo que el proletariado–
las que tienen esa falta de sentido capaz de convertir un automo-
vilista atrapado en un atasco en un energúmeno dispuesto a creer
que el Gobierno ha fracasado en lo esencial: satisfacer las peque-
ñas necesidades, evitar la incomodidad del ciudadano. Son esas
masas las que han causado la decadencia de las democracias al no
tener miras superadoras de contradicciones, sino un «desencade-
namiento diabólico de los más bajos instintos». Y sin masas la de-
mocracia no tiene razón de existir.

Francia había pasado por los difíciles momentos de las ligas
reaccionarias de 1934 y el Frente Popular de 1936 sorteando la
guerra civil, con lo que evitó al país una sangría semejante a la de
España. Sin embargo, la situación abocó en una suerte aún más
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nefasta, como fue su lento agotamiento, su «defección», que es
algo más profundo que una derrota, y en la que «los ciudadanos
no se asesinaban unos a otros, pero poco a poco iban asesinando
entre todos al país». La crítica a las migraciones estériles e inopor-
tunas, al egoísmo de las masas que no quieren sacrificar su como-
didad, a la inoperancia del ejército, a la corrupción, a la falta de
miras de la clase dirigente, a la «claudicación intelectual ante la
barbarie hitleriana», a la abdicación de la esencia democrática del
país, en definitiva, evidencian cómo para Chaves el sacrificio de
Francia en su caída fue inútil. Si Francia no hubiera adoptado los
métodos de los Gobiernos totalitarios, se habría salvado para la
causa de la democracia. Pero el nazismo, esa especie de «nacio-
nalismo integral», como Chaves lo llama, sedujo a los franceses,
más proclives a él que a las veleidades internacionalistas del otro
totalitarismo, el comunista. Como en otros países europeos (Ale-
mania, Austria, la misma España…), el espectro de la Revolución
rusa, aunque ya alejada, no había perdido su fuerza premonitoria
y ejemplarizante para la burguesía. En el enfrentamiento entre
ambas ideologías que ensangrentaban Europa, Francia se inclinó
hacia el lado de Alemania y se entregó sin resistencia, justificando
la entrega con la esperanza de que, sin violencia, no habría des-
trucción y la cultura material francesa se salvaría para la humani-
dad. A costa, desde luego, de prescindir de sus mejores hombres
y a los que de fuera se habían acogido a la causa de la democracia.
No obstante, en el fondo de su ser, Francia era consciente de su
claudicación. Sabía, como país biempensante, que en los totalita-
rismos no hay otra cosa que una brutal expresión de la domina-
ción biológica. Pacifista, demócrata, liberal, Chaves Nogales no
se cansaba de decir por todos los medios a su alcance que «Hasta
ahora no se ha descubierto una fórmula de convivencia humana
superior al diálogo, ni se ha encontrado un sistema de gobierno
más perfecto que el de una asamblea deliberante, ni hay otro ré-
gimen de selección mejor que el de la libre concurrencia: es decir,
el liberalismo, la democracia. En el mundo no hay más».

Salió Chaves de Francia como otros muchos exiliados de la
Guerra Civil española, agravada su situación por el hecho de tener
antecedentes de oposición al régimen hitleriano, puesto que tuvo
que abandonar precipitadamente Alemania cuando la Gestapo co-
menzó a seguirle la pista en 1933, a raíz de su investigación para
el reportaje «Bajo el signo de la esvástica y el fascio de los lictores»,
aparte de sus muchas colaboraciones en la prensa francesa en las
que atacaba a Hitler y ponía en solfa sus teorías, trabajos que, a
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través del servicio latinoamericano de Havas, aparecían en la
prensa de aquellos países. Fue el director de la Cooperation Press
Service, Emery Révész, quien lo ayudó en su salida hacia Inglate-
rra. Personalidades del bando republicano –el presidente de la Ge-
neralitat, Lluís Companys; Cipriano Rivas Cherif (hermano de
Lola, la esposa de Azaña); Francisco Cruz Salido, redactor jefe de
El Socialista; el veterano militante socialista Teodomiro Menén-
dez y Julián Zugazagoitia, director del mismo periódico– fueron
apresados en Francia por la Gestapo y entregados a la policía fran-
quista, trasladados a Madrid y juzgados. Zugazagoitia y Cruz Sa-
lido fueron ejecutados. La agonía de Francia se publicó en
Montevideo en 1941. Posiblemente, antes salió publicado en
algún periódico o, incluso, en algún periódico latinoamericano
(desde luego, hasta donde me ha sido posible averiguar, no uru-
guayo). Su editor fue para Pablo Rocca (2005) un agente cultural
que se encuentra entre «quienes construyeron las bases del campo
cultural uruguayo». Claudio García democratizó la edición con
unos libros que explicaban las situaciones ignoradas por la lejanía
geográfica de los acontecimientos y que interesaban por su cerca-
nía temporal. Así fue cómo se conoció en Uruguay en 1941 la si-
tuación de que venimos hablando, que se refería a acontecimientos
anteriores tan sólo unos meses.

La forma habitual de divulgación de los libros en el Uru-
guay de los años cuarenta del pasado siglo era la entrega con-
junta con el periódico o la publicación del mismo texto en el
periódico y por entregas periódicas. Tal vez fue éste el procedi-
miento seguido con La agonía de Francia, aunque no está cons-
tatado. Por ser forma habitual llegamos a pensar que fue así, si
bien hay otras posibilidades. El editor pudo haber obtenido el
texto de algún periódico uruguayo, incluso argentino, tal vez La
Nación, y, sin muchos escrúpulos ni refinamientos, pudo haberlo
dado a la estampa con el formato de edición que conocemos:
Claudio García & Cía., editores, calle Sarandí, 441, Montevideo,
1941, y con el sello La Bolsa de los Libros. Llevaba un subtítulo:
«Versión original española de The Fall of France». El caso es que
el librero, descendiente de gallegos, gallego él mismo, editó y
distribuyó este ensayo de Chaves en el Montevideo que recababa
noticias de la Segunda Guerra Mundial. Había nacido en Vigo,
en concreto, en San Pedro de Matamá, de donde hubo de salir
con dieciséis años asfixiado por la penuria económica, como tan-
tos otros paisanos. Nació en 1878 y murió en la capital uruguaya
en 1949.
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Manuel de Castro lo describe así en La Mañana: «Con su fi-
gura desgarbada, que remataba una cara ancha de acusado carácter
galaico; los mostachos caídos y los ojos nerviosos parapetados tras
unos lentes apoyados casi al extremo de la nariz y que miraban al
interlocutor por encima de los mismos, Claudio García se despla-
zaba entre los libros como su elemento natural». Empezó traba-
jando como peón en la Universidad de Montevideo, en un puesto
de compraventa de libros usados, y pasó más tarde por distintos
emplazamientos, siempre con negocios en torno al libro y la edi-
ción barata. Junto con Orsini Bertani, también como él librero y
editor, llevó a cabo la labor de dinamización del sector y de la di-
vulgación cultural que suponía la venta del libro a bajo costo, im-
pulsando desde su estamento los objetivos políticos e intelectuales
del Estado. De pensamiento liberal y enemigo del fascismo, Clau-
dio García publicó toda clase de libros: obras literarias, poéticas,
filosóficas o políticas, pero tuvo, asimismo, una faceta interesante
para nosotros, porque es posible que en ella se encuadre la edición
de La agonía de Francia: «Libros didácticos para el incipiente pú-
blico de la enseñanza media o manuales de todo pelo», en opinión
de Pablo Rocca. Un «mercado pedagógico» que supuso un im-
pulso importante en la trayectoria de La Bolsa de los Libros. Los
libros eran editados con escaso cuidado en la edición y a bajo pre-
cio, ya que se vendían bien y eran de rápido y fácil consumo en los
veinticuatro institutos de enseñanza media que había en Uruguay
en 1942. Los editores eran nada escrupulosos a la hora de pagar
derechos de autor o pedir permisos de impresión, y ésta adolecía
del cuidado y el rigor exigibles (Speroni y Zubillaga, 1986, 1999).
No era raro que aparecieran reproducciones de recortes de perió-
dicos, sin preocuparse gran cosa de la presentación final. Pero eran
de una innegable eficacia divulgadora. En definitiva, Claudio Gar-
cía fue, en opinión de Manuel de Castro (1956), «un benefactor
de nuestra cultura y su ejemplo, desgraciadamente, no ha cundido
en el país, ya que ningún editor afronta las eventualidades que apa-
reja la impresión de obras de autores nacionales. Y él lo hizo con
la mejor dignidad».

CONCLUSIONES
En La noche de los tiempos, novela sobre el exilio español de la
Guerra Civil, Muñoz Molina asegura que el libro trata «de perso-
nas tan divididas por dentro como Salinas, Moreno Villa, Chaves
Nogales, Arturo Barea. Los cuatro eran partidarios sin vacilación
de la legalidad republicana: los cuatro se negaron a dejarse arras-
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trar por el sectarismo o a apartar los ojos de lo que estaba ocu-
rriendo, o justificar ningún crimen. Los cuatro se marcharon de
España y no volvieron nunca». Chaves Nogales dedicó su vida al
periodismo, que ejerció desde presupuestos democráticos e in-
ternacionalistas y en un tono expositivo sencillo. Decía: «Hoy, para
ponerse a escribir ante el público, hay que disculparse previa-
mente, por la petulancia que esto supone, y la única disculpa vá-
lida es la de contar, relatar, reseñar. Contar y andar es la función
del periodista». Desde este elemental punto de partida, defendió
la República como opción del pueblo y, en la medida de ello, la
respetó. No estuvo de acuerdo con los extremismos de ningún
signo, como afirmó en el prólogo de A sangre y fuego:

Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués libe-
ral», ciudadano de una república democrática y parlamentaria.
Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una
burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terra-
teniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los
medios de producción y de cambio –como dicen los marxistas–, ga-
naba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando
periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y
novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis
compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de
nuestro tiempo. […] Antifascista y antirrevolucionario por tem-
peramento, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salu-
tífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando confiado
en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario,
con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso
como cualquier reaccionario.

La guerra rompió la trayectoria intelectual de muchos españoles
y dio autoridad a Franco para convertir el liberalismo en un pe-
cado. Los liberales españoles que salvaron la vida en la contienda,
Chaves entre tantos otros, cumplieron el que parecía ser su destino
histórico:

Es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a nadar
por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda,
aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas na-
cionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un hués-
ped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad
y servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la
servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.
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A la muerte de Chaves aparecieron elogiosos obituarios en perió-
dicos americanos (The Times); ingleses (Evening Standard y The
Manchester Guardian); franceses (L’Europe Nouvelle); de Uru-
guay (Lealtad); y Argentina (La Nación), entre otros. En España,
el Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo lo
condenó a doce años y un día de reclusión menor, accesorias le-
gales y lo conveniente en cuanto a responsabilidades civiles el 16
de mayo de 1944, una semana después de su muerte. Sólo en
1977 Ortiz de Lanzagorta le rindió un tributo de afecto y compli-
cidad: «Fue andaluz hasta para morir, con ese pudor de hacer bre-
ves los adioses definitivos». Con este «pequeño burgués liberal»
se cumplió la premonición de su admirado Larra: «Ser liberal en
España es ser un exiliado en potencia». Olvidado por muchos
años, ignorado por sus compatriotas, sólo en 1993 comenzó su
recuperación con la edición de su Obra narrativa completa, se-
guida en 2001 con la de su Obra periodística. Hoy es un referente
para la sociedad española en general y, en particular, para el
mundo periodístico.

Nota. Este artículo forma parte del proyecto de investigación «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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Por Silvia Coll-Vinent

JOAN ESTELRICH
Un periodista entre el

humanismo y la política

Leyendo el extenso homenot que Josep Pla dedica a Joan Estelrich,
asombra el torbellino pluridimensional del quehacer intelectual
del escritor y periodista mallorquín (Felanitx, 1896-París, 1958),
principal agente cultural del político Francesc Cambó, líder de la
Lliga Regionalista de Cataluña. Es el retrato realizado por un
amigo y compañero de generación, hombre también de Cambó,
que lo siguió de cerca a lo largo de su carrera intelectual y que
pudo, por consiguiente, calibrar, desde sus inicios, sus grandezas
y flaquezas. Pla lo describe laborioso, esforzado, afanoso en miles
de tareas, consagrado fogosamente en la gran empresa cultural de
Cambó que fue la Fundació Bernat Metge, para la traducción al
catalán, en edición bilingüe, de los clásicos griegos y latinos, via-
jero pertinaz que recalaba en los numerosos congresos de intelec-
tuales europeos, donde destacaba por su facundia y desenvoltura,
que vivía hedonísticamente el nuevo humanismo del momento eu-
ropeo y, aún con más entusiasmo, si cabe, la actividad política de
la Sociedad de Naciones. Destaca Pla de su personaje el «tempe-
ramento de la sociabilidad», sus dotes para la conversación, la cu-
riosidad intelectual, el vitalismo, la jovialidad, el carácter solar;
aunque advierte la trascendencia de su obra, caracteriza a Estel-
rich, principalmente, como intelectual:

Antes que organizador, editor, político, diplomático, orador,
propagandista, agitador, músico, humanista, viajero, diputado,
etcétera, Estelrich fue un intelectual en el sentido cultural de la pa-
labra. Todo lo que hizo, dejó de hacer o proyectó tiene una dimensión
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cultural. Todo lo vio a través de la dimensión cultural. Era un ani-
mal cultural, y, siendo así las cosas, es decir, estando marcado por
una vocación tan clara y obvia, sería absurdo pensar que las cosas
hubieran podido desviarse. Estelrich es uno de los hombres que he
conocido con una disposición vocacional más clara. Dentro de la
cultura, se encontraba como pez en el agua. Fuera de la cultura, se
perdía, no sabía qué le pasaba (Pla, 1980, p. 502).1

Esta faceta esencial de intelectual cultural quedó absolutamente
vinculada a lo largo de la intensa vida de Estelrich a la figura de
su patrono y mecenas, Francesc Cambó, y así es como concluye
la semblanza: el recorrido vital de Estelrich, pondera Pla, debe
contemplarse en función de la complejidad de la figura de Cambó,
como «puro cambonista» (Pla, 1980, p. 515). Su obra estuvo in-
variablemente orientada al servicio de una figura, Cambó, y de un
programa cultural y político: el programa patriótico del noucen-
tisme.No llegó jamás a cuajar en obra escrita y articulada aquella
gran obra que persistentemente acarició y proyectó, sino que su
propia acción fue, además, su gran obra (Amat, 2013, p. 14), ab-
sorbido por una «dispersión sin límites», «trágica», en palabras
de Pla. Prueba de ello es el legado que nos deja en forma de in-
menso archivo personal el Fondo Joan Estelrich, hoy en depósito
en la Biblioteca de Cataluña, constituido por más de trescientas
cajas en las que se puede trazar, a través de una inmensa corres-
pondencia con periodistas y escritores catalanes, peninsulares y
europeos, centenares de recortes periodísticos, discursos, confe-
rencias, informes, y un rimero de proyectos, algunos terminados
y otros muchos esbozados, la hiperactiva tolvanera del humanista
que fue Joan Estelrich (Jorba, 2010).

UN INTELECTUAL DE ACCIÓN, HUMANISTA Y EUROPEÍSTA
No era Estelrich un intelectual de pensamiento abstracto. Lector
voraz desde la niñez, estudió el bachillerato en Menorca y pronto
colaboró como periodista (tras sus primigenios pinitos en perió-
dicos locales de la isla) en La Veu de Mallorca y, ya instalado en
Barcelona desde el otoño de 1917, trabajó como redactor para La
Veu de Catalunya, órgano de la Lliga, a la par que colaboraba en
otras plataformas de corte novecentista, como los Quaderns d’Es-
tudi, dirigida por su maestro Eugenio d’Ors, con quien mantuvo
una relación de discípulo crítico y del que fue distanciándose pau-
latinamente a medida que Estelrich tomaba posiciones bajo la
tutela del político de la Lliga. Desde estos primeros años en Bar-
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celona, iba labrándose un prestigio profesional como orientador
y organizador cultural de empresas destinadas a elevar el público
burgués hacia las más acrisoladas esferas culturales –empezando
con la dirección de la Fundació Bernat Metge ya desde sus mis-
mos inicios en 1922–. Se trataba de persuadir a la mesocracia de
los beneficios de una cultura tensionada hacia el elitismo, aleján-
dola, por ende, del señuelo demagógico de la cultura de masas.
«Si algún valor tiene la función intelectual –escribiría en La Veu–
es saber elevarse cuando pasa la riada; es saber resistir la seduc-
ción demagógica, y mantenerse en una actitud coherente y per-
manente, por encima de las solicitaciones eventuales transitorias,
a fin de cuentas efímeras» (Estelrich, 1933a). «La alta señoría del
espíritu», es decir, la elevación de la cultura del pueblo, era la mi-
sión cardinal exigida por su mentor, que convertiría Estelrich en
su principal programador, para emprender un camino, «huyendo
del unitarismo hispánico y del servilismo cultural», con el fin de
explorar órbitas culturales más allá de la Península, empezando
por la francesa, la más próxima y fácilmente asimilable –reconocía
sin reservas el inexcusable ascendente de las modas francesas en
Cataluña–, si bien se abrió también a la inglesa, escocesa, alemana
e italiana:

Si queremos avivar nuestra idea con argumentos y elementos
generales, universales, fruto de la experiencia anímica y dinámica
de otros pueblos, sin renunciar a recoger el bien allí donde lo hallá-
ramos, osaríamos destacar la utilidad de profundizar en fuentes
como las del idealismo germánico y sobre todo del historicismo ita-
liano. En la corriente de pensamiento, que viene de Vico, y pasa por
Cuoco y Gioberti, hallamos, con imperial amplitud latina, las más
sólidas justificaciones filosóficas de nuestro movimiento, el cual, o
bien es un movimiento histórico desenvolviéndose dentro del deve-
nir, o no es nada (Estelrich, 1933a).2

He aquí un botón de muestra de la prosa de tono programático y
un tanto rimbombante que caracteriza buena parte el cometido
periodístico de nuestro autor. Sus escritos en La Veu, desde 1917
en adelante, deben leerse dentro de los parámetros de una opera-
ción propagandística cultural, que incluye, asimismo, la campaña
llamada de «expansión catalana», uno de cuyos alfiles, en los ám-
bitos peninsular y francés, fue el mismo Estelrich. Europa era su
norte, y la Europa de los pueblos, en la que la pequeña pero rica
y culturalmente avanzada Cataluña debía ocupar una posición pri-
vilegiada, su principal reivindicación. Inspirándose, entre otros,
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en el pensador francés Maurice Blondel, Estelrich se unía a las
voces de los intelectuales franceses y europeos que postulaban,
discrepando tajantemente de la tesis de Julien Benda, que su lugar
estaba en la arena política, en la brega periodística, haciéndose
eco de la tensión convulsa y palpitante de su tiempo. Fue ésta una
convicción esencial del ideario novecentista, siempre atento a la
intervención constructiva dentro de la sociedad civil. Lo expon-
dría unos años más tarde en una reunión de delegados de los PEN
Clubs en Buenos Aires:

Así vemos cómo, a pesar de la condena de la trahison des
clercs, son cada día en mayor número los intelectuales que «trai-
cionan», que se acercan a la política, a las cuestiones sociales, a las
preocupaciones civiles. La misma «Carta sobre la independencia»
de Jacques Maritain viene a ser un alegato a favor de la interven-
ción. Otro francés, escritor para el gran público, André Maurois,
se ha inclinado hacia la crisis actual, intentando comprender sus
causas y señalando una política relativista. Como tantos otros, que
resulta superfluo citar, Maurois no atina a ver cómo un hombre
podría ignorar o menospreciar problemas que, según la respuesta
que se les dé, transformarán su vida y la de sus allegados. Maurois
desconfía del pensamiento abstracto, universal, fuera del tiempo y
del espacio. No es dualista y no llega a delimitar el alma del cuerpo,
lo abstracto de lo concreto, la razón de la sensibilidad. Todo ello,
para él, forma compartimientos verbales, no reales. Y proclama,
en consecuencia, que el hombre no es nada si no se sumerge en la
materia, si no penetra en la vida cotidiana, en la política, en la so-
ciedad (Estelrich, 1936).

Podrían aplicarse cabalmente estas palabras al mismo Estelrich.
Desde su realismo humanista, encontró su clima propio en la ac-
ción, que constituía para él «un centro de perspectiva único». La
vía política activa que asumió nuestro intelectual engagé para servir
a un ideal político, encarnado en Cambó, determinó su forma de
entender el periodismo de principio a fin. La cultura, la materia cul-
tural, se convirtió a través de sus artículos, conferencias y discursos
en instrumento político, hasta el punto de que, por encargo de
Cambó, dirigió, desde la oficina de propaganda del Gobierno de
Burgos en París (1936-1939), la revista quincenal Occident,después
de tomar partido por los sublevados (Estelrich, 2012, p. 190).3

En cierta medida, Estelrich había tomado de su maestro
Eugenio d’Ors las riendas de la gestión cultural de la alta cultura,
consiguiendo hacer de la Bernat Metge un negocio saneado. Si
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bien la figura de Estelrich, como intelectual orgánico del catala-
nismo político, creció a la sombra de Cambó, no hay que obviar
que vino a llenar, en parte, el vacío dejado por D’Ors desde que
éste se trasladara a vivir a Madrid (Varela, 2016, p. 228). De
D’Ors había recibido formación y estímulos para dedicarse de
manera profesional a la ciencia de la cultura, siempre en el marco
de un europeísmo profundamente compartido por ambos, como
reflejan los primeros encargos periodísticos, y que incluyen la
divulgación de Kierkegaard para La Revista, o la responsabili-
dad que le concediera, entre 1918 y 1919, como secretario y re-
dactor jefe de Quaderns d’Estudi, muy abierta a la recepción de
influencias extranjeras. Sin duda, D’Ors y Estelrich compartie-
ron un sinfín de lecturas ensayísticas y filosóficas; adheridos a
la filosofía del espíritu en su versión francesa, las comentaban en
el Seminario de Filosofía que dirigía el maestro y al que asistió
Estelrich con regularidad, a la vez que ambos coincidían en ab-
sorber con fruición las revistas francesas de referencia y saborear
obras culturales y literarias, como, por ejemplo, la del crítico Va-
lery Larbaud.

Estelrich, sin embargo, vehiculó su humanismo mediterráneo
para servir un programa de cuño novecentista-catalanista del que
D’Ors se mantuvo invariablemente distante. Vivió la irresoluble
tensión entre cosmopolitismo y localismo, mediándolo por la vía
del humanismo y la actualización de los clásicos, desde un catala-
nismo militante que lo llevó a asimilar el europeísmo a través del
prisma de las naciones pequeñas y de la salvaguarda de las mino-
rías dentro de Europa, entendiéndola como «tradición cultural»
transida de diversidad: «Europa es en su interior ante todo diver-
sidad. Y la idea europea no puede ser más que conciliación dentro
de la diversidad; acomodación y respeto a la diversidad», afir-
maba, admitiendo, a continuación, que de esta diversidad arran-
caba el principal problema europeo:

Es indudable también que la organización interior de los Es-
tados europeos entre sí es deficiente; quiérese decir, que está erizada,
políticamente, de peligros, en amenaza continua de conflictos. Es
evidente también que en el interior de Europa, los pueblos, las co-
lectividades nacionales, cuyos límites no coinciden siempre con las
fronteras de los Estados, están descontentos e inquietos, con una in-
quietud que toma a veces y en ciertos lugares aspectos moralmente
trágicos. En resumen; ante el exterior, Europa ha perdido prestigio
y poder político; y en su interior, Europa está mal organizada en
sus Estados y descontenta e inquieta en sus pueblos.
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Estaba convencido de que la idea europea era mucho más cons-
ciente en muchas de las pequeñas naciones que en los grandes
Estados y que las naciones conservaban, «hoy más que nunca»,
sus «virtudes creativas»: «Las naciones –afirmaba– son el ele-
mento vital, duradero, creador, formador y continuador de la cul-
tura europea» (Estelrich, 1933b, pp. 9 y 13). Desde un cierto
romanticismo esencialista, hallaba encarnada en la nación la cul-
tura del espíritu («En la nación reside la parte vital y afirmativa
de las colectividades humanas»), puesto que creía en el fondo que
el resurgimiento de las nacionalidades favorecería la vitalidad in-
terna europea: «Sólo así una Europa será posible, por encima y
por debajo de las fronteras estratégicas y políticas» (Estelrich,
1933b, pp. 14 y 15). En su trayectoria posterior de periodista y
publicista, ya dentro del régimen franquista, el pasado catalanista
no dejó de granjearle enemigos y reticencias por parte de un buen
número de intelectuales, pero, con el sostén de Cambó, logró
mantener su modus vivendi en el mundo de la cultura y del pe-
riodismo. Tras la desaparición física del mecenas en abril de
1947, su intenso recorrido al frente de las empresas culturales
cambonianas, su extensa red de contactos y su experiencia inter-
nacional, en definitiva, lo ayudaron, indudablemente, a obtener
una posición estable como delegado español en la Unesco, a par-
tir de 1951 hasta su muerte, ocurrida, de forma inesperada, en
París el 20 de junio de 1958.

LA PROYECCIÓN DE LA CUESTIÓN CATALANA
Estelrich había trabajado con ahínco, fundamentalmente, durante
los años de la dictadura de Rivera, en la proyección exterior de la
cultura catalana, a través de la campaña de expansión catalana,
que, aunque descollaba en su proyección más allá de los Pirineos,
no cejaba en el empeño de incidir en la península ibérica. El es-
fuerzo se traduciría en una activa colaboración en La Gaceta Li-
teraria, financiada por el mismo Cambó, desde la que se impulsó
una magna «Exposición del libro catalán», que tuvo lugar en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid en diciembre de 1927, con un gene-
roso despliegue en la revista.4 Un retrato a lápiz del humanista
mallorquín, con su aire escultórico y tupido cabello rizado, apa-
recía en la portada del monográfico. «¿Dónde termina Cataluña
para empezar Castilla?», se preguntaba Ernesto Giménez Caba-
llero, director de la revista, en un coloquio ficticio que precedía
una primera semblanza del humanista. Según el interlocutor, «Un
portugués se entiende más fácilmente con un catalán que con al-
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guien de Valladolid», pues su lengua es «muy pareja a la de los
portugueses». El que firmaba Gegé (Ernesto Giménez Caballero)
resumía, de forma esquemática, la tesis de su amigo: «Que Cata-
luña se distingue de Castilla en la lectura de los clásicos antiguos.
Y Castilla de Cataluña, en el sentimiento de América». Los últimos
eran «atlantes»; los primeros, «mediterráneos» (Nosotros [Gimé-
nez Caballero], 1927, p. 1).

No era una disquisición banal; por entonces Estelrich estaba
ocupado en sesudas reflexiones sobre la cuestión de las minorías
nacionales. En la misma Gaceta retomaba la cuestión en un artí-
culo en dos partes: «Entre los derechos y libertades necesarios al
hombre –escribía en la primera entrega– hay el de guardar sus ca-
racterísticas personales y colectivas: lengua, religión, cultura. La
asimilación forzosa, es decir, la supresión por la violencia, la ame-
naza, el temor, etcétera, de estas características a favor de otras, es
el procedimiento de lucha utilizado por el Estado mayoritario im-
perialista contra sus minorías nacionales. Éstos son los términos
sociales del problema. La opción por una conciencia que aspira a
la libertad no es dudosa»; y, tras repasar la actividad de la Sociedad
de Naciones –hacía poco, en agosto de 1926, había participado
en el II Congreso de Nacionalidades en Ginebra–, concluía: «Vista
la imposibilidad de constituir Estados nacionales homogéneos,
era necesario pensar, para evitar nuevos irredentismos, en dar ga-
rantías a las poblaciones minoritarias que permanecían dentro de
las nuevas fronteras» (Estelrich, 1929).

Al desembarco cultural catalán en La Gaceta respondía su direc-
tor con una visita al despacho de la vía Laietana, sede de la Bernat
Metge, a «uno de los humanistas más significativos de la nueva
Cataluña […], ese gran hombre de acción e incunables que es
Joan Estelrich».

RENACIMIENTO Y HUMANISMO: VOLUNTAD
DE CONTINUIDAD
Estelrich abogaba por una organización clásica de la vida y por la
dignificación de su público, por vía del clasicismo humanista, tran-
sitando del localismo pintoresco al «sentido de concordia humana,
de internacionalismo y de supremacía espiritual». De ahí el con-
cepto y el sentido de resurgimiento o renacimiento, aplicado ro-
mánticamente, no exento de ribetes telúricos, tanto al individuo
como a los grandes colectivos sociales. La operación clasicista se
afanaba por convencer de la utilidad de los clásicos para el rena-
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cimiento humanista personal; pero igualmente engarzó este men-
saje de la continuidad clásica individual al conjunto del discurso
humanista europeísta, fuese en los periódicos catalanes donde co-
laboraba como, más allá de su polis, en los extranjeros, amén de
los diferentes congresos y plataformas vinculadas a asociaciones
clasicistas, y a la misma Sociedad de Naciones, en los que parti-
cipó de forma activa en la primera mitad de los años treinta. El es-
píritu de renacimiento, así lo creía, engendraba pasión educativa
(poética, moral o política) y ésta, a su vez, garantizaba la continui-
dad y la salvación de la civilización, herida tras la Primera Guerra
Mundial: «La historia nos enseña con toda evidencia que todo re-
nacimiento auténtico, si es completo, se traduce en humanismo».
Y, luchando contra los peligros de la desintegración de la cultura
(barbarie y decadencia), creía que el humanismo era voluntad
consciente y activa de civilización: «El humanismo es sentido de
la duración, de la continuidad, de la tradición; tiene como funda-
mento el hombre, el respeto de toda cultura, de toda intelectuali-
dad, de toda humanidad. Exige el conocimiento de la filología
clásica, no sólo para los hombres de letras, y nuestros universita-
rios, sino también para nuestros ingenieros, nuestros hombres de
negocios y de acción». He aquí resumida, de un artículo en fran-
cés, la misión a la que dedicó su vida: actualizar las humanidades
y hacerlas accesibles a un público burgués con inquietudes. Según
él, el método y el resultado del humanismo era el clasicismo, con-
cebido ya no sólo como el instrumento para «controlar el caos»,
sino también, a título individual, para alcanzar un perfecto estado
de armonía y equilibrio (Estelrich, 1938, pp. 319 y 320).

Estelrich no se aleja nunca de su cometido como intelectual
de acción, del periodista consagrado a culturizar la burguesía de
su tiempo. Sus escritos y discursos, por lo general, de poco ca-
lado, divulgativos y poco exigentes, apelaban claramente a una
clase media con afán de instruirse en las bases de la cultura huma-
nística: si a los lectores de La Veu les ensalzaba las bondades de
los clásicos, entre otras cosas para seducirlos como futuros sus-
criptores de la Bernat Metge, a los de Riel y Fomento, revista oficial
de los Ferrocarriles del Estado de Argentina, a la que sin duda
tuvo acceso por medio de Cambó, con un gran volumen de nego-
cio en aquel país, los instruía sobre el nuevo humanismo y la re-
vitalización del movimiento de aproximación a los clásicos.
Reconociendo este movimiento como un fenómeno enraizado en
Francia, postulaba las bases psicológicas y morales del nuevo hu-
manismo y su utilidad para la educación del hombre de hoy:
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«También la herencia griega es para el político una lección prác-
tica. Maurras regresó, treinta años ha, de su viaje a Atenas, con
toda su teoría del hombre político. Ciertamente, en política la Gre-
cia antigua nos da todas las teorías y, prácticamente, todos los
malos ejemplos». Trasladando el ideal clásico al retrato espiritual
del futuro catalán, afirmaba en la misma revista argentina:

En cuanto a la proporción, a la cantidad, al plasma civil, no
nos atrae el genio monstruoso y colosal de los Estados modernos; nos
atrae, más bien, esa figura familiar, tan próxima al individuo hu-
mano, tan fácil de contemplar en una sola mirada, de los pequeños
Estados griegos, hirvientes de carácter y de rostros originales. Nos
seduce esa cosa viva, fuerte, dúctil, la inteligencia griega, que se
dobla pero no se rompe, y nos ilusionamos por una posible polis ca-
talana en que floreciese, en todas las ramas –del gobierno, de la cien-
cia, del arte–, la savia intelectual más densa y pura, y en que se
acumulase por el trabajo y por el ingenio fuerza y riqueza (Estelrich,
1933, p. 51).

En su actividad publicista a favor de la «santa continuidad», inte-
rrumpida por las guerras, Estelrich recurría a menudo a su con-
cepto de renacimiento para reflexionar sobre la crisis, insuflando
un cierto optimismo y oponiéndose a las profecías decadentistas
de Spengler. Divulgaba así, por ejemplo, en la Francia de 1943, en
la prestigiosa Nouvelle Revue Française, el Esquema de las crisis de
su admirado José Ortega y Gasset, para recalar, finalmente, en las
ideas de su Fènix o l’esperit de Renaixença (1934), tal vez su legado
más importante como intelectual de acción, y aseverar, entre otras
cosas, que, «en la evolución de una cultura, los renacimientos son
los tiempos de alza, de renovación y de crítica que suceden a los
periodos de baja o de decadencia. […] Todo renacimiento autén-
tico –decía, y se refiere aquí al fènix– se expande en humanismo,
es decir, en voluntad consciente y activa de civilización –un huma-
nismo que debe ser totalitario, es decir, comprender todos los va-
lores esenciales–» (Estelrich, 1943, pp. 570 y 571).

Su vivencia del humanismo, su experiencia personal sedi-
mentada a partir del contacto con las grandes figuras del huma-
nismo contemporáneo y del mundo intelectual de su tiempo, es
lo que produjo el legado más enjundioso de su prosa periodística:
los artículos publicados en el Diario de Barcelona, luego reunidos
en Las profecías se cumplen (1948), donde sitúa en el complejo
paisaje cultural europeo, marcado por las guerras mundiales y el
auge de los totalitarismos, las figuras de los intelectuales que de-
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jaron huella en él y en su generación, desde el mismo Paul Valéry
pasando por Nikolái Berdiáev, André Gide, Jon Huizinga, Her-
mann Keyserling, Aldous Huxley, Herbert George Wells, George
Bernard Shaw, entre otros, para culminar con el plan paneuropeo
de Coudenhove-Kalergi. Se trata de una aproximación cercana,
personal, directa que revela a los hombres ocultos tras la máscara
intelectual, dialogando sin complejos con su interlocutor. Vea-
mos, por ejemplo, cómo veía a Paul Valéry, trabajando en su des-
pacho sin calefacción, en un día de invierno, en los tristes años de
la ocupación alemana –cuando Estelrich aún se hallaba en París,
precisamente, organizando una magna exposición en la Bibliothè-
que Nationale en conmemoración del cuarto centenario de la
muerte del humanista valenciano Juan Luis Vives–: «Nos veíamos
entre diez y doce, acabada su tarea. No faltaban temas, constante-
mente tristes; ni anécdotas, regularmente acerbas; ni potins de du-
quesas, ministros, gente de pluma, colaboracionistas o resistentes;
ni ironías, por ejemplo, sobre la censura del ocupante, el cual se
preguntaba con recelo por qué Valéry había titulado su último
libro, a punto de publicar, Mauvaises pensées et autres. ¿Por qué
diablo mauvaises? Recordábamos los viajes, los congresos, nues-
tra tierra, nuestro Mediterráneo, nuestros amigos comunes, dis-
persos, lejanísimos, encerrados en otros mundos»; y subrayaba
más adelante la actitud del intelectual y su circunstancia, con la
que se identificaba profundamente: «Era, desde luego, una actitud
sin ilusiones. Ya, al final de la […] Gran Guerra, hubo de denun-
ciar, con asombro de la confianza ambiente, el abismo que nos es-
peraba. Formulaba la denuncia sin aspavientos y sin preconizar
soluciones salvadoras; parecía aceptar la catástrofe como algo na-
tural, como la muerte propia o el anuncio de un fenómeno cós-
mico inevitable. Evidentemente, ni se desolidarizaba del destino
común ni se sentía indiferente; pero, en su actitud, no se notaba
asomo de angustia, ni menos la necesidad de un puente que fran-
quease la sima: la exigencia de una certidumbre esperanzadora»
(Estelrich, 1948, pp. 134-136).

Son retratos esbozados desde la vivencia más estrictamente
personal que ahondan en el hombre en su circunstancia y en los
que, tomando siempre la cultura como centro de la actividad y de
la vida misma, Estelrich proyecta toda su dimensión humana e in-
telectual. Lo podemos comprobar en el último párrafo del capítulo
dedicado a André Gide:

Su anomalía no es tanto, puesto que pudo convertirse en moda
y esnobismo; disimularla sería estúpido, cuando él mismo la sitúa
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en el centro de su personalidad. Su egocentrismo, su aislamiento vo-
luntario, su desarraigo, su táctica de la concentración y de la dis-
persión, sus apropiaciones del instante, sus evasiones, su fugacidad
e inconstancia, su abandono de la lucha, su sentido del deber cen-
trado en las revelaciones de sí mismo, en fin, su concepción entera
de la vida, corresponden a un tipo de hombre muy significativo den-
tro de nuestra civilización, buena o mala (no la juzgo ahora). Estos
caracteres explican sus formidables dotes de artista y poeta; sus an-
helos de clasicismo; sus preocupaciones ante el pecado, el crimen y
la justicia, en otras palabras, su trágica moral; y su convicción de
que, a fin de cuentas, esa felicidad tan suspirada, consistente en la
sensación de plenitud, sólo puede conseguirse por medio del sufri-
miento. En lo que lo acompaña el sentimiento cristiano y no pocos
filósofos de nuestra época: Keyserling, por ejemplo (Estelrich, 1948,
p. 155).

Una verdadera síntesis de su actitud vital, de sus referentes huma-
nísticos y filosóficos, casi en clave de alter ego.

CONCLUSIÓN
Tras la Segunda Guerra Mundial, los ideales clasicistas, humanis-
tas y paneuropeístas que habían podido resultar atractivos para
un cierto público aburguesado en los años treinta habían enveje-
cido sin remisión. Es precisamente esto lo que le retraía a Estelrich
Josep Pla, su compañero de profesión y de generación y avalador
entusiasta de la Bernat Metge desde sus inicios, en un duro y de-
moledor artículo publicado en Destino el 4 de octubre de 1947,
que, en apariencia, arremetía contra los pesimistas, pero que,
según Xavier Pla, clavaba su aguijón directamente contra Estelrich
(Xavier Pla, 2015). La vía del viejo y nostálgico humanismo, apo-
calíptico, ya no podía encajar en una Europa que había pasado
por una segunda conflagración mundial, más de sesenta millones
de muertos, un holocausto, que entraba en la Guerra Fría, y que
se abría a los nuevos aires americanos, que iban a determinar los
nuevos caminos de la cultura a partir de entonces. En esta Europa
ya no se podían revivir o reivindicar los modelos de alta cultura
de entreguerras. Había que abandonar «cualquier actitud basada
con el diletantismo» (Xavier Pla, 2015, p. 293). A pesar de todo,
Pla acabó congraciándose con él con un espléndido homenot que
saca a relucir al humanista con todos sus claroscuros. La vida de
Estelrich transcurrió sumergida entre libros. La memoria cultural
y periodística de un tiempo subsistirá en sus pocos libros plena-
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mente acabados, más paráfrasis de textos ajenos, que no creación
propia, como reconocía de manera abierta en su obra ensayística
más destacada, Entre la vida i els llibres (1926, p. 15). Se trata de
un volumen que recopilaba artículos diversos sobre Leopardi,
Maragall, Kierkegaard, Charloun Rieu, Joseph Conrad o Jules Ro-
mains, escritores europeos a los que leería desde una edad tem-
prana y que divulgaría, con voluntad pedagógica, al público de
periódicos y de revistas de alta cultura. No es extraño que en un
bello opúsculo de 1936, Del libro y su emoción, reconociera su
deuda, casi en forma de plagio, a Valery Larbaud, divulgador de
Joyce en Francia y uno de los mediadores de la literatura europea
más destacados, autor de Ce vice impuni, la lecture (1925). Será
probablemente esta faceta de divulgador literario, a través de sus
ensayos, que incluyen también admirables prólogos (a la obra de
Maragall, de Thomas Mann, o de Berdiáev, entre otros), la que
sobrevivirá al personaje. En cierto modo, la vida de Estelrich es
un homenaje a la lectura y a la cultura literaria transmitidas en pe-
riódicos y revistas, desde un tiempo en que, al decir de Stefan
Zweig, la palabra escrita «todavía tenía autoridad», degradada y
echada a perder durante las entreguerras por la mentira organi-
zada de la propaganda (Zweig, 2002, p. 307). Trabajando siem-
pre al servicio de un político, fue Estelrich parte y víctima de la
misma propaganda dirigida desde una óptica conservadora del
orden, que desnaturalizó los ideales humanísticos vividos con fer-
vor desde su juventud y en los que nunca dejó de creer.

Nota. Este artículo forma parte del proyecto de investigación «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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NOTAS
1 Todas las traducciones de textos catalanes son mías.
2 La traducción es mía.
3 «En breve: estamos en plena Guerra Civil. Hemos comen-
tado el caso con Aguirre de Cárcer. No podemos desear ni
el triunfo de los sublevados ni menos el del Govern, que im-
plicaría el triunfo inmediato de los marxistas. Yo, como ca-
talán, tengo que desear la victoria del Govern y como
español la de los sublevados» (entrada del 20 de julio de
1936; la traducción es mía). En el contexto de la propa-
ganda, y de la específicamente orientada a denunciar la
persecución religiosa, Jacques Maritain, François Mauriac
y George Bernanos, entre otros, fueron blancos de sus ata-
ques, por posiciones críticas acerca de la Guerra Civil es-
pañola, y con particular saña arremetió contra Maritain por
sus opiniones vertidas en la prestigiosa Nouvelle Revue
Française en el verano de 1937, enviando una extensa
carta a la también muy leída e influyente revista Esprit, di-
rigida por Mounier, que constituye uno de los muchos do-
cumentos inéditos (30 ff. mecanografiados) que se pueden
consultar hoy en el Fondo Joan Estelrich.

4 «Exposición del Libro Catalán en la Biblioteca Nacional», La
Gaceta Literaria, 1 de diciembre de 1927, núm. 23. Forma-
ban parte del comité organizador, por Barcelona, además
de Estelrich, Rafael Vehils, Luis Bertrán y Pijoan, Jordi
Rubió, Tomàs Garcés, Joan Givanel, Antoni López Llausàs.
En el mismo número se publica un extenso reportaje sobre
«El renacimiento de las letras catalanas y la edición», pro-
bablemente redactado por el mismo Joan Estelrich. Su con-
ferencia sobre «Orientaciones de la cultura catalana» se
incluye en el volumen colectivo impulsado por el mismo Er-
nesto Giménez Caballero, conmemorativo de la exposición,
«Cataluña ante España» (Estelrich, 1930).
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Por Xavier Pla

UN GOLPE DE ESTADO
EN UNA CERVECERÍA

«Nada es más asombroso que la simple verdad,
nada es más exótico que lo que nos rodea, nada
más imaginativo que la objetividad».

EGON ERWIN KISCH, El reportero frenético

RELEER A EUGENI XAMMAR
«Un país sin dictador no se puede decir que sea, hoy por hoy,
un país como es debido». «La más pura tradición bávara exige
que los reyes de Baviera estén locos o, por lo menos, algo chifla-
dos, y que en su nombre gobierne un regente sensato y unos
cuantos ministros más o menos rústicos». «De todas las prendas
de vestir, la más importante desde el punto de vista político es
la camisa». «Bien organizado y bien representado, un golpe de
Estado […] es una de las cosas que surten más efecto y que
dejan un recuerdo para toda la vida. Me atrevo a decir que no
hay nada como un buen golpe de Estado». Estas frases provienen
todas de sendos artículos publicados a finales del año 1923 en
el periódico La Veu de Catalunya por el periodista catalán Eu-
geni Xammar (Barcelona, 1888-La Ametlla del Vallés, 1973).
Decir hoy en Cataluña el nombre de Xammar significa, inevita-
blemente, referirse a una de las figuras más legendarias del pe-
riodismo catalán. Gran conversador, escéptico, dotado de un
espíritu crítico fuera de lo corriente, y siempre con un tempera-
mento inconformista y muy irónico, Eugeni Xammar fue un pe-
riodista que tuvo muchas cosas que decir y que, a menudo, las
supo decir de manera divertida. Xammar fue un autor indepen-
diente y un hombre original que optó por construirse una vida,
un autor prácticamente sin obra publicada que no sintió nunca
la necesidad de publicar libros a partir de sus colaboraciones
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periodísticas y que defendió sin concesiones su predilección por
un periodismo ameno de palabra clara y rotunda.

Autodidacta y políglota, Xammar hablaba a la perfección seis
lenguas. Nacionalista catalán y separatista radical, vivió más de se-
senta años fuera de Cataluña, en una carrera profesional como pe-
riodista internacional, diplomático republicano y traductor
reflejada en las interesantes y divertidas memorias que dictó poco
antes de morir, Seixanta anys d’anar pel món (1974). En su larga
y experimentada trayectoria periodística, destacó especialmente
su larga estancia en Alemania entre 1922 y 1936 y sus abundantes
colaboraciones para periódicos tanto peninsulares (La Veu de Ca-
talunya, La Publicitat, La Correspondencia de Valencia, Gaceta de
Tenerife, Ahora, Estampa, D’Ací D’Allà, España, etcétera) como
latinoamericanos (El Heraldo de México, La Prensa de Buenos Aires,
Diario de Costa Rica, entre otros). Aunque en los últimos años se
han recopilado algunos de sus artículos (en volúmenes titulados
Periodisme, 1989; El huevo de la serpiente, 1998, yCrónicas de Ber-
lín, 2005), se han publicado sus cartas con Josep Pla (2000) y una
primera aproximación biográfica de Quim Torra (Periodisme? Per-
metin! La vida i els articles d’Eugeni Xammar, 2008) y se han re-
editado sus memorias (1991), lo cierto es que la trayectoria
profesional de Xammar, como corresponsal de guerra, como re-
portero, como analista político, como traductor internacional, o
su destacada actuación en los círculos del exilio catalán de los pri-
meros años del franquismo, subsiste todavía hoy en una cierta ne-
bulosa. Esta extraña falta de visibilidad impide la correcta
valoración de Xammar dentro de la que fue una verdadera edad
de oro del periodismo literario de entreguerras, que dio nombres
tan destacados en Barcelona y Madrid como Josep Pla, Gaziel,
Julio Camba o Manuel Chaves Nogales, entre tantos otros.

Xammar debutó como periodista en semanarios catalanistas
de la Barcelona de principios del siglo XX. Tras abandonar Cata-
luña, debido a su negativa a hacer el servicio militar, vivió en Bue-
nos Aires, París, Londres y Madrid ejerciendo intensamente el
periodismo, siempre interesado por la literatura y, sobre todo, por
la actualidad política internacional. Durante la Primera Guerra
Mundial, fue enviado como corresponsal de guerra en el frente
británico para el diario La Publicidad, donde enfermó de grave-
dad debido a un tifus. Tras un breve paso periodístico por Madrid,
ciudad en la que trabajó como redactor en El Sol y El Fígaro, en
1920 encontró trabajo en Ginebra, en la Sección de Información
de la recién creada Sociedad de Naciones. Pero, poco tiempo des-
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pués, se instaló en Berlín, donde aceptó la corresponsalía del dia-
rio barcelonés La Veu de Catalunya. Allí fue nombrado presi-
dente del Club de la Prensa Extranjera, ejerció una notable vida
social entre los círculos periodísticos y políticos alemanes y, a
menudo, se sirvió de su influencia como traductor e intérprete
en el Servicio de Lenguas del Ministerio de Asuntos Exteriores
alemán para hacer publicar artículos que denunciaban la situa-
ción política a la que se veía sometida Cataluña bajo la dictadura
de Primo de Rivera.

Las crónicas desde Alemania procuraban dar una visión de
la evolución política alemana desde una perspectiva catalana, es-
pañola y muy europea, dedicando una atención especial a las ne-
gociaciones de los tratados de comercio entre Alemania y España
y, claro está, especialmente, sobre la aparición, el auge y el triunfo
del nazismo, que Xammar relató, ya en la década de los años
treinta, desde el periódico madrileño Ahora, que dirigía su amigo
Chaves Nogales. Su larga supervivencia como corresponsal en Ber-
lín (la mayoría de los periodistas extranjeros fueron expulsados
por la Gestapo, tal como explica Xammar en sus memorias) se ex-
plicaría, en parte, por su capacidad de ampararse en ciertas ambi-
güedades después del acceso de Hitler al poder y de «algunas
condescendencias con las versiones oficiales de las autoridades
nazis» (Santos, 2012, p. 254), lo que le valió agrias críticas, por
ejemplo, desde el diario madrileño El Socialista, como en esta nota
del 24 de marzo de 1933: «El señor Xammar no está dispuesto a
que lo expulsen. […] Ocurra lo que ocurra en Alemania, si hay un
corresponsal al que no expulsará ningún Gobierno, socialista o fas-
cista, soviético o liberal, ése es el señor Xammar» (Santos, 2012,
p. 523). Pero, muy pronto, los artículos de Xammar se convirtieron
en un ejemplo significativo de un periodismo a la manera anglosa-
jona y, como es lógico, germánica, basado, prioritariamente, en el
relato objetivo a base de datos, hechos y lúcidos análisis.

En realidad, el articulismo de Xammar resume también a la
perfección la crisis de la verosimilitud literaria, provocada, entre
otros elementos, por el final de la Primera Guerra Mundial (Pla,
2016, pp. 109-116). La pasión documentalista de la época y las
demandas de veracidad de los lectores propiciaron la aparición en
toda la prensa europea de un tipo de palabra periodística que ya
para siempre borró las fronteras entre géneros literarios (Pla y
Montero, 2014, pp. 1-4). El reportaje como el que practicaba Xam-
mar estaba escrito en primera persona, comprometiendo, por lo
tanto, al narrador, que lo presentaba todo como real e in situ, como
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vivido, leído, visto o escuchado. El gusto por los hechos, aunque
menos por las ideas, caracteriza el articulismo de Xammar, que re-
posaba en la claridad expositiva y en la capacidad analítica del
autor. Era un estilo que, como en las primeras frases citadas con
anterioridad, obedecía más al arte de la elipsis que al de la metáfora,
que captaba la realidad a través de la inteligencia más que a través
de la sensibilidad y que prefería ofrecer el acontecimiento en bruto
al lector antes que interpretarlo subjetivamente (Pla, 2000, p. 21).

DOS CORRESPONSALES CATALANES EN BERLÍN
Xammar decidió abandonar su cargo en la Sociedad de Naciones
en Ginebra para trasladarse a la capital del país que había perdido
la guerra. Instalado primero de manera provisional en el número
19 de la Aschaffenburgerstrasse, en el barrio berlinés de Schöne-
berg, sobrevivió durante algún tiempo ejerciendo tareas más o
menos inciertas, como clases de lengua española para particulares
o traducciones de carteles de películas de cine. Al cabo de pocos
meses, Xammar se casó con la que sería su esposa durante déca-
das, Amanda Fürstenwerth Goetsche (Neumünster, 1890-La
Ametlla del Vallés, 1969). A partir de enero de 1923, el matrimo-
nio Xammar se trasladó al domicilio que mantendría durante el
resto de su estancia en la capital alemana, hasta el mes de julio de
1937: el número 124 de la Kantstrasse, en el barrio de Charlot-
tenburg. En noviembre de 1922, Xammar había aceptado la co-
rresponsalía del periódico barcelonés La Veu de Catalunya. Los
primeros contactos con el órgano del catalanismo conservador los
había establecido Xammar por carta con el mismo Francesc
Cambó, a quien había conocido durante su etapa en Ginebra, pero
fue con el escritor Joan Estelrich que se fijaron los detalles de su
corresponsalía. El siempre activo Estelrich era redactor y miembro
del comité directivo de La Veu de Catalunya, si bien ejercía, en re-
alidad, como subdirector del diario y cuidaba muy personalmente
de la red de corresponsales en el extranjero del periódico. En una
carta del 7 de noviembre, Xammar explicaba a Estelrich: «Mi plan
es dar a la corresponsalía de La Veu no el carácter de una serie de
crónicas hechas según el capricho del escritor (aunque así em-
piezo), que es el único sistema de corresponsalía que se practica
en España, sino el de un trabajo sistemático, basado en el contacto
con los centros directores del país» (Pla, 2000, pp. 19 y 20; la tra-
ducción de la cita es mía).

Pero el mes de agosto de 1923 llegó a Berlín el también escritor
y periodista catalán Josep Pla (Palafrugell, Gerona, 1897-1981), 
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enviado como corresponsal del diario barcelonés La Publicitat,
que se había catalanizado recientemente y del que había sido co-
rresponsal en París desde 1920, con viajes frecuentes por toda
Francia e Italia en los años anteriores. Más joven e inexperto que
Xammar, Pla, que albergaba una gran ambición literaria, no había
publicado todavía ningún libro. La pluma periodística de Pla, irre-
verente e irónica, a la vez que lúcida y escéptica, ya había sido des-
tacada como uno de los grandes revulsivos literarios de la época.
Ambos se habían conocido en las tertulias del Ateneo Barcelonés
y habían coincidido como colaboradores de El Fígaro de Madrid,
aunque la convivencia berlinesa de los dos periodistas trenzó una
amistad que tan sólo zozobró en los momentos más duros de la
Guerra Civil española, cuando Pla optó por el bando franquista y
Xammar, ya desde el exilio, se negó a reconocer la dictadura.

En el convulso Berlín de los años veinte, Xammar y Pla, in-
mersos en una crisis política sin precedentes, que provocó la in-
flación monetaria de la República de Weimar, que tanto les llegó
a impresionar (Pla, por ejemplo, recordaba que, para enviar el ar-
tículo a Barcelona, debía franquear la carta con un sello de…
¡treinta millones de marcos!), llevaban una vida llena de comodi-
dades gracias al cambio favorable de la peseta. Aparentemente, se
sintieron muy bien integrados en una ciudad que había hecho del
ocio un emblema de la cultura moderna. Como periodistas preo-
cupados en reflejar las nuevas formas de representación de la rea-
lidad de la posguerra europea, asistieron con cierta perplejidad a
las transformaciones de la vida urbana, a la presencia masiva en la
capital alemana de la fotografía y la publicidad, a la popularización
de deportes como el boxeo o el fútbol y a los grandes aconteci-
mientos de masas que presagiaban una trágica evolución histórica
(Pla, 2000, p. 24). En el hotel Adlon, compartían reuniones y ter-
tulias con otros periodistas extranjeros, sobre todo, corresponsales
italianos; frecuentaban los cafés, los cabarés y los espectáculos
nocturnos; iban al teatro, a la ópera y al cine; comían a menudo
en el restaurante Kempisnki y pasaban las tardes escribiendo en
las mesas redondas del famoso café Bardinet, en Potsdamerstrasse,
refugio de escritores y artistas de todas las nacionalidades, o en el
no menos célebre Romanisches Kaffe, situado al principio de la
famosa avenida Kurfürstendamm, el eje más cosmopolita del Ber-
lín del momento, en pleno barrio judío. Por aquel inmenso café
berlinés de severa fachada neogótica, Xammar y Pla conocieron
al periodista ruso Nicolás Tasin, al corresponsal de La Nación de
Buenos Aires, Julio Álvarez del Vayo, o al de La Vanguardia, En-
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rique Domínguez Rodiño. Sin embargo, los dos corresponsales
catalanes practicaban un modelo de periodismo muy alejado. Si
el periodismo de Xammar se fundamentaba, tal como él mismo lo
reconocía, en los «sustantivos», en la apariencia objetiva de las
cosas aportadas por la realidad, la palabra de Pla, en cambio, era
mucho más interpretativa, y hasta a veces más lírica, hacía del ad-
jetivo el elemento capital de su práctica estilística y, además, con-
vertía a la adjetivación en el indicio más profundo de su
interpretación imaginativa de la realidad (Pla, 2000, p. 21). Si
Xammar era sobre todo un analítico, Pla, por el contrario, era un
sintético.

Xammar y Pla convivieron durante una temporada en el
cosmopolita Berlín de la primera posguerra, aunque relativa-
mente poco tiempo: entre agosto de 1923 y febrero de 1924. Fue
una etapa atravesada por una evidente angustia personal y pro-
fesional. El temor por las consecuencias de la dictadura de Primo
de Rivera y, en especial, por la instauración de la censura en Es-
paña, que podía conllevar el cierre gubernamental de periódicos
y revistas, el principal medio de subsistencia de los dos escrito-
res, no les debió abandonar ni un momento. La primera idea de
Pla al llegar a Berlín era organizar lo más pronto posible una ex-
pedición a Rusia para su periódico y, después de algunos titu-
beos, también Xammar trasladó la propuesta a su propio diario.
Pero el viaje a Moscú, acogidos y acompañados por el político y
escritor catalán Andreu Nin, que ejerció de cicerone y traductor
en Moscú, no se concretó hasta dos años más tarde, en julio de
1925. De las crónicas soviéticas, Pla acabó extrayendo una se-
lección que se publicó aquel mismo año en un libro importante,
Rússia. Notícies de la URSS. Una enquesta periodística (1925).
Xammar, en cambio, se cansó pronto, no llegó a interesarse por
el nuevo régimen bolchevique y publicó tan sólo una docena de
artículos. Frustrado el primer intento de trasladarse a Rusia,
Xammar y Pla emprendieron una serie de viajes por una Alema-
nia devastada que permitieron a los dos corresponsales compro-
bar sobre el terreno el estado de desolación moral y de miseria
económica a que se había sometido a zonas como Renania, Ba-
viera o la cuenca del Ruhr después de la guerra. Xammar y Pla
salieron de Berlín el 4 de agosto de 1923, para enviar las crónicas
a sus respectivos periódicos, en un itinerario prefijado que em-
pezó en Colonia y siguió por Aquisgrán, Düren, Bonn, Co-
blenza, Maguncia, Baños del Rin, Fráncfort, Palatinado, Múnich,
Núremberg, Coburgo, Weimar, Dresde y, de nuevo, retorno a
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Berlín. Como Pla no hablaba alemán, su dependencia de Xam-
mar era total, por lo que cabe pensar que la presencia e influencia
del primero sobre los artículos del segundo fueron notables. La
serie de crónicas y reportajes de Xammar para La Veu de Cata-
lunya llevaban un subtítulo común, «La Alemania de hoy». Los
de Pla, enviados a La Publicitat, se titulaban «La inquietante pe-
riferia germánica».

Impresiona leer hoy aquellos artículos escritos en un catalán
que destaca por su sobriedad, contención y lucidez, a veces des-
carnada, para analizar una situación política internacional basada
en la inestabilidad de horizontes, pocos años después de la revo-
lución soviética, del discutible resultado del Tratado de Versalles,
con los primeros resultados de la movilización mussoliniana y la
aparición de políticos extremos. En una «Galería de retratos» de
Baviera, Xammar dedicaba su crónica a describir a «personajes
que vale la pena conocer. Algunos tienen ya mucha fama y otros
la tendrán, y si no llegan a tenerla es que no hay justicia» (La Veu
de Catalunya, 9 de octubre de 1923; Xammar, 2005, p. 166). Al
lado del «rey» de Baviera, del «príncipe» de Wrede, del presidente
el Consejo bávaro Von Knilling, Xammar escribía de forma ex-
tensa, quizá por primera vez, sobre Adolf Hitler:

Últimamente, ha tenido la ocurrencia de hacerse retratar y
difundir su retrato por toda Alemania. Yo no he visto de él más que
este retrato y es como si lo conociera de toda la vida. Lleva gabar-
dina, con un cinturón (me parece que con esto ya está todo dicho),
raya al lado y un bigote recortado de tal manera que resulta más
alto que ancho. Tiene la cabeza levantada, la boca abierta y la mi-
rada perdida, y, considerando el conjunto, una pose de satisfacción
característica de las personalidades dictatoriales. […] Hitler es un
hombre que se hace muchas ilusiones. Pero, mientras él habla, y con
el dinero que le llega, no se sabe muy bien de dónde, compra armas
y publica un periódico de combate –el Völkischer Beobachter– que
es uno de los mejores de Alemania (9 de octubre de 1923).

Si a Xammar le preocupaba seguir la actualidad política del mo-
mento y reflejar en sus crónicas las incertitudes de una situación
insostenible, con los inminentes cambios ministeriales, las obliga-
das presiones sindicalistas y las tensiones territoriales, la mirada
de Pla en sus artículos era mucho más personal, basada, sobre
todo, en los efectos de la convulsión política entre la gente co-
rriente y su vida cotidiana: la agonía de las clases medias, el auge
del número de suicidios en Berlín, con el macabro aumento del
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precio de la cremación de cadáveres («Professors de revolució»,
La Publicitat, 10 de agosto de 1923), la sorpresa causada por la
desintegración de valores propiciada por la caída del marco, en
una inflación nunca vista, que llevan a Pla a bromear –«Hoy el
marco serviría para empapelar habitaciones»– («Der Dollar:
450000000 Mark», La Publicitat, 16 de octubre de 1923), el
charlar con los viajeros del compartimento del vagón del tren que
los lleva de Berlín a Colonia, unos comerciantes que le aseguraron
que España es «un país al que la expulsión de los judíos le fue
fatal» (la traducción es mía; «Concepcions de món, de tren», La
Publicitat, 13 de noviembre de 1923), etcétera.

El 7 de noviembre Xammar y Pla llegaron desde Coblenza
a Múnich, una ciudad en la que ya eran habituales los grupos de
gente discutiendo sobre política en la calle, con súbitos atenta-
dos, y en que las ambulancias recorrían estrepitosamente las ave-
nidas con los heridos. El día siguiente era la vigilia del quinto
aniversario de la proclamación de la República, después de la
abdicación del káiser. Como era habitual, la ciudad se llenó,
según Xammar, de discursos, gritos, desfiles, canciones patrió-
ticas, bailes y mucha cerveza: «En Baviera, sin cerveza no hay
política» («El golpe de Estado como espectáculo», La Veu de Ca-
talunya, 17 de noviembre de 1923). La mayor celebración se
centraba en una cervecería, el Bürgerbräukeller, la bodega de
más renombre de Múnich y sede del que desde aquel día sería
conocido como el famoso putsch. Xammar y Pla estuvieron
aquella tarde-noche en la cervecería y siguieron in situ, a primera
línea y con todo detalle, las acciones violentas que se llevaron a
cabo. Pla afirmó en un artículo publicado dos semanas más tarde
(debido a los retrasos de correo de los que a menudo se que-
jaba): «El putsch del día 8 que hemos tenido el honor de presen-
ciar» («Múnic, terra de cops d’Estat», La Publicitat, 22 de
noviembre de 1923; la traducción es mía). Si hemos de creer lo
que explica Pla, el 8 de noviembre se levantaron pronto, por la
mañana pasearon por las calles, ya que los comercios no abrieron
hasta las doce del mediodía. En las paredes, un bando anunciaba
un discurso de Von Kahr sobre el «Dictado de Versalles y el mar-
xismus» en el Bürgerbräukeller. A aquella hora, las cervecerías
se llenaron de golpe, con pequeñas multitudes vestidas con som-
breros y pintorescas plumas. A media tarde, toda la ciudad era
una «olla de canciones», canciones de guerra y contra los judíos.
«Así hemos pasado el día», escribió Pla, hasta las seis de la tarde,
en que se aposentaron en la bodega:
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La cervecería Münchner Bürgerbräukeller es una de las más
enormes y más distinguidas de la ciudad. Delante de la puerta,
hay un vestíbulo ante el cual se abre la mar inmensa de las mesas
del establecimiento. Sobre el vestíbulo, de espaldas a la puerta, han
alzado una tarima de estas de velada de reparto de premios. Las
paredes están llenas de animales recortados, de antigüedades fal-
sificadas, según el gusto germánico. […] La sala, en el momento
de entrar Von Kahr rodeado del ministerio bavarés, está llena de
lo bueno y mejor de Múnich, hay señores bien vestidos y señoritas
escotadas. Cuando Von Kahr empieza su discurso, todo el mundo
monta la guardia frente a un jarro de dos palmos de cerveza negra
(«Un cop d’Estat en una cerveseria», La Publicitat, 23 de no-
viembre de 1923; la traducción es mía).

Al cabo de unos minutos, cuando el discurso de Von Kahr, según
Pla, «marchaba como una nave en alta mar de cerveza y de humo»,
se produjo una suspensión y un silencio. La gente se miró extrañada
y, acto seguido, dirigió sus miradas hacia la puerta de la bodega: «Se
ha presentado Hitler delante de una banda. Hitler entra. La gente
protesta. Von Kahr es vitoreado. Hitler pide poder hablar. La pro-
testa se hace más densa. Hitler avanza, decidido, sube al estrado, se
saca su revólver y dispara dos tiros al techo. Cae un poco de cal y
polvo. Se hace un silencio glacial. Hitler habla» (Josep Pla, «Un cop
d’Estat en una cerveseria», La Publicitat, 23 de noviembre de 1923;
la traducción es mía). Al cabo de unas horas, siguiendo órdenes de
Von Kahr, la policía de Múnich detuvo a Hitler. En su artículo, me-
morable, Pla dejaba escapar en una frase enigmática: «Ya tendremos
ocasión de describir a Hitler más adelante».

En la crónica que publicó unos días antes en su periódico,
Xammar se detenía, dado su gran conocimiento de la lengua ale-
mana, en el contenido y los detalles ideológicos del discurso de
Von Kahr. Pero su descripción como testimonio de la llegada y
entrada de Hitler en la cervecería era antológica. Se trata del «sub-
capítulo» titulado «La campanilla de Hitler», en el que Xammar,
mordaz e irónico, afirmaba que la campanilla de Hitler «en cual-
quier parte del mundo hubiera provocado una desbandada». En
Baviera, al contrario, se podía asegurar el éxito de un golpe de Es-
tado gracias a la cerveza, ya que era, «en último término, garantía
de orden», al quedar muy reducida la movilidad «de un bávaro
con seis u ocho litros de cerveza en la tripa»:

Cuando el discurso de Von Kahr se estaba acabando por mo-
mentos, la gente, llevada por la riada de cerveza, se habría ido a
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dormir de muy buena gana. Pero Hitler tenía dispuestas las cosas
de otro modo. Seis compañías del Kampfhund, la organización de
combate del Partido Socialista Nacional, ocuparon, a las nueve y
media, las calles que rodean el Bürgerbräukeller. Hitler en persona
y unos cincuenta hombres de confianza con dos ametralladoras se
presentaron en la puerta principal; dejaron las ametralladoras con
un piquete, y Hitler penetró con su guardia de corps en el vestíbulo.
Desde dentro se oyen los gritos y el ruido que hacen. La gente se le-
vanta, canta el «Deutschland über alles» y grita de mala manera:
«¡Viva Von Kahr! ¡Viva el rey Rupert!». Entretanto, Hitler, acom-
pañado de una treintena de hombres armados con revólveres, está
ya en la sala. Lleva el arma en la mano derecha y grita como un
desesperado:

—¡Viva Alemania! ¡Muera el Gobierno de los judíos! ¡Callaos!
¡Nosotros no vamos contra Von Kahr!

Hitler tiene una voz de segundo cornetín que se hace oír a
pesar del griterío. La gente le deja paso y ya lo tenemos sobre la
tarima. Von Kahr se mete los papeles en el bolsillo y se sienta. Hitler
quiere hablar, pero el desorden y los vivas a Von Kahr y al rey Ru-
pert le ahogan la voz. Es entonces cuando Hitler con un gesto com-
pletamente norteamericano y cinematográfico levanta la mano
al aire y encaja dos tiros en el techo («El golpe de Estado como
espectáculo», La Veu de Catalunya, 17 de noviembre de 1923;
Xammar, 2005, pp. 190 y 191).

Este texto formidable se nos presenta hoy como un ejemplo del
mejor periodismo narrativo contemporáneo, gracias, en parte, al
empleo de la primera persona, al detallismo espacial y temporal,
al paso del pasado al presente de indicativo, al uso de diálogos, a
sus frases tajantes o al situarse el mismo autor en escena convertido
en un personaje más, indicios textuales de veracidad que el perio-
dista insiste en hacer aflorar para acreditar la verosimilitud de su
crónica. Aunque tampoco puede olvidarse su innegable malicia
narrativa, ya que tanto Xammar como Pla parecían andar con
mucho cuidado en la dosificación de los detalles de lo que ocurrió
y de lo que hicieron en Múnich aquel día 8 de noviembre de 1923.
Una semana después, Xammar publicó la famosa entrevista con
Hitler en La Veu y Pla, en La Publi, once días más tarde. Las pri-
mera líneas de la entrevista, que tanto Xammar como Pla presen-
taron a sus lectores como la primera concedida a periódicos
peninsulares, podían sorprender, pues Xammar afirmaba que se
realizó «pocas horas antes del golpe de Estado» y que por razones
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de «actualidad» se habían visto «obligados a ocuparnos, antes, de
otros asuntos y a hablar de Hitler por otros motivos» («Adolf Hi-
tler o la ximpleria desencadenada», La Veu de Catalunya, 24 de
noviembre de 1923; la traducción castellana en Xammar, 2005,
p. 204).

SEIS MESES ANTES: LA ENTREVISTA DE JAVIER BUENO
A HITLER EN ABC
Aunque a Xammar y a Pla les interesara destacar que su entrevista
era la primera que se había publicado en la prensa española, lo
cierto que es que el diario ABC publicó seis meses antes una con-
versación con Adolf Hitler a cargo del periodista Javier Bueno, fir-
mada con el seudónimo de Antonio Azpeitua. El periodista Javier
Bueno García (Madrid, 1891-1967), que no debe ser confundido
con el también periodista socialista Javier Bueno, fue corresponsal
durante la Primera Guerra Mundial en Francia, de donde fue ex-
pulsado por germanófilo. Al terminar la crisis bélica, fue nom-
brado redactor y corresponsal de ABC en Berlín. El 6 de abril de
1923 Azpeitua firmaba su sección «ABC en Alemania» con el título
«Hitler, el jefe del fascismo bávaro», una conversación con el en-
tonces prácticamente desconocido agitador político. La entrevista
se realizó gracias a la intermediación de un «exalmirante» alemán,
monárquico, del cual se desconoce el nombre, un típico «rábano»,
es decir «rojo por dentro y blanco por fuera», que dirigía en aquel
momento la sección de política internacional de un periódico de
Múnich.

Los tres se encontraron y charlaron, tomando el té, en una
gran casa situada en Bavaria Ring, una zona apartada de la ciudad
con escuelas y gimnasios. Mientras el periodista español espera,
impaciente, el exalmirante afirma: «Es hombre de actividad asom-
brosa; aparece y desaparece cuando menos lo esperan sus parti-
darios; nadie puede decir dónde está; surge como un fantasma…».
Al cabo de unos minutos, Hitler llega apresuradamente, con el
rostro congestionado, vociferando, sus puños golpean a enemigos
invisibles, cuelga una pistola en el perchero y se sienta. Antes de
preguntarle por su programa ideológico, Azpeitua ensaya un re-
trato físico del futuro dictador, un hombre que se muestra receloso
e inquieto: «Alto, ancho de hombros, musculoso, vestido como
un funcionario subalterno. Cabeza grande sobre cuello de toro;
fuertes maxilares inferiores, ojos azules muy a flor del rostro, que
expresan exaltación, violencia, agresividad, ambición, seguridad
de dominio. Debajo de una nariz plebeya, cuyas ventanas son exa-
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geradamente grandes, el bigote, de cerdas como púas, ha sido re-
ducido al mínimum por el rasurado». Pero Azpeitua apenas puede
ejercitar sus dotes de entrevistador. La palabra de Hitler se con-
vierte en «un torrente de oratoria violenta, tempestuosa, atrona-
dora. Su odio furioso va todo contra el marxismus, el marxismus
de la derecha y de la izquierda». Hitler afirma necesitar dinero,
proclama querer resucitar el espíritu alemán de 1914, pretende
abolir el parlamentarismo, niega la liberta de prensa, prevé instau-
rar la censura en el teatro y el cine y desarrolla un programa polí-
tico: «Extraña mezcla de nacionalismo intransigente y dictadura
revolucionaria que tiene muchos puntos en contacto con el só-
viet», afirma Bueno. El corresponsal español asegura que Hitler
«sabe cuál es la psicología del pueblo, porque viene del pueblo y
sabe cómo se debe actuar para impresionarlo». Lo que explica que
su falta de preparación intelectual quede compensada por el re-
currir asiduamente «al ejemplo simplista, al símil, a la comparación
de cosas concretas […] para impresionar a las multitudes». Des-
pués de gritar tanto que hasta peligra la vajilla que está sobre la
mesa, Hitler da por terminada la conversación. «“Si quiere usted,
lo llevaré adonde se proponga ir”, dice. Y luego añade: “Pero debo
advertirle que a mi lado se corre algún peligro”. “Acepto su ofre-
cimiento –contesto–; más temo perderme en este barrio que no
conozco”. Por el camino me pregunto: “¿Cuál es el grado de la
influencia que este hombre ejerce y dónde?”».

¿UNA ENTREVISTA SORPRENDENTE?
Cuando Josep Pla repasó lo que él y Xammar hicieron durante su
segundo día en Múnich, no mencionó en ningún lugar que hubieran
visto a Hitler antes de llegar aquella tarde al Bürgerbräukeller. Pa-
searon por una ciudad vacía en día festivo y, a partir del mediodía,
se agolparon en las cervecerías junto a miles de muniqueses. Sin
embargo, Xammar empezaba su texto diciendo que Adolf Hitler, al
que calificaba de «futuro exdictador de Alemania», les «había con-
cedido una entrevista que no dudamos en calificar de interesante»,
y que ésta había tenido lugar «pocas horas antes del golpe de Es-
tado». Pero de toda evidencia el texto debía estar escrito después
del mismo 8 de noviembre, ya que Xammar hablaba de un Hitler
«herido y encarcelado» que seguía siendo «para nosotros el mismo
que, intacto y en libertad, era: el necio más sustancioso que, desde
que estamos en el mundo, hemos tenido el gusto de conocer. Un
necio cargado de empuje, de vitalidad, de energía; un necio sin me-
dida ni freno. Un necio monumental, magnífico y destinado a hacer
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una carrera brillantísima. (De esto último él está aún más conven-
cido que nosotros mismos)» (Xammar, 2005, p. 204). La verdad
es que sorprende que el día en que Hitler había planeado el sonado
golpe de Múnich pudiera dedicar una parte de su tiempo a entre-
vistarse con dos periodistas catalanes. O quizás la conversación de-
bería haber tenido lugar el día antes, el mismo día de su llegada a la
capital bávara. Aunque, si creemos a Pla, la entrevista debió produ-
cirse en todo caso sin ningún tipo de cita previa, tan sólo presen-
tándose de improviso en la sede del periódico del partido
nacionalsocialista. Situados en la portería del Völkischer Beobachter,
el Observador Popular, dice Pla, la única forma de subir al piso y
acceder a la redacción del periódico «es cantar siempre la alabanza
de Primo de Rivera» («Coses de Baviera. Hitler (monòleg)», La Pu-
blicitat, 28 de noviembre de 1923; Xammar, 2005, pp. 208 y 209).

Hay otro elemento interesante. En su artículo «Von Kahr ex-
plica el golpe de Estado de Múnich», publicado el día anterior de
la famosa entrevista, Xammar afirma haber asistido a una confe-
rencia de prensa con Von Kahr sobre lo ocurrido horas antes del
putsch. Von Kahr afirmaba: «El mismo día, 8 de noviembre, por
la tarde, tuve una última entrevista con los representantes de la aso-
ciaciones y ligas patrióticas. […] Ésta es mi opinión, y una vez la
hube expuesto y fundamentado, todos los presentes –Hitler y Lu-
dendorff entre ellos– la aprobaron» (La Veu de Catalunya, 23 de
noviembre de 1923; Xammar, 2005, p. 202). Si creemos sus pala-
bras, y no tenemos por qué no hacerlo, Hitler sólo habría tenido
un momento libre aquella mañana para quedar con los dos perio-
distas, porque Von Kahr seguía afirmando: «Cinco horas más tarde,
Hitler, faltando a su palabra, se presentaba en el Bürgerbräukeller,
y con el revólver en la mano, obligaba al general Von Lossow y al
coronel Seisser, jefe de policía, y a mí mismo, a declararnos de
acuerdo con la revolución nacional, que él acaba de iniciar».

Sin embargo, tanto Xammar como Pla destacaron que era la
primera vez que veían a Hitler. Decía Xammar: «Es verdad que
entonces no habíamos visto de Hitler más que en retrato. Pero,
ahora que lo hemos tenido delante, no sabríamos añadir ni una
sola palabra. Entre la fotografía y el hombre, equivalencia absoluta.
Se ve enseguida que Hitler es uno de esos hombres que han ve-
nido al mundo expresamente para hacerse retratar». Según Xam-
mar, Hitler los recibió en su despacho, con el impermeable puesto
y la «cruz germánica bordada en la bocamanga», no se quitó la
gorra, saludó militarmente entrechocando los talones, les ofreció
asiento y, a continuación, empezó a hablar. Y se ponía muy ner-
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vioso ante las preguntas de Xammar, o lo que Hitler consideraba
interrupciones. Habló, en primer lugar, contra los extranjeros,
«casi todos judíos», por los que, decía, «profesamos muy poca
simpatía», aunque los salvó, a los dos corresponsales, el aprecio
que Hitler tenía por Primo de Rivera:

—Hace unos cuantos meses, pasearse por las calles de Múnich
con cara de extranjero era peligroso, se lo confieso. La juventud es-
taba muy excitada y los garrotazos eran frecuentes. Usted mismo,
con la nariz que tiene, no se habría escapado. De todos modos, de-
clarando que era español, después del primer trompazo, nadie le
hubiera propinado el segundo…

—Hitler se ríe, y yo también, pero no tan a gusto como él
(Xammar, 2005, p. 205).

Pero lo más impactante, claro está, de las palabras de Hitler repor-
tadas por el periodista barcelonés en su artículo son sus referencias
al «problema judío», a las ideas «claras y divertidísimas» que les de-
dica, según Xammar (que en ningún momento deja de considerar al
político nazi como un histrión despreciable) y, sobre todo, al uso in-
augural de metáforas que años después arrastraron a toda Europa
por el lodazal de la historia. La ligereza conceptual, por más provo-
cativa que fuera, con la que Hitler se expresaba dos décadas antes
de la llamada «solución final» hiela hoy la sangre a cualquier lector:
«La cuestión judía es un cáncer que roe el organismo nacional ger-
mánico. Un cáncer político y social. Afortunadamente, los cánceres
políticos y sociales no son una enfermedad incurable. Tenemos la
extirpación. Si queremos que Alemania viva, debemos eliminar a los
judíos…». O: «En toda Alemania hay más de un millón de judíos.
¿Qué quiere hacer? ¿Los quiere matar a todos en una noche? Sería
la gran solución, evidentemente, y si eso pudiera ocurrir la salvación
de Alemania estaría asegurada. Pero no es posible. Lo he estudiado
de todas las maneras y no es posible». La entrevista de Xammar fi-
nalizaba con otra frase enigmática, anunciaba una continuación para
el día siguiente que, extrañamente, nunca se llegó a publicar: «Ma-
ñana tendremos ocasión de exponer sus concepciones económicas
y políticas, que, como nuestros queridos lectores –y nosotros mis-
mos– tendrán repetidas ocasiones de constatar, no tienen desperdi-
cio». Este final indicaría, quizás, que Hitler los habría invitado a
regresar el día después, o más tarde, confiando en la victoria de su
disparatado putsch.

Curiosamente, tres días más tarde, el martes 27 de noviembre,
Xammar publicó una muy poco conocida versión en castellano de
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la entrevista, titulada «Hitler o La simpleza desencadenada», en el
vespertino La Correspondencia de Valencia, el periódico en el que
venía colaborando gracias a su gran amistad con el periodista alican-
tino Carlos Esplá. No hay cambios sustanciales entre la versión ori-
ginal catalana y la traducción castellana, más allá de optar por
«simpleza» y «simple» para traducir el catalán «ximpleria» y «ximple»
(«necedad» y «necio» en la traducción de Ana Prieto en la editorial
Acantilado), y la más significativa de «exterminio» por el catalán «po-
grom», que sí mantiene la versión castellana reciente, «pogromo».

La entrevista firmada por Josep Pla era sensiblemente dife-
rente, mucho más descriptiva e irónica. Como Pla no entendía el
alemán, cabe suponer que la conversación la mantuvo principal-
mente Xammar. Pla debió escuchar mucho, observar con atención
toda la escena y, sobre todo, radiografiar a su sorprendente inter-
locutor, por lo que se comprende que su artículo llevara un sub-
título significativo: «Monólogo». Su texto se publicó cuatro días
después del de Xammar, el 24 de noviembre, en el progresista La
Publicitat.La mirada del joven periodista catalán era distanciada,
escéptica y desmitificadora: describió la redacción del periódico
hitleriano como un verdadero «campo de batalla», lo que lo llevó
a deducir: «Uno constata que un campo de batalla reaccionario
es, aproximadamente, igual que un campo de batalla revolucio-
nario. Impera el mismo desorden, el mismo entrar y salir, las mis-
mas cosas pintorescas, la misma inútil febrilidad». Después de
escrutar con su aguda mirada la redacción y a los redactores, la
descripción se detenía en la figura de Hitler, en su aspecto físico,
en su aplomo oratorio y, en una estrategia habitual en el escritor
catalán, en uno de los detalles de su vestimenta, el impermeable:
«Es un impermeable vulgar, con cinturón y solapas grandes, pero
parece el patrón del que han salido los impermeables vulgares,
con solapas grandes y cinturón. En la manga, Hitler lleva una gran
cruz teutónica. Esta cruz, hoy, en Alemania, es el signo antijudío.
Los judíos usan los dos triángulos superpuestos e invertidos. Los
antijudíos usan una cruz con prolongaciones en los cuatro brazos
que le confieren el aire de ser una cruz con cangilones». Aunque
de forma más vaga, en el texto de Pla había también una clara coin-
cidencia con el de Xammar a la hora de tratar el tema judío:

Aquí estamos aún dominados por una serie de experimenta-
dores siniestros, vendidos al extranjero, marxistas y judíos. Todo
esto debe explicarse. Sobre todo, debemos resolver de una manera
general con una explosión en los cuatro puntos del imperio el pro-
blema judío. Este problema lo vamos a resolver con la expulsión en
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masa. Tenemos un precedente en lo que hizo España con los judíos.
Nosotros, sin embargo, vamos a corregir la solución española. No
vamos a dejar a los judíos la opción entre la conversión o la expul-
sión, como hizo España. No. Optamos por la expulsión pura y sim-
ple. Para España, el problema judío era un problema religioso;
para nosotros, es un problema de raza (Xammar, 2005, p. 210).

La gran y más significativa diferencia entre la superficial entrevista
de Javier Bueno para ABC y las dos de Xammar y Pla para los dia-
rios barceloneses se encuentra, pues, en la fuerte presencia del
tema judío y en el avance, por parte de Hitler ante los correspon-
sales, de la solución final unos meses antes de escribir y publicar
Mein Kampf en 1925, escrito, precisamente, durante su encarce-
lamiento posterior al putsch.

LA POLÉMICA POSTERIDAD DE UNA ENTREVISTA
Pese a ser autores prolíficos y a ejercitar una memoria, tanto sen-
sible como histórica, de una exactitud sorprendente en sus artícu-
los y libros, parece que Eugeni Xammar y Josep Pla decidieron
no volver a hablar nunca más de su entrevista con el joven y en-
tonces totalmente desconocido en Barcelona Adolf Hitler. En las
memorias Seixanta anys d’anar pel món,Xammar narra con todo
lujo de detalles sus primeros años de estancia en Berlín y la llegada
en agosto de 1923 de su joven amigo. Pero su referencia a los días
de Múnich es muy vaga, y contiene algunos errores que no son
habituales en alguien que disfrutaba de una memoria realmente
prodigiosa, tanto de nombres como de fechas y de lugares. Así,
dice: «Aquella noche, mientras Josep Pla y yo nos hacíamos pasar
la sed en la Franziskaner Bräu, en un alter-keller de Múnich –el
de la Hofbräu, si no me equivoco–, pasaban cosas graves. Cuando
nos metimos en la cama, Josep Pla y yo, aquella noche del 9 de no-
viembre era más bien fría, ni él ni yo sospechábamos que iba a ser
histórica. Lo fue, según leímos en los periódicos del día después,
de una manera espectacular» (Xammar, 2007, p. 265; la traducción
es mía). Y, en otra ocasión, en el mismo libro autobiográfico (aun-
que dictado), en la descripción de Hitler que da al final de su vida,
Xammar retoma el adjetivo «ximple» que ya utilizó en 1923: «Era
un perfecto ximple, un charlatán incontinente, un primario, el tipo
acabado del analfabeto capaz de leer y escribir» (Xammar, 2007,
p. 264; la traducción es mía).

Si bien hay quien ha señalado que Pla nunca escribió poste-
riormente sobre su encuentro con Hitler, lo cierto es que el autor
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de El cuaderno gris hace como mínimo dos referencias en su Obra
completa. Las dos son también muy breves, vagas, inconcretas y, en
definitiva, decepcionantes. En su volumen de narraciones La vida
amarga, publicado en 1969, pero escrito en sus primeras versiones
durante los años de Berlín, y, más concretamente, en la que lleva por
título «El retablo de la inflación», Pla escribió: «En Múnich, vivimos
las primeras tentativas de Hitler para apoderarse de las cervecerías y
saltar de estos establecimientos a la dirección del Estado. En el curso
de estos viajes, aprendí a conocer y a admirar a mi compañero. Yo
era muy joven, mi experiencia era escasa. Xammar llevaba ya cinco o
seis años de París y seis o siete de Londres; era un hombre formado.
Nuestras conversaciones eran animadas e inacabables, porque res-
pondían a este contraste» (Pla, 1969, p. 561). Y en uno de los últimos
volúmenes publicados ya después de su muerte, Darrers escrits, en
un texto tan significativo como «Eugeni Xammar, una biografia es-
tricta», Pla afirmaba muy escuetamente: «En Múnich, asistimos a las
primeras conferencias de Hitler. Estaba claro: sería una dictadura im-
presionante. Hitler recitaba su libro, Mi lucha, al lado del general Lu-
dendorff, de la última guerra» (Pla, 1984, p. 243).

Esto explicaría que, además de su carácter precursor y mo-
délico, la entrevista a Hitler de Xammar y Pla también se haya con-
vertido, con el tiempo, en la pieza más controvertida del periodismo
literario catalán. Después de la reedición de la entrevista (publicada
por primera vez en libro) en el volumen L’ou de la serp y su primera
traducción al castellano, surgió la polémica. Desde las páginas de
La Vanguardia, el 25 de agosto del año 2000, el periodista y es-
critor Lluís Permanyer fue el primero en dudar de la veracidad de
la entrevista, que calificó de «diablura inocente»: «No puedo de-
mostrar con datos incontrovertibles que ambos se inventaran aque-
llas entrevistas. Pero la mayor duda me asaltó a raíz de comprobar
que ninguno de los dos jamás volvió a hablar del tema» (Permanyer,
2000). Para Permanyer, habría dos elementos sospechosos: por
una parte, la extrañeza causada por el supuesto retraso en la publi-
cación de los artículos sobre un hombre «catapultado a la categoría
de noticia de portada»: «Me pregunto si la tardanza se debió al
hecho de haber encarcelado al ximple, como lo calificaría Xammar,
pues en semejante condición no sería desmentido». De todas for-
mas, no hay que olvidar que desde el mes de septiembre de aquel
año la dictadura de Primo de Rivera había instaurado la censura
en toda la prensa española, lo que afectaba de manera primordial
a los analistas políticos y, más concretamente, a los corresponsales
que enviaban sus crónicas desde el extranjero.
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Y, por otra parte, en aquellas fechas eran frecuentes las notas
editoriales de los periódicos afirmando que los artículos de sus co-
rresponsales se publicaban con mucho retraso, como en esta nota
que apareció debajo de uno de los primeros artículos enviados por
Pla, «La situació d’Alemanya. El perill de la ruptura de la unitat», du-
rante su viaje por tierras germanas: «El retraso considerable con que
nos llegan estas crónicas de Alemania provoca que no se ajusten con
rigurosa exactitud a la actualidad que reflejan las informaciones te-
legráficas. Preferimos publicarlas tal como las recibimos porque en
ellas se explica con sugestiva vivacidad el proceso de la gran crisis
que pasa hoy Alemania» (La Publicitat, 17 de agosto de 1923; la tra-
ducción es mía). En segundo lugar, Permanyer señalaba el relativo
silencio con que los dos periodistas rodearon la escena de Múnich
en el resto de sus obras: «Me resisto a creer que ambos fueran tan ol-
vidadizos de haber estado ni que fuera cinco minutos a solas y frente
a frente con el loco de la mirada magnética». Pero el razonamiento
de Permanyer, que es impecable, llevado al paroxismo, obliga a pre-
guntarse: si la entrevista nunca existió, ¿por qué olvidarla?

Nueve años más tarde, el novelista (y antropólogo) Albert Sán-
chez Piñol retomó los argumentos de Permanyer, añadiendo una con-
tundente reflexión sobre la aparición del concepto «solución final»
en el texto de Xammar. Según Sánchez Piñol, también se hace difícil
creer que Hitler «confesara» sus intenciones relativas al tema judío a
dos desconocidos: «El secretismo era uno de los aspectos psicoló-
gicos más enraizados en la mente de Hitler. De hecho, todavía hoy
no hay ni un documento oficial que lo asocie directamente con el ex-
terminio judío. Todo se hacía por delegación y con eufemismos.
Fuera de los despachos, ni los últimos años de su vida mencionó
nada, ni en su círculo más íntimo. Tan sólo términos genéricos, refe-
rencias vagas y grandilocuentes sobre la destrucción del pueblo
judío». Por último, otro elemento destacado por el novelista no dis-
cutiría tanto la veracidad de los textos, sino que más bien ensayaría
una explicación plausible del silencio posterior:

Hitler no era nadie, y después del putsch aún menos. Todo el
mundo creía que su futuro político se había derrumbado y no se ha-
blaría nunca más de él. En estas condiciones, es posible que nuestros
hombres no tuvieran muchos escrúpulos en inflar, escribir o rees-
cribir la entrevista de arriba a abajo. […] Una vez [que] fracasó
el golpe era muy fácil presentar a aquel cabo como un impostor y
un farsante del mundo político. Lo que nadie se esperaba era que
menos de diez años después aquel muñeco alcanzara el poder abso-
luto. Por esto, posiblemente, callaron para siempre (Albert Sánchez
Piñol, «Mèrit i misteri», Avui, 21 de marzo de 2009).

212CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Pero, a la vista de todos estos indicios, la racionalidad del argu-
mento llevaría de nuevo a la paradoja, tal como resumió, asimismo,
Arcadi Espada en su artículo «Una entrevista (e)vidente», publi-
cada en El País el 28 de noviembre de 2005: «Sin embargo, vamos
a imaginar que Xammar la inventó. Que puso en boca de Hitler
tópicos antijudíos y que con ellos retorció la mueca siniestra del
payaso. Si la inventó, Xammar profetizó la solución final. La po-
sibilidad es aún más turbadora».

El presentista Xammar y el más cauto y ambiguo Pla tenían
todas las credenciales literarias necesarias para haber reescrito el re-
cuerdo de su entrevista con Adolf Hitler, fuera como fuera este en-
cuentro, fugaz, improvisado, predeterminado, exclusivo o con otros
periodistas. Y más después de 1945. Pero quizás no se sintieron
nunca muy orgullosos de ello. O temían que se les reprochara no
haber detectado en el dictador al loco peligroso que ya era. O hasta
quizás no les debiera satisfacer cualquier relación o asociación con
su nombre. Que estuvieron la noche del 8 de noviembre en la cerve-
cería y que presenciaron los actos del putsch parece fuera de toda
duda. Lo que perdura, en cambio, son sus textos, y éstos constituyen
hoy una pieza única del periodismo literario de entreguerras.

Nota. Este artículo forma parte del proyecto de investigación «El mundo de ayer: la figura del
escritor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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Menchu Gutiérrez:
«Lo esencial no puede nombrarse»

Por Carmen de Eusebio



Quisiera hacerle una entrevista al sesgo,
porque creo que su obra supone este tipo
de perspectiva no ya del espacio, sino de
la sensibilidad. Por otro lado, sus libros
parten casi siempre no de lo frontal,
sino de los intersticios, una perspectiva
que supone lo oculto, aunque también
lo latente (título de una de sus narracio-
nes). ¿Esta actitud nació antes en su ex-
periencia como lectora y, si es así, con
qué obras?
Cuando escribí Decir la nieve, un viaje a
través de las metáforas de la nieve en la li-
teratura, me di cuenta de hasta qué punto
nuestra forma de leer retrata la materia de
nuestra sensibilidad. De un libro como
Blancanieves, alguien recordará la man-
zana envenenada y la maldad de la ma-
drastra; otro recreará el bosque en el que
se pierde o el interior de la casa de los
enanitos; yo me quedé con la imagen de
la gota de sangre que cae del dedo de la
reina sobre la nieve, cuando se pincha con
la aguja, mientras cose; me quedé pren-

dada de ese contraste extremo de color y
de temperatura, y de una atmósfera de re-
cogimiento y silencio, que me hicieron
pensar que Blancanieves era hija de la
misma nieve y que el pinchazo en el dedo
había sido una suerte de anunciación.
Desde esos cuentos infantiles hasta ahora,
de una forma natural, tiendo, efectiva-
mente, al encuentro con una especie de
semilla oculta. Mis lecturas son muy di-
versas, pero me siento cerca de poetas
como Celan, Rilke, Pessoa o Alejandra Pi-
zarnik y de autores como Bruno Schulz,
Clarice Lispector, Danilo Kis, Robert
Walser, Kawabata… Todos me ponen en
contacto con algo que no es evidente y
que, sin embargo, remite a lo esencial.

Usted se acercó al mundo del arte pin-
tando y dibujando, lo cual supone un
«todo para los ojos», pero un supuesto
silencio verbal. En su obra literaria, la
palabra pareciera que se ha propuesto
escuchar todo lo callado, lo inminente.
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◄ Fotografías de la entrevista: © Pedro Pertejo

Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) realizó estudios de arte y literatura en Madrid y Londres. Tra-
ductora de Edgar Allan Poe, William Faulkner, Jane Austen, Joseph Brodsky o Wystan Hugh Auden,
entre otros autores. Ha colaborado con los suplementos culturales de El País y ABC, entre otros
periódicos, y en distintas revistas y suplementos literarios. Ha publicado numerosas obras en prosa,
entre las cuales cabe destacar Viaje de estudios (Siruela, 1995), La tabla de las mareas (Siruela,
1998), La mujer ensimismada (Siruela, 2001), Latente (Siruela, 2002), Disección de una tormenta
(Siruela, 2005) –llevada al cine por el director Julio Soto Gúrpide. El cortometraje, de título homó-
nimo, ha obtenido distintos galardones internacionales y fue preseleccionado por la Academia de
Hollywood para los Premios Óscar 2011–, Detrás de la boca (Siruela, 2007), El faro por dentro
(Siruela, 2011) y Araña, cisne, caballo (Siruela, 2014). Con este mismo sello editorial publica La
niebla, tres veces (Siruela, 2011), volumen recopilatorio de sus tres primeras novelas. Como ensa-
yista, ha publicado la biografía literaria San Juan de la Cruz (Omega, 2003) y Decir la nieve (Siruela,
2011). Es, asimismo, autora de varios poemarios, como El grillo, la luz y la novia (Entregas de la
Ventura, 1981), De barro la memoria (Endymión, 1987), La mordedura blanca (con el que obtuvo
el Premio Ricardo Molina, 1989), La mano muerta cuenta el dinero de la vida (Ave del Paraíso,
1997), El ojo de Newton (Pre-Textos, 2005) y Lo extraño, la raíz (Vaso Roto, 2015). Su obra ha
sido objeto de distintas traducciones y ha sido recogida en varias antologías.



Sí, como acabo de decir ayudándome del
ejemplo anterior, hay un origen plástico
en mi escritura. En realidad, comienzo a
escribir porque me parece que puedo ir
más lejos con la palabra que con la pin-
tura. Quiero decir, en mi caso, ya que no
considero que a Friedrich o a Rothko les
hiciera falta palabra alguna. No obstante,
con el paso del tiempo, me parece que se
han ido incorporando otros sentidos a mi
escritura, que se ha vuelto, asimismo,
más reflexiva. Tomando prestada una
metáfora que utilizaba Ibn Arabí para re-
ferirse a la idea de absoluto, que llamaba
«raíz de raíces», siempre he creído en un
origen común de los lenguajes creativos,
en la experiencia que precede a cualquier
lenguaje, y he tendido al espacio en el que
se producen esos trasvases. Me parece
que la creación literaria, y el misterio, que
es su motor, se dedica a extraer palabras
de una materia silenciosa.

Hay algo que me gusta mucho en sus li-
bros o, mejor dicho, en lo que usted es-
cribe, y es que supone una conciencia

muy fuerte de nuestra temporalidad. De
barro la memoria es el título de uno de
sus libros de poemas. Hay una búsqueda
de lo magmático hasta lo más sublime,
pero, en general, ¿no cree que ha tratado
de escuchar la memoria también de todo
lo que es barro en su sentido germinal?
El ejemplo que utiliza me parece muy
apropiado porque retrata, en efecto, una
tendencia natural de mi escritura. Siempre
he querido desandar hasta donde es posi-
ble en la memoria para reconstruir el naci-
miento de todas las cosas. En ese desandar
queda reflejado el proceso, lo que es la
memoria misma. Como en el ejemplo
que ponía antes de Blancanieves, el
libro En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust, será para algunos una
colección de recuerdos admirablemente
precisos; para mí (y para otros, claro está)
es, esencialmente, el vehículo de la memo-
ria en sí, el proceso mismo de recordar. En
ese mismo sentido, tiendo a una identifi-
cación con aquello sobre lo que escribo. Si
hablo de la madera, de alguna manera
debo ser madera; si hablo del fuego, no
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puedo contentarme con la visión del fuego,
debo saber lo que es quemar.

Usted tiende –a diferencia de los novelis-
tas amplificadores, un poco sociológicos,
que tanto dominan el panorama actual de
las lenguas inglesa y española– a una
suerte de visión de un proceso, de un
hecho, dejando que la imaginación del
lector pueda existir en todo momento.
Pienso, por ejemplo, en ese admirable
texto que cierra Araña, cisne, caballo, ti-
tulado «Madre»: poema en prosa, cuento
fantástico y visión de una realidad a ca-
ballo entre la vida y la muerte. El despla-
zamiento de los géneros ha tenido, desde
comienzo de siglo, no pocos detractores,
así como admirables defensores, de algo
que llevaron a cabo algunos románticos
alemanes y franceses, por no hablar del
siglo XX. ¿Cómo lo ve usted?
Yo creo que esos desplazamientos o hi-
bridaciones se producen de manera na-
tural y obedecen a la necesidad de que la
palabra continúe comunicando, de no
asistir a un ejercicio de repetición que
agota su poder de transmitir emoción.
Pienso que es la experiencia profunda la
que inaugura nuevas formas de lenguaje,
que la experiencia encuentra sus cami-
nos, como el agua. No hace mucho leía
una entrevista a un conocido crítico an-
glosajón según el cual no existe nada ra-
dicalmente nuevo en la literatura que se
escribe hoy. Este tipo de afirmación hace
referencia a una clase de originalidad que
tiene para mí poco interés, y parece anun-
ciar que se ha llegado al final de un arte
combinatoria. Fernando Pessoa afirmaba
que la gente enferma por no saber decir
lo que ve o lo que piensa y utilizaba un
ejemplo maravilloso para ilustrar este

pensamiento, el de la espiral. Decía que
hay personas que se aferran a la descrip-
ción de la espiral, un círculo ascendente
que no llega a cerrarse nunca. Lo que hace
el poeta es devolver la vida a esa espiral,
ponerla de nuevo frente a ti, definiéndola
como «una serpiente sin serpiente enros-
cada verticalmente en ninguna cosa». Es
decir, que hay escritores que podríamos
llamar «de caballete de la realidad» y otros
que habrían quedado prendados de una
estructura invisible, en la que se encontra-
ría alojado su valor más esencial. A mí
nunca me ha interesado la originalidad y
mi única preocupación ha sido la de re-
novar una experiencia, la de posibilitarla
a través del lenguaje.

Su reciente libro, Siete pasos más tarde,
es una suerte de reflexión sobre el
tiempo en sentido literal y en todos los
sentidos. Es, además de un libro crea-
tivo, donde sucede aquello de lo que se
habla, una antología de citas de textos
sobre (o desde) el tema de la temporali-
dad. ¿El tiempo es el verdadero argu-
mento de la vida y, por tanto, de la obra?
Me parece que en la experiencia del
tiempo se reúnen todos los vértigos de la
vida, lo que nos mueve a escribir, a pintar
o a componer música. Una cosa es el
tiempo y otra la experiencia del tiempo;
una cosa es el reloj de pared y otra ese ór-
gano invisible que llevamos alojado en
nuestro interior, en el que las horas nunca
transcurren del mismo modo. Quizá no lo
hacen porque la muerte, el amor o el tedio
moldean el tiempo del reloj. O tal vez
nuestros sentimientos se vean afectados
por esta percepción temporal que se re-
siste al presente y trae vislumbres del pa-
sado y del futuro. Quién sabe qué moldea
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o resulta moldeado por qué. Decía el
maestro Dogen que muchas personas
creen que el tiempo pasa, cuando el hecho
verdadero es que éste permanece donde
está y que a esa idea de pasar es a la que
llamamos «tiempo». El tiempo puede cre-
cer, decrecer, quedar suspendido, conte-
ner la respiración, desmoronarse… Creo
que ésos son los grandes hitos que marcan
nuestra vida y que la literatura intenta re-
producir de diversas maneras.

A MÍ NUNCA ME HA INTERESADO
LA ORIGINALIDAD Y MI ÚNICA
PREOCUPACIÓN HA SIDO LA DE
RENOVAR UNA EXPERIENCIA,
LA DE POSIBILITARLA A TRAVÉS
DEL LENGUAJE

Haber vivido veinte años en un faro, que
no marca el tiempo, aunque sí la distan-
cia y la costa, el límite, supongo que
habrá sido una experiencia importante
para alguien como usted, tan minuciosa.
De hecho, escribió sobre ello. Tal vez
ahora su faro es más complejo: usted
misma se vuelve un espacio de resonan-
cias, donde la versatilidad del tiempo se
hace físico; los cuerpos y sus procesos y
la idea, asimismo, de esos cuerpos y
procesos, una imagen, un concepto,
pero, sobre todo, y siempre, la inscrip-
ción. «La resina es también una cosecha
del tiempo», afirma. ¿Se ha visto usted
como cosechadora, y cómo ha sido la
experiencia de búsqueda y colecta para
este libro?
En realidad, no se ha tratado de una bús-
queda, el libro en ese sentido se escribe
solo: más que ir a buscarlas, las citas acu-

den a mí. Esa diferencia es muy impor-
tante y aleja este libro de un ensayo aca-
démico. No tiene que rendir cuentas ante
ningún tribunal ni justificarse. El libro se
pone en marcha con unos versos de
Celan que siempre me han fascinado:
«En el jardín donde caen las ciudades del
tiempo / algo va a florecer / siete rosas
más tarde…». ¿Siete rosas más tarde?
¿Qué medida del tiempo es ésa? ¿Qué
tiene que ver con los siete panes que, en
la Epopeya de Gilgamesh, Utanapisti
cuece para demostrar al héroe que ha
dormido durante siete días y siete noches
seguidos y que percibirá en el sabor más
o menos rancio de cada hogaza? ¿De qué
forma los siete días de la semana se cuen-
tan a través del sentido del olfato y del
gusto? Un recuerdo lleva al siguiente, ex-
periencias de lectura y experiencias per-
sonales fuertemente ligadas a éstas. En el
jardín de la casa en que pasé mi infancia
había varios pinos y las gotas de resina
eran horas encapsuladas que se contaban
por medio de una textura y un color.

Para la literatura japonesa es fundamen-
tal la noción de lo incompleto. Poemas y
narraciones son obras abiertas, porque
la naturaleza de la realidad no es la lógica
formal, huye de todo presupuesto tauto-
lógico y no puede explicarse: su realidad
es irreductible. ¿Ha sido importante esta
tradición para usted? ¿Por qué?
Me siento muy cerca de esa idea de que
lo completo es algo cerrado, algo muerto,
que no puede comunicar nada. Por otro
lado, creo que lo esencial no puede nom-
brarse y que lo que hacemos con las pa-
labras es cercar de alguna manera un
vacío, caminar alrededor de un profundo
agujero que a un tiempo nos atrae y nos
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repele. A veces, es posible introducir un
pie en ese espacio y sentir algo de su rea-
lidad, una especie de escalofrío. Es como
si introdujéramos un pie en la orilla de
una playa y ese contacto nos comunicara
de forma efímera la realidad del océano.
De alguna forma, el poema, o el libro que
me interesa, está ahí, en ese vértigo.

CREO QUE LO ESENCIAL NO
PUEDE NOMBRARSE Y QUE
LO QUE HACEMOS CON
LAS PALABRAS ES CERCAR
DE ALGUNA MANERA UN VACÍO

Aunque los géneros existen, o digamos
que hemos perfilado cosas así, la verdad
es que todos se deslizan, o al menos eso
es lo que ha encarnado la novela mo-
derna, desde el mismo Cervantes. Si
pienso en lo que ha escrito, no puedo
verlo sino como producto de una poeta,
una poeta reflexiva, inserta en la tradi-
ción de Nerval, de Rilke, de Proust, de
Eliot, María Zambrano o Valente. ¿Po-
dría hablarnos a este respecto sobre la
tensión entre lenguaje y género?
Como le decía antes, para mí todo se re-
duce a una experiencia que va en busca
de un lenguaje, no puede haber cálculo
en la forma que adopte esa experiencia:
tendrá la que deba tener. Naturalmente,
estamos precedidos de otras expresiones,
lo queramos o no, escribimos un palimp-
sesto, pero el punto de partida no puede
ser la decisión consciente de una crítica.
Como escribí en otro lugar, esto me hace
recordar lo que decía Bachelard sobre el
misterio. El filósofo francés se pregun-
taba: ¿por qué un día la concha tomó la

decisión de enroscarse hacia la izquierda
o la derecha? «Lo misterioso es la forma-
ción y no la forma». Yo me siento cerca
de ese enunciado. La forma será el resul-
tado de ser fiel a la experiencia que pone
en marcha un libro.

«La huella es el testigo rezagado del
tiempo». Eso es muy bello, Menchu, y
como esta frase (o párrafos) hay muchas
en Siete pasos…, que a veces oscilan
entre la poesía y la sentencia, entre el
aforismo y el haiku en una sola línea.
¿Se siente usted sola en un mundo como
el actual donde la poesía se ha hecho
seca o desprovista de memoria (no tiene
por qué compartir mi juicio)?
En minoría, sí, claro está, pero no me
siento sola. Por otro lado, tengo motivos
para sospechar que la versión de la realidad
que reproducen los medios no es ni mucho
menos exacta. Es posible que nos encon-
tremos ante un cambio de paradigma –algo
que es posible pensar cuando asistimos a
determinados desarrollos tecnológicos–,
aunque yo detecto demasiadas frustracio-
nes humanas para creer que pueda pres-
cindirse de esa memoria. La erradicación
de la memoria, que se llevaría a cabo su-
puestamente para avanzar, ha sido ensa-
yada muchas veces en la historia. Es verdad
que la amenaza presente es mayor, entre
otras cosas, por la fragilidad del soporte de
esa memoria (más que memoria, almacena-
miento de datos), pero no sé si podría pros-
perar totalmente. Haciendo un poco de
ciencia ficción, puedo pensar incluso en
una especie de raza de rebeldes. Ahí tene-
mos a Emmanuel Macron que quiere de-
volver el griego y el latín a la enseñanza
francesa (yo aquí escucho interiormente un
brrravoo con muchas erres).
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«Todo lo que vuela se aleja», escribió
Luis Rosales haciéndose eco de una
frase de Goethe. Las fechas, dice usted,
quieren quedarse. ¿Cuál es el tiempo
que debería quedarse? ¿Cuál es su per-
sonal kairós, esa noción del tiempo que
otorga sentido?
Yo no sé si creo en el sentido del
tiempo, en realidad, en el sentido de
cualquier cosa. Más bien creo en el valor
de determinadas experiencias, un valor
que no me parece intercambiable a la
idea de sentido. Las experiencias a las
que regreso una y otra vez son como
apéndices del tiempo: un tiempo cre-
cido dentro o fuera del tiempo, parénte-
sis, detenciones. Le pondré un ejemplo:
en la casa en la que pasé mi infancia,
había una habitación parecida a un in-
vernadero, que permanecía cerrada du-
rante los meses más fríos del año. Yo me
asomaba a esa habitación en la que me
parecía que el tiempo del verano había
quedado detenido y que nada tenía que
ver con el tiempo marcado por los relo-
jes del resto de la casa. Recuerdo tam-
bién bucear en un pilón para vivir una
especie de disolución del tiempo. Hay
metáforas maravillosas de esa clase de
experiencia, como la que expresa Celan
cuando se refiere a una tercera aguja in-
candescente del reloj.

Usted, que vivió muchos años junto al
mar y ahora vive en una casa de campo,
¿qué piensa de la aceleración no sólo
histórica en la que vivimos, ampliada
por una tecnología vertiginosa, sino por

el hecho de que hayamos inserto en
nuestra sensibilidad relojes tiranos, tan
impulsivos e inmediatos que parecieran
que han vaciado al tiempo mismo de su
transcurrir?
Me parece que nuestra vida padece una
aceleración muchas veces inconsciente y
que ése es el gran problema, no detectar
la presión de esos marcapasos invisibles
que nos gobiernan, salvo cuando caemos
derrumbados en un sillón o en la camilla
de un hospital. Habría que empezar a en-
cender una vela por cada reloj. No se
trata de una metáfora: el lento consumirse
de la vela tiene un poder extraordinario
sobre el histerismo de los relojes. Creo
que vivimos instalados en un bombardeo
informativo incesante, en una inercia ig-
norante que excluye la reflexión, y que la
serenidad sólo puede darse en la profun-
didad de un presente que debe ser con-
quistado.

San Agustín decía que solamente sabía lo
que era el tiempo cuando no se lo pre-
guntaba. ¿Sabe usted lo que es el tiempo?
Yo sólo puedo leer en las huellas del
tiempo, conocerlo de forma indirecta.
Pienso que el tiempo es el resultado de
nuestra existencia, que el tiempo existe
porque nosotros existimos, y que no po-
demos extraernos de nosotros mismos. La
cuestión es igual a la que plantea el ojo que
no puede verse a sí mismo. Dice el zen: el
fuego no quema al fuego, el agua no ahoga
al agua. Creo que ahí está también el
tiempo, y que esa pregunta regresa siem-
pre en una especie de bucle infinito.
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El no de la política,
el no de la vida

Por Jorge Edwards



Hacia mediados del año 1988, después de quince años de dicta-
dura militar, Chile había entrado en la campaña de un plebiscito
que estaba contemplado, curiosamente, en la Constitución polí-
tica pinochetista de 1980. De acuerdo con la norma constitucio-
nal, el electorado del país estaba llamado a decidir si el general
seguía en el poder durante ocho años más o si debía abandonar el
cargo y llamar a elecciones presidenciales. Era una situación difícil
de entender para los propios chilenos y casi imposible de explicar
a extranjeros. En último término, creo que se relacionaba con el
Estado de derecho que había existido en el Chile anterior, una si-
tuación y una tradición nacional que habían sido interrumpidas
en forma brusca, violenta, pero que no habían sido destruidas en
forma completa. Los juristas del siglo XIX, los padres fundadores
en versión criolla, habían conseguido crear un fenómeno excep-
cional en Hispanoamérica, algo que en el antiguo Chile se solía
llamar «religión del Estado» y que algunos designaban como «Es-
tado en forma». El golpe militar del mes de septiembre de 1973
había desarticulado ese «Estado en forma» a balazo limpio, aun-
que habían subsistido, a pesar de todo, resquicios y hasta escrú-
pulos legalistas, ¿nostalgias, utopías? Sea como sea, la obligación
de llamar a plebiscito figuraba, por omisión, por distracción, por
exceso de confianza, por lo que fuera, en esa Constitución votada
por los partidarios del general. Se demostraba que era mejor, para
la deseable salud democrática del país, tener una constitución
mala, parcial, a tener un total vacío jurídico. Después de serias va-
cilaciones, de divisiones internas graves, creo que la oposición de-
mocrática comprendió con lucidez, con buen instinto político,
que esos antecedentes jurídicos, utilizados con habilidad, con pru-
dencia, podían servir para organizar y encausar la salida del pino-
chetismo.

Yo era presidente en esos días del Comité de Defensa de la
Libertad de Expresión y habíamos tenido contactos con el Pen
Club Internacional, con sociedades de autores de diversos países,
con dos entidades extranjeras bien conectadas: Amnistía Interna-
cional e Index on Censorship. La causa de la libertad de expresión
no era exclusivamente chilena, desde luego, y ahora, después de

«J’appartiens à l’opposition
qui s’appelle la vie».

HONORÉ DE BALZAC
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treinta años, estoy convencido de que sigue siendo una de las cau-
sas universales más importantes, más urgentes en el más amplio
de los sentidos. Más de una vez me ha tocado arrepentirme de
haber dejado morir nuestro comité cuando la caída del pinoche-
tismo lo hacía en apariencia innecesario. Pues bien, en esos días
del otoño de 1988 se dio la posibilidad, ya no recuerdo exacta-
mente cómo, de que grandes personajes de la literatura norteame-
ricana, el dramaturgo Arthur Miller, el novelista William Styron y
su mujer, también escritora, Rose Styron, viajaran a Chile, con
apoyo del Pen Club y de la embajada de su país, para solidarizar
con los periodistas chilenos vigilados y hostilizados por la dicta-
dura. Fue un episodio interesante de comienzos de transición: la
derrota de una dictadura latinoamericana, típica en muchos sen-
tidos, incluyendo el de su implacable crueldad, en una campaña
electoral y un plebiscito que nos sorprendieron a nosotros mis-
mos, que fueron, en esencia, inventivos, imaginativos, precisa-
mente atípicos. Amigos venezolanos ahora exiliados en Madrid
me preguntan si la experiencia de Chile puede ser útil para la Ve-
nezuela de hoy. No tengo una buena respuesta. A fines de la dé-
cada de los ochenta del siglo pasado, había resquicios visibles en
el régimen militar chileno. Algunos de esos resquicios tenían que
ver con una creciente libertad de expresión. Otros, con la organi-
zación gradual, nunca fácil, de una oposición democrática efi-
ciente, que incluía a organismos de Iglesia como la notable Vicaría
de la Solidaridad. En cualquier caso, les digo a mis amigos vene-
zolanos que la invención, la imaginación siempre son útiles y, si se
unen a una visión tranquila, no histérica, no excesivamente opti-
mista del adversario, pueden llegar lejos. No era el «voto más fusil»
de que había hablado tanto la extrema izquierda pasada, sino el
voto sin fusil o a pesar del fusil. Era un movimiento de la sociedad
civil chilena, que los militares no habían conseguido destruir del
todo, y que quizá en la Venezuela de hoy ha sido más castigada y
erosionada.

Olvido muchos detalles de aquella visita ya lejana de los au-
tores norteamericanos, recuerdo otros, y releo obras de Miller y
de Styron con máxima atención. Primer «detalle» que recuerdo
y que es mucho más que un detalle. Todas las recensiones de
prensa hablaron de Arthur Miller como «el marido o exmarido
de Marilyn Monroe». Algunos jóvenes poetas contaron que se
habían acercado temblorosos de emoción al autor de Muerte de
un viajante (Death of a Salesman): iban a darle la mano a una
mano que había tocado el cuerpo divino de Marilyn. De William
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Styron no dijeron casi nada y da la impresión de que no se inte-
resaron en saber más. Y no hablemos de la encantadora Rose
Styron. Nadie se interesaba en un personaje que no había salido
en la revista Hola o en su equivalente de entonces. Con tres o
cuatro excepciones honrosas, la prensa que estos autores habían
viajado a defender demostró una mediocridad abrumadora. Sólo
les interesaba el valor mediático de los viajeros. No fueron capa-
ces de comprar o buscar alguno de sus libros, de leer ni analizar
nada. No sé si han progresado algo desde entonces. Tengo mis
dudas al respecto.

Me acuerdo de que los tres visitantes y dos o tres chilenos
almorzamos en un restaurante que se encontraba al costado del
entonces hotel Carrera y de que los llevamos a dar una vuelta por
el centro de Santiago. Fue una idea bastante peregrina, una evi-
dente ingenuidad mía, no sé si compartida por algunos periodistas
que participaban en la recepción, de los que me parece recordar
ahora a Sergio Marras. Los viajeros venían obviamente cansados
de su largo viaje y las micros, los bocinazos, la polvareda, los pe-
atones sudorosos de las calles Bandera, Morandé, Agustinas y
Huérfanos no consiguieron levantarles el ánimo. Ellos, observa-
dos por nosotros de reojo, no decían una palabra, pero su silencio
no podía ser más expresivo. Miller dijo en algún momento que
Santiago le recordaba mucho un viaje reciente suyo a Estambul.
Estambul, claro está, tiene una historia milenaria, tiene el Bósforo,
tiene cúpulas bizantinas, minaretes islámicos, torres, muros me-
dievales. Santiago tiene el cerro de Santa Lucía, que no es un mal
invento, aunque en ese paseo no alcanzamos a llegar a sus contra-
fuertes. Nuestros invitados, seguidos siempre de cerca por un
coche de seguridad puesto por la embajada, partieron a dormir.
El programa comenzó algunas horas más tarde, creo que con una
visita a la Universidad Católica. Dos o tres días después, frente a
remolinos de polvo, de papeles sucios, de hojas secas que se le-
vantaban en la calle Teatinos, a la salida del hotel, me dijeron en
forma compasiva, amistosa, que me sorprendió y me dejó pensa-
tivo: «Jorge, por favor, ándate de aquí. Si te quedas aquí, la con-
taminación te va a matar. Nosotros te ayudamos a instalarte en
nuestras tierras de aire más puro: en Martha’s Vineyard, en la isla
de Manhattan, donde sea».

No sé si me reí o si me sentí condenado: contaminación, dic-
tadura militar, historias cotidianas horribles. Pero un día por la
tarde, cuando ya se anunciaba el crepúsculo, pasamos en automó-
vil por la orilla del parque Forestal y de la Escuela de Bellas Artes
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y ellos exclamaron, sorprendidos, que esos lugares les parecían
bonitos. Creo que alguna vez llegaron hasta el barrio Alto, aunque
no dijeron nada, y no había, me parece, nada que decir. ¿Qué
puede decir un intelectual norteamericano de la imitación de un
barrio de provincia de los Estados Unidos? Hubo reuniones en
la Sociedad de Escritores, en el teatro de la Universidad Católica,
en la Universidad de Chile, en la casa de Isla Negra de Pablo Ne-
ruda. Miller y Rose Styron, en su condición de dirigentes del Pen
Internacional, habían invitado a Neruda a Nueva York a mediados
de la década de los sesenta. Ese viaje provocó una furiosa carta de
los intelectuales cubanos revolucionarios, o supuestamente revo-
lucionarios, contra Neruda, carta que el poeta no pudo tragar ni
perdonar nunca. Era un signo de esos tiempos de vigilancia, de
sospecha, de censura permanente. Los escritores se vigilaban entre
ellos, se acusaban, se descalificaban a cada rato y creían que esta
especie de enfermedad colectiva les confería una aureola de hero-
ísmo. Veo hasta el día de hoy a escritores con sonrisas idiotas y
con aureolas de santidad política paseando en zapatillas de tenis
por los campus norteamericanos.

Aunque eso no calzara bien en los lugares comunes del mo-
mento, en el Chile de la década de los ochenta del siglo pasado,
con Augusto Pinochet y los militares en el poder, se había produ-
cido una relativa apertura, acompañada de una proliferación de
revistas de oposición, nunca exenta de retrocesos bruscos, de sor-
presas desagradables, de amenazas. Escribíamos entre líneas, y los
lectores entendían perfectamente bien lo que estábamos diciendo,
y muchos llegamos a ser verdaderos maestros de esa escritura en-
mascarada, de aquello que algunos llamaban «lenguaje de Esopo».
Nos reunimos muchas veces en mi departamento de la calle Santa
Lucía, frente al cerro de la fundación de la ciudad, con poetas, es-
critores, periodistas de diferentes sectores, dramaturgos y actores
chilenos, y nunca pasó nada realmente inquietante. Todos estába-
mos alertas, atentos a teléfonos, pisadas, ruidos de ascensores,
pero ningún funcionario de seguridad tocaba el timbre. No falta-
ban los plumíferos retóricos, de estilo palaciego, que pronuncia-
ban largos discursos. Arthur Miller y Bill Styron, a propósito de
uno de ellos, a quien la incontinencia verbal había dejado pálido,
trémulo, me dijeron en voz baja: «What a terrible man!». Arthur
tenía la manía de comparar casi todo lo que observaba en Chile
con lo que había visto hacía pocos meses en Turquía. A veces me
daba la impresión de que viajaba demasiado y se había equivocado
de país. Sin embargo, era un observador atento, apasionado, y tuvo
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una idea interesante. El periodista Juan Pablo Cárdenas, animador
de una de las revistas de oposición más conocidas, podía andar
libre de día, pero estaba condenado a regresar todas las noches a
dormir en la cárcel. Miller propuso que todos acompañáramos a
Cárdenas en su regreso a la prisión y que nos despidiéramos afec-
tuosamente de él en las puertas de la cárcel, frente a sus carceleros.
Así se hizo, y ya no recuerdo durante cuántos días.

En mi recuerdo y en mi relectura actual de su obra, veo a Ar-
thur Miller como un escritor del compromiso social y también de
la lucha por las libertades públicas. Muerte de un viajante es el
drama de la persona devorada por la rutina, por el tiempo, por la
necesidad. En una sociedad donde todo se vende, Willy Loman,
el personaje principal, está condenado a ser vendedor hasta el final
de sus días, aunque odie su profesión. Los actores que hicieron el
papel de Loman, como Fredric March, como Lee J. Cobb, pasaron
a ser leyendas del teatro moderno. El diálogo de las obras de Miller
era coloquial, callejero, incisivo, con momentos de aspereza y hasta
de brutalidad. Era un teatro de la realidad cotidiana con todos sus
matices. A veces, como en Las brujas de Salem, sale al primer
plano, a la escena teatral, una especie de historia del fanatismo, de
la intolerancia política y religiosa, de la caza de brujas. Miller había
sido llamado a declarar por el Comité parlamentario de Actividades
Antinorteamericanas, el del famoso senador McCarthy, en los co-
mienzos de la Guerra Fría, y se había negado en forma pública, en
una época en que era muy difícil y peligroso hacerlo, a colaborar.
El primer director de la puesta en escena de Muerte de un viajante
fue Elia Kazan, cuyos problemas con el comité anticomunista de
McCarthy fueron mundialmente divulgados.

Con esos antecedentes, asistir a las reacciones, los comenta-
rios, las actitudes de Miller en el Chile del pinochetismo adquiría
un interés doble. A cada rato se revelaba su acabado sentido pro-
fesional como hombre de teatro. Podía citar un episodio del teatro
clásico griego o descubrir los aspectos teatrales de un episodio
cualquiera. En cierto modo, era la antípoda casi exacta de William
Styron. Styron era silencioso, introvertido, más afectuoso, en
algún sentido, y más distante, incluso más indiferente, en otro.
Pero la obra de Arthur Miller es teatro en todo momento, con el
exceso en la teatralidad que uno suele encontrar en Samuel Bec-
kett, en Eugène Ionesco, en Albert Camus. La prosa narrativa de
Styron se entrega con menos facilidad, aunque con elementos dra-
máticos que a veces van más lejos. Y su ensayo sobre la depresión
y la locura, traducido como Esa visible oscuridad, leído muchos
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años después de haber sido testigo cercano en Chile, sin sacar con-
clusiones rápidas, pero con un matiz de perplejidad, con una pre-
gunta no formulada, de su silencio, de su repliegue, adquiere un
sentido mucho mayor. Es la literatura como forma de acción, de
combate, de compromiso, en el caso de Miller, y como enferme-
dad, como apasionada opción estética, como instinto de muerte,
en el otro.

Antes de su regreso a Nueva York, le entregué a Miller una
traducción al inglés de mi Persona non grata. Era una respuesta
a infundios que le había tocado escuchar a sus informantes ame-
ricano chilenos. Pocas semanas después recibí una extraordinaria
carta suya, que no tengo ahora a la vista, pero que se encuentra
en la última edición española de ese libro. Esa carta era la crítica
de cualquier dictadura unipersonal, de la idea del hombre provi-
dencial, capaz de solucionar todos los problemas de una socie-
dad. Era perfectamente válida para los casos de José Stalin y de
Fidel Castro. Después le escribí a Miller desde la Universidad de
Georgetown, en Washington D. C., donde dictaba un curso de li-
teratura latinoamericana, y me respondió con una invitación a un
estreno de teatro suyo en la isla de Manhattan. Me parece que
esto ocurría en lo más crudo del invierno norteamericano de
1989. Tomé un tren, después de despedirme en el café de la es-
tación de José Donoso, que vivía en esos días con Pilar, su mujer,
en Washington y trabajaba en un centro de estudios muy cono-
cido. Recuerdo que hablamos del depósito de sus archivos que
había hecho Pepe en la Universidad de Princeton y de su deseo
de que esos papeles sólo fueran conocidos treinta años después
de su muerte. Puso la condición por escrito y entiendo que no fue
respetada en circunstancias y por razones que desconozco. Em-
prendí mi viaje en ferrocarril pensativo, en alguna forma conmo-
vido, hundido en la contemplación de un paisaje de nieve, de
niebla y nubarrones densos. Asistiría después a una gran ceremo-
nia teatral y a una cena de amigos. De repente, se escuchó un ruido
muy fuerte debajo del tren; al poco rato, el expreso de Washington
D. C. a Nueva York se detenía gradualmente en medio de la pla-
nicie congelada. Empezó a entrar un frío glacial a los carros y todos
los viajeros tuvimos que recurrir a nuestros abrigos, nuestras bu-
fandas, a todas las prendas de lana que pudiéramos sacar de nues-
tros maletines. Ocurría que un pesado cascote de hielo que se
encontraba entre los rieles había golpeado contra la parte inferior
del tren y había destruido uno de los elementos esenciales de la
calefacción. El viaje tranquilo, reflexivo en medio del paisaje in-
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vernal se había transformado en una detención peligrosa, con se-
rios riegos de congelación general. Tuvimos que regresar en con-
diciones precarias a nuestro punto de partida. Cuando le conté el
episodio por teléfono, a la mañana siguiente, a Arthur Miller, hizo
una larga, interesante reflexión sobre las trampas y los peligros de
la modernidad. Había hecho un viaje hacía poco junto a un piloto
veterano de aviación y había notado que, cuando la aeronave ate-
rrizaba, su vecino el piloto se aferraba a su asiento con cara de pá-
nico. «En conclusión –me dijo–, si hubieras viajado en diligencia,
como en el siglo XIX, habrías llegado a la cita con la mayor segu-
ridad, sin el menor percance».

En resumen, nos reímos y quedamos de vernos en una oca-
sión próxima, cosa que nunca ocurrió. Y nunca volví a saber de
Bill Styron y de Rose, su mujer. De todos modos, leo, ahora, una
mediocre traducción de los relatos de juventud de Styron, relatos
de guerra naval en el Pacífico y de enormes moles de acero some-
tidas al ataque de aviadores japoneses suicidas, historias que me
hacen pensar en narraciones de Jack London leídas hace largas
décadas, y entro enseguida en una extraordinaria novela anties-
clavista, a pesar de que una novela no debería ser anti o pro nada,
Las confesiones de Nat Turner, y me digo que Styron es uno de
los grandes escritores norteamericanos modernos, y pienso que
quizá su silencio, su introversión, su esbozada depresión conspi-
raron para que no fuera más conocido y más leído fuera de su país,
pero así son los vericuetos y los ocultamientos de la literatura, y
quizá es mejor que así sean.
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ANTES DEL VIAJE
Julio de 2017
Quedan pocos días para el viaje a Israel, para participar en el Con-
greso Mundial de Estudios Judíos que tendrá lugar en la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén. En estos días, la ciudad aparece en las
noticias por los disturbios en el barrio árabe, después de que la
policía implantara unos detectores de metales a la entrada de la
Explanada de las Mezquitas, a raíz de que dos soldados israelíes
fueran acuchillados. En las protestas, cinco palestinos muertos y
cientos de heridos. Unos días después, el Gobierno israelí decide
recular y sustituir los detectores por cámaras de seguridad. Desde
hace tiempo es difícil no sentir en la boca un sabor agridulce al
pensar en el presente y la actual deriva del Estado de Israel que,
como dice la socióloga Eva Illouz, se adelantó en casi una década
al resto de países en la «gran regresión» reaccionaria y nacionalista
que nos asola.

Hace ahora medio siglo, Max Aub visitó Israel, también in-
vitado por la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde durante
cuatro meses impartió un curso sobre literatura mexicana. En su
diario, publicado de manera póstuma, consignó observaciones
muy críticas sobre la sociedad israelí, de la que le molestaron es-
pecialmente dos aspectos: el primero, el deliberado olvido del la-
dino o judeoespañol, consecuente con la marginación de los
sefardíes por los askenazis. Aquel exiliado, el intelectual sin pú-
blico que abordó los temas fundamentales de la historia del siglo
XX, comentaba con sarcasmo: «Se gastan el dinero trayéndome
para dar cursos acerca de México cuando hay trescientos mil se-
fardíes agonizando con su español. Trescientos mil marroquíes,
argelinos, tunecinos, griegos, turcos que no pueden ir a la univer-
sidad porque pertenecen, como la mayoría de los sefardíes recién
llegados, a la clase más pobre». Aquellos sefardíes, desdeñados
por el Partido Laborista que entonces gobernaba y que dirigían
judíos originarios de Europa, terminaron por volverse hacia la ul-
traortodoxia y la extrema derecha, sustentando su hegemonía po-
lítica. El segundo aspecto que indignó a Aub fue que el Estado de
Israel, fundado y gobernado por laicos, no considerara otros fun-
damentos que los bíblicos y la lengua hebrea: «A los israelíes lo
mismo les da que Proust y Kafka fueran judíos y marquen indele-
blemente la novela del siglo XX; tanto monta para ellos que lo fue-
ran Marx y Einstein y que moldearan la sociedad y la ciencia de
nuestro tiempo. Aquí no tienen calles ni estatuas: Proust es fran-
cés; Marx, alemán». En efecto, la «tradición oculta» de la que ha-



blara Hannah Arendt, la del judío como paria, pero por ello, por
su falta de arraigos, más universal desde cualquier suelo nacional,
no interesaba a los sionistas. Arendt hablaba de Heinrich Heine,
Franz Kafka, Bernard Lazare o Charles Chaplin. El libro Makers
of Jewish Modernity, publicado recientemente por la Universidad
de Princeton, con casi cincuenta nombres fundamentales de nues-
tra arte y cultura, tiene algo de elegiaco. De Sigmund Freud a Ju-
dith Butler, de Adorno a Derrida o de Paul Celan a los hermanos
Coen, la vinculación con el Estado de Israel brilla por su ausencia.
La propia Butler, en su polémico ensayo Parting Ways. Jewishness
and the Critique of Zionism, reivindica como propio de la «morada
vital» o «vividura» (que diría Américo Castro) del judío la convi-
vencia con el gentil, así como reclama que la historia de opresión
y destierro de su pueblo le haga sentir empatía hacia la situación
de los palestinos y aceptar una «binacionalidad» del Estado de Is-
rael. Complicado está que se acepte la solución de la filósofa esta-
dounidense cuando Israel tiene la sartén por el mango. Al menos
en esta ocasión, la actitud de resistencia pasiva de los palestinos,
a modo de «intifada pacífica», ha evitado un nuevo enfrentamiento
bélico veraniego.

EL VIAJE
5 de agosto
El vuelo de Iberia despega de Barajas a las once de la noche y nos
dejará en Tel Aviv antes de las cinco de la mañana, hora local, que
para nosotros serán aún como las cuatro. Llegamos a la sala de
embarque prevista, desde la que contemplamos un majestuoso
Airbus A-340 con el nombre de Antonio Machado. Buen augurio
viajar con avión tan literario, pero pronto nos desengañamos: el
embarque es en la puerta de al lado y el avión que nos llevará es
un A-319B, en comparación, minúsculo, y bautizado, apropiada-
mente, como Petirrojo. El viaje es incómodo: cerca de la una de la
madrugada, cuando nos estamos quedando dormidos, nos des-
piertan para servirnos la cena. En la misma, una pequeña tarjeta
informa en hebreo, árabe e inglés que ninguno de los alimentos
contiene carne de cerdo.

6 de agosto
Legañosos y sin apenas haber pegado ojo, cruzamos el aeropuerto
de Tel Aviv que, a esta hora en que aún no ha amanecido, muestra
una actividad frenética. El Aeropuerto Internacional Ben Gurión,
cómodo y resplandeciente, en consonancia con su nombre, está
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moteado de fotografías históricas sobre la fundación del Estado
de Israel y, a la salida, nos despide un vigoroso busto del primer
presidente del país, el carismático líder laborista que proclamara
su independencia el 14 de mayo de 1948.

Para llegar a Jerusalén, seguimos el consejo que nos dieron
de tomar un minibús de la empresa Nesher (fundada en 1930) y
que nos dejará en el mismo hotel por unos setenta séqueles
(quince euros) por cabeza. El minibús arranca cuando está lleno,
sin cinturones de seguridad y, por supuesto, sin asientos para
niños, que no pagan, pero han de ir en el regazo de sus padres.
Apenas cincuenta kilómetros separan las capitales oficial y oficiosa
de Israel, aunque el contraste ya es notable: tras algunas breves
extensiones agrícolas, comienza el ascenso por un relieve escar-
pado, propicio a las emboscadas, que pusieron en serias dificul-
tades a las fuerzas judías durante la guerra (de independencia u
ocupación, según quién cuente la historia), cuando se trataba de
abastecer a Jerusalén oeste desde Tel Aviv. La parte final del viaje
es una continua subida del minibús, pues Jerusalén está a casi
ochocientos metros sobre el nivel del mar. Y a menos de una hora,
el mar Muerto, que, por desgracia, no veremos, está a más de cua-
trocientos metros bajo el nivel de los otros mares.

Nada más llegar, Jerusalén impresiona por su mezcolanza hu-
mana y arquitectónica que, sin embargo, se ve armonizada por el
uso obligatorio de la «piedra de Jerusalén», roca caliza de color
pálido que fue la empleada en el templo de Salomón y cuyo uso
fue impuesto como obligatorio por los británicos, quizás lo mejor
que hicieron. Nuestro hotel está en el distrito de Rehavia, un ba-
rrio residencial acomodado, muchas de cuyas calles llevan nom-
bres de judíos españoles. Así, nos alojamos en la calle Abravanel,
paralela a la calle Rambán, sobrenombre de Nahmánides, el mayor
cabalista de la judería catalana. No lejos están las calles del poeta
Ibn Gabirol, del filósofo Maimónides o del escritor viajero Ibn
Ezra. El edificio de dos plantas donde nos alojamos era hasta hace
poco, según nos enteraremos, una residencia de ancianos y algu-
nos taxistas es la primera vez que escuchan hablar del Jerusalem
Castle Hotel.

Un rato después de nuestra llegada nos encontramos con
Leonardo Senkman, viejo amigo y cómplice en la recuperación
de la obra de Máximo José Kahn, cuya judeidad apasionada y
exilio en Argentina despertaron desde el principio el interés de
Leonardo, nacido en 1941 en el seno de una familia judía de la
provincia de Entre Ríos ( junto a aquel Paraná que cantara Rafael
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Alberti), emigrado luego a Buenos Aires y exiliado durante la dic-
tadura militar en Israel, donde decidió quedarse con su mujer e
hijos, que, entretanto, le han dado varios nietos. Leonardo nos lleva
en coche a Ein Karem, una antigua aldea árabe, absorbida por Je-
rusalén, pero que conserva su encanto rural y es ahora barrio pre-
dilecto de músicos y artistas. Ésta era la morada de san Juan
Bautista y el lugar donde, según la leyenda, se encontraron su
madre, Isabel, y la futura madre de Jesús durante el embarazo de
ambas. Leonardo nos guía por un camino ascendente hacia la igle-
sia de la Visitación, custodiada por frailes franciscanos. Un son-
riente monje ecuatoriano comienza a mostrarnos la iglesia, con un
espigado campanario y un bello mosaico azul y dorado sobre el en-
cuentro entre las mencionadas madres. Aunque de construcción
reciente y exógena (diseñada por un arquitecto italiano), tiene su
encanto, más por su ubicación sobre un impresionante valle olo-
roso de olivos, higueras y almendros, los árboles que eran santos
para los judíos.

Por la noche, una vez que ha bajado el calor, nos adentramos
por primera vez en la Jerusalén vieja, tras las colosales murallas
otomanas. Nos da tiempo a echar un vistazo al barrio armenio y
al árabe, donde están cerrando las tiendas y regando las calles, rá-
pida forma de limpiarlas que también se hace donde vivo, pero
que nos disuade de seguir adelante.

7 de agosto
«Yo les daré lugar (yad) en mi casa y dentro de mis muros, y
nombre (shem) mejor que el de hijos e hijas; nombre perpetuo
les daré, que nunca perecerá». Así dijo Jehová, según el profeta
Isaías, y de ahí el nombre de Yad Vashem que lleva la institución
oficial israelí encargada de preservar la memoria de las víctimas
del genocidio nazi. Ya Máximo José Kahn, profeta desconocido,
que lo fue en el desierto y no en ninguna de sus tierras, decía
que haría bien el que, «en vez de decir “semita” y “antisemita”,
hablara de “shemitas” y “antishemitas”». También pronosticaba
aquel exiliado judeoespañol o hispanojudío, respecto a los cam-
pos de exterminio, que «esos camposantos instituidos por nacio-
nalsocialistas serán a la judeidad venidera lo que fue a la de los
siglos anteriores el templo en ruinas. Mirándolos, no llorará
como ésta hizo ante el muro de las Lágrimas pues, con el Estado
de Israel en su regazo, la segunda mitad del siglo XX tenderá
hacia el porvenir, al menos en cuanto centurias judías». Qué
duda cabe que el inmenso sacrificio involuntario de seis millones
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de judíos facilitó la imposición del Estado de Israel y es una de
los fundamentos de su memoria colectiva, aunque, en realidad,
sólo forme parte del pasado de los judíos europeos y no de los
sefardíes y mizrajíes, emigrados a Israel desde los países árabes
donde no alcanzó la zarpa del nazismo. No por casualidad esta-
mos muy cerca del monte Herzl, que alberga el cementerio na-
cional, y, en su centro, la tumba de Theodor Herzl, el autor de
El Estado judío (Der Judenstaat, 1896) y fundador del sionismo.
Más allá de su uso y su abuso políticos, cuando uno va al Yad
Vashem, ha de situarse en un tiempo en el que los judíos nunca
habían sido opresores y siempre oprimidos, víctimas horroriza-
das y atónitas ante el odio que suscitaban.

Paseamos primero, bajo un sol de justicia, por el bosque
de Jerusalén, convertido en el paseo de los Justos entre las Na-
ciones. Árboles plantados a la memoria de quienes arriesgaron
su vida para salvar la de sus compatriotas judíos. Lógicamente,
el mayor número de nombres son polacos, casi siete mil, se-
guido por los holandeses. Resulta triste quedarse sin conocer
qué hicieron Helena Barchanowska o Marius Flothuis, cómo,
en un momento en el que reinaba la cobardía, ellos apostaron
por la osadía y la justicia, pero resulta bello ver esos nombres
cobijados a la sombra de pinos y acacias. Siguiendo el paseo,
vemos el vagón de tren traído de Birkenau, al borde del abismo
bajo el cual se encuentra la laberíntica cueva de los nombres,
con muchos espacios aún en blanco, que se irán completando
dependiendo de las donaciones.

Después nos internamos en el museo. Hay un inevitable en-
tumecimiento del corazón ante lo repetido, y la impresión que
me causaron un día las imágenes vistas por primera vez en el sub-
terráneo Ort der Information del berlinés monumento del Ho-
locausto me hace ver al principio con cierta frialdad la historia
mil veces contada, aunque aquí se narre de modo impecable e
implacable: el ascenso del nazismo, el famoso discurso de Hitler
donde pronostica la aniquilación de los judíos europeos y, luego,
las humillaciones. Más que números y datos, esa imagen de la
pareja vejada por amarse, sosteniendo sendos letreros, la chica
(«Soy la mayor cerda del pueblo y sólo me acuesto con judíos»)
y el chico («Como judío, solamente quiero llevarme a la cama a
chicas alemanas») exhibidos como trofeos por unos patanes en
uniforme, nos causa un dolor innombrable, como las imágenes
de las mujeres desnudas en Ucrania, a las que se las despoja de
sus ropas para venderlas y no destrozarlas al fusilarlas. O esa fo-
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tografía, ampliada cien veces desde una postal, enviada desde el
frente ruso, de un alemán apuntando a la cabeza de una mujer
que estrecha en los brazos a su pequeño.

El final es increíble. Tras la majestuosa bóveda de la Sala de
los Nombres, que nos hace alzar la vista hacia las páginas de las
víctimas, y bajarla luego hacia ese foso con agua al fondo, salimos
hacia el inmenso valle, donde la vida sigue: los pinos agitados por
una leve brisa, al fondo los vehículos cruzando un puente nos
hacen conscientes de la fragilidad de todos frente al inevitable ol-
vido y de la inanidad del sufrimiento.

A la caída de la tarde hemos quedado para cenar con Ja-
cobo Israel Garzón y su esposa Carmen, que han venido desde
Netanya, ciudad costera donde hace unos años compraron un
apartamento en el que suelen pasar los veranos. Jacobo, nacido
en 1942 en Tetuán, cuando esa ciudad contaba con la comunidad
judía más importante del norte de África (hoy día, según nos
contó, esta comunidad la forman cuatro personas), es, segura-
mente, el mayor difusor de la cultura judía en España, a través de
sus Ediciones Hebraica y, sobre todo, de Raíces, la «revista judía
de cultura» fundada hace más de treinta años y referencia para
todos los compatriotas que se interesan por estas cuestiones en
un país casi sin judíos como el nuestro. Aunque inicialmente íba-
mos a ir a la zona en torno a la antigua estación de ferrocarril, se
ha hecho algo tarde y vamos a la cercana Mamilla, avenida co-
mercial que lleva hasta la puerta de Jaffa. Cenamos en un restau-
rante especializado en pescado, el Happy Fish, donde dos de las
camareras hablan español, aprendido, en primer lugar, por las te-
lenovelas latinoamericanas, muy populares en Israel, donde ca-
recen de la connotación negativa que tienen en España, y a todo
un catedrático como Senkman no le da rubor reconocer su afi-
ción por un par de ellas. En segundo lugar, ambas se han reco-
rrido por su cuenta casi toda Latinoamérica. Cuando alguien
comenta que, entre las españolas, algo así es poco usual por los
exagerados temores en cuanto a la seguridad en Sudamérica, Car-
men asegura que, después de dos años de servicio militar obliga-
torio, cualquier chica israelí está curada de espantos. Monika le
expresa a Carmen su sorpresa por ver a parejas muy jóvenes de
judíos ultraortodoxos (jaredíes) con cinco o seis niños. «¡Ah, ésos
están empezando! –responde Carmen sonriendo–. Normalmente,
tienen doce, trece, catorce…». Por este camino, desde luego, la
superioridad demográfica de los judíos sobre los árabes en Israel,
que Edward Said pronosticó que terminaría en 2010, y que Judith

236CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Butler sólo veía sostenible a base de una política de desplaza-
mientos y deportaciones, no corre peligro, aunque sí la sosteni-
bilidad económica, dado que los jaredíes tienen como precepto
no aceptar empleos remunerados y dependen de subvenciones
del Estado.

8 de agosto
A la mañana siguiente partimos rumbo a la Universidad Hebrea
de Jerusalén. Conduce Carmen (o «maneja», como dicen Joseba
Buj y su esposa Cecilia Sandoval), lo que no le envidio, pues no
es fácil llegar al monte Scopus y, sobre todo, encontrar su entrada.
Fundada en 1925 con el apoyo de importantes promotores (Albert
Einstein dio la lección inaugural), en la Universidad Hebrea puso
Máximo José Kahn sus esperanzas de irradiación espiritual judía,
y afirmaba que, «después de la destrucción del templo de Jerusa-
lén, es la primera vez que la Sinagoga se concede a sí misma una
visibilidad expresiva», y llegó a considerarla como «el primer Va-
ticano del judaísmo de todos los tiempos». Lo cierto es que, si-
tuada en un cerro al noreste de Jerusalén, la universidad quedó
aislada dentro de la parte árabe de la ciudad y es bloqueada pe-
riódicamente por los jordanos, y eso explica su perfil más de fortín
militar (con muros, alambradas y controles armados) que de cam-
pus universitario.

El XVII Congreso Mundial de Estudios Judíos es un evento
de dimensiones monstruosas, con un programa que ocupa casi
doscientas páginas y que los participantes reciben en forma de
libro. Dominan, por supuesto, los estudios de exégesis bíblica y
de historiografía sobre el Holocausto, aunque hay secciones para
todos los gustos y me reconforta comprobar (a Max Aub también
le habría alegrado) que hay muchas comunicaciones dedicadas al
ladino o judeoespañol. Pese a que como dialecto hablado langui-
dezca y vaya a extinguirse, al menos queda el pobre consuelo de
que sea estudiado. Asimismo, en nuestra sección, titulada «Exilio
de escritores judíos iberoamericanos», hay una profesora, la bra-
sileña Monique Balbuena, que lo trata de manera tangencial al ha-
blar del peculiar y bellísimo poemario Dibaxu, de Juan Gelman,
donde el poeta argentino, judío askenazi, adoptó, como hiciera
también Kahn a su manera, una ficticia identidad sefardita. Preci-
samente, es Monique la encargada de moderar mi mesa y mi
tiempo de intervención, que se me hace corto: apenas estoy en-
trando en materia cuando me informa de que me quedan sólo
cinco minutos, y termino a la carrera.
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Para cualquier profesor al que se le ofrece acudir a una uni-
versidad israelí, resulta obligado tomar posición ante el boicot
exigido por numerosas organizaciones de derechos humanos.
Hace cuatro años, Antonio Muñoz Molina recibió no pocas crí-
ticas por aceptar y acudir a recoger el Premio Jerusalén por su
«novela de novelas» Sefarad, y hace unos días Radiohead decep-
cionó a no pocos de sus fans al dar un concierto en Tel Aviv. En
mi opinión, tanto las sanciones como los boicots no hacen sino
reforzar los nacionalismos autoritarios, como se ha visto en la his-
toria, desde la España de Franco a la Cuba de Castro o la Corea
de Kim Jong-il. Los amigos que me animaron a participar en esta
mesa sobre exilios latinoamericanos son feroces detractores de
Netanyahu y ahora mismo están esperanzados por la posibilidad
de que el Likud caiga, aunque sea por su corrupción y no por su
política de apartheid, descrita sin tapujos por el historiador israelí
Ilan Pappé en Los palestinos olvidados. Historia de los palestinos
de Israel. Pappé, que firmó el boicot, hubo de abandonar la Uni-
versidad de Haiba y emigrar a Inglaterra. En mi intervención re-
cuerdo tanto las críticas de Aub durante su visita a Israel como las
de Kahn al poco de la fundación del Estado, aunque me queda un
sabor algo amargo por la falta de debate al respecto, habitual en
este tipo de congresos maratonianos.

9 de agosto
De la situación de los palestinos aprendemos algo más al día si-
guiente cuando visitamos Belén, a sólo diez kilómetros al sur de
Jerusalén, pero al otro lado de la línea verde, en el autodenomi-
nado Estado de Palestina o Cisjordania. Para evitar los pesados
controles israelíes, que han reducido mucho el turismo en esta
ciudad tan sagrada para la cristiandad, uno de los recepcionistas
del hotel, árabe israelí, nos indicó un subterfugio: viajar a Belén
en un taxi israelí conducido por un taxista árabe, con lo cual nos
ahorraremos las esperas. El taxista, Raid, es un árabe típico: di-
charachero y risueño desde el primer momento, no cesa de hacer-
nos preguntas, interrumpidas por llamadas al móvil (que
responde, por suerte, a través de un dispositivo pegado a la oreja)
que responde en árabe, repitiendo mucho la palabra habibi.Dado
que él pregunta tanto, hacemos lo mismo y, así, nos enteramos de
que tiene cuatro hijos, tres chicas y un chico, el benjamín. Con esa
típica mentalidad individualista propia de su oficio, los lleva a
todos ellos a colegios privados, donde reciben enseñanza en árabe,
inglés y francés, sin nada de hebreo. Pero su actitud es compren-
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sible, dados los escasos recursos que el Estado de Israel destina,
dentro de su sistema educativo segregado, a los centros árabes.
La mayor de sus hijas, según nos cuenta, estudia Magisterio en la
Universidad de Belén, ya que estudiar en Jerusalén sería cuatro
veces más caro.

Las afueras de Jerusalén son un mosaico desbocado, ya
nada armónico, de urbanizaciones judías (ésas sí más o menos
uniformes, viviendas en serie) y barrios árabes, donde opulentas
mansiones se ven rodeadas de casas bastante desastradas. Pronto
vemos, a nuestra izquierda, el muro de la ignominia, que se co-
menzó a construir en 2002, y que es el responsable de que, para
entrar en una población a diez kilómetros de Jerusalén, tardemos
casi cuarenta minutos, a pesar de no detenernos en el puesto de
control. Ya en el territorio bajo el control de la Autoridad Na-
cional Palestina vemos diferencias, como las matrículas de los
coches (fondo blanco y cifras verdes, frente al amarillo y negro
de las israelíes), por supuesto, la omnipresente rotulación en
árabe (frente al trilingüismo hebreo-árabe-inglés de Israel) y el
típico bullicio del mundo oriental. Al entrar en Belén, vemos
cruzar la carretera una jauría de diez o doce perros, todos de
buen tamaño, sin dueño visible. En otro momento, un conduc-
tor da marcha atrás orientado por las voces de un amigo, sin mo-
lestarse en retirar del parabrisas la colorida manta que le sirve
de quitasol.

Cuando llegamos a Belén, nos toca esperar, ya que, según
nos dicen, el guía no está disponible aún. Nos animan a entrar en
una tienda de artesanía, con una acumulación de miles de imáge-
nes religiosas en madera de olivo. Todas hechas a mano, no como
en Israel, donde son todas de China, según nos ha explicado el
taxista, quien también nos había anunciado que nos servirían café,
algo que no se produce. Cuando está claro que no vamos a com-
prar nada, el taxista nos indica que ya podemos ir a la basílica de
la Natividad. Pero, cuando llegamos a la plaza del Pesebre, centro
neurálgico de Belén, el taxista habla de nuevo por teléfono y nos
anuncia que el guía todavía está ocupado. Nos lleva a otra tienda
de souvenirs, donde Monika termina por comprar un belén de ma-
dera en miniatura para sus padres.

Por fin aparece nuestro guía: un hombre delgado, con cierta
elegancia triste y aspecto cansado. Nacido en Belén, en 1948, el
año de la Nakba, la catástrofe que fue para los árabes palestinos
la proclamación del Estado de Israel, ha vivido aquí toda su vida.
Tiene seis hijos, todos varones. Antes de entrar en la basílica, nos
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señala la mezquita al otro lado de la plaza y nos dice que, «aquí
en Belén, musulmanes y cristianos siempre han vivido juntos,
en paz», y nos deja que deduzcamos quiénes trajeron los pro-
blemas.

La basílica de la Natividad es uno de los templos cristianos
más antiguos, pues su primera versión, completada en el año 333,
se construyó por orden del emperador Constantino sobre la cueva
que, dice la leyenda, albergó el nacimiento de Jesús. Según nos
cuenta el guía, cuando los persas sasánidas invadieron Belén, arra-
sando con casi todo, respetaron la iglesia al descubrir que, en el
mosaico que representaba a los tres Reyes Magos, uno de ellos
(quizás Gaspar) llevaba vestimentas persas. Como otros santos lu-
gares del cristianismo, la basílica está dividida por confesiones. La
zona de mayor afluencia es la ortodoxa. No sólo por los turistas
rusos: la Iglesia de Oriente siempre ha tenido en la llamada «Tierra
Santa» una presencia mucho más importante que la de Roma, y
Leonardo Senkman nos relataba la impresión que le causó al llegar
a Israel, viniendo de Latinoamérica, donde cristianismo y catoli-
cismo eran casi sinónimos, ver que éste era sólo una Iglesia cris-
tiana más, como la armenia o la copta, y muy minoritario frente a
los ortodoxos.

La bajada a la gruta del Nacimiento es un tanto agobiante,
pues los turistas se acumulan en una diminuta escalera, y lo
que nos dijo el taxista de que llevar guía nos evitaría hacer
colas se revela como una bonita falacia: todos tienen guía y a
todos toca esperar y apretujarse luego. En la cueva, justo de-
bajo del altar, un agujero rodeado por una estrella de catorce
puntas, representando las catorce generaciones desde Abra-
ham a David (y no las estaciones de la cruz, como dicen algu-
nos), marca el lugar donde supuestamente nació Jesús de
Nazaret. Sea uno creyente o no (una de las mejores meditacio-
nes sobre la figura de Jesús en la literatura española es la de Ri-
cardo Menéndez Salmón en Niños en el tiempo, desde un
punto de vista agnóstico), un lugar como éste invitaría a la re-
flexión entrañada, pero es imposible: apenas hay tiempo para
detenerse un momento. La gente besa el mármol, o se hace sel-
fies junto a su familia, y al final uno se queda con esa desilusión
sobria de tantos lugares turísticos.

De vuelta con el guía, no puedo evitar preguntarle por su
visión de la cuestión palestina. No debería haberlo hecho, se-
guramente, cuando se trata de un trauma insuperable y con es-
casas esperanzas. Después de suspirar, contesta: «Todo lo que
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dijeron… Carter, Clinton, Obama…, todo se quedó en nada».
Cuando insisto, un tanto pesado, si cree que algún día se en-
contrará una solución, responde con esa resignación tan islá-
mica: «Quién sabe… Quizás algún día». Aunque no tenga
familiares en campos de refugiados, un primo suyo, a raíz de la
guerra de los Seis Días, hace ahora medio siglo, emigró a Jor-
dania y no lo ha vuelto a ver.

Antes de tomar el taxi de regreso, vemos rápidamente la iglesia
de la Gruta de la Leche, donde, según la leyenda, María se detuvo
en la huida a Egipto para amamantar a su hijo. Una gota se derramó
sobre una roca, que se volvió blanca. Lástima habernos quedado sin
ver la gruta de San Jerónimo, donde este asceta, aparte de martirizar
su cuerpo y contemplar la calavera que lo acompañaba siempre, tra-
dujo la Biblia al latín, la conocida como Vulgata.

El camino de retorno a Jerusalén nos ofrece aún mejores vis-
tas del muro de separación. Cuando le pregunto al taxista su vi-
sión sobre el conflicto, puesto que él, como árabe residente en
Jerusalén, puede ver los dos lados, dice que sí, que es cierto,
puede ver los dos lados, pero, a continuación, cambia de tema y
evita contestarnos.

Por la tarde, visitamos la iglesia del Santo Sepulcro, erigida,
supuestamente, sobre el Gólgota y, de este modo, habremos es-
tado, en el curso del mismo día, en los lugares donde nació y
murió Jesús de Nazaret. Como la basílica de Belén, fue erigida por
Constantino, destruida y reconstruida en incontables ocasiones
y, también como aquélla, su uso se reparte entre las distintas ramas
del cristianismo, desde los sirios ortodoxos a los coptos o los ar-
menios. El llamado «edículo», que cobija la tumba de Cristo, me
recuerda la similar construcción del santo sepolcro de la iglesia de
Santo Stefano, en Bolonia, que visité hace años. Aunque la imita-
ción sea la italiana y la original ésta, en aquella ocasión, la penum-
bra y el catafalco elevándose en lo oscuro, dentro de una iglesia
vacía, me habían causado una impresión sobrecogedora, evo-
cando el misterio terrible en el que se sustenta la religión cristiana;
aquí, la espera en la cola de turistas dota a todo de un tufo a es-
pectáculo que sólo los muy devotos podrán evitar. Detrás de mí
hay dos turistas estadounidenses y uno de ellos empieza a hablar
conmigo en español, ya que es originario de Puerto Rico. Cuando
es nuestro turno, un severo pope nos indica, a ellos y a mí, que
no se puede entrar en pantalones cortos. Por suerte, pone a nues-
tra disposición unos pantalones largos de tela para que enfunde-
mos nuestras velludas piernas.
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10 de agosto
A la mañana siguiente visitamos el mercado de Mahane Yehuda,
conocido popularmente como el shuk, es decir, el zoco. Sin
duda, este gran mercado oriental que se extiende tanto a cielo
abierto, a partir del cruce de la calle Mahane con la calle Agripa,
arteria principal de Jerusalén oeste, como bajo techado en in-
numerables pasajes tiene más en común con cualquier zoco
árabe que con la Europa central de la que procedían los judíos
que impusieron su personalidad al Estado de Israel. Se vende
de todo a voz en grito, desde frutas a pescado, o montañas de
dulces árabes embadurnados en rica miel, a la que acuden en-
jambres de avispas que no parecen asquear a los compradores.
La gastronomía israelí es muy similar a la griega o libanesa y,
como éstas, no puede negar su origen turco u otomano. A Mo-
nika le encanta ese bullicio pintoresco de los mercados, que
captura con la cámara. A su lado escucha a una mujer que en
castellano bien audible comenta: «Mira, ésa haciendo fotos…».
Ella responde presta: «¿Y por qué no?». Se trata de una familia
de argentinos que, como nuestro amigo Leonardo, emigraron
o «hicieron aliyá», que es como se conoce a la inmigración judía
que llega a Israel. La acción contraria, emigrar desde aquí a otro
país (lo que hicieron un tercio de los rusos que llegaron a la
caída de la URSS) se conoce como yeridá. Por cierto, aliyá sig-
nifica «ascenso» y yeridá, «descenso», aunque seguramente no
lo vieran así los judíos rusos que prefirieron abandonar los
asentamientos judíos (muchos de nueva creación y en zonas que
se consideraba que necesitaban judaizarse ante el predominio
árabe) para emigrar a Canadá, Gran Bretaña o Estados Unidos.
Acaba por cansarnos un poco el tráfago de Mahane Yehuda y
renunciamos a comer allí. Compramos, como regalo para mis
padres, cuatro buenos pedazos de halva (palabra que en árabe
significa simplemente «dulce»), común a todo Oriente Próximo
y que se asemeja bastante a nuestro turrón, aquí vendido por
una franquicia llamada «Halva King», de propiedad hebrea, y
que ofrece todas las variedades de halva imaginables: desde
nueces a café, pistachos, canela o chocolate de cualquier tipo.

Por la tarde visitamos la ciudad vieja, dirigiéndonos hacia su
parte judía, que este viernes es un hormiguero de familias que ca-
minan muy deprisa, los padres flanqueados por sus niños, todos
con sus payot o tirabuzones y sus kipás de todos los colores. El
predominio de los ultraortodoxos en este barrio, donde viven
unos seis mil, es abrumador. En Jerusalén hay distintos niveles de
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exposición del judaísmo: raros son los que visten completamente
a la occidental; muy frecuentes quienes llevan la kipá y los tzitzit
(flecos del talit, chal vestido durante la oración) colgando de los
pantalones, aunque, por lo demás, vistan a su gusto. Los jaredíes,
con sus barbas hasídicas, sus sombreros y trajes negros bajo el
sol de agosto, sus esposas con sus sheitel o pelucas kosher, pas-
toreando su prole, son omnipresentes. Carmen nos decía que no
podría vivir aquí y prefería Tel Aviv o Netanya, ciudades medi-
terráneas cuya vulgaridad recuerda a Benidorm, pero sin árabes
ni ultraortodoxos. Unos días antes de que llegáramos, se celebró
el Día del Orgullo Gay, que tuvo especial significado en Jerusa-
lén, donde semanas atrás un ultraortodoxo había apuñalado a
una chica lesbiana. El asesino había estado ya en prisión cum-
pliendo condena por un crimen similar. El excelente café Yehos-
hua, en la calle Azza («Gaza» en hebreo), ostenta una bandera
arcoíris junto a su entrada. Allí hemos almorzado varias veces,
en un ambiente laico y juvenil, y con excelentes platos donde ig-
noran las reglas kosher: sirven salchichas y marisco, aparte de cer-
veza Goldstar en abundancia. La fertilidad de los jaradíes
seguramente tranquiliza a las autoridades israelíes, para las cua-
les, como dijera de forma provocadora Ilan Pappé, cada bebé
árabe que nace es una amenaza: las mujeres ultraortodoxas, con
sus diez o doce críos, superan ampliamente en fertilidad a las ára-
bes. Por otra parte, si este aumento tiene un reflejo político, quién
sabe si esta etnocracia liberal israelí que se presenta como demo-
cracia no se acerque a una teocracia y celebrar el Orgullo Gay se
convertirá en algo casi imposible, como lo es, por otra parte, en
Gaza (la ciudad, no la calle) o en Ramala.

La llegada al muro de las Lamentaciones (o «de los Lamen-
tos», como dicen Cecilia y Joseba) causa una impresión única,
después de bajar varios tramos de escalera y cruzar ante la in-
diferencia de un control militar, toparse con la vista de ese muro
altísimo, junto al que se acumula un hormigueo negro de ul-
traortodoxos, dominado desde algo más atrás por la cúpula del
domo de la Roca y la mezquita de Al-Aqsa («explanada», en
árabe), grisácea y desangelada en comparación con el primero,
cuya cúpula dorada alberga la roca desde la cual se dice que
Mahoma ascendió a los cielos. Los mismos judíos, por otra
parte, un pueblo de escritura y no de artes visuales (sobre ello
se explayó Máximo José Kahn en Arte y Torá. Exterior e inte-
rior del judaísmo), no pueden sino reconocer que, en su capital
y ciudad sagrada, el monumento más bello es uno islámico, este
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hito del arte del califato Omeya con influencias bizantinas. Qui-
zás haya en ello también algo del orgullo del conquistador,
como debían sentir los estudiantes de la Universidad Hebrea
que, aunque hostigados de camino a las aulas, podían, desde lo
alto de su fortificado campus del monte Scopus, contemplar la
ciudad árabe y el domo de la Roca a sus pies. Es difícil retirar
la vista de esa cúpula, y es inolvidable.

11 de agosto
En nuestra última tarde en Jerusalén damos un larguísimo paseo
recorriendo de oeste a este la ciudad, desde nuestra recoleta
calle Abarvanel, que ya sentimos como nuestra, tan frondosa de
acacias y frecuentada de gatos (los felinos en esta ciudad son
casi tan prolíficos como los ultraortodoxos), y tomamos hacia
el norte en la plaza Tsarfat por la calle Rey Jorge, a nuestra de-
recha la tan colosal como grotesca Gran Sinagoga de Jerusalén,
terminada en 1982 y que pretendía imitar las dimensiones del
templo de Salomón. Pasamos asimismo junto al monasterio Ra-
tisbonne, coqueto convento erigido, con mucho mejor gusto, a
finales del siglo XIX gracias a Alphonse Ratisbonne. Nacido
judío, su conversión al catolicismo, en la que le imitaría su her-
mano, hizo escándalo en Francia, de donde emigró para fundar
una congregación católica en Tierra Santa. Actualmente, este
monasterio es también un centro de estudio y aloja por precios
aceptables a académicos visitantes. De hecho, era nuestra op-
ción inicial en Jerusalén, que descartamos por carecer de aire
acondicionado.

Como es sabido, el sabbat comienza al caer el sol y ya por
la tarde del viernes las tiendas están cerradas y la calle de los
Profetas (Ha-Neviim), en realidad, una arteria comercial, está
casi vacía. El reciente tranvía de fabricación francesa (para mí
idéntico al de Orleans, donde viví un año) que lo recorre no cir-
cula desde media tarde y los únicos viandantes van ataviados
con sus mejores galas judías, y algunos leen mientras caminan
en dirección a sus hogares. La calle de los Profetas termina en
la imponente puerta de Damasco, que da entrada a la ciudad
vieja y también a la ciudad árabe, dentro como fuera de las mu-
rallas, que seguimos bordeando ahora por la calle del Sultán
Solimán, que, como Salomón, pero desde otra fe, hizo grande
a esta ciudad. El llamado «el Magnífico», terror de los reinos
cristianos en el siglo XVI, merecía, sin duda, esta calle que atra-
viesa una ciudad que cambia bruscamente de perfil. Entramos
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en el mundo árabe, bullicioso y marginado por las autoridades
municipales, pero lleno de vida, como la de esos niños que vie-
nen a nosotros para decirnos «welcome» y para chocar esos
cinco, o ese restaurante de comida rápida bautizado, entre la
imitación y la ironía, como AFB, Arab Fried Chicken. Bordea-
mos la puerta de Herodes, o de las Flores, encargada, asimismo,
por Solimán, aunque menos esplendorosa, y buscamos, infruc-
tuosamente, la puerta Dorada que, dice la leyenda, el magnífico
sultán ordenó tapiar para impedir que se cumpliera la profecía
según la cual por ella entrará el Mesías.

12 de agosto
A la mañana siguiente nos recoge el minibús Nesher para llevarnos
al aeropuerto. Como la otra vez, va recorriendo distintos hoteles
y sus asientos van siendo ocupados por pasajeros heterogéneos:
una pareja de risueños jóvenes rusos y otra de ancianos alemanes
que vienen del Hospicio Alemán Saint-Charles, situado, por su-
puesto, en la colonia Alemana («Germanit», en hebreo), poblada
en el siglo XIX por miembros de la milenarista Sociedad del Tem-
plo, y hoy barrio residencial. El último en entrar, agachándose
con esfuerzo, es un fraile italiano de gran envergadura (dos metros
por descontado) que, a juzgar por su bolsa de tela, vuelve también
del Congreso Mundial de Estudios Judíos, quizás en su sección
de exégesis bíblica.

En el aeropuerto, tras pasar tres controles de seguridad, nos
encontramos con la mayoría de los establecimientos cerrados por
el sabbat, incluso franquicias como Pizza Hut, aunque, finalmente,
logramos comer algo en un bar oriental, atendidos por una chica
que, algo extraño en un aeropuerto, apenas habla inglés. El avión
está lleno y me alegra ver que el pasajero a mi derecha tiene como
lectura El diario de Hamlet García, de Paulino Masip, una de las
mejores novelas del exilio republicano, aún poco conocida. Me
hubiera gustado saber si su lector era israelí, español o quizás his-
panoamericano, pero prefiero no molestar. El viaje comienza plá-
cidamente, pero a las dos horas nos sacuden unas turbulencias
violentísimas, que impiden que se sirva la comida. Lo pequeño
del avión hace que éstas se noten más y, como suele suceder en
estas ocasiones, casi todos fingen que no pasa nada, aunque el
avión los haga bailar espasmódicamente. Incluso se oye alguna
risa, no se sabe si nerviosa o inconsciente.
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VUELTA
Agosto-septiembre de 2017
El colofón del viaje es un tanto amargo: Iberia pierde una de
nuestras maletas y, tras los veintiún días preceptivos, ya se da por
extraviada, con la perspectiva de un largo y engorroso proceso
de reclamar indemnización. Metáfora pedestre para un hecho
cierto: no se vuelve indemne de Jerusalén, no se regresa sin haber
perdido certezas y haber ganado una inquietud desasosegadora.
Jerusalén no se olvida y persiste en nosotros. Nos habría gustado
quedarnos más tiempo, pero siempre habría sido insuficiente.
Jean Cassou, escritor cuya obra de ficción se vio eclipsada por su
extensa labor como hispanista, escribió en 1939 una novela titu-
lada Le centre du monde. Jerusalén es, en cierto registro, el centro
del mundo, el rompeolas de las diferencias étnicas e históricas
que han sustituido la lucha entre dos modelos sociales y econó-
micos. ¿Puesto avanzado de Occidente en Oriente? ¿Cuerpo ex-
traño enquistado por la fuerza en el mundo árabe? Nadie que no
sea un fanático puede tomar partido unilateral. La simpatía por
los judíos sufre una dura prueba al verlos como opresores inmi-
sericordes de los palestinos, aunque el rechazo hacia Israel es di-
fícil extenderlo a sus habitantes, un pueblo de raíces europeas,
cuyo modo de vida es muy similar al nuestro, y entre quienes es
fácil sentirse como en casa, frente a lo irremediablemente extraños
que nos sentimos en Palestina.

Lo tristemente probable dice que este conflicto, que se re-
monta a milenios (ya se sabe que los filisteos, o filistines, son el
ancestro de los palestinos), no tiene solución óptima, y nada ga-
rantiza a los judíos que, en un Estado binacional, como pedía
Hannah Arendt y pide ahora Judith Butler, los árabes no logra-
ran imponerse demográficamente y relegarlos de nuevo a ciu-
dadanos de segunda clase. Queda la melancolía por lo que
llegaron a aportar los judíos a la modernidad, cuando aún no te-
nían Estado. En su vigoroso ensayo El final de la modernidad
judía. Historia de un giro conservador, Enzo Traverso traza la
historia del increíble fermento de pensamiento crítico que llegó
de los descendientes de la sinagoga (de Marx a Freud, de Trotski
a Benjamin, Adorno, Kafka o Celan) y que terminó con el geno-
cidio nazi y la posterior conquista sionista de Palestina. Como
concluye el italiano, «Por una suerte de ironía de la historia,
Israel ha puesto fin a la modernidad judía. El judaísmo diaspó-
rico fue la conciencia crítica del mundo occidental, Israel
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sobrevive como uno de sus dispositivos de dominación». En
Arte y Torá, su libro definitivo sobre el judaísmo, Máximo José
Kahn se lamentaba, un par de años después de que se fundara
el Estado de Israel, de que, «por ahora, el alma israelí no vale
lo que el israelita».
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La insólita victoria

de Cortés frente

a Narváez

Por Juan Francisco Maura

► © Museo de América



No existe en la historia universal ningún episodio en donde tan
pocos hayan logrado reducir a tantos en tan corto espacio de
tiempo y, además, en estado de alerta. Ni siquiera en la sonada
batalla de las Termópilas. La capacidad de Cortés de convencer
a través de su ejemplo en las numerosas batallas en las que par-
ticipó, con la pluma o con palabras amorosas, no pasó desaper-
cibida a los soldados de este valiente extremeño. Supo ganarse
el afecto de los suyos y de hacer amigos de enemigos, con astu-
cia, psicología y maquiavelismo, si se quiere. Pero, sobre todo,
fue capaz derrotar con muy pocos hombres, sin la ayuda de ca-
ballos ni artillería y en menos de dos horas, al ejército español
más poderoso jamás mandado hasta entonces a tierra firme para
destruirlo.

El siguiente episodio no ha entrado en la historia canónica
por varias razones, aunque se trate de una batalla tan importante
como para decir que sin ella hubiese sido imposible la conquista
de México. Se trataría, en mi opinión, de la más relevante y deci-
siva en toda la conquista de México y a la que, por alguna razón
que desconozco, no se le ha dado la importancia que debiera, ni
siquiera por parte de grandes estudiosos de la conquista de Mé-
xico, como Demetrio Ramos, Juan Miralles, Tzvetan Todorov,
Anthony Pagden o Hugh Thomas; José Luis Martínez es uno de
los pocos que la aborda tangencialmente: «Gracias al oro y a pro-
mesas hábilmente manejadas, Cortés se había asegurado la com-
plicidad de muchos de los hombres de Narváez, sobre todo de los
artilleros para que no disparasen» (Martínez, 1990, p. 260). El
mismo autor nos informa que la expedición mandada por el go-
bernador de Cuba, Diego Velázquez, «fue la más numerosa y cos-
tosa hasta entonces reclutada» (Martínez, 1990, p. 259).

Mucho se ha hablado de cómo Cortés conquistó México gra-
cias a la tecnología de sus sofisticadas armas o de cómo gracias a
la epidemia de la viruela pudo conquistar al formidable imperio

«Así que, señores, pues nuestra vida y honra está
después de Dios en vuestros esfuerzos y vigorosos
brazos, no tengo más que pediros por merced ni
traer a la memoria sino que en esto está el toque
de nuestras honras y famas para siempre jamás, y
más vale morir por buenos que vivir afrentados».

BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, 1983,
capítulo 122, p. 237
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mexica y buena parte de Mesoamérica. Incluso se ha mencionado
que, si éste salió victorioso en la lucha contra los mexicas, fue gra-
cias a la profecía de que un antepasado blanco de los aztecas, lla-
mado Quetzalcóatl, volvería a señorear las tierras de Moctezuma.
También existen historiadores, como la afamada historiadora aus-
traliana Inga Clendinnen, que califica a los españoles de cobardes,
crueles y oportunistas y afirma que, si éstos pudieron conquistar
México, fue por el uso que hacían los francotiradores españoles
con sus armas de precisión, inventándose armas como el mos-
quete, que no existieron en la batalla de México. Sin duda, la au-
tora estaba confundiendo el mosquete con el arcabuz, arma esta
que poco tiene de precisión. Como ya dijera en su día Francisco
de la Maza: «A Hernán Cortés, como a toda personalidad histó-
rica, no hay que elogiarlo ni insultarlo. Hay que explicarlo» (Mar-
tínez, 1990, p. 7).

El análisis de la conquista de México siempre ha sido polé-
mico y son muchos los enemigos de Cortés y de España en este
tema. Pero como todos sabemos, y podemos leer cada día en los
periódicos, no es necesario buscar enemigos fuera de España,
que ha sido siempre generosa en este aspecto y se ha bastado por
sí sola más que de sobra. Sin embargo, Hernán Cortés es un per-
sonaje tan mexicano como español y la historia de México sería
tan difícil de explicar sin este personaje como la de España sin
Julio César o Almanzor, y aun así me quedo corto. Al igual que
en España la limpieza de sangre llegó a jugar un papel importante
en los linajes de los considerados cristianos viejos, que no que-
rían ver una gota de sangre semita en sus venas, ¡donosa majade-
ría!, que diría don Quijote, en México, sobre todo a partir de la
revolución de 1910, todo lo español era sinónimo de traición y
de aceptación de una derrota. Todo lo indígena prehispánico,
nominalmente nada más, era la esencia pura del ser mexicano.
En otras palabras, sería tan absurdo como si los habitantes de la
península ibérica actuales pidieran cuentas a los italianos por
todos los esclavos utilizados en labor realizada en la explotación
de las minas de oro, plata, estaño, etcétera, así como en la infinita
mano de obra empleada en la construcción de calzadas, puentes,
acueductos y anfiteatros encontrados en la geografía hispana. De
la misma manera que sería absurdo que los españoles de hoy se
identificaran únicamente con los pueblos peninsulares anteriores
a la llegada de Roma. Sin embargo, como todos sabemos, se trata
de una cuestión bastante más compleja y pasional, una disputa
familiar diría yo, que ya ha sido tratada por muchos pensadores
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de ambos lados del Atlántico y que no es el tema central del pre-
sente artículo.1

Querer eclipsar la figura de Hernán Cortés con argumentos
espurios o bastardos no es tan fácil. Cortés demostró en los años
que pasó en México que era capaz de conquistarlo y mucho más,
tal como afirma al final de su quinta carta de relación. Su ambición
sin límite se extendió hasta el Pacífico y la China. Así, al final de
esta carta, con fecha de 3 de septiembre de 1526, escribió:

Y si vuestra majestad fuere servido de mandarme conceder las
mercedes que en cierta capitulación envié a suplicar se me hiciesen
cerca de este descubrimiento, yo me ofrezco a descubrir por aquí todo
la Especiería y otras islas, si hubiere arca de Maluco y Malaca y la
China y aun de dar tal orden, que vuestra majestad no haya la Es-
peciería por vía de rescate, como la ha el rey de Portugal, sino que
la tenga por cosa propia y los naturales de aquellas islas le reconoz-
can y sirvan como a su rey y señor natural (Cortés, 2007, p. 425).

Dicho esto, si tuviese que destacar el factor más importante para
que la conquista de México se pudiese llevar a cabo, tendría que
señalar que éste fue la alianza con los tlaxcaltecas. Esos miles de
aliados indígenas de Cortés, anónimos en su mayoría, fueron los
que llevaron el peso más grande de la conquista. Es cierto que esta
alianza, sobre todo la de los tlaxcaltecas, no fue gratuita, y que
Cortés, antes de ganarse la amistad de estos pueblos, mantuvo
duras batallas y escaramuzas con ellos. Pero fue capaz de ponerlos
de su parte, factor fundamental, ya que, sin su fidelidad, las tropas
de Cortés no habrían tenido ninguna oportunidad en la conquista
de Tenochtitlán. También fue de gran importancia el papel de los
farautes o lenguas de Cortés, Jerónimo de Aguilar y, especial-
mente, la Malinche, que facilitaron a su capitán información de
primera mano de lo que estaba ocurriendo en su entorno. A dife-
rencia de otras exploraciones, como la de Cabeza de Vaca, por
ejemplo, la primera decisión estratégica de Hernán Cortés fue la
de hacerse con traductores. Primero, con Jerónimo de Aguilar,
que hablaba la lengua maya, y, después, la indispensable «Malin-
che» o «doña Marina», como la llamaban los españoles. La Ma-
linche fue una singular mujer, querida y odiada por su innegable
importancia en los sucesos que se sucedieron y, muchas veces,
incomprendida, al querérsela identificar como la traidora del pue-
blo mexicano, cuando, en realidad, los indígenas con quienes se
relacionaba, aliados y seguidores de Cortés, tenían tanto derecho
a denominarse mexicanos como los mismos aztecas. No eran
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menos mexicanos los indígenas aliados de España que los indíge-
nas enemigos de España. Como en su día dijera Octavio Paz, sería
una aberración que los mexicanos de hoy quisieran negar su pa-
sado español. Yo añadiría que sería una aberración que los espa-
ñoles de hoy renegásemos de nuestro pasado romano o semítico.2

Pese a la enorme atención que ha recibido Cortés y su con-
quista de México, sorprendentemente, muy poca ha sido la otor-
gada a la fulgurante victoria que también logró sobre sus propios
compatriotas. El adjetivo «fulgurante» no constituye ninguna mag-
nificación de lo ocurrido, dado que en la historia pocas veces un
grupo tan reducido de hombres ha conseguido salir victorioso
contra un ejército cuatro veces superior y, además, en tan poquí-
simo tiempo. Apenas una hora, según la mayor parte de las fuen-
tes. Y, repito, no me estoy refiriendo a una batalla contra los
mexicanos, sino contra sus paisanos españoles.

Este acontecimiento tantas veces ignorado, pareciera que a
propósito, desmonta la idea de la superioridad tecnológica y ar-
mamentística española y la influencia que enfermedades como
la viruela tuvieron para que Cortés conquistara México. Por
mucho que algunos autores quieran restar mérito a la dificultad
que suponía conquistar un imperio de al menos cuatro millones
de personas, defendiendo que sus guerreros estaban en su ma-
yoría infectados por la viruela, no es el caso. No solamente por-
que los españoles eran buenos soldados, sino porque contaban
con la alianza mencionada de miles de aliados indígenas. Eso,
unido a un formidable líder, con extraordinaria inteligencia,
valor, decisión y determinación, y con un carisma y psicología
capaz de motivar a unos soldados que, desde un principio, no
tenían ninguna intención ni voluntad de conquistar nada y que,
además, estaban deseando volver a Cuba, magnifica la figura de
este pequeño gran extremeño. La capacidad de Cortés a la hora
de conquistar la voluntad de sus soldados, de hacer de sus ene-
migos aliados y la de convencer al mismo emperador con cartas
magistralmente escritas hace que estemos hablando del hombre
más capacitado para llevar a buen puerto las victorias logradas
en el imperio mexicano y de uno de los grandes capitanes de la
historia. Se puede aducir que Cortés, como rebelde que era al
gobernador de Cuba Diego Velázquez, no tuvo más remedio que
hacer lo que hizo, ya que, muy probablemente, hubiese acabado
en la horca de otra manera, pero lo más importante es que lo
hizo y, además, excepcionalmente bien. Genialidades como las
de construir carabelas para poder moverse por el lago de Tex-
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coco o capturar y poner en custodia al mismo Moctezuma mien-
tras le hacía creer que era huésped en su propia casa muestran
su capacidad de embaucador. Cortés pudo haber sido el nuevo
emperador de la Nueva España, si bien su inteligencia, no ca-
rente de desconfianza y maquiavelismo, le hizo ser fiel a su
señor. Seguramente, porque sabía que tarde o temprano termi-
naría siendo traicionado si no lo hacía. También pudo haber
sido el protodictador de la América española, como muchos
otros después de él, pero prefirió pasar a la historia como un va-
sallo fiel dispuesto a dar su vida por el rey su señor e, incluso,
como hemos visto, a ofrecerse a conquistar imperios más gran-
des aún que el ya conquistado mexicano.

Dejando aparte la calidad moral del capitán español, está claro
que su capacidad de liderazgo, su inteligencia, su valor, su estra-
tegia, su saber actuar de forma fulminante, por sorpresa y con noc-
turnidad y, sobre todo, el haber sabido ir a la cabeza del jefe del
bando opuesto hacen de este personaje uno de los grandes líderes
militares de todos los tiempos. La Audiencia de la Española, co-
nocedora de lo que estaba ocurriendo, estaba alarmada ante la pers-
pectiva de una lucha fratricida entre españoles en tierras lejanas y
mandó con urgencia al oidor Lucas Fernández de Ayllón para que
hablase con el gobernador de Cuba, Diego Velázquez, y, así, frenar
la sangría (Miralles, p. 216). Sin embargo, aunque sí se consiguió
que Velázquez se quedara en la isla de Cuba, Pánfilo de Narváez
tomó su testigo, poniéndose al mando de la más grande expedición
hasta entonces vista para destrozar a Cortés, ignorando al repre-
sentante de la Corona. El gran especialista en Cortés, José Luis
Martínez, nos da estos números:

Bernal Díaz, capítulo CIX, consigna diecinueve naos, mil cua-
trocientos soldados, que incluían noventa ballesteros y setenta esco-
peteros, ochenta caballos y veinte tiros de artillería; Andrés de Tapia,
página 89, recuerda dieciocho navíos, «más de mil e tantos hombres,
e que traían muy buena artillería», noventa caballos y más de ciento
cincuenta ballesteros y escopeteros; y López de Gómara, capítulo
XCVI: once naos, siete bergantines, novecientos españoles y ochenta
caballos. El licenciado Vázquez de Ayllón menciona, además, mil in-
dios de Cuba (Martínez, 1990, p. 259, n. 29).

Pero ¿cómo se las ingenió Cortés para reducir en una hora a una
tropa española muy superior en número, caballos, artillería y sol-
dados que, además, lo estaba esperando? Para empezar, Cortés
no llevaba ni caballos ni artillería y el número de sus soldados se

253 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



reducía a unos doscientos. Así nos lo cuenta en su segunda carta
de relación:

Y como yo deseaba evitar todo escándalo, pareciome que sería
el menos yo ir de noche, sin ser sentido si fuese posible, e ir derecho
al aposento del dicho Narváez, que yo y todos los de mi compañía
sabíamos muy bien, y prenderlo. Porque preso él, creí que no hubiera
escándalo, porque los demás querían obedecer a la justicia, en es-
pecial que los demás de ellos venían por fuerza, que el dicho Diego
Velázquez les hizo, y por temor que nos les quitase los indios que en
la isla Fernandina tenían. Y así fue que el día de Pascua de Espí-
ritu Santo, poco más de medianoche, yo di en el dicho aposento, y
antes topé las dichas espías, que el dicho Narváez tenía puestas, y
las que yo delante llevaba prendieron a la una de ellas, y la otra se
escapó, de quien me informaron de la manera que estaban (Cortés,
2007, segunda carta, p. 94).

Por supuesto, debemos contrastar la información que nos da Cor-
tés con otras fuentes sobre el mismo suceso. Así, por ejemplo, Fran-
cisco López de Gómara nos cuenta en el capítulo 101 de su
Conquista de México: «Estaba tan bienquisto de aquellos sus espa-
ñoles Cortés que todos querían ir con él; y así, pudo escoger a los
que quiso llevar, que fueron doscientos y cincuenta, con los que
tomó en el camino a Juan Velázquez de León. Dejó a los demás,
que serían otros doscientos, en guarda de Moteczuma y de la ciu-
dad» (López de Gómara, 2007, p. 194).

Resulta interesante observar cómo la información que se
tiene de este testimonio no difiere mucho de la versión que nos
da el ilustre soldado y autor Bernal Díaz del Castillo. Aunque es
verdad que la descripción de Bernal Díaz es mucho más emocio-
nal y detallada, el número de pérdidas humanas ofrecido por
ambas es casi el mismo. En este caso, se elevan a tres y los heridos
pasan a siete. Así describe Bernal Díaz el incidente de la captura
de Narváez una vez que uno de sus dos centinelas hubo dado la
voz de alarma:3

Y Narváez llamando a sus capitanes y nosotros calando nues-
tras picas y cerrando con la artillería todo fue uno, que no tuvieron
tiempo sus artilleros de poner fuego sino a cuatro tiros, y las pelotas
algunas de ellas pasaron por alto, y una de ellas mató a tres de
nuestros compañeros. Pues en aquel instante llegaron todos nues-
tros capitanes tocando al arma nuestros pífanos y atambor, y como
había muchos de los de Narváez a caballo, detuviéronse un poco
con ellos, porque luego derrocaron a seis o siete; pues nosotros, los
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que tomamos la artillería, no osábamos desampararla, porque
Narváez desde su aposento nos tiraba muchas saetas y escopetas, e
hirió siete de los nuestros. Y en aquel instante llegó el capitán San-
doval y sube de presto las gradas arriba, y por mucha resistencia
que le ponía Narváez y le tiraba saetas y escopetas, y con partesa-
nas y lanzas, todavía las subió él y sus soldados. Y luego desde que
vimos que los soldados que ganamos la artillería que no había
quien la defendiese, se la dimos a nuestros artilleros por mí nom-
brados, y fuimos muchos de nosotros y el capitán Pizarro a ayudar
a Sandoval, que les hacían los de Narváez venir dos gradas abajo
retrayéndose, y con nuestra llegada tornó a subirlas. Y estuvimos
buen rato peleando con nuestras picas, que eran grandes, y cuando
no me acato oímos voces de Narváez que decía: «¡Santa María vá-
leme, que muerto me han y quebrado un ojo!». Y desde que aquéllos
oímos luego dimos voces: «¡Victoria, victoria por los del nombre del
Espíritu Santo, que muerto es Narváez! ¡Victoria, victoria por Cor-
tés, que muerto es Narváez!» (Díaz del Castillo, 1983, capítulo
122, pp. 238 y 239).

La versión del soldado y cronista Andrés de Tapia también merece
atención, ya que nos habla del afecto y respeto que los soldados
tenían por Cortés. En este caso, Andrés de Tapia nos cuenta cómo
Cortés vio a uno de sus soldados bisoños, «un caballero man-
cebo», intentando volar un barril de pólvora y lo reprendió amo-
rosamente: «Y a esta sazón el marqués vino por allí, que andaba
peleando, y ya no hallaba con quién, y preguntó: “¿Qué es eso?”,
y yo le dije lo que pasaba, y dijo: “¡Oh, hermano! No hagáis eso,
que moriréis y muchos de los nuestros que por aquí cerca están”;
y así se entró entre los barriles de pólvora, y con las manos y pies
mataba el fuego» (Tapia, 1988, pp. 117-119).

El cronista Cervantes de Salazar relata, asimismo, un suceso
bastante curioso y ofrece testimonio de dos mujeres, Beatriz y
Francisca de Ordaz, que dijeron poco menos que lo mismo que
el personaje de Laurencia en la obra Fuente Ovejuna, de Lope, a
los hombres de la junta de su pueblo. En este caso, los insultos
van dirigidos a los soldados de las tropas de Narváez tras ser re-
ducidos y dominados por las de Cortés en menos de una hora.
Como ya hemos visto, Cortés, con un número muy inferior de sol-
dados, pudo sorprender por la noche el campamento de los hom-
bres de Narváez, haciéndolo prisionero, a la vez que se ganaba la
voluntad y el respeto de sus soldados. Ésta es la versión del suceso
según Cervantes de Salazar:
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Unas mujeres, que la una se decía Francisca de Ordaz y la otra
Beatriz de Ordaz, hermanas o parientes, asomándose a una ven-
tana, sabiendo que Narváez era preso y los suyos rendidos sin
armas, a grandes voces dixeron: «¡Bellacos, dominicos, cobardes
apocados que más habíades de traer ruecas que espadas; buena
cuenta habéis dado de vosotros; por esta cruz que hemos de dar nues-
tros cuerpos delante de vosotros a los criados destos que os han ven-
cido, y mal hayan las mujeres que vinieron con tales hombres!»
(Cervantes de Salazar, 1971, libro 4, capítulo 86, p. 23).4

El parecido entre los insultos de Laurencia y los de las hermanas
Ordaz es asombroso. Si bien Laurencia llama «maricones», entre
otras cosas, a los hombres de su pueblo, las hermanas Ordaz juran
«en presencia» de los hombres de Narváez entregar sus cuerpos a
los criados de los hombres de Cortés para escarnio y vergüenza
de éstos. Esta amenaza llama la atención no sólo por su carga
moral o por estar protagonizada por mujeres, sino por el periodo
en que ocurre, una época que no fue tan rígida moralmente como
pudiésemos pensar si nos basamos en la información presentada
en muchos documentos contemporáneos. Por otra parte, dadas
las posibilidades dramáticas del suceso, no sería descaminado
pensar que Lope hubiese basado su personaje de Laurencia en al-
guno extraído de estos hechos «reales» que tuvieron lugar durante
los momentos más críticos de la conquista. Las hermanas Ordaz,
por su parte, fueron seres de carne y hueso. Disponemos de cierta
información biográfica por la que se sabe que fueron hermanas
del conquistador Diego de Ordaz y que defendieron a Cortés de
sus enemigos en México: «Francisca era mujer muy valiente, hizo
muy buenos hechos, casó con Juan González de León; Beatriz
casó con el judío profeso Hernando Alonso por lo que fue con-
denado (1528). Ambas habían llegado a México con la flota de
Hernán Cortés» (Borges, 1972, pp. 421 y 422). El potencial dra-
mático de este tipo de situaciones fue, sin duda, formidable y no
es extraño que fuese posteriormente explotado por los grandes
escritores del Siglo de Oro.

¿Llegó a llorar alguna vez Cortés? El más citado conquista-
dor de todos los tiempos, vencedor del imperio mexica y de tropas
españolas muy superiores en número a las suyas, también tendrá
su lado humano. Nadie mejor que su soldado y cronista Bernal
Díaz del Castillo para contárnoslo. Se trata, en concreto, de la
muerte de Moctezuma y el llanto del conquistador que le usurpó
su imperio. Escribe Bernal Díaz: «Y Cortés lloró por él, y todos
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nuestros capitanes y soldados, y hombres hubo entre nosotros, de
los que lo conocíamos y tratábamos, de que fue tan llorado como
si fuera nuestro padre, y no nos hemos de maravillar de ello viendo
qué tan bueno era» (Díaz del Castillo, 1983, capítulo 127, pp. 252
y 253).5 En otra ocasión, estando Cortés en plena batalla contra
los mexicas, que ya habían hecho prisioneros a sesenta españoles,
echaron a sus pies cinco de las cabezas de los que habían prendido
diciéndole que eran las de la Malinche, su capitán Sandoval y
otros. Fue gracias a la intervención de uno de sus soldados, Cris-
tóbal de Olea, que dio su vida por salvar a su capitán, como Cortés
logró salvarse, ya que estaba «engarrafado» por seis o siete capi-
tanes mexicanos, y «desmayó mucho» por ello. Escribe el cronista
Díaz del Castillo:

[L]e iban los escuadrones mexicanos hasta su real a dar gue-
rra y aun le echaron delante de sus soldados que resistían a los me-
xicanos cuando peleaban, otras cuatro cabezas, corriendo sangre,
de los soldados que habían llevado al mismo Cortés, y les decían que
eran de Tonatio, que es Pedro de Alvarado, y Sandoval y la de Ber-
nal Díaz y otros teules, y que ya nos habían muerto a todos los de
Tacuba. Entonces dizque desmayó mucho más Cortés de lo que antes
estaba y se le saltaron las lágrimas por los ojos, y todos los que con-
sigo tenía, más no de manera que sintiesen en él demasiada flaqueza
(Díaz del Castillo, 1983, capítulo 152, p. 350).

Bernal Díaz nos cuenta la respuesta que Cortés dio al soberbio
comentario de Narváez mientras le estaban curando un ojo tras la
refriega entre ambos: «“Señor capitán Cortés [dijo Narváez];
tened en mucho esta victoria que de mí habéis habido, y en tener
presa a mi persona”. Y Cortés le respondió que daba muchas gra-
cias a Dios que se la dio, y por los esforzados caballeros y compa-
ñeros que tiene, que fueron parte para ello, y que una de las
menores cosas que en la Nueva España ha hecho es prenderle y
desbaratarle» (Díaz del Castillo, 1983, capítulo 122, p. 240).

Un capitán que es capaz de adentrarse entre barriles de
pólvora, de luchar contra propios y extraños o, si se prefiere,
de luchar tanto contra el imperio más grande de Mesoamérica
como contra el contingente más grande de españoles jamás
visto en las Américas hasta ese momento y, además, salir vic-
torioso, no es producto de la casualidad. Sabemos que perdió
dos dedos de la mano izquierda, que fue herido en la cabeza y
en la rodilla y que aun así se ofreció a conquistar la China si el
emperador lo consideraba conveniente. Un líder tal merece
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respeto.6 Si, además, este hombre pasó hambres, fatigas e infi-
nitos peligros de muerte junto con sus compañeros, es natural
que también se le tuviese afecto. No comparto en absoluto la
opinión del historiador mexicano Juan Miralles, que afirma:
«El encuentro contra Narváez más que una batalla fue una re-
friega de corta duración; fueron pocos los hombres de éste que
combatieron» (2001, p. 226). Más a favor de Cortés, que fue
capaz, antes de pasar a emplear la fuerza bruta, de hacer uso
de su capacidad de persuasión, convicción o, si se prefiere, ma-
nipulación, para reducir a un ejército muy superior al suyo en
hombres y armas.

La capacidad de Cortés de convencer con la pluma, ofre-
ciendo tan extraordinarias descripciones de las ciudades y cultu-
ras por las que pasó en su camino a Tenochtitlán, o de su
extraordinaria oratoria, que hacía amigos de enemigos, convierten
a este personaje en uno de los grandes líderes de la historia.
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NOTAS
1 Véase mi trabajo «Alegorías de la derrota en la Malinche y
Florinda la Cava: dos paradigmas de la identidad hispana»,
Hispanic Journal, 16.2 (1995), pp. 259-267.

2 Algo parecido ocurrió en España con la «pérdida de Es-
paña», atribuida a Florinda, la hija del Conde don Julián,
más conocida como «la Cava». Dicha palabra proviene del
árabe kahba, que significa lo mismo que el adjetivo atri-
buido a la Malinche: «la chingada traidora» o la puta. Flo-
rinda fue la «culpable de la ocupación árabe de España.
Siempre será más fácil echar la culpa a una mujer que
aceptar una derrota. Véase mi trabajo «Alegorías de la de-
rrota en la Malinche y Florinda la Cava: dos paradigmas de
la identidad hispana», cit., pp. 259-267.

3 Los centinelas eran Carrasco y Hurtado. Carrasco fue sor-
prendido, capturado e interrogado por Cortés. Hurtado
pudo huir y dar la voz de alarma en el campamento de Nar-
váez (Bernal Díaz, cap. 122, p. 238).

4 Este incidente también lo recoge el cronista Juan de Tor-
quemada en su obra Monarquía indiana: «Dos mujeres,
hermanas, llamadas Beatriz y Francisca de Ordás, sabida
la prisión de Narváez y la rota de su ejército, desde una ven-
tana a grandes voces dijeron: “Bellacos dominicos que más
os pertenecían las ruecas que las espadas; buena cuenta
habéis dado de vosotros; mal hayan las mujeres que vinie-
ron con tales hombres”; y yendo a Cortés hicieron gran re-
verencia y dijeron palabras más que de mujeres, loando
su valor» (Torquemada, 1975-1983, vol. 2, lib. 4, cap. 66,
p. 200).

5 Desde la revolución mexicana, una buena parte de la po-
blación del país se identifica nominalmente con los mexicas
y no existe, aparte de un busto, una sola estatua de Hernán
Cortés en todo México. Sin embargo, los mexicanos de hoy
no son los mexicas de la época de Moctezuma, igual que

los españoles de hoy no son los hispanorromanos de la
época de Séneca. La conquista romana de Hispania fue
crudelísima. No obstante, en España sí existen estatuas de-
dicadas a Julio César, personaje fundamental para entender
la historia de la península ibérica, incluso existen estatuas
dedicadas al caudillo andalusí Almanzor, el victorioso gene-
ral musulmán que reconquistó para el islam buena parte
de la Península.

6 Mandó varias armadas a través del Pacífico.
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Pocos casos hay en la literatura española
actual como el de Menchu Gutiérrez (Ma-
drid, 1957), donde se aúnan en implacable
coherencia todos los géneros que frecuenta.
Parecería que ya desde su primera obra, Ba-
senji, todos los elementos presentes en su
obra posterior estaban ya en cierta manera
implícitos en este relato. Así, la búsqueda
interior como elemento determinante en la
existencia de los personajes: la muerte
como motor de la propia escritura y, ade-
más, como camino último en la conciencia
del personaje en esa búsqueda interior y,
por ende, la creación de un paisaje que se
corresponde en el ámbito de lo simbólico
con la identidad de los personajes que en
ese paisaje se mueven. Muchos años antes,
un joven Julien Gracq publica su primera

novela, En el castillo de Argol (1938),
donde recrea el mito de Parsifal, es decir,
el mito de la caída que el autor de La ribera
de las Sirtes quiere se dé en clave demo-
niaca. Escrita en la tradición del alto estilo
francés, con una sintaxis que sorprende por
su extremada perfección y resonancia, Ju-
lien Gracq se plantea en el prólogo que
acompaña a la narración la manera de
poder actualizar los mitos, de hacerlos pre-
sente y, por lo tanto, válidos para su pervi-
vencia en las conciencias de hoy día: «Dado
que la explicación simbólica es, por regla
general, un empobrecimiento muy bufo de
la parte invasora de contingente que siem-
pre oculta la vida real o imaginaria, puede
ser sustituida con ventaja, y excluyendo
toda idea indicadora, por la sola mención
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bruta y muy accesible, en torno a cada su-
ceso, de las circunstancias fuertes y de las
circunstancias débiles en todos los casos, y
en éste en particular. El vigor, convincente
por sí mismo, de “lo dado”, como dice tan
magníficamente la metafísica, tanto en un
libro como en la vida, debería excluir por
siempre cualquiera de las escapatorias de la
necia fantasmagoría simbólica e incitarnos
de una vez por todas a un acto decisivo de
purificación». Años antes, en Bruselas, en
1920, otro escritor adscrito, como Gracq, en
un futuro próximo a la órbita de André Bre-
ton, Franz Hellens, publica Mélusine, libro
que recibió todos los elogios posibles de
Henri Michaux, y donde hace realidad esa
querencia de Graq al actualizar el mito del
hada Melusina, condenada cada sábado a
ver cómo la parte inferior de su cuerpo se
convierte en serpiente, mito inspirador de
la novela medieval de Jean d’Arras y, poste-
riormente, de la poesía romántica alemana,
de Grillparzer a Franz Brentano, pasando por
Goethe, que escribe un cuento fantástico,
«La nueva Melusina», donde otorga cierta
gracia dieciochesca a un mito tan dúctil
que ya Paracelso era capaz de llamar «me-
lusinas» a todas las ondinas pecadoras.

Todas estas ilustres referencias sugieren
un camino, una indagación, que los surrea-
listas llevaron al paroxismo, en el que se ins-
cribe la obra de Menchu Gutiérrez. Otorgar
pervivencia al mito, pero actualizándolo y,
como sugería Gracq, eliminando esa atrac-
tiva hojarasca del simbolismo fantasmagó-
rico. Esta pervivencia es propia de sus
poemarios, desde El grillo, la luz y la novia
a La mano muerta cuenta el dinero de la
vida, pasando por De barro la memoria y La
mordedura blanca, y, desde luego, está muy
desarrollada, aunque en forma de paisaje o
marco narrativo de fuerte tendencia abs-

tracta, en sus novelas, la citada Basenji, y
en Viaje de estudios, La tabla de las mareas,
La mujer ensimismada o Latente. Por otra
parte, hay que decir que en un ensayo que
publicó en 2011, Decir la nieve, su segunda
incursión en el género desde que en 2003
publicara un estudio sobre san Juan de la
Cruz, esa tendencia se materializa en un
modo de enfrentarse al mismo de manera
harto curiosa, a veces, se diría que escribe
elevando a cotas extrañas por su radicalidad
el modo sincrético de que hizo gala María
Zambrano en sus libros más afortunados.

Esta utilización recuerda otras escrituras,
por ejemplo, las aforísticas de Ernst Jünger,
y ello se ve de forma muy clara en el ensayo
que nos ocupa, Siete pasos más tarde. Una
poética de las medidas del tiempo, donde
la metáfora se enseñorea de lo expuesto.
Pasó con su primer libro de ensayos, donde
la nieve se transforma de fenómeno meteo-
rológico en metáfora cargada de sentidos
existenciales, y pasa en este libro, donde la
metáfora es ese concepto escurridizo del
tiempo y la experiencia que del mismo te-
nemos. Así, puede suceder que a aquel que
lo experimenta de manera lineal, al modo
de un medidor cronométrico, lo suceda el
que lo ve como laberinto, como el poeta
sueco Tomas Tranströmer, haciendo justa
esa «sucesión nunca igual de las horas
iguales», en definición de Fernando Pessoa.

El libro, por otra parte, carece de hilo ar-
gumental, no pretende demostrar nada al
no mantener una tesis, si acaso dar cuenta
de la experiencia de lo vivido, es decir, mos-
trar. Trata sobre las maneras en que la pa-
labra dicha por los poetas ha abordado la
experiencia de cómo contar el tiempo, ese
ente inasible, pero que existe, como quería
san Agustín. La experiencia del modo de
contar el tiempo implica saber de la esencia
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de ese contar, de los instrumentos usados
para ello: desde el tañido de las campanas
a idear los días de la semana, los meses, las
estaciones, los calendarios… y sus auxilia-
res, el canto del gallo, lo que dura la llama
de una vela, el latido del corazón…

¿Estamos ante una visión arcádica de la
forma de contar que, en definitiva, es un
método que utilizamos para saber en todo
momento cuál es nuestra disposición en un
instante dado del espacio que ocupamos?
Afortunadamente no, aunque la lectura del
libro nos lleve a inferir eso algunas veces.
Y ello se evita porque la autora ha atendido
a la variedad de voces que registran este
cómputo del tiempo: «Es preciso rendirse
a la evidencia: no hay una entrada única,
existe una suma infinita de entradas y nin-
guna de ellas puede ser desechada». Y el
atender a esos modos de cómputo lleva ne-
cesariamente a recrearse en el latido del
corazón o el tañido de las campanas, sí,
pero también dar cuenta del reloj mecá-
nico, pese a que a veces las citas reflejen
cierta antipatía a ese invento medieval
realizado por un monje alemán. Pero el libro
no sólo atiende a las voces que registran
ese cómputo, voces que se ciñen exclusi-
vamente al ámbito de la poesía, es decir, a
citas de poetas pertinentemente escogidas
y que reflejan el enorme buen tino de la au-
tora, con las que bien podría haber reali-
zado una bella y sorprendente antología,
sino que, y ésta es quizá la parte más es-
clarecedora del ensayo, alude, asimismo, al
tiempo como creador de signos, ese «gran
escultor» de que hablaba Marguerite Your-
cenar. Así, el capítulo «Huellas» expone en
un momento determinado: «Octavio Paz
describe el encuentro con un muro en
India, en el cual apenas queda rastro de su
antiguo color y está cubierto de manchas a

las que él se refiere como “las huellas di-
gitales de las lluvias y los años”. “Espesura
indescifrable de líneas, trazos, volutas,
mapas delirantes, historias grotescas, el
discurso de los monzones impreso sobre
una pared decrépita”». El final es, senci-
llamente, esplendoroso y esclarecedor.

En otro momento, Menchu Gutiérrez pa-
rece justificar el tono del libro cuando afirma
que la poesía recrea, vuelve a crear las es-
taciones, cuestiona su valor y busca afini-
dades hechas de frío y calor, de frutos o
sueños de frutos. Para expresar esa recrea-
ción, es capaz de citar poetas pertinentes y
muy afines a su modo de concebir el valor
de la palabra, desde Paul Celan, Matsuo
Basho, Marina Tsvietáieva, Arnaut Daniel a
narradores como Proust, Clarice Lispector,
Joseph Conrad, Virginia Woolf, Kafka… La
lista es prolija.

Sin embargo, conviene no retener en de-
masía este lado de las citas, pues puede
dar lugar a confusión. En cierta manera, le
sucede a este libro lo que al clásico de Wal-
ter Benjamin, Libro de los pasajes. París,
capital del siglo XIX, respecto a la cuestión
de las citas y al método que sigue. El tre-
mendo ensayo inacabado de Benjamin se
ha mostrado fecundo después de años por-
que se inscribe en un mundo fragmentario,
posmoderno, donde la cita, buscada en
Benjamin hasta extremos obsesivos, sirve
de soporte de la época a través de sus tex-
tos a una tesis: bien podría decirse que la
descripción del capitalismo en el siglo xIx

en Francia y sus consecuencias en la cul-
tura y la política se revelan a través de ellos
mismos y, gracias a ellos, el lector, al leer-
las, refuerza la tesis del ensayista. Sin lle-
gar a la enorme profusión del libro
benjaminiano, que se podría confundir a
primeras con un libro de citas, si no cayé-
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ramos en la cuenta de que éstas poseen
una intencionalidad que hacen que sirvan
de hilo conductor de las tesis contenidas en
el mismo, en el libro de Menchu Gutiérrez,
éstas sirven para abonar la radical y perso-
nal expresión de la autora, una expresión
que se quiere íntima y termina por crear
una especie de autobiografía espiritual.

Creo que aquí radica la principal aporta-
ción de este libro y su originalidad, ya que,
dijimos antes, se preocupa más por mostrar
que por demostrar. Estos Siete pasos más
tarde pertenece a estos libros que inclinan
su querencia hacia la metáfora y que se apo-
yan en ejemplos de clara plasticidad a través
de la palabra poética, tomada ésta como ob-
jeto de conocimiento. Ejemplos donde se
combina el aforismo dudoso con la cita per-
tinente. Como ejemplo del primero: «¿Qué
hacían los indios americanos en ese parén-
tesis de calor en el que las hojas ya se ha-
bían decantado hacia el lado de la muerte?
¿Cazar? ¿Almacenar forraje? Seguramente
cantaban y bailaban ante una hoguera
hecha no con fuego sino con el color de las
hojas». Da la impresión de que la autora se
ha dejado llevar por la propia música de su
palabra poética y no ha parado a tiempo.
Como ejemplo del segundo: «El calendario
babilónico es el gran triunfador del tiempo.
Como escribe el filósofo alemán Peter Slo-

terdijk, el mismo dios de los judíos necesitó
para la creación del universo de siete días.
Y al séptimo día descansó». Estos dos
modos de escritura están a menudo indiso-
lublemente unidos en el libro en feliz reso-
lución y, cuando así sucede, el resultado es
enormemente satisfactorio.

Hay un ensayo de Ernst Jünger que se
ocupa de tema similar, El libro del reloj de
arena. En este título del escritor alemán,
extraordinario en él por su temática, se
trata de dar cuenta de los diversos instru-
mentos con que el hombre, a lo largo de la
historia, ha medido el tiempo, desde los re-
lojes de agua y arena hasta los relojes ató-
micos, cuyos latidos semejan los latidos del
cosmos. En realidad, es éste un libro feno-
menológico porque se decanta por expresar
las formas en que la medición del tiempo
no ha variado gran cosa. Lo que en él se di-
lucida tiene que ver mucho, en otro orden
de cosas, con lo que trata Menchu Gutié-
rrez en el suyo. Para la autora, el tiempo es
una casa que a veces es un paraíso y otras
veces una cárcel que no somos capaces de
abandonar. Es algo que sabemos nos con-
duce a la muerte, cuando dejamos de con-
tar por años y contamos por días, en feliz
frase de Diderot. Un libro que destila sabi-
duría y melancolía, como no podía ser
menos, dado el objeto del mismo.
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Desde el título –Quizá nos baste la tierra–
del primer libro de Javier Pérez Barricarte
(Pamplona, 1984), entendemos que nos en-
contramos ante una posibilidad que, dubi-
tativa, se plantea en ese «quizá» del inicio.
A lo largo de sus páginas, se va revelando
esa promesa, que, en ciertos momentos,
permanece anclada en la esperanza y, en
otros, en el abandono («La concentración es
una forma / de abandono»). Es ésta, asi-
mismo, la que genera la continuidad de la
voz poética porque «Nuestras voces / no
saben continuar / sin una promesa…». Tanto
la esperanza como el abandono –ambos con-
tenidos en el «quizá»– remiten a la tierra y
a los seres que en ella habitan: los árboles e
insectos que pueblan estas páginas. Éstos
están presentes no tanto como elementos de

un relato o una fábula, sino como presencias
insertas en todo aquello que está expuesto
ante la mirada de la voz poética. Ésta, por
su parte, acoge una multiplicidad a partir de
ese «nosotros», que aparece en varios ver-
sos. Así, en determinas zonas del paisaje po-
ético que traza Quizá nos baste la tierra,
aquellos que leemos nos sentimos interpe-
lados como parte de una mirada que se
abisma sobre la superficie del mundo. Ya
desde el primer poema del libro, «Alfara»,
intuimos el (re)nacer de una mirada que re-
nueva todo aquello que observa: la superfi-
cie de lo real, «Esta piel sin interior, / caudal
una y otra vez renovado en el ojo». De esta
forma, la mirada cumple una función doble:
por un lado, actualiza lo observado y, por
otro, genera una suerte de umbral de las di-
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La insistencia de la mirada que retorna
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ferencias que fragmenta la unidad «que se
abandona / en lo incontrolable», esa en la
que incluso los otros sentidos se confunden
y «Nos sabemos en el resto / de las cosas
/ y olvidamos lo que diferencia / al higo, al
árbol, a la boca».

Hay algo en esta mirada que mantiene
un compromiso férreo con el mundo –al
punto de dejarse ser en las cosas que
mira– que recuerda poderosamente al
poeta boliviano Jaime Sáenz, para el cual
la relación de la mirada con el mundo es
tan absoluta –y en ocasiones dolorosa– que
la voz poética se identifica con las cosas
que nombra y, así, puede observar la forma
en la que, a su vez, las cosas del mundo
miran y aman. «Si pudiéramos mirar / las
cosas como son / y no como se miran entre
sí», leemos en Quizá nos baste la tierra, y
en estos versos nuevamente comprobamos
que, pese a la confrontación de los límites
ante lo inabarcable, la mirada persiste y re-
torna a posarse sobre el mundo verso a
verso, poema a poema, umbral a umbral.
Sin embargo, ahí donde Sáenz es des-
borde, el poeta riojano tiende a la conten-
ción, en ocasiones, con versos de una
precisión que recuerda a los haikus. Hay
un ejercicio de depuración en donde las
paradojas, fruto del enfrentamiento con la
intuición de que «Todo / puede ser sa-
grado», forman también parte importante
del universo poético, al igual que en el caso
del poeta boliviano. Al intentar darle forma
a la intuición de lo sagrado, le damos
muerte «al hacerlo de este mundo», lo en-
tregamos a los ciclos de la vida, lo volve-
mos mortal, dependiente de la repetición
de la propia materia y, en cierta forma, in-
finito, carente de sentido, pero hermoso.
«El mundo es más hermoso / cantado que
temido / y su presencia sin sentido / es la

que nos extiende». He ahí, entonces, la in-
sistencia de la voz poética en su búsqueda.

Sería sencillo, quizá, decir que con este
libro que se inicia con la imagen de una en-
cina que crece comienza, a su vez, la tra-
yectoria poética de una voz joven, la de
Pérez Barricarte. Sin embargo, el propio
libro cuestiona la noción del inicio, heredera
de la linealidad, y construye un movimiento
repetitivo de idas y venidas, de imágenes y
formas que retornan. Tanto la voz poética
como la mirada parecen «[ll]evar milenios
/ volviendo» a un mundo que es a la vez es-
pera, «[e]l tiempo está en sazón, / uno es su
promesa», y rememoración, «[s]oy lo que ha
sucedido». Como ese fósil, que da título a
otro de los poemas, y que almacena en su
forma el infinito y la contención, que es
tanto despliegue temporal como vértice.
Este libro, que constituye una indagación de
la propia voz y su huella, cuestiona la misma
originalidad de la experiencia («Una forma
casual que se parece / a otra forma casual»)
y, con ella, la de la voz poética que, de esta
forma, se convierte en una caja de resonan-
cia atravesada por múltiples presencias,
voces y huellas «repletas de referencias».

Por otra parte, en un ejercicio interesante
de lectura, el poemario puede ser recorrido,
asimismo, a través de distintos itinerarios a
partir de las resonancias internas. Así, la
muerte de las cigarras con las que finaliza
el libro queda en suspenso cuando volve-
mos a leer el poema en el que éstas ya han
aparecido y en el que algo culmina –«Antes
/ descansan en la muerte / y los árboles las
mantienen reunidas»– y, al mismo tiempo,
retorna después de la contención de la
muerte-sueño. Así también retorna «La voz
sin final / y el silencio que no / ha dejado
de ofrecerse». En las páginas de Quizá nos
baste la tierra, se despliega la materialidad
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del mundo en la que la inmensidad y la
trascendencia se hallan contenidas. De ahí
que el mirar constituya también un gesto
político que inaugura una determinada mi-
rada que intuye las distintas formas de la
permanencia: «El mirar presiente / cómo el
sol firma / y el cielo permanece». La imagi-
nación, parece decirnos Pérez, irremedia-
blemente se sirve en ocasiones de la
materia para construir fábulas necesarias,
quizá, para la supervivencia porque «[p]ara
nuestra imaginación / estamos preparados,
no / para lo que ocurre». Sin embargo, nos
dice, la tierra –y su irreductible materiali-
dad contenedora de vida y de muerte– quizá
nos baste, una vez los sentidos hayan amai-
nado. Estamos, entonces, ante un retorno
acompasado al universo de lo sensible, pos-
terior a la tormenta de los sentidos, pero
previo a cuando «La calma se sustituye / por
un sentido común». Si, como Jacques Ran-
cière afirma, la política es una irrupción en
lo sensible que se contrapone al ordenado
reparto hegemónico que articula las diferen-
cias, este libro opera justamente en estas
coordenadas de lo político. Los poemas de
Pérez Barricarte se mantienen vibrantes en
ese intersticio anterior al lenguaje, al ama-
necer, a las rígidas fronteras impuestas
sobre la unidad del mundo. De esta forma,
resaltan una y otra vez la potencialidad po-
lítica y poética de la brecha-umbral en
donde las cosas aún no se han diferenciado
y pueden remitirse a sí mismas y a todo lo
que ocurre en ese «extenso silencio / entre
la arboleda y las estrellas». Así, a lo largo
del libro encontramos múltiples umbrales
que, en el fondo, remiten a un mismo espa-
cio intersticial entre la unidad y las diferen-
cias que de ella surgen: antes del habla,
antes del día, antes de la noche, antes de
que el agua hierva, antes del silencio del

tiempo. Y la voz poética se detiene en esos
umbrales en los que todo es ambiguo,
donde la mirada, que forma parte de todas
las cosas que mira, todavía no se ha sepa-
rado del mundo: «Al mundo le falta una mi-
rada / para estar solo».

Lo real, en ocasiones, cambia de signo y
parece precipitarse hacia lo mítico, no como
una frontera política que ordene lo sensible,
sino como horizonte («Los mitos se nos tra-
zan / como un horizonte, / no como una fron-
tera política») que alberga tanto la
posibilidad de una voz en la espera de la tie-
rra como la mirada que establece límites po-
rosos entre los distintos elementos que
observa, y que remiten, una y otra vez, a una
idea de unidad. Sin embargo, es breve este
tiempo que habitamos y no nos deja dema-
siado espacio para las certezas porque «Nos
habremos ido antes / que la mañana». He
ahí la insistencia de la mirada –una conten-
ción distinta a la fábula que se expande en
el tiempo– que permanece a la sombra de
esas ausencias que inquietan, de ese des-
tino que se intuye radicalmente en las mar-
cas que dejan en el paisaje nuestros cuerpos
finitos y en la insistente búsqueda –quizá in-
fructuosa– que emprende la voz poética: «Y
esta voz con la que hablo / tampoco podrá
hendir la tierra / en mi busca». Por lo tanto,
no se trata de una tierra prometida, sino de
la voz que se debe a una tierra ambigua en
su promesa. Se trata, entonces, de lo que la
tierra en sí misma promete: una mirada des-
nuda que observa la encina, la higuera, la
luciérnaga y las estrellas.

«Nos hemos olvidado / de poseer la tie-
rra», aunque nosotros somos también parte
de la tierra, y volvemos una y otra vez a mi-
rarla, en un ejercicio constante de aban-
dono que, en tanto promesa, hace que la
voz continúe. La tierra es ambivalente,
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como toda unidad primigenia alberga las ti-
nieblas y la hoguera: «En el borde del habla
/ nos encontramos entre / la hoguera y las
tinieblas». Hay que leer, entonces, la tierra
y la escritura fósil y despojada de certezas
de Javier Pérez Barricarte como una lla-
mada de atención hacia la excepcionalidad
y la hermosura de lo real, antes de atrave-

sar el umbral de las diferencias, justo en
ese momento que precede al habla, cuando
parece posible y necesario mantenernos en
la espera de que las cigarras vuelvan a co-
rresponderse con la encina y broten. La ver-
dadera promesa se sostiene siempre en un
ambiguo quizá. Se cierra el libro, pero la
mirada, insistente, retorna.
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Defensa del liberalismo

Como otros miembros de su generación,
Vargas Llosa comenzó siendo un joven ide-
alista convencido de que el único camino
posible para construir un orden capaz de
congeniar libertad, igualdad, justicia y pros-
peridad era el socialismo de Marx. La deriva
de los países comunistas lo persuadió de
que estaba equivocado. Planificación, co-
lectivismo, estatismo, todos los esfuerzos di-
rigidos a organizar la sociedad y la actividad
económica fracasaban estrepitosamente, al
tiempo que iban engendrando regímenes
monstruosos que, en nombre de la humani-
dad, pisoteaban los derechos ciudadanos.
Sin negar que el mundo sea mejorable y
que entre los deberes del hombre esté me-
jorarlo, se percató del peligro que encierra
creer en la posibilidad de lograr la perfec-

ción. Ajustando las ideas a la realidad y no
viceversa, como los intelectuales compro-
metidos, poco a poco fue acercándose al li-
beralismo, doctrina que representa, a su
juicio, la forma más avanzada de cultura
democrática y la mejor defensa contra el fa-
natismo y el gregarismo de las ideologías to-
talitarias.

El liberalismo no es un conjunto de ver-
dades dogmáticas, sino una actitud que
confía en la libertad y el azar antes que en
la planificación. Su primer principio es la
defensa de la libertad individual frente al
poder público. Ningún ideal, ningún fin, por
encomiable que sea, puede anular dicho
principio. Hacerlo, convirtiendo el poder pú-
blico en un poder ilimitado, como hicieron
los regímenes totalitarios, tiene consecuen-
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cias devastadoras. La fuerza del sistema li-
beral descansa, precisamente, en su debili-
dad: el rechazo de cualquier fortalecimiento
excesivo del poder, cuya división y supedita-
ción a la ley se establecen como axiomas. La
libertad, escribió el abate Sieyès, se garan-
tiza con el derecho común, igual para todos,
no con ninguna clase de privilegio. Esto no
significa que en los sistemas liberales no
haya transgresiones y abusos, pero el que
sólo donde el liberalismo ejerce su influen-
cia quepa una vida individual, fruto su-
premo de la evolución histórica, resulta,
desde luego, revelador. «En el principio de
la historia humana no fue el individuo sino
la tribu, la sociedad cerrada. El individuo
soberano, emancipado de ese todo gregario
celosamente cerrado sobre sí mismo para
defenderse de la fiera, del rayo, de los es-
píritus malignos, de los miedos innumera-
bles del mundo primitivo, es una creación
tardía de la humanidad», leemos en La lla-
mada de la tribu. No es ninguna casualidad
que el esfuerzo totalitario de conducir de
nuevo al hombre a estados más primitivos,
con el pretexto de una justicia o una igual-
dad material que no se alcanza nunca, sea
vista por los defensores de la libertad como
una inaceptable regresión.

La reciente crisis económica y los proble-
mas derivados de la globalización han abo-
nado el discurso de los enemigos del sistema
liberal. Populismos de toda índole intentan
rentabilizar la situación con el argumento
de que el poder está al servicio de intereses
ocultos y que la ley es una ficción que sólo
favorece a los poderosos. Convencidos de
que lo que está fallando es la economía de
mercado, o sea, el predominio de la libertad
sobre la igualdad, reivindican de nuevo una
política planificadora, como si ésta no hu-
biera probado con creces su inviabilidad. A

Vargas Llosa no se le escapa la existencia
de gente capaz de quemar un palacio con
tal de calentarse las manos, pero tiene muy
claro que incluso ese tipo de gente ha ga-
nado más con el sistema liberal que con
cualquier otro. Ello no le impide señalar sus
defectos, ni olvidar que, si algo caracteriza
al liberalismo, es el convencimiento de que
la libertad es siempre incierta y precaria y
que solamente luchando por ella, no contra
ella, cabe preservarla y ampliarla. La idea,
profesada con ciega fe por sus adversarios,
de que los pensadores liberales crearon sus
teorías de espaldas al bien del hombre en
su conjunto y tomando exclusivamente el
beneficio de los poderosos es imposible de
sostener cuando se conocen de primera
mano las obras donde esas teorías fueron
formuladas. Desligar la política y la econo-
mía de la moral no implica olvidarse del
hombre. El lector de Vargas Llosa podrá
comprobarlo en cada uno de los siete capí-
tulos en que se divide La llamada de la
tribu, cada uno de ellos consagrados a glo-
sar la biografía e ideas de una figura del li-
beralismo.

El primero se dedica a Adam Smith,
quien introdujo la tesis del mercado libre
como motor del progreso. La defensa del
libre mercado no implica, sin embargo, nin-
guna tolerancia con el abuso y la brutalidad.
Como hace ver Vargas Llosa, Smith se opuso
al colonialismo, a la práctica del monopolio,
etcétera. Su doctrina de que las limitaciones
al comercio constituyen un crimen contra la
humanidad no fue pensada para justificar
otro tipo de crímenes. Smith, que era parti-
dario de usar los impuestos para equilibrar
las rentas, pronosticó algunos de los perni-
ciosos efectos del sistema capitalista de-
nunciados por Marx. La solución, creía, no
es acabar con el libre mercado, fuente de
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riqueza y progreso, sino tratar de prevenir
los problemas y paliarlos en la medida de
lo posible.

Ortega y Gasset es el segundo autor de
la lista. La reivindicación que hace de él
Vargas Llosa es tanto más encomiable
cuanto que uno de los deportes favoritos en
nuestras honorables universidades es de-
nostarlo. El premio Nobel llama la atención
sobre la concepción orteguiana del libera-
lismo como «El derecho que la mayoría
otorga a la minoría». El pensador madrileño
fue un liberal poco ortodoxo, que defendió
en numerosas ocasiones el intervencio-
nismo del Estado a fin de corregir los exce-
sos del capitalismo. Lo que nunca hizo
Ortega fue apoyar el fascismo o el comu-
nismo, a los que consideraba, como Vargas
Llosa, «ejemplos de regresión sustancial»,
un paso atrás del individuo al hombre-masa.

El tercer capítulo tiene por protagonista
a Hayek. Su tesis principal es que la plani-
ficación de la economía conduce inexorable-
mente al totalitarismo. Vargas Llosa subraya
que lo esencial de su obra es haber demos-
trado que producir y comerciar no sirve de
nada si no va acompañado de un orden
legal que garantice la «seguridad jurídica»
(defensa de la propiedad privada, respeto
de los contratos, independencia y honesti-
dad del poder judicial). Esto no quiere decir
que Hayek no se percatara de que la ley
sancionada por los parlamentos puede con-
vertirse en amenaza para la libertad. De
hecho, distinguía entre ley y legislación,
entre el orden legal espontáneo, creado por
costumbre y tradición, y la legalidad im-
puesta por el poder. El gran enemigo de la
libertad y el progreso es la ingeniería social,
la creencia en la posibilidad de resolver los
problemas humanos mediante técnicas so-
ciales. Vargas Llosa habla elogiosamente de

sus análisis sobre la merma de libertad que
implica la creciente planificación social y
económica (no es casual que la dedicatoria
de Camino de servidumbre rece así: «A los
socialistas de todos los partidos»), aunque
lamenta que no toque el asunto de la co-
rrupción, cuyos efectos sobre el Estado de
derecho y el mercado libre son sumamente
graves, y que no distinga con claridad entre
la socialdemocracia occidental y el mar-
xismo. Lo que sí distingue Hayek con enorme
precisión en su ensayo «¿Por qué no soy con-
servador?» es la diferencia entre ser liberal y
ser conservador, una distinción que la iz-
quierda marxista diluye sin escrúpulos, en
la certeza de que todo lo que no sea su pro-
pio pensamiento opera en contra de los in-
tereses de la humanidad.

El cuarto nombre es Popper, un liberal
consciente de que el poder económico puede
ser muy peligroso y que no se debe cifrar el
destino de la libertad sólo en los mercados
libres. «Si fuera concebible un socialismo
combinado con la libertad individual, yo to-
davía sería socialista», pero, añade, «esta
idea no es más que un bello sueño». A la li-
bertad, dice Popper, no se puede renunciar,
pues únicamente ella garantiza formas civi-
lizadas de existencia y permite el progreso.
De ahí su oposición a quienes proponen el
retorno a sociedades donde el individuo deja
de ser el dueño de su destino para integrarse
en un todo que decide por él. La lectura de
Vargas Llosa de los textos del pensador vie-
nés se centra en el rechazo a la creencia en
que en la historia rigen leyes que determi-
nan de manera inevitable los acontecimien-
tos. Un punto muy interesante es el que
dedica a las similitudes entre la historia de
historicistas y revolucionarios y la novela, en
su deseo de construir un mundo organizado
e inteligible al abrigo de la inseguridad y
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confusión de la vida. Claro que, mientras
que las novelas ocurren en el ámbito de la
ficción, la mitificación histórica aspira a
producir cambios revolucionarios aquí en
la Tierra. Popper, obviamente, los consi-
dera irrealizables. Cabe ir mejorando las
cosas poco a poco, no perfeccionarlas de
golpe. Ello no le impidió proponer al final
de sus días medidas para impedir la deriva
embrutecedora y consumista de nuestras
sociedades, pero Vargas Llosa, autor de La
civilización del espectáculo, las critica por
encontrarlas incompatibles con el con-
cepto de sociedad abierta.

La lista de liberales ilustres prosigue
con Raymond Aron, el fustigador de los in-
telectuales orgánicos y quizá el primero
que conectó a estos servidores de la ideo-
logía con el viejo clero. La conexión entre
marxismo e Iglesia católica es una de las
aportaciones más relevantes de El opio de
los intelectuales, libro donde observa que
ambas doctrinas prometen «un porvenir
que se aleja a medida que se avanza hacia
él». Sus críticas no se limitan a los inte-
lectuales comprometidos, también se di-
rige al proletariado, clase a la que Marx
atribuía la función de salvar a la humani-
dad de la injusticia y la explotación. Vargas
Llosa relata con su usual amenidad la re-
acción de Aron al Mayo del 68. Ningún
otro pensador de prestigio se atrevió en
aquel momento a criticar con tanta feroci-
dad aquel mítico acontecimiento. Medio
siglo después, el tiempo le ha dado la
razón, igual que se la dio en su polémica
con Sartre, quien, a pesar de su brillante
inteligencia y su glamur progre, pudo visi-
tar la URSS a mediados de los cincuenta y
escribir: «He comprobado que en la Unión
Soviética la libertad de crítica es total». Ni
que decir tiene que Vargas Llosa lo pone

en su sitio, a la vez que pondera el tino de
Aron.

El capítulo dedicado a Isaiah Berlin,
hombre que creía que era ruso o letón, de-
pendiendo de donde estuviera, hasta que,
cuando volvió a Riga en 1920, después de
la revolución, descubrió que era judío, le
sirve a Vargas Llosa para abordar dos pro-
blemas de sumo interés: el carácter exclu-
yente de los ideales, o sea, la imposibilidad
de realizarlos todos a la vez; y su concep-
ción del liberalismo como un ejercicio de
tolerancia en el que deben aunarse el espí-
ritu crítico y el afán del pensamiento por
comprender el punto de vista del adversa-
rio. Haber escrito espléndidos libros sobre
las ideas de sus adversarios (Hamann, Her-
der, Marx, Joseph de Maistre) demuestra
que no hablaba por hablar.

Estas ideas están también en Jean-Fran-
çois Revel, la última figura del libro y uno de
los grandes polemistas de nuestro tiempo.
Su tesis de que el principal obstáculo para
el triunfo del socialismo es el comunismo y
que la senda más corta para alcanzar los ob-
jetivos revolucionarios es el lento reformismo
que garantizan las democracias liberales
causó, en su momento, enorme revuelo. Muy
interesante, especialmente ahora que esta-
mos entrando en el reino de la posverdad,
son los análisis que hizo de los métodos so-
viéticos en la llamada «guerra de la desinfor-
mación». Aprovechando la libertad de prensa
de los regímenes democráticos, los regíme-
nes totalitarios aprendieron a infiltrar infor-
maciones falsas a fin de manipular a los
ciudadanos. Revel defiende en El conoci-
miento inútil que en nuestra época es la
mentira, y no la verdad, la fuerza que mueve
el mundo. La alianza entre la intelligentsia
progre –el nuevo clero– y los medios de co-
municación de masas se habría convertido,
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a su juicio, en uno de los mayores peligros a
los que debe enfrentarse Occidente.

Todo esto es explicado por Vargas Llosa
con precisión extraordinaria. La calidad na-
rrativa de su argumentación es insuperable.
Pocas veces encontrará el lector un texto
que combine de forma más acertada el
rigor, la amenidad y la pertinencia. A mí me
hubiera gustado un capítulo sobre Hannah
Arendt, cuyas reflexiones sobre la necesi-

dad de distinguir entre la vida privada, la
vida social y la vida política creo que com-
pletarían esta visión general del pensa-
miento liberal, pero comprendo que es un
deseo discutible y que hay que elegir. En
cualquier caso, estaría bien que los críticos
de La llamada de la tribu, que los habrá, se
expresaran con la transparencia de su autor.
Cuando un exceso de luz irrita los ojos el
mejor remedio no es arrancárselos.
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Vargas Llosa y algunos filósofos
ante el pegamento tribal

Es factible constatar que gran parte de las
novelas de Vargas Llosa son de ideas y que
son muy pocos los novelistas occidentales
que se dedican a examinar esas ideas. Es
significativo que no se puede decir que
una novela suya es sartreana, o que las del
siglo xIx son liberales en su (meta)mensaje
económico, y que en ellas el aprecio de la
libertad individual es persistente. En la
presentación de La llamada de la tribu (Al-
faguara, 2018) en Madrid se manifestó
que es «el libro del liberalismo», tal vez
porque la centroderecha ha eliminado la
socialdemocracia de su ideario para ser
portavoz de un liberalismo progresista, a
lo Vargas Llosa.

Es igualmente obvio que sigue dedicado
a indagar a fondo en un pensamiento que
sería una base de su ficción y del deseo de
mejorar una sociedad de la que hay mucho
de qué quejarse. Cuando manifestó en
1967 que «la literatura es fuego» (en 2011
le dijo a Claudio Magris que era su ven-
ganza), dialogaba con algunos pensadores
con disfunciones progresistas más que con
ideas filosóficas consecuentes; para luego
ser peregrino en su patria y defender visio-
nes democráticas más justas para el mundo.
En el camino hacia su todavía mal definido
(por otros) liberalismo, ha homologado in-
tereses culturales y políticos y su voz es
más realista que denunciatoria.

Por WILFRIDO H. CORRAL



La gran mayoría de La llamada de la
tribu tiene raíces en los tres volúmenes de
Piedra de toque (2012), en actualizaciones,
entrevistas, el discurso del Nobel, y aun en
Conversación en La Catedral. Lee a Smith,
Ortega y Gasset, Hayek, Popper, Aron, Ber-
lin y Revel señalando virtudes y miserias,
todo cuidadosamente documentado. Esas
relecturas revelan a la vez un diálogo con-
sigo mismo que calibra, pule y profundiza
ideas. Como pensador no enreda o crea con-
fusión, desvíos, posverdades o ruidos inven-
tados por críticos políticamente correctos e
intelectuales baratos. Su libro no es un re-
lato vital directo, pero es inevitable perci-
birlo así por el brío de su expresión. Tanto
transcurre en su vida que las bogas inter-
pretativas no captan la revolución real que
activa; y ver su progresión como resultado
de un desencanto, como tan bien la define
Carlos Granés, es primordial para entender
su pensamiento actual.

Si el tribalismo –contrario a la apertura, di-
vergencias e incluso errores del liberalismo–
sólo girase en torno a clase, economía, edu-
cación (deficiente), ideología, poder, raza y
religión, la cerrazón aliada a esas utilerías
bastaría para pensar en cómo prospera pri-
mitivamente con otras intolerancias. Por
eso examina cómo se trasformaron en na-
cionalismo y populismo y por qué esas re-
gresiones se entretejen de manera histórica
para socavar las democracias existentes.
Ese «hoy» se debe a más de medio siglo en
que su monumentalidad como escritor e in-
telectual público le otorga una tribuna poco
exenta de polémica.

La introducción es la parte más personal
de La llamada de la tribu, un recorrido lleno
de revelaciones y anécdotas. Para su autor,
las obras de estos pensadores no son una
matriz o punto de partida, ni modelos igua-

les; por eso el estribillo de «leí y releí». Son
más bien un andamiaje y trasfondo viable
para sus resoluciones actuales, a pesar de
que no es claro que la filosofía ayuda a ex-
plicar pegamentos tribales. Aun así, por li-
beral no entiende un simpatizante de un
partido político o de la derecha. Es más pro-
ductivo entonces examinar sus ideas sobre
los pensadores que trata en términos de su
influencia en él, no en el orden en que los
presenta.

Su lectura de Popper es, en todo sentido,
dialógica, pues contiene lecturas aleatorias
necesarias para determinar la originalidad
de un pensamiento y conocimiento relacio-
nados al poder. Para él Popper es el nuevo
héroe de relatos ciertos, cuya red y periplo
traza dentro de la responsabilidad política
y literaria. Leído cuidadosamente, Vargas
Llosa no está entre los que se quejan de
que trazar la genealogía de la tiranía de Sta-
lin, retrocediendo a Lenin, Marx, Hegel y
Platón, no es otra cosa que un gran empla-
zamiento del optimista Popper. Así, actualiza
corolarios y tangentes de las discusiones
acerca de las fracturas de la sociedad. Dife-
rente de aquéllas, apunta algo importante y
obvio en este momento histórico: el mundo
ha cambiado casi por completo desde que
Popper publicó por primera vez The Open
Society and Its Enemies en 1945, como el
mismo filósofo notaba.

Respecto a Smith, el más investigado de
sus pensadores y el ensayo más cercano al
modelo «vida y obra», recuerda que el ci-
nismo del escocés hacia el Gobierno y su
devoción a la libertad individual lo han con-
vertido en símbolo conservador a doscientos
años de su muerte, lo que falsea su con-
cepto de la «mano invisible» como codicia
y olvida su Theory of Moral Sentiments
(1759), en que simpatía, deber y propiedad
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(sus vocablos favoritos) proveen ideas fun-
dacionales para la psicología moral de la
vida liberal. Smith argüía que el autointe-
rés, no los impulsos caritativos, motivaba a
los carniceros y panaderos a darle de comer
a la sociedad. A los trabajadores la tribu del
liberalismo académico anglófono (de gustos
previsibles, que el filósofo John Gray ha lla-
mado recientemente «hiperliberalismo») no
les dice nada. Smith no sostiene que la co-
dicia y actitudes similares son buenas, sino
que la economía de mercado libre está es-
tructurada de tal manera que conduce al
público a buscar el tipo de autointerés que
termina beneficiando al bien común.

El Berlin al que acude Vargas Llosa pa-
tentiza también su propia madurez respecto
a los efectos de una actitud ideológica. Si
se piensa en el concepto de «libertad nega-
tiva», la historia de la noción sartreana de la
libertad muestra que la noción de Berlin re-
sulta ser tan compleja como la de «mercado
libre» o «libre empresa», especialmente, si
se considera que el ensayo original de Berlin
es de 1958 (cuando Vargas Llosa comenzó
a escribir La ciudad y los perros). Menciono
esa fecha porque, no importa qué discuta
en La llamada de la tribu, las conexiones li-
terarias y personales son inevitables. En ese
sentido, el peruano resulta ser el más polí-
tico de sus contemporáneos y un ejemplo
para las nuevas generaciones de escritores,
tan cuidadosas con su compromiso liberal
o progresista.

Para él Hayek reformula el liberalismo clá-
sico usado de forma consciente como eti-
queta política a principios del siglo xIx.
Traducido a los ensayos de pátina social del
incansable Vargas Llosa, se ve en ellos el li-
beralismo reformista e impaciente de Popper
(a diferencia del liberalismo más conservador
e indignado de Hayek), que no rechaza los

experimentos sociales, con tal de que se los
pueda revertir fácilmente si resultan des-
acertados. Aunque es parte de la red de
ideas de las que se ocupa, la obra de Hayek
–tan importante como la de Popper o Berlin
para pensar en el mercado libre como
fuente de creatividad e innovación– tiene
una presencia difusa en el novelista, quien
se concentra en un libro elogiado por Keynes
y Friedman, The Road to Serfdom (1944), y
los peligros allí revelados sobre la ingeniería
social y los errores de la mentalidad esta-
tista.

En un lapso relativamente corto, las ideas
de Revel, como las de Popper, se convirtie-
ron en influyentes respecto a América La-
tina y las importantes conexiones con un
antecesor como Carlos Rangel. Comparten
una obstinación hostil hacia el historicismo,
aunque la debilidad de Popper es su supo-
sición de que la dinámica de la historia es
el resultado de la interacción de agentes
humanos ya presentes y completamente
constituidos. Vargas Llosa y Popper se ven
en un conflicto que no son capaces de re-
solver, de la misma manera que Revel, en
Le Regain démocratique (1992), entiende
que la caída del comunismo no invalida un
papel para el Estado en asuntos económi-
cos. En El conocimiento inútil, Revel dis-
tingue entre información genuina y la
opinión de interés creado que hoy se quiere
hacer pasar por información, y ésa es la ac-
tualidad que Vargas Llosa traduce en La lla-
mada de la tribu.

Su gran conexión con Aron, el pensador
cuyo lado humano es el más patente del
libro, es la crítica deferida del otrora ideali-
zado Sartre y de la izquierda sesentayo-
chista. Si en sus comienzos como intelectual
defendió a Sartre, con Aron Vargas Llosa
comparte el enfrentamiento a «los pensado-
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res radicales de su generación» y la percep-
ción de que los jóvenes comprometidos de
hace medio siglo fueron neutralizados por los
grupos revolucionarios, a quienes Aron ins-
taba a enfrentarse «sin temer a la impopula-
ridad», llamado aplicable al momento actual.
Y, si toda la última parte de su ensayo sobre
Aron se dedica a la relación de éste con Sar-
tre, es porque, como dice al principio, Aron,
con ironía y sarcasmo, nunca se tragó mitos
circundantes como el del proletariado y mos-
tró «que tanto la derecha como la izquierda
viven en su seno tantas divisiones que es
irreal hablar de una izquierda unida».

Un hilo de La llamada de la tribu es que
para cada pensador enfatiza su preclara in-
teligencia. Si cree que Sartre metió la pata
al disfrazar «de verdades los peores sofis-
mas», con Ortega y Gasset está ante un
pensador cuya realidad dio alcance a sus
pronunciamientos. Con muchísima razón
concluye que, si el español hubiera sido
francés o inglés, sería un Sartre y un Ber-
trand Russell, y más conocido y leído como
el gran prosista que fue, porque, desde el
punto de vista político, fue «Librepensador,
ateo (o, por lo menos, agnóstico), civilista,
cosmopolita, europeo, adversario del nacio-
nalismo y de todos los dogmatismos ideoló-
gicos, demócrata, su palabra favorita fue
siempre radical». Es decir, no se diferencia
mucho de los otros, o de él; y pone así un

dedo en una llaga cultural: aunque las
cosas han cambiado, lo que se lee en espa-
ñol tiende a tener menor categoría. A pesar
de que las obras más conocidas de Ortega
y Gasset han sido traducidas al inglés, su
prestigio es alto entre los académicos, pero
nada similar al de los otros pensadores.

Por experiencia acumulada, estar en el
meollo de los inquietados y no ser acomo-
daticio, Vargas Llosa no pretende ser ecléc-
tico y por eso escoge de estos pensadores
los puntos de inflexión que resisten la ero-
sión del tiempo. Su diálogo con Smith,
Hayek, Popper (el más extenso) y Berlin
pasa por el prisma de la cultura anglopar-
lante (que no entiende que Vargas Llosa es
una fuerza política), vivida con buen olfato;
y es lo mismo con Aron y Revel. Con Ortega
y Gasset, evidentemente, está en su viven-
cia hispana, que sí entiende su poderío po-
lítico. Y, si nota deficiencias y limitaciones,
es porque, como aquéllos, no funciona con
códigos excluyentes o pretende un todo ar-
mónico que los encierre en una tribu. Estos
ensayos son optimistas, nunca cándidos, y
justiprecian la libertad de ser múltiple en
un mundo más y más dogmático. A la vez
revelan la inutilidad de separar el pensa-
miento «antiguo» de la teoría, ya que, si los
mismos términos fueran usados, las limita-
ciones de lo nuevo serían más fáciles de
ver. No se les puede pedir más.
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Cerca del corazón salvaje (1944), la pri-
mera obra de Clarice Lispector, supuso una
aparición insólita en la literatura brasileña
de la época, tan marcadamente folclórica y
oral. En efecto, para aquella joven de origen
ucraniano, la inquietud literaria albergaba
otro sentido: la investigación lingüística,
para distinguir lo que se puede o no expre-
sar, trasladada a indagar el porqué de la
existencia. Incluso, en opinión de uno de
sus traductores, Basilio Losada, el del «aná-
lisis minucioso del alma femenina», algo
que, en realidad, es tan evidente, por sus
mujeres protagonistas, como limitado, pues
Lispector llega al fondo de la entera sensi-
bilidad humana y de la incertidumbre que
nos provoca la naturaleza, sin clasificacio-
nes de género, espacio y tiempo.

Ello resulta particularmente intenso en
esta poética novela cuyo título procede, de
modo muy significativo en principio, de
James Joyce; uno podría pensar que el ir-
landés constituyó para la escritora el mejor
referente del artista vinculado de manera
estrecha al lenguaje, habida cuenta de la
trayectoria narrativa que iba a desarrollar
desde aquel momento, con sólo diecinueve
años, pero nada más lejos de la realidad,
como aclara Benjamin Moser en la biografía
Por qué este mundo, que vio la luz en inglés
en el año 2009. El caso es que un colega
de la entonces incipiente periodista en Río
de Janeiro le sugirió ese título, tomado del
Retrato del artista adolescente: «“Estaba
solo. Estaba desatendido, feliz, cerca del
corazón salvaje de la vida”. Éste se convirtió
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Preguntas sin respuestas

Por TONI MONTESINOS



en el epígrafe que, junto con el uso ocasio-
nal del fluir de la conciencia, llevó a ciertos
críticos a descubrir el libro como joyceano.
La comparación molestó a Clarice».

Infancia, adolescencia, juventud y madu-
rez se mezclaban en el sentimiento y la mi-
rada de Juana, una niña rara con espíritu
viejo –«víbora», la llama su irascible tía–
que vivirá un complejo amor con Octavio, a
su vez atraído por otra mujer, Lidia. Como
siempre ocurre en las obras de Lispector, la
historia de sus personajes se difuminaba
tras la intuición intelectual del narrador: en
el presente caso, mediante el trasfondo de
la temprana muerte del padre de la prota-
gonista y las charlas con un admirado pro-
fesor. Al respecto, todos los recuerdos, los
deseos y las conversaciones tendrán un
rasgo común, la formulación de preguntas
que no admiten respuestas: «Al final, ¿qué
importa más: vivir o saber que se está vi-
viendo?». Lo que entronca con cómo justi-
fica el título Moser (Houston, Texas, 1976),
precisamente en la etapa en que Lispector
da sus primeros pasos como autora, con una
mezcla de determinación e indecisión, como
si tuviera claro que su destino es convertirse
en escritora y, a la vez, se colocara, volunta-
riamente, en una situación que la va a llevar
sólo a dudas y extrañezas. Ella misma lo
describió así: «Era una adolescente confusa
y perpleja, a la que le rondaba una pregunta
muda e intensa: ¿cómo es el mundo?, ¿y por
qué este mundo?».

Esa ausencia de comprensión marca, ya
desde este libro precoz, la uniforme trayec-
toria de la autora, que eleva gradualmente
el consuelo de la escritura a motivo litera-
rio hasta llevarlo a sus últimas consecuen-
cias en su obra póstuma Un soplo de vida
(1978). Antes lo habría ensayado en la kaf-
kiana La pasión según G. H. (1964), en el

romance de Aprendizaje o El libro de los
placeres (1969), donde el lenguaje lo es
todo y nada a la vez, o en la delicada y
transparente –si la comparamos con la con-
siderable dificultad que encierra el resto–
La hora de la estrella (1977), que cuenta la
turbación de una provinciana chica en la
ciudad carioca; un pequeño temor trascen-
dente, pues su miedo a existir es y será uni-
versal. Novelas enigmáticas, hipnóticas,
junto a una notable cantidad de narraciones
cortas en las que se condensa la necesidad
de que, tras cada frase, tras cada párrafo,
se haya de repasar lo leído, saboreando la
profundidad, la delicadeza, la ambigüedad
de una prosa excepcional siempre. No hay
en las letras, ni en el pensamiento sobre la
escritura, nada parecido a la autora brasi-
leña, fuente de duda, tratamiento meticu-
loso del lenguaje, incerteza que recibe
respuesta en el propio proceso de escribir.

Miguel Cossío Woodward, en la introduc-
ción a los Cuentos reunidos de Lispector
que Siruela acaba de reeditar, explicó bien
algo realmente fácil de sentir para el lector,
pero que es tan difícil de describir: «El
texto, de cualquier género, es siempre para
ella pre-texto y pretexto que le permite in-
dagar en el proteico universo de las sensa-
ciones. Su literatura es antesala y motivo de
encuentro consigo misma y con la alteri-
dad». El lector, pues, se identifica con la
autora por intuiciones y desvelos comunes
sobre la rareza de existir, de preguntarse
sobre cosas que jamás tendrán respuesta.
Moser, por su parte, con esta documentadí-
sima biografía, muy bien asentada en citas
de la propia escritora y de los que confor-
maron su entorno familiar e intelectual,
consigue comunicar perfectamente ese en-
tusiasmo y esa fascinación que irían des-
pertando la belleza física, la personalidad

280CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



intrigante –con su voz gutural– y la litera-
tura rara y casi incomparable de una Lis-
pector a la que le llovieron toda clase de
parabienes con aquel debut narrativo. De
tal manera que «“la extraña voz” del libro,
“el aire extranjero” de su inusual lenguaje,
dejó la huella más profunda en sus primeros
lectores».

En efecto, como remarca Cossío, Lispec-
tor, desde muy pronto, no escribió relatos
convencionales, sino «impresiones fulmi-
nantes de la realidad, trozos de vida, ar-
dientes como carbones». Relatos de claro
trasfondo autobiográfico, como «Felicidad
clandestina», la anécdota de una niña cruel
que juega con los sentimientos de una com-
pañera, ansiosa por lograr un preciado libro;
o como en «Los desastres de Sofía», en el
que una adolescente obsesionada por fasti-
diar a su profesor acaba desconcertada tras
no entender sus propios actos, o compren-
derlos por su ignorancia. Los personajes de
Lispector se enfrentan de continuo a eso: a
las extrañezas del día a día, al silencio de
los gestos y el afán de comunicación, como
la mujer que despide a su madre en el tren
en «Lazos de familia», la quinceañera de
acomplejada fealdad en «Preciosidad» o la
joven que vuelve de la compra en «Amor» y
se espanta al ver los ojos de un ciego. Así,
la sorpresa es continua para el alma sensi-
ble que, ajena al mundo y, a la vez, enrai-
zada en todo lo viviente, busca poner en
palabras lo que es imposible definir. En este
sentido, Moser contextualiza de modo mag-
nífico, a partir de determinadas y trascen-
dentes vivencias personales, cada una de
las obras de Lispector, de quien cabe decir
que ya se publicó una biografía en español
en el 2007, igual de extensa que la del es-
critor norteamericano e igual de sobresa-
liente. Se trataba de Clarice. Una vida que

se cuenta (editorial Adriana Hidalgo), de
Nádia Battella Gotlib, con la que ya pudi-
mos conocer la entrega artística de la escri-
tora y, en especial, cómo su personalidad,
que tanto se refleja en su obra, bebió de sus
deslumbramientos y soledades infantiles.

Esta profesora universitaria venía a llenar
el vacío de algo que muchos lectores po-
drían plantearse: quién era, en realidad, esa
mujer tan elegante, de pasado familiar in-
creíblemente sufriente en su tierra ucra-
niana en el seno de una comunidad judía
masacrada, esa mujer tan misteriosa, tan
tierna que, con tanta pasión e inseguridad,
escribía libros. Y ahora Moser es bienvenido
a ahondar y prolongar esa inquietud, porque
todo el que entra en el universo de Lispec-
tor queda trastocado por una mano que lo
guía a preguntas sin respuestas sobre la
vida y la escritura. El también biógrafo de
Susan Sontag añade y completa todos los
aspectos esenciales de la biografiada; pone
mucho énfasis, por ejemplo, en la trayecto-
ria vital de su hermana Elisa, asimismo una
mente privilegiada y autora de una novela
basada en la emigración de sus más allega-
dos, en el trasfondo sociopolítico convulso
del Brasil de los años treinta o de la Europa
de comienzos del siglo xx o en declaraciones
innumerables de todo tipo de personas que
conocieron a Lispector y se crearon una opi-
nión llena de deslumbramiento: «Lo menos
que puedo decir es que era impresionante»,
dejó dicho el poeta Lêdo Ivo, que la conoció
en el tiempo de Cerca del corazón salvaje y
que destacó su «belleza y luminosidad»: «Yo
no tenía ni veinte años y, bajo el impacto del
libro, sentí que estaba ante Virginia Woolf».

Y, sin embargo, de nuevo, Lispector pa-
recía escribir sin haber acogido dentro de sí
a los representantes de una nueva narrativa
que iba a cambiar del todo la literatura de
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la pasada centuria. «No me gusta cuando
dicen que tengo una afinidad con Virginia
Woolf (por cierto, no la leí hasta después de
escribir mi primer libro): es que no quiero
perdonarla por haberse suicidado. El terri-
ble deber es el de llegar hasta el final».
Moser recoge este tipo de citas atravesando
de forma impecable la vida y obra de la es-
critora desaparecida en 1977, el momento
en que su deber de ser llegó a su fin por
culpa de una enfermedad incurable sólo
unas semanas después de publicarse La
hora de la estrella, y nos da las claves esen-
ciales: sus raíces humildes en el pueblo de
Chechelnik (donde nació en 1920 en plena
huida del hambre y la guerra), el sufri-
miento descomunal de sus padres inmi-
grantes, su casamiento con un diplomático
con el que pudo viajar por el mundo, su di-
vorcio en 1961, la desgracia de padecer un
incendio cinco años después en su habita-
ción, lo que le dejaría graves secuelas…

Para una amante de lo cabalístico y de las
matemáticas, de alguien que hacía lo posible

para tender hacia el número 7 y evitar el 13,
de una supersticiosa que desde pequeña ya
se sentía una especie de visionaria, la
muerte la esperaría, asimismo, envuelta en
simbolismos de vida y obra. «Clarice había
dicho que “Todo el mundo escoge la manera
de morir” –escribe Moser–, y la manera que
ella escogió era apropiada de un modo espe-
luznante. Después de una vida escribiendo
sobre los huevos [de niña pasaba horas con
las gallinas del corral de su casa] y el miste-
rio del nacimiento –en La hora de la estrella
se refería de manera insistente a los ovarios
envejecidos de Macabéa–, ella misma sufría
ahora de un intratable cáncer de ovario».
Contó ya Battella Gotlib, y también, por su-
puesto, Moser, que de camino al hospital,
acompañada de una amiga, fingió que, en
realidad, se dirigía a París y que tenía mu-
chos planes allí. Luego vendrían días de hos-
pitalización en que su pulsión de escritura
no iba descansar; presa de la intuición de un
fin inmediato, dejaría anotado en un bello
texto: «Muero y renazco».
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Tiene Manuel Alberca la habilidad de des-
bordar las expectativas de sus lectores con
cada obra nueva. Es, y en esto coincidirán
fieles y detractores, un autor original con
una voz honesta y bien labrada, que huye
de los burladeros y busca la arena. Así hizo
con Valle (Alberca, 2015) cuando –por
poner sólo un ejemplo– se inmiscuyó en el
territorio impúdico de sus dineros, para
ofrecernos una perspectiva material im-
prescindible para entender a don Ramón.
Y así afrontó también El pacto ambiguo,
cuyo éxito fue en ocasiones mal leído como
una defensa de la autoficción, otras, des-
aprovechado (qué fue de aquel regalo teó-
rico de su taxonomía), las más, aplaudido

como un referente teórico ineludible en la
tormenta de nieve que envuelve lo biográ-
fico. Posee, además, el raro don entre los
teóricos de convertir lo abstruso en nítido,
de no olvidar a su lector, al que respeta e
invita a acompañarlo al alféizar de su ven-
tana incierta como un francotirador certero
pero apacible. Incierta, sí, porque en esta
ocasión, si algo se le puede reprochar, o
agradecer, según se mire, es la duda acerca
de quién escribe: si el Alberca lector o el
Alberca crítico.

De antemano, nos advierte que La más-
cara o la vida no es una secuela de El pacto
ambiguo, aunque para los lectores del en-
sayo de 2007 es inevitable establecer para-
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lelismos. Este ejercicio comparativo permite
desentrañar la profundidad del giro meto-
dológico acerca de la dimensión ética, ín-
tima, literaria y también sociocultural que
marca el recorrido de la autobiografía espa-
ñola. Y, si hablamos de lo ético, el antago-
nista, como veremos, no es la ficción, y
menos aún la literariedad.

Más allá de esta precisión, que ilustra la
valentía de los raros autores que se cuestio-
nan permanentemente, se reconducen y su-
peran, La máscara o la vida funciona como
un texto autónomo en la medida en que su
objeto de estudio reorienta la perspectiva
del autor y amplía el campo de batalla.

La mira apunta ahora al corazón del dis-
curso autobiográfico, en cuyo seno resitúa
la autoficción sin ambages. En El pacto am-
biguo, Alberca conjeturaba acerca del futuro
de ésta, anunciando ya la intuición de su ca-
rácter anciliar con la autobiografía. No obs-
tante, es cierto también que entornaba la
puerta a la emergencia de un nuevo género
narrativo. El mero hecho de haber cartogra-
fiado aquel fenómeno es razón suficiente.

Pero los géneros narrativos son realida-
des temporales que emergen, desaparecen
o se transmutan. Y, en el caso de la auto-
ficción, podría decirse que ha emprendido
de forma definitiva un camino de vuelta a
casa. Es significativo cómo Alberca no de-
dica ya tiempo a lo que en aquel libro de
2007 denominaba «autoficción fantástica»:
aquella península insólita que habitaban
propuestas radicales como la de César Aira
(Cómo me hice monja).

Ahora bien, El pacto ambiguo apuntaba
casi únicamente a la batalla reciente, a par-
tir de 1975, cuando en pocos años el nú-
mero de ejemplos autobiográficos había
superado el registrado en toda la historia li-
teraria española, justamente, el año en el

que Philippe Lejeune publicaba Le Pacte
Autobiographique. Fils, de Doubrovsky, se
publica en 1977, y su celebérrima contra-
portada hacía la puesta de largo de la auto-
ficción.

El nacimiento casi novelesco del género
es ya un lugar común en los libros y artícu-
los sobre autoficción. Una casilla ciega en
un cuadro cartesiano de Le Pacte Autobio-
graphique (¿puede el protagonista de una
novela tener el mismo nombre que su
autor?); la contraportada de Fils, que acuña
el término como «ficción sobre hechos es-
trictamente reales»; el posterior entusiasmo
de crítica, creación y público que acuna y
alimenta con fervor a una criatura posmo-
derna que nace casi adulta y con la mesa
teórica puesta. Pasados los años y las pági-
nas de y sobre autoficción, no faltan pro-
puestas para un final acorde a su periplo
bizantino, a partir del estudio del manus-
crito que dio origen a Fils: «Si escribo en
mi coche mi autobiografía, será mi AUTOFIC-
CIóN» (Grell, 2007).

En el fragor de la batalla y el parto ex-
temporáneo, se intercambian las salvas de
Colonna, Gasparini, Genette, Schmitt, el
propio Alberca y tantos otros. Se proponen
nuevos caminos, se reformulan definiciones
y se trata de imponer, sin éxito, nuevos tér-
minos como «autonarración». La crítica,
como explica Alberca, acaricia por momen-
tos la idea de dirigir el fenómeno mientras
Lejeune guardaba un elocuente silencio.

Pero ahora, a través de su ventana, el
campo de batalla se ofrece calmo por un
momento. La cantera francesa de la auto-
ficción hace unos años que da muestras de
un doble agotamiento literario y teórico. En
España, algunos autores de autoficciones
han cambiado también el rumbo en sus úl-
timas obras. Es el momento de volverse y
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otear por la otra ventana. Quedan todavía
unas horas, todas las horas, la hora de la
verdad. Garabatea algo en una cuartilla, «La
autoficción es la enfermedad infantil de la
autobiografía»; «Es peligroso asomarse al
exterior»; «Por la autobiografía», añade a
sus apuntes. Asoma la mitad de su cuerpo
por la ventana, respira y mira. «El coraje de
escribir la verdad», anota. Y ve. Esa parte
del campo apenas transitada, el otro lado
de la línea de fuego, por donde empiezan a
aparecer algunas huellas sobre la nieve.

No hay crítica más dolorosa que la de los
tuyos ni furia más efectiva que la del con-
verso. No, no hablamos de Alberca. Ni de
su manera de disparar –recordemos su dis-
posición apacible, acodado en aquella ven-
tana indeterminada, apuntando al lector
nuevos objetivos–. Se trata, más bien, de
la munición. Hacía falta –y esto es algo que
Alberca no reconoce abiertamente– un
buen neologismo, un buen proyectil, una
bala, «antificción», que Alberca toma pres-
tada de la paciente y laboriosa orfebrería
de Lejeune. Si el combate de la autoficción
se entendía, en gran medida, a partir de la
mercadotecnia editorial, cierta ansiedad te-
órica y el rechazo atávico a la autobiografía
de los autores, lo era también por el efec-
tismo de aquel neologismo, que funcionó
casi como un eslogan. El proyectil bien
moldeado de la antificción (No ficción, es-
cribe hoy Verdú; «No más novelas», dice
Landero) posee unos efectos similares a
aquel otro neologismo concentrado y des-
concertante de la autoficción. Con una ven-
taja: ahora no hay promesas, prescripciones
ni trampantojos, sólo la visión cercana de
la recomposición de filas de una autobio-
grafía, a unos pocos metros del lugar donde
Alberca sigue apostado contemplando a
esa otra criatura que, recordémoslo, no es

tan antigua. Qué es la ampliación del tér-
mino en Alberca sino un bautismo posmo-
derno de la autobiografía. ¿Era demasiado
pesada la metralla parasintética de lo auto-
bio-gráfico? Bien, pues aquí lo tenemos.
Un solo proyectil derivado: antificción.

Así que Alberca, desarrollando una idea
ya expuesta en El pacto ambiguo, detalla no
sólo la lucha entre el flujo y reflujo del yo
desde la explosión autobiográfica de la
Transición. Traza ahora, asimismo, lo previo
y lo futuro, cuando la ficción en tiempos de
crisis salva su agotamiento recurriendo a la
autobiografía. Más allá del xVI y la irrupción
de la novela del yo con el Lazarillo y la pi-
caresca –o incluso antes, con Hita y su
plausible autoficción avant la lettre–, es
aquel 98 el que comienza a dar ejemplos
palmarios de la intuición.

Son los capítulos centrales una de las
partes más jugosas del libro, de las que el
lector atento podrá extraer no sólo la géne-
sis de las aporías futuras de una autoficción
nonata, sino también el germen de evolu-
ción estructural del periplo autobiográfico
hispánico y las dificultades, cuando no el
malestar, que deparó a sus autores este ám-
bito exigente.

La primera parte de esta panorámica crí-
tica se articula por autores: Unamuno, Azo-
rín, Baroja y Valle. La segunda se organiza
según los criterios temáticos y geográficos
de las sombras de 1939: el exilio y el inte-
rior; Barcelona y Madrid; la religión o los
testimonios íntimos sobre la sexualidad o la
evolución política. Entremedias, Azorín y
Baroja reaparecen en este capítulo para co-
rroborar con sus silencios acerca de la gue-
rra la refutación de los tópicos de la escasez
autobiográfica hispánica. Tópicos que para
nuestro autor tienen más que ver con el
peso del ojo público y el poder que con un

285 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



presunto carácter nacional, como explica en
extenso en el primer capítulo. Las cien pá-
ginas justas del tercer bloque de autobio-
grafías se corresponden con la explosión
autobiográfica posterior a 1975 en las que
Alberca repasa algunos de los autores que
constituyeron el nudo del inventario que
había ilustrado la autoficción española
como Vicent o Marías y añade otros más
plenamente comprometidos con la innova-
ción autobiográfica como Juan Goytisolo.
Añadiduras, expansiones y eliminaciones de
un territorio revisitado en el que desaparace
ahora la distancia y curiosidad de taxónomo
con la que se acercó por vez primera al uni-
verso ambiguo de la autoficción. Su nueva
apuesta de método reivindica el riesgo que
supone escribir autobiografías hoy, subra-
yando el regalo que ofrece al lector el com-
promiso ético de tratar de decir la verdad
entre la impudicia y el exhibicionismo de
nuestros días. Aunque la verdad sea sólo la
máscara, como apunta Lejeune, que fija el
verdadero rostro.

Ahora bien, el pacto de lectura autobio-
gráfico no concierne únicamente al autor y
su identidad con el narrador y el personaje.
El compromiso de veracidad tampoco agota
el contrato. La verdad autobiográfica está so-
metida, además, a una reconstrucción per-
manente donde la voluntad desafía a la
verdad inasible de la vida. Ni siquiera la pro-
pia capacidad del autor para establecer un
«diálogo de cercanía y complicidad» es su-
ficiente. Para cerrar el círculo Alberca rei-
vindica el acto de lectura como una aventura
intelectual proteica que va más allá de la
identificación de la fórmulas de escape, el
contraste biográfico y el paratexto. Un pro-
ceso en el que se pone en juego no sólo la
competencia hermenéutica del lector, sino

también su capacidad de «empatía y com-
prensión del prójimo» y, en último término,
sus destrezas para enfrentarse al vértigo del
espejo y leer, a través del otro, su propia
vida.

La autobiografía como simple recuento se
descarta y, en la misma medida, el recurso
a los modelos adocenados, donde ya hay
que incluir las fórmulas estereotipadas de la
autoficción. Ahora la autobiografía busca su
encaje natural en el campo de batalla de la
literatura, expandiendo el campo de batalla
más allá de antiguos cálculos: «Cada expe-
riencia humana debería tener una forma de
relato original». Es precisamente por eso por
lo que Alberca parte de las cuatro novelas
de 1902, descartando, para este borrador
de futuro, los proyectos precursores de Zo-
rrilla y Sawa, y finaliza con el comentario de
seis ejemplos autobiográficos del siglo xxI,
alumbrados, probablemente, por los reflejos
de aquella luz de estrella muerta a la que
nos referíamos antes. Las antificciones (au-
tobiografías) de Verdú, Sanz, Giralt Torrente,
Argullol, Landero, Martín coinciden en su re-
chazo de un narcisismo estéril, del balance
último y también del exhibicionismo y des-
plazan los fundamentos semánticos de la
autobiografía hacia un nuevo ámbito, frag-
mentario, de «autobiografía permanente»,
que lucha por la redemarcación de su esta-
tuto literario.

Nos encontramos, en definitiva, ante un
libro que, como aquel de 2007, no sólo pa-
sará a ser una referencia obligada en el ám-
bito teórico, sino una guía ineludible para
los lectores de la nueva hora de la autobio-
grafía hispánica. Es el momento de limpiar
el fusil, encajarlo cuidadosamente en su
funda y volver a contemplar las huellas que
van poblando la nieve.
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El psicoanalista y ensayista italiano Mas-
simo Recalcati (1959) ha dedicado varias
obras notables al estudio de las relaciones
familiares (Padres e hijos tras al ocaso del
progenitor), así como al aprendizaje de
nuestra identidad y felicidad (o infelicidad)
afectiva, a la educación (La hora de clase.
Por una erótica de la enseñanza). Sus vín-
culos con el psicoanálisis freudiano y, de
manera más notable, con el lacaniano son
conocidos. Sus libros tienen en cuenta que
el hombre es hijo del niño y, por lo tanto, el
desarrollo conformador y evolutivo es deci-
sorio de manera radical para entender lo
que somos y lo que hacemos como adultos.
Recalcati tiene una gran vocación de edu-
cador y analista de lo imaginario en la con-
formación de la personalidad. Dos términos

suelen girar, como astros generadores de
significados, en sus libros, y en este que
paso a comentarles: la palabra y el deseo.
Éste es un libro, esencialmente, sobre las
madres, no sobre la madre, sino sobre su
pluralidad. Como en otras obras suyas, re-
curre no sólo al material psicoanalítico, sino
que toma ejemplos del cine y de la litera-
tura, porque, como buen psicoanalista, no
ignora que el relato constituye al hecho.

Las manos de la madre tal vez sean el
primer rostro, un rostro que no nos deja
caer. Ahora bien, padre y madre, ya para
Freud, son figuras que trascienden el sexo,
la estirpe, la biología, como nos recuerda
Recalcati. En su realidad más fuerte, son
símbolos, figuras conducentes. La naturali-
dad animal del nacimiento es en la especie
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humana la irrupción del desorden, está me-
diada por la espera materna que aguarda un
comienzo. No nacemos para morir, sino,
como afirma Hannah Arendt frente a Hei-
degger, citada por nuestro autor, para co-
menzar. Todo nacimiento es la afirmación de
la individualidad: uno y no otro. Un uno
entre los otros, frente a la «noche ciega del
uno», en expresión feliz de Recalcati. La
maternidad no es sólo un hecho biológico,
sino un proceso mediado por el deseo o por
su ausencia… Pero siempre será una caren-
cia de deseo, algo que puede marcar la vida
del niño de manera tan fuerte como un
deseo que no conoce límite, que es pura
maternidad, por ejemplo, sin dejar espacio
al otro que deseamos más allá de nuestro
propio deseo. Una ausencia de deseo, de
afecto, puede llevar a un bebé a la muerte.
Somos seres afectivos y no nos basta con
nacer y succionar el pecho materno, nece-
sitamos desde un comienzo sentirnos prote-
gidos y afirmador en ser. Me pregunto si se
podrá rastrear esto en el mundo de otros ma-
míferos, si se podría parangonar, así fuera
de manera mínima, como un antecedente.
Recalcati no lo menciona porque se atiene
estrictamente al mundo humano y no hace
la menor referencia –no se lo critico, lo
constato– al conocimiento científico relativo
a la genética y otras disciplinas afines.

La madre como signo no puede resu-
mirse en la madre dadora de lo que tiene
(alimento, protección, manos, un rostro). La
madre entrega, más allá de esta que se
agota en su acción, algo que forma parte de
la carencia, porque amar, según frase de
Lacan traída por su discípulo, es «dar al
otro lo que no se tiene». Es lo que, de ma-
nera radical, nos falta y, por lo tanto, se da
algo que nos constituye como persona. Es
decir que, gracias a la carencia, aparece en

la madre la mujer, que, a su vez, es caren-
cia (necesidad) de ser amada y, por consi-
guiente, se salva de ser sólo madre, y así
salva al niño de ser convertido en el objeto
único del deseo materno. La tradición pa-
triarcal ha querido neutralizar la feminei-
dad (incontrolable como tal) reduciendo la
mujer al rol materno y exaltando a la mujer
bella, diosa incluso, sin hijos. La liberación
del rol materno (o paterno) no deja de tener
riesgos, como veremos más adelante. La
madre ha de renunciar a la tentación del in-
cesto, que se apoya en ese rol único de
amor al hijo en el amasijo de lo uno, ofre-
ciéndole lo discontinuo desde ella misma,
esto es: negándose a ser sólo madre, siendo
mujer, alguien informado por una carencia
que el hijo no puede satisfacer.

El amor materno es amor de la imperfec-
ción, de lo singular, no de lo perfecto, es
decir, que se ama lo único, lo que el otro
es. No es amor por el ideal (bueno, cuando
esto se da se producen más desastres de lo
habitual), es lo que Recalcati denomina
«amor por el nombre propio». Nombre, su-
pongo, no como el nombre del niño, sino
como símbolo de lo irreductible del otro. Así
pues, la función materna y su legado supo-
nen no un deseo anónimo (genérico), sino
«capaz de transmitir el deseo». Siguiendo
las ideas lacanianas, el deseo del padre
transmite el trauma de la ley y, así, inserta
la ley en el deseo, mientras que «la madre
transmite el sentimiento de la vida». Ese
sentimiento tiene que ver con que el hijo no
es apropiable, no es ella, una continuidad
o proyección de la madre, sino alguien que
no es sus hermanos y hermanas, que no es
como cualquier otro. Lo dice muy bien Re-
calcati: «Una trascendencia absoluta –la
del hijo– emerge en la más profunda inma-
nencia».
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En toda madre lucha una parte que por
amor busca desprenderse de su hijo y otra
que quiere la posesión exclusiva de lo ge-
nerado. Lo sabemos al menos desde Salo-
món. De nuevo cito a Recalcati, porque,
algo que ya sabíamos, escribe muy bien y
logra frases memorables: «La alegría de la
maternidad consiste en prestar su propio
cuerpo con el fin de que sea habitado por
una alteridad que lo trasciende». Vale decir
que lo que acoge la madre no puede ser re-
ducido (al deseo propio), sino que siempre
está más allá, y eso que se trasciende es lo
que la maternidad creativa deja que vuele,
a pesar del movimiento restrictivo, posesivo.
La mujer que hay en la madre se posibilita
a sí misma al tiempo que le abre las puertas
al hijo al negarle ser el todo para él. Es in-
teresante que Recalcati hable de la necesi-
dad de mentir del niño como proceso de
separación. Tiene que imposibilitar que la
madre lo sea todo de él, que incluso sepa
lo que piensa en silencio. El colmo de la in-
vasión. Mentir aquí es una forma de ocul-
tarse, de estar donde no está, de respirar
por un espacio incógnito a la madre. De
nuevo Massimo Recalcati: «La madre que
todo lo sabe sobre sus propios hijos es una
pesadilla, una locura, es una madre que se
convierte en kapo. Se trata de una forma ex-
trema de la degeneración de lo materno que
se sintetiza en la imagen de la madre-coco-
drilo». Esta imagen última pertenece a
Lacan. Bien, veamos ahora la madre narci-
sista, muy del presente, que no es la madre
que no quiere a sus hijos, sino que no
quiere ocuparse de ellos, porque la mater-
nidad le impide ser mujer y que, por lo
tanto, es distraída y practica una cierta des-
inversión libidinal con el niño. «La madre

narcisista es una madre siempre en fuga y
con tendencia a la insatisfacción», cuyo ex-
tremo sería Medea o lo que denomina «com-
plejo de Medea». «Te di la vida y ahora te doy
la muerte», afirma Medea. En este caso, el
hijo no es una realidad que se reivindique,
sino un fardo del que desprenderse. En la
ideología patriarcal, la mujer desaparecía
en la madre; ahora, el riesgo es que la
mujer pueda matar a la madre. Es obvio que
no puede ignorarse en la relación del hijo y
de la madre el significado paterno, sea pre-
sencia o ausencia. Recalcati sigue en esto
muy de cerca a Lacan: «El nombre del
padre es el significante de la separación,
dado que proporciona al niño la clave de la
interpretación (fálica) del deseo del otro; la
madre nunca es madre-del-todo, está habi-
tada por una carencia que la constituye
como mujer». El hijo, pues, no puede col-
mar la ilusión de la madre, así que hay una
decepción necesaria que evita quedar atra-
pado sin acceso a su propio deseo. La ilu-
sión materna de serlo todo para el hijo pasa
por tornarlo en todo para ella y, por lo tanto,
la imposibilidad de encontrar su propio
deseo en la madre como carencia (su figura
como mujer, que la saca fuera del rol ma-
ternofilial).

La herencia materna tiene que ver con la
memoria de la vida y la paterna está vincu-
lada con la ley y el deseo. La primera está
mediada por la interdicción; la segunda
adopta el valor de la ley, «es el regalo del
deseo de la vida». No se trata de un libro
simplificador, a pesar de estas nociones que
pudieran ser esquemáticas a primera vista.
Este ensayo es una defensa de la madre
tanto como de la mujer y nos ayuda a vislum-
brar una afectividad más completa y libre.
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Vivimos en un mundo en el que ya no exis-
ten absolutos biológicos. Los genes huma-
nos han sido insertados en ratas, ratones y
primates para crear criaturas llamadas qui-
meras. Estamos cada vez más lejos del
mundo animal, desconectados de donde
proceden nuestros alimentos y, en la ma-
yoría de los casos, de la fauna y flora del
entorno en el que vivimos, pero, intelec-
tualmente, comprendemos que estamos
muy cerca. Si a partir de Darwin hemos ido
asumiendo un parentesco simiesco que
nos ha costado digerir, ahora desde los la-
boratorios llega una nueva complejidad
que separa las fronteras entre lo que
somos y el mundo animal que nos rodea.
Cómo asimilamos esta hibridación es un
asunto complejo, aunque parece obser-

varse un proceso inverso: estamos más ale-
jados de la naturaleza, si bien más con-
cienciados con la ecología, el bienestar
animal y las políticas de conservación. Se
han multiplicado –aún insuficientemente–
las voces, movimientos y políticas que nos
impulsan a vincularnos con los espacios
naturales abiertos, en aras de adquirir una
mayor conciencia medioambiental. Que el
lector y el chimpancé compartan un 99%
de ADN o que se pueda insertar genes
nuestros en el ratón y crear un híbrido más
inquietante que minotauros, sirenas o es-
finges del mundo antiguo es motivo de
asombro, cuando no de estupefacción. Si
una rata entrara en casa moderna, se esta-
blecería un tipo de tensión distinta a la
que se podía establecerse en el siglo pa-
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sado. La miraríamos tal vez de reojo, luego,
al espejo. ¿Primos lejanos? ¿Un 90% de los
genes de la rata tiene una correspondencia,
más o menos evidente, con nosotros? ¡No
me fastidies! Y, si la rata es de laboratorio,
uno puede estar tentado incluso de invitarla
a un café si le han insertado un genoma hu-
mano resultón. Este tipo de investigación
está sujeta a grandes restricciones bioéticas
y legales, pero ya asumimos que la incuba-
ción de órganos humanos en animales para
usarlos en trasplantes está por llegar. La
metamorfosis, de Kafka, a la vuelta de un
sueño. Inquietud cada mañana.

Los últimos niños del bosque, de Richard
Louv (Nueva York, 1949), habla de todo
esto, aunque sólo de soslayo. Su centro es
otro: intentar revertir el progresivo distan-
ciamiento entre el hombre –o, más bien, el
niño– y la naturaleza. Su atención a la in-
fancia lo ha llevado a ser cofundador y pre-
sidente emérito de Children & Nature
Network y copresidente de la Child and Na-
ture Alliance de Canadá. Su libro supone un
toque de atención y una explicación razo-
nada y documentada de por qué esto es un
asunto relevante. Su fuente está en los
grandes escritores naturalistas: John Muir,
Aldo Leopold, Thoreau, Emerson o Whit-
man. Habla mucho de fronteras, de límites
y de contradicciones. Por ejemplo, de la
frontera que separa los espacios naturales
protegidos y la vida urbana o de la que se-
para una generación (la suya), que recuerda
haber disfrutado del juego libre en la natu-
raleza, y la de sus hijos, nacidos en la era
tecnológica, conectados a pantallas, televi-
sión y ordenadores, desligados de la proce-
dencia del atún que sale de la lata y
constreñidos al juego dirigido. Es un libro
que pone su foco en la niñez y, por ello, re-
comendable para aquellos que tengan in-

fluencia en niños de su entorno, o bien para
aquellos que coincidan con la afirmación
del novelista y ministro de cultura francés
Malraux, quien escribió (citando a un cura)
que «No existe algo que podamos llamar
persona adulta».

Es un libro ambicioso, pues, desde un
postulado sencillo de entender, propone un
cambio de paradigmas, una sacudida en la
forma de diseñar el día a día mediante trans-
formaciones personales, familiares, sociales
y políticas. Puesto que aduce que el papel
de la naturaleza en el temprano desarrollo
intelectual es relevante incluso a nivel celu-
lar, invita a desaprender ciertos hábitos de
la vida moderna y dejar algo de espacio a
tomar lecciones de lo salvaje. La primera pá-
gina es elocuente, antes de que el autor co-
mience a expresarse. Dos citas se suceden,
una es un extracto de un bello poema de
Walt Whitman, la otra es una frase de un
niño de cuarto de primaria de San Diego,
que dice: «Me gusta más jugar dentro por-
que ahí es donde están los enchufes».

A Richard Louv poco le interesan quime-
ras como la del hombre-rata del que hablá-
bamos al inicio (¿o con el que acabaremos
hablando en unos cientos de años?) o la
creciente integración hombre-máquina (el
diseño de interfaces cerebro-máquina con-
troladas por dispositivos es otra sorpresa
que está a la vuelta de la página). Más bien
persigue otro tipo de quimeras: «Puede que
usted y yo no vivamos para ver el día en que
las ciudades verdes y los pueblos verdes
sean la norma, pero imaginarlos y crearlos
puede ser la gran obra de nuestros hijos y
de los hijos de nuestros hijos. Nosotros po-
demos ofrecerles una ventaja inicial». Para
compensar la hiperconexión –no es un dis-
parate imaginar a un niño que vea dibujos
al despertar mientras desayuna, que vaya a
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un colegio donde, equipado con las más
modernas tecnologías, le permitan estudiar
con tabletas y portátiles, que llegue a casa
a la tarde y descanse jugando a un video-
juego y que, por la noche, cierre el círculo
vicioso viendo una serie familiar–, Louv pro-
pone más campo, juegos no dirigidos, lec-
ciones de lo salvaje y perder el tiempo en el
mejor de los sentidos. En pocos años hemos
conseguido tener una generación de niños
que sin un enchufe cerca están desorien-
tados, cuando no presos de la ansiedad.
Apoyándose en opiniones de científicos,
estudiosos medioambientales, así como en
una batería de opiniones vecinales, fami-
liares y personales, propone lo que tantos
otros han planteado antes, que la natura-
leza sea maestra y que lo sea, especial-
mente, de los más pequeños.

Los niños son buenos receptores de lo
que no decimos. Podemos fatigarnos pi-
diendo a un niño en edad preescolar que no
rompa, no toque, se esté quieto, no moleste
o no ensucie. La pantalla encendida ofrece
al adulto todo eso en bandeja. Claro que es
una suerte de pacto mefistofélico con algu-
nas contrapartidas que cada día se ven con
más claridad: síndrome de déficit de aten-
ción, obesidad infantil, depresión infantil, et-
cétera. Cómo compaginar la contradicción
entre el impulso vital y destructor de un niño,
su energía y deseo de exploración (actitudes
imprescindibles para el aprendizaje), con la
pulcritud de, por ejemplo, un salón con una
gran pantalla, unos jarrones valiosos y unas
sillas dispuestas en un orden inquebrantable.
Una porción de naturaleza ofrece, en cambio,
a cada niño un mundo más amplio y más an-
tiguo, separado de sus padres, en donde
siempre hay algo que hacer u observar.

Pero el miedo generalizado de una socie-
dad que, por otra parte, se abisma en la co-

bertura de la violencia paraliza la educación
en la independencia. Las noticias noctur-
nas, empeñadas tantas veces en lo visceral,
o la inclusión en cualquier película o in-
cluso en los dibujos para niños de cotas
altas de agresividad pueden que nos resulte
muy subyugantes y atractivas, pero no deja
de tener su coste. Educamos a los niños en
una sobreprotección, puesto que tememos
–probablemente, con razón– dar dos pasos
más allá de nuestro reducido espacio de
confort. Y, de la mano del miedo, está la a
veces excesiva galería de restricciones lega-
les, los limitados estatutos de las comuni-
dades de propietarios (no poder usar una
terraza comunitaria, por poner un ejemplo
frecuente), así como un sinfín de normas
que, aun teniendo su razón de ser, predis-
ponen a la infancia al viaje virtual. Lo que
propone Louv para equilibrar la balanza
entre seguridad y libertad, exploración y
normativas, es integrar, en la medida de lo
posible y un poco más, una educación ex-
periencial y permitir el acceso de los niños a
un riesgo controlado. Por supuesto, si el niño
no vive en una casa con patio o con acceso
a la naturaleza, estas invitaciones pueden ser
extraordinariamente fatigantes. Imaginemos
a una madre con tres hijos en un barrio re-
sidencial de la capital que, para ir al campo,
debe hacer dos combinaciones de metro y
otra de autobús. Desde ahí, caminar veinte
minutos con los tres pequeños para llegar
a un arroyuelo en donde gritar, presa de la
indignación: «¡Disfrutad de la naturaleza,
panda de desagradecidos!». Consciente de
ello, habla de reinventar las regiones urbanas,
así como de formas de llevar la naturaleza a
casa.

Richard Louv es un nostálgico no del
niño criado por lobos de Rudyard Kipling,
pero sí de la infancia que él tuvo, en la que
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jugar en la naturaleza significaba hacer:
construir casas en los árboles, montar a ca-
ballo, pescar o atrapar cangrejos. Nos dice
que hemos pasado a una relación con lo na-
tural contemplativa, de espectadores, en la
que nuestros hijos observan, en el mejor de
los casos, desde el asiento de atrás de un
coche (cuando no van enchufados a otra
pantalla) o juegan en una urbanización con
rígidas normas acerca de pisar la hierba o
correr entre las flores. Así es difícil producir
el propio entretenimiento. Tienen que llevar
algo con ellos. Para subsanar el temor del
alejamiento del enchufe, ya tenemos todo
tipo de cargadores portátiles que calman la
ansiedad que podría producir a una familia
cualquiera un día en el campo sin cober-
tura. Hoy en día, resultaría bastante com-
plicado proponer a una persona (no hace
falta que sea un niño educado en las múlti-
ples pantallas simultáneamente encendi-
das) pasar un día lejos de su smartphone.
Frente a ese ensimismamiento, nos dice
que «La naturaleza introduce a los niños y

a las niñas a la idea –al conocimiento– de
que ellos y ellas no están solos en este
mundo, y que otras realidades y dimensio-
nes existen junto a las suyas propias».

La invitación que Louv nos hace no es
una recomendación nueva, sólo que ahora
nos viene especialmente bien. Hace más de
dos mil años los taoístas chinos creaban jar-
dines e invernaderos convencidos en el
efecto restaurador y terapéutico de la ac-
ción misma. Asimismo, Louv cita el libro
English Gardener, del siglo xVII, en el que se
aconsejaba al lector que pasara «el tiempo
libre en el jardín, o bien cavando, dise-
ñando o limpiando malas hierbas; no hay
modo mejor de conservar su salud». Su
aprendizaje de lo natural es plural, pero in-
cluye una concepción de lo espiritual que
implica estar asombrado, mirar el mundo
sin dar nada por supuesto y no tratar nunca
la vida como algo trivial. ¿Ya sabido? Es pro-
bable, aunque, como los budistas, Richard
Louv incita a la acción y lo que se hace con
el saber es lo relevante.
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Es muy probable que los lectores de Haruki
Murakami (Kioto, 1949) se reconozcan a sí
mismos en la siguiente reflexión –extraída
del sexto capítulo de De qué hablo cuando
hablo de escribir–, cuya sensualidad resulta
sumamente característica de la escritura
del japonés: «Cuando uno se baña en aguas
termales, aunque la temperatura no sea
muy elevada, se calienta hasta la médula y
no se enfría fácilmente al salir. Sin em-
bargo, en la bañera de casa no nos calenta-
mos de la misma manera y es fácil quedarse
helado al salir. La mayoría de los japoneses
notan de inmediato, por el simple tacto de
la piel, cuándo se trata de aguas termales y
cuándo no, pero esa sensación no es tan

evidente para quienes no tienen en su cul-
tura el hábito de bañarse cada día en aguas
termales». Mediante su natural e ingrávido
estilo –que en más de una ocasión se ha
querido hacer pasar por simpleza o por lite-
ratura «desnatada»–, Murakami ha sido
capaz de trabar en cada libro una constela-
ción de imágenes plásticas y memorables,
como ésta, con la que alude a aquello que
todos buscamos en la literatura (y, por su-
puesto, en cuantas formas artísticas cultiva
el ser humano): ese calor en el alma, tan
duradero y profundo, semejante al de las
aguas termales.

Quienquiera que haya leído algunas de
las novelas y los relatos de Murakami difí-
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cilmente podrá sustraerse a tan reconfor-
tante sensación. A menudo, se han estable-
cido superficiales analogías entre las
historias de Murakami y las del cineasta
David Lynch. Ambos tienen en común, ade-
más, una modestísima forma de reflexionar
sobre su trabajo; ambos son especialmente
parcos y concisos a la hora de explicar sus
métodos y procedimientos (algo que, en el
caso de Lynch, alcanza cotas únicamente a
la altura de su talla como director, «Un
genio del cine cuyo vocabulario personal
consta de expresiones como “chachi”, “co-
leguita”, “dabuten” y “coñe”», según el in-
olvidable retrato compuesto por David
Foster Wallace durante el rodaje de la pelí-
cula Carretera perdida). En suma, Lynch y
Murakami comparten, por encima de todo,
una inquebrantable fe en la intuición (en-
tendida ésta como el delicado punto donde
se cruzan, refundiéndose, la emoción y el
intelecto) y son maestros a la hora de su-
mergir a sus personajes en la oscuridad y
luego arrancarlos de ella; también de alum-
brar en su fuero interno un vasto campo de
unidad, es decir, regiones de esa vida que
nunca tuvo un principio. Por eso, y a seme-
janza de un verso de Tomas Tranströmer,
sospechan que «Cada persona es una
puerta entreabierta / que lleva a una común
habitación».

Las conexiones con el mito son obvias,
sin duda. Si se aplicase la admirable plan-
tilla concebida por Joseph Campbell en El
héroe de las mil caras a algunas de las no-
velas de Murakami, a Crónica del pájaro
que da cuerda al mundo, por ejemplo, po-
dría comprobarse de qué modo la peripecia
de Toru Okada, su adorable y despistado
protagonista, se ajusta a la gramática sim-
bólica que el ser humano ha ido perfilando
durante milenios. Entre otras cosas, y en

congruencia con las películas de Lynch,
Okada aprende que las decisiones que nos
afectan más profundamente se toman siem-
pre en habitaciones muy lejanas, entre ridí-
culas y sórdidas, de las que no sabemos
nada (y que, gracias a la psicología pro-
funda, intuimos que oscilan entre las zonas
causales de nuestra psique y vastas, vastí-
simas comarcas suprapersonales). La aven-
tura del héroe, por mediocre o anodino que
éste sea, tiene por consecuencia desenca-
denar y liberar nuevamente el fluir de la
vida en el cuerpo del mundo, razón por la
que los pozos desempeñan un papel tras-
cendental en esta obra. A este respecto,
puede decirse que Murakami ha levantado,
sobre el inestable légamo en el que se
hunde la vida en el siglo xxI, una de las mi-
tologías personales más sólidas y reconoci-
bles de la literatura contemporánea: pozos,
gatos, volubles lolitas niponas, espectros,
sutiles misterios, pasillos abandonados,
desapariciones y extraños episodios y meta-
morfosis que dan cuenta de la perpetua (y
desquiciada) comunicación de los seres hu-
manos con el mundo y la naturaleza. Por lo
demás, Murakami ha traducido al japonés
a Raymond Carver, John Irving, J. D. Salin-
ger y Francis Scott Fitzgerald.

Entre las principales virtudes de la es-
critura de Murakami destacan la creación
de personajes encantadoramente perdidos
y situaciones fascinantes: la historia del te-
niente Mamiya, integrada en el primer ter-
cio de Crónica del pájaro que da cuerda al
mundo, y que incluye un inolvidable episo-
dio de desollamiento, es un magnífico ejem-
plo de esto (y, además, aparece otro pozo).
Lo mismo ocurre en Kafka en la orilla, otra
de sus novelas más ambiciosas, repleta de
historias complementarias, extravagantes y
eficazmente accesorias. Junto a este tipo de
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obras, Murakami se ha convertido en un au-
téntico maestro de la novela corta (y de los
triángulos amorosos y los destinos trunca-
dos): Tokio Blues; Al sur de la frontera, al
oeste del sol; Sputnik, mi amor… El párrafo
inicial de esta última, sin ir más lejos, con-
firma a Murakami como un genuino estilista
a la altura del Nabokov de La verdadera vida
de Sebastián Knight, pues es capaz de re-
sumir en ese primer párrafo el contenido
esencial de toda la novela y, pese a ello,
despertar en el lector una indomeñable cu-
riosidad: «A los veintidós años, en prima-
vera, Sumire se enamoró por primera vez.
Fue un amor violento como un tornado que
barre en línea recta una vasta llanura. Un
amor que derribó todo a su paso, que lo
succionó todo hacia el cielo en su torbe-
llino, que lo descuartizó todo en un arran-
que de locura, que lo machacó todo por
completo. Y, sin que su furia amainara un
ápice, barrió el océano, arrasó sin miseri-
cordia las ruinas de Angkor Vat, calcinó con
su fuego las selvas de la India repletas de
manadas de desafortunados tigres y, con-
vertido en tempestad de arena del desierto
persa, sepultó alguna exótica ciudad amu-
rallada. Fue un amor glorioso, monumental.
La persona de quien Sumire se enamoró era
diecisiete años mayor que ella, estaba ca-
sada. Y debo añadir que era una mujer.
Aquí empezó todo y aquí acabó (casi) todo».
Sin duda, cabe atribuirle a Lourdes Porta,
la traductora que más obras de Murakami
ha vertido al español, la cuota de mérito
que le corresponde, pues fue capaz de tras-
ladar al español el cristalino fraseo tan pe-
culiar de Murakami, al que sus nuevos
traductores permanecen fieles.

Asimismo, Murakami es un experimen-
tado escritor de relatos, algunos de cuyos
mejores ejemplos se encuentran en los vo-

lúmenes Después del terremoto («Un ovni
aterriza en Kushiro») y Sauce ciego, mujer
dormida («El cuchillo de caza»). Al margen
de sus obras de ficción, Murakami ha culti-
vado el reportaje y el ensayo en obras como
Underground o De qué hablo cuando hablo
de correr. La primera de ellas constituye un
caleidoscópico testimonio acerca del aten-
tado en el metro de Tokio de 1995 mientras
que el segundo título –donde es evidente el
homenaje a Raymond Carver, uno de sus
autores predilectos, al igual que en De qué
hablo cuando hablo de escribir– representa
un apasionado relato sobre el modo en que
Murakami prepara las carreras y los mara-
tones en los que habitualmente participa y
cómo el ejercicio organiza su vida intelec-
tual y acaba entrelazado con ella.

De qué hablo cuando hablo de escribir
guarda numerosos vínculos, evidentemente,
con De qué hablo cuando hablo de correr.
A su manera, ambos títulos y ambas activi-
dades representan dos facetas fundamenta-
les de su autobiografía (o, al menos, de la
particular manera que tiene Murakami de
abordarla, es decir, con grandes reservas y
de forma transversal). Existe un enorme
contraste entre la popularidad del orbe lite-
rario de Murakami, el hechizo que causa, y
la mínima exposición pública del autor, el
cual, en este sentido, se muestra como un
antirromántico. Al leer el libro, es fácil ave-
riguar la razón de esto: Murakami se toma
muy en serio su trabajo, muchísimo. Todo lo
consagra a esa tarea. El escritor japonés
posee, al mismo tiempo, una férrea voluntad
y una confianza ciega en sus propias intui-
ciones, una combinación muy poco habitual
entre sus colegas de profesión (en especial,
cuando sucede que, a resultas de este in-
édito cóctel, el trabajo literario rinde magní-
ficos frutos): «En mi opinión, escribir novelas
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no es un trabajo adecuado para personas
extremadamente inteligentes». Al fin y al
cabo, reconoce Murakami, escribir una no-
vela no es algo tan difícil. Lo que sí es más
complicado es hacerlo activa e intensa-
mente a lo largo de tres décadas. A este res-
pecto, Murakami ha encontrado en el
tiempo a su mejor aliado: su forma de orga-
nizar los plazos, su obstinado rechazo de
encargos, el arduo proceso de reescritura y
corrección, las horas de ejercicio y sueño,
una disciplina –en definitiva– propia de un
corredor de larga distancia: «Para escribir
novelas largas me impongo la regla de es-
cribir diez páginas al día».

Poco a poco, en consecuencia, rozamos
la epidermis de Murakami, pero únicamente
hasta donde él lo permite. Ni un milímetro
más. Accedemos a algunos de sus horarios,
manías y rutinas, así como a una esquemá-
tica aproximación a las etapas de su vida y
las circunstancias que lo condujeron de ma-
nera fortuita a la escritura. Contra todo pro-
nóstico, Murakami profundiza en algún
insospechado asunto: verbigracia, al ofrecer
su sincera opinión sobre la educación pú-
blica y la escuela, un capítulo en el que, de

paso, se esboza el carácter del jovencísimo
Murakami. El asombro no desaparece, sin
embargo: en su historia personal no hay
predestinación ni anunciación; su biografía
carece de los elementos que jalonan las tra-
dicionales leyendas del artista.

Murakami representa un ejemplo ma-
yúsculo de que carácter es destino, toda vez
que fue al moldear su carácter (su talento)
como levantó, paralelamente, una obra rica
y significativa. Las claves de su literatura,
no obstante, no las hallará el lector en este
libro, consagrado a la ponderación del cul-
tivo del talento, la disciplina, el sentido
común o la obstinada voluntad (categorías
muy poco sexys en los tiempos que corren).
Tampoco debería sorprender a quienes
estén familiarizados con sus narraciones:
allí aprendimos que el auténtico misterio
de nuestras vidas no obedece únicamente
al intelecto, sino que está en manos de lo
que se decide en habitaciones ignotas y
muy lejanas, las cuales, a menudo, no que-
rríamos abandonar y en las que, probable-
mente, aunque no lo confiese en estas
páginas, Murakami tenga instalados su or-
denador, su otra vida y su teclado.
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Antes de empezar con el desglose del nuevo
libro de Juan Carlos Marset (Albacete,
1963), Días que serán, aludamos breve-
mente a sus obras anteriores. Nos situamos
en sus inicios, Puer profeta, único poema
extenso del cual Claudio Rodríguez destacó
«su profundo sentido del ritmo». Se trata de
una cuestión central en su obra, la cual, en
su última entrega, se perfila con esa cita de
Unamuno que dice: «A fijar con ritmo y
rima / el fluyente pensamiento». En el verso
se modula la palabra a través de la armonía
y en ese movimiento se construye un espa-
cio musical por donde el lenguaje suena a
origen, a canto, a danza. Esta capa rítmica
se enlaza –y no sólo en este libro– con los
laberintos del pasado, con las lecturas que
lo hacen existir y con vivencias expresadas

mediante la hondura y la precisión. Y todo
en un marco más amplio: lo urbano. Este
asunto se concreta en ciudades que ha vi-
vido y que tienen diversas concreciones, por
ejemplo, Puer profeta, con Nueva York; La-
berinto, con Londres; Leyenda napolitana
nos lleva a la urbe mediterránea y, en Días
que serán, se corta este hábito, aunque
aparece la ciudad de Sevilla.

Este último poemario de Marset está di-
vido en tres fragmentos: «Lo que pasó»,
«Partida parte» y «Está por ver», más un
apéndice, el libreto de ópera, «Lázaro», el
cual se acopla perfectamente a la propuesta
anterior y que ya se había proyectado de
manera similar en Leyenda napolitana con
«El secreto de las sirenas», texto escrito por
encargo de la ciudad de Múnich para la
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Mönchener Biennale. Este apartado se puede
tomar como una cuarta sección, ya que no re-
sulta ajeno al conjunto poético, de hecho, en
el primer poema, «En el naranjal», aparece
ese tuerto que resucita.

Sin embargo, en Días que serán se pro-
duce un cambio de tono, como bien ha in-
dicado Álvaro Valverde. Y esta mudanza ¿en
qué afecta a la poesía Juan Carlos Marset?
Lo primero que desaparece a primera vista
es el constituyente vertebrador de la ciu-
dad, la extensión de los poemas y su con-
cepción como texto único. Se podría de
decir que este libro abre un ciclo que re-
coge algunas constantes anteriores y ex-
pone diversas novedades.

Apuntaba Vicente Valero, a partir de su
interpretación del libro de poemas Labe-
rinto, que la poesía de Juan Carlos Marset
«no tiene parientes cercanos, tal vez alguno
lejano», y no le falta razón, pues, a lo largo
de su obra, ha construido un arte diferente
de hacer versos, alejado de modas y modis-
mos, con un estilo reconocible tanto desde
un punto de vista formal como en sus con-
tenidos; con sus laberintos verbales, con
sus rimas sorprendentes, con su cuidado
métrico, con su armazón retórico (sabia-
mente utilizado). Además de un conoci-
miento de la tradición no sólo apegada a
lo contemporáneo, sino con autores como
Gómez Manrique, Juan de Tapia o Comen-
dador Escrivá.

Todo ello está distribuido en esa primera
unidad titulada «Lo que pasó», en la cual
vemos una subdivisión que parece advertir-
nos de un viaje ascético, de un soltar las-
tres, desde esa mirada de celosías o ese
camino por lo que no se ve, ahí tenemos ese
joven ángel que prensa las semillas en la
arena en el poema «Plantación». Este mirar
enjuto, breve y certero posee su correspon-

dencia en cada texto, entre los cuales asoma
la constante del tiempo, con sus ritos y eje-
cuciones, con sus diversas metamorfosis, las
de la cepa anclada en la tierra o la del perro
que agoniza.

Llegamos a la segunda sección, «Partida
parte», con su parada en «Memorial de
Juan Muñoz», en el que se vuelve al poema
de larga extensión, como en Laberinto; pero
aquí el metro heptasilábico encuadra los
años 2001 y 2012. Llegamos a la memoria
y, por lo tanto, a la recapitulación, al ho-
menaje y, finalmente, a la admiración: «Tu
libertad es logro, / no lugar de partida:
/ partida entre lugares». Este recorrido por
lo memorístico prosigue por el blanco y el
negro de las visiones de Ángel Alonso y de
su hijo. La blancura deposita su peso y su
pensamiento en cada verso, sobresale su
luz a pesar de su opuesto, a pesar de los
claroscuros. Juan Carlos Marset sabe sa-
carle provecho a esa vereda: «Del blanco al
negro: tierra, / piedra, terrón, arena, / harina,
moscas y alas / de mosca, golondrinas / cru-
zando el aire quietas». El color nos lleva a
la presencia de la pintura (antes fue la es-
cultura con Juan Muñoz) y de aquí vamos
al paisaje del horizonte y al bodegón; los ex-
tremos se tocan en el poema. Entre lo bo-
rrado y lo escrito surge también el borrador
en forma de trenza de intertexto, cadena de
voces que se reproducen y se transforman
de unos textos en otros. La literatura dialoga
consigo misma, con la lengua y otras artes.
La literatura genera, a su vez, literatura.

En la otra punta del pasado reside el fu-
turo y desde aquí nos vamos a «Está por
ver», tercera parte anunciada con citas de
Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas. Nos
quedamos en esta última: «Que tu voz fue
una pura / sombra de voz…», la cual nos in-
dica una certidumbre posterior, el carácter
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amoroso de esta travesía subdividida en cua-
tro. Cuando entramos en los primeros poe-
mas, pongamos por caso, «Abrazable», nos
encontramos ante un pequeño cancionero
amoroso y se prosigue con un verso diná-
mico, ágil y lleno de tensión lírica. Sin duda,
con una expresión alada y un diseño textual
diestro. De aquí pasamos al contrapunto: el
desengaño y la presencia de la muerte adve-
nidera. El «ser» y el «ha sido» como camino
circular, como sendero hacia el desnuda-
miento de uno mismo. Y en círculos concén-
tricos se vuelve al inicio, porque el comienzo
es el final. Reaparecen los homenajes como
muro de contención de esas idas y venidas
de la gran belleza, de esas idas y venidas por
el desencanto. Concluye esta tercera parte
con las «Parcas», con un adelgazamiento del
verso hasta la esencia y con Juan de Mena
diciéndonos una de las bases de Días que
serán, la paradoja: «Dexando su fin atrás,
/ toma comienço adelante».

Como punto final, Juan Carlos Marset
nos deleita con un apéndice operístico,

«Lázaro», de Cristóbal Hálffter, el cual se
estrenó en Kiel durante el verano de 2007.
En un acto nos introduce por «una refle-
xión equivalente sobre la vida como una
forma del sueño de la muerte». Una vez
más enlaza no sólo con la tradición mé-
trica, que se mantiene en todo el libro,
sino que engancha y renueva esa palabra
hecha música, esos lugares comunes en
cuanto a contenido y retórica. Nos halla-
mos en la existencia como ensayo para la
muerte y viceversa; en los límites entre la
realidad y el deseo, entre lo verosímil y lo
ficticio.

Sobre la obra poética de Juan Carlos
suele repetirse que está ajena a modas y es
un hecho que debemos subrayar, tanto en
lo que la antecede como en Días que serán.
A lo largo de las doscientas páginas de este
libro, el lector podrá encontrarse con una
manera de hacer poesía que se sale de lo
común, que demuestra el manejo del oficio
y que aporta una profundidad de escritura
que salta lo habitual.
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