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Por Juan Malpartida

INVITACIÓN a una casa

¿Qué espera encontrar un lector en un volumen de memorias, 
diarios o autobiografía? La pregunta parece ingenua y se podría 
aducir que se contesta por sí misma; pero si no la damos por re-
suelta y la dejamos que haga su labor, que penetre en nosotros, 
creo que cualquier persona honesta se hallará ante más de un 
problema. Las memorias del escritor y profesor Rafael Argullol 
(nacido en Barcelona en 1949) no son un documento histórico, 
tampoco una confesión ni un texto donde la cronología y el yo se 
den la mano. En cuanto a lo estrictamente biográfico, lo habitual 
es que asistamos al resultado de una autoinspección, de tomar al 
sujeto como otro, y además del recurso de la memoria se supone 
que el autor utiliza diversa documentación que le permitirá saber 
lo que no recuerda. Una reconstrucción que puede ser una res-
tauración. Pero puede haber otros recursos, y de hecho en esta 
obra, Visión desde el fondo del mar (Acantilado, 2010), hay mu-
chos otros niveles, porque asistimos, además de todos los modos 
mencionados, a la reflexión moral, filosófica, estética; también, 
en ocasiones, a momentos recorridos no por la memoria y los do-
cumentos, personales u históricos, sino por la imaginación: son 
experiencias que no han ocurrido y que el autor, impelido por el 
mismo impulso que lo lleva a analizar y contar un recuerdo amo-
roso, un accidente o un viaje, ha imaginado, y así las ha dotado de 
una cierta realidad, por lo pronto literaria, pero inmediatamente 
percibimos que forman parte de esa totalidad inextricable que 
llamamos persona.

Rafael Argullol: un joven barcelonés que pasaba las vacacio-
nes de verano con su familia en Ribes Roges, un lugar ya mítico 
en su obra, y donde un pescador en una ocasión le dijo que si le 
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atrapaba un remolino, no opusiera resistencia y se dejara llevar 
hasta que él mismo remolino lo subiera a la superficie. El joven 
alto, elegante, de ojos muy claros que frecuentó un gimnasio y 
pidió que le rompieran la nariz, como así hicieron. Quien quiso 
ser cirujano y comenzó a estudiar medicina, que pronto abando-
naría. El universitario brillante (filosofía, estética), compañero del 
comunismo de entonces (y de la oposición antifranquista) que le 
llevó en dos ocasiones por una breve temporada a la cárcel. El 
estudioso del quattrocento, de Leopardi y del Romanticismo. El 
exaltador del amor que se enamoró por primera vez a los vein-
ticinco años. Alguien que siempre se ha preguntado: ¿quién es 
mi interlocutor? Un viajero, y por lo tanto, un solitario. El poeta 
que ha frecuentado un verso casi en prosa, o una prosa hecha de 
ritmo. El descreído enamorado de los mitos, que piensa que el 
alma «es una emoción del pensamiento». Un poeta, un pensador, 
un narrador siempre, el niño viejo que pasea por la playa y mira y 
escucha el mar en Ribes Roges; el viejo niño que no ha dejado de 
ser fiel al sonido del mar y su espiral platónica; a pesar de su an-
tiplatonismo fundamental. Es «alguien que trabaja sigilosamente 
en medio del olvido», que sabe que lo importante es aquello que 
tiene la facultad de renacer en nosotros. Lector apasionado, sin 
modas, sin la angustia de la actualidad, que se ha sentido siempre 
el héroe de sus lecturas. Alguien que nunca ha dado por termi-
nada su propia casa. Un pensador al que repugnan «por igual 
los sicarios y los cantores de lo universal», ajeno a doctrinarios, 
alguien forjado «en la dura y fecunda incertidumbre de la exis-
tencia».

Pocos escritores españoles de su tiempo son tan personales 
y auténticos como Rafael Argullol, pocos que se hayan entregado 
a una aventura tan tenaz como exigente, regida por fuerzas y ener-
gías diversas, pero que pasan todas por una ética de la escritura 
que no quiere disociarse de la vida, en el sentido de lugar común 
de todos: el lector implícito de su obra, táctico en su escritura, 
puede ser cualquiera a condición que se exija lo mejor. Pero sien-
do todo esto valioso y que, como veremos, son aspectos que si-
túan su obra de manera muy singular en el panorama de nuestra 
lengua, lo que más me impacta es que esas más de mil doscientas 
páginas de memorias son una presencia absorbente, no un do-
cumento sino una realidad plena de vivacidad y lucidez, o dicho 
a lo Goethe, de belleza y verdad. Argullol logró aunar todos sus 
saberes y el conjunto no es una alternancia de ellos sino un solo 
relato, hecho de voces y procedimientos distintos resueltos en 
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una unidad narrativa. En muchas obras biográficas, en numero-
sos diarios, encontramos pronto, y hasta al final, a un individuo 
cuya identidad carece de conflictividad: se asiste a lo indivisible, 
a una morosa acumulación de lo mismo, y por mucho viento que 
agite las velas generalmente son obras que no tienen puerto. En 
Argullol, como en Charles du Bos, Gide, Jean Guéhenno o Josep 
Pla, percibimos a una persona. Ciertamente hay, como en la eti-
mología de la palabra persona, máscaras, no para ocultarse sino 
para mostrarse mejor. Lo que aparece y desaparece, lo que se in-
sinúa y vuelve, a veces de manera rotunda, como un fuerte viento, 
frío o cálido, no es un individuo, una realidad mostrenca, sino un 
ser hecho de una compleja, sutil y lúcida alteridad conducida por 
un mismo río. A ese río lo llamamos Rafael Argullol, un solitario 
corregido, cada vez que lo proclama, por un el vasto mundo que 
lo constituye.

Creo que nuestro autor asentiría ante la afirmación a la Mon-
taigne de que él no canta el ser sino el tránsito. Lo cual no quiere 
decir que todo sea momento de paso de lo uno a lo otro. El ser 
es tránsito, algo que viene muy bien para entender a un viajero 
empedernido que nos ha contado con maestría en estas memo-
rias algunos de ellos, como «La noche de Otolum», en México en 
1981, o el del transiberiano, desde Pekín a Moscú, un texto que 
hubiera deleitado, creo, a Blaise Cendrars y a un poeta menos 
conocido, el argentino Enrique Molina, que pensó en hacer una 
novela, que nunca llevó a cabo, sobre una pareja que viajaría sin 
fin en un tren. Todos lo hacemos, ciertamente, sólo que ese tren 
se llama tiempo. Hay autores que al mostrarnos su vida nos la 
dan paso a paso, de manera lineal, en cambio Argullol, sin rehuir 
esta forma secuencial del tiempo que avanza, algo irrenunciable 
salvo en los sueños, une en un mismo capítulo tiempo y sucesos 
distintos unidos por una dimensión subterránea que los alimen-
ta y conduce. El mismo personaje pasa de una edad a otra muy 
distinta, de un país u otro, y sin embargo lo leemos con la misma 
naturalidad (o la inquietud) que recordamos etapas o sucesos de 
nuestra propia vida. Pasadizos, galerías de la sensibilidad, de las 
emociones y la memoria. 

No deja de ser curioso y encomiable, en una obra tan am-
plia, que no mencione ni uno solo de sus numerosos libros pu-
blicados. Tampoco habla de su vida como profesor de estética en 
la universidad. No hay nada de currículo. Ni una sola frase que 
alguna eminencia haya dicho sobre sus escritos. Por otro lado, 
tampoco es exhaustivo en su evocación de los amigos, y algunos, 
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muy importantes en su vida, no aparecen. Pero sí creo que están 
todas las mujeres que amó, así fuera durante unas semanas. Se 
trata de un capítulo que roza el donjuanismo si no fuera porque 
carece de todos los elementos esenciales que definen a este perso-
naje: la burla, la metafísica cristiana forjada por la relación culpa/
castigo y el olvido de una mujer en otra, que es ninguna. Argullol 
habla de sus amores porque formaron su sensibilidad y le dieron 
gravedad, en el sentido de afirmación terrena no exenta de cielo. 

Rafael Argullol tiene una relación conflictiva con la concep-
ción del individuo heredera, en lo filosófico, del idealismo ale-
mán y, en parte, del Romanticismo, que desplaza el mundo hacia 
la subjetividad y encierra a ésta en un yo que pareciera dar cuenta 
de todo o en el que todo desemboca de modo que el eje gravitato-
rio se inclina hacia él. Aunque esta reserva ante el individualismo 
nada tiene que ver con la perversa moda filosófica que encarnó 
Althusser por un lado y, por otro, el estructuralismo. También, se 
opone a la doxa actual que exalta al individuo, porque en realidad 
es la máscara del narcisismo y de una angustia que no reconoce 
su naturaleza. No es casual que su memoria (Visión) comience 
con su propia prueba de los ADN materno y paterno. No tanto 
saber quién es (todos tenemos como especie un mismo origen, 
más bien cercano en términos de especie, algo que sabemos gra-
cias a la moderna genética de poblaciones) sino de saber el ca-
mino, un poco a vista de pájaro, que nuestros antepasados han 
recorrido, sus cruces y alianzas corporales. Rechaza a Narciso y 
su mito, esa elección del único en primera persona, pero tiene cu-
riosidad tanto por la soledad meditativa del Buda, en cuya escala 
casuística se van desvaneciendo las identidades, como por el ais-
lamiento de san Antonio en su cueva. El autor, ante los datos que 
le arroja su historia (etimológicamente: investigación) constata 
que su identidad está, como la de todos los seres humanos, signa-
da por el nomadismo. ¿Hay que recordar que uno de sus libros se 
titula precisamente Aventura. Una filosofía del nómada? Por otro 
lado, es importante saber que Argullol no es creyente; aunque 
dado que la existencia o no de Dios no le parece una cuestión 
interesante ni sostenible filosóficamente, tampoco es un ateo. Le 
gusta pensar en los dioses siempre que sepa –y esto es de una im-
portancia radical para entender su atracción– que en algún lugar 
no los haya. Además, su obra es rica en reflexiones sobre el arte 
y la imaginaría religiosa y teológica, al fin y al cabo forma parte 
de los esfuerzos humanos por expresarnos y responder a lo que 
somos, de ser lo que somos. Piénsese en Pasión del dios que quiso 
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ser hombre. Su axioma metafísico sería, creo, éste: en el fondo no 
hay forma de establecer de manera fuerte, suficiente, nada, ni el 
bien ni el mal, sin embargo hay resquicios… No hay bien abso-
luto (luego no cuenta con Dios), ni mal (luego el demonio forma 
parte de nuestros sueños, pesadillas y poemas pero sin realidad 
ontológica). No cree en Dios en el sentido feídista del término, 
piensa en él como «una sobredosis de vida de la conciencia».

Su meditación maneja los conceptos filosóficos pero no se 
entrega a ellos; en cuanto aparecen en su vida (esa memoria re-
construida por el deseo y el examen) se ven envueltos y transfor-
mados en narración, en poesía (no hablo del verso). La verdad no 
es pues la del absoluto, tampoco la de las ciencias, no al menos 
para el propósito de vivir y ser sabio (según el dictum clásico: 
aquel que sabe examinar su vida) sino, en expresión suya, «el 
lugar en el que el pensamiento y la sensación coinciden». Una 
verdad sentida, aliada a la experiencia, y unos sentidos que se 
esfuerzan por ver lo que hay. No estamos ante la subjetividad en-
tregada a su ídolo, sino frente al equilibrio entre el interior y el ex-
terior; una verdad que tiene cuerpo y por lo tanto está destinada 
a ser una vida. La vida como experiencia será pues una elección 
continua, aunque sabiendo que no hay ninguna elección que sea 
definitiva, sólo un paso en el camino del nómada. Pero no se trata 
de la caminata absurda de quien no tiene centro, al que ningún 
viento conduce a ningún puerto, como he dicho antes, sino el 
nómada que se sabe en un laberinto y, por lo tanto, es sujeto de 
desafíos, enigmas y, aquí y allá, alguna batalla que podemos per-
der o ganar, tanto da, porque su sentido es errante. «La condición 
de nómada del hombre es miserable y sagrada, pero no gratuita», 
afirmó en Aventura. A lo que hay que añadir esta otra aseveración 
de sus memorias: «Somos carne de laberinto». Y todo laberinto 
supone enigmas y pruebas y necesidad de la espera, por eso se 
percibe a sí mismo como buscador de lo mediato, no de lo inme-
diato. Todo viajero ha de ser un maestro de la espera. 

La imaginación es el instrumento del nómada y también del 
sedentario (Marco Polo y Lezama Lima), y Argullol, además de 
testimoniar lo que le ha sucedido, o ha soñado o pensado, ha sen-
tido una gran curiosidad por lo que no ha vivido, por ejemplo la 
muerte, una inexperiencia que comparte con todos los vivos. En 
dos ocasiones nos da un relato de su muerte futura; las dos tan 
bellas como perturbadoras. «Si no estuviéramos inquietos por el 
secreto de la muerte, apenas nos interesaría el secreto de la vida. 
Y todo lo que llamamos tiempo, nuestra existencia, nuestro cuer-
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po, nuestra alma, es lo que transcurre entre ambos secretos», afir-
ma. No sólo no la oculta o la supone poco interesante (a la manera 
estoica) sino que, apoyándose en algunos episodios extremos de 
su vida, asistimos a un diálogo con ella, es decir, con la vida sin 
negación de la muerte. 

Lo importante en esta meditación como en todas las de Vi-
sión, así como en las descripciones y relatos, sea el recuerdo de 
un amigo, una situación chusca, amorosa o estética, es su capa-
cidad para escribir de manera oblicua, sugerente, nunca de ma-
nera frontal, en el sentido de suponer que la realidad está ahí de 
manera evidente. Su obra se aparta de la grande, y por otro lado 
muy valiosa, tradición realista y picaresca española. Tampoco es 
confesional al modo de san Agustín, Montaigne o Gide (tres mo-
dos distintos), sino como Proust, Yourcenar o, en un caso algo 
menor, pero valioso, Juan Gil-Albert. La memoria de Argullol 
necesita de la imaginación para penetrar en lo vivido, no la supo-
ne cifrada o contenida en un puñado de sentencias o conceptos, 
tampoco de anécdotas. De ahí el tono magistral de su obra, infor-
mado de formas indirectas que no eluden la confesión sino que la 
muestran en su complejidad temporal y existencial. Es cierto que 
el término confesión está tiznado por su vínculo con la noción 
de culpa: sea civil o religiosa. Por supuesto, Argullol no expresa 
ciertos momentos de su vida de carácter íntimo o controvertidos 
ante Dios ni ante una sociedad a la que tenga que rendir cuentas, 
y él mismo considera la confesión ajena al verdadero secreto, que 
es una categoría que le atrae. El secreto verdadero es para él de 
otro orden. ¿Pero lo hay? ¿No hemos quedado en que no hay ab-
solutos y que la propia naturaleza del autor está recorrida por un 
fondo metafísico –no constante– de indiferencia? El secreto en 
la obra de Argullol, tanto en sus memorias como en buena parte 
de su narrativa y ensayos, está en el tiempo y en las presencias, y 
para su desvelo es necesario la obra, la tarea de una labor arries-
gada y minuciosa, hecha de esa alianza que antes he mencionado: 
la de la verdad y la sensación. El secreto aquí no es aquello que 
se oculta sino lo que está, más allá de la voluntad, ocultado. De 
manera complementaria a esta conjunción de tiempo y sensación 
resuelta en sentimiento, piensa que el «el verdadero objetivo del 
cuerpo es desprenderse del tiempo». Un no-tiempo, el del placer, 
el del amor como utopía. Se trata, claro, de un no-tiempo (un 
verdadero secreto) cuyo significado tratamos de recobrar desde 
el tiempo, como todo paraíso. Porque «si cae la arquitectura del 
tiempo, con igual estrépito cae la quimera de la verdad».
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Rafael Argullol ha meditado sobre el amor, sobre el erotis-
mo, sobre el deseo a lo largo de Visión, y de hecho le dedica uno 
de los capítulos importantes de este libro, «Tratado erótico-teo-
lógico», de título un poco rocambolesco que nos recuerda ciertos 
momentos de la tradición filosófica. Como en gran parte de su 
obra y sobre todo en este libro, el término que he usado, meditar, 
debe ser aclarado. No se trata de que tome como tema de estudio 
el amor y el erotismo, sino que al pensarlo lo recrea hasta el punto 
de que podemos hablar de un pensamiento narrativo, es decir: las 
ideas y observaciones participan de una realidad temporal cuya 
substancia es la presencia. Como en la filosofía religiosa vedan-
ta, el deseo está en el origen, y en Argullol (también en Antonio 
Machado y en otros), el deseo es condición de la existencia del 
otro. El deseo es la fuerza siempre previa que esculpe, a cada mo-
mento, el mundo (nuestro mundo). Por eso, en muchos tramos 
de su testimonio, el deseo se muestra como nostalgia: un hori-
zonte indefinido acicatea y mantiene vivo su fuego. «El amor es 
un peregrinaje más que un libertinaje», afirma, un monoteísmo. 
«Siempre te busqué a ti». Un tú siempre real, no desvivido por los 
reflejos, fatalmente sucesivo, como en André Breton. 

Puesto que estas páginas que he mencionado son un trata-
do, no es extraño que se nos hable en ellas de los aspectos consti-
tutivos del amor erótico, y uno de ellos, fundamental, es la espera, 
esa actitud que nos sitúa en una quietud activa, como la tensión 
que abre el arco y lo mantiene en su deseo de espacio, hasta que 
abarca lo deseado integrándolo sin negarlo. La otra cara de esa 
actitud alerta, de esa distracción esperanzada, es la desespera-
ción, el desfondamiento o extravío. En la evocación que realiza 
de su vida amorosa vislumbra todos aquellos que ha sido, la mul-
titud de sus rostros que tal vez conforma uno solo. ¿Cómo es? 
Si repaso mentalmente Visión desde el fondo del mar, como hago 
en este instante, percibo, más que un solo rostro, una suerte de 
transparencia donde todas esas imágenes de Rafael Argullol se 
suceden y se mezclan y no podría decir desde una idea quién es, 
tampoco refiriéndome a una anécdota o una adscripción estética, 
ideología o credo. Argullol está disuelto en su propia obra, y esa 
obra, el pensamiento sentido que percibo, es el de un hombre 
libre que no cesa de escuchar en el mar el bosque de voces y, al 
tiempo, una sola voz que no es siempre la misma. Esta obra es una 
casa, una de las más hermosas en las que he estado.
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En uno de los cuadros más célebres de Caspar David Friedrich, 
El caminante sobre el mar de nubes (1818), un joven apoyado en 
un bastón nos da la espalda. Desde una cumbre rocosa contem-
pla un paisaje consistente en un mar de nubes que se despliega 
entre islotes de rocas, una vegetación exigua y las cimas y pen-
dientes de otras montañas. Su atuendo, poco acorde con su es-
cenario, nos ofrece una pista sobre su posible procedencia. Viste 
enteramente de negro, como buen miembro de ese «ejército de 
sepultureros» en el que se convertirán los habitantes de las gran-
des urbes contemporáneas a juicio de Baudelaire. Es un urbanita 
trasladado a un entorno natural. Aunque no podemos captar su 
mirada, se nos permite apreciar su visión. Contempla a distancia, 
desde las alturas, otras cumbres solitarias, quizás anticipando el 
sentimiento de Nietzsche en Sils Maria, a seis mil pies sobre el 
nivel del mar y mucho más alto aún sobre las cosas humanas. Es-
cribió Goethe que en todas las cumbres reina la paz. Puede que 
las de este viajero embarcado en un Grand Tour al infinito sea la 
excepción.

Esta obra me hace pensar siempre en Rafael Argullol. Quizá 
porque es al mismo tiempo un mirador y un escenario, dos de 
las metáforas espaciales recurrentes en sus escritos. O porque en 
ellos se convoca a otros poetas y escritores, como al mencionado 
Nietzsche, pero también a Leopardi en su particular naufragio, a 
Goethe o a Hölderlin, los autores que aprendí a leer guiada por 
la sabia batuta de sus libros. O incluso porque en ese escenario se 
entrecruzan Romanticismo y Neoclasicismo, atracción del abis-
mo y melancolía; porque remite al héroe y al único, y, por encima 
de todo, al asunto fundamental en la modernidad: la escisión en-

Por Maite Méndez Baiges

RAFAEL ARGULLOL: 
Miradores y escenarios del arte
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tre el hombre y la naturaleza, esto es, entre el hombre y el mundo. 
Es decir, porque nos conduce al corazón mismo del pensamiento 
argulloliano sobre la modernidad.

El uso recurrente de esas metáforas espaciales por parte de 
Argullol sugiere la posibilidad de plantearse sus escritos sobre 
arte como una arquitectura, sustentada sobre el pilar de la mo-
dernidad, a la que no ha dejado de interrogar una y otra vez. En 
realidad, se podría decir que hay dos grandes escenarios de la 
historia del arte occidental que acaparan especialmente su in-
terés: el clásico-renacentista y el moderno. Desde mi punto de 
vista, Argullol es, sobre todo, uno de los más lúcidos intérpretes 
de éste último, en un arco que abarca desde su aurora en el diá-
logo entre el Romanticismo y su contrapunto, la razón ilustrada, 
hasta las vanguardias artísticas del siglo xx. La estética moderna 
se concibe en sus textos fundamentalmente en clave tragicómica, 
rozando una autodisolución determinada por un exceso de au-
toconciencia, esto es, por la ironía y la pérdida de vida y verdad 
del arte, en contraposición a la condición clásica. No es necesario 
insistir en que este fenómeno va acompañado de la experiencia 
de la pérdida de la plenitud del periodo clásico y así también de 
melancolía. A la objetividad, o a su ilusión, sucedería el impe-
rio de la subjetividad que aúna la risa de lo cómico con el do-
lor y la grandiosidad de lo sublime, que acaban por confundirse, 
como se plantea por ejemplo en Sabiduría de la ilusión. Una de 
las cuestiones fundamentales que asoma en la sensibilidad mo-
derna desde sus inicios, en plena dialéctica entre lo clásico y lo 
romántico, es esa escisión entre el hombre y la naturaleza a la que 
aludíamos antes. Sobre ella se extiende la sospecha de la inca-
pacidad del lenguaje para salvar la distancia que separa al yo del 
mundo. El sujeto ha dejado de ser un ordenador de la realidad, y 
el lenguaje es impotente ante un mundo fragmentado. Planteado 
en estos términos, el arte se encuentra en la encrucijada entre la 
libertad interna que le proporciona el subjetivismo y el estigma 
de orfandad en el que reconoce la ausencia de toda legislación: 
de ahí en adelante la creatividad podrá darse con plena libertad, 
pero sin verdad.1

Dentro de esas coordenadas, se sitúan las salas del particular 
museo imaginario argulloliano que es, sobre todo, una pinacote-
ca, ya que de todas las artes visuales, la privilegiada es sin duda 
la pintura, aunque no deje de haber incursiones en la arquitectu-
ra, o en el problema más amplio de la ciudad contemporánea, la 
escultura y en el arte específico del siglo xx, el cine. «Pintura: El 
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humilde reconocimiento del mundo», escribe en Breviario de la 
aurora.2 En sus gustos pictóricos también hay una atracción tan-
to por la luz como por las sombras, un espíritu tan apolíneo como 
dionisíaco, hay una búsqueda incesante de placer que no olvida 
el dolor, hay melancolía y vitalidad, como si se siguiese la convic-
ción nietzscheana de que el arte es la única fuerza capaz de hacer 
soportable la existencia; aunque tratándose de Argullol, habría 
que añadir esta otra línea de fuerza: la del erotismo, la del deseo.

Y es que en su educación estética, pintura y erotismo son in-
separables, como se puede percibir en Una educación sensorial. 
Historia personal del desnudo femenino en la pintura: «Empeza-
mos a contemplar eróticamente, y, al hacerlo, también empeza-
mos a contemplar estéticamente, sin que sea posible, ni indispen-
sable, averiguar cuál de estos mecanismos se da con prioridad. 
Lo cierto, no obstante, es que cuando estamos en condiciones 
de contemplar la desnudez, estamos asimismo en condiciones de 
contemplar, de pronto seducidos, el arte o el propio espectácu-
lo de la naturaleza».3 Ante estas palabras no puede extrañar que, 
junto al género del desnudo, sea el del paisaje el que haya ocupa-
do un lugar de honor en el museo de Argullol.

Pero más que en los géneros, me gustaría detenerme en al-
gunos de los pintores sobre los que más insiste, pues me atrevería 
a decir que uno de los mayores placeres que reporta la lectura 
de los textos de Argullol sobre el arte es su visión particular de 
los grandes nombres de la pintura occidental. A decir verdad, 
nunca ha dejado de admitir abiertamente la dosis de subjetividad 
que entraña todo análisis artístico: por eso en sus libros no es 
extraño toparse con la advertencia de que se trata siempre de eso, 
de visiones personales. Se detecta en ello una alergia implícita 
al rancio académico camuflado de científico objetivo, perfecta-
mente coherente con sus duras y atinadas críticas a los derroteros 
burocráticos y mediocráticos que han tomado las universidades 
de nuestro siglo. Argullol siempre ha sido, por encima de todo, 
un espíritu libre, y en alguna ocasión se ha referido a la libertad, la 
gran aventura de la existencia, usando precisamente una metáfora 
cromática: «Aunque no sepamos lo que es la libertad sí podemos 
sentir sus efectos cuando percibimos la “infinitud cromática” 
(Paul Valéry) que brota cada día entre el blanco y el negro».4 

Esa extremada libertad de juicio, se aplica, como decía an-
tes, a la obra de un listado amplísimo de pintores, en el que des-
cuellan aquellos en los que se perciben los síntomas más claros 
de la sensibilidad moderna; Friedrich, Goya, Piranesi, Böcklin, 
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Masaccio, Botticelli, De Chirico, Balthus y Francis Bacon son al-
gunos de sus portavoces. Su recorrido por el paisaje romántico 
en La atracción del abismo (Destino, 1983), ya había constitui-
do el pendant pictórico a ese estudio sobre el espíritu trágico del 
Romanticismo contenido en El Héroe y el Único (Taurus, 1982). 
En perfecta sintonía, si en éste abordaba a los poetas, Hölder-
lin, Keats, Leopardi, en el otro se ocupaba de la representación 
artística de una determinada comprensión y aprehensión de la 
Naturaleza, la romántica, a través, cómo no, de Friedrich, Fuse-
li o Turner, pero también de Schinkel, Escher, Giorgione o De 
Chirico. Desde luego, asuntos como la escisión, la nostalgia o la 
seducción del abismo resultaban comunes a los dos ámbitos, el 
literario y el visual.

Todos estos artistas ejemplifican, así, las múltiples facetas 
de una modernidad poliédrica. Así, por ejemplo, Piranesi ilustra 
para Argullol la ausencia de centro que hunde sus raíces en el 
pasado, a través del ejercicio de una «arqueología trágica», pero 
que constituye al mismo tiempo una profecía visual que acaba 
por calificar nuestra existencia. A propósito de las Carceri, el es-
critor llega a acuñar el adjetivo «piranesiano» y reivindica su uso 
de una forma tan natural como el que hacemos de las categorías 
«kafkiano» o «dantesco». Lo define como la manifestación de las 
tendencias claustrofóbicas de la cultura moderna y el carácter 
arbitrario de nuestro espacio vital. Goya, por su parte, aparece 
retratado como el pionero de la tradición moderna que aúna lo 
trágico y lo grotesco. Es el artífice de una forma de ver en la que 
lo terrible, lejos de ser accidente, se convierte en esencia, «esta-
bleciendo que lo terrible es la norma, describe la naturaleza del 
mundo, es el mundo».5 Las pinturas negras, su particular infier-
no, convierten los confines de la noche y de la muerte en el len-
guaje mismo de la pintura. Francis Bacon recoge su testigo, pues 
no hace otra cosa que culminar esa tradición, como buen «pintor 
de la tragicomedia moderna». En él se pone de manifiesto que si 
las formas del mundo son imperfectas, lo que subyace a ellas es 
la pura arbitrariedad con toda su violencia, el carácter acciden-
tal y aleatorio de la existencia. Su pincel-bisturí despelleja y hace 
carne el cuerpo humano, buscando vísceras y huesos. El pintor 
actúa como cirujano (otra de las metáforas recurrentes en la prosa 
argulloliana) porque la representación del cuerpo es siempre la 
de su enfermedad. A esta operación sucede la del ojo técnico y 
distanciado del fotógrafo ante la carnalidad violentada. Y se po-
dría ver así, en suma, como el contrapunto del Renacimiento que 
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exalta la centralidad simbólica del cuerpo humano: «Frente al ojo 
centrípeto del Renacimiento, el ojo moderno está destinado a ser 
irremediablemente centrífugo».6

Desde este mirador panorámico, Argullol concibe las van-
guardias artísticas del siglo xx como las herederas naturales de 
esa tradición moderna que arranca en el xix con la crisis de la 
tradición clásico-renacentista. De ellas, le han interesado pinto-
res de tesituras muy distintas: delicados como Paul Klee, pero 
también potentes como Picasso, o enigmáticos como De Chirico 
y la metafísica italiana, y, sin duda, casi todo lo que se sitúa en la 
estela de los expresionismos, pues a estas alturas apenas es ya 
necesario señalar su debilidad por la cultura mitteleuropea. La 
trayectoria intelectual de Argullol siempre ha basculado entre el 
eje centroeuropeo y el mediterráneo, sin perder nunca de vista las 
enseñanzas de Oriente.

Al hilo de esos artistas, va trazando el retrato estremecedor 
del siglo xx: «este siglo innovador y desgraciado, como un ca-
ballo que corre, desbocado, por la historia, movido por nobles 
metas mientras pisotea cuanto encuentra a su paso. Su carrera 
ha dejado en el camino una densa polvareda en la que se hace 
difícil distinguir sueños y pesadillas».7 De modo que el paisaje de 
Europa después de la segunda guerra mundial aparece descrito 
como «un sol sin fuerza y un segmento de estepa fosilizada», algo 
semejante a un Max Ernst en el que resonaran las escenas más 
ácidas de Otto Dix. Atento, como pocos, a las luces y sombras 
de esa primera mitad del xx, contrapone a los delirios totalitarios 
de un Albert Speer, tan eficaz en su tarea de arquitecto de Hitler 
como de ministro de armamento durante la guerra, la «música 
refinada, leve, cercana al silencio», de un Paul Klee. El exquisito 
Paul Klee, que acerca de ese lugar más elevado, donde todo es 
cristal, dejó escrito en sus diarios: «más arriba aún, ya no existe 
el miedo». En muchas ocasiones Argullol ha confesado la honda 
impresión que le produjo la lectura de las memorias del arquitec-
to nazi. Confrontar a estas dos figuras del arte del siglo pasado 
significa entender cómo se interponen «Frente a la grandilocuen-
cia, el susurro; frente al convulso magma de formas, el trazo que 
escapa hacia la transparencia; frente a la marmórea pesadez que 
todo lo engulle, el cristalino manantial que brota en el intersticio 
de las cosas. Frente al absoluto, el matiz en el que habita la vida: 
por ello Paul Klee es el pintor antitotalitario por excelencia».8 Re-
sulta oportuno recordarlo actualmente, cuando ha cundido tanto 
la moda mezquina de «investigar», para denunciarlas, las supues-
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tas complicidades de los artistas y arquitectos de las vanguardias 
con dictaduras de distinto signo. Hay que recordar, e incluso rei-
vindicar, que muchos de estos artistas desempeñaron en su mo-
mento un digno papel de resistencia frente al poder avasallador 
de los totalitarismos.

Del indiscutido y sin embargo discutible Picasso le ha in-
teresado a Argullol, fundamentalmente, esa disección del acto 
creativo presente en la edición que hizo Ambroise Vollard en 
1931 del relato de Balzac La obra maestra desconocida. La ilustró 
Picasso con asuntos como el pintor y su modelo, el estudio del ar-
tista o misteriosas composiciones de puntos y líneas. Todos ellos 
constituirían la escenografía con la que tradicionalmente se ha ex-
puesto la autoconciencia artística de la pintura occidental, y, así, 
Picasso estaría recogiendo un legado del arte occidental en el que 
horizonte del pintor es la pintura misma. Se trata, cómo no, de un 
capítulo más de la autoconciencia moderna. Las constelaciones 
presentes en los «dibujos puntillistas» se interpretan como el co-
razón mismo de la narración balzaquiana, la deriva hacia un non-
finito esencial: «La fragmentación como sacrificio en la búsqueda 
de lo perfecto, el fragmento como única perfección rescatable».9 

En una órbita de la modernidad diferente a la picassiana, 
giraría la metafísica de Giorgio de Chirico, un italiano no por ca-
sualidad impregnado de cultura centroeuropea, y, sobre todo, del 
pensamiento estético de Nietzsche y Schopenhauer. Al referirse a 
él, Argullol nos recuerda que el orden moderno se concibe usual-
mente como una imagen revolucionaria y abrasadora, esa que se 
incuba en Goya y alcanza su tono más violento en la hoguera ex-
presionista para precipitarse finalmente en el pozo sin fondo de la 
abstracción. Y que, sin embargo, es necesario admitir otra línea, 
soterrada pero de primer orden, a la que no duda en calificar de 
espectral. A menudo, su escepticismo frente a la utopía vanguar-
dista que confía en la posibilidad de una transformación ética del 
mundo a través del arte, ha llevado a que sea considerada una 
línea antimoderna, si no reaccionaria. Argullol la llama «un cauce 
frío», y en él reinaría la metafísica italiana.10 Es ahí donde cabe en-
contrar a Giorgio de Chirico, que ocupa efectivamente una situa-
ción incómoda dentro del relato ortodoxo de la modernidad, de-
bido sobre todo al declive de su obra tras el momento fulminante 
de la metafísica, de apenas unos cinco o seis años de duración, y 
porque choca con los presupuestos sobre los que se sostiene la 
corriente principal de las vanguardias. La materia prima de su 
pintura sería toda la historia de la civilización occidental, pero 
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no en su herencia simbólica, sino como sucesión de objetos o 
fragmentos que emergen ante nosotros como aparecidos en un 
sueño. En las piazze metafísicas impera un mundo deshabitado 
y un tiempo suspendido, la exclusión del hombre y la detención 
del tiempo, un teatro del absurdo. Se reconoce en ellas un esce-
nario del quattrocento, pero donde el elemento humano ha des-
aparecido para dejar lugar a la figura de la melancolía. «Todo lo 
que existe en el mundo debe ser pintado como un enigma» había 
escrito el pintor. La melancolía es otra de las figuras argullolianas 
y, seguramente, el hilo de Ariadna que le ha conducido de un 
Durero a los pintores italianos del siglo xx. Si Argullol se atreve 
a definir la voz «vanguardia» en su Breviario de la aurora como 
«la tradición ante el espejo» es muy probablemente porque está 
pensando en artistas en la línea de De Chirico (italiano nacido en 
Grecia), que muestran de manera brillante que la «auténtica van-
guardia» estaba basada en un estudio muy profundo y al mismo 
tiempo muy subversivo de la propia tradición.

Dentro de los límites de esa modernidad espectral, se podría 
añadir la del arquitecto Gaudí. Antes decía que, aunque de modo 
más ocasional, la arquitectura y la ciudad también ocupan un lu-
gar relevante en los ensayos de Argullol. En Gaudí espectral. Una 
narración (2015) el autor pone en práctica su célebre «escritura 
transversal» para trazar, yo diría, no tanto el retrato del arquitecto 
catalán, como de la ambivalente, incluso tormentosa, relación de 
la ciudad de Barcelona con él y su arquitectura. Cualquier bar-
celonés de cierta edad es capaz de recordar el menosprecio y la 
burla generalizados del que eran objeto las obras de Gaudí hace 
unas décadas; y por eso también habrá podido asistir, pasmado, a 
su reconocimiento unánime reciente, apoteosis turística median-
te. Argullol va repasando el itinerario que ha llevado de lo uno 
a lo otro, partiendo de un recuerdo infantil, la imagen que todo 
niño barcelonés que se precie ha tenido alguna vez de la Sagrada 
Familia, la de un «conjunto de cuatro cucuruchos de piedra en-
negrecida, parecido en todo a esos que hacíamos en la playa con 
la arena mojada que dejábamos deslizar desde nuestros puños 
cerrados, aunque de tamaño mucho mayor».11 Siguiendo el hilo 
de la arquitectura de Gaudí, y de su propia memoria, recuerda 
cómo aprendió a detestarlo, como otros muchos, en la Escuela 
de Arquitectura, y debido a la fe generalizada en el racionalismo 
que se estilaba por entonces. Y, tras ello, dibuja la resurrección 
implacable de su legado, la puesta al día de sus edificios en torno 
al becerro de oro de la celebrada –y no tan celebrada–, Barce-
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lona postolímpica, esto es, la Sagrada Familia. Y en uno de sus 
encuentros con el espectro de Gaudí, a través de un monólogo 
disfrazado de diálogo, confiesa que, tras haber aumentado mu-
cho su información sobre la obra del arquitecto, «[...] estaba des-
concertado. Me irritabas y me conmovías. A veces comprendía 
el escepticismo de mis conciudadanos con respecto a ti. A veces 
lo detestaba, como un pusilánime fruto de la mediocridad de un 
país que necesitaba ser mezquino con sus mejores talentos» (p. 
34). Pero el arquitecto acaba siendo retratado como el artífice de 
una «oración hecha de piedra», de una «belleza aterradora», ¿o 
es más bien «contrahecha»?, y, haciendo uso de un tono que casi 
recuerda al del replicante de Blade Runner, Argullol escribe: «He 
visto tu obra, o mejor, tu quimera, como tú jamás la has visto: des-
de el aire, desde la Torre de Jesús, a ciento setenta metros de altu-
ra. Y tus torres son puñales lacerantes, cascotes sobre los que no 
podrían pasar los ángeles mismos, sin dañarse la piel y el alma».12 
La Sagrada Familia, desconcierto de la ciudad, y admiración del 
mundo, el lenguaje de la luz mediterránea, concluye.

Gaudí le sirve igualmente de pretexto para la consideración 
de su propia ciudad, Barcelona. Así, llega a identificar el espíritu 
contradictorio del arquitecto, entre la mística y la razón, con el de 
Barcelona, «amante frustrada de lo racional mientras secretamen-
te coquetea con la locura», cosmopolita y provinciana al mismo 
tiempo. Argullol está convencido además del potencial artístico 
de las ciudades, de que en la ciudad, si uno se mueve con los ojos 
de la imaginación, pueden encontrarse de hecho todas las obras 
de arte creadas por el hombre; a modo de ejemplo, a menudo se 
ha referido a cuánto le recuerda a la escena de la Isla de los muer-
tos, de Böcklin, el monumento a Verdaguer en Passeig de Sant 
Joan a la altura de Diagonal.

Como buen intérprete de la modernidad, la sensibilidad ar-
gulloliana no podría dejar de considerar la cuestión de las gran-
des urbes y la vida del espíritu. Al igual que Walter Benjamin o 
Georg Simmel, entre muchos otros, Argullol detecta en la ciudad 
uno de los fenómenos esenciales para la comprensión de la mo-
dernidad, porque sabe que en este nuevo escenario humano me-
trópolis ha sustituido a naturaleza. Y entiende que es el cine, más 
que la pintura, la fotografía o la propia proyección arquitectóni-
ca, el que mejor ha sabido cartografiar la ciudad contemporánea. 
En este sentido, Blade Runner ocupa un lugar relevante, por su 
capacidad para condensar los símbolos de la época actual y del 
porvenir. La asimila a un impulso prometeico y faústico, el que 
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corresponde a «una humanidad libre gracias al deicidio, que le 
permite sentir compasión, complicidad, solidaridad con el do-
lor, pero todo ello a cambio de una completa incertidumbre».13 El 
texto titulado «La ciudad Maelstrom» también acoge parte de su 
reflexión sobre la ciudad contemporánea. Ahí, a través de la opo-
sición entre Nueva York y Atlanta, y, a su vez, de la «ciudad-jun-
gla» y la «ciudad Maelstrom», acaba diagnosticando que el único 
urbanismo actual es un urbanismo de guerra, altamente esqui-
zofrénico, entregado al enfrentamiento entre incertidumbre y se-
guridad, abierto contra cerrado, periferia contra centro, los unos 
contra los otros. Todo ello, ante los ojos de un espectador pasivo 
que habita una especie de cárcel piranesiana (ya hemos aludido a 
esta nueva categoría vital y estética), en la que los instrumentos de 
tortura se han visto sustituidos por boutiques de moda.

Pero no haríamos suficiente justicia a los escritos sobre arte 
de Argullol si ocultásemos su profundo interés por los momentos 
premodernos de la historia del arte y por sus propios contempo-
ráneos. Entre los primeros, dedicó uno de sus libros más tempra-
nos al Quattrocento, publicado en 1982, en la deliciosa colección 
de breves manuales de corrientes de la historia del arte que edi-
taba Montesinos. En él repasaba la pintura, arquitectura y escul-
tura toscanas del siglo xv atendiendo a las tensiones culturales 
del humanismo. Y entre sus aproximaciones al arte clásico, mis 
preferencias se decantan por uno de sus paseos por Pompeya, ese 
lugar donde la historia requiere ser transfigurada por la poesía 
para ser soportable, e, incluso, incitante, «pues, en definitiva, lo 
único verdaderamente relevante del pasado es su capacidad para 
hacernos soñar un modo distinto de nuestro presente».14 Este pa-
seo le conduce hasta los frescos de la Villa dei Misteri, donde 
examina los gestos de sus intrigantes figuras, en los que reconoce: 
el terror, la exaltación, el asombro, la burla, hasta llegar a la sere-
nidad casi hierática de la última figura. Y es ahí, en ese preciso 
punto, exactamente en la bailarina desnuda, «en el maravilloso 
juego de su figura con el velo que se curvaba entre su cuello y 
sus rodillas» de donde arranca su personal educación estética, el 
aprendizaje singular y mágico del erotismo y del arte, originado 
por «un arco que se tensaba para disparar una flecha invisible».15 
Arte y erotismo, pero también arte y amistad.

Podría dar la impresión, por todo lo dicho hasta ahora, de 
que en la obra de Argullol se escamotea sistemáticamente el pre-
sente. Y yo diría que efectivamente no muestra el mismo interés 
por todo aquello que cabe bajo lo que etiquetamos como tenden-
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cias posmodernas, a pesar de ser un miembro muy activo de la 
cultura contemporánea, y en este sentido me gustaría recordar 
sus colaboraciones con Jaume Plensa, o su faceta de libretista 
en el montaje de óperas en las que ha participado La Fura del 
Baus. Quiero decir con esto que sí le interesa la actualidad, pero 
explora vías alternativas del presente, que, además, se resiste a 
separar del cultivo de otra de sus grandes pasiones, la amistad. La 
experiencia del arte, a su juicio, no es nada si no es una travesía 
compartida. En este punto, lo mejor es, sin lugar a dudas, cederle 
enteramente la palabra: «Mis contemporáneos me han enseñado 
mucho sobre el arte de la pintura. He tenido la suerte de tener 
como amigos a grandes pintores, de los que he aprendido. Pon-
dré algunos ejemplos, como homenaje al conjunto. De Antoni 
Tàpies he aprendido la fuerza del simbolismo y el poder visual de 
las ideas; de Antonio Saura, la pervivencia de la ironía goyesca y 
la poética de lo grotesco; de Joan Hernández Pijuan, la pureza de 
la luz y la elegancia de la forma; de Mateo Vilagrasa, la potencia 
de construcciones casi infinitas; de Montse Gomis, el seductor 
hechizo del matiz y la depuración; de Hernán Cortés, maestro 
del retrato, la transformación de la anatomía en psicología; de 
Lars Physant, la dimensión cómica del fragmento; de Alejandro 
Häsler, la vitalidad mitológica del presente; de Frederic Amat, 
después de tres décadas de continua conversación, la explora-
ción del enigma y la celebración del buen gusto. La pintura es, 
por lo tanto, también un acto de amistad. Yo me he dedicado a la 
escritura, pero siempre me ha gustado la pintura: me tranquiliza, 
es una fuente de equilibrio porque es también un duelo con y 
contra la oscuridad. Y, si no estoy equivocado, la luz lo es todo».16 
Y la luz, como bien sabe Argullol, es inseparable de las sombras, 
como la contemplación de la acción, como el cuerpo del espíritu.

El alcance de sus escritos sobre arte es mucho mayor de lo 
que aquí hemos comentado. Ya en el temprano Tres miradas sobre 
el arte se habían abordado las cuestiones fundamentales de las for-
mas de la belleza, los motivos del arte y la figura del artista en su 
evolución a lo largo de la historia del arte desde la prehistoria. Más 
recientemente, Maldita perfección. Escritos sobre el sacrificio y la 
celebración de la belleza nos vuelven a conducir por toda la historia 
del arte, a través de los sutiles análisis del autorretrato, de las me-
ditaciones sobre el cuerpo yacente (desde Masaccio a la fotografía 
del Che Guevara muerto que difundieron los medios de comuni-
cación en su momento), sobre la creación miguelangelesca o los 
murales de Mark Rothko en la Capilla Octogonal de Houston. En 
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esos ensayos reconocemos, una vez más, que las reflexiones estéti-
cas de Argullol son una continua reflexión sobre los interrogantes 
esenciales de la conciencia humana. Y si bien la historia a la que ha 
prestado mayor atención es fundamentalmente occidental, mucho 
antes de que se implantara la moda de lo transnacional, Argullol 
se interesaba por las culturas no europeas, haciendo gala de una 
fina sensibilidad hacia lo ajeno, lo distinto, hacia el otro, a cuyo 
conocimiento le han conducido casi naturalmente su espíritu cos-
mopolita y su condición de viajero impenitente –intempestivo, iba 
a decir, en tiempos de miseria turística–. 

Aparte de libros, Argullol lleva años escribiendo regular-
mente para distintos medios, también virtuales, que acrecientan 
diariamente la nómina de sus intereses estéticos. Además, en es-
tos recomendables «breves» se detectan no sólo sus filias, sino 
también sus fobias. En ellos podemos leer, por ejemplo, la confe-
sión de su «tirria» inicial por pintores como Murillo, Zurbarán o 
Arcimboldo a los que con el tiempo ha sabido apreciar. O pode-
mos observar cómo el muy «romántico» pensador puede llegar 
también a ser un admirador confeso del muy rococó Fragonard; 
y así... 

Navegando por los mares del mundo virtual uno puede 
llegar a toparse incluso con el increíble caso de Rafael Argullol, 
pittore barcelonés. Me explico, en 2011 se anunciaba la salida a 
subasta en Fernando Durán del lote número 783, consistente en 
un cuadro de cuarenta y cinco por treinta y siete centímetros, fe-
chado en 1986 y firmado al dorso por Rafael Argullol (¡sic!). Es 
un óleo de formato vertical, en el que vemos algo tan apropiado 
como el rincón del estudio de un pintor, presidido por un lien-
zo sobre caballete, a medio pintar, en amarillos y grises, a tono 
con los colores que presiden la composición, en la que algunos 
azules profundos, como el de la silla, sirven de contrapunto. A la 
izquierda se ve una mesilla con los instrumentos del pintor: pin-
celes, botes para mezclas, un trapo. En el cuadro se aprecia con 
nitidez una pincelada suelta; el tratamiento de la luz obvia el cla-
roscuro, para surgir del propio color de los objetos. El conjunto 
tiene, en suma, un aspecto decididamente moderno de principios 
del siglo xx, a caballo entre lo fauve, lo cubista y la pintura italiana 
del novecientos. De misteriosa procedencia, es casi un destino 
que este misterioso fake de Rafael Argullol aborde precisamente 
en ese estilo uno de sus motivos favoritos, El estudio del pintor, 
o sea, que trate sobre la pintura misma; aún más, sobre su mejor 
mirador y su más genuino escenario.
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ESCRITURA TRANSVERSAL: LA HIBRIDACIÓN DE 
FILOSOFÍA Y LITERATURA
Literatura y pensamiento jamás deben deslindarse, ya que, en 
realidad, son dos maneras complementarias de abordar los di-
ferentes problemas que dibujan la realidad. Este proyecto, de-
nominado por Argullol como escritura transversal, define gran 
parte de la apuesta intelectual de nuestro autor, ya desde los 
inicios de su obra. Es un proyecto, cabe destacar, que nace del 
rechazo de una visión academicista, pétrea, anquilosada de la 
filosofía pero, al mismo tiempo, de la necesidad de otorgarle a 
la literatura de una profundidad temática, de una hondura filo-
sófica, que enlazaría a Argullol con autores como Pío Baroja o 
Miguel de Unamuno, por citar autores españoles. La apuesta, sin 
embargo, no carece de riesgo. La literatura debe iluminarse por 
ese mundo de las ideas que parece serle tan ajeno en tantos pun-
tos de su desarrollo (metodológico, formal, estilístico, temático, 
etcétera). A su vez, la filosofía, una disciplina que en gran me-
dida se ha intentado alejar de cualesquier coqueteos artísticos, 
debe nutrirse de lo literario, por lo que concierne a su forma de 
tratar los diferentes temas, en el planteamiento de las múltiples 
cuestiones o problemas que trazan su discurso. Tentativa valien-
te, cabe apuntar, en un contexto en el que, sobre todo para los 
puristas de la filosofía, ésta jamás debe relacionarse con una ma-
nera de proceder más o menos cercana a la literaria (o poética, 
también podría añadirse) ya que, en caso de hacerlo, le alejaría 
de la rigurosidad y meticulosidad que tanto intenta conseguir 
en sus sesudos tratados o discursos, altamente pretenciosos en 
la mayoría de los casos, por otra parte. Para Argullol, lejos de 
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ser así, filosofía y narrativa, literatura y pensamiento, deben ver-
se como dos maneras de referirse a los mismos problemas, son 
experimentos a partir de los cuales intentamos manejar las dife-
rentes variables de un problema para, en la medida de lo posible, 
ofrecer distintas perspectivas del mismo. 

IDENTIDADES DESGARRADAS
Por ese motivo, es evidente que gran parte de los temas que 
trata Argullol en textos que podríamos calificar de ensayos filo-
sóficos, como El Héroe y el Único, El fin del mundo como obra 
de arte, o Aventura. Una filosofía nómada también se tracen en 
novelas como Lampedusa, El asalto del cielo, La razón del mal, 
Desciende, río invisible o Transeuropa. Vayamos, por ejemplo, 
a la cuestión de la identidad, temática crucial en la obra ensa-
yística y narrativa de Argullol. Ya en El Héroe y el Único, ob-
servamos el replanteamiento de la cuestión del yo, encarnada 
en la figura del héroe trágico-romántico, que anhela alcanzar la 
unidad, la totalidad, la integridad definitiva. Sin embargo, tal y 
como lo observamos de la mano de autores como Kleist, Höl-
derlin, Keats, Byron, Shelley o Leopardi, este anhelo siempre 
acabará fracasando ya que el sujeto se encuentra desgarrado 
existencialmente. La unidad de la identidad es una quimera, 
un espejismo en el que el sujeto pretende suplir a toda costa 
su condición trágica. Como puede verse, esta cuestión no es 
propia de los discursos contemporáneos de Heidegger, Lacan 
o Derrida. La identidad fragmentaria y siempre troceada, el yo 
que ha explotado y cuyos restos de metralla se esparcen en los 
diferentes niveles y dimensiones de lo real, no es algo exclusi-
vamente contemporáneo, tal y como puede rastrearse a lo largo 
de El Héroe y el Único. Ya en la tragedia griega, con Esquilo, 
Sófocles y Eurípides a la cabeza, pero también en las diferentes 
vertientes del Romanticismo, puede observarse de una forma 
diáfana este hecho. Pues bien, esta ruptura del yo, esta polifonía 
de voces que lo anudan para darle la ilusión de unidad, puede 
rastrearse a lo largo de la obra literaria de Argullol. Por ejemplo, 
en Lampedusa vemos de qué manera la identidad de Leonardo 
Caracci, desde su llegada a Siracusa en octubre de 1937 hasta 
que se establece definitivamente en Lampedusa a la espera de 
su Irene (recordemos que Irene en griego significa paz), no cesa 
de transformarse. De ser un erudito adolescente que se fascina 
por las ruinas del mundo clásico de Siracusa pasa, a lo largo de 
su travesía, por múltiples y contradictorios estados que parecen 
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trocear su identidad hasta invalidar absolutamente cualquier 
tentativa de reconocimiento pleno: enamorado, extasiado, ape-
sadumbrado, sufriente, arrogante, humilde, enfermo, curioso, 
apático, leal, desleal (su relación con Gianni por Claretta, aun-
que pretenda revestirse de cierta honorabilidad, es una traición 
al amor de Gianni por Claretta, asimismo la propia relación 
amor con la propia Claretta parece estar teñida constantemente 
de una necesidad de olvidar a Irene). Exactamente lo mismo 
nos encontramos en Transeuropa y todos sus personajes. Víc-
tor, Vera, tía Ana, tío Antón, Andrei, Vladimir, Raisa… Nadie 
es quien parece ser, un secreto parece atravesarlos de tal manera 
que impide hablar de un yo absolutamente unívoco. Todos los 
personajes son realmente alguien otro de lo que representan (o 
pretenden representar) en la trama. Este hecho también lo po-
demos observar en el hombre de la cicatriz de oro en Tratado 
erótico-teológico, o bien el retrato espectral que realiza Argullol 
de Gaudí en Mi Gaudí espectral. En todos ellos, encontramos 
sujetos divididos, que se asientan sobre las arenas movedizas 
de lo real y que constantemente mudan de personalidad hasta 
alcanzar un estado de metamorfosis perpetua que definiría, al 
fin y al cabo, el verdadero esquema que define su subjetividad. 
Se trata de un yo que, en definitiva, muta de tal forma que se 
hace enigmático tanto para el mundo como para sí mismo, si es 
que tiene sentido hablar de sí mismo en este contexto de pura 
transitoriedad identitaria. 

Sin embargo, y vinculado con esta cuestión, es importan-
te destacar lo esencial que es el extrañamiento para tener un 
(cierto) autoconocimiento. Jugando con la máxima délfica del 
«conócete a ti mismo», para Argullol el sujeto sólo se reconoce 
en el momento en que es capaz de perderse, o bien, lo que es lo 
mismo, en el instante en que se refleja en una alteridad radical 
e inconmensurable. Ese otro es quien le dice al sujeto quién es. 
Ahora bien, esa identificación siempre es provisional, fugaz, y 
algo caprichosa ya que lo que lo que le dice esa alteridad no 
acaba de conciliare con la idea que el sujeto tiene de sí mismo. 
El reflejo siempre tiene algo de pérdida, de imposibilidad, de 
extrañeza. Pero, asimismo, y aunque parezca paradójico, ga-
rantiza una cierta unidad. Hay una integridad de mínimos que 
proporciona toda imagen especular. Unidad frágil, tambalean-
te, casi una impostura podría decirse, pero unidad, al fin y al 
cabo. Por consiguiente, al reflejarse, al extrañarse, al perderse, 
sale a la luz la alteridad que vertebra inexorablemente nuestra 
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interioridad. Este hecho, por ejemplo, puede observarse níti-
damente en el instante en que, en Visión desde el fondo del mar, 
Argullol nos habla de la imposibilidad de hacer un autorretra-
to perfecto, minucioso, exhaustivo, fiel. Tanto existencial, en el 
momento en que contemplamos nuestro semblante en el espejo, 
como estéticamente, en el momento en que Rubens, Van Gogh, 
Rembrandt, etcétera, hacen sus autorretratos, el rostro de uno 
mismo siempre es un extraño que se revela (y rebela) ante nues-
tra mirada. Este fenómeno lo podemos encontrar también en 
algunas páginas de Davalú, y, en particular, en el momento en 
que, al afeitarse, contempla la impronta de su sufrimiento en 
su semblante. En este caso en concreto, el extrañamiento del 
protagonista es acentuado por la injerencia del dolor, pero es 
precisamente esa presencia de Davalú y del sufrimiento que ge-
nera su asentamiento en sus vértebras la que dibuja una imagen 
especular deformada, grotesca, pero al mismo tiempo fiel a lo 
que es el protagonista en ese instante de su existencia. De nue-
vo, en Desciende, río invisible, la enfermedad invalida cualquier 
hegemonía de la posesión plena de la identidad. Tanto Tomás, 
que es quien la padece, pero también Gabriel, Durán, Marta, 
que son lo que conviven más o menos fugazmente con ella, se 
ven sometidos a su influjo en lo que hace referencia a la confi-
guración de su propio autorretrato. Todos parecen especularse 
en Tomás y en la enfermedad que le corroe. Y Tomás, como 
no podía ser de otra forma, se refleja en su enfermedad para 
tener un cierto conocimiento de lo que es en este momento (tal 
y como se ve, por ejemplo, en el momento en que decide no po-
seer a Marta y dirigirse a continuación al prostíbulo. No puede 
corromper la belleza porque la enfermedad le comunica irreme-
diablemente de su condición miserable). En todos estos casos, 
se ve como nuestro rostro, nuestro cuerpo y el reflejo que tene-
mos de todo ello se erigen en la encarnación de nuestra igno-
rancia suprema: ¿quién somos en realidad? Asimismo, por otro 
lado, también podría decirse que garantiza la permanencia de la 
máscara que todos llevamos, y que asegura la escenificación de 
un simulacro de tres dimensiones: de nosotros al mundo, del 
mundo a nosotros y del nosotros a nosotros mismos. 

LA CONDICIÓN TRÁGICA DEL HÉROE O COMO AÑORAR 
LO QUE NUNCA SE HA POSEÍDO
Ahora bien, este extrañamiento es de esta manera debido a nues-
tra condición trágica. Somos algo ajeno, distinto, a nosotros 
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mismos porque siempre hay algo perdido que nos constituye. 
Tragedia y comedia. Tragicomedia, como tanto le gustará decir a 
Argullol. Existe una edad de oro siempre deseada y que, por ello, 
empuja nuestra voluntad a adentrarse por los diferentes espacios 
de lo real. No obstante, sabemos perfectamente que jamás la po-
seeremos. Es una certeza. Más aún, esa edad de oro que nos im-
pulsa, ese estado de plenitud que deseamos, con cierta ansiedad 
y desasosiego, intuimos, o en algunos casos sabemos, que no ha 
existido jamás. Tal y como leemos en El Héroe y el Único y en El 
fin del mundo como obra de arte, la edad de oro por la que tanto 
luchamos, que tanto nos desespera, no deja de ser un engaño, 
un hechizo, un sortilegio. Un espejismo necesario, fundamental, 
crucial, pero espejismo, al fin y al cabo. Este fenómeno puede ob-
servarse diáfanamente en la decisión que toma el protagonista de 
Davalú cuando inicia su viaje a Cuba. Todo parece indicar que lo 
idóneo es la no partida, que lo ideal es la necesaria convalecencia 
que palie un dolor que acaba de iniciar su tortura. Pero el prota-
gonista se marcha. Va hacia adelante, pero también, por qué no 
decirlo, va hacia atrás. Más en concreto hacia ese territorio mítico 
(importantes en este aspecto son las referencia a La Habana pre-
rrevolucionaria) en el que, quién sabe, poder alcanzar la unidad 
originaria y, por ello, que el desgarro (físico en este caso) finalice 
de una vez por todas. Exactamente lo mismo podemos encontrar 
en el viaje de Gabriel y Tomás en Desciende, río invisible, o en 
toda la travesía de Bruno en El asalto del cielo. Son ejemplos de 
la manera en que el hechizo de la unidad, de lo perdido irreme-
diablemente, tal vez por su inexistencia o tal vez por su carácter 
necesariamente evanescente, se convierte en el motor irrenuncia-
ble de la aventura.

Y es que la aventura es la contrapartida del desgarro de la 
unidad. La aventura y el ir a la ventura configuran las coorde-
nadas fundamentales del antídoto contra el dolor y sufrimiento 
que genera la condición trágica del sujeto. Es un antídoto sutil, 
que no es ni analgésico ni sedante, sino que orienta al individuo 
a mirar lo real de una manera distinta. Errar hasta perderse, hasta 
extraviarse en los confines más recónditos, para, finalmente, po-
der alcanzar una cierta sabiduría. Bruno representa como nadie 
dicho extravío sin fin de la aventura. Su viaje, su travesía, no sólo 
es física, topológica, espacial, sino que es interior. Bruno se ex-
travía hasta perderse definitivamente en la oscuridad de su alma. 
Pero ahí, en esa oscuridad, alcanza una grieta, una falla que, a su 
vez, es irrenunciable: la grieta de la libertad. De forma análoga 
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acontece con el personaje de Víctor en Transeuropa. Su viaje a 
Moscú, su deambular errático por la ciudad y su noche iniciá-
tica con Raisa son momentos en los que se mueve en busca de 
algo que desconoce por completo, pero que sabe que no puede 
renunciar. Incluso en el desenlace iniciático, donde el autorreco-
nocimiento parece perfecto, donde la cuestión del doppelgänger 
parece desvanecerse definitivamente, hay un resto que no se pue-
de absorber, hay un resquicio que la aventura no puede integrar 
plenamente en el botín de las conquistas. Leonardo Carracci, en 
Lampedusa, también apuesta por la aventura como antídoto para 
superar la perdición de su Irene. Su paz, si es que alguna vez la ha 
tenido, se ha esfumado. Cree moverse por un amor que cataloga 
de infinito, inabordable, inconmensurable, pero, en realidad, es 
lo desconocido aquello que lo guía por todas sus andaduras en 
Lampedusa y luego en el frente de la guerra. Gabriel y Tomás, 
en Desciende, río invisible, encaran una aventura sin paliativos. 
Una errancia sin destino aparente, sin meta que alcanzar, donde 
hay una orientación improvisada, y en la que las planificaciones, 
que parecen muy seguras, en realidad responden a estímulos del 
instante. En La razón del mal, en cambio, varía la perspectiva ya 
que la aventura, enigmática y trágica, está condicionada por la 
ciudad. Es ese microcosmos, con su maldición, la que somete a 
sus protagonistas a la deriva. Nada es seguro, ningún elemento de 
la ciudad es confiable. Incluso la amistad tan sólida entre Gabriel 
y David se ve enturbiada por el decoro, o también podríamos de-
finir por la desconfianza, de la mujer de David al no informarle de 
la «infección» de su marido. 

Sin embargo, como se apuntó más arriba en el caso de Bru-
no, el ir a la ventura, la aventura, son condiciones para que irrum-
pa algo irrenunciable, para que se horade la membrana de la fata-
lidad. Dicho en otros términos, la aventura es la condición para 
que emerja la grieta de la libertad. De ahí lo de la contrapartida al 
desgarro de la edad de oro (inexistente). La aventura proporciona 
unas coordenadas que no responden a intereses ni planificacio-
nes. Nada es seguro, nos movemos en un terreno inestable. Pero 
nos movemos, en definitiva. Y eso indica cierta brecha, algún tipo 
de falla por la que se infiltra la libertad. 

Falla por la que, por otro lado, también se infiltra el enig-
ma. Las certezas son escasas, los dogmas deben ser desalojados 
de nuestra existencia. El enigma es la consecuencia de nuestra 
condición trágica, y de la aventura en la que estamos inmersos. 
Libertad y enigma son en el haz y el envés de la luz que se in-
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filtra por la grieta de la libertad. La existencia es enigmática, 
donde las preguntas siempre son más trascendentales que las 
respuestas. ¿A dónde se dirige Bruno en su huida sin fin en 
las postrimerías de El asalto del cielo?, ¿por qué Leonardo Ca-
rracci espera lo imposible en su retiro en Lampedusa?, ¿qué 
hay de los motivos reales, más allá de la deuda de la amistad, 
de Gabriel para acompañar en su viaje de despedida a Tomás?, 
¿de dónde emerge el sortilegio de La razón del mal y por qué 
se desvanece?, ¿es el autorreconocimiento de Víctor, en Tran-
seuropa, una forma de liberación o bien, por el contrario, es la 
avanzadilla a un nuevo estado misterioso y enigmático en el que 
el autoconocimiento no es más que una de la infinitas máscaras 
producidas por los experimentos con su memoria?, ¿qué es lo 
que le conduce a Gaudí a encerrarse en su cripta y realizar todas 
las representaciones más o menos macabras que se nos han le-
gado? Enigma tras enigma, los personajes de la obra literaria de 
Argullol siempre se mueven en la incertidumbre, en el desam-
paro en su pesquisa de respuestas cerradas y exhaustivas. Todo 
fluye en una apertura de posibilidades que carece de fin, como 
una matrioshka inacabable, en la que cada capa da lugar a una 
nueva figura ad infinitum. Y es que las preguntas están preña-
das de más preguntas, jamás de respuestas. Como dirá Argullol 
en innumerables ocasiones a lo largo de su escritura transver-
sal, el alma, si es que existe, únicamente la podemos concebir 
como una interrogación infinita. El alma son las preguntas. Sin 
embargo, y lejos de dejarnos llevar por un supuesto pesimismo 
positivista, esa incertidumbre no paraliza sino que, más bien, 
sucede lo contrario. Son los interrogantes los que nos lanzan a 
la aventura. Por ello, debe volverse a lo dicho en anterioridad: 
es esa ausencia de coordenadas rígidas, de pautas fijas, de sis-
temas omnicomprensivos, lo que nos incita a la búsqueda, lo 
que sedimenta, en definitiva, interrogante tras interrogante el 
subsuelo sobre el que se asienta nuestro deseo.

TIEMPO Y MEMORIA ORGÁNICA. EL TIEMPO QUE 
NO TRANSCURRE
Ahora bien, la cuestión del tiempo es crucial en el momento de 
articular los puntos observados en anterioridad. Somos libres al 
movernos en el enigma, estamos condenados, por nuestra condi-
ción trágica, a la aventura sin fin. Pero para que ello sea efectivo, 
es necesario articular una determinada concepción del tiempo en 
la que la linealidad judeocristiana se derrumbe. Dicho en otras 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 30

palabras, la temporalidad lineal, que defiende la continuidad de 
pasado-presente-futuro sin fisuras, es un espejismo que oculta, en 
realidad, un tiempo vivencial, orgánico, una temporalidad que, 
en resumidas cuentas, se anuda indisolublemente con la expe-
riencia del sujeto. El tiempo es algo vivo y, por ese motivo, se en-
cuentra completamente articulado con nuestra experiencia. Una 
experiencia que, por otra parte, no se circunscribe a lo que hemos 
vivido conscientemente. Lo soñado, fantaseado, las visiones, las 
alucinaciones, lo que se inscribe en nosotros sin ser conscien-
tes… Es decir, todo aquello que no se reduce a lo que vivimos 
de una forma más o menos consciente, sino que, en realidad, la 
experiencia abarca todo un espectro de realidad que se nos esca-
pa por completo. De ahí que el tiempo sea algo orgánico, dúctil, 
híbrido, donde lo que superficialmente creemos que es pasado, 
presente y futuro, en realidad, se trate de dimensiones que se pe-
netran mutuamente dando lugar a una perspectiva multidimen-
sional. Y esto se traduce en la narrativa de Argullol. El tiempo, 
tanto el narrativo como el interno de los propios personajes de 
sus novelas, está desajustado. Time is out of joint. El presente se 
alimenta sin cesar de aquello que creemos que es el pasado y del 
presunto porvenir. Asimismo, el futuro, o lo que creemos que es 
el futuro, en realidad es una prolongación de lo que creíamos que 
ya estaba muerto y enterrado en el pretérito. El tiempo se confun-
de continuamente para dar lugar a una dimensión de vivencias de 
verdadera riqueza ontológica. En Lampedusa es una historia del 
pasado la que llena el presente y futuro de nuestros protagonistas. 
En Transeuropa, pretérito y porvenir inundan cada instante de la 
obra, a modo de flashbacks y premoniciones. Mi Gaudí espectral 
está construida de tal manera que sea el pasado el que lleve el 
peso narrativo, pero siempre hibridándose con el presente y el 
futuro (sobre todo, en los constantes replanteamientos de la re-
lación del personaje de Gaudí con el desarrollo de la ciudad de 
Barcelona a lo largo de los años). 

Asimismo, los sueños tienen un carácter profético en al-
gunos casos, mientras que en otros tienen un componente cla-
ramente explicativo respecto a la vida pasada de alguno de sus 
personajes. Ello es así, dicho nuevamente, porque el tiempo y la 
experiencia se encuentran entremezclados de tal manera que es 
imposible discernir los diferentes componentes que histórica-
mente se han compuesto el tiempo. 

Asimismo, dirá Argullol, esta temporalidad vivencial se aca-
ba traduciendo en la memoria orgánica. El tiempo que va más 
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allá de la cotidianidad, ese instante preñado de un sentido siem-
pre excesivo y, por ello, inabordable, se encarna, y ese espacio en 
el que se materializará será el cuerpo. El tiempo no es una fantas-
ma abstracto o metafísico, sino que se inscribe en todo momento 
en nuestra piel, se manifiesta continuamente en nuestra carne. 
Lampedusa, El asalto del cielo, Davalú o Visión desde el fondo del 
mar, entre otros, son buena prueba de ello. Un cuerpo que carece 
de historia es realmente un organismo extinto, o bien, en el mejor 
de los caso, un cuerpo enfermizo (El asalto del cielo, Desciende río 
invisible, Davalú, Tratado teológico-erótico), donde la existencia 
transita sin expectativas pero tampoco sin recuerdos (Transeu-
ropa). Puro instante vacío, simple transición que no es capaz de 
absorber ningún retazo vivencial. Si, por ejemplo, nos vamos a 
Davalú, se verá este fenómeno descrito con una minuciosidad 
admirable. El dolor recluye al cuerpo a la pura cotidianidad, al 
simple ir pasando de los días. Cautivo de la vacuidad y la este-
reotipia, no hay referencias pasadas ni expectativas del porvenir 
que permitan salvar el infierno de un presente que adolece de 
verdadera experiencia.

Este tiempo corporal requiere de una memoria orgánica, tal 
y como se apuntaba antes. La memoria clásica ofrece un recuerdo 
desvirtuado ya que se mueve siempre por el afán intelectualista 
de capturar plenamente los elementos y vivencias que configuran 
nuestro pasado. Pero en realidad, más bien, lo que hace es crear el 
mito sobre el que descansan nuestros autoengaños más absurdos. 
La memoria, efectivamente, debe considerarse como el instinto 
de la conciencia, y, por ese motivo, no hay lugar para la melancolía 
o la nostalgia, que, por otra parte, genera constantemente nuestra 
imaginación, desquiciada por apresar lo que es imposible de po-
seer. La verdadera memoria es la que permite que el torrente de 
vivencias acontezca sin que el sujeto intervenga para nada. Cer-
cano a la mémoire involontaire de Proust, la memoria orgánica 
no construye el recuerdo, ni imagina lo acontecido, sino que se 
convierte en el topos donde irrumpe el enigma, la edad de oro, los 
momentos áureos  es decir, todos aquellos aspectos que trazan la 
verdadera dimensión de nuestra temporalidad. Víctor, en Tran-
seuropa, no puede recordar. El pasado esta enmarañado en una 
serie de velos que lo ciegan absolutamente por lo que concier-
ne a los puntos cardinales de su vida pasada. Tiene vaguedades, 
intuiciones, pero ninguna certeza. O peor aún: ha generado un 
mito, un relato ficticio de su vida pasada, que le oculta lo que ver-
daderamente es. Sin embargo, cuando escucha la interpretación 
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de Vera de la pieza de Chaikovski, se inicia el mecanismo por el 
que la vivencia sobreviene a su memoria. Literalmente, Víctor es 
poseído por lo que ha sido y por aquello que, hasta ese momento, 
era incapaz de reconocer como suyo, debido a los experimentos 
de su verdadero padre. Lo importante, en cualquier caso, es que 
la experiencia emerge sin previo aviso. Es verdad que se necesita 
del acicate musical, de la intervención de un factor externo que 
desencadene la emergencia de las vivencias (de nuevo, la analogía 
con la mémoire involontaire proustiana es patente), pero lo esen-
cial consiste en que el tiempo es el que emerge en el cuerpo de 
Víctor, el que lo posee por completo para decirle quién es. 

SER POSEÍDO POR LA EXPERIENCIA
En todo este punto, es patente la necesidad de concebir la expe-
riencia como un acontecimiento, como algo que nos desborda, 
que nos sobrepasa y que hace trizas las cadenas intelectuales 
que perpetuamente queremos imponer a lo real. La obra lite-
raria de Argullol está repleta de esos acontecimientos que des-
trozan la cotidianidad para iniciar un nuevo curso de acción en 
la vida de los sujetos. En Lampedusa, es la convalecencia de 
Leonardo en casa de Marcella, y el episodio de su huida al mar, 
la que genera su ruptura existencial con Irene. La continuará 
amando, sí, pero lo hará desde otro punto vital, de una manera 
menos desesperada y, por qué no decirlo, más alejada. En El 
asalto del cielo, es la muerte de la amada la que troca definiti-
vamente la existencia de Luis Bruno y lo arroja en la noche de 
su conciencia. En La razón del mal, la puesta en circulación del 
hechizo aniquila la cotidianidad, no sólo de Gabriel, su pro-
tagonista, sino de todos los personajes (exceptuando, eso sí, 
el caso de Ángela que se mantiene impertérrita restaurando el 
cuadro de Orfeo y Eurídice). En Tratado erótico-teológico es la 
ausencia prolongada de Anel la que genera el replanteamiento 
vivencial de los dos protagonistas de la obra.

Ser conquistado por la experiencia, eliminar cualquier afán 
intelectual de dominar las vivencias constituyen un aspecto esen-
cial en la propuesta filosófico-literaria de Argullol. Y evidente-
mente que, cuando no tenemos el control, el desasosiego puede 
hacer acto de presencia. Lo incierto, como se analizaba más arri-
ba, es una condición trágica, incluso angustiosa, pero también es 
aquello que nos abre el resquicio por el que se asoma nuestra 
libertad. Nuestro viaje hacia el autoconocimiento es una aventura 
en la que el silencio y la polifonía conviven, en el que la teoría 
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siempre debe aliarse con la praxis, en el que la experiencia siem-
pre está en una encrucijada y, por ello, debe nutrirse continua-
mente de la experimentación. La necesidad del uno, de la inte-
gridad, pero al mismo tiempo su imposibilidad condicionan, en 
efecto, nuestra manera de abordar las constantes tentativas que 
dibujan cada instante de nuestra existencia.
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Por María Isabel Fernández García e Ivonne Lucilla 

Simonetta Grimaldi

LAS METAMORFOSIS 
interdiscursivas en la prosa narrativa 

de Rafael Argullol

ACLARACIÓN PRELIMINAR
Por lo visto, para ser un crítico moderno hay que agregar un to-
que autobiográfico y salpimentarlo con otro ingrediente funda-
mental: escribir sobre uno mismo cuando se dice escribir sobre 
las propias lecturas (Piglia, 2000, 141). Si quiero, pues, escribir 
algo con tintes modernos sobre la prosa narrativa de Rafael Ar-
gullol, tendré que preguntarme cómo se cruza la urdimbre de mi 
vida con la trama de mis lecturas argullolianas. “Experiencias de 
traducción” surge como respuesta y como lanzadera metafórica 
capaz de entretejer vida y lecturas. Esa lanzadera inició su traque-
teo allá por finales de los años 70 y principios de los 80, cuando 
en el claroscuro del Patio de Letras voces amigas nos susurrába-
mos y sugeríamos nuevas revoluciones clandestinas: “Argullol”, 
“Estudios Literarios”, “Héroe romántico”, “Lampedusa con 
melena de Medusa”, “Nevermore”, “Leopardi distorsionado”, 
“devo imparare l’italiano”. 

El deseo de leer a Leopardi en su lengua original modifi-
có ingenuamente el rumbo de mis días. Y una breve estancia de 
estudios en Bolonia se prorrogó durante más de 30 años. Una 
circunstancia que con el tiempo me llevó a transformarme de 
alumna y lectora de Argullol en traductora al italiano de algunas 
de sus obras;1 una forma, quizá, de regresar al origen de mi que-
rencia italiana. 

UN LECTOR ENCADENADO
El traductor es un lector encadenado. Y lo pude comprobar 
cuando en el año 2011 surgió el proyecto de traducir la primera 
novela publicada por Argullol en 1981: Lampedusa. Una histo-
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ria mediterránea (Argullol, 1981-2008). Tal proyecto comportó 
iniciar un proceso incesante de lectura de sus libros pero, sobre 
todo, de relecturas. Porque, como recordaba Juan Malpartida en 
conversación con Rafael Argullol, la verdadera lectura es la que 
se relee (Malpartida, 2018). Y en este estudio recojo las reflexio-
nes derivadas de una relectura que no cesa, porque afrontar la 
traducción de una sola palabra del cosmos argulloliano implica 
zambullirse en el magma de una escritura denominada transver-
sal. Una transversalidad que desciende sinuosa el talud de la me-
moria, que se desplaza inmóvil y captura libre, pero que puede 
encerrar un peligro para el lector/traductor: contraer el síndrome 
de Pedro Camacho. 

Sima sin fondo, posesión/desposesión, poder, deseo, aman-
te, pasión, instante, exánime, remolino, mirador, visión, infini-
to, , héroe, asalto al cielo, dioses, templo, ruinas, Apolo, Dionisio, 
vino, embriaguez, locura, enfermedad, dolor, duelo, valle, viento, 
mar, isla, acantilado, abismo, bruma, paisaje, crepúsculo, noche, 
sueño, pesadilla, alba, secreto, ausencia, espera, recuerdo, olvido, 
memoria, descender, infierno, mal, paraíso, belleza, sensación, 
conocimiento, razón, enigmática, sabiduría, ilusión, maldita, 
perfección, melancolía, guerra, cárcel, muerte, espectro, buque, 
tren, coche, conversación, amigo, jovial, pescador, huésped, hotel, 
nómada, aventura, viaje, subterráneo, caverna, territorio, Euro-
pa, África, Mediterráneo, mito, Grecia, teatro, tragedia, máscara, 
danza, música, alma. 

Noventa y tres palabras que nacen en Lampedusa y forman 
una crisálida narrativa en la que se irán gestando diferentes trans-
formaciones discursivas e interdiscursivas. Esta novela se puede 
considerar, pues, un avant-texte, un pre-texto, un texto in statu 
nascendi, según la denominación de la genética textual. Como 
consecuencia, recorrer Lampedusa palabra a palabra es un ejerci-
cio necesario para adentrarse en la producción del escritor barce-
lonés. El recolector de palabras camina cauto por este corpus de 
referencia y se focaliza en dos tiempos: la huella de Lampedusa 
como pasado textual y el faro de Lampedusa como memoria fu-
tura.

LA DANZA DE LAS PALABRAS
Si entrelazáramos, en un juego combinatorio y virtual, estas pa-
labras lampedusianas con el índice del ensayo El Héroe y el Úni-
co. El espíritu trágico del Romanticismo (Argullol, 1982-2008a), 
podríamos generar algunos títulos y motivos, como si fuéramos 
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augures de lo que ya está escrito: La atracción del abismo (ensa-
yo, 1983), Duelo en el Valle de la Muerte (poesía, 1986), El asalto 
del cielo (novela, 1986), Desciende, río invisible (novela, 1989), 
La razón del mal (novela, 1993), Cazador de instantes (escritura 
transversal, 1996), Transeuropa (novela, 1998), Aventura. Una fi-
losofía nómada (ensayo, 2000-2008b), Davalú o el dolor (novela, 
2001), Enciclopedia del crepúsculo (textos periodísticos /escritura 
transversal, 2005), Visión desde el fondo del mar (2010), Maldita 
perfección (ensayo, 2013), Mi Gaudí espectral (narración, 2015), 
El enigma de Lea (cuento mítico para una ópera, 2019). 

¿De dónde procede esta sólida y perdurable arquitectura?, 
¿quizá de la confianza absoluta del autor en la potencia cognos-
citiva de la palabra?, ¿quizá de la raíz etimológica de la palabra 
GRAFO?, ¿-γράφος, de la raíz de γράφειν: dibujar, esculpir, gra-
bar? En las páginas caligrafiadas, la palabra se dibuja, se esculpe y 
graba recobrando, a través de la voz, la materialidad de la palabra 
viva: una voz en acto, en actuación, que vibra y se expande por el 
cuerpo, transformado en movimiento y gesto (Zumthor, 1983). 
Por esta razón la escritura de Argullol es polifónica y la palabra 
es siempre de cuño poético, porque en la poesía cada uno de los 
recursos lingüísticos se revalúa: cada recurso se puede llevar a su 
máxima potencia (Jakobson 1970). La palabra se convierte, pues, 
en un muelle elástico, en un resorte capaz de almacenar energía y 
desprenderse de ella sin que la tensión o los vectores contrapues-
tos le provoquen una deformación permanente. Y los famosos va-
sos comunicantes irán distribuyendo el flujo de la escritura hacia 
las diferentes secciones de las librerías: ensayo, poesía, novela, 
narrativa, libros de viajes y crónicas de viajeros, filosofía, (auto)
biografías y diarios, libros de arte, cine/teatro/música. 

ESCRITURA METAMÓRFICA Y POLIFÓNICA
Tras el caos vivido durante las lecturas encadenadas, los mate-
riales se sedimentan, según ritmos y densidades diferentes. A la 
luz de la experiencia traductora y siguiendo el enfoque teórico de 
Cesare Segre de raíz bachtiana (Segre, 1984, 103-104), empezaré 
a sacar alguna conclusión provisional sobre la prosa narrativa de 
Rafael Argullol, en el contexto de las obras publicadas hasta el 
momento. Mi hipótesis es que su prosa nace como una escritura 
metamórfica que se manifiesta en un discurso polifónico y que 
aúna y conjuga rasgos enunciativos propios tanto de la poesía 
como de la novela. El enunciador que genera tal escritura es un 
‘yo poético polifónico’ y que, por lo tanto, asume una máscara 
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teatral previa al momento de la enunciación. Este artificio enun-
ciativo le permite al enunciador ensanchar la esfera de la propia 
subjetividad. Y le consiente, además, dialogar con las voces que 
habitan su biosfera discursiva. 

Si se retoma la archicitada fórmula de “Literatura: Expe-
riencia + experimento”, publicada en Breviario de la aurora (Ar-
gullol, 2005, p. 73), y se conjuga con el cuadro teórico diseñado 
por Segre, se pueda jugar con las diferentes piezas del tablero 
textual creado por Argullol. Una vez elegida la máscara teatral, el 
jugador/enunciador tiene varias opciones. Si se acota el campo 
de las tipologías textuales a poesía y novela, para Segre se contra-
ponen y distinguen según los siguientes cocientes:

a) Novela: alto cociente de polifonía, intertextualidad de 
tipo diegética, interdiscursividad que explora todo el sistema lin-
güístico.

b) Poesía: tiende a una cierta monovocalidad (la máscara 
del otro se ha asumido previamente), intertextualidad metafórica 
y verbal, interdiscursividad con el sistema de la lengua literaria 
(Segre, 1984, 115).

Por ejemplo, en Lampedusa (Argullol, 1981-2008) la más-
cara del yo adoptada por el enunciador escoge y combina ele-
mentos propios de la enunciación de la novela y de la poesía: una 
polifonía bastante alta (texto novelístico) combinada con una in-
tertextualidad metafórica/verbal y una interdiscursividad propia 
del sistema de la lengua literaria del Romanticismo (texto poéti-
co). Pero hay algo más: el enunciador amplía el campo interdis-
cursivo al sistema de la pintura, de la música, de la danza, de la 
arqueología. En esta primera novela, Argullol anticipa ya, en mi 
opinión, un rasgo distintivo de su prosa narrativa: el diálogo cons-
tante con discursos provenientes de campos artísticos de distinta 
naturaleza. Como consecuencia su escritura es, en realidad, una 
traducción intersemiótica, una trasducción, una transformación. 
Una metamorfosis polifónica.

TRANSFORMACIÓN POLISENSORIAL, POLIFÓNICA Y 
POLISÉMICA
Para Octavio Paz la traducción comporta una transformación del 
texto original a través de operaciones metonímicas y metafóricas 
(Paz, 1971). Un acto transformativo que, en mi opinión, pone en 
conexión profunda la teoría de la percepción polisensorial, el co-
nocido enfoque basado en la ‘acción encarnada’ (Lakoff, Johnson, 
1999) con el pensamiento sensible argulloliano. La traducción es 
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siempre una traducción inter-sensible, polisensorial, polifónica y 
polisémica: “Vivimos en las transducciones” (Fabbri, 2000, p. 4).

Esta operación sutil, Argullol la realiza en su “ejercicio sis-
temático de búsqueda de interlocutores” (Argullol 2008, p. 10) 
o de cómplices: ‘una máscara del yo’ como enunciador establece 
una conversación con otros enunciadores discursivos, se sitúan 
los interlocutores en una escena X y emprenden juntos un viaje 
hacia el origen, hacia la memoria del mito. Es necesario subrayar 
un aspecto muy interesante en el enfoque literario de Argullol: 
transformando en interlocutores a los autores, los textos se actua-
lizan como discursos y, por lo tanto, su operación literaria es una 
operación interdiscursiva; porque conviene recordar que nunca 
traducimos textos, sino discursos, actualizados hic et nunc, en un 
aquí y en un ahora. En esta actualización interdiscursiva, Argullol 
da otro salto importante: el otro, sea Goethe, Jesús, un niño o una 
fuga musical, nunca viene tratado como cita textual. En ese viaje 
hacia el origen dialoga hic et nunc con músicos, pintores, médi-
cos, psiquiatras, arqueólogos, pescadores, periodistas, políticos, 
escultores, niños, ancianos, arquitectos, bailarinas. 

Durante ese largo viaje narrativo un dios centinela está ro-
dando la Gran Fuga de Beethoven, mientras dos amigos médicos 
descienden hacia el sur para encontrar a la muerte. Esa misma 
muerte se metamorfosea en Irene, una muerte enamorada que 
huye y le regala una vida de espera a Leonardo, el cual desciende 
a los infiernos de Moscú a través del embudo de Dante desde la 
sima dulce de su isla, iluminada por el arquitecto de la luz, espec-
tro que perdió sus pupilas durante el sueño de una nochevieja de 
otoño en una ciudad sin alma… 

Infinitas combinaciones para transformar una grieta en es-
peranza de libertad. Las transformaciones interdiscursivas son 
coherentes con un proyecto literario que no solo tiene como 
objetivo hacer inteligible lo contemporáneo. El enigma siempre 
permanece como pieza de luz en el tablero de las partidas futuras. 

EL MIRADOR DE LA MÁSCARA
Solo una pincelada sobre el punto de vista en la prosa narrativa 
de Argullol: la ‘máscara del yo’ cuenta desde el futuro una histo-
ria sobre uno de los pasados posibles. Y uno de los pasados po-
sibles del futuro coincide con nuestro presente. Por este motivo 
una novela como La razón del mal (1993-2015) es una distopía 
peculiar que transforma el punto de vista de Piranesi. En los pai-
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sajes arqueológicos del italiano la materia del pasado se metamor-
fosea y se conforma como idea de futuro (Argullol, 1990, 27-40). 

¿Escribió también Ovidio desde el futuro su narración de 
narraciones? Quizá por eso es nuestro contemporáneo. Vivam.

Alma Mater Studiorum-Università di Bologna ‘Campus di Forlì’

El “yo” adoptado por las dos autoras es una máscara enunciati-
va que recupera la experiencia de traducción en tándem bilingüe 
(modalidad experta L1 + L2) de algunas obras de Rafael Argu-
llol. El presente trabajo es fruto de una constante colaboración 
científica entre las autoras y forma parte de los proyectos de 
investigación “Lampedusa. Una historia mediterránea di Ra-
fael Argullol: le ragioni di una lettura tradotta” (2012) y “Dalla 
scrittura trasversale di Rafael Argullol alla traduzione trasversale” 
(2014-2018), financiado por el Alma Mater Studiorum - Univer-
sità di Bologna - Campus di Forlì. Por razones de reconocimiento 
académico, se precisa que Mª Isabel Fernández García ha escrito 
todos los apartados.

NOTAS
1  La ragione del male (La razón del mal, LINDAU, 2018): 

traducción al italiano de María Isabel Fernández García 
e Ivonne Grimaldi. 2) Traducción al italiano del texto 
L’enigma di Lea (ópera lírica) realizada por María Isabel 
Fernández García e Ivonne Grimaldi. Texto de Rafael 
Argullol, música de Benet Casablancas i Domingo. 
Gran Teatre del Liceu de Barcelona. [Proyecto 2016-
2017]. Estreno mundial de la ópera el 9 de febrero de 
2019. 3) Cazador de instantes. Cuaderno de travesía 
(1990-1995) (Argullol, 2007a): Traducción en equi-
po al italiano realizada por los estudiantes del curso 
de Literatura española II del grado en “Mediazione 
linguistica interculturale” (DIT, Università di Bologna, 
Campus di Forlì). Proyecto de realización de una fic-
ción sonora en italiano y español, en el ámbito del pro-
yecto cultural FORLÌ FM: Eco del Mondo. Atti Tradotti 
Trasmessi. Docente coordinadora del proyecto de tra-
ducción: María Isabel Fernández García. Revisión de 
la traducción: Ivonne Grimaldi. 4) Tesis en Traducción 
(Corso di Laurea in Mediazione Linguistica Intercultu-
rale, Dipartimento di Interpretazione e Traduzione-DIT, 

Università di Bologna - Campus di Forlì). Bienio: 2016-
2017. Título: Traduzione dell’aforisma: una proposta di 
traduzione di Breviario de la aurora di Rafael Argullol. 
Candidata: Federica Mordini; directora: María Isabel 
Fernández García. 5) Tesis en Traducción (Diparti-
mento di Interpretazione e Traduzione-DIT, Università 
di Bologna - Campus di Forlì). Bienio: 2011-2012. Tí-
tulo: Traduzione in italiano del romanzo Lampedusa. 
Una historia mediterránea di Rafael Argullol. Scrittura 
trasversale, interdiscorsività e strategie traduttive. Can-
didata: Giulia Pasini; directora: María Isabel Fernández 
García; codirector: Rafael Lozano Miralles. Traducción 
publicada por Lantana (Argullol, 2012). Revisión de la 
traducción: Ivonne Grimaldi y María Isabel Fernández 
García. Postfacio: “Ragioni di una lettura tradotta” (Ma-
ría Isabel Fernández García con Ivonne Grimaldi), (Ar-
gullol, 2012: 121–125). 6) Laboratorio de traducción 
poética I canti del Naumon, dirigido por RAM con los 
estudiantes del DIT (Università di Bologna - Campus 
di Forlì). En el ámbito de la programación científico-
cultural Teatro: Vortice di Libertà, ideada y organizada 
por el Centro di Studi Teatrali (abril 2012).
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Por Tamara Djermanovic

LITERATURA autobiográfica 
de Rafael Argullol

Sobre la escritura autobiográfica de Rafael Argullol puedo ha-
blar en dos términos: como lectora de sus textos siendo yo su 
estudiante en cursos de doctorado en dos universidades barce-
lonesas, y luego, como su compañera de viajes y vivencias a lo 
largo de algo más de diez años. También debería de incluir un 
tercer periodo, que va desde el 2013 hasta la actualidad, don-
de sin compartir ya los viajes ni la vida, una profunda amistad 
y complicidad que nos unen hacen que la relación con todo lo 
que escriba tenga para mí una perspectiva algo distinta que para 
cualquier otro lector.

Citaría los libros Visión desde el fondo del mar (Acantilado, 
2010), Davalú o del dolor (2001), Una educación sensorial (FCE, 
2002) y Poema (Acantilado, 2017) como sus textos directamente 
autobiográficos. A estos se añadirían Cazador de instantes (1996), 
Puente de fuego (2004), Breviario de la aurora (2006), Pasión del 
Dios que quiso ser hombre (2014) y Mi Gaudí espectral (2015) 
como libros de reflexiones íntimas del escritor, donde su filosofía 
de vida se fusiona con su poética y su estética, que en muchos 
momentos parten de sus experiencias vitales.

En este artículo me centraré en el primer bloque de libros, 
y sobre todo en Visión desde el fondo del mar, su obra magna des-
de el punto de vista objetivo y subjetivo, un ejemplo óptimo de 
lo que se entiende como el género de la autoficción literaria; un 
libro de mil doscientas páginas de cuya preparación, gestación y 
escritura fui testigo directo.

En Visión desde el fondo del mar, cuyo primer título ideado 
era Autorretrato desde el fondo del mar, la escritura de Rafael Ar-
gullol es como el agua cristalina del mar que uno –aquí el escri-
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tor mismo– ve si mira desde el fondo marino hacia la superficie, 
cuando atraviesan los rayos del sol; sus palabras en este texto, 
de total sinceridad literaria y personal, se parecen a estos rayos 
luminosos que atraviesan la existencia humana. «La palabra vi-
sión incluye una amplia gama de lugares visitados y experiencias 
vividas, pero el título sugiere que los ojos que miran están en el 
fondo del mar. Esto crea una compleja red de enlaces entre el nú-
cleo profundo del “yo” que narra, y los comentarios, discusiones 
y muchas formas del “yo” que el autor utiliza para entretejer una 
sección transversal y temporal de su vida, del mismo modo que 
el texto entra en relación con el mundo de hoy al que se dirige, 
y con los mundos distantes en el tiempo y en el espacio», afirma 
Zorica Becanovic Nikolic en su texto sobre el aspecto autobiográ-
fico de esta obra de Argullol.1 

El imperativo de autoconocerse que inspira el texto invita a 
esta travesía arriesgada a cada ser humano para que se adentre en 
su lectura; entre el jardín de la melancolía y el jardín de la jovia-
lidad,2 entre nuestra fragilidad y nuestra capacidad de grandeza, 
entre los sueños y la realidad, entre el destino y el azar, se cons-
truye la vida. 

No sé si la escritura de Rafael Argullol me ha ayudado a pe-
netrar más en su compleja personalidad o ha sido al revés: que 
conocerle de cerca ha iluminado con toda la profundidad sus li-
bros. Es difícil saberlo. Pero emprendo con ilusión la labor de 
acercar al lector con qué coherencia le vi reflexionar y escribir 
sus libros, y, sobre todo, vivir lo que como escritor y pensador ha 
compartido con sus lectores.

I. AÑOS DE FORMACIÓN
La formación intelectual de Rafael Argullol fue muy heterodoxa, 
según él siempre ha afirmado. A los dieciséis años quería ser ciru-
jano y empezó a estudiar medicina; luego se superpuso su deseo 
de ser viajero, que, según él mismo entendió, era incompatible 
con la profesión del cirujano. Abandonó la facultad de medicina 
y estudió economía y ciencias de la información –«No porque 
tuviera un talante renacentista y universal, sino porque no sabía 
qué hacer», le escuché decir más de una vez–. 

Aunque no acabó medicina ni se realizó como cirujano en el 
quirófano, Rafael sí que ha seguido la práctica de ir penetrando 
debajo de la piel de las palabras: «Ir urgando en la piel de las pa-
labras como una manera de ir autoconociéndose», es una de las 
afirmaciones con las que describe su metodología literaria: par-
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tiendo de la esencia microcósmica de los vocablos, ir elevándose 
a la dimensión macrocósmica e universal, y compartirla con el 
lector. ¿Cuándo empieza a escribir? A esta pregunta Rafael me 
contesta rotundamente: «Desde que tengo conciencia he escrito. 
He escrito desde siempre». Y cuenta la anécdota de que su madre 
le pilló un cuadernito, cuando tenía nueve o diez años, en el que 
había escrito sobre la bomba atómica.

Su contacto con la universidad, según él mismo me ha re-
latado, fue más bien por azar; conocer en 1978, en Barcelona, al 
profesor José María Valverde, que entonces había regresado de 
Canadá, y contarle que en su año en Roma había empezado a es-
cribir un libro «sobre Leopardi, Hölderlin y Keats» fue decisivo a 
este respecto. «El célebre intelectual […] rápidamente advirtió el 
brío y vigor intelectual de Argullol y le planteó la posibilidad de 
que aquel ejercicio monumental de ensayo se convirtiese en tesis 
doctoral. A su vez, propuso a Argullol que le ayudase a impartir 
alguna de sus diversas clases en la Universidad de Barcelona».3

Rafael nunca ha intentado disimular que inició la carrera 
académica por esta circunstancia del destino y no por haber te-
nido esta ambición una vez acabados los estudios de Economía y 
Ciencias de información. No es de extrañar que confiese: «No me 
consideraba profesor sino que hacía de profesor»4 y añada «Fue 
una profesión que he desarrollado con mucha pasión pero que en 
realidad me vino adherida».5 

En relación al tema de este texto, es esencial destacar que el 
escritor mismo siempre ha insistido en la experiencia de la vida 
como la fuente primera de su bildung personal e intelectual. Entre 
muchas anécdotas que recuerda como cruciales antes de llegar a 
la edad adulta –él comprende que ésta se inicia cuando empieza 
la universidad– es importante detenerse en lo que inspira su libro 
Una educación sensorial. Historia personal del desnudo femenino 
a través de la historia de la pintura. El subtítulo revela a qué se re-
fiere el autor cuando afirma «Tuve la suerte de educarme erótica-
mente con la Venus del espejo de Velázquez», «la historia que juega 
la revista Playboy, en mi caso la jugaba la Historia del Arte de José 
Pijoan».6 Rafael explica cómo después de sus primeros escritores 
preferidos, como Julio Verne y Emilio Salgari, el universo de la 
biblioteca del abuelo materno fue una especie del espacio sagrado 
al que accedía para descubrir un mundo que le intentaban ocultar, 
lleno de maravillas, como la belleza del cuerpo femenino. 

En la biblioteca del abuelo, un militar ilustrado que murió 
antes de que Rafael naciera, tres volúmenes de la Historia del Arte 
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de Pijoan, con las pinturas del desnudo femenino que contenía, 
jugaron un papel decisivo para la educación de su sensibilidad, 
como él mismo confiesa en la nota preliminar:

Pronto me vi a mí mismo, sentado en un sillón de lo que ha-
bía sido el despacho de mi abuelo, consultando unos libros que 
necesitaba para la asignatura de la escuela, pero inmensamente 
más interesado en examinar las anatomías prohibidas de ciertos 
cuadros. [...] Sin hermanas o amigas de hermanas, sin padres li-
bertinos, sin cuerpos de papel y con películas siempre gravemen-
te peligrosas para los menores de dieciocho años, la historia del 
arte fue mi escuela erótica y el sabio J. P., involuntariamente, mi 
maestro de ceremonias.7

En Una educación sensorial, galardonado con el Premio de Ensa-
yo Fondo de Cultura Económica en el año 2002, el lector recorre, 
de la mano de Rafael Argullol, escenarios de la historia de la pin-
tura protagonizados por el desnudo femenino. Este libro es un 
ejemplo extraordinario para ver cómo la memoria y la biografía 
entretejen la escritura del autor. 

«La narración implica, a la par, una reflexión sobre el ero-
tismo y una auténtica historia del desnudo en la pintura, cons-
truida siempre, eso sí, desde la experiencia subjetiva» introduce 
el autor y continúa: «Al pasar las páginas de la Historia del Arte 
de piel verde ya no sentía, naturalmente, la punzante emoción de 
la primera travesía pero, como contrapartida, sí sentía la ternura 
todavía vigorosa de su eco. Figura tras figura se había tejido el ro-
paje de sensaciones que, en gran parte, me había envuelto en mi 
existencia adulta: y cuando los cuerpos dejaron de ser pinturas 
y fueron palpitantes y palpables, continuaron siendo, en buena 
medida, pinturas. Los desnudos de J. P. habían educado los des-
nudos de mi vida».8

Así se forjaron sus afinidades estéticas y hasta eróticas; las 
estampas de los desnudos femeninos contempladas y veneradas 
de La Historia del Arte de Pijoan le sirvieron, cuatro décadas 
más tarde, como inspiración para redactar una historia de pintu-
ra personal, protagonizada por Venus de Giorgione, Odalisca de 
Ingres, Olimpia de Manet, Danae de Jan Gossaert, entre otras. 

Respecto al proceso de la escritura, en la segunda edición 
de Una educación sensorial, años más tarde, el autor señala lo que 
significó para él la escritura de este libro: «Junto con la libertad 
recuerdo, asimismo, un acentuado sentimiento de bienestar que, 
antes, no había percibido al escribir otros libros. Ahora tengo cla-
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ro que esta percepción de goce y de gozo que me acompañaba 
mientras crecía el texto era el fruto de la importancia capital del 
asunto tratado: que la belleza femenina ocupa el centro del mun-
do siempre lo había sabido, pero, con Una educación sensorial, 
disfrutaba del placer que significaba contármelo a mí mismo y 
contarlo a los lectores».9

Se trata de una confesión estética e incluso más íntima que 
sus escritos novelescos de inspiración autobiográfica como: 
Lampedusa, 1981, inspirada en una estancia en Sicilia durante 
1978;10 El asalto del cielo, 1986, que se centra en un viaje a Gua-
temala en 1981; Desciende, río invisible, 1989, inspirado en un 
paisaje de Cabo de Gata al que Rafael había viajado muchas ve-
ces; Transeuropa, 1998, que escribe después de su primer viaje 
a Rusia, etcétera.

Hay un tercer momento vital que, desde mi parecer, repre-
senta un punto de inflexión en la obra de Rafael Argullol: su 
primera enfermedad grave y posterior operación de espalda, en 
1996. Davalú o el dolor (2001) es una elaboración literaria de las 
grabaciones de audio (ya que no podía escribir, por la mano inha-
bilitada) que el escritor realizó la noche de la víspera de la inter-
vención quirúrgica, el 6 de diciembre de 1996. El libro se centra 
en la experiencia de un ataque del dolor de espalda, que supuso 
el regreso precipitado desde un viaje a Cuba en una camilla ins-
talada en la parte trasera de avión, y una operación inmediata con 
el temor de sus posibles consecuencias irreversibles además del 
largo periodo de progresivo regreso a la vida normal.

Justo en este período trabé amistad con Rafael y supe, de 
primera mano, cómo fue el proceso de convertir la experiencia de 
la enfermedad en un texto literario. Aunque le conocí en el año 
académico 1992-1993, cuando asistí al primero de sus cursos 
que hice aún en la Universidad de Barcelona, no fue hasta que me 
trasladé a hacer el doctorado en Humanidades de la Universidad 
Pompeu Fabra (1995-1996) que empecé cierta relación personal 
con él, en el sentido de tomar algún café de vez en cuando para 
hablar de mi futura tesis, de la guerra de Yugoslavia, mi país na-
tal, y más bien poco de él y su vida. Justo en mi primer año de la 
beca de formación del personal investigador de la Generalitat que 
obtuve avalada por Rafael Argullol a partir de enero de 1996, él 
tuvo este problema con la espalda y, al volver de un largo período 
de convalecencia, se mostró por primera vez abierto para hablar 
de sus problemas personales. A parte de operarse, se enfrentó a la 
fragilidad del propio cuerpo. Me acuerdo que además decía que 
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es entonces cuando se dio cuenta que no existen muchos testimo-
nios literarios o filosóficos acerca de la experiencia del dolor, y ni 
siquiera de la enfermedad. 

Para él, escribir Davalú y relatar la experiencia del dolor –
Davalú es un monstruo intruso que se instala en su cuerpo y a 
quien se intenta abatir con el bisturí del cirujano– significaba una 
catarsis, para poder pasar página y continuar con la normalidad 
de la vida.11 Por suerte, la operación le fue bien pero siempre ha 
dicho que lo que le pasó entonces fue la primera señal de que la 
edad le está pasando la factura. Tenía sólo cuarenta y siete años. 

Tengo la sensación de estar en un pozo sin fondo, del que no 
veo el final: un pozo que me permite ver aspectos terribles, oscuros, 
difíciles de distinguir en la propia vida. Hay, es evidente, una lu-
cidez deslumbrante, siniestra, sórdida en el dolor. Nos damos cuen-
ta de cosas que no percibimos habitualmente. Y, sobre todo, el dolor 
tiene, en medio de los vicios, la virtud increíble de hacer sentir, con 
una agudez extraordinaria, el cuerpo.12

Rafael tuvo una relación aún más conflictiva con el propio cuerpo 
en enero de 2000, cuando un leve infarto de miocardio se le de-
claró de manera totalmente inesperada. En ese momento nuestra 
relación de amistad era profunda, y se profundizó aún más justo 
en el período de esta segunda larga convalecencia.

Aunque estos episodios de enfermedades que irrumpieron 
tan drásticamente en su vida fueron recogidos literariamente en 
su obra, Rafael siempre ha transmitido que considera que cual-
quier experiencia vital fuerte necesita tiempo para poder ser ela-
borada por la literatura. Este principio creativo defendía en su 
poética, pero también a un nivel universal. Concebir la escritura 
–y en general cualquier buen trabajo intelectual– como un ejerci-
cio que une la experiencia con el experimento es algo que le he 
escuchado repetir de modo literal muchas veces.

II. DEL PREMIO NADAL, A CUADERNOS DE TRAVESÍA Y 
VISIÓN DESDE EL FONDO DEL MAR 
El Premio Nadal para La razón del mal (1993) coincidió con el 
momento en el que conocí al escritor, para mí, entonces, profesor 
de una asignatura titulada Arte y Tragedia ofrecida como optativa 
en un curso de doctorado en la facultad de Filología de la Univer-
sidad de Barcelona. 

Así me di cuenta, que este profesor enormemente inspira-
dor y sabio, es además un escritor y pensador conocido en Espa-
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ña, un país al que yo había llegado algo más de un año antes. En 
enero de 1993, cuando se falló el Premio Nadal, su cara sonreía 
en las páginas diversas de todos los diarios españoles.

En el mismo período había salido otro libro que Argullol 
escribió a cuatro manos, en forma de diálogo con Eugenio Trías: 
El cansancio de Occidente (Destino, 1993). Aquí los dos filósofos 
y amigos ofrecen un análisis crítico de la sociedad europea occi-
dental de aquellos años. Y aunque tanto La razón del mal como 
El cansancio de Occidente expresan, de modo novelesco o filosó-
fico, una radiografía de la sociedad cuyo contexto inquietaba a la 
vez que inspiraba al escritor, no consideraría estos libros como 
directamente autobiográficos. «Creo que el auténtico protagonis-
ta del libro es el espíritu de la ciudad, una ciudad innominada que 
podría ser Barcelona y a la que defino en algún momento en tér-
minos fisiológicos, hablando de sus calles como arterias» expresó 
Argullol al recibir el premio por La razón del mal.13

Considero que la obra que empieza a escribir, o más bien 
publicar a partir de entonces, empezando por El cazador de ins-
tantes. Cuaderno de travesía 1990-1995, adquiere una dimen-
sión más autobiográfica que sus textos anteriores. Justamente 
este libro de «aforismos» –una calificación con la que Argullol 
nunca se ha identificado de todo–, que sigue con El puente de fue-
go. Cuaderno de travesía, 1996-2002, representa una continui-
dad literaria que no cesará hasta el momento actual. Es donde se 
situarían sobre todo los libros que el autor califica de «escritura 
transversal».14 

Por un lado, están los textos fechados concretamente de un 
modo u otro; por otro, los ensayos donde Argullol se concentra 
en uno o más temas relevantes para su formación vital e intelec-
tual, para construir una narración alrededor. Aparte de dos cua-
dernos de travesía citados, que abordan doce años de vida del 
escritor, aquí se incluirían: Enciclopedia del crepúsculo (Acantila-
do, 2005), una selección de ensayos elaborada para representar 
su autobiografía intelectual,15 Breviario de la aurora (Acantilado, 
2006), definiciones lapidarias acerca de ideas y sentimientos, y fi-
nalmente Visión desde el fondo del mar (Acantilado, 2010), el libro 
que culmina su escritura transversal de índole autobiográfico. 

Antes de sumergirse en el universo de este libro de libros 
que es Visión, desearía señalar cómo el escritor va aproximándo-
se a su gran texto, como también hacer alguna observación acerca 
de lo que precede y lo que sucede este experimento literario, ya 
que presencié en directo a lo largo del tiempo el esfuerzo mental 
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y físico que supuso, aparte de la madurez literaria y vital que aquí 
alcanza, según sus propias palabras. Y como no, del talento que 
justo este texto revela como el talento de un genio literario. 

Si Rafael tuviera que escoger otra voz que la suya interior 
que anunció el comienzo de esta travesía, no sería del profetismo 
divino («Dios-espectador ausente»), sino el de «la sirena de un 
barco en medio de la noche»; «la voz grave que viene del mar»: 
«Siento que recibo un aviso sobre mi vida. Vas bien, vas mal, ade-
lante, rectifica. Intento seguir el consejo porque la sirena de un 
barco en medio de la noche siempre tiene razón».16

Rafael nunca ha escrito lo que llamaríamos un diario per-
sonal. Cuando viaja escribe anotaciones en pequeños cuadernos 
(algo que en realidad siempre lleva en su bolsillo), que más tarde 
le sirven para refrescar la memoria a la hora de escribir libros.

«He llenado cuadernos de todo tipo con notas fragmenta-
rias y crípticas para los demás y a menudo para mí mismo [...]. 
La pereza y aun en mayor medida la convicción de que un viajero 
debe de retener con la mirada y la memoria más que con el papel 
me han mantenido alejado de la tentación de escribir un diario 
regular».17

Por otro lado, la profundidad literaria de sus ensayos, poe-
mas, libros diversos e incluso novelas no suponen ningún herme-
tismo, del que Rafael siempre se ha confesado muy reacio;18 su 
escritura es sincera. Además, creo que en su literatura se encuen-
tran relatos claros e íntimos que Rafael no contaría en privado, o 
al menos no del modo que lo moldea su capacidad literaria. Tal 
como explica Zorica Becanovic en su artículo sobre Visión desde 
el fondo del mar: «Es como si el autor se desafiara a sí mismo para 
comunicar lo inefable: sabiendo que es casi imposible resumir la 
experiencia de una vida, todavía quiere darle forma por medios 
literarios. Lo hace combinando los elementos de varios géneros 
literarios. Predomina el diario de viaje, porque es un hombre que 
ha viajado mucho, muchas de sus experiencias, obviamente, es-
tán relacionadas con los viajes, encuentros, conocimientos adqui-
ridos en países extranjeros».19 

¿Cómo se han ido trasladando las experiencias de una gran 
cantidad de viajes realizados por el mundo entero en sus libros? 
En las páginas de esta revista hace años publiqué un artículo-en-
trevista centrado en este tema («Rafael Argullol: literatura y via-
je»), que aquí me limitaré a ilustrar con un ejemplo. 20 

Se trata de un viaje que él recuerda con particular interés, 
en el sentido del «trasvase de civilizaciones»: una estancia en la 
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India y, sobre todo, veinte días que pasó en Benarés, donde resi-
dió para completar un libro a cuatro manos, con el pandit Vidya 
Nivas Mishra. Cuando llegó a la casa del sabio hindú, con el áni-
mo de ponerse a trabajar, Rafael se quedó sorprendido de que su 
interlocutor necesitara una semana para establecer vínculos de 
amistad y poder empezar a dialogar. Las fotos que sacó en este 
viaje con su cámara son un tesoro que Rafael me enseñó nada 
más regresar. En su libro de libros, éstas y otras fotografías que 
guardaba de todos sus viajes fueron un material de archivo muy 
rico a la hora de recrear diversos momentos de la experiencia del 
viaje, como, por ejemplo, la estancia en Benarés.21

Este viaje a la India tuvo como resultado el libro Del Ganges 
al Mediterráneo. Un diálogo entre las culturas de India y Europa; 
de esta experiencia el escritor rememora algunos momentos este-
lares otra vez en la Visión, como cuando en un espacio de pocos 
metros cuadrados vislumbra el universo entero en las escenas que 
presencia en Benarés: 22 

Todo sucedía en no más de cincuenta metros cuadrados. Entre 
los altos escalones del muelle una perra esquelética amamantaba a 
sus cachorros. A su lado, indiferente, una niña recogía excremen-
tos de vaca que depositaba cuidadosamente en una cesta. Una pa-
reja de enamorados, en lo alto de la escalinata, contemplaba soña-
doramente el río. Junto a ellos, un barbero enjabonaba con gran 
parsimonia a su cliente y a pocos pasos, medio oculto por el gran 
linga de piedra, un anciano de blanquísimos cabellos defecaba en 
cuclillas. Cerca del estanque seco y lleno de musgo, un grupo de 
niños observaba silenciosamente la cópula de un par de mendigos 
[…] Y al pie del ghat, en la pendiente que desciende hacia el río, 
tres cadáveres quemaban.23

En relación al tema del viaje y la escritura, Argullol mismo con-
fesó en la citada entrevista que «el viaje más decisivo y el más 
interesante que había hecho es la escritura del libro Visión desde 
el fondo del mar»:

Considero que la propia experiencia de la escritura del libro 
fue un viaje. La estructura del libro, en cierto modo, está concebida 
como una travesía; una travesía no lineal, sino más bien en espi-
ral. Al mismo tiempo, lo que podríamos llamar la sustancia del li-
bro, es también un viaje. Un viaje a través de la memoria en doble 
dirección: por un lado desde el presente al pasado, en busca de una 
materia prima oscura, y por otro lado, desde el pasado al presente, 
en la forma de lo que habitualmente llamamos recuerdos.24
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Sí, es en Visión desde el fondo del mar donde se declara y resume 
su manera de escribir, aparte de descubrir al lector su manera de 
vivir, y de ver y sentir el mundo. «Él ve la escritura de este libro 
como un viaje, una navegación en el tiempo, en dos direcciones: 
del presente al pasado, durante la búsqueda de lo que yace en la 
oscuridad del secreto, y del pasado al presente –cuando reavi-
va sus recuerdos–».25 Cabe añadir lo que el escritor propondría 
como su epitafio: «Pediría uno muy corto, compuesto por sólo 
dos palabras «¡Viajó!».26

Así, todos los caminos referentes al tema del aspecto auto-
biográfico y memorístico de la obra de Rafael Argullol culminan 
en el volumen de mil doscientas páginas que componen la Visión, 
y la segunda parte de este artículo se propone hablar del proceso 
de su escritura, de su amplia temática y de algunas vivencias com-
partidas con el escritor que se convirtieron en el contenido del 
libro. El primer capítulo: «Saliva», verifica su voluntad de desar-
ticular la pregunta «¿quién soy yo?» hasta el más mínimo detalle. 
De modo algo irónico, el escritor explica como en la búsqueda de 
su génesis mandó dos gotas de saliva a un laboratorio de Reykja-
vík, para descodificar su ADN. Este episodio también nos sitúa: 
Argullol cree que la existencia humana va más allá de lo biológico 
y las leyes científicas. Luego dirá su definición preferida respecto 
a qué es el ser humano: miedo más esperanza. Como también que 
la vida se rige –la suya y la nuestra– esencialmente por el amor, la 
fe y el azar.

Hablando de su estilo literario, hay que prestar atención a 
una minuciosa búsqueda de la expresión adecuada, que corres-
ponde a sus afinidades vitales y estéticas y se presenta a veces 
como una obsesión –y otras como una maldición–, según el es-
critor confiesa, incluso con el título que da a uno de sus libros: 
Maldita perfección.27 Con este título, Rafael Argullol además da 
nombre a una característica importante de su personalidad: la de 
ser perfeccionista. Consciente del lado negativo de este rasgo de 
su carácter creo que, asimismo, ha entendido siempre que sin 
esto no hubiera desarrollado la labor literaria que ha dejado atrás, 
aunque en su vida hubiera sufrido menos. 

Debo de añadir acerca de su modo de trabajar lo que sí creo 
puedo testificar: Rafael no escribe de paso, ni en momentos de 
ocio o tiempo libre. La escritura es su vida, alrededor de lo que 
se teje todo lo demás. Creo que esto no es sólo ahora así, cuando 
ya es un autor reconocido, sino que fue así desde que publicó su 
primer libro y que, por supuesto, continuará siéndolo.
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Siempre le vi escribir a mano, normalmente sentado en su 
cama, con las piernas dobladas y con una gran carpeta de piel, 
dura por dentro, depositada en sus rodillas.28 En esta carpeta Ra-
fael depositaba las hojas en blanco, unos cinco o siete folios, y 
empezaba a escribir, con un fino rotulador de tinta negra o azul 
oscuro. Así se gestaron casi dos mil folios de la Visión.29 Con-
centrado y ensimismado pasaba al menos dos o tres horas sin 
levantarse, sin tocar el teléfono, sin hablar con nadie, sumergido 
en su universo literario. Con el tiempo, comprendí y respeté su 
necesidad de aislarse de todo mientras escribía. 

Rafael escribe fluido, sin tachar siquiera. Cambiar una pala-
bra por otra o eliminar una frase subrayada es lo máximo que le vi 
realizar una vez acabado el texto y en el proceso de su corrección. 
Como escribe a mano sus textos, luego alguien de confianza, al 
que el escritor contrata, pasa sus textos al ordenador. Antes de 
entregar partes del manuscrito para su transcripción, el escritor 
realiza una fotocopia de los folios que va a entregar, para asegu-
rarse que nada se pueda perder.

La transcripción del texto de Visión sobre el fondo del mar la 
ejerció un doctorando y becario en la facultad de Humanidades 
de la Universidad Pompeu Fabra (UPF), Camilo Hoyos. En un 
artículo que publicó posteriormente, Camilo explica muchos de-
talles relevantes también para el tema de este artículo, como por 
ejemplo: «La escritura a mano no debe ser entendida únicamente 
como la constante develación de la obra literaria, sino también 
como una larga meditación en torno a lo que se escribe. Esto, 
como es de esperar, condiciona la relación que se establece con el 
texto y con el proceso mismo de escritura, y se demuestra en las 
distintas caligrafías que dos mil páginas de escritura contienen».30

III. VISIÓN DESDE EL FONDO DE MAR
Sigue el rumbo que has elegido, no aquel al que te arrastran el 
viento y las circunstancias, independientemente de los prejuicios 
o beneficios que te proporcione; haz aquello que debes hacer, con la 
convicción que mi canto es el testimonio de otros hombres que hicie-
ron lo que tenían que hacer y el anuncio de los hombres venideros 
que, pese a todos los obstáculos, cumplirán con lo que creen es su de-
ber para con los instantes que les han correspondido en la Tierra.31

He seleccionado estas líneas, de entre más de cuarenta mil que 
componen Visión desde el fondo del mar, porque creo que reúnen 
lo que significa este libro para Rafael y qué fuerza, más allá del 
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enorme trabajo y talento que están detrás, guiaba su mano a la 
hora de redactarlo: cumplir con su misión. No exagero al afirmar-
lo; él mismo lo expresó varias veces, una vez acabado, publicado 
y comprendido el texto. Acerca de la dimensión autobiográfica 
de su libro de libros, basta con citar una frase: «Para vernos, de-
bemos vernos desde el fondo del mar».32

Asistí al experimento literario de esta obra magna del escri-
tor. Al periodo de la preparación para escribirlo, a los siete años 
que supuso la creación literaria de este texto (2003-2010), y a 
la relación posterior que Rafael desarrolló con el libro, una vez 
escrito, editado y recibido por la crítica y los lectores.

Sin duda, Visión es el libro considerado como la culmina-
ción de toda su obra, en primer lugar por el escritor mismo. «Fi-
nalmente he sentido que he alcanzado la máxima soltura al escri-
bir», le escuché decir más de una vez, hablando de cómo sentía 
la propia escritura, al redactar a mano a lo largo de casi siete años 
los dos mil folios que comprende el manuscrito original. Creo 
que, en realidad, quería comunicar que finalmente sentía un do-
minio absoluto sobre el lenguaje y las palabras, como también el 
equilibrio óptimo que las palabras escritas expresan respecto al 
contenido y la forma de estas páginas.

En su voluntad de lo que podríamos denominar «la escritura 
total», lo autobiográfico y lo memorístico representan la base de 
todo. A la vez, es su libro más difícil de clasificar en el tema del gé-
nero literario; su transversalidad indiscutible corresponde a lo que 
actualmente se denomina autoficción literaria: «La palabra ficción 
proviene del verbo latino fingo (inf. fingere), crear una forma; así, la 
ficción, como resultado de esta creación, en la creatividad literaria 
e incluso en los escritos autobiográficos, no puede separarse de la 
actividad imaginativa del autor. Así como las novelas y los dramas 
históricos son variaciones imaginativas basadas en hechos reales 
tomados de textos historiográficos, la escritura autobiográfica es, 
en la mayoría de los casos, una variación imaginativa, una auto-
ficción, y cuanto más se experimenta con la forma, tanto más son 
importantes los elementos ficticios ».34

La idea del libro nació el día de la muerte de su padre, el 25 
de marzo de 1999. Las manos que Rafael reconoce en el cuerpo 
sin vida de su padre, ya que son iguales que sus propias manos, 
le piden continuidad; así se le presenta el concepto de una obra 
nueva, diferente. 

Pero fue en el transcurso del viaje que compartimos, en agos-
to de 2004, en el tren transiberiano desde Pekín a Moscú, que esta 
idea se articuló de manera más clara, aunque el plan inicial cambió 
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múltiples veces. Sin embargo, una cosa no cambiaba nunca res-
pecto a este proyecto: su voluntad, conciencia y preparación para 
escribir algo diferente, grande, como si fuera aquello para lo que 
había realizado todos sus esfuerzos anteriores como escritor. Ade-
más, lo articulaba así, sobre todo cuando ya había avanzado con 
la escritura y se sentía satisfecho del resultado. Pero el círculo se 
cumplió sólo cuando una vez completado el texto, la portada del 
barco sumergido debajo del agua apareció en las librerías,35 cuan-
do fue aplaudido con euforia por la crítica y los lectores casi de 
modo unánime y cuando ya las primeras impresiones lo elevaban 
al estatus de un consuelo literario que recorre el complejo siglo xx 
y sus escenarios, a la vez que habla de la vida, y la celebración de 
esta vida nuestra, con todas sus contradicciones, que Visión asi-
mismo ampliamente recoge. «Confrontado con su modelo bíblico, 
el texto de Argullol podría quedar registrado como libro sapien-
cial» (Eugenio Trías); «Para esta composición, ya considerada ca-
nónica por los expertos, el autor fija su ancla en una versión de 
Europa» (Josep Maria Cortés); «Un libro de llegadas y presencias 
que brindan al hombre sensitivo ocasión para modelar una serena 
cantidad de pensamiento y poesía. Afortunadamente el mundo es 
susceptible y digno de ser escrito» (Fernando Aramburu). 36

Todo ello supuso una gran alegría para Rafael, a le vez que 
un alivio. Él se sentía de todo satisfecho con el resultado de su 
enorme esfuerzo y la creatividad literaria aquí alcanzada, pero le 
producía temor la incertidumbre de si esta obra, una vez lanzada 
al mundo, iba a ser recibida y comprendida del mismo modo. Ha-
blábamos mucho de ello, porque eran días y semanas que Rafael 
sentía particular inquietud al respecto, además de cierto pesimis-
mo. Era lógico, por el enorme volumen de trabajo, temática y vida 
del propio escritor que están detrás de las páginas de Visión. Por 
suerte, las primeras reacciones positivas no tardaron en llegar. Y 
muy pronto empezaron a llover buenas palabras de todo tipo de 
lectores, además de agradecimientos, aplausos y, en una palabra, 
admiración ante una obra literaria de tal calibre. Otro de los valo-
res que enseguida fue reconocido y destacado por la crítica y los 
lectores es, a parte de su excelencia literaria, que el texto compar-
te la riqueza de la vida de un hombre excepcional que ha sabido 
transponer su rica experiencia a un contexto de interés universal 
y hacernos partícipe.

Podíamos brindar, tal como profetiza el último párrafo de la 
Visión:
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Después de todo, algo sí he aprendido y estoy contento. Recoge-
rás los frutos. Tendrás tu merecido. Así ha de ser. Acéptalo y basta. 
No hay más. Pero es mucho.

Y ahora, brindemos. (p. 1212)

IV. TIEMPOS
El tiempo presente y el tiempo pasado

Acaso estén presentes en el tiempo futuro

Y tal vez al futuro lo contenga el pasado.

Si todo tiempo es un presente eterno

Todo tiempo es irredimible.

T. S. Eliot, Cuatro cuartetos
 

Todo el texto de Visión está escrito en presente, aunque suceda 
en 1954, 1968 o en 2009; el escritor retrocede y avanza en el 
tiempo de manera libre y no cronológica, sino circular. El círculo 
es suyo, y luego será nuestro. «El tiempo del cuerpo nos arrastra 
incesantemente hacia el futuro [...]. En cambio, el tiempo del es-
píritu nos empuja hacia el origen», escribe.37

Rafael identifica fechas, acontecimientos, lugares y protago-
nistas, pero por supuesto en muchos casos cambia los nombres 
y detalles diversos, a veces incluso la cronología, siempre en el 
límite de las leyes de la verosimilitud aristotélica. El tiempo pasa-
do, el tiempo presente, el tiempo futuro están interconectados en 
su escritura, donde los espectros de la gente próxima y estimada 
siguen a su lado. El padre («Interludio sobre el segundo naci-
miento»), la madre («Madre e hijo», entre otros), la tía Josefina y, 
sobre todo, los amigos que resucitan en muchas anécdotas ponen 
en relación diversos registros temporales.

En este contexto, el libro entreteje una apología a la amistad; 
despedirse de los amigos ya ausentes, recrear recuerdos de los 
momentos estelares pasados conjuntamente, siempre en el tono 
del libro, que cuenta anécdotas para que este algo personal nos 
lleve a un viaje, a unas emociones, a unas reflexiones universal-
mente comprensibles. «¿De cuántas despedidas está construi-
da nuestra vida?», se pregunta el escritor y responde: «El gran 
aprendizaje de la muerte se produce cuando empezamos a ca-
minar por el puente que une esta ausencia con la presencia: el 
puente de las despedidas».38 

Fue admirable a este respecto leer sobre amigos ausentes de 
los que Rafael me había hablado muchas veces y ver cómo ha 
sabido transponer en literatura tantas despedidas por las muertes 
prematuras o por destinos adversos; todos ellos vuelven a la vida 
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en su texto e iluminan, con su fatum trágico, el sentido contradic-
torio de la existencia humana. Me emocionó asimismo ver cómo 
Rafael rememora en este libro la muerte de mi propio hermano, 
fallecido en 2004 de un cáncer fulminante a la edad de cuarenta 
y tres años: «No sé qué se siente al ver morir a un hermano joven 
y robusto [...], a un hombre afectuoso y jovial al que amabas, a 
un agonizante que buscaba esperanzas de última hora, a un mori-
bundo al que le faltaban cuarenta años para morir».39

Infancia, adolescencia, juventud, cuarenta años y a partir de 
ahí todo lo que sigue hasta el momento de la escritura, la primera 
década del siglo xxi, con cierta proyección hacia el futuro –en 
este marco temporal narrado, el pasado es marcado por la vida en 
un país católico y franquista, que ejercía su papel inquisitorial–. 
En este contexto la escritura de Rafael casi nunca se olvida de 
hacer cierto ajuste de cuentas con esa realidad, que a una persona 
con tal voluntad de libertad como él, asfixiaba. Su escritura se 
abre como una de las vías de escape esenciales. 

Pero no son sólo cárceles imaginarias a los que remite el es-
critor,41 sino a sus estancias reales en la Modelo o en la comisaría 
de la calle Layetana de Barcelona, donde en total pasó casi un año 
por su actividad antifranquista entre sus diecisiete y diecinueve 
años de edad. Hay una sucesión inverosímil de hechos y tiempos, 
en una especie de lucha por emanciparse de las ataduras, aun-
que éstas formen parte del pasado. En este contexto, este libro se 
erige como una encarnación de que «la libertad es más poderosa 
que la fuerza».42

V. TOPOGRAFÍAS
Casa Antigua, Casa Nueva, Casa Genovesa; fortaleza de Palmi-
ra, puentes de Novi Sad, la Tumba de Maó, la capilla Rothko de 
Houston, el Paraninfo de la Universidad de Barcelona el 20 de 
enero de 1969, primera galería, segunda galería, tercera galería; 
Brasil, Camboya, Tanzania, Egipto, Italia, Siria, India, Filipinas, 
Estados Unidos, Salvador; Sarajevo, Moscú, Pekín, Houston, 
París, Roma, Los Ángeles, Beirut... Barcelona, mucha Barcelo-
na; también Vilanova de la Geltrú y Ribes Roges –una enorme 
cantidad de lugares relacionados con la vida o la mitología pro-
pia, aparte de los sitios donde habían acontecido cosas, revolu-
ciones o desastres históricos, o parajes solitarios que se relacio-
nan con Rilke o con John Keats–, todos estos lugares (y muchos 
más) componen los itinerarios a los que nos invita Rafael Argullol 
con este libro afirmado, por otro lado, su nomadismo intelectual: 
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«Todos los países que he visitado, todas las ciudades en las que 
he vivido eran las ánimas que mi alma exigía incorporar para lle-
gar a ese punto de entereza en el que la hojarasca coincide con el 
pensamiento». 43

Cuando el manuscrito ya estaba editado, un sábado por la 
mañana fuimos a fotografiar los lugares de Barcelona con los que 
el texto del libro se relaciona de manera directa o indirecta: la 
cárcel Modelo y la comisaría de la calle Layetana, el estanque de 
tabaco en la esquina de Diputación con Rambla de Catalunya de 
Barcelona, la Escola Pía de la calle Balmes (donde Rafael cursó 
primaria y secundaria), la iglesia Sant Josep de Muntanya (con 
ex-votos), etcétera. Previamente, también buscamos otros esce-
narios del libro que están a las afueras, como Ribes Roges (en Vi-
lanova i la Geltrú, donde su familia tenía una casa al lado del mar 
y donde pasó muchos veranos de su vida), Hostalets de Balanyà, 
el lugar donde de escolar iba a hacer ejercicios espirituales y mu-
chos otros.44 Serbia, Grecia, Pedrinyà, Barcelona, numerosos son 
los escenarios de los viajes compartidos que inspiran las páginas 
del libro, pero destacaría «El tren», donde narra nuestra travesía 
transiberiana, desde Pekín a Moscú, en agosto del año 2004, y 
donde yo aparezco bajo el pseudónimo de Rusalka.

VI. CONOCIMIENTOS
«Opté por el “yo” que se busca a sí mismo, que busca conocerse 
a sí mismo, y por aplicar un criterio contrario al de Narciso [...]. 
Dicho en términos de conocimiento: Narciso quiere conocerse a 
sí mismo a través de sí mismo. El que mira desde el fondo quiere 
conocerse a través de los otros y de lo otro».45 

Son las palabras de Argullol a propósito del título final de su 
libro,46 que él mismo amplía: «Tú sabes que Narciso se mira en la 
superficie del agua y empieza a obsesionarse tanto con su imagen 
que llega un momento en que su tendencia es autodestructiva: no 
logra escapar al solipsismo de la mirada, del círculo vicioso. De 
allí salió la idea del fondo del mar. Era mirar la superficie del agua, 
pero en vez de situarme arriba, como lo hizo Narciso, mi idea era 
situarme abajo, con lo cual no ves reflejada tu imagen: ves algo 
que al principio es muy turbulento y luego se aclara».47 

Visión declara este propósito ya en el primer capítulo, don-
de el narrador confiesa haber enviado su saliva para ser desco-
dificado genéticamente. Esta coquetería del escritor, que suele 
tener a la vez admiración y animadversión hacia el progreso de 
las ciencias naturales, busca indagar en sus orígenes ancestrales. 
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La genética y la estadística, por un lado, y los mitos y el espíritu, 
por otro, de nuevo remiten al interrogante: ¿quién soy yo? Es lo 
que abre el texto, invitando al lector interesado a formular esta 
misma pregunta en su interior y a navegar junto con el escritor en 
búsqueda de posibles respuestas. 

Y no existe la respuesta ya que, tal y como señala de nuevo 
Rafael, hay que remitirse a la multiplicidad de identidades. Aquí 
se situaría muy cerca de Spinoza, uno de sus filósofos preferi-
dos: conocerse y reconocer la propia complejidad es la condición 
esencial para aprender a nadar en el mar de nuestra existencia 
con honestidad y placer. «¡Qué gran error aprender a decir “yo” 
y ya creer que sabemos quién somos!»,48 exclama en el texto. Y es-
cribe Visión también como el ejercicio vital de quien camina por 
el laberinto y se encuentra con múltiples espejos antes de salir. Lo 
confiesa en el magnífico capítulo «Masquerade», casi al final del 
libro, donde evoca sus múltiples rostros que ha visto reflejados. 

 «He hecho de [...] Aquiles, el rey Arturo, el capitán Ahab, 
Segismundo, Werther, Casanova, Pangloss, Orfeo, Empédocles, 
Prometeo, Io, Penteo, Gregorio Samsa, Hans Castorp, Adán, 
Caín, don Quijote, Pantagruel, Orestes, Minotauro, Esfinge, 
Pechorin, Calígula, Lear, Lord Jim, Hamlet, Dorian Gray, Jose-
ph K., Woland, Fausto, don Juan, Humbert Humbert, príncipe 
Mishkin, Zarathustra, Fedra, Antígona, Filoctetes, Iván Kara-
mazov...».49 

Si yo tuviera que escoger entre todos estos referentes del es-
critor, diría que Rafael ha hecho más de Ulises que de otros per-
sonajes literarios aquí citados. Aunque siempre ha cuestionado si 
su héroe predilecto realmente quería volver a Ítaca.50

La coherencia vital que persigue en su literatura no le con-
tiene a la hora de confesar que ha sido hombre de múltiples más-
caras y acude a la literatura para hablar de sus diversas identi-
dades. Y dónde está la frontera entre la ficción o no ficción en 
la Visión, diría que en este libro es el lector –cada lector– el que 
tiene que decidir.

VII. ANTES DEL PUNTO FINAL
Concededme unos minutos más para daros una última explicación 
[...]. Gracias a nuestra sed de explicación hemos construido belle-
zas y hemos asesinado. [...] Esto, ante un tribunal que me juzgara, 
me permitiría defenderme:
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–Señores jueces, he pintado, o escrito, mi autorretrato de 
acuerdo con la técnica de rompecabezas [...] Uno deja desmembrar-
se, trocearse, por la memoria.51

Para mí, este libro significaba completar mi propia visión de Ra-
fael, intentar entender la compleja personalidad de un hombre 
que llevaba ya ocho años conociendo desde muy cerca. Debo de 
reconocer que Visión también cumplió este propósito. Personal-
mente lloré tanto al abrir la primera página, y ver que me lo había 
dedicado («A la que tiene los ojos del color de la miel»), como 
al concluir la lectura, y cerrarlo, con cierta tristeza, por haberse 
acabado esta aventura lectora de mil doscientas doce páginas.

Visión desde el fondo del mar recoge la historia del siglo xx a 
través de un espléndido ejercicio minucioso de narración y explo-
ración, que va desde el yo al mundo y desde el mundo al interior 
de sí mismo; de total sinceridad literaria y personal, su escritura 
vuelve a vislumbrarse como el agua cristalina del mar que uno –
aquí Rafael Argullol mismo– ve si mira desde el fondo marino ha-
cia la superficie, cuando atraviesan los rayos del sol. Su escritura 
son estos rayos que atraviesan aquí la existencia humana. La suya, 
y la nuestra. Además, al final nos recuerda: «El mar es un buen 
confidente: escucha sin exigir explicaciones, agota sin crueldad, 
absuelve por amor».52 A la vez que reconoce que ha «escrito este 
autorretrato para liberarse de los malditos intermediarios».53

En este maravilloso ejercicio de conocer y autoconocerse a 
través de un libro único, Visión ofrece al lector un universo ente-
ro, a mano de un hombre excepcional y del talento literario que 
aún tiene pendiente ser reconocido en toda su excelencia.
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personal del desnudo femenino a través de la historia 
de la pintura, Acantilado, 2012, pp. 11 y 12.

8  Ibid., p. 7; p. 12
9  Ibid., p. 8.
10  Escribió una primera versión en italiano enseguida des-

pués de su viaje a Lampedusa (1981) que nunca pu-
blicó, pero que cinco años más tarde le sirvió de base 
para su primera novela.

11  Cabe señalar que inmediatamente después de Davalú, 
donde relata la experiencia del dolor, escribe Una edu-
cación sensorial, centrado en la experiencia de placer, 
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PANORÁMICA POR DENTRO
Este año Rafael Argullol ha publicado la antología Nunca y siem-
pre, en la cual se han integrado textos poéticos de diferentes li-
bros, con la excepción de Poema (2017), me refiero a Disturbios 
del conocimiento (1980), Duelo en el Valle de la Muerte (1986), El 
afilador de cuchillos (1998), Poema de la serpiente (2010) y Can-
tos del Naumon (2010) más un extenso poema, «Alegato contra la 
codicia». Toda selección poética supone una retrospectiva, una 
manera de ordenar una vida poética. En este caso y desde una 
vista panorámica, podemos decir que por esos poemarios circu-
lan una serie de constantes poéticas: la tensión entre el mito y el 
ideal, entre las alturas de la fantasía y el abismo de la desazón, el 
recorrido por las múltiples tonalidades del Romanticismo y sus 
consiguientes exploraciones, o la preocupación por lo social y 
cívico. En estos límites se integran la mayoría de sus textos, los 
cuales pasan por recobrar el valor perdido de una palabra sagra-
da (una reconstrucción de lo sublime) y escapar de sus continuas 
degradaciones. Toda esta edificación de la identidad poética se 
conjuga de un modo más concreto en una poesía traspasada por 
una imaginería variada, de corte existencialista, que da lugar a 
una forma pensativa de sensaciones y símbolos; y en una vuelta a 
la sacralización de la palabra desde su expresión alegórica y tea-
tral (espacios expresivos básicos). Estas cuestiones se ramifican 
hacia una visión calidoscópica de lo trágico del héroe (moderno 
y no tan moderno), de las razones y laberintos del mal o de los 
distintos modos de residir en este mundo y en la poesía. De esta 
manera y si unimos estas concepciones poéticas, podemos visua-
lizar la imagen del libro como viaje, como ceremonia de la belleza 

Por Julio César Galán

LA POESÍA de Rafael Argullol
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con sus sacrificios y epifanías o como salvación de los momentos 
áureos. 

Estos asuntos estilísticos articulan una forma creadora que 
se asienta en lo distintivo, en la fidelidad a un conjunto de temas 
y formas expresivas que fijan el poema como unidad, como un 
todo. Por esta razón, se tiende hacia un único poema fragmentado 
en diversas composiciones, algunos ejemplos los tenemos en El 
afilador de cuchillos, el Poema de la serpiente o en su última mues-
tra, Poema. Así, nos encontramos con una marcha conceptual y 
vital que requiere de un lector que sepa encajar todas estas piezas. 
Y ese camino se presta a diferentes retrospectivas, pues, por un 
lado, nos conduce hacia las revisiones tempo-existenciales y, por 
otro, hacia el rechazo de algunos ideales (sociales) porque duran-
te largo tiempo esos modelos han provocado errores manifiestos 
en la historia de la humanidad. 

Esas oscilaciones de los idealismos, con sus malestares e in-
certidumbres, propician una búsqueda de la vigencia y la vitali-
dad de la palabra poética. En este tránsito vemos que el poeta se 
distancia y se reconcilia con ella, creando nuevas tensiones fruc-
tíferas, nuevos ciclos curativos, nuevas perspectivas y conexiones 
con los exilios espirituales del hombre. Pero en Rafael Argullol 
no sólo hay un intercambio de palabras consigo mismo, también 
observamos una disección de lo real y de sus símbolos, de sus 
apariencias y de sus metamorfosis. Esta particularidad se traslada 
de forma textual por medio de la exactitud de la palabra pensante 
y pensativa, con el añadido de perfilar detalladamente la imagen 
de las sensaciones. Viaje por las afueras y por los adentros, diá-
logos y dialécticas enlazadas y diseccionadas con el tiempo his-
tórico. 

Durante las seis publicaciones poéticas, Rafael Argullol ha 
expresado de manera constante ese trayecto por lo histórico y 
lo mitológico, vía que, a su vez, nos enseña –con todas las con-
secuencias y todas las preguntas– las orillas temáticas del desti-
no o la libertad; con sus aprendizajes adquiridos a lo largo de 
estos años (sobre aquello que tiene sentido y sobre aquello que 
entra en lo absurdo). Esos interrogantes sin contestación que-
dan sueltos para que el lector forje el enigma con sus paradojas 
y misterios. Este marco poético dibuja diversos ámbitos claros-
curos que siguen estimulando la tentativa de revelar, de abrir, de 
desnudarse. Pero esto no implica un cúmulo de abstracciones o 
ensimismamientos, pues su indagación monológica procede de la 
experiencia personal y va hacia lo colectivo. 
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Si nos vamos a lo cívico, nos podemos encontrar con un 
ejercicio sistemático de crítica hacia la tragicomedia de la cultura, 
con una querencia por los caminos dobles, las criaturas enmas-
caradas, la distancia de la lejanía o los hijos del temblor. Testi-
monios que dan fe del instante, que se alejan para acercarse y 
que llegan a través de esos símbolos y mitos tan constantes en la 
obra poética de Rafael Argullol: las enseñanzas que se recogen de 
las ilustraciones de la beldad, la presencia del héroe o la heroína 
como espacio para una épica propia, espiritual, elevada (algo que 
podemos observar en su último libro, El enigma de Lea. Cuen-
to mítico para una ópera), sin olvidarnos de las aperturas hacia 
lo dionisiaco y las destrucciones fáusticas, las cuales van desde 
Disturbios del conocimiento hasta los Cantos del Naumon. Estas 
miradas recrean esa conversación que tenemos con aquello que 
nos rodea y mediante la cual damos paso a la otredad. Además, 
tenemos ese diálogo abierto con los clásicos o con autores con-
temporáneos que personifica una extensión viva de su escritura 
transversal; ahí están esas fusiones de lo poético, lo narrativo y lo 
ensayístico en Enciclopedia del crespúsculo o El cazador de ins-
tantes. 

HACIA EL NÚCLEO
Desde los cincuenta y cinco poemas de Disturbios del conoci-
miento, su primera incursión en el mundo de la poesía, Rafael 
Argullol nos introduce en la conciliación de la verdad y la ilusión, 
en su consiguiente conocimiento y sus consiguientes desencan-
tos. De ese cruce, emerge la necesidad de traspasar sus límites y 
sus tópicos (lo bueno y lo malo, el acierto y el error, lo claro y lo 
difuso ). Asimismo, hay un deseo de roturar nuestra condición de 
extraños en el mundo y de regreso al ámbito natural como estado 
mítico. A través de las cinco partes se replantea el quiebro de los 
grandes discursos utópicos, pero no desde su hundimiento total, 
sino que se constituye a partir de la asimilación de sus prejuicios, 
delirios y figuraciones, así como de sus grandezas y epifanías. Es-
tas cinco secciones, «Disturbios del conocimiento», «Nostalgias 
del héroe», «Fragmentos del amor», «Nociones de ética» y «Me-
diterráneo destino», actúan como áreas temáticas, las cuales en-
clavan la muerte de las ideas y el exceso de sabiduría; el juego del 
arte con sus escepticismos y sus celebraciones; el manto antiguo 
de la antigua belleza; o la escena en que actuamos y nos miramos. 
Todos estos poemas de Disturbios del conocimiento están delimi-
tados por una cronología que va del año 1966 hasta 1980 y cuya 
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radiografía del pensamiento poético se perfila inicialmente en el 
poema-pórtico de José María Valverde, nos quedamos con estos 
signos a modo de resumen: «[…] y gustas el licor de la palabra 
/ como desde muy lejos, con distante / ironía, con voz de quien 
no olvida / que hablar es un papel en una escena / que no hemos 
inventado, y donde, extraños, / nos miramos actuar, sin aplaudir-
nos». 

Estas cuestiones, esa degustación por el mensaje certero, esa 
fina ironía, ese marco de la teatralidad persistirán, se dilatarán y 
se retomarán desde el inicio por medio de diversas percepciones, 
impresiones y pensamientos, como ocurre con este primer libro 
de poemas. Sin embargo, no se trata de una insistencia que acabe 
en rutina o automatismo, sino que con el transcurso del camino 
toman una luz diferente en cada momento poético. Estas esferas 
de estilo agrandan sus perfiles y marcan las directrices principa-
les de cada poemario, en este caso, nos referimos a la necesidad 
del mito y de belleza y a los patrimonios románticos, que pueden 
concretarse en el espíritu trágico y en los ensueños de persona-
jes díscolos, independientes y subversivos. Desde estos puntos 
cardinales nos encontramos con el retorno (en ascenso) hacia la 
médula de los dioses antiguos (en su plano desesperanzado y he-
roico), aspectos que observamos en textos como «Poema del au-
gurio»: «Arroja, dios de la tentación, / arroja tus torbellinos sobre 
mis años». Esas realidades antiguas establecen diversas dualida-
des que se encuadran en la realidad y el deseo, entre los sueños 
y la verdad; a las cuales hay que sumar el conflicto y la asimila-
ción de la banalidad de la rebelión, pero con diversos matices. De 
aquí surge otro estrato poético: el hallazgo de otra existencia más 
alta, esa que se funda en la contemplación y el descubrimiento de 
los bienes del arte. Durante esta formación se producirá inevita-
blemente el encuentro con los estorbos de la mediocridad, de lo 
mezquino, de la medianía, obstáculos que se resuelven en nume-
rosas ocasiones a través la barbarie y la burla. Algunos ejemplos 
los podemos encontrar en los poemas «Estrategias de la volun-
tad» o «Sueños de mendigo». 

Pero esto no quiere decir que estemos ante una poesía que 
se aleja de lo real, de lo cotidiano. La apariencia es ésa y esta im-
presión suele proceder del propio uso del lenguaje. Esta posible 
barrera se establecerá en el lector poco avezado, inclinado a la 
leedura más que a la lectura pausada y regresiva, esencial en la 
poesía, cuestión que desde hace años en gran parte se ha olvi-
dado. En la creación poética de Rafael Argullol y desde este pri-
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mer libro, el afuera y el adentro chocan, y de esta confrontación 
surge el engrandecimiento de la reflexión frente a las variadas 
negaciones cotidianas. Entonces, la palabra lírica se convierte en 
un arma contra los arietes del poder; en este punto comienza su 
concepción del héroe y la escritura (otra frontera más, otro confín 
cruzado). Estos protagonistas están situados, por una parte, en la 
dignidad de la creación y en su contrapunto: las menguas coti-
dianas (los héroes modernos son, por ejemplo, Dante,  Goethe,  
Leopardi,  Hölderlin, entre otros) y, por otro, en la voluntad he-
roica de sobreponerse a las distintas deficiencias humanas. En 
este poemario se refleja esa conversación con los otros, con los 
preceptos de sus diferentes caminos y fluye la conciliación de las 
contradicciones y el ajuste del yo con sus distintos perfiles. De 
esas tiranteces surge una sabiduría antigua mediante la cual se 
asimilan las derrotas del heroísmo y las derivas de la verdad con 
todas sus creencias. 

Si observamos, desde un punto de vista panorámico, la obra 
poética de Rafael Argullol contemplaríamos que no se produ-
cen cortes tajantes (con la excepción de Poema), pues, a partir 
de varios núcleos temáticos se crea una nueva caja de resonancia 
mediante la cual escuchamos la música de Duelo en el Valle de la 
Muerte, su segundo libro en el que se añade una mirada reflexiva 
que capta algunas maneras de saltar la mortalidad, modos que se 
concretan en las voluptuosas correspondencias de la naturaleza y 
en sus intersticios. Estos límites generan múltiples cruces entre el 
acto creador y las vivencias existenciales con sus distancias y ape-
gos. Y, entre esos vínculos, se recoge el choque de los deseos con 
sus apariencias como hecho plural y proteico que disuelve los 
bordes del verso, haciéndolo cada más amplio y circular. El ver-
sículo ensancha el paisaje, lo llena de memoria, pasiones e incer-
tidumbres, pues, si el espacio parece infinito, el poema también 
debe simularlo. Se explora la sucesión de los días como intento 
de aproximarse a lo absoluto por medio de una serie de símbolos 
e imágenes que afianzan este Duelo en el Valle de la Muerte. Esta 
tentativa se lleva a cabo a través de esa conciencia alegórica que 
entronca con las interpretaciones estéticas del entorno, un marco 
geográfico que entrecruza ese sentido real y ese sentido figurado: 
Golden Canyon, Delvils Cornfield, Zabriskie Point, Desolation 
Canyon, Dante’s View, Hells Gate y el cierre con Death Valley. 
Partes que son caminos, caminos que se hacen versos. Cada lugar 
se convierte en texto poético con sus estratos significativos y sus 
identidades, todo ello amarrado a las consiguientes mutaciones y 
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purgas: «Nada, sino este huero llano, / te contempla. / Nadie, sino 
aquel de quien huyes, / te aguarda. / Nada, sino tu obstinación, / 
te alienta» («Mediodía en Zabriskie Point»). 

Todos esos lugares y todos esos poemas representan las ra-
mas de una unidad: un poema-libro que se despliega en un arco 
temporal que va del amanecer a la noche total. A partir de las 
ruinas de ese todo, se fragmenta el viaje alucinado con sus instan-
táneas y sus permanencias, partes de un movimiento luminoso 
que dibuja la elipsis mediante la cual se construye el collage de los 
pensamientos con los sentimientos. Y, asimismo, en esa enuncia-
ción sugerente se exponen diversas capas reflexivas y estilísticas. 
Durante ese tránsito se sintetiza la naturaleza con sus muertes y 
sus vidas, se extrema la mezcla de sugestión y observación, y se 
profundiza en los colores del pensamiento como continuación 
del propio espacio. 

De nuevo nos llega con Duelo en el Valle de la Muerte ese 
deseo de Rafael Argullol por llegar a lo esencial: el inmortal ins-
tinto de la belleza (al fondo, Baudelaire) y para ello se arma ese 
escenario mítico en donde «nombrar» se trueca en un modo de 
renacer en las cosas y en los seres. Así, la dimensión metafísica 
encaja con la dimensión musical del pensamiento a partir de ese 
verso de largo aliento y de origen bíblico: una vuelta al punto cero 
para que pasemos a la casa de lo sagrado perdido, de lo sustantivo 
olvidado (al vencer la tentación de la nada alcanza a vencerse a 
sí mismo). 

Si en las anteriores entregas poéticas teníamos esa visión 
de poema único, este enfoque se corrobora en los dos siguientes 
poemarios, El afilador de cuchillos y Poema de la serpiente. Am-
bos están forjados como guía para llegar al centro del laberinto. 
En el primero de ellos, los treinta y tres poemas forman un com-
pendio unitario con sus momentos personales e históricos, de vi-
siones que aparecen y se desvanecen, caminos dobles en donde 
el aprendiz se vuelve maestro. Después de trece años de silencio 
poético en castellano, Rafael Argullol regresa con un libro que 
encaja perfectamente en uno de sus versos: «Entre el anciano que 
observa y el niño observado» («El ángel espurio»), entre los es-
combros de las vivencias con sus estragos y sus hundimientos. 
Todo enmarcado en un rastreo espiritual y corporal que sirve de 
guía para los sentidos; un rastreo que comienza como finaliza (el 
fin es el principio y viceversa): «Recuerdo las calles de la ciudad / 
el día de mi muerte [...]», («El goteo»); «Recuerdo las calles de la 
ciudad / el día de mi nacimiento […]», («El cuchillo»). 
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Pero este retorno guarda algunas divergencias con los dos 
libros de poemas anteriores. El hermetismo y la abstracción se 
rebajan y con ese recorte también empequeñece la forma ver-
sicular. El signo disecciona la realidad entre el logos y la pa-
sión, entre el tensar y el destensar del conocimiento. Poesía del 
pensamiento, cuyos referentes españoles los tenemos en Miguel 
de Unamuno y Luis Cernuda, y que Rafael Argullol intensifica 
mediante el enlace de los contrarios, de lo paradójico y de lo 
complementario, en cuanto a que se potencia el reto para el lec-
tor de no pasar de puntillas por cada verso. A través de la expre-
sión de las ideas, suenan las palabras y por impulso se mantiene 
siempre una relación carnal con las mismas, con esa mezcla de 
maravilla y de horror. 

No obstante, estas alturas también tienen sus altiplanicies, 
en este caso, las de lo urbano. Tanto textual como vitalmente, la 
ciudad da entrada a la contemplación de lo cotidiano, al fingidor 
de máscaras, para llegar a la mejor idea de uno mismo, algo que 
observamos en diversos poemas: «El padre oscuro» o «El sub-
suelo». Y en ese estado urbano se nos enseña que la periferia ha 
perdido sus contornos, que su dimensión resulta efímera y que 
dentro de cada ciudad hay muchas ciudades igual que «se encar-
nan mil cuerpos en el nuestro». 

Con la urbe también viene otro tipo de la teatralidad: la de 
lo carnavalesco y lo absurdo, pero también la del hogar y sus exi-
lios. Esta exploración entre personaje y persona se imagina de 
forma oblicua, como juego de espejos, en donde se finge la au-
tobiografía como búsqueda lúdica para conjuntar aquello que 
somos y aquello que no somos. En este punto, el rostro se resiste 
a reducirse a la máscara y a la parte ilógica del carnaval diario, el 
cual no sólo es un retorno temporal de ese carrusel de bocas al 
caos primigenio, sino que ese estado transitorio se convierte en 
un zumbido duradero. No obstante, la palabra sigue siendo, con 
sus matices, la morada: «No quiero sólo el inocente nombre, el 
puro: / los quiero todos, también el portador de la sangre, / el 
negro tesoro que acumularon las violencias», («El rey efímero»).

Desde este theatrum  mundi se mezcla lo ficticio con lo real 
y viceversa, y empieza a ensancharse el radio de acción de la pre-
ocupación social y cívica, pues estaba de un modo latente y tan-
gencial en los primeros libros, pero tanto en este poemario, El 
afilador de cuchillos, como en Poema de la serpiente se despliega 
esa conciencia que se diversifica en varios aspectos, uno de ellos 
se exterioriza a través de la degradación de la cultura, a través de 
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las cargas que se le imponen para minimizarla. Náufragos y trás-
fugas de la realidad. Regresar no para recordar, sino para salir del 
tiempo. La vuelta al origen, ese que sueña con regresar a sí mis-
mo. En esa historia plural que se cincela con elegancia, con gran 
belleza, Rafael Argullol encuentra las claves de esos claroscuros 
en exploraciones personales paralelas a las históricas: temas uni-
versales como el universo, el tiempo o la historia se enlazan con 
la querencia de los mitos, con su vitalismo y con la finalidad de 
conservar su mensaje espiritual. Estos círculos concéntricos bri-
llan en el chispeo visionario de la coralidad de este irracionalismo 
realista, dentro esta poesía del nosotros. 

Esa teatralidad anteriormente aludida se transmite con ma-
yor fuerza en la siguiente entrega de Rafael Argullol, Poema de 
la serpiente, obra en la que sobreviven algunas preocupaciones 
formales y argumentales básicas como la concepción de la obra 
en su forma unitaria y única. A partir de la nota preliminar, el 
autor contextualiza el texto poético y nos dice que durante el pe-
riodo primaveral de 2002 surgió por parte del grupo teatral La 
Fura dels Baus la propuesta de escribir poemas con la finalidad 
de intercalarse en la representación de La flauta mágica. Aunque 
todo encargo lleva algún tipo de sometimiento a unas directri-
ces, Poema de la serpiente sale fresco, limpio, sugerente, sin que 
la falta de espontaneidad o la prefiguración de temáticas le reba-
jasen vigor y autonomía. Cada poema lleva por título un número 
que aporta desapego y liviandad, en donde lo lírico se entrecruza 
con lo crítico y todo está enmarcado en el escenario de la página, 
creando diferentes puntos de convergencia entre lo poético, lo 
moral y lo teatral. Cada afinidad acaba en ese ahondamiento de 
la palabra austera que marca un antes y después en la poesía de 
Rafael Argullol. Esta contención poética encuentra su envés al 
crear un ambiente afín en donde las cuestiones transcendentales 
y metafísicas se convierten en la médula espinal. En este poema-
rio, cada poema es la anatomía de una desilusión, es decir, una 
verdad en sí misma. El poeta ha dejado de engañarse, ya no crea 
el espejismo de inventar asideros, ahora tan solo ofrece resisten-
cia a través del arte. Ese vértigo, ese vacío, esa nada maciza y cre-
ciente se nos desvela sin sentimentalismos, en el aprendizaje que 
aporta la palabra para saber morir. Este hecho está estrechamente 
relacionado con un discurso más oral, pues Rafael Argullol sabe 
que la palabra teatral le restituirá a la palabra poética su corporei-
dad sonora, el énfasis y sus matices necesarios, en fin, una vuelta 
al origen. 
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En el mismo año que se edita Poema de la serpiente sale a la 
calle Cantos del Naumon, con el que guarda algunas conexiones. 
Se trata de un nuevo regreso a lo originario y, en concreto, a esas 
«marionetas cósmicas» con su proyección dramática, en este caso 
para la representación de La Fura dels Baus; aunque al igual que 
Poema de la serpiente también acoge una lectura a modo de texto 
independiente. Una de las cuestiones visibles de este poemario 
reside en su estructura, pues a través de ese juego de espejos dua-
les de poemas y contrapoemas se arma la progresión discursiva. 
Mediante este dualismo se establece un alegato poético que hila 
su traje crítico. Para ejercitar estas armas, se utiliza un lenguaje 
en el que se concreta la máxima expresión en una forma escueta, 
cerrada, con potencialidad escénica. 

Como explica Rafael Argullol en la nota preliminar este can-
to debe parte de su nombre al barco teatral con el cual la compa-
ñía catalana recorrió diferentes puertos como Génova, Alejandría 
o Hong Kong. Durante siete años, los Cantos del Naumon cruzan 
principalmente sus voces por medio de dos gigantes mitológi-
cos: Tamor, cuya errancia continua le hace pasar por diferentes 
«edades, razas y sexos». En el trasfondo de este personaje está la 
visión de la vida y del libro como viaje, rasgo que hemos podi-
do comprobar en otras obras suyas tan magníficas y poliédricas 
como Visión desde el fondo del mar (2010). El contrapoema, el 
contrapunto, lo tenemos en el otro gigante, Dai, quien con su in-
visibilidad forma parte de los cuatro elementos: tierra, agua, aire 
y fuego. Las características de ambos personajes se entrecruzan, 
al igual que ocurre en los poemas. En este caso, si el poema es 
una reconstrucción de la realidad, el contrapoema representa una 
forma de descomponerla para una asimilación más despejada y 
sugerente (y viceversa). 

En este poemario, la conversación se convierte en imagen 
y la escritura parece decirnos: en todo vitalismo se encuentra un 
poso de escepticismo. A través de estos dos demiurgos se inten-
ta aunar las distintas paradojas humanas y mundanas, y en esa 
ligazón surge lo dialéctico, ese ir y venir desde al «Grito» hasta 
«El caminante». Según la lingüista Deborah Tannen, en la con-
versación aparecen una serie de estrategias de complicidad: rit-
mo, repetición de fonemas o palabras y figuras de estilo, como la 
antítesis o la inderectividad, entre otras; elementos que, en gran 
medida, vertebran estos poemas y que nos descubren sus dife-
rentes niveles de significación, desde la contundencia afirmativa 
hasta la expresión misteriosa, pasando por lo biográfico y lo anec-
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dótico, ascendiendo por lo filosófico, lo puramente lingüístico y 
lo sociológico.

Este cuadro teatral de la cosmogonía posee un detalle llama-
tivo, diferenciador de otros: la utilización de un lenguaje próximo 
a la publicidad. La convivencia de lo lírico y la mercadotecnia nos 
trasportan a diferentes gozos y sombras del espíritu y el cuerpo; 
a diversos paisajes de la pobreza, el sexo, la música o la rique-
za. Todo en continua transformación, de ahí la incesante cons-
trucción y destrucción que alzan todos los poemas. Hasta 2010 
y con Cantos del Naumon, Rafael Argullol ha perfilado una obra 
que brilla por sí misma, sin necesidad de generaciones o grupos; 
desde ese año han aparecido varios poemas entre los que desta-
camos «Alegato contra la codicia», otra inclinación más por la 
crítica social, política y cívica; una dura disección de la realidad 
que concentra toda la furia, el dolor y la irritación de lo anterior 
y de lo actual. 

ÚLTIMA PARADA: TESTIMONIO HACIA ARRIBA
Con su obra poética, Poema, Rafael Argullol sella un periodo 
poético nuevo. En 2017, la editorial Acantilado publica este dia-
rio de mil ciento treinta y seis páginas. Durante tres años, el autor 
fija el viaje de clavar algún fragmento del día en la página; exac-
tamente, desde 2012 hasta 2015 empieza a crecer un texto como 
registro del instante. Esta caza del momento en su vía de diario, 
bitácora o crónica ya se había dado con anterioridad en Duelo en 
el Valle de la Muerte o El afilador de cuchillos, entre otros libros. Si 
desbrozamos algo de la crítica que se ha hecho de este libro, escu-
chamos lo siguiente: «Argullol crea y recrea un mundo en el que 
triunfan la belleza, la sacralización de lo pagano y la religiosidad 
del agnóstico» (Masoliver Ródenas dixit); «La hazaña que Rafael 
Argullol realiza con su libro  Poema  tiene pocos parangones en 
cualquier literatura» (palabras de José Luis García Martín). Nos 
quedamos con estas dos observaciones, pues no podemos estar 
más de acuerdo con ellas. La primera establece de manera resu-
mida los temas principales de este calendario de poemas. Las 
percepciones sobre la identidad con sus reminiscencias forjan la 
base meditativa de las sensaciones, del matiz de cada sentimiento. 
Eso sí, conservando el mensaje espiritual de los antiguos mitos, 
el uso de la alegoría como espacio expresivo habitual o el sesgo 
de crítica civil. 

En este libro, la meditación sobre la identidad y el lengua-
je se entrecruzan, del mismo modo que la realidad surge de un 
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modo intenso por su asiduidad y estrecha conexión con lo an-
terior. A lo largo de Poema a uno le asalta la siguiente pregunta: 
¿Escribir es la consecuencia de haber vivido? La sensación que 
se instaura tras la lectura es que hay, por parte del autor, una au-
sencia de uno mismo en sí mismo o dicho de otra manera: una 
querencia de silencio ya que la mudez es el habla. 

Esta conciencia se diversifica en varios aspectos, uno de 
ellos reside en que el proceso de escritura construye un camino 
en donde se pierde el rostro y la propia existencia; otro se incar-
dina en que nada ni nadie se constituye a través de una posición 
fija y unívoca, sino que en su marcha y en sus fluctuaciones se 
producen la transformación y el surgimiento de los contrarios, 
de aquello que somos precisamente desde lo complementario y 
desde su carencia.

Y en ese ejercicio de sencillez y de reconocimiento de sí mis-
mo, se manifiesta el deseo de quedarse en la lectura como proceso 
de creación parejo a la escritura o superior, ya que a través de esa 
necesidad se va, una vez más, a los márgenes de lo escrito. Una de 
esas lindes es la tendencia, en ocasiones, hacia lo narrativo, por 
ejemplo, en uno de los primeros instantes cazados se nos cuenta 
lo siguiente: «El león esperaba pacientemente a los pies del ana-
coreta. Cuando, al fin, se producía la caricia apaciguaba toda su 
fiereza [...]». Desde estas palabras nos vamos –en eterno retorno– 
hacia aquello que siempre le ha preocupado a Rafael Argullol en 
el ámbito poético: la necesidad del mito, entendido desde su ori-
gen: como diálogo y también como épica de las pequeñas cosas 
con esas vías posibles. Podríamos tomar unas palabras de Jimena 
Alba para este asunto: «Cada poeta lleva una mitología a cuestas 
y escribirla puede personificar  esa vida no vivida. Imaginar sig-
nifica crear posibilidades». 

Habíamos aludido a una segunda crítica de José Luis García 
Martín que nos decía que este libro apenas tiene referentes en la 
poesía y es cierto. Si contemplamos el ámbito hispano, tan solo 
encontramos algunos referentes similares como Diario de un poe-
ta recién casado de Juan Ramón Jiménez o Cancionero. Diario 
poético de Miguel de Unamuno; junto a Poema, tres testimonios 
que encuentran su sazón en el detalle cotidiano, en la cetrería de 
la belleza y en la colectividad íntima. Esta obra de Rafael Argullol 
simboliza la culminación de su trayectoria poética y, también, una 
de las obras capitales de este principio de siglo.





Sergi Pàmies: 
«Contar cosas tristes 

que se puedan leer sonriendo»
Por Toni Montesinos



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 74

Hace veinte años, usted publicó su sép-
timo y último libro, pese a que han ve-
nido luego unos cuantos más. El senti-
do del título ya lo aclaró en más de una 
ocasión: en cuanto el libro ya se ha con-
vertido en un producto más, se lo cono-
ce por el nombre del que firma y no por 
su contenido en sí, por lo que se desmi-
tifica la importancia de titular la obra de 
arte. En aquel tiempo, cuando además 
parecía que todo se veía amenazado –el 
libro ante internet, la lengua catalana 
frente a otros idiomas–, el título contri-
buiría a ironizar sobre supuestos fines, 
sin ir más lejos el de la novela, al que se 
aludía en el último de los relatos.
La historia del título de El último libro 
de Sergi Pàmies tiene varias capas. La 
primera capa es la dificultad, estructural, 
de titular un libro de cuentos. Hay va-
rias escuelas, yo he practicado algunas; 
una de ellas es titular con el título de un 
cuento, como Debe ría caérsete la cara de 
vergüenza: mi primer libro era el título 
de uno de los cuentos. O bien, como he 
hecho en el último libro, El arte de llevar 
gabardina, apuntar hacia otro cuento 
que no se titula así: «No soy nadie para 
darte consejos». Y luego hay títulos más 
neutros, como La bicicleta estática, que 
hacen alusión a un estado general filo-

sófico del alma. Estas serían tres de las 
posibilidades. Pero hay una cuarta que a 
mí siempre me ha interesado, que es la 
gamberrada, o la posibilidad de utilizar 
el cuento como canción protesta. Sería 
La gran novela sobre Barcelona, que jue-
ga con las dos posibilidades. Y en el caso 
de El último libro de Sergi Pàmies había 
dos cosas importantes. Yo había cons-
tatado algo al ir tanto a librerías, dos o 
tres veces por semana, y observaba que 
la mayoría de lectores –hablamos de lec-
tores militantes–, entraba en una librería 
y preguntaba: ¿tenéis el último Marsé, o 
el último Mendoza? Y entonces empecé 
a pensar: pobre Marsé, pobre Mendoza, 
que están ahí intentando parir un título 
perfecto, para que luego acabe pasando 
eso, y entonces me interesó llamar mi li-
bro así, por lo que tenía de gamberrada, 
porque al cabo de unos años no sería el 
último, etcétera, y luego había una cosa 
que ahora me atrevo a confesar, y que en-
tonces no la dije porque me pareció un 
poco petulante, y es que tengo la impre-
sión de que aquél era el último libro de 
un Sergi Pàmies. Había estas dos cosas: 
una más íntima y otra más de gamberra-
da. En un mundo donde las cosas van 
tan deprisa, el título (pasa con las pelí-
culas) me pareció simpático e irónico. Y 

◄  Fotografía de la entrevista: © Toni Montesinos

Sergi Pàmies (París, 1960) es narrador y articulista y suele traducir sus propios libros, 
que primero ven la luz en catalán, en la editorial Quaderns Crema, y luego en español, en 
Anagrama. Aunque es autor de tres novelas, pertenecientes a sus inicios literarios, destaca 
en el terreno del cuento, con su debut en 1986 Debe ría caérsete la cara de vergüenza, y 
otros libros como La gran nove la sobre Barcelona (Premio de la Crítica Serra d’Or), El último 
libro de Sergi Pàmies, Si te comes un limón sin hacer muecas  (Premios Setenil, Ciutat de 
Barcelona y Lletra d’Or), La bicicleta estática (Premio Maria Àngels Anglada) y Canciones 
de amor y de lluvia. También ha traducido a autores franceses, como Apollinaire, Frédéric 
Beigbeder y Daniel Pennac, y colabora de manera muy frecuente tanto en la prensa escrita 
como en la radio y la televisión. Su último libro es El arte de llevar gabardina (2018).
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después ha creado grandes confusiones 
en las librerías, cuando un lector pide El 
último libro de Sergi Pàmies y le dan El 
arte de llevar gabardina.

Leyendo aquellos relatos, y otros del 
resto de su trayectoria, se diría que, 
desde su invisibilidad, la muerte nos 
vigila para acompañarnos de impro-
viso. Sus textos suelen ser secuencias 
dramáticamente rutinarias con un 
estilo sobrio que convierte agridulce 
cada historia, como el cuento «El pre-
cio», en el que un hijo observa cómo 
su padre no supera la desaparición de 
su esposa; o «El océano Pacífico», que 
narra la visita de un hombre a París 
sentenciado a confirmar que, cada vez 
que escucha una canción de un cantan-
te que le gusta, éste automáticamente 
fallece. Hay otros de tono más desen-
fadado, como «La popularidad», la 
expansión del rumor sobre la supues-
ta homosexualidad de un tipo famoso, 
pero encontramos sobre todo en sus 
creaciones un hilo sentimental, caso 
de «Cobertura», que ofrece las íntimas 
dudas que padece un padre, de nuevo, 
cuya hija está enferma y que de repente 
se pregunta, en la consulta de un médi-
co, qué pasaría si todo cambiara y fue-
ra él el perseguido por la muerte. 
Si hay un lema que resuma lo que escribo 
es que –un poco como hacen algunos mú-
sicos, que tienen siempre canciones tris-
tes– a mí me interesa contar cosas tristes 
que se puedan leer sonriendo. Lo ha he-
cho en el cine Woody Allen, por ejemplo. 
Es un tipo de amargura irónica que utiliza 
la mezcla agridulce, y el sentido estruc-
tural y la elección de los temas, la escasa 
épica..., todo ello está pensado intencio-
nadamente. Digamos que, si fuera un can-
tante, sería no un tipo depresivo con una 

guitarra acústica tocando en los bares y de 
quien la gente que lo estuviera escuchan-
do no pensara: este tipo está a punto de 
suicidarse, sino qué tío tan majo. 

Una cierta bondad melancólica… Y la 
palabra tragicómico ¿le encajaría en lo 
que escribe?
A veces no hay ni cómico. Hay cierta 
ironía, o ternura. Pero sí que a veces hay 
momentos tragicómicos. Es más, muchas 
veces, en las primeras versiones, hay o de-
masiada luz o demasiada oscuridad. Ten-
go que hacer un ejercicio como de Photos-
hop. Si el cuento me ha salido demasiado 
oscuro, le añado luz, y si me ha salido de-
masiado luminoso, le añado oscuridad.

Ya en El último libro de Sergi Pàmies 
aparecía la muerte asociada a la rela-
ción paterno-filial.
Ahí empezaba. Mis hijos tenían cinco 
años (tengo mellizos, niño y niña), y ya 
empezaba a atreverme a hablar. Porque 
tras la bomba nuclear que supone tener 
dos hijos de golpe, empezaba a asomar el 
tema de los niños y los hijos, no estricta-
mente de los míos, porque estabas en un 
ambiente en que todo el mundo los tenía. 
Digamos que ese tema de la paternidad 
y el peso inesperado de la responsabili-
dad, que sale en muchos de mis libros, 
empieza ahí. Hay una mezcla de vértigo, 
pánico y sorpresa ante las dimensiones 
monstruosas de la responsabilidad. 

Y el miedo a la muerte de ellos, a la 
huida posterior.
Exacto. A la muerte de los tuyos, porque 
también coincide con que empiezan los 
problemas con los padres. Estás en esta 
sandwich generation en que tenías que 
empezar a cuidar de tus padres mientras 
comenzabas a cuidar de tus hijos. Y eso 
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no estaba previsto. No sé por qué extraño 
fallo de previsión no estaba previsto. Creo 
que en ese libro empieza una nueva fase 
en la que los cuentos son menos lúdicos, 
son menos experimentales, hay algo más 
emocional, una especie de compromiso 
personal con lo que escribes. Mirado con 
la perspectiva del tiempo, no era una cosa 
de la que fuera consciente en aquel mo-
mento, pero si me dijeras en qué libro se 
establece la frontera entre lo que escribía 
antes y lo que escribo ahora es ese libro. 

Echemos por un momento la vista 
atrás. Podríamos decir que su forma-
ción cultural es en casa, en Gennevi-
lliers, la localidad pegada a París situa-
da al norte del río Sena. 
Nazco en 1960 en París, y toda la escuela 
primaria la paso en Francia, hasta 1971. 
Tengo once años cuando vengo aquí, en 
un contexto muy politizado, con padres 
con papeles falsos, con todo el lío de los 
comunistas [su padre fue Gregorio López 
Raimundo, que llegó a ser secretario ge-
neral y presidente del Partido Socialista 
Unificado de Cataluña (PSUC)], y al mis-
mo tiempo en una casa en que la segunda 
prioridad, aparte de la política, es la cultu-
ra. No hay televisión. Todo tiene que ver 
con la música y el dibujo; hay un ambiente 
de cultura popular, no estamos hablando 
de visitar museos, sino de ir al cine, o de 
tener muchos libros en casa, leer muchas 
revistas, escuchar mucha radio; es decir, 
no estamos hablando de una cosa elitista, 
sino todo contrario. Y digamos que, por 
ósmosis, ese es el ambiente. Mi hermano 
fue dibujante de cómics, yo empecé a es-
cribir… No es casual. Eso durante la in-
fancia. Y cuando llegamos a Barcelona, en 
la adolescencia, ahí sí que hay el descubri-
miento del catalán, el adaptarme mucho 
a la ciudad. Mi madre empieza a ser una 

escritora reconocida, porque de hecho 
podemos venir aquí gracias a que ganó 
el premio Josep Pla. Cuando era peque-
ño no era el hijo de una escritora, era hijo 
de comunistas en el exilio. A partir del 71 
me convierto en el hijo de Teresa Pàmies. 
Sigo sin ver una relación causa-efecto, al 
menos consciente, pero por supuesto que 
la hay inconsciente.

¿Y cuándo se ve escritor, ya en la ado-
lescencia?
No. Soy muy lector, empiezo con la poe-
sía, por razones de promiscuidad, de 
pensar que la poesía me servirá antes 
para ligar, y luego tengo un rollo de imi-
tar mucho a los poetas que me gustan: 
un rollo trágico. Me gusta Vinyoli, Gil de 
Biedma… Pero en ello hay una impostu-
ra: el joven adolescente gravemente pre-
ocupado por su existencia. Y eso dura 
hasta la mili. Entonces, en 1981, des-
cubro la prosa a través de las cartas que 
tengo que redactar de tres soldados que 
no saben escribir. Y entonces sufro una 
especie de revelación Cyrano en la que, 
a través de las cartas de unos personajes 
que no conozco, tengo un éxito brutal 
con sus novias, porque se enamoran de 
las cartas, no de sus novios. De manera 
que descubro que es mucho más intere-
sante hablar de otros en prosa que hablar 
de mí mismo en verso. Y cuando vuelvo 
de la mili, que la hice en Vitoria, ya me 
pongo a escribir prosa, a finales del 81. 
Y en el 86 publico mi primer libro. Son 
cuatro años de trabajar a tope, de escribir 
cuentos, cuentos, cuentos…

¿Y hubo alguna transición lingüística, 
al venir de una vida francesa? ¿Qué 
idioma se hablaba en familia?
En casa hablábamos en castellano. Pero 
en Barcelona aterricé en una escuela en 
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la que todo era en catalán, aunque pa-
rezca extraño en el año 71; había muy 
pocas, y como no teníamos los papeles 
en regla, mi madre recurrió a una amiga 
suya, Carme Serrallonga, que tenía una 
escuela que se llama Isabel de Villena, 
en que todo se hacía en catalán. Era una 
reminiscencia de la educación republi-
cana, burguesa, decadente, en catalán, y 
yo aterrizo ahí casi como un refugiado. 
Y descubro el catalán, la burguesía cul-
ta catalana, todos mis amigos son «hijos 
de»: pintores, poetas… No gente influ-
yente, ni rica, pero sí culturalmente só-
lidos: los Riba, los Casasses, apellidos 
muy de aquí. Y eso me hace tener una 
reconversión muy rápida a lo que es Ca-
taluña como cultura. Adopto el catalán 
primero porque tienes doce, trece, cator-
ce años, o también por razones de mer-
cado. Si yo tenía que impresionar a una 
chica, y toda esa sociedad hablaba en 
catalán, tenía que escribir así. Además, 
tengo la suerte de descubrir de pronto 
que en casa estaba toda la poesía cata-

lana, porque mi madre –algo de lo que 
yo no me había dado cuenta– tenía una 
biblioteca muy catalana, pero yo no ha-
bía sido practicante. No había adoctri-
namiento, simplemente lo descubrí. Y 
de esa casualidad vital nació mi uso del 
catalán literario, sin renunciar al castella-
no, porque yo empecé a escribir en los 
periódicos en castellano. Mi lengua ma-
terna es ésta, pero como tanta gente, al 
final no practicas tu lengua materna, es 
una cosa muy moderna ésta. Después de 
cuarenta y pico años aquí, yo diría que 
soy bilingüe, como le pasó a otras perso-
nas en Cataluña, que han podido pasar el 
proceso de hacerse bilingües sin ningún 
trauma, como Terenci Moix.

Ya metidos en sus orígenes como escri-
tor, ¿se podría decir que muy pronto el 
miedo, la soledad, el humor y la ternu-
ra se convierten en los temas clave que 
le van a acompañar durante toda su 
trayectoria literaria?
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El humor y la ternura serían los instru-
mentos para poder contar historias so-
bre esos otros temas. Serían el pincel, 
pero no lo que dibujas. Lo que dibujas 
son cuestiones aparentemente no lite-
rarias, muy pequeñas, una especie de 
minimalismo moral: lo que no quieren 
los grandes escritores, he dicho siem-
pre en broma; como si fueran las bolsas 
de basura de los grandes escritores y yo 
pudiera escarbar por ahí. Eso que no 
quiere Philip Roth ya me lo quedo yo. 
Aquellas cosas aparentemente no lite-
rarias, pequeñitas… Yo sigo pensando 
que ahí hay grandes verdades. Y además 
en eso me siento más cómodo; supongo 
que tiene que ver también con la autoes-
tima, con decir: no me voy a poner ahora 
a hacer una gran saga sobre la vida y la 
muerte, y entonces, juegas un poco con 
pensar qué tipo de vida he tenido yo, qué 
cosas puedo aportar: partir de un detalle 
y construir una pequeña historia que al 
final habla de lo que hablamos todos: del 
amor, de la decepción, de la esperanza, 
de la muerte, pero siempre con humor, 
distancia, incluso contradicciones, pa-
radojas, o por el simple gusto de narrar, 
que eso a veces se olvida. Esto es un pac-
to tácito entre una persona que le gusta 
escribir y otra persona que le gusta leer.

En paralelo a sus tareas como escri-
tor, su presencia en los medios de co-
municación, en la radio y la televisión 
catalanas, se hace tan constante que a 
nuestros ojos muestra ese elemento de 
persona íntima que transmite su obra 
y a la vez es alguien de mucha actividad 
pública. ¿Tiene la sensación de haber-
se hecho un personaje de sí mismo?; 
porque sale en muchos medios hacien-
do declaraciones siempre ingeniosas. 
Usted, permítame decirlo, entretiene 

en el sentido más puramente america-
no del término. En eso parece sentirse 
como pez en el agua.
He de decir que cuando empecé a pu-
blicar trabajaba en una empresa de 
muebles como contable. Y para mí ese 
era el modelo perfecto. Pasé unos años 
extraordinariamente felices. Por la ma-
ñana era contable y por la tarde era es-
critor. De algún modo, desacralizaba –y 
desde la esplendorosa juventud– el mito 
del escritor encerrado, asocial, neuras-
ténico, y además siempre había tenido el 
ejemplo de mi madre en casa, que siem-
pre decía: tengo que escribir vigilando 
la tortilla de patatas. Yo me situaba fue-
ra del mito del escritor ensimismado. 
Pero en el 89, con veintinueve años y 
dos libros publicados, como contable, 
me proponen trabajar en la radio: hacer, 
con Quim Monzó, una radionovela para 
Catalunya Ràdio, y además colaborar 
con algún programa. Así que cambié al 
contable por el radiofonista, pero la fór-
mula de hacer dos cosas seguía. ¿Qué 
pasó? Pues que a mí me gusta mucho la 
radio, y fue la oportunidad de acceder 
a un mundo que me interesaba mucho. 
En este sentido, la aparición de Monzó 
fue decisiva: en el tipo de lengua que 
utilizo, en el tipo de rigor a la hora de 
escribir…; era una oportunidad que 
no podía rechazar. Todo ello tiene una 
dimensión pública, y esto coincide ade-
más con los primeros años en que em-
piezo a ser articulista y, de una forma 
muy natural, me convierto en un profe-
sional público de varias cosas, y lo llevo 
muy bien –si no, no lo hubiera hecho–, 
y, en la medida en que lo más importan-
te que hago son los artículos, he podi-
do ser escritor, pero uno que habla con 
gente, que no está todo el día en casa, 
que hace radio. Tú lo llamas personaje, 
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y está bien visto: soy yo, pero es un yo 
muy relativo, que no interfiere sino que 
ayuda; hay en ello algunos espacios de 
confusión que también son estimulan-
tes, que tienen que ver con lo que escri-
bo: esas disonancias existenciales que 
tenemos todos, y ha evitado que esté 
sistemáticamente condenado por mi 
profesión al tormento que casi se exige: 
que la gente sea desgraciada e infeliz; yo 
estoy dispuesto a eso, pero no por mi 
profesión, sino por otras cosas, ¡ya me 
dará motivos la vida!

Usemos el título Si te comes un limón 
sin hacer muecas  como metáfora de 
la vida. ¿Sería vivir eso para usted: 
aguantar y soportarlo todo con un ric-
tus estoico?
Esta es la historia más bonita de todas las 
que me han pasado con los títulos. Con 
diferencia, ha sido el libro que mejor ha 
funcionado, el que más ha gustado, el 
que más se ha traducido… Acabo el li-
bro sin título y me llama el editor para 
decirme que faltan quince días para que 
entre en imprenta, y necesito un títu-
lo ya. Me da dos días. Entonces, reúno 
a mis hijos, que tienen entonces once 
años, y les digo: necesito un título ya y 
seréis recompensados. Mi hija, que es 
muy aplicada, al día siguiente viene con 
una lista de cincuenta títulos, absoluta-
mente horribles, cursis, y me resulta muy 
difícil intentar decirle: otra vez será, qui-
zá este pueda servir… Y mi hijo, que es 
un gandul maravilloso, dice: «¡Ostras, es 
verdad, tenía que hacerlo!, dame cinco 
minutos». Se va a la tele y luego me dice: 
«Ya lo tengo. Acaba de salir un cocinero 
que ha dicho: si te comes un limón sin 
hacer muecas, tus deseos se harán rea-
lidad». Y pienso: ya lo tengo. Ahí está 
todo: la amargura, la simpatía… Pero, 

claro, es muy extenso, aunque lo quiero 
así, con toda su dimensión. Entonces lla-
mo a mi editor y le digo que ya tengo el 
título. Y después de un silencio me dice: 
¿no es muy largo? No, no, tiene que ser 
así, le digo. El editor habla con el distri-
buidor y al cabo de un rato me llaman 
y me empiezan a poner pegas. Así que 
hablo con Monzó y él me dice: es cojo-
nudo, escríbelo en un papel para visua-
lizarlo, y entonces dice: «Tenemos la so-
lución Calvino: Si una noche de invierno 
un viajero; córtalo por la mitad». Al final, 
mi hijo fue recompensado, pero mi hija 
también en menor cuantía por el esfuer-
zo. Esa es la historia de toda la suma de 
casualidades que se dieron para, después 
de todo el esfuerzo que uno piensa que 
hace, surja por azar un título que acabó 
siendo muy importante porque llama la 
atención. En cuanto al contenido, es muy 
parecido al libro anterior y al posterior, 
no hay un cambio radical, y en cambio 
sí que hubo una consecuencia comercial 
(también es verdad que todo esto siem-
pre tiene misterio). Además, es un libro 
muy familiar, porque la familia asoma en 
todo su esplendor. Por lo tanto, una de 
las cosas de las que más he escrito son 
dos cosas: el azar y lo absurdo. Y ese tí-
tulo lo tenía todo. Era redondo.

A propósito, ¿cómo se lo plantea, tie-
ne un número de cuentos pensados a 
la hora de construir un libro?, ¿cuándo 
siente que ha de acabarlo y no añadir 
ningún otro?
Actúo mucho por intuición y quiero que 
sea el retrato de una época. Así que, si de 
repente me sale un cuento como para di-
vertirme, digo: tú no eres mi hijo, al revés 
que Darth Vader, y lo sacrifico. En cam-
bio, reconozco a los que quiero contar 
aunque no sepa exactamente lo que quie-
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ro contar. Pero sí quiero que sea una épo-
ca. Y de algún modo, y por intuición y por 
acumulación, hay un momento en que me 
digo: ya lo tenemos. Y entonces, dentro 
de la estructura, lo único que sé es cuál es 
el primero y cuál es el último. Y por lo de-
más, en todo lo que hay en medio, aplico 
una doctrina que me enseñó un disc-joc-
key hace muchos años en un guateque. Le 
pregunté: «¿Cómo te las apañas para que 
la gente baile?»; y me dijo: «Pàmies, no te 
compliques la vida: una rápida y una len-
ta». Así que si el criterio es: si vienes de un 
cuento triste y largo, pones otro diferente 
a continuación.

Otro de sus títulos es La bicicleta está-
tica, libro que incluso podría pensarse 
que añade más sentido autobiográfico 
a su obra, combinado con esa imagen 
de pedalear inútilmente, como dicien-
do que no vamos a ningún sitio.
Ésa era una idea más de poema casi, pero 
me parecía muy gráfica. Además, coincide 
con los años en que te recomiendan que 
tengas una bicicleta estática. Es un libro 
de los cuarenta, que es una edad nefasta, 
son mucho mejores los cincuenta, los se-
senta, los setenta, los cien… Era un ob-
jeto casi mítico, y la idea era esa: señalar 
una cosa que podría ser muy dramática 
y pesada sólo con el título. Las historias 
van en ese lado. La presencia de la bio-
grafía, de los padres, de los hijos, de las 
relaciones… Es que yo trabajo con lo que 
tengo. En broma siempre digo: si hubiera 
sido el hijo de Gorbachov, probablemente 
hubiera viajado por todo el mundo, o me 
hubiera dado por ser aventurero. Pero lo 
que tengo es eso: mi familia, mis neuras, 
el miedo a que les pase algo a mis hijos, el 
tener que cuidar a los padres, que no son 
unos padres cualesquiera, de modo que, 
quieras o no, algún día eso también asoma-

rá –el legado familiar nuestro–, aunque he 
ido cambiando la dosis. El cóctel siempre 
es el mismo: fantasía, realismo y memoria, 
siempre son esas tres cosas, y yo creo que 
lo que ha cambiado es la proporción, que 
cada vez hay menos fantasía. En mi caso, 
probablemente hay cosas que aún no he 
resuelto: qué hago yo con el tema de mis 
padres. Me gusta que sea una incógnita, 
casi diría que lo cultivo. Otro iría al psicó-
logo, yo prefiero dejarme sorprender. De 
pronto, siento la necesidad de revisar un 
episodio ya contado por mi madre o ha-
blo con mis hermanos; estoy convencido 
de que el tema de mis hermanos y el exilio 
saldrá. Pero no quiero que salga en forma 
de crónica. El arte de llevar gabardina se-
ría el súmmum de cuando se da todo. Hay 
elementos que sólo son tuyos, otros que 
pertenecen a la historia de tu familia, pero 
eres capaz de darle una solución literaria 
muy tuya, que no traiciona tu estilo. Esto 
es el bingo, eso se da muy poco.

Canciones de amor y de lluvia y El arte 
de llevar gabardina presentan grandes 
concomitancias, en una suerte de con-
tinuidad autobiográfica.
Se parecen mucho, sí. Hay cosas forma-
les muy distintas, pero el tema central es 
el mismo: de hecho, es el presagio del fi-
nal del amor en uno; por eso utilizo las 
canciones, como si fuera un cantante de 
blues que canta Baby, Please Don’t Go, y 
en cambio, en El arte de llevar gabardina 
ya se ha ido. Digamos que es un pack; 
formalmente, son muy distintos, porque 
en uno utilizo más cuentos que son muy 
cortos y, en cambio, luego introduzco 
mucho el tema de la muerte de mis pa-
dres; no te diré que podrían ir juntos, 
pero sí que son complementarios.
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¿Y no le asusta el hecho de que uno al 
escribir pueda ser el vaticinador de lo 
que vendrá?
Sí, pero también hay un exorcismo. Gra-
cias a los libros puede ser que las cosas 
hayan durado un poco más de lo que po-
drían haber durado. Esa doble cosa está 
presente en algunos relatos. Yo creo que 
el final del amor está contado desde La 
bicicleta estática, hace casi trece años; y 
además hemos acabado bien, ya que El 
arte de llevar gabardina es una reivindi-
cación de que el ex sea una figura no des-
preciable. Una de las cosas que tendría de 
diferencia es que El arte de llevar gabar-
dina es un libro de ausencias (se acabó el 
amor, no nos duele tanto recordar a los 
padres, más el hecho de que tendremos 
que aprender a vivir sin los hijos porque 
hay que dejarlos volar), y esto aún no esta-
ba tan conformado en Canciones de amor 
y de lluvia; aún había allí una incógnita, 
no tenía idea de lo que iba a pasar. El arte 
de llevar gabardina está más cohesiona-
do, todo confluye en tres cierres, como si 
fueran los mecanismos de unas cajas fuer-
tes que se cierran de pronto.

¿Teme, tras un cierre así tan absoluto, 
lo que venga ahora y cómo eso se pue-
de trasladar a la literatura?
No lo temo. Tengo curiosidad por ello. 
Cómo me las voy a apañar. Puedo seguir 
escarbando en algunas cosas, sobre todo 
en el tema familiar, pero lo otro ya está to-
cado. Y luego, como siempre intento que 
corresponda a un periodo, el próximo –
que no sé de cuánto será, de cuatro, cinco 
o seis años–, bueno…, en él pasarán cosas 
que me darán estímulos que me llevarán a 
ese territorio íntimo. Lo que está clarísi-
mo es que el tono va a ser ése, un poco el 
de los tres o cuatro últimos libros.

¿Y nunca en formato largo, en no-
vela?, un género que practicó en los 
años noventa con La primera piedra 
(1990), El instinto (1992) y Sentimen-
tal (1995).
Estoy abierto. Estoy en el mercado. Ha-
bía estado fuera durante veinte años, 
porque era incompatible. Vuelvo a ir a 
esos salones de baile sórdidos en los que 
de repente una novela me dice: ¿bailas, 
chato? Intento ser muy prudente, pero 
ahora vuelvo a saber que tengo esa po-
sibilidad. Es más, he intentado escribir 
una novela, el esfuerzo de haberlo he-
cho me ha sido muy estimulante como 
liberación. No lo descarto, pero me 
siento muy cómodo en el formato que 
cada vez es más, yo lo llamo así, inver-
tebrado. Porque, aunque sean cuentos 
aparentemente independientes, hay una 
especie de lógica interior, y eso me gus-
ta mucho. A lo mejor, llega un momento 
en que pueda desaparecer la estructura 
del cuento y convertirse en una novela 
de una manera natural, que sean episo-
dios de algo más grande. Y eso sí que 
lo intuyo, podría ir por allí, pasar de un 
sistema muy vertebrado de cuentos con 
un tono general que los unifica, a perder 
el tono e ir a una estructura que le dé un 
cuerpo propio para ser considerado no-
vela. Yo creo que esa transición es muy 
probable que se dé.

Cuando últimamente ha dicho, en esa 
línea de intervenir públicamente o me-
diante entrevistas de forma siempre 
ingeniosa y sorprendente, que no escri-
be los últimos libros, ¿a qué se refiere?
Yo no escribo desde Si te comes un limón 
sin hacer muecas. Desde que no escribo, 
escribo muy bien. El método es el si-
guiente: en el momento en que tengo a 
los mellizos, el tiempo queda reducido; 
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entre la ocupación vital y la profesio-
nal (los artículos, la radio…), no queda 
tiempo. Entonces te dices: es que yo soy 
escritor, no me vais a joder la vida así, y 
aparece un proceso de resistencia inte-
rior, de decir: yo voy a seguir escribien-
do. ¿Qué significa eso? Que creas una 
nueva dimensión en la que tú no puedes 
controlar el tiempo: un factor importan-
te. Al principio había sufrimiento, era 
motivo de pena y agobio y angustia: no 
estoy escribiendo, estoy cuidando de 
mis hijos y trabajando, pero no me estoy 
realizando como artista. Entonces, hay 
un clic muy simple, que es que me digo: 
dejo de escribir, y ahí es cuando descu-
bro que es una pura patraña, pero noto 
que es importante preservar la patraña. 
Ahí sí que tengo una doble vida.

¿Sería algo así como quitarse respon-
sabilidad a la hora de escribir y hacerlo 
de todas maneras?
Totalmente. Primero, me convierte en un 
adúltero. Le da misterio. De noche, yo soy 
el Zorro: cuando todos duermen, yo me 
pongo el antifaz, saco la espada y voy a 
resolver problemas, que son míos. Luego, 
hay una cosa que sí que he visto de la que 
no me había dado cuenta hasta hace muy 
poco: los tres últimos libros, especialmen-
te, tienen un tono de melancolía y triste-
za que hacía que incluso mi hermano me 
llamara para preguntarme si estaba bien. 
Pero yo le decía: sí, yo estoy muy bien, lo 
disfruto mucho, porque creo que puedo 
llegar a ese tono en los cuentos porque 
tengo los artículos. Al ser un profesional 
de cualquier otra cosa, todo lo que es pi-
rotecnia –opinión, ponerme solemne, dar 
sermones–, todo eso está en esta parcela, 
de modo que lo que me queda es muy ín-
timo, y además como es una cosa de doble 
vida, que no está estructurada… Si me di-

ces: mañana ¿cuándo escribirás?, no pue-
do decirlo. Y luego está el hecho de que 
escribes en tu cabeza.

Porque en su caso, ¿un cuento nace 
así, de una obsesión repentina?
El método que yo utilizo mucho es: si 
dura como obsesión, entonces lo es-
cribo. Lo considero mi control de cali-
dad. Si la idea me obsesiona dos o tres 
semanas, apunto algo, un cuento sobre 
un borracho que está dentro de un con-
tenedor, por ejemplo, y entonces ahí se 
queda; y si no permanece, lo dejo, pero 
si ocurre, tengo que hacer una primera 
versión. Todo eso clandestinamente… 

¿Y ya sabe el final del cuento al princi-
pio de haberlo concebido?
No. Si lo sé, no lo escribo. No tiene por 
qué ser el final, pero siempre tiene que 
haber un elemento importante de incóg-
nita. John Irving, que para mí es dios, 
decía: empiezo las novelas con la última 
frase, y decía tener unos mapas de cada 
capítulo, y yo pensaba: esto no lo podré 
hacer nunca, porque precisamente lo 
escribo no para saber de qué va, pero sí 
para ver qué pasa, de algún modo. Siem-
pre tiene que haber algún elemento –a 
veces es el estilo– de reto. Te pongo un 
ejemplo. En Si te comes un limón sin ha-
cer muecas, hay un cuento sobre una gota 
que cae de un grifo. Eso es un reto. Te 
dices: ¿soy capaz de hacerlo? Sabes más 
o menos de qué va a ir el cuento. Se trata 
de un reto, de una curiosidad, de una ne-
cesidad. En todo caso, siempre tiene que 
haber algún elemento de incógnita.

Hace veinte años, a este lector le im-
pactó sobremanera el final del cuen-
to «La máquina de hacer cosquillas»: 
una tierna y durísima recreación de 



 83 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

un detalle cotidiano que reflejará la 
pérdida de una hija por parte de un 
individuo al que sólo le queda fingir 
para sobrellevar el miedo a pronun-
ciar la verdad. ¿Lo más satisfacto-
rio para un escritor es precisamente 
provocar ese tipo de perplejidad en 
el lector, y que pasados los años aún 
conserve esa sensación?
Eso es lo ideal. Lo que te pasó a ti con 
este cuento le ha pasado a muchos lec-
tores. Eso es el bingo, el gol de Messi a 
treinta metros por la escuadra. No todos 
pueden ser así, pero yo creo que lo im-
portante es marcar algún gol, aunque sea 
el gol del cojo. Pero sí que es verdad que a 
veces se dan circunstancias –en el último 
libro ha pasado con dos o tres cuentos– 
en que notas algo especial. Yo soy mucho 
más lector que escritor, y yo como lector, 
noto la diferencia de cuando una cosa sé 
que va a perdurar y otra que me ha dado 
una gran satisfacción pero que simple-
mente pasará. Cuando perduran las co-
sas, eso lo sabe mucho más el lector que 
el escritor. El escritor lo ignora. Una de 
las cosas que estoy viendo y que, por su-
puesto, me encanta –igual que me encan-
ta que la gente se acuerde de «El arte de 
hacer cosquillas»; yo mientras lo escribía 
no tenía ni idea de que pasaría eso–, es 
que ahora noto que, con El arte de llevar 
gabardina, vuelve a pasar lo mismo: que 
hay dos o tres cuentos en que notas la 

participación del lector por los mecanis-
mos emocionales que activa, por el pro-
ceso de identificación (todo el mundo 
tiene madre, etcétera). También hay que 
pensar que, aunque yo tengo lectores jó-
venes, en general, el grueso de mis lecto-
res ha envejecido conmigo, pero en todo 
caso esos jóvenes están accediendo a un 
tipo de emociones que les prepara para 
el futuro. O incluso sólo como material 
literario más accesible en lo emocional, 
muy simple y básico, pero muy intenso. 
Yo diría que también hago un uso de la 
libertad que antes estaba condicionado 
por los prejuicios; son prejuicios no mo-
rales, sino estéticos, como diciendo: yo 
no hablo de estas cosas. En el momento 
en que te liberas de eso, es como si abrie-
ras una compuerta que el lector percibe, 
y por eso es tan importante no renunciar 
al rigor en el estilo, a la apuesta personal. 
Y diría más: tiene que ver con el hecho 
de poder decir que lo importante es ha-
cer feliz a alguien, que es algo que hace 
diez años no hubiera pensado. Hubiera 
dicho: ¿pero esto qué es, una canción de 
Pimpinela? Ahora bien, ¿eres capaz de 
hacer una canción de Pimpinela, que no 
lo parezca y que no lo sea al final, y que 
transmita esa verdad que te ha durado 
a ti años? ¿Eres capaz de hacer eso? Y 
no sólo como reto, sino también incluso 
como un recurso de autoestima; en defi-
nitiva, para eso escribimos.



La cultura védica. 
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LA CIVILIZACIÓN MENTAL
A diferencia de otras civilizaciones de la Antigüedad, de la época 
védica no han sobrevivido restos en piedra, figuras de terracota o 
instrumentos ceremoniales. Sabemos que se movían en carros y 
erigían altares con ladrillos cocidos, pero ninguno se ha conserva-
do, tampoco templos, palacios, murallas o sarcófagos, ni siquiera 
manuscritos o inscripciones en piedra. Y sin embargo, a pesar de 
ese gran vacío arqueológico, conocemos con detalle la mitología 
védica, la liturgia de los sacrificios, cuáles eran las víctimas, cuán-
tos sacerdotes participaban, qué palabras pronunciaban y cuál 
era, en definitiva, el comercio con los dioses. Huérfana en restos 
materiales, la civilización védica es rica en palabras, en versos, 
cantos y fórmulas litúrgicas. Palabras sagradas custodiadas me-
diante la trasmisión oral durante más de tres milenios, gracias a la 
inteligencia y devoción de eruditas escuelas de brahmanes, cuyas 
técnicas mnemotécnicas dejarían asombrado al mundo.

De todas esas palabras, una gran mayoría están dedicadas al 
sacrificio. Incluso las celebraciones del Ṛgveda están consagradas 
a ese fin. La complejidad y audacia de los brahmaṇā (un género 
de textos exegéticos y rituales que antecede a los āranyaka y las 
upaniṣad), no tiene parangón en la historia antigua. Ni en Egipto, 
Grecia, China o Mesopotamia, encontramos esa preocupación 
por el ritual. Ninguna otra civilización tiene un aparato formal 
o un corpus de textos litúrgicos comparable. Textos no siempre 
fáciles de interpretar, dedicados, en su gran mayoría, al sacrificio 
del soma, celebrados por aquellos que «están en el secreto» de 
esa planta y de los estados de conciencia que suscita, pero de ello 
hablaremos más adelante.

La importancia del ritual en la sociedad védica tiene su jus-
tificación. El sacrificio es una secuencia de gestos dirigidos a lo 
invisible y, según los propios ritualistas, lo invisible constituye 
tres cuartas partes de la totalidad del mundo. El sacrificio pre-
tende entablar un diálogo con ese ámbito intangible, que resulta 
decisivo para el destino de lo visible. Pues el sacrificio ni es un 
acto intencional ni es exclusivamente humano, es como la respi-
ración de un universo vivo, va aparejado a la vida y podría decir-
se que es la vida misma. Aunque tratemos de ignorarlo, aunque 
nos escandalice su violencia, existirá siempre. Esa sensación de 
la inevitabilidad del sacrificio tiene su explicación mítica. Sin el 
sacrificio de Prajāpati el mundo no existiría, el pensador védico 
tiene una conciencia muy clara de esta exigencia. Sabe que es hijo 
del sacrificio. Ignorar este hecho no resuelve nada, encubrirlo 
supone únicamente una inflación del inconsciente. Las upaniṣad 
y el budismo reaccionarán a esta situación, sumergiéndose en el 
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inconsciente, desarrollando una cultura mental y unas estrategias 
mentales que amortigüen esa condición original de la naturaleza 
humana. En el mundo védico, como ocurrirá después en el hin-
duismo y el budismo, la mente tiene una posición privilegiada y 
constituye el fundamento de todo lo demás. Gracias a esa natu-
raleza «mental», la ciencia del sacrificio es capaz de dudar de sí 
misma y ser irónica respecto a sus propios procedimientos. Pues 
lo mental es capaz de un desdoblamiento en el que profundiza-
rán las upaniṣad, desde las más antiguas a las más recientes, el 
sāṃkhya y la Bhagavadgita.

El sacrificio implica violencia y separación, pero parte del 
supuesto de que nada se pierde. Algo se separa del lugar al que 
pertenecía y eso resulta doloroso. Miedo, reverencia o necesidad 
de diálogo, algo se da y algo se pierde con cada ofrenda. El sa-
crificio es, ante todo, un modo de integrar a la comunidad en un 
orden más amplio, y de hacerlo sin alterar demasiado ese orden, 
evitando que las potencias superiores que lo rigen desaten su fu-
ria contra la comunidad.

Uno de los himnos más célebres del Ṛgveda narra el sacri-
ficio primordial.1 Un drama en tres actos. El primer acto tiene 
como protagonista al uno primordial, el segundo acto a los dio-
ses y el tercero, de un modo implícito, a los hombres. El cuerpo 
del primogénito, desmembrado por el sacrificio, da lugar a las di-
versas partes del cosmos. En el Himno al Puruṣa (pusuṣa-sūkta) 
se dice que los dioses ataron al puruṣa al poste del sacrificio y 
lo sacrificaron. Sacrificaron al propio sacrificio, se dice a conti-
nuación, de modo enigmático, y así quedaron establecidas las 
primeras reglas del orbe. Dicho acto original inaugura el funcio-
namiento del mundo, que es básicamente un perpetuo sacrificio 
(ese que deprimió a Bhṛgu, cuando Varuṇa lo envió a descubrir 
el mundo), donde para crecer y desarrollarse los animales se ven 
obligados a comerse unos a otros. Al firmamento, donde residen 
los Sadhya y los dioses, llegó también esa influencia. El motivo 
psicoanalítico de «matar al padre» o la idea moderna de la muerte 
de dios, encuentra aquí su primera expresión literaria. Pues no 
sólo los hombres (y el orden social) sino también los dioses han 
nacido del puruṣa que ahora se sacrifica. El progenitor se ha des-
membrado en el mundo. «De su mente nació la Luna, de sus ojos 
el Sol, Indra y Fuego de su boca, Viento de su aliento. Del ombli-
go, el espacio; el firmamento, de su cabeza; de sus pies, la tierra; 
y de sus orejas, las regiones del espacio. Así fueron construidos 
los mundos».2 Ese acto cuasi-fundacional será imitado y repetido 
por los hombres. Hay algo inaceptable en esta cosmovisión, con-
tra la que se rebelarán tanto el budismo como algunas upaniṣad 
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tardías. El sacrificio no es la manía sanguinaria de una tribu sino 
el funcionamiento mismo del cosmos y la lógica de la evolución 
de los seres. Además, lo veremos más adelante, es el resultado de 
una actividad desencadenada por el deseo. Aceptar el deseo es 
asumir ese asesinato primordial. 

Los dioses no siempre ayudan a los hombres y, en ocasiones, 
los ven como rivales de gran poder, cuando los desafían mediante 
las prácticas ascéticas. Pero lo más frecuente es que los dioses ig-
noren a los hombres y sólo reconocen al sacrificante. Únicamente 
mediante el sacrificio es posible establecer un diálogo con ellos. 
El sacerdote oficiante pronuncia la estrofa gāyatrī y mediante esa 
palabra métrica la oblación puede ascender al cielo. En el sacrifi-
cio obra así el salto de la no-verdad a la verdad. Pero la intensidad 
de la verdad agota y no es para aquellos que están acostumbrados 
a vivir en el engaño. Vivir continuamente en la verdad es inhuma-
no y, a la postre, enajena. 

Concluido el sacrificio, hay que poner distancia, regresar al 
sueño tras la larga tensión de la vigilia. Regresar a la no-verdad, a 
la inercia de la vida anodina. De ahí que los sacrificantes no dejen 
rastro alguno y consagren los utensilios al fuego. Se borran las 
huellas, se quema el poste sacrificial y las hierbas que han servido 
de asiento a los dioses, se abandonan los ladrillos a la voracidad 
de la selva. El sacrificante abandona el lugar en silencio y se pu-
rifica con agua. Se friega la espalda y el pecho para mudar de 
piel y se visten con ropas nuevas. Todos los que participaron, 
incómodos por lo que vieron, se aprestan a olvidar lo sucedido. 
No es soportable la carga de sentido que supondría un sacrificio 
continuo. Se abandona el lugar como se abandona la escena del 
crimen. Pero volverán. 

Lo ocurrido durante el sacrificio tiene la finalidad dejar una 
impresión (vāsānā). La tensión del sacrificio se transfiere a la 
mente. La atención se afila. El exceso de realidad se torna irreali-
dad. La liturgia es gesto y también acto mental, mente que actúa 
sobre sí misma (karma-yoga, se dirá después en la Bhagavadgītā). 
Como hizo Prajāpati en el origen, en el principio de todos los 
sacrificios. El sacrificio es una representación, pero también un 
acontecimiento decisivo que incide en el curso del mundo. ¿Y 
qué representa? El tapas, el ardor creativo que dio origen a todo, 
la energía interior que buscarán después los ascetas, el prodigio 
que está detrás de todo lo demás. El mundo tuvo su origen en ese 
«calor», por el fuego vino y por el fuego se irá.

Para el pensamiento védico, la mente no es algo que posea 
cada cual. El mero hecho de ser conscientes, de saberse ser, viene 
de lejos. Nos alcanza al despertar y se aleja al caer en el sueño 
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profundo. La mente es infinitamente rápida, puede ir desde el 
origen hasta el presente en un abrir y cerrar de ojos. Y no por-
que la mente tenga la velocidad de la luz, sino porque el espa-
cio y el tiempo han sido creados por ella. La mente (manas) es 
para la civilización india una potencia superior a los dioses y, por 
su gracia, los dioses pueden reflejarse en el individuo. La mente 
lo inunda todo y, paradójicamente, concibe en soledad. Pero su 
omnipresencia no significa omnipotencia. La mente puede verse 
atrapada en oscuros pozos de gravedad. Flota, por así decir, en el 
aire, y el sujeto debe aprender a traerla hacia sí, a recogerse para 
que se pose en él como un ave. Y que lo haga de un modo natural 
y propicio, no obsesivo o recurrente, de un modo ligero y alado. 
Para el pensamiento védico hay conciencia antes de que haya algo 
de lo que tener conciencia. Una idea que cristaliza en el sāṃkhya. 
El mundo natural es el contenido de una conciencia que original-
mente carece de contenido, el puruṣa. Por eso algunas narracio-
nes inciden en que los esclarecidos (ṛsi) son anteriores al mun-
do.3 Dice el Taitrirīya brāhmaṇa, «lo no manifestado estaba solo 
y de esa soledad nació la mente diciendo: “quiero ser”». Desde 
entonces la mente concibe en soledad. Por ello la mente es tan 
afín a la alucinación y tan libre en los sueños. Por eso también está 
tan cerca del primogénito, pues nació con él, de ahí que Prajāpati 
dude de su propia existencia, de si es sueño o realidad. «Prajāpati 
es, por así decir, la mente. La mente es Prajāpati».4 

MENTE Y PALABRA
Según uno de los mitos cosmogónicos, Prajāpati deja que sea la 
Palabra (vāc) la que organice la creación. El valor de la palabra en 
la cultura védica es incalculable. Cuatro de las seis ciencias auxi-
liares del veda (vedaṇga) está dedicadas al habla: fonética (śīkṣa), 
métrica o prosodia (chaṇḍa), gramática (vyākaraṇa) y etimología 
(nirukta). Las otras dos son la propia ciencia de la ejecución ri-
tual (kalpa) y la del tiempo propicio (jyotiṣa). Basta con pensar 
en la constante utilización de los mantras como vehículo y objeto 
de meditación. Mediante la palabra, la mente llega a los dioses, 
mediante la palabra se ofrece el sacrificio. La cultura mental se 
basa, entre otras cosas, en la palabra, más concretamente en el 
sonido. Pero ambas no están al mismo nivel, como lo estarán en 
Grecia con el logos. La mente es superior a la palabra. Esta últi-
ma, imita a la mente, la sigue. Pero no puede alcanzar lo que la 
mente alcanza, el silencio del sabio. En el Satapatha-brāhmaṇa 
(Los cien caminos) se dice que los dioses se hicieron fuertes en la 
mente, mientras que los asuras se refugiaron en la palabra.5 Sin 
embargo, los recitadores cuidan escrupulosamente los aspectos 
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fonéticos de los himnos, cantos y fórmulas litúrgicas. Los versos 
métricos permiten embridar en caballo de la mente, que de otro 
modo galoparía descontrolado. La pareja mente-palabra es una 
de las parejas primordiales, lo masculino y lo femenino, como 
lo será más adelante puruṣa-prakṛti (conciencia-naturaleza o 
contemplación-creación). De esa tensión esencial, de esa cópula, 
emana lo creado. Pero lo creado no es todo lo que hay, lo mani-
fiesto no agota el cosmos, sólo es una cuarta parte. 

La desigualdad entre mente y palabra es una de las marcas 
de la civilización india. «La mente es superior al lenguaje. Así 
como el puño cerrado puede encerrar un par de dados o de fru-
tos, así también la mente comprende las palabras y el habla», con 
esta frase se abre la sección séptima de la Chandogya upaniṣad. 
Una elección que contrasta con la actitud griega y judía, que esta-
bleció una alianza con el logos. Desde Sócrates, el conocimiento 
filosófico quedaría vinculado a lo discursivo, al poder del argu-
mento, aunque sólo sea para establecer sus limitaciones (la ig-
norancia y la ironía socráticas). Posteriormente, el Evangelio de 
Juan haría del verbo la encarnación divina y la mente, la cultura 
mental, quedaría desde entonces ligada a la palabra y la razón.

EL PRIMER LIBRO
El Ṛgveda es el primer libro de la civilización india. Un libro que no 
es un libro, que no tiene pliegos ni lomo, que no está cosido o enro-
llado en pergaminos. Un libro invisible, sin escritura. Un libro oral. 
El más antiguo y solemne de todos los libros es sonido puro. Un 
sonido custodiado por la memoria de jóvenes brahmanes durante 
más de tres mil años. La colección consta de más de un millar de 
himnos propiciatorios, no exentos de lirismo, cuya composición se 
atribute a siete sabios legendarios, los esclarecidos (ṛsi), de los que 
hablaremos más adelante.6 A este libro lo acompañan otros dos, 
juntos forman la «triple sabiduría» (trividya). Un libro de cantos, 
el Sāmaveda, y un libro de fórmulas litúrgicas, el Yajurveda. Poste-
riormente se añadirá un cuarto veda, el Atharvaveda, compendio 
de magia popular y doméstica.7 Todos ellos contienen, en mayor o 
menor medida, porciones del Ṛgveda. 

A pesar de ser el más antiguo de los textos que han sobrevi-
vido de la civilización india, el Ṛgveda no es en absoluto de una 
composición arcaica o primitiva. Es más bien todo lo contrario, 
una antología de un corpus más amplio, una selección (saṃhitā) 
de loas a los dioses de una antigua tradición de recitadores y poe-
tas. No todos los himnos intentan persuadir o seducir a los dio-
ses, hay himnos irónicos e incluso filosóficos, sobre el origen del 
mundo y otros que tratan de la vida cotidiana de los arios. Aun-
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que tal vez no sea el conjunto más antiguo de textos del ámbito 
indoeuropeo, como sostiene Renou, es muy posible que se trate 
del conjunto de documentos literarios que se redactó y fijó más 
pronto. Y a pesar de que los arios venían de Asia central, la anto-
logía tiene elementos claramente indios como plantas, animales 
y costumbres típicas del subcontinente, desde el elefante hasta la 
hierba kuśa. La obra está escrita en sánscrito védico, una lengua 
que se caracteriza por la libertad en el orden de las palabras, las 
elipsis e hipérboles, los compuestos y el uso de partículas enfáti-
cas de matices muy diversos. El védico es un idioma rico y com-
plejo, emparentado con el griego por su origen indoeuropeo y 
que parece derivar de un idioma común hoy desaparecido.

La fecha de composición del Ṛgveda es incierta. Algunos la 
sitúan en torno al año 1200 a. E.C., época en la cual se cree que 
los indoeuropeos de la rama aria, procedentes de Asia Central, 
migraron hacia el subcontinente indio (mientras que los dorios, 
también indoeuropeos, lo hicieron hacia Grecia). El propio texto 
menciona el que pudo haber sido su lugar donde se elaboró la 
antología, la región de los Siete Ríos (actual Punjab) tributarios 
Sindh (Indo), en el actual Pakistán.

La fidelidad en la trasmisión del Rgveda es un fenómeno úni-
co en la historia de las civilizaciones. La trasmisión oral de gene-
ración en generación corre a cargo de familias o escuelas de brah-
manes, denominadas śākhā. Cada una de ellas se especializa en un 
saṃhita concreto y mantiene un escrupuloso respeto a las reglas 
de pronunciación, aunque cada generación ha ido apropiándose 
de elementos diversos y elaborando sus propias síntesis y reglas 
de pronunciación, siempre desde el rigor en la trasmisión. El ma-
nuscrito más antiguo del Rgveda data del siglo xi, por lo que po-
demos suponer que el texto se ha conservado en la memoria de 
estos linajes de recitadores durante casi dos milenios. En la soledad 
de su trabajo, los copistas de manuscritos en los monasterios me-
dievales podían cometer errores que quedaban sepultados en los 
libros o eran reproducidos por los escribas. En la tradición viva 
de las śākhā, los textos se revisan con recitaciones periódicas y se 
encuentran sometidos a exhaustivos mecanismos de control.8 En 
este sentido, resulta significativo que la enseñanza tradicional se 
centrara en la fidelidad a la forma, (la exacta pronunciación fonéti-
ca de los versos) en lugar de centrarse en el significado, que suele 
variar con el tiempo. Se prefiere lo eterno a lo temporal. El sonido 
frente al sentido. En la convicción de poder teúrgico de la palabra 
(vāc), en su fuerza creativa y en su eficacia como instrumento de 
persuasión divina. La música de la palabra sánscrita es, en el veda, 
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la única ciencia eficaz. El pie métrico (llamado pada, como la huella 
sagrada de la vaca) es la escalera que sube al cielo.

Los elementos del Ṛgveda son universales: el fuego y el agua. 
Sus animales ya no lo son tanto: la vaca, el macho cabrío y el caba-
llo (de las estepas de Asia Central). Su ámbito: lo inabarcable, el 
océano de la mente que es el del firmamento. Su elixir mágico, el 
soma. El sacrificante ha de seguir la senda del fuego, el misterioso 
camino trazado por las llamas.

La complejidad y sofisticación de la literatura védica hace pen-
sar en una sociedad altamente civilizada, si no en la técnica, al menos 
en lo que se refiere a las prácticas sociales. Los compositores de los 
himnos fueron, de esto no hay duda, sacerdotes que se ganaban la 
vida con sus conocimientos litúrgicos y que estaban muy especiali-
zados en el formalismo ritual. Se trata de un producto marcadamen-
te erudito en el que los poetas rivalizaban entre sí en las metáforas, 
la composición de arcanos, el elogio de lo divino o la creación de 
cosmogonías. El lenguaje se encuentra cargado de fórmulas y el uni-
verso simbólico que manejan es sólo accesible a los iniciados. Como 
en el mundo académico contemporáneo: las fórmulas sólo resultan 
inteligibles para los que han recibido la iniciación y están en el se-
creto de los valores simbólicos y las asociaciones.9

No todos los himnos son sacerdotales, los hay que tratan te-
mas de la cultura popular, como el himno a las ranas, que celebra 
su aparición con la llegada de la estación de lluvias, o el himno 
al corcel Dadhṛka, famoso por su velocidad y valor en la batallas 
También hay himnos dedicados a los pájaros, para que sus can-
tos sean de buen augurio o a virtudes como la hospitalidad y la 
generosidad. Hay himnos humorísticos y eróticos, de inspiración 
popular, como el que hace referencia a la diversidad de los deseos 
y las ocupaciones, en los que cada cual encuentra su provecho y 
bienestar. «Roturas desea el carpintero, enfermedades el médico. 
Y cada uno, deseando riquezas, sigue como las vacas sus propias 
ideas. El caballo desea un carro ligero, risas el bufón, agua la rana, 
la vellosa concavidad el falo».10

En el Ṛgveda no hay rastro de la idea de un caos primigenio, 
como ocurre en las cosmogonías helénicas. Sin embargo, sí apa-
rece la idea de que el deseo fue la primera semilla de la mente, y 
también de la posibilidad de descubrir, en el interior del corazón, 
como hicieron los ṛsi, el vínculo (bandhu) entre lo manifiesto y 
lo inmanifiesto, entre el ser y el no ser.11 Encontrar los vínculos 
era un asunto clave del conocimiento y el eje alrededor del cual 
orbite el pensamiento de las upaniṣad. Otra de las divergencias 
importantes respecto a la tradición filosófica griega es que los 
dioses indios están envueltos en la misma incertidumbre que los 
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hombres respecto al origen. Son fuertes y poderosos y, en cierto 
sentido, eternos, pero están sujetos a la periódica renovación, por 
medio del fuego, de los ciclos cósmicos. Compiten con los hom-
bres y los esclarecidos por averiguar cuál fue en verdad su origen. 
Origen, por otro lado, velado al mismo Primogénito (Prajāpati), 
que ni siquiera lo conoce.

En el Ṛgveda no se narran mitos pero se aluden a ellos, a 
veces de un modo enigmático. Para conocer en detalle el mito 
hay que acudir a los brāhmaṇa y a comentarios antiguos. Un buen 
ejemplo es el ciclo de Indra, dios supremo de los himnos védicos. 
Tvaṣṭṛ o Viśvakarman («modelador de todo»), es el artesano de 
los dioses y padre de Indra (un Prajāpati de grandes poderes as-
céticos, se dirá en el Mahābhārata). Tiene una vaca mágica cuyas 
ubres producen el soma pero se la oculta a Indra. Conocer el se-
creto del soma supone un gran poder, el de la palabra y la fórmula 
mágica. Indra, que no conoce rival, decapita a Dadhyañc porque 
ha revelado a los Aśvin este secreto. Luego roba el soma a Tvaṣṭṛ y 
lo decapita también.12 Según otro mito, Indra se enfrenta a Vṛtra, 
su enemigo supremo. Tvaṣṭṛ fabrica para él un rayo sibilante.13 El 
dragón tenía su guarida en una cueva e Indra abrió las entrañas de 
la montaña con su rayo. Las aguas corrieron como vacas mugien-
tes hacia el océano y el generoso cogió el rayo como arma y mató 
al primogénito de los dragones, que retenía en su vientre el soma. 
Bebió del jugo en las tres vasijas, desbaratando los ardides de los 
hechiceros, arrebatándoselo a quien había abusado del soma, ha-
ciendo nacer el Sol, la aurora y el firmamento. «Como árbol caído 
talado por el hacha, yace el dragón abatido y despedazado sobre 
la tierra. Liberados los Siete Ríos, las aguas se desparraman y cu-
bren su cuerpo.14 Indra es el soberano de lo inmóvil y de lo que se 
mueve, del animal salvaje y el doméstico, reina sobre su pueblo y 
lo sostiene como el eje a la rueda». El mito se contará un milenio 
después en el Mahābhārata, cuando la supremacía de Indra haya 
declinado en favor de Śiva y Viṣṇu.

LOS SIETE ESCLARECIDOS
Hemos visto que el conocimiento sagrado se encuentra encriptado 
en un largo poema, una colección de mil veintiocho himnos que 
fueron «escuchados» por siete sabios de la Antigüedad. Los siete 
videntes o esclarecidos (saptaṛsi) tienen un origen legendario, en 
ocasiones mítico. Ellos escucharon la música original, los cantos de 
Ṛgveda. Según uno de los mitos, son hijos de la mente de Prajāpati 
y hacen su aparición cuando el ser primordial decide ir más allá 
de sí mismo, salir de su soledad para conocer a otros. El primogé-
nito, se nos dice, está compuesto de los siete alientos vitales que 
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engendrarán todas las cosas. De ahí que la creación, en la que se 
deshace, en la que se desmiembra y extenúa, en cierto sentido bo-
rre a Prajāpati, que no volverá a tener el protagonismo que tuvo 
al principio, ni en el despliegue ni en la regencia del cosmos. Esa 
soberanía está ahora en manos de los Saptaṛsi y de los dioses.

Los esclarecidos han acumulado un enorme poder median-
te el cultivo del ardor (tapas). Pueden incendiar o deglutir partes 
enteras del universo y son temidos hasta por los dioses. Ese temor 
reverencial no impide que sean ensalzados en numerosos pasajes 
de la literatura. Los himnos no los mencionan por sus nombres, 
aunque éstos aparecen en textos posteriores, como los brahmaṇā 
y las upaniṣad. La lista más antigua de los la encontramos en el 
Jaiminiya Brahmana: Agastya, Atri, Bhardvaja, Gautama, Jama-
dagni, Vasistha y Viśvamitra.15 La Bṛhadāranyaka-upaniṣad ofre-
ce una lista ligeramente distinta. 16

Debido a que pertenecen al tiempo original, la inspiración 
de los ṛsi se encuentra siempre presente, en las recitaciones y 
los ritos cotidianos. Inyectan continuamente su energía sobre el 
mundo, alentando nuevas canciones y nuevos pensamientos. Im-
pulsan el crecimiento de las cosas, como el sol que hace girar los 
astros y como Savitṛ, que las lleva a su madurez. Pero no siempre 
son capaces de controlar su energía y también pueden arrasarlas 
con sus ataques de ira. Aunque paradójicamente pertenecen al 
ámbito de lo inmanifiesto (asat), a esas tres cuartas partes invisi-
bles del universo donde se decide lo visible, se dice que residen 
en la Osa Mayor. Gracias a la incandescencia de su mente y del 
cultivo del ardor interno, pueden dar el salto a lo divino e incluso 
trascenderlo. Por eso se dice que los esclarecidos no son dioses, 
pero tampoco hombres. En algunos de los relatos cosmogónicos, 
su emanación antecede a la de los dioses. Del ardor nacen los 
grandes pensamientos, los inspirados himnos del Rgveda, las fór-
mulas litúrgicas del Yajurveda, los cantos de Sāmaveda, los en-
cantamientos del Atharvaveda, y las grandes intuiciones y frases 
de las upaniṣad.

En el Ṛgveda los siete esclarecidos son tres parejas de gemelos 
y uno que nació por sí mismo.17 En otros textos se dice que resi-
den en el firmamento junto a sus concubinas, las Pléyades, a las 
que un amante solitario, Agni, trató de seducir. Su inmenso poder 
les permite desafiar a los dioses pero no siempre pueden controlar 
sus energías (aquí representadas por sus mujeres). En el Ṛgveda 
encontramos un curioso diálogo entre el ṛsi Agastya y su mujer Lo-
pamudra, que ilustra la personalidad de la mujer védica.18 Cansada 
de una larga abstinencia sexual, la esposa le reclama sus atenciones. 
«Me ha venido el deseo por mi toro, que de sí me aleja». A pesar de 
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que «la vejez destruye la belleza de los cuerpos», Agastya accede, 
«vamos, triunfemos en ese certamen de mil mañas». La mujer deja 
al sabio exhausto y resoplando, que al terminar el acto amoroso se 
purifica bebiendo una copa de soma. El Dioniso indio, Śiva, tam-
bién sedujo a las mujeres de los ṛsi, que le siguieron presas de la 
ebriedad. Hay una tensión esencial entre el orden del mundo (que 
los sacerdotes tratan de perpetuar mediante el sacrificio) y la cer-
teza de que antes o después ese orden será derribado por la simple 
necesidad de la regeneración. Śiva representa ese «espíritu de la 
disolución» que hace temblar a los dioses.

El viaje de la mente es el viaje de un pensamiento a otro. Ese 
viaje puede seguir un itinerario ascendente (el que conduce a los 
dioses) o descendente (el que lleva a los abismos). La creación en 
su conjunto es el viaje de todas las mentes, que pueden en su re-
corrido caer en bucles, precipitarse en grutas, o encontrar tram-
polines que hagan posible el salto a lo incondicionado. Respecto 
a los primeros, el entendimiento puede convertirse en surco ra-
yado y caer en lo repetitivo, en pensamiento único. Hoy lo llama-
mos obsesión, los grandes poderes, el sexo, el dinero, la comida 
o la violencia, crean pozos para el pensamiento y no le permiten 
proseguir su viaje. Los tres venenos budistas (la codicia, el odio 
y la estupidez) o los siete pecados capitales son una cartografía 
de esos pozos. Cada tradición de pensamiento tiene los suyos. 
La secularidad, la nueva religión de la sociedad (Pániker, Calasso) 
en su liberalidad los ignora para no parecer puritana o anticuada. 
Pero cualquiera que haya caído en ellos conoce sus peligros y se 
cuidará de banalizarlos. En el ámbito de los vedas, ese pozo es el 
vientre de Vṛta, que se ha tragado todo el soma y no permite el 
vuelo de la mente.

La composición del ciclo tercero de Rgveda se atribuye al 
ṛsi Viśvāmitra, el «amigo del cosmos», autor del célebre mantra 
Gāyatrī.19 En el himno 267 de dicho ciclo el sabio y poeta acom-
paña a los Bharata en una de sus expediciones por el Punjab.20 
Cuando alcanzan la confluencia de los ríos Virat y Śutudri, el 
poeta se dirige a las corrientes, personificadas en diosas, «que 
saliendo jubilosas de los montes, como dos yeguas libres ansio-
sas de galopar, rivalizan en su carrera». «Escuchad hermanas al 
poeta, que viene de lejos con las carretas y carros para la batalla. 
Agachaos, oh corrientes; dejaos atravesar sin llegar con vuestras 
ondas al eje de los carros». Las aguas acceden a la petición y los 
carros de los Bharata pueden cruzar y proseguir «en busca del 
botín de vacas». El poema termina diciendo: «El poeta obtuvo 
la gracia de los ríos. Creced, refrescantes y generosos; llenando 
vuestros lechos; marchad veloces».21
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TAPAS
En todo saber hay una especie de combustión. Las tradiciones 
chamánicas lo saben bien. El yoga descubrió que una de las lla-
ves de acceso a ese calor interno era la respiración. Con el tapas 
puede conquistarse el mundo porque ese ardor es precisamente 
la energía que recorre los fenómenos, la energía creativa del mun-
do, la fuerza que rige los procesos de transformación continua 
del mundo natural. De ahí que los ṛsi sean también garantes del 
orden del mundo, del orden rutinario y de las catástrofes y son, 
junto a los dioses, los causantes de las grandes irrupciones y las 
grandes disoluciones.

El ardor creativo, ese calor interno generado por la conten-
ción que es el fundamento de la creación. «Todo era agua indife-
rencia y vacío –dice el Rgveda– y el uno surgió por el poder de su 
propio ardor interno». Es el origen mismo del deseo, del «semen 
de la mente» y se encuentra relacionado con el brillo conocimien-
to. Los ascetas, «cuyo vestido es el viento y harapos del color del 
azafrán» (X, 136) cultivan el tapas. El himno 190 del décimo ci-
clo del Rgveda está dedicado a tapas, el ardor interno que cultiva 
el asceta. De ese ardor, se nos dice, nacieron el orden y la verdad, 
la noche y el ondulante océano. Del ondulante océano nació el 
tiempo, señor de los días y las noches y de todo cuanto vive. De 
ese ardor, nacieron el sol y la luna, el cielo y la tierra, el espacio 
que los separa y la luz.

LA CREACIÓN
¿Dónde está la sangre de la tierra, la vida, el espíritu? 
¿Quién puede acercarse al hombre que sabe, para pregun-
tarlo? 

RV 1.164.4

La creación es difícil y, en muchos sentidos, fallida o dolorosa. La 
omnipotencia del creador, como intuyó Leibniz, es una ingenui-
dad. Este mundo es el mejor de los posibles. En la literatura anti-
gua, Prajāpati es la esencia de la creación y también la esencia del 
sacrificio. Estos dos términos, en sus primeras manifestaciones, 
parecen indistinguibles. Hay un poder creativo del sacrificio y un 
sacrificio en la creación. Prajāpati se exprime a sí mismo y se «des-
pliega» mediante el cultivo de tapas, el ardor o calor interno que 
emite su cuerpo. Un concepto clave de la cosmogonía védica y que 
tendrá un largo recorrido en las tradiciones ascéticas. Los poros 
del cuerpo de Prajāpati emiten luces que ascienden para fijarse en 
el firmamento, son las estrellas. Entre esas dificultades, destaca la 
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sexualidad (las primeras creaturas son autosuficientes en este senti-
do). Según uno de los mitos recogidos en el Satapatha-brahmana, 
Prajapāti, exhausto tras la creación, se trasforma en un caballo y 
esconde el hocico bajo tierra durante un año. De su cabeza aflora la 
ficus religiosa, el árbol del despertar (aṣvattha).

Los mitos más antiguos de la creación aparecen en dos li-
bros tardíos del Ṛgveda, los más filosóficos, el primero y el déci-
mo. En ellos encontramos algunas estrofas, no demasiadas, que 
inspiran la especulación en textos posteriores, los brāhmaṇa y las 
upaniṣad. En ellos se aborda el origen del mundo, la formación 
de los elementos, la inserción del flujo primigenio en las criaturas 
y la evolución de la vida a partir de la muerte. Estos mitos tienen 
una extraordinaria importancia debido a que uno de los ejes de la 
cultura védica es la reactualización simbólica de la creación como 
parte de las prácticas rituales que giran en torno al sacrificio. 

Prajāpati es la esencia del sacrificio. Se exprime a sí mismo, 
practica el ascetismo para obtener descendencia. De su esfuer-
zo nace Agni (Fuego), generado por su boca, que es el arquetipo 
del devorador de alimento. Una vez lo ha creado, Prajāpati ad-
vierte que la tierra está desnuda y que no hay ningún alimento 
para su criatura que no sea él. Agni se vuelve hacia su padre con 
la boca abierta y éste lo contempla aterrado. Se frota las manos 
y de esa fricción surge un líquido parecido a la leche, mezclado 
con pelo. La ofrenda no le agrada y la derrama en el fuego. De 
ella, nacen las plantas. Lo intenta una segunda vez y, en esta 
ocasión, la ofrenda le agrada. Duda en ofrecerla pero una voz 
en su interior le conmina a hacerlo. Entonces el sol se levantó y 
ardió, y el viento (Vāyu) adquirió su vigor y su fuerza. Gracias a 
la ofrenda, Prajāpati se puso a salvo de Agni, que era la muerte 
y todo lo devora. Por eso se dice que quien sepa esto, y ofrezca 
la oblación del agnihotra, obtiene descendencia. De este modo, 
se salva Prajāpati de Agni (la muerte) cuando está a punto de 
devorarle. Por eso es la esencia del sacrificio, porque celebró el 
sacrificio primordial que dio lugar al mundo. Así, cada vez que 
un hombre muere y es incinerado, el fuego sólo consume su 
cuerpo y se libra de la muerte.

No hay una única versión sobre cómo el mundo fue crea-
do, pero podemos agrupar los arquetipos sobre el origen en tres 
grandes categorías. En todas ellas está implícito el uso de la fuerza 
y la violencia, el sacrificio de sí mismo o de otro: el incesto, la 
oblación y el desmembramiento. 
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EL INCESTO ORIGINAL
La separación entre el cielo y la tierra, que toma la forma de una 
guerra entre los dioses y los demonios (asura), será un motivo re-
currente en la mitología hindú, pero también la idea de un incesto 
primordial: el uno crea un segundo al que se une como pareja. 
«El cielo es mi padre, el engendrador, mi madre esta ancha tierra. 
Entre estos dos cuencos está la matriz, en ella puso el padre el 
embrión a su hija».22 El mito reaparece después, más elaborado, 
en el Satapatha Brāhmaṇa. Los actores de este drama son tres: 
Prajāpati, Uṣas y Rudra. Prajāpati siente pasión por su hija, la 
aurora, y se une a ella. Los dioses lo reprueban y envían a Rudra 
para que lo castigue. La flecha de Rudra hiere al Primogénito y el 
semen vertido sobre la tierra da lugar a la estirpe de los inmortales 
y los mortales. Un contacto entre el cielo y la tierra enciende la 
chispa de la creación, una unión peligrosa, creativa y culpable. 

Los propios dioses curaron la herida del Primogénito, pues 
Prajāpati es el sacrificio y el sacrificio ha de cuidarse. De ese se-
men vertido en la tierra por el padre surgieron los Aditya. Los 
dioses aman y odian al padre. Desatan su ira contra él y luego lo 
sanan. Esa ira es la violencia del sacrificio y la cura el elemento 
salvífico presente en la ofrenda. Lo que resulta herido en el sa-
crificio es «la parte de Rudra», mientras que la ofrenda pretende 
curar la herida inherente a la existencia, el sufrimiento inevitable 
que trae aparejado la vida, del que después el budismo, de un 
modo no ritual, se ofrecerá como solución.

Los brahmanes son los médicos del sacrificio. Bṛhaspati, el 
primer brahmán y señor de la oración, ingirió la carne lacrada de 
Prajāpati por la flecha de Rudra y, desde entonces, los sacerdotes 
recuerdan con su dignidad aquel gesto. Todas sus obligaciones se 
limitan a una. Cuando en la celebración del sacrificio se cometen 
errores, es el brahmán el que los «sana» mediante las invocaciones 
bhūr, bhuvas y svar, las tres palabras sagradas, identificadas con 
los tres mundos y con la cabeza, los brazos y los pies el Puruṣa 
primordial. Por eso, se consideran los guardianes del sacrificio.

La historia, en una versión parecida, se repite en el Aitareya 
Brāhmaṇa. Para evitar al padre incestuoso, la aurora se metamor-
fosea en cierva, pero Prajāpati se aproxima a ella convertido en 
ciervo. Rudra, que es síntesis de las formas más espantosas reu-
nidas por los dioses, es de nuevo el vengador y lo atraviesa con 
su flecha. La semilla de Prajāpati se convirtió en un lago. El lago 
fue rodeado por el fuego y una parte de la semilla se convirtió en 
Āditya, otra en Bhṛgu (adoptado por Varuṇa) y de la tercera nació 
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Bṛhaspati. De esa combinación de agua y fuego nació la vida. De 
esos carbones y esas cenizas nació el ganado y el resto de los ani-
males, el búfalo, el buey y el antílope, el camello y el asno.

En otras versiones, como en la Kauṣītaki, los implicados en 
el incesto son los hijos de Prajāpati y la aurora tiene un papel más 
activo y seductor. Prajāpati había cultivado el ardor para tener 
descendencia. De esa energía interna nació el fuego, el viento, 
el sol, la luna y la aurora. El padre recomendó a sus hijos que 
cultivaran esa energía interna y la aurora, mientras practicaba, se 
transformó en una hermosa ninfa celestial. Los corazones de sus 
hermanos se agitaron al verla y derramaron su semilla. Fueron 
a ver a su padre y le rogaron que no se perdiera esa semilla de-
rramada. Prajāpati fabricó un cuenco de oro, cuyas dimensiones, 
en altura y profundidad, eran las de una flecha. Vertió en él las 
semillas de los hermanos y del cuenco dorado surgió un dios con 
mil ojos y mil flechas, que agarró del cuello a Prajāpati y le dijo: 
«Dame un nombre, pues sin nombre no comeré». Prajāpati le re-
plicó: «Tú eres Bhava, Existencia», y le dio siete nombres más. 
Desde entonces el alimento es la marca de la existencia.

 
LA SOLEDAD
El miedo a la soledad es motivo fundacional de un célebre pasaje 
de la Gran upaniṣad del bosque.23 En el principio este universo era 
el sí mismo (ātman) y tenía forma de persona (puruṣa). Miró a su 
alrededor y no vio nada. Sintió miedo. Y le pareció extraño pues 
no había nadie a quien temer. Se dijo: «Yo soy» y con ello nació el 
sentido del yo, la idea de una identidad propia. Pero el sí mismo no 
gozaba de la existencia, pues quien está solo no puede compartir 
su alegría. Entonces deseó compañía. Y como tenía el tamaño de 
un hombre y una mujer abrazados, decidió dividirse en dos. De 
él nacieron el hombre y la mujer. De ahí que uno mismo, la propia 
identidad, sea sólo una mitad, una mitad que ha de completarse. 
Él se unió a ella y de ambos nació el género humano. Pero ella se 
preguntaba: ¿Cómo puede unirse a mí después de haberme engen-
drado? Sintió vergüenza y decidió esconderse. Se metamorfoseo 
en vaca y él en toro para unirse de nuevo a ella. Así nació el ganado. 
Entonces ella se trasformó en yegua y él en semental. Nacieron los 
equinos. Y así, sucesivamente, cambiando de disfraz, nacieron las 
cabras, los asnos, las ovejas y todas las parejas de animales, hasta las 
hormigas. De este modo surgió la creación y todo el que lo sabe se 
recrea en ella. Acto seguido, con su boca y sus manos, creó el fuego, 
que todo lo devora, de ahí que en este mundo todo sea alimento y 
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comedor de alimentos. La oblación vertida en el fuego recuerda ese 
gesto original. Todo lo que es húmedo lo creó del semen y eso es 
el soma, el alimento, mientras que el fuego es el que devora. Desde 
entonces los hombres, cuando cultivan el ardor, son capaces de de-
safiar a los dioses.

Del primogénito surge el deseo que dará lugar al mundo: 
el deseo de compañía. De él, nacerán los dioses y el resto de las 
cosas. Pero no será Prajāpati el que lleve a cabo el despliegue 
de lo creado ni la regencia del mundo. Confía la primera tarea 
a Vac, la palabra, y la segunda a los dioses, en quienes delega la 
soberanía. Como el dios de los gnósticos o el En-sof de los caba-
listas, se retira y se reserva para sí lo ignoto, lo desconocido, la 
pura indeterminación, lo que trasciende todas las cosas. Desde 
entonces, el mundo estará siempre abierto a las preguntas, a la 
aventura interminable del conocimiento. Los himnos de Rgveda, 
sus metros, son escaleras, permiten moverse por los diferentes 
ámbitos de lo divino. Un himno tardío del Ṛgveda lo llama el 
embrión dorado, el que «otorga el aliento y la energía a los seres, 
y al que los dioses obedecen».24 En todo caso, cuanto más avanza 
la creación, más se deshace Prajāpati en ella, más se diluye su 
identidad. La creación no ocurre de una vez por todas, supo-
ne una serie de gestos difíciles, a veces fallidos. Finalmente lo 
abandonan los siete alientos vitales (los Saptaṛsi) y los treinta y 
tres dioses, dejándolo de nuevo en la soledad original, exhausto, 
vacío, olvidado, borrado del culto y de la historia, en el estrato 
más misterioso e inaccesible.

Hemos visto que por la boca engendró Prajāpati a su pri-
mogénito, Agni. El fuego es el agente fundamental del metabo-
lismo del mundo, la boca que todo lo devora y el mensajero 
del diálogo entre lo visible y lo invisible. Alrededor del fuego 
gira todo el orden sacrificial. Desde entonces el mundo de aquí 
bajo será el lugar donde unas bocas devoran otras bocas. Y, de 
un modo muy freudiano, en el instante de la creación, Agni se 
vuelve hacia su creador con la boca abierta. No hay nadie más, 
es el único ser al que podría devorar. Del miedo del progenitor 
emana otro ser, Vāc, la palabra. Mediante ella evitará que su 
hijo lo devore, mediante ella realizará la ofrenda que calmará 
el hambre de su hijo. Este es el acto fundacional del sacrificio. 
Pero hay un problema: no hay nada que ofrendar pues no existe 
todavía la materia, solo el progenitor, el fuego y la palabra (un 
electo que parece concebido por Heráclito). Prajāpati se frota 
las manos y del calor del contacto emana un líquido parecido a 
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la leche. Y en ese momento, una voz que parece venida de fuera, 
pero que es su propia voz, le sorprende y le ordena que ofren-
de. Y esa primera ofrenda, auspiciada por el miedo y la pala-
bra (mediante la invocación svāha), será el modelo de todos los 
sacrificios.25 Desde entonces los hombres lo imitan celebrando 
en sus casas el agnihotra, el sacrifico original, fundamento de 
todos los demás, que consiste en verte leche en el fuego, en la 
aurora y el crepúsculo, todos los días de una vida. Una ofrenda 
que se extenderá a los cambios de fase de la luna y a los cambios 
de estación. Siempre entre las «junturas» del tiempo, cosien-
do las heridas del tiempo (que es Prajāpati), las articulaciones 
desencajadas del progenitor, y contribuyendo a la continuidad 
ininterrumpida del tiempo.

LA MUERTE Y EL HAMBRE
La muerte es inherente a la creación. La muerte es hambre y el 
hambre está sujeta a todo lo que se alimenta y crece. Según esta 
lógica, no hay creación sin extinción. Tras un tiempo dedicado a 
engendrar criaturas, Prajāpati vio de pronto que le pesaban. Lo 
arrastraban hacia abajo con una gravedad amenazante. La muerte 
(Mṛtyu) se instaló en la matriz de Prajāpati y se adhería a las cria-
turas conforme salían. Por eso los seres tienen una cita con ella. 
De esa cita no se libran ni siquiera los dioses. Para combatir la 
muerte, Prajāpàti cultivó el ardor interno durante mil años, que 
era la duración de su propia vida. Así, el que da la vida, aquel al 
que todas las criaturas deben su existencia, consagra su propia 
vida a vencer la muerte. Duelo interminable, de resultado incier-
to, cuyo desenlace lo dicta el ardor (tapas). La tierra fue refugio 
donde atenuar el miedo a la muerte, y acogió sobre su piel los 
sacrificios bajo la atenta mirada de la noche que «nos mira con 
sus incontables ojos».26

Otros mitos asocian a Prajāpati con la muerte misma, esa que 
aterroriza a los dioses y a los hombres, y para atenuar ese miedo in-
ventan el sacrificio, que enseña a ir más allá de la muerte, apilando 
ladrillos que figuran un pájaro. Pero la muerte reclama su parte y 
esa parte es el cuerpo, «nadie es inmortal con el cuerpo, aquel que 
haya de volverse inmortal (no todas las almas lo son), mediante el 
sacrificio o mediante el conocimiento, sólo podrá serlo después de 
separarse del cuerpo».27 Además, el trago amargo de la muerte es 
un incordio recurrente. No sólo se muere una vez, sino que hay que 
pasar por una cadena de muertes (punarmṚtyu). El audaz buscará 
un modo de escapar a ese destino.
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EL DESMEMBRAMIENTO PRIMORDIAL
El sacrificio no es algo excepcional, sino que forma parte del cur-
so natural de las cosas. Todo el mundo es un perpetuo sacrificio, 
de ahí que cualquier fenómeno natural tenga su correspondencia 
ritual. Esta idea tiene su relato cosmogónico. Un célebre himno 
del décimo ciclo de Ṛgveda concibe la creación como el sacrificio 
de un hombre primordial.28 No hay creación a partir de la nada 
sino más bien una diversificación y un reordenamiento del mun-
do a partir de un material preexistente. Esa distribución afecta 
tanto al orden físico como al social. Según este mito, el hombre 
primordial (puruṣa) tiene incontables cabezas, ojos y pies, y se 
extiende por todas partes, impregna la tierra y es todo lo que ha 
sido y lo que será. Es padre de los inmortales y de aquellos que 
crecen mediante el alimento. Tan pronto como nació, se exten-
dió sobre la tierra, hacia el este y hacia el oeste. Los dioses lo sa-
crificaron. El hombre primordial fue la ofrenda del sacrificio. La 
manteca clarificada fue la primavera; el verano, la leña; el otoño, la 
oblación. Los dioses, los ṛsī y los Sādhya lo ataron al poste sacri-
ficial, lo ungieron sobre la hierba sagrada y lo sacrificaron. De ese 
sacrificio, nacieron los animales del bosque, las aves del cielo y 
los animales domésticos de las aldeas. De él nacieron los himnos, 
los metros, las fórmulas litúrgicas y los cantos. De él nacieron los 
caballos, las cabras, las vacas y las ovejas.

Cuando desmembraron al Puruṣa hicieron diversas porcio-
nes. Los brahmanes fueron su boca, sus brazos los guerreros, sus 
muslos los mercaderes y sus pies los campesinos. La luna nació 
de su mente, el sol de sus ojos. De su boca, Indra y Agni; de su 
aliento vital, Vāyu, el viento. De su ombligo nació la atmósfera; 
de su cabeza, el cielo; de sus pies, la tierra; de sus orejas, el fir-
mamento. De este modo, fueron creados los mundos. Siete pa-
los rodeaban el fuego del sacrificio, cuando los dioses ataron al 
Puruṣa original como animal sacrificial. Y este sacrificio instauró 
el orden del mundo, que es el orden del dharma, un orden que 
implica lo físico y lo moral, un universo etificado. Y esos poderes 
alcanzaron la bóveda del cielo y todo el espacio que se extiende 
hasta donde habitan los Sādhya y los dioses.

EL ENIGMA DE LA IDENTIDAD
Prajapati, el dios creador, origen de todo lo existente, no está se-
guro de existir. «¿Quién soy yo?», se pregunta. Por eso lo llaman 
«quién» (Ka), porque es, en sí mismo, interrogante. Garante de 
la pregunta última y fundamental y de todas las demás pregun-
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tas e inquisiciones que de ella se derivan. Las dudas de Prajapati 
sobre su propia identidad dan, paradójicamente, origen a todas 
las identidades. Todas las identidades surgen de él, que parece 
no tener ninguna. También todos los opuestos, que es la materia 
de la que está hecha lo manifiesto. Una vez lleva a cabo el gesto 
fundacional, da un paso al lado, dejando que se desate la carrera 
de los seres, que es la carrera de las identidades. Seres, por otro 
lado, más que dispuestos a olvidarlo. Ése es Prajapati.

El enigma de la identidad, que atenaza a Prajāpati, se trans-
fiere a los hombres. Nadie sabe en verdad quién es. Un tema que 
desarrollará en profundidad el budismo. Detrás de un nombre hay 
siempre otro nombre y, como trasfondo, la pura indefinición, la 
inmensidad sin márgenes. Deseo puro, ardiente y dolorido, de la 
creación, ése es Prajāpati y eso somos, en cierto sentido, nosotros, 
los hijos del primogénito, que sólo conocemos el hambre o la fuga.

Prajāpati es el sacrificio de la identidad. La capacidad de 
asumir la duda sobre la propia existencia. Y así se celebra, con-
forme nacen de él las criaturas, conforme nacen las identidades. 
De ahí que para la cosmología védica, la teología sea fundamen-
talmente liturgia, de ahí que no haya nada tan natural como el 
ritual. El sacerdote imita los gestos del sacrificio original para que 
la creación continúe, para que sigan naciendo identidades aboca-
das al sacrificio. Ésa es la visión vertiginosa que nos propone la 
cultura védica y de la que el budismo se ofrecerá como solución.

NOTAS
1 RV 10.90.
2 RV 10. 90. 13-14.
3  La imagen de un cosmos privado de conciencia es una 

contradictio in terminis, algo que han imaginado mu-
chos (entre ellos Richard Dawkins y sus seguidores) 
pero que, como sostuvo Berkeley, nadie ha logrado 
nunca representarse. Y, sin embargo, fue la visión del 
positivismo que dominó Europa en el siglo xix y sigue 
teniendo numerosos incondicionales.

4  TB 2.2.9.1 y 2.5.11.4. La presencia del concepto en 
el Ṛgveda es frecuente, Calasso lista 116 menciones al 
término manasā, «mentalmente» o «con la mente», y 
añade: «nada semejante puede encontrarse en otros 
textos fundacionales de una civilización. Es como si los 
hombres védicos hubieran desarrollado una peculiar 
lucidez y obsesión en relación con ese fenómeno que 
llamamos manas, “mente”, y que se les imponía [quizá 

debido al consumo de soma] con una evidencia desco-
nocida en otras latitudes». Roberto Calasso, El ardor, 
Anagrama 2016, pág 148. El paréntesis es mío.

5  SB 3.2.1.18. El brāhmana de los cien caminos. Texto 
extensísimo y de venerable antigüedad, rico en elucu-
braciones y detalles sobre el ritual, ofrece una com-
pleja teoría del sacrificio. Su parte final constituye la 
Bāhadāranyaka Upaniṣdad. Ambos texto comparten, 
como uno de sus protagonistas, a Yājñavalkya. La mul-
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6  Los Saptaṛsi o siete esclarecidos son ensalzados en 
muchos lugares en la literatura védica. Los saṃhita 
no los mencionan por su nombre, aunque sí aparecen 
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en textos védicos posteriores (brahmaṇā y upaniṣad). 
La lista más antigua de los siete sabios aparece en el 
Jaiminiya Brahmana 2.218-221: Agastya, Atri, Bhar-
dvaja, Gautama, Jamadagni, Vasistha y Viśvamitra. La 
Bṛhadāranyaka-upaniṣad (2.2.6) ofrece una lista lige-
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Brahmā.
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estrofas son copia de los libros 8 y 9 del  Ṛgveda, com-
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cinco  estrofas originales, pero incorpora la notación 
musical de las melodías, probablemente las más anti-
guas conocidas. El Yajurveda se centra en la liturgia y 
el ritual, y una tercera parte de sus contenidos procede 
del Ṛgveda. El Atharvaveda se incorpora al canon védi-
co posteriormente y recoge la colección del atharvan, 
un legendario sacerdote del fuego. La trasmisión oral a 
lo largo de los siglos de sus setecientos sesenta himnos 
(1/6 del Ṛgveda) no ha conservado el rigor de los otros 
tres vedas.

8  Un buen informe de dichos procedimientos lo encon-
tramos en El sánscrito, de Filliozat, Herder, 2018.

9  Toda abstracción es una «extracción» de datos en fun-
ción de determinados intereses.

10  RV 9.112.
11  RV 10. 129. 4.
12  Una historia que se narra en SB 14.1.1 y a la que se 

alude en RV 1.117.
13  RV 1.32.
14  Los siete ríos del Punjab, testimonio de la llegada de 

los indoeuropeos a dicha región.
15  JB 2.218-221.
16  BU 2.2.6.
17  RV 1.164.

18  RV 1. 179.
19  El mantra Gāyatrī, también conocido como Sāvitrī, 

es un mantra muy venerado del Rgveda (Mandala 
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mula bhūr bhuvaḥ svaḥ, conocida como mahāvyāhṛti, 
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Bhagavad Gita, Harivamsa, y Manusmṛti. También es 
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varones jóvenes en el hinduismo, y los movimientos 
modernos reformistas difunden su práctica para incluir 
a las mujeres y todas las castas, su uso está ahora muy 
extendido. oṃ  bhūr bhuvaḥ svaḥ / tatsaviturvareṇyaṃ/ 
bhargo devasyadhīmahi/ dhiyo yo naḥ prachodayāt 
(RV 3.62.10). Aunque carece de sentido traducir los 
mantras, una traducción literal sería. «Que alcance-
mos la excelsa gloria de Savitar: que el dios ilumine 
nuestro entendimiento».

20  Los indios son el único pueblo cuyo patronímico pro-
viene de una lengua extranjera, el griego.

21  Salvo en algún detalle, sigo la traducción de Fernando 
Tola. Himnos del Rig Veda. Sudamericana. 1968, pág. 
85.

22  RV 10.61, RV 1.71, RV 1. 164.
23  BU 1.4.1.
24  RV 10. 121.
25  La invocación sacrificial sva-āha implica la primera y 

la tercera persona: la propia voz y la de un testigo. Se 
pone de manifiesto mediante la palabra (vāc), como 
cuando uno se habla a sí mismo.

26  RV 10. 127. 1.
27  SB 10. 4. 3. 9.
28  RV 10.90.



Un árbol en el desierto
Por David Lorente Fernández
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Era el más grande y el más bello ser bajo el cielo,  cuando, 

presintiendo quizá que su vida de árbol  sólo se debía a su 

crecimiento y que sólo vivía de crecer, le vino una especie 

de locura de desmesura y de arborescencia…

Paul Valéry, Diálogo del árbol 

Blancos, arenosos, los desiertos de la costa peruana se extienden 
por cientos de kilómetros a lo largo de la corriente de Humboldt, 
formando una superficie como de tiza, suave o terrosa a inter-
valos, ondulada, inhóspita o salpicada de poblaciones dispersas 
y capitales provinciales. Aunque no es la imagen típica con que 
muchos viajeros identifican al país, supone sin embargo un pode-
roso referente, hipnótico y reverberante, en la memoria de ciertos 
escritores peruanos. Describiendo su regreso al país desde Bo-
livia, recuerda Vargas Llosa: «Ése fue mi primer contacto con el 
paisaje de la costa peruana, de infinitos desiertos blancos, grises, 
azulados o rojizos, según la posición del sol, y de playas solitarias, 
con los contrafuertes ocres y grises de la cordillera apareciendo 
y desapareciendo entre médanos de arena. Un paisaje que más 
tarde me acompañaría siempre en el extranjero, como la más per-
sistente imagen del Perú».1

Estos desiertos cuentan sin embargo con la presencia ca-
racterística de un árbol a la vez real y mitológico. El nombre del 
árbol difiere según la latitud geográfica: algarrobo en el norte 
peruano, huarango en la costa sur. Tales colosos vegetales que, 
en los ejemplares más viejos, milenarios, adquieren extrañas 
formas, no dejaron indiferentes a los cronistas españoles. El 
científico y sacerdote jesuita Bernabé Cobo plasmó en su Histo-
ria del Nuevo Mundo una de esas descripciones tan evocadoras 
de la época: «En el Perú tienen de guarango cinco o seis espe-
cies de árboles muy parecidos entre sí, que casi todos echan 
unas vainas como [los] algarrobos [de España]. Al que produ-
ce los mejores frutos, los españoles le llaman «algarrobo de las 
Indias», pero es diferente del algarrobo de España. Los frutos 
del guarango son buenos para comer, y los indios en algunas 
partes hacen con ellos harina y pan. En algunas áreas los natu-
rales no tienen otra cosa que comer que estos frutos. […] Los 
valles que más abundan de estos guarangos son los de Ica, Naz-
ca, Guanbacho y Casma […] y Trujillo, Chicama, Guadalupe y 
Catacaos».2 Por su parte, el cronista y conquistador Pedro Cieza 
de León describió en su Crónica del Perú las extensas «florestas 
y arboledas» de algarrobos que cubrían los valles norteños de 
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Motupe, Túcume o Paramonga. «En algunas partes hazen pan 
destas algarrobas, y lo tienen por bueno. Vsan mucho de secar 
las frutas y rayzes que son aparejadas para ello, como nosotros 
hazemos con los higos, pasas y otras frutas».3

Mientras el término huarango parece proceder del quechua, 
el término algarrobo proviene del castellano: los españoles lo 
bautizaron así por su parecido con el algarrobo del Mediterráneo 
(también leguminosa, pero del género ceratonia); su nombre en 
lengua yunga o mochica era ong.4

ÁRBOLES MILENARIOS
El huarango o algarrobo (prosopis juliflora y prosopis pallida) es 
un árbol singular.5 Extraordinariamente bien adaptado a las con-
diciones de sequía en medios desérticos, posee larguísimas raíces 
que alcanzan profundidades de hasta sesenta metros, capaces de 
captar humedades a las que otras plantas no llegan. A estas raíces 
verticales, a veces más gruesas que el tronco del árbol, se suma 
una alfombrilla de raíces que se extienden hasta ochenta metros a 
su alrededor. Ambas bombean el agua del subsuelo y contribuyen 
a mantener vivo el ecosistema entero del cual es parte el árbol. Su 
tronco es grueso, retorcido, de gran plasticidad al adaptarse a las 
condiciones locales, haciendo de cada ejemplar particular un es-
pécimen diferente, individuado. Una bella imagen arborescente y 
esquemática del huarango irrumpe, rozada por la Panamericana, 
en las denominadas «Líneas de Nasca», sobre la pampa de San 
José: un gran geoglifo que traza las ramas ondulantes del árbol y 
una serie de raíces debajo, asociado al parecer con la noción de 
fertilidad.6 

El árbol costeño de extensas raíces y ramas es semicaduci-
folio y está revestido de hojas menudas, abigarradas, recubiertas 
de cera, de un verde apagado o encendido cuando reverdecen. La 
corteza es áspera y rugosa, y envuelve una madera pesada, fuerte 
y dura. El núcleo del árbol es de color rojo, por la cantidad de 
tanino, resina y aceite que alberga, más del doble de otro tipo de 
maderas duras. Su durabilidad es proverbial: más resistente que 
el roble, la teca, la caoba o el nogal. Los desiertos peruanos están 
poblados de vestigios de tocones, estacas y horcones de huaran-
go que han resistido el transcurso del tiempo desde épocas pre-
colombinas, como atestigua el sitio de Cahuachi, o la Estaquería, 
al oeste de Nasca, donde se erigían numerosos postes mortuorios 
de huarango, algunos tallados con caras humanas; atestigua su 
resistencia la reutilización constante de esta madera en la actuali-
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dad, casi indestructible en el clima árido y seco del desierto. Hoy 
es común encontrarla en las estructuras de las viviendas rurales, 
principalmente en forma de dinteles y horcones de considerable 
antigüedad.7

El algarrobo o huarango presenta la peculiaridad de con-
tar con ejemplares cubiertos o desprovistos de espinas, algo que 
los pobladores tanto de la costa norte como de los desiertos del 
sur conciben que denota el sexo del árbol. En general, dominan 
los ejemplares sin espinas, y los árboles espinosos son más bien 
raros. El escritor afroperuano Gregorio Martínez recoge aspec-
tos evocadores del pensamiento de Coyungo, una pequeña po-
blación de Nasca. Escribe: «la espina, el pincho, era la seña que 
diferenciaba a una planta macho de una hembra […], el guarango 
macho tenía unos pinchos afilados que podían atravesar el pie de 
lado a lado […]. La hembra, no. El guarango hembra, frondoso, 
verde encendido, apenas tenía en las ramas una desparramade-
ra de nudos como cacarrutas de tórtola y en medio una espinita 
insignificante. Nada más. Nunca era una amenaza. Y todavía la 
hembra daba las mejores guarangas, carnudas y jugosas. Eso na-
die lo discutía. En cambio el guarango macho, ceniciento y espi-
nudo, daba sólo unas guarangas flacas, semilludas, que los puer-
cos las despreciaban y sólo eran buenas para forraje de los chivos. 
Si se hacía algarrobina con dichas guarangas, aunque le echaran 
azúcar, la algarrobina salía torcida que fruncía adentro de la boca 
cuando se la paladeaba».8 

Al tratarse de un árbol leguminoso, el algarrobo o huarango 
produce sus semillas en el interior de vainas. Se trata de unos fru-
tos alargados y de un vistoso color amarillo. Su nombre, al igual 
que el del árbol, difiere según la latitud: la vainita es llamada al-
garroba en el norte y huaranga en el sur. Son árboles prolíficos, 
y las dispensan copiosamente, dejando, junto al tronco, el suelo 
alfombrado de ellas. El fruto es dulce, nutritivo como el frijol, con 
proteínas, carbohidratos y azúcares que lo hacen apetitoso para 
una amplia serie de animales y el ser humano, lo que favorece su 
consumo y la dispersión lejana de las semillas. El hombre lo ha 
comido crudo en tiempos precolombinos, y hoy es altamente va-
lorado su extracto, denominado algarrobina, un denso jarabe que 
se añade como miel a los alimentos del día.

El algarrobo o huarango mantiene una curiosa relación con 
el ser humano: no es un árbol domesticado, y ni siquiera se trata 
de un cultivo, ya que crece espontáneamente sin la necesidad de 
cuidado alguno para subsistir. No obstante, se trata de la planta 
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silvestre más valiosa como alimento en los ecosistemas desérti-
cos americanos y pareciera haber experimentado y ser en parte 
producto de un proceso de coevolución con los seres humanos 
desde la etapa de cazadores-recolectores. El aprecio por su made-
ra para ser empleada como leña y elaborar carbón ha disminuido 
hoy notablemente las poblaciones de estos árboles en la costa y, 
aunque se los encuentra por todas partes, son casi inexistentes 
los árboles antiguos y los grandes bosques a que hacían alusión 
los cronistas; lo que se observa son plantas jóvenes que no llegan 
a los cien años.

No obstante, en ciertas regiones del Perú aún existen, ais-
lados, supervivientes, grandes ejemplares de huarango o alga-
rrobo. Cabe decir que una característica principal de estos ár-
boles es su longevidad. La larga vida del huarango es un hecho 
real y al mismo tiempo una clave de su concepción mitológica, 
que está contenida en su etimología. Huarancca o huaranga 
significa mil o millar en quechua, y alude a los mil años atri-
buidos a la vida del árbol:9 de ahí, en español, huarango. En 
aquellos lugares del norte donde al árbol se le llama algarrobo, 
los pobladores describen ciertos ejemplares de la misma mane-
ra: «un árbol milenario». En la lengua popular de Nasca existe 
una expresión que revela bien esta noción temporal; para decir 
que algo tuvo lugar en un pasado remoto, se dice que aconteció 
«hace un huarangal de años»,10 en un tiempo mítico, inmemo-
rial, que se remonta a los orígenes. La idea de ancestros crea-
dores o fundadores es inseparable de la concepción del alga-
rrobo o huarango, sin que sea necesario atribuírsela a todos los 
árboles, sino a ciertos colosos destacados que son ejemplos y 
animadores vivientes de otros árboles menores.

En lugares puntuales de la costa norte y sur del Perú subsis-
ten algunos de estos ancestros milenarios. Es el caso del Bosque 
de Pómac, en Lambayeque, al norte del país, que cuenta con un 
árbol fechado en cerca de quinientos años. Se dice que, cuando el 
tronco principal alcanzó los cuarenta metros de altura, se venció 
dando lugar a una serie de ramas paralelas al suelo o rastreras, 
ondulantes como serpientes, que asumieron formas caprichosas, 
enterrándose y desenterrándose a medida que avanzaban en el 
terreno adyacente, en una suerte de auto-reproducción, eclosio-
nando en nuevos tallos jóvenes. Aunque la corteza luce dura y 
oscurecida, en la parte superior –como los pobladores del lugar 
insisten en señalar– las hojas reverdecen: «Está vivo». Ocupa, ex-
pansivamente, varias decenas de metros a la redonda en su irre-



 109 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

gular desarrollo vegetal. Como explicó un poblador de las inme-
diaciones: «Con el paso del tiempo, por su misma edad, se ha 
abierto, y ha caído, pero estos brazos cogen tierra fértil y vuelven 
a surgir otra vez, de ahí va agarrando y se va engroseciendo, tie-
ne ya nuevas generaciones. Y todo lo que es alrededor, grandes 
y pequeños, son algarrobos, de diferentes edades, más jóvenes, 
más adultos, pero éste es el patriarca».11 La insistencia en el ca-
rácter «milenario» del árbol reside en su estatus sacro de antepa-
sado. No cualquier algarrobo librado a su crecimiento se torna 
milenario. Sólo algunos reclaman este privilegio, manifestando 
su naturaleza fuera de lo común, que se revela en una produc-
ción abundante de algarrobas, una existencia prolongada y una 
inusitada capacidad de acción: evitan ser talados, se rebelan con-
tra el hacha del leñador o buscan agredir a éste deliberadamente, 
dejando constancia de su sacralidad. Tampoco permiten, como 
se cuenta, que les crezca vegetación parásita, como les sucede a 
los árboles adyacentes. En el Bosque de Pómac, la población ve-
nera a este viejo algarrobo en cuyas ramas ven una cruz; fue al 
intentar abatirlo un leñador y herirse la mano cuando la gente 
interpretó que se trataba de un árbol milenario, es decir, de un 
ser cuya condición ontológica lo hacía partícipe de la naturaleza 
y propiedades genésicas de los ancestros. Hoy se dice que es un 
árbol milenario no porque los tenga, sino porque se asume que 
«va a llegar a los mil años».12

En la costa sur del Perú destaca otro árbol milenario. Se tra-
ta del «Huarango milenario» de Huayurí, cerca de la población 
de Palpa, al sur de Nasca. Este árbol cuenta con una edad de mil 
sesenta y cuatro años y crece, aislado, cerca del río Santa Cruz.13 
Ostenta un tronco corto de casi cinco metros de diámetro y sie-
te ramas, inclinadas hacia el suelo, extendidas unos cuarenta y 
tres metros de longitud, que le hacen ocupar una considerable 
superficie alrededor. Las ramas, unas postradas, otras rastreras, 
adquieren formas caprichosas y envolventes, con la corteza con-
torsionada como barro solidificado. Es una enorme arborescen-
cia desplegada en abanico junto a la cual un ser humano pasa casi 
inadvertido. Según los investigadores, «este antiguo árbol cier-
tamente queda como una poderosa ilustración de las diferentes 
escalas temporales conforme a las cuales las relaciones hombre-
huarango necesitan ser evaluadas. Porque era un árbol joven du-
rante el Horizonte Medio, que precedió la ocupación Huayurí 
y era ya viejo cuando el Inca Pachacútec Yupanqui conquistó la 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 110

costa sur, unos cuatrocientos años después. Y está aún vivo hoy 
en día».14

EL ALGARROBO, ORIGEN DEL HOMBRE. UN MITO DE 
LA COSTA NORTE
En la región de Lambayeque fue documentado, en las primeras 
décadas del siglo xx, un mito acerca del algarrobo, clarificador 
en lo que respecta a la relación de este árbol con el origen de los 
primeros hombres. El mito explica no sólo la creación humana, 
sino la particular naturaleza que se le atribuye hoy al árbol. La 
narración refleja la textura del español local:

Luchaban en todas las esferas cósmicas los dos poderes eter-
nos: los dioses y los demonios, el genio del bien y el poder maligno, 
para establecer la supremacía de sus propios derechos y rodaban 
por los diferentes mundos y los espacios siderales, en abierta y cons-
tante rebelión.

El bien pretendía crear al ser que lo ayudara en la obra de la 
evolución, al hombre, y el mal quería impedir esta realización, que 
le conllevaría un enemigo declarado.

Surcando el universo, llegaron aquellas fuerzas luchadoras 
a la Tierra, en la cual nada existía fuera del algarrobo, que era 
una planta rastrera, reptante, endeble y raquítica, la cual nada 
era, nada significaba, ni nada producía. Y a pesar de su mínima 
importancia, una de las lianas del algarrobo se enroscó en los pies 
del genio del mal, accidente que fue aprovechado por su enemigo 
para dominarlo.

Entonces, y en agradecimiento, dijo el jefe de los dioses: «Como 
si te hubieras adelantado a mis deseos, has contribuido a mi victo-
ria. Tú serás desde hoy mi siervo, mi semejante y mi aliado. Para 
que tengas poder, tú serás el candidato elegido para ser hombre y 
tendrás las características de un dios encerrado, de un dios en po-
tencia, de un dios encadenado. Hombre por fuera y dios por dentro, 
serás, desde ahora, grande y fuerte en tu aspecto; severo y sereno en 
tu forma; eterno y constante en tu vida. No necesitarás sino de mí, 
el sol, para vivir, porque a nadie debes tu emancipación sino a ti 
mismo y a mí».

Y al conjuro mágico se creó el indio mochica, que salió del 
propio árbol del algarrobo, ya mayestático.

Pero el demonio, que no estaba muerto sino cautivo, produjo 
su maldición diciendo: «Puesto que te has tornado en mi enemigo 
y has contribuido a mi derrota, yo, el genio del mal, en oposición 
a las virtudes que te han sido otorgadas, te concedo para siempre 
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una parte de mí mismo. Serás mi vasallo, mi prójimo y mi aliado. 
Aunque seas grande y fuerte, el fuego de la pasión te convertirá 
en cenizas; aunque seas severo y sereno, te conmoverás cuando el 
viento de la adulación te roce; aunque seas eterno y constante en 
tu vida, pesará sobre ti el soplo del olvido y de la ingratitud, y aun 
cuando solamente necesitarás del sol para vivir y perdurar, esta-
rás unido a la Tierra, con todos sus vicios y defectos, puesto que sólo 
así podrás aprovechar de aquella primicia celestial. Y ten presente 
que a mí también debes tu liberación. A ti y a mí.

Por esto:
El algarrobo es dios: él jamás llora;
el algarrobo es el diablo: nunca reza;
no necesita nada en su grandeza;
nada pide jamás, ni nada implora.15

Este bello relato presenta al algarrobo como primer ser vivo 
en la Tierra, la forma de vida más antigua que precede a las 
demás. En su origen, carecía de todo valor: «era una planta 
rastrera, reptante, endeble y raquítica, la cual nada era, nada 
significaba, ni nada producía». No obstante, en agradecimien-
to por ayudarlo a vencer al genio del mal, el genio del bien, 
identificado con el sol –jefe de los dioses–, lo convierte en «se-
mejante y aliado». Lo dota de poder y diviniza –«tendrás las ca-
racterísticas de un dios encerrado, de un dios en potencia, de 
un dios encadenado»–, otorgándole fortaleza y vida eterna, así 
como autosuficiencia y autonomía, sólo dependiente del sol. 
Del árbol sale el indígena mochica, habitante de la costa norte 
peruana. El algarrobo adquiere la esencia divina y genera, ade-
más, al ser humano. No obstante, el mito explica la naturaleza 
dual o ambivalente del árbol –que, se infiere, posee también 
el ser humano–. El demonio o genio del mal le concede una 
parte de sí mismo: «el fuego de la pasión te convertirá en ce-
nizas […]; te conmoverás cuando el viento de la adulación te 
roce […], pesará sobre ti el soplo del olvido y de la ingratitud, 
[…] estarás unido a la Tierra, con todos sus vicios y defectos». 
La conclusión del mito condensa la ontología del algarrobo: es 
dios, es diablo, es autosuficiente.

El hecho de que el algarrobo genere al hombre –por in-
tercesión del sol– hace pensar que el ser humano, en la con-
cepción local, tiene como referente y como modelo al árbol. El 
ideal humano es un modelo vegetal, arbóreo (la absorción de las 
propiedades del árbol como panacea de la vida humana se verá 
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después). Reforzar la humanidad sería literal, esencialmente, 
arborizarse.

Por otro lado, hoy el carácter ambivalente del algarrobo 
se atisba en las prácticas de los especialistas locales de la me-
dicina tradicional: los «maestros curanderos» y los brujos o 
«maleros». En la costa norte peruana, las «mesadas» o sesiones 
ceremoniales de curación o brujería suelen ser celebradas por 
el maestro curandero o por el malero al aire libre, en las laderas 
de los cerros o en vestigios de ruinas sagradas, bajo el cobijo de 
un algarrobo. La presencia del árbol en este tipo de rituales se 
concibe como una forma de redirigir sus poderosas influencias 
hacia la acción ceremonial que ejecuta el ritualista. Al igual que 
en el mito, se puede invocar al poder benigno o maligno del 
árbol.

EL HUARANGO, CRIADOR DE HOMBRES. UN MITO DE 
LA COSTA SUR
En la región de Ica, donde el árbol se denomina huarango, éste 
aparece también asociado con los ancestros del ser humano, aun-
que en este caso, más que del origen del hombre, se habla de su 
vida o mantenimiento gracias al alimento del árbol y de la asocia-
ción del huarango con el poblamiento y la organización social. 
Un relato mítico, publicado en la década de 1990, consigna lo 
siguiente:

Antes, Ica era un pueblo pequeño de gente buena. Así dijeron 
nuestros abuelos. Durante muchas generaciones cargaron en sus 
espaldas trabajo y sufrimientos.

Un día que vagaban acosados por el hambre vieron cruzar 
en el cielo un pichingo16 que llevaba en su piquito la flor de hua-
rango. Eso era la señal que tanto habían esperado. Rápidamente 
reunieron a los hombres más fuertes y siguieron al pajarito por las 
pampas de Huayurí y no lograron encontrarlo. Pasó otro tiempo, 
y en el día que los hombres más viejos murieron vieron otra vez 
al pichingo llevando la flor de huarango. En esta oportunidad no 
perdieron tiempo y emprendieron marcha en los arenales que van 
para el mar donde vieron al gorrión posarse en un árbol de retor-
cida frondosidad. Era el huarango que destacaba en los arenales 
como un huerfanito abandonado a su suerte; pero no fue así. Al 
llegar al árbol vieron que era fértil, lleno de frutos con muchas vai-
nitas amarillas esparcidas bajo su sombra. Al ver que no podían 
llevárselas, se lamentaron de no haber traído sacos y optaron por 
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comérselas. Las pocas vainitas que llevaron al pueblo fueron bien 
recibidas y sembradas en diferentes lugares

En cada paraje donde crecieron los huarangos establecieron 
nuevos pueblos y, como los frutos que comieron contenían semillas, 
en el camino donde pasaban fueron dejándolas sin saber que más 
tarde esas pampas se poblarían de huarangales.

En honor a este huarango que les dio sombra y alimento lo 
simbolizaron árbol de la vida, planta que representa esperanza; 
nace en los desiertos, es dura como sus semillas y vive más de mil 
años. Y como en ese tiempo la gente antigua era sana y sabia se 
hicieron llamar hijos de noble huaranga, que es origen de dinastía. 
Cuando los habitantes de esta región crecieron en población y cul-
tura los cacicazgos fueron divididos cada uno en Pachas, y éstas, a 
su vez, subdivididas en Chuncas, que de acuerdo a la etimología de 
los vocablos significan, el primero: tierra de aldeas, y el segundo: 
habitantes de caserío.17

El mito pareciera, en cierto modo, dialogar con el anterior. Co-
mienza hablando de una generación que fracasa en su intento por 
encontrar el huarango como planta nutricia. Sus descendientes 
siguieron a la avecilla con la flor del árbol –una espiga o inflo-
rescencia amarilla que es el preludio de la vaina comestible, la 
huaranga– en el pico.18 El huarango es descrito por su aspecto, 
«un árbol de retorcida frondosidad». Se lo presenta como un ser 
autónomo, aislado («como un huerfanito abandonado a su suer-
te»). A partir de ese momento, el mito se centra, ensalza, abor-
da metonímicamente, subsume el árbol en el fruto. El huarango 
se diluye en la huaranga. Imagen de fertilidad y abundancia son 
las vainas amarillas y maduras caídas al suelo. Los hombres las 
adoptan como alimento. Del huarango matriz, originario y ori-
ginal, surgen los demás huarangos a medida que los hombres, al 
consumirlas, dispersan las semillas, replantan el paisaje de hua-
rangos en sus desplazamientos. El árbol que alimenta al hombre 
se sirve de éste para reproducirse. La comida del hombre, indica, 
al crecer, los asentamientos, en una relación de coevolución o co-
dependencia hombre-huarango. Si la huaranga da vida humana, 
nuevos árboles son nuevos pueblos. El paisaje humanizado es un 
paisaje de huarangales.

El final del mito es explícito y esclarecedor en cuanto al 
huarango-vivificante: «árbol de la vida». Las cualidades que se 
le atribuyen recuerdan a las del primer mito: «planta que repre-
senta esperanza; nace en los desiertos, es dura como sus semi-
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llas y vive más de mil años». Los seres humanos surgen del hua-
rango o se afilian genealógicamente a él por consumirlo –hecho 
fruto– como alimento: «Y como en ese tiempo la gente antigua 
era sana y sabia se hicieron llamar hijos de noble huaranga, que 
es origen de dinastía». El árbol, se aprecia, mantiene una suerte 
de relación de paternidad con respecto a los habitantes, una es-
tirpe humana que toma al huarango como criador y protector, 
que establece con él un vínculo de dependencia para su alimen-
tación, reproducción y supervivencia.19 La población crece, se 
multiplica y ocupa la región en distintas formas de organización 
territorial.

LA VIDA ES UN ÁRBOL, EL ÁRBOL QUE DA LA VIDA
En la costa peruana, el algarrobo o huarango produce, en sus me-
ses de maduración, unas flores diminutas y amarillas arracimadas 
en inflorescencias tubulares, que los pobladores no consideran 
muy llamativas. «El algarrobo no da flores, sólo verdea, pero una 
vez que se forma es una vainita». Ya maduras, curvas o rectas, 
cuelgan de manera característica. El árbol las deja caer a sus pies 
y son recolectas del suelo como preciados objetos. Tras elegir las 
más gruesas e intactas, sin marcas de insectos, completas en su 
pureza amarilla, se llevan a la cocina.20

Tras lavarse, se cortan en secciones y se hierven varias ho-
ras, hasta que las vainitas se deshacen en una miel amarronada, 
que se espesa al enfriarse. La algarrobina es pensada como un 
destilado del árbol, suerte de elixir que alberga y concentra las 
cualidades atribuidas al gigante arbóreo. Las propiedades del al-
garrobo referidas por los mitos están presentes en la algarrobina, 
verdadera metonimia por la que el ser humano puede incorporar 
en su persona las virtudes y facultades del árbol. Referente de 
humanidad por excelencia, a la vez que modelo de la vida, el ser 
humano aspira a parecerse o a asimilar la vitalidad arbórea. La 
vida del algarrobo transferida por la algarrobina comprende dis-
tintos ámbitos: dicha «miel» otorga fuerza vital a la persona –«da 
mucha vitalidad»–, a la vez que confiere longevidad –«la gente 
vive un poco más, los moches la tomaban»– y brinda el potencial 
genésico, reproductivo, del árbol –«tanto al hombre como a la 
mujer les da fertilidad».21 Además, el algarrobo, a través de su ex-
tracto, es sinónimo de salud, en forma de previsión de un amplio 
espectro de enfermedades, que cubren la práctica totalidad del 
cuerpo humano.22
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Pero se considera que el algarrobo transmite vida no sólo a 
través de la algarrobina. La obtención de vitalidad por los seres 
humanos puede tener lugar directamente visitando un árbol mi-
lenario. Al árbol del Bosque de Pómac acuden los pobladores 
de las inmediaciones con el fin de pedirle sanación ante una 
enfermedad, o para aplicarse en una herida «tierrita fina» de la 
que yace bajo las ramas inclinadas del coloso vegetal. «Cuan-
do alguien tiene un padecimiento y no sana, va al árbol a orar 
por su salud, o coge un poquito de esa tierrita de abajo del al-
garrobo y se echa, entonces se cura rápido».23 La práctica más 
común entre los habitantes aledaños consiste en encomendarle 
sus peticiones al algarrobo milenario por medio de una invo-
cación mental y un pequeño papelito en el que ésta es escrita y 
ocultada en las oquedades de su corteza. «En el mismo árbol, 
en los huequitos, la gente va a ponerle papelitos: para que les 
vaya bien, que tengan fuerza, que en lo todo que se propongan 
tengan mucha vida, porque el árbol tiene mucha vida también, 
para que le dé vida más abundante a uno, a su esposa, a su fa-
milia; pero hay que ir con mucha fe hacia el árbol. Le piden: 
“Arbolito, tú que estás lleno de vida, dame de tu vitalidad”». 
Escrutando el algarrobo es posible hallar algún papel desvaído, 
o incluso monedas, flores y velas en la cruz de madera de una 
hornacina adyacente. «Antiguamente le rendían homenaje, le 
rendían fiestas todos los pobladores de alrededor, porque era 
un árbol sagrado que mandaba mucha algarroba. Es por eso 
que se dice que el árbol es milenario, porque nos da vida, nos 
proporciona algarroba para poder sobrevivir».24 Hoy en día aún 
es frecuente que, al transitar frente a él, los pobladores se quiten 
el sombrero en un gesto de reverencia.

La vida que difunde a su alrededor el árbol milenario no 
concierne, sin embargo, exclusivamente a los seres humanos. El 
algarrobo se considera que sostiene también, comunicando sus 
propiedades a través del alimento, a los animales domésticos de 
los alrededores, que se benefician de su poder. «Les da mucha 
vitalidad; por ejemplo, los burritos lo comen, son animales muy 
fuertes, son animales de carga».25

Finalmente, el algarrobo vivifica a los seres que lo visitan y 
constituye en sí mismo una comunidad de vida: «El árbol es su 
casa de varios animalitos, hormigas, ardillas, las aves, el pájaro 
carpintero hace su nido ahí, en sus ramas hace la chilala su nido,26 
las aves lo ven como su hogar, como su albergue, un lugar seguro 
para ellos, y justo al árbol le sale su mielecita, y las abejas van 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 116

construyendo sus colmenas; a todos los animalitos les da vida ahí. 
Ese arbolito todavía tiene vida, mucha vida natural, porque guar-
da mucha fuerza. Aunque es un algarrobo muy seco, podemos 
observar todavía que sigue emanando sus raíces, da la vuelta por 
allá, y por allá… Pero aún tiene vida, todavía sobrevive, porque 
vemos sus ramas verdes. Y el resto del Bosque de Pómac depen-
de de este algarrobo milenario que es el que genera, el que pro-
crea a los demás».27

«Levantando su soledad intensa en el azul seco, él era –escri-
be Paul Valéry– el Árbol Dios».28

NOTAS
1  Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (1993, p. 13).
2  Bernabé Cobo (1956 [1653], p. 124).
3  Pedro Cieza de León (1995 [1553], pp. 104-210, 202).
4  Véase Vildoso (1996).
5  David Beresford-Jones (2014, p. 158).
6  Johan Reinhard explica: «A common interpretation for 

the geoglyph at Nazca is that it represents a plant, with 
some identifying it as the huarango tree. Such a mo-
tif can easily be explained in terms of a fertility cult» 
(1996, p. 52).

7  Véase Beresford-Jones (2014, pp. 166, 135-141).
8  Gregorio Martínez, Biblia de guarango (2017, p. 188).
9  Véanse Vildoso (1996) y Gregorio Martínez (2017, p. 

263), entre otros.
10  Huarangal hace alusión a un bosque de huarangos. La 

expresión aparece por ejemplo recogida en el cuento 
de Gregorio Martínez «La cruz de Bolívar», Tierra de 
caléndula (2017 [1975], pp. 39-51).

11  Testimonio de Enrique Sanmillán, 17 de abril de 2019, 
registrado frente al árbol milenario en el Bosque de Pó-
mac.

12  Información recabada por el autor en febrero de 2018 
y abril de 2019 (Lorente Fernández, notas de campo, 
2018 y 2019, Bosque de Pómac, Lambayeque).

13  Como explica David Beresford-Jones (2014, p. 176), 
«su edad fue establecida durante la década de 1980 
[…] por investigadores de la Universidad de Huaman-
ga y de la Universidad Agraria de La Molina, mediante 
el conteo de sus anillos de crecimiento». Hoy, por tan-
to, la edad del árbol es mayor.

14  David Beresford-Jones (2014, p. 176).
15  Augusto D. León Barandiarán, Augusto D. Mitos, leyen-

das y tradiciones lambayecanas. Contribución al folclo-
re peruano. Lima, Club de Autores y Lectores, 1938, 
pp. 61-62.

16  Denominación para cualquier pájaro pequeño, aveci-
lla; después, en el relato, se habla de un gorrión.

17  César Ormeño Iglesias. Misterios y simbolismos de 
la cultura nasca. Lima, Delgado Villanueva Editores, 
1995, p. 253.

18  El motivo del pajarillo con la rama de la planta en el 
pico, al que siguen los seres humanos para acceder 
a la fuente nutricia, es común en otras narraciones 
peruanas y andinas. En el libro de compilatorio de tra-
dición oral editado por José María Arguedas y Francis-
co Izquierdo Ríos se recoge el cuento «El Achiqueé», 
recopilado en Ancash. En él se cuenta que, tras morir 
una viuda con dos hijos, «quedaron los huerfanitos 
abandonados sin techo ni pan, y un día que vagaban 
acosados por el hambre, vieron cruzar por el espacio 
a un gorrión que llevaba en el pico la flor de la papa 
(producto muy codiciado y escaso en el lugar), enton-
ces pensaron que, probablemente, siguiendo al pájaro 
llegarían al sitio donde había papas» (2011 [2009], p. 
91).

19  La que se establece entre el huarango o algarrobo y los 
seres humanos es un tipo de relación que se adscribe 
a lo que Philippe Descola ha denominado como «pro-
tección»; los humanos –junto con los animales y otros 
árboles menores, como se verá más adelante– son de-
pendientes de los árboles milenarios, ancestros dado-
res de vida, para su reproducción y bienestar (2012, 
pp. 468-473).

20  El procesado de las vainas del algarrobo tiene lugar 
principalmente en la costa norte, aunque también exis-
ten lugares en los que se extrae y procesa su dulce 
derivado en la costa sur.

21  Testimonio de Enrique Sanmillán, 17 de abril de 2019, 
registrado frente al árbol milenario en el Bosque de Pó-
mac.

22  El testimonio de una mujer de la zona lo expresa bien: 
«La algarrobina es muy buena para los bronquios y el 
asma, para el dolor de estómago, la diabetes, la ane-
mia, cuando uno tiene la hemoglobina muy baja, las 
enfermedades del hígado, ayuda a desinflamar los 
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riñones; tiene muchas propiedades. A los niños pe-
queños se les da en juguito, en ayunas, una cucharita 
pequeña». Recabado el 20 de abril de 2019.

23  Testimonio de Enrique Sanmillán, 17 de abril de 2019, 
registrado frente al árbol milenario en el Bosque de Pó-
mac.

24  Los dos testimonios pertenecen a Alexander A., pobla-
dor de Pítipo, 21 de abril de 2019.

25  Testimonio de Enrique Sanmillán, 17 de abril de 2019, 
registrado frente al árbol milenario en el Bosque de Pó-
mac.

26  La chilala (Furnarius cinnamomeus) es un ave color ca-
nela del Ecuador y el noroeste del Perú, típica de los bos-
ques secos ecuatoriales, que elabora un nido de barro 
característico, de corte esférico, con recámaras internas.

27  El testimonio, de Enrique Sanmillán, como los prece-
dentes, incluye el diminutivo en castellano como una 
marca reverencial, una manera de dirigirse respetuo-
samente y con cariño al árbol.

28  Paul Valéry (2017, p. 52).
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Consciente del exceso que contiene la palabra 
«milagro» aplicado a la edición de las obras 
completas del filósofo español afincado en 
México desde 1938, José Gaos, me parece, 
empero, la más oportuna, si entendemos que 
cabe hablar de milagro cuando algo o alguien 
interrumpe el curso natural de las cosas. 

Y el curso natural habría sido que el tiem-
po hubiera hecho su trabajo y las casi mil 
quinientas páginas de este primer tomo en 
dos volúmenes que contienen los «escritos 
españoles» se hubieran perdido irremisible-
mente. Y lo dicho para éste, recién apareci-
do, vale para el resto de los diecinueve que 
forman el apabullante legado de este filóso-
fo y profesor sin discípulos, según dijo para-
dójicamente uno de ellos.

Fue otro de los que no tuvo, Fernando 
Salmerón, quien asumió la tarea de editar la 

producción de su maestro. Él mismo elabo-
ró el plan de la publicación e inició la prepa-
ración de varios volúmenes simultáneamen-
te, encargando a especialistas españoles o 
mexicanos el prólogo, y, en ocasiones, el 
cuidado de la edición. Cuando Salmerón 
tuvo conocimiento de que una enfermedad 
le impediría culminar la publicación de las 
Obras completas, distribuyó entre algunos 
colegas la preparación de parte de los volú-
menes. Más tarde, otros discípulos de Gaos, 
como Luis Villoro y Alejandro Rossi, crea-
ron un comité asesor para continuar la tarea 
de llevar a buen puerto la edición. Fue de-
cisión de este comité, inducidos, sin duda, 
por ciertos comentarios y recomendaciones 
de Salmerón, encomendar a Antonio Zirión 
Quijano la responsabilidad de dar continui-
dad al proyecto. 

José Gaos
Obras completas I.- Escritos españoles (1928-1938)
Prólogo de Agustín Serrano de Haro
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2018
1436 páginas

Por JOSÉ LASAGA MEDINA

La obra perdurable del joven Gaos
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Parte del milagro son estos dos tomos de 
escritos españoles que cubren desde la pri-
mera publicación de que se tiene noticia, 
hasta la última de las escritas o fechadas en 
España, en 1938, el año de su partida hacia 
Cuba, antesala de su instalación en Méxi-
co, adonde llegó pocos meses después, creo 
que con la conciencia clara de que la guerra 
estaba perdida para la causa republicana.

Gaos se benefició del programa que Da-
niel Cosío Villegas ponía en marcha por esas 
fechas, para acoger a profesores, investiga-
dores y artistas españoles afectados por la 
guerra, lo que daría lugar a las dos ilustres 
fundaciones relacionadas con dicho res-
cate: La Casa de España y, su heredero, El 
Colegio de México. El último escrito de los 
redactados en suelo español, aunque apare-
cido en una revista cubana ese mismo año, 
es un documento de un extraordinario valor 
histórico, filosófico y sentimental: «Grande-
za y ruina de la Ciudad Universitaria». Gaos 
inicia el artículo describiendo el estrago y 
devastación que sufren, a la fecha de su re-
dacción, los edificios que acogieron la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, en la recién 
construida Ciudad Universitaria de la Mon-
cloa madrileña, convertida ahora en campo 
de batalla. (Las tropas franquistas llegaron 
muy pronto hasta las inmediaciones de Ma-
drid, aunque no pudieron tomar la ciudad 
hasta el final de la guerra). Evoca, a conti-
nuación, el sentido no sólo académico, sino 
de ejemplaridad moral para la vida pública 
española, que debía tener aquella facultad 
en su proyecto, de la que él fue parte insus-
tituible, junto al decano y amigo que la diri-
gía, Manuel García Morente, Ortega, Zubiri 
y el resto del claustro de profesores.

Gaos comentó en una ocasión que se ha-
brían perdido unas «diez mil cuartillas», 
cuando su casa familiar de la calle Marqués 

de Urquijo, en el madrileño barrio de Argüe-
lles, fue bombardeada. Sabemos, que, en-
tre otros papeles, allí estaba la traducción 
de la quinta de las Meditaciones Cartesia-
nas de Husserl y otros escritos, presumimos 
que relacionados con su docencia. De ahí 
que sorprenda la cantidad de páginas «sal-
vadas» para esta edición, entre ellos algu-
nos de esos escritos pedagógicos que el pro-
pio Gaos creía perdidos y que el editor halló 
hurgando en algunos archivos de la Admi-
nistración española. Los detalles de los con-
tenidos de la presente edición y su minucio-
sa reconstrucción de la historia de cada uno 
de los textos, así como las circunstancias de 
su localización, etcétera, están magnífica-
mente presentados por Antonio Zirión en su 
«Nota de edición».

El criterio seguido en la publicación, se-
gún muestra el índice, es el cronológico, or-
denando primero los materiales publicados: 
libros y resúmenes de cursos, reseñas, pró-
logos a traducciones propias, artículos re-
lacionados con su actividad docente. Des-
taquemos la conferencia que dedicó al 
centenario de Maimónides (1935), publica-
da en la Revista de Occidente en dos núme-
ros sucesivos y que Gaos reeditó al poco de 
llegar a México. Es uno de los primeros tra-
bajos en el campo de la historia de la filoso-
fía con la que mantuvo una relación tan in-
tensa como paradójica. 

La parte más sustanciosa es, afortunada-
mente, la dedicada al material inédito, con 
cerca de mil páginas, es decir, dos terceras 
partes del total, que cubre los diez años de 
vida de Gaos que aquí quedan reflejados.

La Guerra Civil que desencadenó el golpe 
de estado del general Franco partió en dos 
mitades la vida de Gaos, como lo hizo con la 
del resto de los españoles. Y también marca 
un antes y un después en las ocupaciones 
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del autor y, de resultas, en sus escritos an-
teriores a etapa mexicana. Desencadenado 
el conflicto, que le alcanza en Santander, 
en mitad de los cursos de verano de la jo-
ven universidad, de la que era secretario, se 
verá obligado a abandonar la docencia. Fiel 
al gobierno de la República, recibió varios 
nombramientos. Al de rector de la Univer-
sidad Central, se sumaron otros de corte di-
plomático y administrativo que menciona-
remos más adelante.

La impresión que se tenía hasta ahora es 
que el Gaos que viaja hacia Occidente, de-
jando atrás la vieja Europa de las guerras ci-
viles, es un filósofo sin filosofía, es decir, un 
profesor que divulga y enseña lo que otros 
han pensado. Él mismo deja constancia de 
ello en notas de trabajo y confesiones re-
dactadas en los primeros años de estancia 
en su patria de acogida. Y así parece, a juz-
gar por lo publicado desde 1928: su tesis 
doctoral sobre la fenomenología de Hus-
serl, prólogos sobre Fichte, y poco más, jun-
to con el ya mencionado estudio sobre Mai-
mónides. Pero la impresión de que las ideas 
más originales, más propias, aguardaban a 
visitarlo en suelo americano resulta errada a 
juzgar por el material publicado ahora.

Como observa Serrano de Haro en su pró-
logo, todas los motivos centrales que con-
forman el torso de su filosofía definitiva 
aparecen ya en alguna conferencia, apunte, 
curso o nota de trabajo anteriores a 1938. 
Dos ejemplos: la caracterización del filó-
sofo por el rasgo de la soberbia, que co-
nocíamos desde la lectura de Confesiones 
profesionales (1956), se menciona en una 
notable conferencia que dictó en Barcelona 
en 1938, a la luz de unas velas, ya que la 
eléctrica se cortó a causa de un bombardeo. 
Esta idea, que tendrá un rendimiento deci-
sivo en su filosofía de madurez, era pensada 

aquí hasta sus últimas consecuencias: «El 
filósofo es, pues, un soberbio constitutiva-
mente débil, pero que tiene la posibilidad 
de utilizar la razón, la idea, el logos o la pa-
labra y, parapetado detrás de ella y por me-
dio de ella, esquivar el esfuerzo directo de 
la vida pública, de dominar, sencillamente, 
por el poder de la razón» (p. 1007). Es ex-
traño en alguien como Gaos, que confesó 
sentirse «vocado» a la filosofía, que se pre-
sente a sí mismo como sofista y no como 
el auténtico filósofo, aunque tuviera que re-
conocerse poseído por la soberbia de gozar 
del monopolio de los principios que rigen el 
mundo y de imponérselos a los demás. 

El otro ejemplo tiene aún más enjundia 
teórica. Podría describirse incluso como el 
motor que impulsa y da su peculiar sentido 
a toda su obra. Se trata de la contradicción 
que detecta entre la pretensión que mues-
tran todas y cada una de las filosofías que 
en la historia han sido de que sus tesis ten-
gan valor universal; y el hecho incuestiona-
ble de que la misma historia, al tomar nota 
de la contundente diversidad de opiniones, 
verifica que nunca se alcanza tal preten-
sión. Aunque en algún texto parece conso-
larse con otro hecho que también verifica 
la historia, a saber, que cada generación, 
al menos en Occidente, intenta de nuevo la 
aventura de la filosofía.

Ese agudo contraste entre un escepticis-
mo radical y autocrítico y la necesidad de 
hacer filosofía, nacida de una vocación sen-
tida desde muy pronto, está presente des-
de los años treinta, como queda reflejado 
en el hecho de que el curso que más im-
partía entonces se ocupaba de desarrollar 
una «filosofía de la filosofía». Otras dos di-
mensiones de su doctrina de madurez, pri-
mero, una antropología filosófica que expli-
que precisamente la necesidad humana de 
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filosofar y, segundo, el estudio sistemático 
de «nuestro tiempo» como tiempo de crisis, 
y, en él, la peculiar aceleración de cambios 
doctrinales que experimenta, también son 
rastreables en los textos que nos llegan aho-
ra, por ejemplo, en el curso dictado en la 
Universidad de Verano de Santander sobre 
«Introducción a la Filosofía de la filosofía. 
6 lecciones» (1935-1936) o los apuntes de 
un curso dado en 1936 cuyo título vincula 
la exigencia de prestar atención a su tiempo 
con el único punto de partida que considera 
válido para filosofar: «Filosofía del siglo xx. 
Autobiografía filosófica». En efecto, la úni-
ca forma de asumir su escepticismo ante 
lectores u oyentes era el de presentar sus 
tesis y resultados como datos insertos en la 
perspectiva de su propia existencia.

Dentro de esta sección de escritos inédi-
tos dedicados a su magisterio, quiero des-
tacar una lección que está llamada a mo-
dificar la compleja relación de Gaos con 
Ortega, en su doble e inseparable dimen-
sión de discípulo y crítico. Me refiero a la 
lección de homenaje que dedicó a las bo-
das de plata con la cátedra de filosofía de 
su maestro, «La filosofía de don José Orte-
ga y Gasset y las nuevas generaciones es-
pañolas» (1935). Gaos insertó en su curso 
sobre filosofía de la filosofía una clase con 
el título ya citado. No es una pieza al uso ni 
como panegírico del maestro ni como texto 
de circunstancias. Por el contrario, plantea 
el problema esencial de Ortega como maître 
à penser en el contexto de la filosofía espa-
ñola. Y el problema, según Gaos, no es otro, 
ya entonces, que el de si Ortega es filósofo, 
es decir, si tiene una filosofía propia. Parte 
del dato autobiográfico de quién es Ortega 
para él, miembro de la generación inmedia-
tamente posterior a la del maestro, pero a 
punto de convertirse en alguien que, próxi-

mo a cumplir la treintena, «va a empezar, no 
ya a ser, sino a manifestarse independien-
te». La pieza, de una complejidad que dará 
que hablar, por la precisión de algunas críti-
cas y lo que arriesga en el análisis, permite 
entrever lo que dirá más tarde, cuando vuel-
va sobre el autor de las Meditaciones del 
Quijote. Pero merece la pena citar la con-
clusión que ofreció a «la generación joven», 
que le escuchaba en el aula de la Universi-
dad Central de Madrid, y que resulto profé-
tica: «Con Ortega no cabe más que negarlo 
o hacerlo». Acaso una de las posibles cla-
ves para comprender la compleja trayecto-
ria filosófica de Gaos resida en desvelar que 
significó para él ese reto de hacer o negar a 
Ortega.

A los textos directamente vinculados a la 
docencia, a los que me acabo de referir, hay 
que añadir los clasificados en las siguien-
tes secciones: «Discursos y conferencias»; 
«Textos y discursos relacionados con la Ex-
posición Internacional de París (1937) y el 
Pabellón Español en ella y «Textos de los 
cuadernos de trabajo». Y aún, al margen de 
la categoría de «inéditos», el editor añade 
unas «Páginas adicionales» que contienen 
una correspondencia que había quedado 
fuera del volumen xix de estas Obras com-
pletas. Su interés es extraordinario, a pesar 
de su brevedad, por hallarse en ella infor-
mación de primera mano sobre cómo fue la 
tan debatida relación entre Ortega y Gaos 
cuando el primero se encontraba como exi-
liado en Francia y el segundo como un alto 
representante del Gobierno de la Repúbli-
ca, con el que Ortega había roto.

El segundo volumen finaliza con una se-
lección de «Otros textos», apuntes, notas 
para entrevistas o artículos de periódico, sin 
terminar algunos de ellos, que invita a re-
conocer el principio de exhaustividad con 
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que el editor encaró la empresa de este pri-
mer tomo. El libro termina con un «Currícu-
lum vitae», fechado en 1938, que proba-
blemente sea el que envió a México, puente 
que proyectaba su pasado hacia el futuro.

Mientras que las partes académicas de 
la edición nos informan de los años de «nor-
malidad» vital, ordenada en torno a la voca-
ción filosófica y la docencia, entendiendo 
por tales los que discurren hasta el inicio 
de la guerra, los discursos y conferencias 
informan sobre el giro que la biografía de 
José Gaos tomó, sobre todo, cuando reci-
bió diversos nombramientos de carácter di-
plomático, –después de haber sido nom-
brado rector de su universidad, cargo que 
conservó hasta su partida–, entre otros, el 
de responsable de organizar el pabellón 
que había de representar a España en la Ex-
posición Internacional de París de 1937. 
Antes había viajado por toda Europa como 
embajador cultural del Gobierno de la Re-
pública y había participado en asambleas, 
reuniones internacionales, congresos, et-
cétera. Queda constancia de su actividad 
en los textos dictados en Gotemburgo, Es-
tocolmo y Oslo. En Ámsterdam disertó en 
francés sobre Le problème de la philoso-
phie en Espagne, texto recogido aquí en 
la lengua en que fue escrito. Es claro que 
Gaos cumplió fielmente con sus obligacio-
nes políticas, y que lo hizo con toda dedi-
cación, pero a juzgar por el rastro de textos, 
directamente relacionados con la filosofía 
que nos llegan ahora, no se apartó de su 

ocupación primera. Merece la pena desta-
car varias notas fechadas en 1937 sobre el 
Discours de la méthode, libro decisivo en la 
elaboración que hizo Gaos de su idea de la 
filosofía como autobiografía. Así queda re-
flejado en los textos que dedicó a preparar 
su participación en el tercer centenario de 
su aparición, que se celebró en París. Agus-
tín Serrano comenta en su prólogo que tan-
to él como Joaquín Xirau, que finalmente 
asumió la representación oficial del Estado 
español, intentaron convencer a Ortega de 
que encabezara dicha representación pero 
este no sólo no aceptó, sino que se ausentó 
de la capital francesa en los días que duró 
el evento. Por lo demás no hay constancia 
de que Gaos participara en el mismo.

A José Gaos le quedaba aproximadamen-
te un año de permanencia en Europa. Se-
rrano de Haro comenta en su prólogo que 
a diferencia de otros filósofos, y hombres 
y mujeres de letras y ciencias, que expe-
rimentaron el desgarro del exilio de forma 
más o menos permanente, Gaos «apenas se 
dejó influir por el trauma de la Guerra Civil y 
por la experiencia del exilio». Convirtió Mé-
xico en un lugar de «transtierro», venciendo 
así la pena del desterrado. Creo que ello fue 
posible porque desde la adolescencia había 
vivido en otra patria, única e intangible, la 
patria de su vocación hacia la filosofía. Es-
tos pocos miles de páginas, añadidas a las 
muchas de esa extraña y sorprendente auto-
biografía que son sus obras completas, así 
lo confirman.
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En «Apólogo», uno de los cuentos que 
componen la antología El encaje roto, Lau-
ra, una joven cantante de opereta, escapa 
de una muerte segura a manos de su no-
vio. Él, atormentado por los celos, le ha 
pedido que tras la boda deje el escena-
rio, porque «a tu marido pertenecerás y él 
y sólo él podrá contemplar tus hechizos, 
oír tu canto y ver desatada esa cabellera». 
Ella no accede, transformándose ante los 
ojos del agraviado en «una enemiga mor-
tal» a quien hay que destruir para preser-
var el orgullo y honor masculinos. Laura se 
salva huyendo a San Petersburgo. No es 
entonces la suya una salvación completa: 
el exilio, el desarraigo, serán en su caso 
las consecuencias de la violencia machis-
ta, el precio que deberá pagar para mante-
nerse viva.

«Apólogo» no es el cuento más represen-
tativo del volumen, dado que en la mayoría 
de ellos las mujeres no escapan de la muer-
te o la violencia física como consigue hacer-
lo Laura, pero es significativo en tanto que 
alude al problema de la presencia pública 
de las mujeres, cuyo cuestionamiento en 
la época también padeció la misma Emilia 
Pardo Bazán. Como explica su biógrafa Isa-
bel Burdiel, la escritora gallega tuvo los pri-
vilegios de un hombre –debido a su origen 
aristocrático y al liberalismo de sus padres– 
pero también estuvo al margen por su con-
dición femenina: esta dualidad, este «mirar 
doble» en palabras de Burdiel, definirá sin 
duda toda su obra.

A finales del xix y principios del xx, la 
práctica de las artes y la literatura por par-
te de las mujeres estaba permitida y hasta 

Emilia Pardo Bazán
El encaje roto. Antología de cuentos de violencia 
contra las mujeres

Edición y prólogo de Cristina Patiño Eirín
Contraseña editorial, Zaragoza, 2018
288 páginas, 16.00 €

Por SARA MESA

A qué debe oler una mujer de bien
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bien vista en las clases altas –el canto, la 
poesía…–, pero se trataba de actividades 
desarrolladas en el ámbito privado y do-
méstico que, en muchos casos, se aban-
donaban tras el matrimonio. La mujer con 
aficiones artísticas debía ser delicada, dis-
tinguida, discreta y carente de ambición. 
Frente a esta pauta, una mujer tenaz y apa-
sionada como Pardo Bazán, que escribía 
en prensa, participaba en debates y ter-
tulias literarias, conquistaba a numerosos 
lectores con novelas «de dudosa morali-
dad» y aspiraba al mismo reconocimiento 
público que el que obtienen los hombres, 
llegó a ser catalogada de marisabidilla, 
marimacho e indecente, entre otras mu-
chas cosas. Pardo Bazán no padeció pobre-
za ni violencia física, pudo separarse de su 
marido José Quiroga –y además amistosa-
mente– tras el escándalo de la publicación 
de La cuestión palpitante (1882), gozó de 
libertad para tener cuantos amantes qui-
so, nadie la amenazó con quitarle o dañar 
a su hijos. Sin embargo, es innegable que 
también sufrió el profundo machismo de 
su época, como también lo es que los ata-
ques que recibió –de increíble mal gusto 
por parte de escritores como Clarín o Vale-
ra– no lograron arredrarla lo más mínimo. 
Su fortaleza y determinación eran tan im-
batibles como su convencimiento de que 
el avance histórico llevaría, irremediable-
mente, a la igualdad de los sexos: la fru-
ta no estaba madura, pero era cuestión de 
tiempo. Pardo Bazán tradujo al español La 
esclavitud femenina (1869) de John Stuart 
Mill y La mujer y el socialismo (1904) de 
August Bebel, dos títulos fundamentales y 
ya canónicos sobre la emancipación de la 
mujer cuyo optimismo compartía: «Mi fe 
en esta transformación futura es tan gran-
de y completa, que a veces la creo ya suce-

dida, y me considero la única persona viva 
entre una muchedumbre de muertos, por-
que los que me rodean y desconocen la luz 
que ya brilla en el porvenir, pertenecen al 
pasado: moralmente no existen».

Aunque su solicitud de entrada en la 
Real Academia Española fue rechazada 
hasta tres veces, Pardo Bazán mantuvo la 
dignidad de no contestar a los ataques de 
algunos académicos, postulándose como 
«candidata eterna». «Por el ansia de lla-
mar la atención es capaz de bailar en cue-
ros vivos en la Puerta del Sol», sentenció 
José María de Pereda. «Su trasero no cabría 
en los sillones», dijo Juan Valera. Como es-
cribió en una de las Cartas a Tula, dirigidas 
a su admirada Gertrudis Gómez de Avella-
neda –también rechazada por los acadé-
micos–, «en las tertulias de hombres solos 
no hay nada más fastidiosito que una se-
ñora». Otros cuestionamientos más sutiles 
tuvieron que ver con la crítica literaria, te-
ñida en muchos casos de paternalismo y, 
en otros, de insinuaciones de plagio, como 
sucedió con el crítico Francisco de Icaza, 
que afirmó que «los libros de la señora Par-
do Bazán, aunque sean hijos suyos, tienen 
padre» pues «vulgariza las ideas y los jui-
cios expresados por Zola». Por su parte, Me-
néndez Pelayo, con condescendencia, sen-
tenció que «la tal señora escribe bien, y, si 
tuviese independencia y originalidad como 
tiene de estilo, sería una gran cosa», aun-
que más adelante la acusó de tener «el gus-
to más depravado de la Tierra, se va a ciegas 
detrás de todo lo que reluce, no discierne lo 
bueno de lo malo». Incluso el mismo Zola, 
homenajeado en los ensayos de La cuestión 
palpitante, afirmó que es «un libro muy bien 
hecho, de fogosa polémica: no parece libro 
de señora; aquellas páginas no han podido 
escribirse en el tocador», incidiendo en la 
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imagen estereotipada de los llamados «li-
bros de señora».

Como recuerda Isabel Burdiel, la autora 
de novelas tan centrales en la narrativa euro-
pea del xix como Los Pazos de Ulloa (1886) 
o La madre naturaleza (1887) se queja-
ba de que su carrera literaria, sobre todo 
en los inicios, fue como «andar en las du-
nas», porque «fuerzas invisibles me hacían 
retroceder», y que su avance sólo fue po-
sible conquistando territorio «palmo a pal-
mo». Es significativo que estas fuerzas sean 
catalogadas de «invisibles»: las prohibicio-
nes, vetos, violencias, desprecios, no siem-
pre fueron tan explícitos como los insultos 
y descalificaciones, pero también actuaban 
de fondo. Todo esto, sumado a su conside-
ración de la literatura como instrumento de 
análisis social, su defensa del naturalismo 
no determinista y su amplio conocimiento 
de la naturaleza humana, la llevaron a escri-
bir sobre la violencia que padecían las mu-
jeres en su tiempo. Por otro lado, su visión 
global de este fenómeno como «feminista 
radical» –tal como ella misma se definió– 
hace que sus historias trasciendan el relato 
de lo truculento –asesinatos, palizas, críme-
nes mal llamados pasionales– para conver-
tirse en denuncia de las estructuras ideo-
lógicas que sostienen estas violencias –las 
leyes, las relaciones familiares, las costum-
bres y mentalidades de la sociedad en su 
conjunto, el concepto del amor como pose-
sión y dominación de la mujer, etcétera–.

En el camino entre la implicitud y la ex-
plicitud, entre la amenaza y el crimen, la 
represión y la paliza, se encuentran los 
cuentos de El encaje roto, seleccionados 
y prologados por Cristina Patiño. Son sólo 
treinta y cinco de los más de seiscientos 
cincuenta que escribió, y no son los únicos 
en los que se abordan las relaciones entre 

hombres y mujeres, pero están particular-
mente centrados en la representación de la 
violencia, ofreciendo un muestrario tan di-
verso como terrorífico. Escritos entre 1883 
y 1922, en ellos aparecen víctimas diferen-
tes y verdugos diferentes, procedentes de 
todas las clases sociales. Como expresa Pa-
tiño en el interesante prólogo del volumen, 
«despliegan, con la urgencia que Emilia 
Pardo Bazán les imprimió en la bisagra de 
los dos siglos que le tocó vivir, un haz de 
oposición sexual y un envés de diferencia 
que inscribe feminidad».

Los celos aparecen como leitmotiv, a me-
nudo con fin sangriento, como en «La puña-
lada» («También los palomos serán capaces 
de barbaridades si otros le festejan la hem-
bra», se excusa el asesino). Otras veces, las 
víctimas son las hijas, cuyos padres contro-
lan y hasta apalean, como sucede en «Las 
medias rojas», o son repudiadas y expulsa-
das de la casa, como en «Tío Terrones» («El 
pardillo se había creído grande, fuerte, una 
especie de monarca doméstico, de absoluto 
poder y patriarcales atribuciones», descri-
be una irónica voz narrativa). La crueldad 
se extiende al sistema judicial, que obliga 
a una mujer a vivir con su marido asesino 
tras recibir el indulto («Sale bastante bara-
to dar muerte a una mujer», dijo Pardo Ba-
zán denunciando la impunidad). No se deja 
de lado la complicidad cruel de otras muje-
res (en «En el pueblo» se cuenta cómo hu-
millan, en connivencia con los hombres, a 
una forastera), aunque también hay mues-
tras de sororidad («El indulto» o «Casi ar-
tista» son buenos ejemplos). A través de 
algunos personajes, se exponen argumen-
taciones socialmente aceptadas que justifi-
can los crímenes («Que la matase allá en su 
alcoba, malo será, pero nadie tie que meter-
se; para eso era su señora. En mi cara… era 
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cosa de avergonzarme», en «Sin pasión») o 
la imposición de una vida de encierro y apa-
riencia, condensada en el refrán «La mu-
jer de bien, ni ha de oler mal, ni ha de oler 
bien». Espeluznante, y creíble, es la historia 
de «Leliña», una discapacitada mental a la 
que alguien deja embarazada y que se con-
vierte en objeto de rechazo y de burla por 
parte de todo un pueblo. Resulta también 
muy interesante la aproximación a la sexua-
lidad femenina frustrada en «La novia fiel», 
sobre una chica de pueblo que espera impa-
ciente su boda mientras el novio, en la ciu-
dad, estudia, se labra un futuro y disfruta de 
otras prebendas, aprobadas incluso por el 
cura («Mientras está soltero…. Habrá teni-
do esos entretenimientos… Pero usted…»).

En casi todos los cuentos hay una trama 
visible y otras tantas que subyacen como 
una red de fondo: la violencia que se here-
da de madres a hijas, la intransigencia de la 
comunidad ante quien se sale del esquema 
previsto, el avance de los varones jóvenes 
mientras ellas, las chicas, quedan atrapa-
das en la convención. Es un acierto que el 

cuento que da título al conjunto sea «El en-
caje roto», una pieza magnífica acerca de la 
historia de una muchacha que, en el último 
momento, dice no en el altar tras la revela-
ción accidental del carácter iracundo de su 
novio. Su negación a la boda es una afirma-
ción por la propia vida, por la independen-
cia. Su negación a la boda es también la ne-
gación a la sumisión, a la doma, toda una 
declaración de intenciones que, evidente-
mente, Pardo Bazán hace suya.

Estos cuentos, de gran valor literario e 
histórico, despliegan también una dimen-
sión sociológica innegable. En ellos puede 
rastrearse en las mentalidades de verdu-
gos, víctimas y la comunidad que los acoge 
y hace posible la violencia machista. Pero 
no sólo eso. Buceando en las raíces de la 
perversa ideología que establece las relacio-
nes entre hombres y mujeres, descubrimos 
cuántos flecos de su pensamiento permane-
cen vivos. El libro sirve entonces de diag-
nóstico y guía, de recordatorio y aviso. Su 
denuncia, expuesta en el pasado, sigue te-
niendo validez en el presente.
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La portada de la última novela de José Ove-
jero (Madrid, 1958), Insurrección, debida 
a Beatriz Mencos, ofrece una idea cabal y 
justa de la misma, y por eso lo traemos a 
colación aquí, ese lado de testimonio casi 
obligado en que se desarrolla la obra del au-
tor desde sus comienzos y que le hace rara 
avis entre los miembros de su generación, 
algo no tan extraño si tenemos en cuenta 
que gran parte de la vida de Ovejero se ha 
movido entre Bruselas y Bonn, recibiendo 
tradiciones muy diversas y a veces en abier-
to contraste con lo que por aquí se llevaba 
o se tenía en cuenta. En la portada, de he-
cho un grafiti, leemos: «Your tourism kills 
our neighborhood», donde «kills» aparece 
tachado y sustituido por «Feeds», es de-
cir, «Tu turismo mata nuestro vecindario» 
es sustituido por «alimenta», con lo que de 

manera harto eficaz se nos da cuenta de una 
situación extrema que se transforma en si-
tuación esperanzada, y todo ello expresado 
bajo la fórmula del mensaje corto, publi-
citario, de querencia impactante. Ovejero 
parte siempre en sus novelas de situacio-
nes próximas al testimonio pero que trans-
forma en una forma de realismo más acorde 
con los tiempos actuales. Creo que en esto 
hay cierto magisterio de la literatura centro-
europea, y en concreto hay momentos en 
esta novela, por ejemplo, el texto en forma 
de canción que tiene por tema los canarios, 
donde la influencia del poema-canción de 
Heinrich Heine y Bertolt Brecht me parece 
evidente: «Somos los canarios que se usan 
en la mina / para detectar el grisú. / Sabe-
mos. / Estamos convencidos. / Tenemos ex-
periencia / transmitida de generación en 
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generación. / Nos gustaría tanto alertar del 
peligro. Pero nadie nos enseñó / a hablar. 
Sólo a cantar, Cantar para decir atención, / 
tened cuidado, que delante está la muerte. / 
Cantar en lo oscuro, / como quien silba para 
espantar el miedo».

Junto a esto, se encuentran capítulos 
como el llamado «Okupas contra zombis» 
que es muestra idónea de ese expresionis-
mo de que hace gala Ovejero en su escritu-
ra y que poco o nada debe al expresionismo 
tradicional español, muy próximo a la farsa, 
y que remontándose a Quevedo tiene en Ra-
món del Valle-Inclán y Camilo José Cela sus 
representantes más acendrados. Un expre-
sionismo que suele resolverse en agotar las 
posibilidades del lenguaje, de hecho Que-
vedo y Valle-Inclán son dos de los grandes 
estilistas del idioma, para reflejar una rea-
lidad mostrenca que precisamente por ello, 
aunque parezca contradictorio, se muestra 
más precisa que el tradicional realismo ca-
rente ya de misión. Hay que decir, además, 
que por influencia de la literatura nortea-
mericana existe entre nosotros una manera 
de hacer thriller, el género donde se escon-
de ahora la novela de denuncia, muy próxi-
mo al expresionismo pero cuyo perfil defor-
mante pertenece a otra índole. La manera 
en que Ovejero aborda el testimonio se ale-
ja de estas dos vertientes. La suya, más que 
incidir en el lenguaje, como el español, o 
la deformación social, como el norteameri-
cano, de claro origen basado en el incons-
ciente apocalíptico del puritanismo, incide 
en un estilo que busca incidir en las ideas. 
Algo que podría recordar a la novela de te-
sis, salvo que en las narraciones de Oveje-
ro lo narrado prima sobre cualquier atisbo 
abstracto.

Ovejero es, además, un escritor que ha 
tocado casi todos los géneros, lo que le otor-

ga una versatilidad fuera de lo común. Co-
menzó con la poesía en 1994 con Biografía 
del explorador, al que sucedieron los poe-
marios El estado de la nación en 2002 y 
Nueva guía del Museo del Prado en 2012 
y llamo la atención sobre los títulos de los 
dos últimos, algo inusual en la poesía es-
pañola; en el género del relato es conoci-
do por Qué raros son los hombres, Mujeres 
que viajan solas y, sobre todo, por Mundo 
extraño (2017), su último libro de cuentos. 
Ha practicado con éxito, además, el ensa-
yo, recuerdo aún la inquietud que produjo 
entre algunos la lectura de Escritores de-
lincuentes (2011) donde se refería a la re-
lación de algunos escritores con el crimen, 
caso de Jean Genet, al que defendieron 
gentes tan dispares como Jean Cocteau o 
Jean Paul Sartre; Álvaro Mutis, que estu-
vo en Lecumberry por malversación; Anne 
Perry, la conocida escritora estadouniden-
se de thrillers, que confesó su inducción al 
asesinato cuando era adolescente; Chester 
Himes, que justificaba sus delitos de robo 
y violencia con una exculpación racista por 
ser negro; William Burroughs, que mató a 
su mujer jugando a ser Guillermo Tell; Karl 
May y sus estafas... en fin, un largo camino 
no exento de polémica donde podrían con-
vivir seres tan distintos como Oscar Wilde, 
encarcelado en tiempos en que la homose-
xualidad era un delito, Miguel de Cervantes 
por quedarse con cierta parte de la recau-
dación de impuestos al trigo con destino a 
la llamada Armada Invencible, caso oscu-
ro y no resuelto a pesar del tiempo trans-
currido, o François Villon, que quiso que le 
conmutaran la pena a la horca por asesina-
to componiendo una balada. A este libro si-
guió, al año siguiente, La ética de la cruel-
dad, galardonado con el Premio Anagrama 
de Ensayo, donde defiende una exposición 
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a la crueldad que no satisfaga el morbo del 
lector-espectador, sino que le haga confron-
tarse con sus miserias. Y para ello, Ovejero 
analiza la obra de escritores como Georges 
Bataille, Elías Canetti, Luís Martín Santos, 
Cormac McCarthy o Juan Carlos Onetti en 
unas páginas brillantes por lo que tienen de 
insólito en nuestra literatura.

Esta conformación de la ética adquie-
re ya otra dimensión en su obra novelísti-
ca. Añoranza del héroe, por ejemplo, es una 
clara muestra de la excelencia de un escri-
tor desde sus inicios mismos al relatar, me-
diante un personaje muy perfilado y com-
plejo como Naftalí, medio siglo de historia 
española y cubana. A esta novela, de 1997, 
le siguió Huir de Palermo; Las vidas aje-
nas, galardonada con el Premio Primavera 
2005, narración ambientada en Bruselas y 
donde, amén de describirnos el gran cambio 
sufrido por una ciudad sede de organismos 
internacionales, se nos muestra el abismo 
de una clase enriquecida al socaire de ne-
gocios turbios en intereses inconfesables 
y una legión famélica consistente en una 
masa de hombres procedentes de las migra-
ciones del Tercer Mundo; La invención del 
amor, Premio Alfaguara 2013, una curiosa 
historia que tiene como protagonista a un 
empresario de la construcción, Samuel, que 
es un don Juan de imprecisa memoria y que 
un día recibe la noticia de que una mujer, de 
nombre Clara, ha muerto. Ni que decir tiene 
que de ella no recuerda nada pero se con-
vierte en una obsesión próxima a la pasión. 
Y hago tamaña exposición porque en esta 
trama se advierten con claridad esa mezcla 
de realismo casi testimonial y exposición al 
misterio de las cosas que conforman su na-
rrativa. En La seducción, por ejemplo, se 
describe una venganza y su correspondien-
te violencia a través de la manipulación que 

sufre el escritor Ariel Hernández por boca 
de su protegido, David, que sufre una brutal 
paliza. En esta novela hubo críticos que vie-
ron cierta complacencia en las situaciones 
próximas al costumbrismo, con algunas do-
sis de parodia, caso de Francisco Solano en 
reseña de Babelia de mayo de 2017, pero lo 
cierto es que ese afán testimonial contiene, 
dije antes, la tendencia a cierto didactismo 
que muchos pueden confundir con esque-
matismo y que creo, influencia magistral de 
Brecht, puede llevar a pensar en esa deriva 
costumbrista, deriva que no es tal.

Y ello se transparenta, de nuevo y con do-
sis más intensas y prolijas, en esta nueva 
novela. La trama es tan cotidiana que casi 
podríamos pasar del testimonio al costum-
brismo si no cayéramos en la cuenta de que 
la cosa no es sólo de grado, sino que impli-
ca cierta mirada, y la de Ovejero está muy 
alejada del costumbrismo. La novela gira en 
torno a Ana, una joven de clase media, su 
padre, Aitor, es periodista, redactor jefe en 
una cadena de radio y su madre, Isabel, es 
una de estas mujeres que quieren dominar 
las situaciones gracias a una ampliación de 
la comprensión del mundo y de las cosas. 
Ana «okupa» una casa en Lavapiés, barrio 
multicultural por excelencia y que está ad-
quiriendo cierto tono en la literatura espa-
ñola actual, así Jorge Eduardo Benavides en 
su novela, El asesinato de Laura Olmo, don-
de ofrece una descripción cabal del barrio 
mediante una trama feliz de género negro. 
Lavapiés, pues, como epicentro de la insu-
rrección, es decir, como ombligo de la resis-
tencia de los jóvenes marginados a los po-
deres fácticos. Desde luego, cabría realizar 
una mirada distinta del presente y destino 
de ese barrio, como hace Benavides en la 
novela antes citada y que se muestra me-
nos simbólica, más escéptica y menos dada 
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a buscar legendarias historias de la moder-
nidad.

En cualquier caso, como sucedió en Las 
vidas ajenas, Ovejero se ocupa de la clase 
especial de la marginación y explotación 
de los desamparados de este mundo en la 
Unión Europea de hoy día. En realidad, es 
una mirada que busca remedios, aun sea 
con cierta distancia fruto del conocimien-
to, al caos casi irremediable en que estamos 
sumidos. Ovejero busca en lo alternativo, 
en los movimientos juveniles alternativos, 
la única contestación al sistema imperante. 
De ahí que se ocupe de los okupas median-
te las cuitas de la joven Ana, que rechaza 
un futuro prometedor que le otorgan sus pa-
dres, gente vinculada con cierta visión revo-
lucionaria en su juventud y claramente abo-
cada a la socialdemocracia en su madurez. 
O todo o nada. 

Desde luego que esta mirada recuerda 
otras muy antiguas. Así, las andanadas que 
lanzaba Ludwig Böner a los revolucionarios 
alemanes que querían instaurar la república 
al modo de los jacobinos franceses en ple-
na era romántica y que Heinrich Heine des-
montó con amargo dolor. Ni que decir tiene 
que Ovejero posee la experiencia que le ha 
otorgado el fracaso monstruoso de las uto-
pías en el siglo xx, pero también es cierto 
que el autor se limita a dar voz a un narra-
dor que da voz a unos personajes, con lo que 
la identificación de éstos con el autor que-
da bastante mediatizada. Lo importante de 
esta novela radica en el modo en que el es-
tilo responde a las necesidades del momen-
to, como el naturalismo de Émile Zola se co-
rrespondía al positivismo de su época. En el 

caso que nos ocupa convendría establecer 
un paralelismo más idóneo con Jules Vallés 
por el ímpetu peculiar de ahondar en lo ínti-
mo en medio de un conflicto social. 

Dijimos antes que el poema de los cana-
rios tenía connotaciones brechtianas, tan-
to por el modo de conjurar los versos como 
por la intención didáctica de los mismos. 
Es un bello poema canción, que usa a los 
animales como metáfora, esa vieja metáfo-
ra que va desde Grandville a George Orwell, 
y que es recurso inteligente para memori-
zar al combatiente. En realidad los recursos 
narrativos de que dispone Ovejero son va-
rios y ya hicimos mención antes del llama-
do «Okupas contra zombis». Seguimos con 
las metáforas. Sólo que en esta ocasión la 
cosa se remonta a tiempos más recientes. 
El capítulo resulta muy bello, escrito con un 
estilo muy sobrio, cosa que sorprenderá a 
más de uno a tenor del título del capítulo 
y que resulta ser un recorrido curioso por 
un mapa de Madrid sugerente y desconoci-
do. Hay también el recurso al catálogo, don-
de una crema hidratante sirve de preludio a 
dos novelas de Ursula K. Le Guin que, a la 
vez, sirve de preludio a una lata de espárra-
gos… Y todo ello enmarcado en las asam-
bleas en que participan Ana y sus compañe-
ros con ánimo de establecer una estrategia 
de sabida impotencia ante el poder y donde 
convendría preguntarse si no se esconde un 
proceso de inmolación.

Con Insurrección, Ovejero lleva su par-
ticular camino de perfección a altas cotas. 
Un camino obligado para la santidad, pero 
también para el arte, que es de lo que aquí 
se trata.
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En la novela Las palmeras salvajes, de Wi-
lliam Faulkner, se nos muestra cómo una 
mujer muere después de un aborto fallido, 
y apresan a un hombre, al que condenan a 
diez años. A su celda le llevan veneno, pero 
en seguida aparta la idea de suicidarse, 
pues la única forma de mantener la vida de 
la mujer amada es custodiando su recuerdo: 
«cuando ella dejó de ser, la mitad de la me-
moria dejó de ser; y si yo dejara de ser, todo 
el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó él, en-
tre la pena y la nada, elijo la pena». 

Savater también ha preferido la pena 
antes que la nada, si es que se puede ele-
gir en todo tiempo lo que se siente. Me 
pregunto si no es esta la condición del 
amante, elegir la pena, incluso el desgarra-
miento, antes que el olvido y la nada: «para 
quien de verdad ha amado y ha perdido a 

la persona amada, el amortiguamiento del 
dolor es la perspectiva más cruel, la más 
dolorosa de todas [...]. Ese amor no quie-
re amortiguarse tras la pérdida de la perso-
na amada, sino que se descubre más puro, 
más desafiante, más irrefutable al conver-
tirse en guardián de la ausencia. También 
infinitamente, desesperantemente doloro-
so» (pp. 36-37).

Y Savater ha elegido la memoria de la es-
critura antes que el olvido. Tras conocer el 
diagnóstico fatal, su mujer, Sara, le dijo: 
«Si tú no lo cuentas, nadie sabrá lo que he-
mos sido el uno para el otro» (p. 15). Al fin 
y al cabo lo que no se cuenta es como si no 
hubiera sucedido. De ahí que tengamos la 
necesidad casi imperativa de contar, cons-
tatar. Y Savater, leal a una de las últimas 
voluntades de ella, ha escrito estas estre-
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mecidas memorias de amor, canto a Sara y 
celebración de todo lo vivido con ella.

Estructurada en tres partes de distintas 
extensiones, y precedida por un «Prólogo. Y 
ahora », en el que justifica por qué ha escri-
to este libro, y una despedida –marca de la 
casa con citas de Anna Ajmátova y Vladimir 
Nabokov–, las dos primeras, «Caer en des-
gracia» y «Mi vida con ella» me parecen las 
más logradas, y entre las que se encuentran 
algunas de las mejores páginas escritas por 
Fernando Savater. 

«Epílogo. Nueve meses», que incluye una 
selección de fotografías de ambos y, en espe-
cial, de Sara, auténtica protagonista de estas 
memorias de amor, relata el tiempo compar-
tido desde que le diagnosticaron la enferme-
dad fatal hasta la despedida, con el último 
poema que cada 1 de enero solía escribirle, 
titulado «Gracias», y que leyó «en su velato-
rio, ante el grupo de amigos y familiares reu-
nidos para ese último adiós» (p. 239). 

Como cualquier verdadero amante, Sava-
ter se resiste a decirle adiós definitivamen-
te, manteniendo un permanente diálogo 
con ella, del que este libro es una mues-
tra. La pérdida de los seres amados resul-
ta tan insoportable que, tal como sugirió 
Freud, los introyectamos para no perderlos 
por completo, prolongando la conversación 
con ellos, como si todavía pudieran abrazar 
la vida por medio nuestra.

Ese poema con el que concluye, al igual 
que todas estas memorias, es un ejercicio 
de gratitud hacia el ser amado, gratitud que 
es amor. Fechado el 1 de enero de 2015, 
contiene el tono de este libro, y no sé has-
ta qué punto «el tono Savater», que oscila 
desde el humor desmitificador al amor que 
nos abraza y afirma. Válganos como botón 
de muestra este ritual que se repetía al lle-
gar a París: 

«Sin dejar de andar hacia a la salida de 
la estación, me daba un beso rápido y pu-
doroso, empuñaba las flores y a la vez se 
cogía de mi brazo, tirando siempre de la 
pequeña maleta, mientras me decía con 
ritmo de rap: “Hola, por fin, se me ha he-
cho largo, qué tal tú, son muy bonitas, ton-
to”. Y yo sentía dentro del pecho una afir-
mación universal, como una cruz al mérito 
concedida por dioses pícaros y generosos 
pero también exigentes, algo que ya nunca 
ha vuelto a pasarme. Sólo podía farfullar 
palabras felices y superfluas: “¿Qué, va-
mos a la Coupole?”. Y ella, desdeñado los 
juegos de palabras que suscitaba el nom-
bre del restaurante, me regañaba cariño-
sa: “Venga, que no piensas más que en co-
mer”» (pp. 157-158).

El crítico José-Carlos Mainer ha señala-
do que «este libro es un homenaje a una 
felicidad vivida, a la vez que hace un re-
cuento angustioso de la infelicidad sobre-
venida en el que hay mucho de añoranza, 
algo de remordimiento y, sobre todo, radi-
cal sinceridad» («Babelia», El País, 21 de 
septiembre de 2019, p. 6). Tengo para mí 
que una de las principales virtudes litera-
rias y filosóficas de estas memorias es su 
firme sinceridad, su convincente coraje, en-
tre escalofriante y brutal por momentos, lo 
que le confiere una verosimilitud y credibi-
lidad fuera de lo acostumbrado, en la línea 
de destacadas autobiografías, como la de 
Carlos Castilla del Pino, o las memorias en 
marcha de Andrés Trapiello. Por ejemplo, 
esta sinceridad se muestra al contar el paso 
en su juventud de Sara por ETA («El amor 
de mi vida fue etarra durante un año por lo 
menos» p. 71), contra la que luego lucha-
rán jugándose la vida; o los fragmentos de 
la correspondencia amorosa entre ambos; o 
cuando confiesa sus infidelidades: 
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«No, nunca he sido fiel en el terreno eró-
tico; es más, no considero la fidelidad una 
virtud sino una triste y fea superstición, 
como decía Spinoza a otros respectos. Un 
puro fastidio, vaya, aunque a veces hay que 
disimular para no herir esa susceptibilidad 
amorosa que, aunque nos resulte risible en 
los demás, cada cual guarda a flor de piel. 
No fui fiel a Pelo Cohete, en los primeros 
tiempos de nuestra relación a sabiendas de 
ella, luego de manera secreta, discreta. Y, 
por tanto, tampoco fui del todo sincero, eso 
es lo que más me repugna al recordarlo aun-
que fuese indispensable, aunque fuesen 
sólo mentiras limpias y delicadas, mentiras 
para todos los públicos» (p. 42).

En las numerosas entrevistas que ha con-
cedido después de ver la luz este libro, mu-
chos periodistas le han preguntado a Sava-
ter acerca de ello: «Reconoce abiertamente 
la infidelidad. Habrá quien piense en estos 
tiempos de corrección política que es un hi-
pócrita», le preguntaron recientemente. A 
lo que Savater respondió: «No me preocupa 
lo que piense la gente. El amor no es una es-
pecie de monoteísmo matrimonial, el amor 
es otra cosa, es lealtad en el sentido de es-
tar siempre al lado de la persona que amas» 
(ABC Cultural, 28 de septiembre de 2019, 
pp. 14 y 15).

Esta reflexión podría suscitar un intere-
sante debate público acerca del nuevo con-
trato sexual en el siglo xxi, para expresarlo en 
términos que parafrasean un ensayo de Ma-
nuel Arias Maldonado. Si, como la inmensa 
mayoría de las especies naturales, los seres 
humanos somos polígamos –o, en aforismo 
de Ramón Eder citado por Savater aquí: «en 
sueños nadie es monógamo»–, ¿por qué no 
aceptar la lealtad por encima de la fideli-
dad en la imprescindible jerarquía de valo-
res para decidir y manifestar nuestras liber-

tades? Quizá cabría objetar a Savater desde 
una perspectiva ética un requisito indispen-
sable de la moral, las exigencias recíprocas. 
Pero él añade que si Sara se hubiera ido con 
otro tal vez no hubiese regresado. Por otra 
parte, ¿no es posible la ecuanimidad de las 
relaciones sentimentales desde las ineludi-
bles diferencias individuales?

Asimismo, como intuíamos por los so-
brecogedores y memorables artículos que 
publicaba al cumplirse el aniversario de 
su pérdida («Condena», «Familia» ), con 
la muerte de Sara, se diría que Savater ha 
perdido una parte de sí –«porque ya no soy 
la misma persona»–, probablemente la me-
jor parte de sí. Pues uno de los distinguidos 
dones del amor es ofrecernos nuestro mejor 
yo: «Cuando soy más yo es cuando soy tú», 
declaró el poeta Paul Celan. 

«Por amor, no podemos concebirnos sin 
el otro. Quien no sabe a quién amo no sabe 
quién soy. El que lea un relato de mi vida 
expurgado de mis amores tendrá nada más 
que una idea incompleta y falsa de mí mis-
mo», anotó el filósofo Marcel Conche. En 
Mira por dónde, su «autobiografía razona-
da», dedicada «A Sara: mira, mi vida», pu-
dimos conocer, sin nombres, algunos de 
esos amores. Y, aunque incluía al final un 
capítulo sobre Pelo Cohete, faltaba contar y 
cantar los treinta y cinco años compartidos 
junto a ella, el amor de su vida.

Late a lo largo del libro la voluntad de 
levantar una imagen de Sara, a fin de que 
nada ni nadie, ningún relato, se apropie 
y deforme la imagen que el amante guar-
da celosamente de ella. Y por el que ha le-
vantado este monumento literario. Y, junto 
a ella, la voluntad de dotar de cierto sentido 
el sin sentido de la pérdida del ser amado: 

«Es obligado poetizar de algún modo la 
vida para proponer cierto alivio a la falta de 
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significado, es decir, a la insignificancia de 
nuestro puesto en el cosmos y a la del cos-
mos mismo. Somos animalitos que se nu-
tren del pienso más improbable (¡el pienso 
luego existo!), es decir, de significados. Y 
aunque los significados parciales que ima-
ginamos y validamos no tengan refrendo su-
perior, no por ello nos resultan desdeñables. 
Lo cual excusa a las religiones, por inverosí-
miles que sean, y a la filosofía, que trata de 
cumplir un papel parecido al de las religio-
nes pero minimizando los daños fanáticos 
de la imaginación por medio de las cautelas 
de la razón» (p. 141). 

Si bien todos los escritos de Savater po-
seen una dimensión autobiográfica, como 
señalara Félix de Azúa en uno de los más lu-
minosos ensayos que se han escrito sobre el 
filósofo de San Sebastián –«Savater. El héroe 
que todo lo aprendió de los libros», recogi-
do en Nuevas lecturas compulsivas, Madrid, 
Círculo de Tiza, 2017, p. 312–, estas me-
morias lo son en diversos sentidos, pues ha-
blan de lo más íntimo, como el amor de Pelo 
Cohete y Fernan, y de todo cuanto compar-
tieron: libros, películas, hogares, mitologías, 
viajes, proyectos literarios, compromisos y 
responsabilidades cívico-políticas  

Pero el valor de estas memorias no reside 
únicamente en saber contar con gracia, hu-
mor y amor su vida juntos y en común, sino 
en al mismo tiempo desvelarnos aspectos 
de nuestra intimidad: sentimientos como el 
amor al otro y/o el amor propio, la fidelidad, 
la lealtad, la culpa, la impotencia, la deses-

peración  Es, una vez más, el poder de la lite-
ratura para desvelarnos lo que sentimos pero 
acaso éramos incapaces de formular:

«A mí me gustaba volver con ella a ciu-
dades que ya conocía, para tratar de impre-
sionarla haciendo de cicerone. Pero en rea-
lidad era ella la que me descubría lo más 
bello, vivo o al menos interesante de los lu-
gares que ya creía tener explorados. Es uno 
de los variados milagros del amor: el asom-
bro del mundo que se revela a través de la 
mirada del ser amado [...]. No me emocio-
naba lo que yo veía o volvía a ver, sino verla 
a ella viendo las cosas y compartiendo con-
migo lo que sentía al verlas [...]. Sólo el ser 
amado es un paisaje inagotable y el don de 
su compañía la única gracia que convierte 
al afortunado en repentino artista» (pp. 131 
y 132).

Seres inconsolables, quizá nunca ama-
mos tanto como en la pérdida. Recuerda 
en mí por ello a otros extraordinarios libros 
acerca del duelo y el amor, como El año del 
pensamiento mágico, de Joan Didion; Car-
ta a D. Historia de un amor, de André Gorz, 
o Una pena en observación, de C. S. Lewis. 
Aunque este libro de Savater es más vital, 
tal vez porque, de acuerdo con su tempera-
mento y carácter, abunda bastante más el 
sentido del humor que, al igual que el amor, 
afirma la vida. En definitiva, junto con su 
autobiografía razonada, Mira por dónde, al 
que completa, y La infancia recuperada, po-
siblemente estamos ante una de sus obras 
más logradas.
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Se leía a León Chestov –así escrito– en los 
años de 1940, mayormente en ediciones 
argentinas quizá retraducidas del francés. 
Chestov era un exilado ruso que vivió en 
Francia, de donde había partido su pre-
dicamento internacional. A la distancia, 
lo veo, entre otros, junto a Berdiaev, Mou-
nier, Gabriel Marcel y Mauriac, en el es-
pacio del existencialismo cristiano. Am-
pliando el sendero: Unamuno que lleva a 
Kierkegaard, que lleva a Pascal, que lleva 
a Agustín en el ejercicio de lo que podría 
llamarse la angustia creativa. Este hom-
bre existencial es, en efecto, desesperado 
y agónico: requiere esperanzas y se siente 
morir a cada instante de la vida, alternan-
do el hallazgo de una trascendencia sal-
vadora con la cerrazón de un mundo otro, 
inalcanzable.

Muy oportuno es el rescate del texto más 
notorio de Lev Shestov –ahora así escrito: 
Atenas y Jerusalén (traducción de Alejandro 
Ariel González y prólogo de Alejandro Roque 
Hermida). El prologuista nos sitúa eficaz-
mente en la deriva y los libros de Shestov, 
en tanto el traductor cumple admirable-
mente con la tarea de volcar en español el 
ruso original, con los insistentes encabal-
gamientos de la prosa chestoviana, en bue-
na parte redactada en griego, latín y algo de 
alemán. Un enjambre de notas al pie com-
pleta este imprescindible y gran trabajo.

Hay quienes juzgan este libro como uno 
de los grandes textos filosóficos del siglo xx. 
Lo desdigo y no por devaluar lo hecho por 
su autor sino porque no se trata de un tex-
to filosófico. Si acaso, de un texto antifilo-
sófico que puede adscribirse a la filosofía 

Por BLAS MATAMORO

Lev Shestov
Atenas y Jerusalén
Traducción de Alejandro Ariel González
Ediciones Hermida, Madrid, 2018
533 páginas, 25.00 €

La realidad definitiva y única posible
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como una estatua a su vaciado. No está le-
jos de otros intentos similares. Él lo formu-
la en términos simbólicos, figurativos: con-
ciliar los dos árboles del perdido paraíso: el 
de la vida y el del conocimiento. Se trata de 
pensar conforme a lo que se vive y no vivir 
conforme a lo que se piensa. Al respecto ca-
ben dos extremos: el pesimismo de Nietzs-
che, para quien pensar la vida es una lo-
cura y tal vez la mayor, y el optimismo de 
Bergson, para quien inteligencia y vida son 
incompatibles porque no podemos escapar 
de la vida para considerarla un objeto, de 
modo que vivimos unidos a ella, todo lo me-
jor posible, e inteligimos en otros campos. 
La paradoja bergsoniana, y su mejor habi-
lidad, consiste en que siendo irrazonable, 
sólo intuible y, redundantemente, apenas 
vivible, la vida hace razonar y únicamente 
podemos razonar si seguimos vivos, ni antes 
ni después. 

Shestov se desprende de tales minucias 
y opta por oponer al pensamiento filosófico 
los textos de la Revelación, los inspirados, 
la Biblia. La crítica bíblica –que él soslaya 
por su total falta de interés– muestra que 
las Escrituras son el resultado de plagios, 
refritos, citas, añadidos, cuñas y glosas. 
A nuestro hombre lo trae sin cuidado por-
que su calidad reveladora funciona como 
un dogma. Es a partir de él que formula to-
dos sus cuestionamientos. El fundamental 
es el que les da título: Atenas es la búsque-
da de la verdad eterna e increada; Jerusalén 
es la verdad de Dios como creador de cuan-
to existe. La primera plantea una pesquisa 
infinita y vana, la segunda proporciona un 
hallazgo definitivo y absoluto. La primera es 
obra humana; la segunda, obra divina.

Dios, el inefable Dios, tiene sin embar-
go una palabra que lo señala y que acabo 
de escribir. Esta dualidad entre lo decible 

y lo indecible plantea a Shestov un dilema, 
a su pesar, filosófico. Puede definir a Dios 
como el verdadero ser, todo el ser, pero al 
acotar el ser por medio del ser –no hay otra– 
cae en una tautología que nada significa y/o 
que significa el no ser. Desde luego, lo que 
sabe es que aún en sus momentos de mayor 
debilidad, Dios es más fuerte que los hom-
bres y en sus momentos de mayor locura, 
más sabio que ellos. Infinito y esencial, no 
tiene más remedio que estar siempre lejos 
del hombre, según advirtió el cardenal de 
Cusa a comienzos de la modernidad. Produ-
ce el mismo desasosiego desesperado que 
la duda irreparable que Shestov atribuye al 
hombre moderno. 

Por el lado ontológico, entonces, con 
Dios no vamos muy lejos o vamos tan lejos 
que no llegamos nunca y a ninguna parte. 
En cambio, hay Dios como creador de todo 
lo existente, el que ordena el cosmos una 
sola vez y para siempre. De él nos ha venido 
aquel enigmático ser y –alguien o algo– es el 
no dado dador de ser a cuanto es. Los hom-
bres, desde entonces, no hacen más que 
obedecer. El mundo ha sido creado para los 
hombres mas para que sean engranajes de 
una máquina, la que Calderón adjetivó de 
gallarda. 

Tras la creación del hombre, vino la ben-
dición del hombre, su catarsis dentro de 
un orden sagrado y bendito. El hombre ha 
de consolarse y acatar el orden cósmico 
por medio de la metafísica y las religiones. 
En ello consiste su disposición del mundo. 
Shestov es conciente de que tal tarea es de 
pocos, de unos cuantos elegidos que, para 
colmo, no forman un organismo sino que 
son escogidos uno a uno. Son los autores de 
la paz, enceguecidos por el resplandor de la 
verdad, lo contrario de quienes pelean en 
una guerra interminable, promovida por la 
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contradicción. El autor la considera mortal, 
mientras los modernos la juzgan almendra 
de la vida filosófica. Para ésta, los hombres 
tratan de lo posible entre sí. Para Dios, es 
imposible la tarea del hombre que ha crea-
do, ya que consiste en instalar lo absoluto 
en este mundo donde, según señaló Pascal, 
no cabe. Entonces: sólo queda al hombre 
reconocer su impotencia y rendir devoción a 
la omnipotencia divina. 

Se ve al hombre constreñido por la nece-
sidad, que es la objeción hecha por Shestov 
a los filósofos de todo lugar y época. Aco-
sado por esta constricción de un lado y del 
otro, el hombre apaga la luz de la concien-
cia que lo atormenta y se sumerge en la os-
curidad abismal de lo inconciente. Desde 
esa hondura exclama su De profundis, invo-
cando al creador y sometiéndose a su orden, 
aceptando lo real como obra de Dios, que 
merece una devota celebración.

Esta construcción parece sólida pero a 
Shestov le cruje la carpintería. ¿Qué hace-
mos con el mal, con los horrores de la vida? 
¿Forman parte de la exaltación? La escena 
fundante de la historia humana transcurre 
en el paraíso, donde están los dichosos ár-
boles, la mujer y el hombre inocente y el de-
monio, serpiente con cabeza humana que 
habla y no para de hablar, lo mismo que Je-
hová. ¿Quién los ha creado? ¿Quién ha crea-
do al hombre parlanchín y razonador? Pare-
ciera que son obra divina, ya que el creador 
es uno solo. Aquí Shestov se desconcierta y 
habla de un milagro inexplicable. Una fuer-
za oscura y despiadada se apodera del mun-
do, Dios sabrá por qué, ya que él todo lo 
sabe.

Antes de la caída, el hombre es libre por-
que es ignorante. Es lo que Hegel llama la 
zoología del espíritu, el ser humano que 
hace el bien sin saber lo que es porque ig-

nora el mal. La libertad chestoviana se ad-
quiere cuando el hombre se somete a la fe, 
la extrema necesidad, que nada significa. 
¿Para qué, entonces, la palabra inspirada 
que intenta significar? Sólo cabe dejar ac-
tuar a la fe.

El hombre primigenio perdió la libertad 
al perder la ignorancia. Optó por la inteli-
gencia, que es transparente, y renunció a la 
fe, que es opaca. Busca inútilmente la ver-
dad absoluta sin admitir que está oculta y 
es inabordable. El saber humano es esca-
so, relativo y desasosegante. Persigue algo 
que es inefable y cuya existencia es positiva 
pero indemostrable. «No es necesario mirar 
sino avanzar al azar, con los ojos cerrados, 
sin prever nada, sin preguntar a nadie, sin 
inquietud por nada […]».

Al proponer la renuncia a la fe a favor del 
conocimiento, el demonio promete a los 
hombres ser como dioses pero desistir de 
la inmortalidad a favor de la muerte. Insta-
la a la razón como legítima soberana, sien-
do una vil usurpadora cuyos principios idea-
les provienen del maligno. Su conocimiento 
revela verdades universales y necesarias 
aunque sólo son relativas y localizadas en 
la historia, en el devenir de lo efímero. En 
rigor, apunto por mi cuenta, el conocimien-
to profano no revela nada sino que produ-
ce hallazgos siempre sometidos a la crítica. 
Aristóteles nos enseñó a pensar y a ordenar 
nuestros saberes, a la vez que creía que la 
esclavitud era natural y los bárbaros debían 
ser sometidos a Alejandro el Grande como si 
fueran animales y plantas. Sigamos.

Shestov anatematiza y tematiza los inci-
sos del desdichado conocimiento humano. 
Éste no justifica al ser sino al revés: debe 
obtener su justificación del ser. Los frutos 
del árbol prohibido se vuelven inanimados 
e indiferentes al todo. Son huecos, faltos de 
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fundamentos, apenas admiten lo oculto de 
la verdad. La duda es impotente, busca la 
verdad y no la alcanza como sería su deber. 
Las ciencias no conducen a ella pues sólo 
se ocupan de la coherencia. En resumen: el 
saber profano puede llegar a ser coherente 
pero siempre resultará falso. 

Nuestro escritor hace una enmienda a la 
totalidad de lo moderno, con un generoso 
panorama que empieza cuando se come el 
primer fruto vedado. No puedo evitar el re-
cuerdo de aquel militar argentino que de-
finió a Adán como el primer subversivo. 
En efecto, el hombre moderno cree que el 
mundo le está destinado y así lo demanda. 
Al contrario, el hombre antiguo, que vivía en 
las proximidades de lo divino –que Shestov 
no fecha– admitió que la realidad es una in-
finita cadena de eventos donde anidan ver-
dades eternas que se van construyendo de 
modo constrictor. En cambio, el hombre 
moderno, perezoso y cobarde, se aparta de 
esa sumisión cósmica. Es de una impía au-
dacia y practica la dialéctica del ordenar y 
obedecer. Pierde el tiempo haciendo la his-
toria y no le interesa saber la verdad.

Desde luego, a la historia del pensamien-
to la tocan a degüello. Selecciono algunos 
casos. Nietzsche es un inmoral que se so-
mete al fatum. Kierkegaard finge ser un 
manso cristiano pero es un feroz lobo dis-
frazado de cordero. Quien sale peor parado 
es Hegel: el más osado de los contrabandis-
tas filosóficos que olvida haber escrito Dios 
con mayúscula (en alemán todos los sustan-
tivos la llevan y, a mayor abundancia, Dios 
es un nombre propio), audaz caradura que 
se atrevió a llevar a Kant hasta sus últimas 
consecuencias y profirió la máxima impie-
dad, la de afirmar que la filosofía no debe 
ser edificante. En general, la metafísica y 
la teología han cometido el error de expli-

car y justificar a Dios, que es evidente y al 
cual toda metafísica le sobra (no obstante, 
Shestov expone largamente sobre la Biblia). 
La verdad no se explica con verdades hu-
manas, como pretendieron los teólogos me-
dievales. Tomás de Aquino, empecinado, 
acepta que la fe es ciega y no puede cono-
cer porque no puede objetivar.

Frente al patíbulo de los sabios pecado-
res, Shestov mantiene un principio general 
descalificador: la filosofía carece de funda-
mentos porque, precisamente, ignora que 
sus fundamentos no son filosóficos. Esta fa-
lencia deroga todos sus discursos pues, en 
nombre de la crítica, esconde y niega lo que 
fue el fundamento del saber precrítico. El 
origen y la validez de nuestro conocimiento 
son incomprensibles. Ciertamente, comen-
to, los principios no pueden ser racionales 
porque nos llevarían a tener que fundamen-
tarlos en otros y así hasta el infinito, lo que 
bloquearía nuestra facultad de pensar. La 
filosofía no se valida por lo que no puede 
razonar sino por la eficacia razonable de lo 
que dice y discute, de lo que duda y des-
cribe como objeto de su duda, por lo que 
pregunta pues no se cansa de preguntar. Lo 
que Shestov propone no es filosofía y en-
frentar la historia del pensamiento con una 
escena mítica es una impertinencia intelec-
tual. No carece de gracia y audacia pero in-
curre en el pecado hegeliano que denuncia. 

Para él, todo conocimiento parte de un 
arcaico sentimiento de miedo y no de la cu-
riosidad y el asombro clásicos. El miedo 
chestoviano a la libertad es el rasgo esen-
cial de la naturaleza humana. Es el mie-
do a la aceptación de la terrible existencia 
de Dios, que nos ha hecho humanos para 
que padezcamos lo imposible. Con tan tre-
menda afirmación ha llegado al origen. He-
gel podría advertirle que en el origen no hay 
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ningún fundamento, que allí el ser está pe-
gado, adherido a sí mismo (bei sich Sein), 
es decir: no es nada o, si se prefiere, es 
nada. Cuanto más nos alejamos de él, en 
la deriva de nuestra historia, más humanos 
nos hacemos, para bien y para mal, sin edi-
ficación ninguna. Es cierto que Shestov no 
estaba solo en esta nostalgia del origen, de 
la unidad primigenia del ser consigo mismo, 
pues Jung y Heidegger, por senderos parale-
los, también la practicaron para superar el 
vértigo moderno ante el vacío de un pensa-
miento pobre. No es el momento de señalar 
dónde hallaron el sólido Grund que rellena-
ra el hueco pero que sí lo hubo. Shestov lo 
encontró en Dios y su vértigo no fue el del 
infinito vacío sino el de la infinitud divina. 
Por paradoja, le dio acceso a la real reali-
dad, objetiva y definitiva, desde la cual con-
templó la inanidad de la historia humana, a 
Atenas desde Jerusalén.

Quien dice Atenas dice logos, que es dis-
curso y razón: pensamos lo que dicen las 
palabras. Para Shestov, la palabra, al con-
trario, no expresa el pensamiento ni la rea-
lidad de los objetos, que él si conoce bien 
como es de suponer. Es ultraverbal, inefa-
ble. Musical, aunque nuestro hombre igno-
ra la simbología de la música, descargada 
de equívocas semánticas. 

Pero bueno. Desdeñar la palabra des-
de la palabra tiene su intríngulis y lleva a 
deambular con signos de dicción en torno 
a lo indecible. Escribir quinientas páginas, 
farragosas y reiterativas –según él mismo 
lo admite– no exentas de agudos lampazos 
de inteligencia, es un exceso sintomático. 
Nada estimula tanto la verbosidad como 
lo inefable, salvo que se trate de escuetos 
y certeros poetas como Juan de la Cruz o 
Stéphane Mallarmé, autores de frugales lí-
neas y no menos amantes de la noche que 
Shestov. 

Atenas y Jerusalén es un texto para lecto-
res pacientes y laboriosos que, una vez más, 
remite al estupendo trabajo del traductor. 
Constituye un documento imprescindible 
para describir una época despiadada y des-
tructiva de Occidente, amojonada por dos 
guerras catastróficas. Una época que dio se-
ñales de vida y muerte en libros como La 
decadencia de Occidente de Spengler, La 
montaña mágica de Thomas Mann, El prin-
cipio esperanza de Ernst Bloch, Historia y 
conciencia de clase de Georg Lukács y Ser y 
tiempo de Heidegger. La ambición de revol-
car la historia de nuestro pensamiento so-
bre las arenas del jardín paradisíaco es toda 
una empresa caballeresca. A tal señor, tal 
honor.
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Ece Temelkuran es una periodista y novelis-
ta turca nacida en 1973 en Esmirna. Des-
de 2014 vive fuera de su país, donde se 
han prohibido sus artículos, sin duda críti-
cos con la política del presidente Erdogan. 
Cómo perder un país es un libro que cuen-
ta los aspectos que hacen que una demo-
cracia pueda convertirse en una dictadu-
ra. Hay un paso obvio: el golpe de estado, 
que no considera, por obvio. Pero Temelku-
ran ha querido reflexionar y contar peligros 
más profundos, aquellos con los que convi-
vimos sin darnos cuenta de su naturaleza, 
o a los que cedemos porque no les otorga-
mos la fuerza para desestabilizar o perver-
tir una democracia. Una aclaración sobre 
el título que me parece necesaria antes de 
continuar. No dice cómo se pierde un país, 
sino como uno lo pierde. Naturalmente, un 

país se pierde, desde la perspectiva de la 
dignidad y la democracia, cuando los pode-
res obligan a sus ciudadanos a perderlo, y 
lo hace porque esos ciudadanos ejercen la 
libertad, de expresión, por ejemplo, como 
es este caso o el de tantos periodistas tur-
cos que también perdieron su país o están 
presos dentro de él. Se dice, y no sin da-
tos, que Turquía es la cárcel del periodis-
mo. Temelkuran es una mujer fuerte, vivaz, 
que escribe con una prosa suelta y al mismo 
tiempo capaz de una intensidad impactan-
te. Su periodismo, al menos el de este libro, 
que es el único que conozco suyo, se apoya 
en lo narrativo, en el testimonio, sin excluir 
lo autobiográfico. Por otro lado, es una mu-
jer que ha participado en numerosos foros 
internacionales, en Europa, Estados Uni-
dos e Hispanoamérica. Más, es laica, algo 
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que tiene un valor muy distinto en Turquía y 
en el mundo árabe que en Europa. Pero de-
bemos decir algo más de esta periodista, y 
es que sus padres eran progresistas y pade-
cieron el golpe de Estado de 1980. Así que 
creció en una familia que pertenecía al ban-
do derrotado.

Hay toda una literatura producida en los 
últimos treinta años que habla, de manera 
directa o indirecta, de la fragilidad de la de-
mocracia, que es precisamente también su 
fuerte. Muy recientemente, pienso en Gar-
ton Ash y Tony Judt, pero tenga en cuen-
ta el lector la tradición liberal en este sen-
tido, desde Raymond Aron e Isaiah Berlin. 
No son autores que cite Temelkuran, pero 
también es cierto que su libro no es una 
obra erudita en ningún sentido, ni en inves-
tigación ni en pluralidad de testimonios. Su 
valor es otro. Veamos si puedo mostrarlo y 
también señalar sus límites y limitaciones. 
La autora aclara al lector que con su libro 
procura enseñarle «cómo detectar las pau-
tas recurrentes del populismo, con el fin de 
que tal vez así puedan estar más preparados 
para afrontarlo de lo que lo estábamos no-
sotros en Turquía». Es decir, apunta a que 
tengamos las armas políticas para detectar 
las formas que adopta la mentira, porque 
así no nos confundiremos a la hora de vo-
tar, a la hora de apoyar a este o aquel líder 
político. Parece evidente que tanto Erdogan 
(que pasó de ser un mártir de la democra-
cia a «un despiadado líder») como Trump 
han manejado, cada uno a su manera y en 
países con una historia social y política muy 
distinta, las emociones por encima de las 
ideas, los datos y los hechos. Desde aquí, la 
autora identifica los siete pasos que un líder 
populista da para pasar de «ser un persona-
je ridículo a convertirse en un autócrata se-
riamente aterrador, mientras corrompe has-

ta la médula a toda la sociedad de su país». 
Ahora bien, el populista no necesita siem-
pre ser ridículo para lograr sus metas  En 
mi país tuvimos a uno de los más logrados 
populistas del siglo xx, Juan Domingo Pe-
rón, y no fue antes ni después un payaso. 
En Venezuela el paso fue al revés: Chávez 
pasó de ser un militar poco conocido a gol-
pista (frustrado) y luego, elegido presidente 
en las urnas, se puso la cara más payasa de 
América Latina. Temelkuran le dedica unas 
palabras irónicas, cierto, pero su atención a 
lo largo del libro es a los populismos de de-
recha y neoliberales. ¿Por qué? Bueno, no 
le sobran algunas razones relacionadas con 
el panorama político internacional: Estados 
Unidos, Brasil, Inglaterra (Brexit), la señora 
Le Pen, Austria, Hungría, Polonia, Italia  Y 
Turquía. 

El primer paso es conformar un movi-
miento, y eso fue lo que en 2002 hizo Er-
dogan con el Partido de la Justicia y el De-
sarrollo (AKP), y lo normal es que apele a 
un pueblo real. Con esa noción de pueblo 
real no se identifican las élites, sino la in-
mensa mayoría de personas mediocres, en 
el sentido de anónimos, parados de larga 
o corta duración, pobres o encasquillados 
en unas labores grises, mientras el mundo 
te dice una y otra vez que puedes lograr lo 
que quieras. Ese movimiento les dirá que tú 
no eres el obstáculo, sino que «son ellos los 
que nos impiden ser grandes», como afir-
ma Temelkuran. Yo he pensado también en 
los nacionalismos que azotan y asolan mi 
país de adopción, donde también se seña-
la la singularidad (pueblo real: nacionalista) 
y un obstáculo al que odiar: los otros. Tam-
bién se exige respeto (Viktor Orbán en el es-
logan de su partido en Hungría). Entonces, 
cuando ese pueblo se identifica con el mo-
vimiento político, nos dice la autora, exige 
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políticamente en función de sus creencias, 
formas de vida, opciones. En Turquía la fa-
bricación del victimismo pasaba por soste-
ner que los oprimidos eran las personas reli-
giosas (humilladas por los líderes laicos del 
sistema). Segundo paso: Trastocar la lógi-
ca y atentar con el lenguaje. Todo esto lleva 
a la incapacidad de razonar. Si la lógica se 
somete a las creencias y el lenguaje se per-
vierte (y no sólo en el Tercer Reich), ¿con 
quién podemos discutir sin convertirnos en 
el problema? Esto es algo que estudió, hace 
ya muchos años, François Revel, sólo que, 
en su caso, sobre todo analizó la mentira de 
las izquierdas del siglo xx, apostando por la 
democracia liberal. Tres: No te avergüen-
ces, si la verdad no existe, la inmoralidad 
«mola». Temelkuran hace alusión en esta 
moda terrible de la posverdad, no sólo a la 
falta de creencia en valores empáticos, sino 
a la desvalorización de la ciencia enten-
diéndola, desde esta interesada frivolidad, 
como «un relato entre muchos, sólo una ver-
dad más». Erdogan cree que la teoría de la 
evolución es algo que no debemos tomarnos 
demasiado en serio. Verdades alternativas 
para todo y por lo tanto «normalización de 
la desvergüenza». Téngase en mente al pre-
sidente Boris Johnson, o a Trump arrojando 
toallitas de papel a las víctimas del huracán 
en Puerto Rico en 2017. Erdogan y su es-
posa hicieron cosas parecidas en Turquía. 
Como correlato de todo esto, surge lo que 
llama un trol, el individuo que no argumen-
ta, sino que tiene por fin «aterrorizar el espa-
cio de la comunicación con una hostilidad y 
agresividad sin precedentes». Temelkuran 
apela a una moralidad laica, buscadora de 
la verdad, cuya singularidad «exige una brú-
jula moral intacta, con certezas sobre lo que 
está bien y lo que está mal». Aquí, como en 
otros puntos, su buena voluntad (me apre-

suro a decir que es una mujer no exenta de 
ironía y astucia) choca con un acento algo 
ingenuo. No creo que nadie tenga una «brú-
jula moral intacta», salvo aquellos que lo 
han demostrado , como no hay un espíritu 
innato libre, salvo el de aquellos de los que 
hemos constatado que han actuado con li-
bertad. No obstante, sí, hay preámbulos en 
las constituciones, y es bueno y necesario 
tener un alto espíritu ético.

Cuatro: Desmantelar los mecanismos ju-
diciales y políticos. De nuevo, no puedo evi-
tarlo, mírese por un momento a las actua-
ciones del nacionalismo de Oriol Junqueras 
y de Quim Torras, por tomarlos como epíto-
mes. ¿Por qué Temelkuran no habrá hablado 
más del peligro del nacionalismo excluyente 
(casi todos lo son), como aliado del populis-
mo, sea de derecha o de izquierda? Pero ob-
servemos sobre todo a Trump y al gobierno 
conservador en Gran Bretaña, nos dice la au-
tora: ambos ven «el Estado de derecho como 
un obstáculo a la voluntad del pueblo». Y yo 
he visto en estos días una pancarta en Bar-
celona, blandida contra la sentencia a los 
procesados por sedición, que rezaba: «No 
hay más ley que el pueblo». Y ya no insis-
to más en este paralelismo. Y aquí comien-
zan las buenas conciencias a decir: bueno, 
no llegará a hacer eso, aquí no. Ésta es una 
de las frases que serpentean de manera crí-
tica su libro, porque sí llegan a hacerlo, y lo 
hacen aquí. Cinco: Diseña tu propio ciuda-
dano, es decir, según la ideología del siste-
ma, que el caso de Turquía ha de coincidir 
con el AKP. Detentando el poder y con las 
leyes torcidas, la crueldad se convierte en 
un arma para defender al sistema y el pue-
blo real ha de cooperar. Por eso pregunta Te-
melkuran: «¿Cuándo comenzaste a ser tan 
cruel?». Acusa al neoliberalismo de un vacío 
ético, de negar la necesidad humana de bus-
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car sentido para vivir. «Un terreno abonado 
para la invención de causas». Y concluye 
que «el populismo de derechas proporciona 
su causa al neoliberalismo». Habría que de-
cir, que esas mismas invenciones de causas 
estaban ya en las Cruzadas. 

Desde la perspectiva turca, es aún más 
necesario si cabe denunciar la represión 
de las libertades de las mujeres, su humi-
llación. Y este libro es un libro feminista, 
que confía en la liberación femenina tam-
bién como salida al mal democrático. Es-
pero que la igualdad entre hombres y mu-
jeres sea pronto real, pero, viejo escéptico, 
me temo que hombres y mujeres participe-
mos de los mismos vicios y virtudes políti-
cos. Seis: Deja que se rían ante el horror. 
Éste es un capítulo que reivindica el carna-
val, y aquí sí cita alguna fuente, como el tan 
traído Bajtin, que, al parecer, tocado por el 
espíritu carnavalesco, se disfrazó mucho de 
plagiario. La risa como locura ante el mal, el 
absurdo. Es un gesto desesperado de quien 
no puede, de quien no tiene poder, salvo 
ése: el de la risa, que suele desestabilizar 
lo establecido, como todo humor, de ahí 
que se lo persiga. Temelkuran nos cuenta 
algunos episodios en manifestaciones don-
de la risa acaba siendo un lazo de unión por 
encima de la desesperación. Y afirma que 
Grecia y España «son actualmente los úni-
cos países donde los movimientos de resis-
tencia carnavalesca han logrado establecer 
su presencia en la escena convencional de 
la política nacional y son capaces de tener 
voz y otro en los procesos de toma de de-
cisiones». Pero teme que cedan hacia una 
«especie de domesticado retroceso hacia 
las viejas formas de democracia represen-
tativa». Esto aparece en la página 234, y 
lo digo intencionadamente. Bueno, ¿a quié-
nes se refiere? ¿Podemos, o su versión úl-

tima, Unidas Podemos, ¿carnavalescos? 
¿Errejón, Iglesias? ¿Le parece mejor la de-
mocracia asamblearia? ¿En qué país ha vis-
to sus buenos resultados? Concluyamos. 
Siete: Construye tu propio país. Aquí apela 
a un espíritu de solidaridad universal, que 
traspasa los países. Si va a Buenos Aires, 
son las madres de la Plaza de Mayo (no in-
daga mucho, claro, si alguna dirigente era 
defensora de ETA, por ejemplo). Tu país es 
el país de tu moral y está formado por gen-
te de aquí y allá que luchan por lo mismo. 
Esto parece decir si no la entiendo mal. No 
siempre es fácil entenderla, porque a veces 
Temelkuran se pierde en anécdotas un poco 
banales cuando debería ser más conceptual 
y dar más datos (ya dije que las referencias 
y los datos no es lo propio de este libro). No 
dudo de que se han creado poderes inter-
nacionales muy difíciles de controlar, pero 
¿cuál es su verdadera naturaleza e influen-
cia? Hay que analizarla con mucha investi-
gación y datos. Algunos resultados son tan 
crueles como escandalosos, sin duda, y de-
bemos denunciarlos. Pero también hay que 
conocerlos bien para saber hasta dónde, 
cómo, etcétera, con el fin de defender me-
jor la democracia como institución efectiva. 
Y aquí aparece de nuevo una Temelkuran 
(está acabando su libro) que me deja des-
colocado: «En la parte central del neolibe-
ralismo, con su podrido decorado del Esta-
do-nación y la democracia representativa»  
La autora nos invita no sólo a decir sino a 
actuar. Pero construir nuestra propia pala-
bra no «provendrá del yo, sentado a solas al 
margen, sino del nosotros, actuando al uní-
sono en el centro de la arena transformán-
dola en un agora global». Entiendo, nadie 
hace un país solo. Pero ¿por qué al uníso-
no? Su desconfianza de la democracia de 
partidos, de la democracia liberal, quizás le 
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juega una mala pasada. Cuando las voces 
globales suenan al unísono, es que tú y yo 
hemos desaparecido. Así y todo, es un libro 
que nos enseña sobre los males sin cuento 

de Turquía y de los populismos, nos alerta 
ante las máscaras y sus poderes y, en este 
sentido, nos invita a ver mejor y nos incita a 
salir al ágora.
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En 1805 tres naciones estaban en pugna 
por el dominio del mar. El 21 de octubre de 
este año la flota franco-española se enfren-
tó a la británica en Trafalgar (Cádiz). Estaba 
en juego cuál de las tres iba a llevar la ba-
tuta en Europa y también el dominio militar 
y comercial en los mares de todo el mundo. 
El autor de este riguroso y bien documenta-
do estudio destaca, en primer lugar, que tan 
trascendental combate se llevó a cabo en 
unas condiciones nefastas para la coalición 
hispano-francesa, la que «bajo la deplora-
ble dirección del almirante Villeneuve y en 
contra de la opinión de los altos mandos es-
pañoles –Gravina, Alcalá Galiano y Churru-
ca– tuvieron que hacer frente a la escuadra 
mandada por el almirante Nelson».

Tras un minucioso análisis, el autor de 
este libro llega a triste y realista conclusión 

de que la batalla de Trafalgar y la forma de 
ser conducida fue la consecuencia de las pa-
siones de sus dos jefes principales: «de una 
parte –afirma– la desesperación de Villeneu-
ve, la pérdida total de su esperanza personal 
de rehabilitación ante los ojos del empera-
dor que quiso convertir en inmolación colec-
tiva en la que no estuvo ausente un cierto 
deseo de venganza; de otra, la osada pre-
potencia de Nelson, basada en su excesiva 
confianza en sí mismo y en el mesianismo 
de su misión». Entre ambas posturas extre-
mas destaca la excesiva docilidad de Gravi-
na, basada en una personal interpretación de 
la obediencia debida y en su tradicional sen-
tido del honor.

Hugo O’Donnell, abogado, marino de gue-
rra, académico de número de la Real Aca-
demia de la Historia y profundo conocedor 
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de nuestra historia naval en la Edad Moder-
na, comienza su trabajo analizando los ante-
cedentes político militares que desemboca-
ría en la campaña de Trafalgar. Ni que decir 
tiene que en los siglos xvii y xviii España y la 
Gran Bretaña podrían definirse como «ene-
migos naturales» por encima de cualquier 
otra circunstancia política coyuntural. «A fi-
nales del siglo xviii –afirma el autor– España 
y la Gran Bretaña se reconocían, en paz o en 
guerra, como naciones rivales, existiendo en 
nuestro país, como también en otros de tra-
dición hondamente marinera, la convicción 
de que Inglaterra esclavizaba con la tiranía 
de los mares mediante una diplomacia sin 
moral y una potencia naval sin límites, inten-
tando privar a todos los pueblos de sus dere-
chos marítimos».

Tras la guerra de Sucesión de España 
(1702-1713) y por los tratados de Utrecht, 
el 13 de julio de 1713, Inglaterra había ob-
tenido la ciudadela y el puerto de Gibraltar, 
llave del Estrecho e importantísima base es-
tratégica de interposición entre las españo-
las de Cartagena y Cádiz para cualquier con-
junción de las escuadras mediterráneas y 
atlánticas, tanto españolas como francesas, 
y garantía de la superioridad naval inglesa, 
como el tiempo se encargaría de demostrar. 
La experiencia fue manifestando la imposi-
bilidad de actuar en solitario en defensa de 
lo español, tanto en Europa como en Amé-
rica. «A partir de este momento –escribe 
O’Donnell– España procurará unir sus intere-
ses con los de Francia aunque sea a costa de 
correr serios riesgos».

Este libro recoge que, en la más absoluta 
entrega a los intereses de Francia, el 1 de oc-
tubre de 1800, la Armada regaló a la Marina 
francesa seis navíos armados, arbolados y en 
disposición de navegar, mientras que en Amé-
rica se devolvía al tiránico aliado la Luisiana 

que, en opinión de Napoleón, le había sido in-
justificadamente entregada a España al fina-
lizar la guerra de los Siete Años. En estas pá-
ginas también se expone que las intenciones 
despóticas del corso respecto a las escuadras 
españolas, que se volverán a manifestar en la 
campaña de Trafalgar, quedan patentes en el 
despacho dirigido a su ministro de Marina De-
nis Decrês el 30 de octubre de 1801 con ins-
trucciones que comunicar al embajador es-
pañol Azara: «Le haréis decir que, según los 
tratados, deben sus navíos servirnos  y decid-
le que se expone, ni más ni menos, a que me 
apodere de toda la escuadra».

La segunda parte del trabajo que comen-
tamos está dedicada a la planificación de la 
guerra. De los planes ofensivos franco-espa-
ñoles hay que destacar, una vez más, que es 
Napoleón quien lleva la dirección en todo 
momento, desautorizando al siempre pru-
dente y ponderado Federico Gravina, enton-
ces embajador en París, y aliándose con el 
más mediocre y ambicioso Godoy. A princi-
pios de enero de 1805, Decrês remitía a Gra-
vina el articulado de un convenio que firmó 
Carlos IV el día 18. En él Napoleón no definía 
aún sus planes ni la razón por la que mante-
nía un ejército al otro lado del Canal, aunque 
se comprometía a exponerlos a su aliado en 
el plazo de un mes. «En realidad –comenta 
O’Donnell– estaba exigiendo que se le firma-
se un documento en blanco respecto a la di-
rección de las operaciones, sabedor de que 
los españoles no deseaban que se llevase a 
cabo el proyecto de invadir Inglaterra». Aquí 
hay que recordar que a principios de 1805 
los planes para la invasión estaban muy 
avanzados. Seis cuerpos del ejército (cien-
to sesenta mil hombres) se habrían de reunir 
en los puertos del Canal al mando de los ma-
riscales Soult, Ney, Murat, Masséna, Davout, 
Lannes y Marmont, todos bajo la dirección 
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suprema del propio emperador. Por su parte, 
los ingleses estaban centrados en su estrate-
gia del bloqueo. El bloqueo inglés contra los 
puertos españoles y franceses tenía la doble 
condición de militar y mercantil. Su objetivo 
principal era evitar la salida de las unidades 
de combate enemigas pero, junto con eso, 
también el de impedir el acceso a todo bu-
que mercante neutral portador de suminis-
tros, y de realizar el mayor número de cap-
turas posible de forma que todo el comercio, 
pero principalmente el armamento general 
de barcos, se viese afectado.

Una extensa parte del trabajo que co-
mentamos está dedicada a la descripción de 
cómo eran los órganos de decisión y el ejér-
cito del mando en las instituciones enfrenta-
das; cómo era la oficialidad naval inglesa y 
sus diferencias con la francesa y la españo-
la (por ejemplo, la Armada inglesa contaba 
con menos grados y empleos que la france-
sa y con muchos menos que el complejísimo 
sistema español); cómo estaban organizadas 
las distintas dotaciones de auxiliares, técni-
cos, marinería y tropa de las tres escuadras 
y, finalmente, cómo eran las condiciones de 
vida a bordo, la actividad diaria y la discipli-
na (la vida a bordo era tan dura y se alargaba 
durante tanto tiempo que la obsesión de mu-
chos tripulantes era la de desertar a la prime-
ra oportunidad que se presentase).

La última parte del libro es la dedicada a 
la batalla de Trafalgar y sus consecuencias. 
Las escuadras que se enfrentaron estaban 
mandadas por tres vicealmirantes: Nelson, 
Villeneuve y Gravina, los tres experimenta-
dos, buenos conocedores de su profesión y 
valerosos, pero ninguno de ellos llegaría a so-
brevivir al mayor combate naval hasta enton-
ces acaecido y del que serían protagonistas 
mayores. O’Donnell sintetiza así el relato de 
los tres fallecimientos: la muerte del prime-

ro a bordo de su buque insignia y en los mo-
mentos finales de la batalla; la del tercero, 
después de ciento cuarenta días de padeci-
mientos, en su casa gaditana, como conse-
cuencia de las heridas recibidas en el com-
bate y del desafortunado tratamiento médico 
a que fue sometido; y la del segundo, Ville-
neuve, por mano propia y en un hotel de Ren-
nes, de tres puñaladas próximas al corazón, 
seis meses después de la derrota de Trafal-
gar. «Ninguno había cumplido los cincuenta 
años –concluye–».

El capítulo final, titulado «Trascenden-
cia, consecuencias y recuerdo», recoge las 
tres diferentes versiones que han queda-
do grabadas en la memoria histórica de las 
tres naciones que protagonizaron la campa-
ña de Trafalgar: Inglaterra, Francia y España. 
En primer lugar, el autor nos describe cómo, 
tras los fastos nunca vistos hasta entonces 
del entierro de Horacio Nelson, en los que 
se procuró emular y superar la parafernalia 
imperial francesa, en 1808 se erigió el ma-
yor monumento no funerario dedicado hasta 
entonces a ensalzar la memoria de un hom-
bre; el Nelson’s Pilar de Dublín, y en todas 
las ciudades, y especialmente en Trafalgar 
Square, se le recordó de múltiples formas 
hasta nuestros días. «La leyenda de Nelson –
resume– pasó a convertirlo en el único héroe 
de la Gran Bretaña, anulando a los anteriores 
y cerrando el paso a los futuros posibles». No 
hay que olvidar que Trafalgar tuvo un enorme 
efecto psicológico en Gran Bretaña. Por una 
parte, supuso el fin de una época angustiosa 
en la que se temió la invasión como algo real-
mente posible y próximo. Por otra, unificó al 
país y el nuevo gobierno no tuvo problemas a 
la hora de exigir un esfuerzo extraordinario. A 
partir de entonces, el dominio de los mares 
le permitiría a Inglaterra elegir los objetivos 
y mantener, desarrollar y estructurar un sis-
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tema comercial interoceánico que acabaría 
convirtiéndola en la primera potencia colo-
nial y comercial del siglo xix.

En Francia, esta inmensa campaña naval 
pasaría casi desapercibida, minimizando sus 
hechos, haciéndose hincapié en las pérdidas 
ocasionadas por el temporal, e incluso silen-
ciando el desastre por la propaganda oficial y 
por el clamor de las victorias terrestres. Para 
Napoleón no debió suponer un gran impacto 
la noticia de su derrota naval, metido de lle-
no como estaba en su campaña europea y en 
plena efervescencia del triunfo que acababa 
de conseguir en Ulm frente a los austriacos. 
Esta gran victoria había venido acompañada 
también por los triunfos de Trochtelfingen y 
Neustadt. Tras la primera noticia del comba-
te naval «ante Cádiz», enviada por Decrês el 
18 de noviembre y recibida por el emperador 
en Znaym, su reacción fue la de dar utilidad 
a la tropa embarcada: «Haced venir por tierra 
todas las tropas de tierra que están a bordo 
de la escuadra; éstas esperarán mis órdenes 
en el primer pueblo francés».

En cuando a España, O’Donnell afirma 
que se ha venido señalando a Trafalgar como 
causa originaria del declive naval español 
subsiguiente, cuando esta triste realidad tie-
ne el origen en la derrota de cabo de San Vi-
cente de ocho años antes, a partir de la que 
se detecta la renuncia a una política de cons-

trucciones navales por encima de las posibi-
lidades reales de la nación y que no rendía 
los frutos apetecidos. Su personal y bien fun-
dada opinión es que, tras la derrota, dada la 
alta cualificación de los astilleros y arsenales 
españoles, en cinco años se podían haber re-
puesto las pérdidas, dando lugar a buques 
mejorados respecto a los anteriores. Pero la 
realidad es que se llevó a cabo el interna-
miento de los buques y la reducción del es-
fuerzo naval a niveles de un mero manteni-
miento cada vez más reducido y por debajo 
de lo indispensable. Finalmente, no pode-
mos dejar de señalar que el efecto psicoló-
gico de la derrota se manifestó en España 
de modo especial porque puso de relieve la 
inutilidad del esfuerzo en aras de unos inte-
reses ajenos y en inconsecuente consecuen-
cia se volvió a sacrificar la Marina. Desde el 
punto de vista político, Trafalgar mostró cla-
ramente ante la opinión pública las nefastas 
consecuencias de una alianza dudosa desde 
el principio, escogida como mal menor y en-
caminada a evitar una invasión por parte de 
Francia que sólo conseguiría retrasarse tres 
años. En todos los acontecimientos posterio-
res, iniciados por el Motín de Aranjuez, siem-
pre estuvo presente la pesadilla de Trafalgar.

Este riguroso y bien documentado estudio 
merece, sin lugar a dudas, una calificación 
de sobresaliente.
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