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EA siempre actual, desde el mar de Manila al mar de liosas, el arranque de un soneto de Unamuno:

La sangre de mi espiritu es mi lengua,
y mi patria es alla .donde resuene
soberano su verbo...

Sea siempre actual, si, el sentido de estos versos; mas no sin una ampliacion considerable de esa vision del
idioma como ‘“sangre del espiritu”.

Mil veces ha sido repetida la precision de Humboldt: “El lenguaje no es un ergon,-sino un enérgeia”;
no un producto, sino una actividad. Es, en efecto, actividad, y lo es de dos modos distintos. Segin uno, por
lo que tiene de histdrico, por su variabilidad con el tiempo. Seglin otro, por la fuerza configuradora que ejer-
ce sobre el ser de quien lo habla: “es un trabajo del espiritu que eternamente se repite”, afladia Humboldt. Y
ese trabajo de la expresion, ese caminar del espiritu por los cauces y contra las resistencias que nos ofrece
el idioma propio, se manifiesta, a la postre, como actividad configuradora del que se expresa. Hablar un
mismo idioma es, en cierta medida, entender el mundo del mismo modo.

A esta condicién “habitual” del lenguaje —el idioma como creador de héabitos espirituales— aludia la
metafora unamunesca: “La sangre del espiritu”. Pero nosotros, los hispanolocuentes, no llegaremos a cons-
tituir las “inclitas razas ubérrimas” que entrevio nuestro gran rapsoda, si no hacemos de nuestra lengua, ade-
mas de un “habito”, una “piel” inédita y delicada; si no sabemos crear, dentro del mar del lenguaje-habito,
la criatura de un lenguaje-piel.

“Poetas, degollad vuestros cisnes, y en sus entrafias escrutad el destino”, escribio Valle-Inclan, el dia en
que mas hondamente se sintio6 Prometeo del idioma. Mas no s6lo los poetas; también los pensadores, los hom-
bres de ciencia y los que dan figura util y bella a la materia inerte. Cada vez que el hombre consigue crear
o alumbrar un trocito de tierra virginal —cada vez que consigue ser poeta de la belleza, de la verdad o del
bien—, necesita vestir de palabras nuevas, o de renovadas palabras viejas, el cuerpo de su recién concebi-
da criatura. El lenguaje no es entonces habito, no puede ser habito; es, respecto a ese cuerpo informe, la
tersa, la intacta piel que le concede limite y figura. Juan de Yepes busca a Dios dentro de si y viste su de-
seo con la nunca vista piel de estos dos versos: “Los ojos deseados — que tengo en mis entrafias dibujados™.
Siglos mas tarde, Cajal vestira con muy bellos nombres su asombro ante los novisimos paisajes del tejido
nervioso: “nidos pericelulares™, “eflorescencias rosaceas™; o dira Zubiri que el hombre es un “ser religado”,
o que la tragedia griega es “la forma patética de la Sofia”. En todos estos casos, el lenguaje habitual ha llega-
do a ser lenguaje inédito, lenguaje-piel.

“La sangre de mi espiritu es mi lengua...” Bien: sea y siga siendo nuestra lengua sangre que nutre. Mas
también, a la vez, llegue a ser piel de innumerables criaturas nuevas y bellas. Poetas de Hispania, degollad
vuestros cisnes; pensadores de Hispania, leed con ojo atento en las visceras de vuestros buhos...
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