ji. isla de Lemuy tuerce la ruta del canal que sale al golfo. A lo
lejos se divisan las costas del archipiélago de Quinchao, el per-
fecto relieve de sus islas como un mapa de pequefios paises ver-
des, flotando sobre el color azul del océano; las costas de Chile,

Las montafias se inclinan sobre el mar, al borde de los secretos
fiordos, proyectadas como ilusorias nubes; las tierras

aparecen peinadas de melgas de papas, con sus po-

treros de gualputra (1), sus huertos de manzanos,

sus manchas de bosques que bajan suavemente 0 se

empinan hasta el horizonte.

Hay barrancos abruptos, abras y rias profundas,
ocultas entre el follaje de los arboles; cabos y vuel-
tas, surgideros y ensenadas; enredos de canales ver-
diazules; delgados caminos que suben o bajan o atra-
viesan la fresca verdura de las landas; lejanas casas,
perdidas en la selva, arriba en la montaha, o al pie
de las pefias sobre las playas, en torno de una igle-
sia de aguda torre.

Los sembrados suben por las lomas, se esparcen
sobre las pampas, simétricos, con infantil gracia de
geometria en torno de los campanarios; las papas
asoman sus verdes tallos; los manzanos cimbran sus
gravidas inflorescencias; ya nacen los alméacigos de
hortalizas; llegan las aves del mar, las aves de los
bosques, las mariposas y las tibias brisas del Oeste.

Aqui, frente a Lemuy, en la Isla Grande de Chi-
loé, un paisaje de poesia o égloga circunda a Chon-
chi, encerrando el caserio de su aldea, entre el cie-
lo, el mar Y la montafa.

El pueblo trepa unas colinas, con sus casas
pintadas de rojo, de gris, de blanco, dispersas entre
los arboles; son casas de madera, de empinados te-
chos, con largos corredores y un portaléon que cierra
el huerto.

La ancha calle se descuelga desde el cerro mas
alto, atraviesa la aldea, cae al mar.

Asentadas en gruesos pilotes de lama (2), veinte,
treinta casas se internan sobre las aguas, semejantes
a groseras embarcaciones de cuadradas proas; en
los dias de temporal, cuando los vientos levantan
montafias de olas, se tiene la impresién de verlas
navegar desveladas y naufragas.

En el puerto, el pequefio astillero es como una
colmena; aqui se reparan los bergantines y goletas, cuyas quillas la
broma ha barrenado; todo el mundo se precave para el tiempo de la
pesca del rdébalo, para la caza del lobo, para las expediciones al sur
de las Guaytecas, por los Chonos y Taytao, en busca de las preciosas
pieles de chungungo (3), o hasta las inhospitalarias costas del Pacifico,
al Occidente, a lavar en las tolvas las arenas auriferas.

En el campo, hay que vigilar los animales, esperar la época de
los quechalunes (4), traer de la lejana montafia de Tarahuin las del-
gadas tablas de alerce, refaccionar las casas.

Bajan de sus bosques los pobres indios huilliches (5), impavidos
sobre sus caballejos; traen el oro que han recogido en las marinas de
Cucao, las cargas de estopa, las sartas y chiguas (G) de mariscos, hi-
lados y choapinos (7); y chungas (8) de manteca, con huevos y aves,
pescados y algas. El terraplén del astillero es un mercado en el cual
se truecan los productos, se vocean las medidas y el pueblo se apifia
curioso...

La taberna de Urruztarrazu estd llena de parroquianos; ahi se
juega a los naipes, menudean los tragos, sigue la borrachera: Los hui-
lliches beben sus vasos de aguardiente, silenciosos y taciturnos como#

Gualputra: hierba forrajera, semejante a la alfalfa.
Luma: arbol de madera muy dura; especie de mirtacea.
Chungungo: gato de mar.

Quechatunes : las aporcas.

Huilliches: indio chilote.

Chigua: medida de capacidad, equivalente a seis almudes.
Choapino: alfombra pequefia, tejida en los telares caseros.
Chungas: vasijas hechas de una sola pieza de madera.
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hombres que se resignasen a sufrir el peso de graves cargas. Luego
se les ve, borrachos perdidos, subir la calle, rumbo a sus bosques,
como viajeros que vuelven de largas caminatas.

Las mujeres llaman a sus maridos para la merienda; entre la sombra
de la tarde, sus gritos se escuchan como traidos por el viento del mar:,

—iDon Nicoooooo...; le preciiiisaaaan...! )
Y el hombre echa a andar desconcertado hacia su
casa.

Llega el verano; con el verano, las cosechas. Y el
afio habréa dado otra vuelta.

Las brisas del Oeste refrescan el aire, limpian el
cielo; el cielo es alto, azul, transparente; las huma-
radas de los roces se arrastran pausadas sobre los
bosques, se esponjan sobre las aguas del océano.

Hombres y mujeres abandonan sus casas al ama-
necer, con el toque del alba, y se van por el campo
hasta que cae el sol, con la hora del Angelus.

Inclinados sobre la tierra cavan con ardor; recogen
los frutos en los lidles (9); apartan los ahytus (10);
otros siegan el trigo, perdidos entre las espigas, o
cortan los pastizales; conducen las carretas a los
campanarios (11); se cruzan por los caminos; se es-"
cuchan las cantigas de los boyeros, las algazaras de
los mozos.

De Lemuy vienen las chalupas tripuladas por fa-
milias enteras que se ofrecen para las faenas. Estas
gentes lemuyanas traen las mejores cuadrillas para
tirar del mango, trabajo pesado que agota las fuerzas.

Las gavillas caen en la boca de un armatoste de
primitiva confeccion. Los duros engranajes de luma
trituran las espigas, mientras el mango de la maqui-
na voltea al compas de las brazadas.

—jiVamos, chicooos...! jHalaaaa...! jHalaaaa...!
—Diez..., veinte..., cincuenta...
—iVamos, chicooos...! jHalaaaa...! jHalaaaa...!

Pero la gente lemuyana que tira del mango en las
trillas, cumple su tarea al desgranar doscientos ma-
nojos de espigas, y, mientras los otros aguardan ten-
didos sobre la hierba, dentro del campanario siguen

gritando : )
—iVamos, chicooos...! jHalaaaa...! jHalaaaa...!
—iCientoooo...! jCumplidoooo! m—grita el tarjador.

Agotados, el pecho y la espalda mojados de sudor,
revueltas las mechas de la pelambrera, sueltan el mango y caen des-
hechos.

La campana menor lanza sobre los campos los sones del Angelus.
Los labradores recogen sus aperos y se retiran al descanso.

En el pueblo, la playa, el terraplén, el muelle, se ven atestados de
gente. Suena un acorde6n, rasguea una guitarra, hombres y mujeres
aplauden los corridos, animan los bailes. El pueblo se llena de mu-
sica y de gritos.

Un mozo danza la nave, en medio del corro; ora se acerca a una
muchacha, ora se aleja al otro extremo, con el sombrero en alto, la
manta de hilados ahuecada como una vela; el canto golpea los oidos:

jBusca tu vida, mozo,
por los rincones;
estard tapadita

cual los ratones!...
Se avivan los movimientos de la danza, y él va y viené solemne al
ritmo de la barcarola:

jBuscala, buscala, buscalaaaal...
iSi no la encuetras pronto,
a otro déjaseldaaaal...

(9) Lidle: cesto rastico, de totora.
10) Ahytus: papas de gran tamafio.
11) Campanario: cobertizo o choza que hace de pesebrera.
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El danzarin ha escogido su moza, quien, tocada ya con el sombrero
del hombre, avanza llena de gracia, balanceandose. La danza se torna
entonces viva, agil, alegre; la mdasica, el canto, los palmoteos zarandean
el aire. Ellos se mueven con los brazos en alto, giran en redondo, se
apartan, se acercan; ella afecta desdén; luego, mimosa, le incita a co-
gerla, y él la coge por la cintura y dan vueltas rapidas para seguir con
lentas precauciones; cadenciosos, ya avanzan, ya retroceden, enlaza-
dos amorosamente:

iA la primera vuelta
stbete a un roblel...

Se detienen entonces; él se desprende; ella gira con las polleras
ahuecadas, los brazos suspendidos:

iA la segunda vuelta
se sienta el hombre!...

Ahora la muchacha esta sola y danza con ligero pie; el murmullo
tapa los acordes:

iBusca tu vida, nifia,
por los rincones;
estara tapadita,
cual los ratones!

Excitada, aturdida, mientras el pie del baile suena:
iBlscala, buscala, buscaldaaal...

Ella se yergue al lado de un mozo, el agraciado, echandole el som-
brero a la ‘cabeza.

El corro se divierte y grita; crece el entusiasmo; sigue la ronda:

A la primera vuelta
sube a la rama;
a la segunda vuelta
se va la dama...

Los Fiscales aguardan en las casemitas (12). Esto
en Notuco, en Teupa, en Dicham y Terao, en Rauco
y Canan; en cada capilla de la parroquia. Ahi se
acercan los feligreses, llevando bolsas de harina mo-
rena, vasijas de chicha nueva, mansos corderos, ve-
llones de la primera esquila: la ofrenda de las pri-
micias; la tasa de los diezmos.

El sefior parroco se mueve entre las aldehuelas,
bendiciendo los campos, santificando las casas, ar-
monizando las familias.

Por los canales, desde Chauques y Queilen, por
las rutas de Achao y Quehue, desde Castro y Melin-
ka, vienen las embarcaciones, con sus blancas velas
desplegadas. Grandes goletas, mindsculos bongos, agi-
les balandros, echan las anclas en la ria y desem-
barcan las tripulaciones. Otros peregrinos se des-
cuelgan por las laderas de Pindaco y Tara, al trote
de sus bestias; otros llegan a pie desde los villorrios
cercanos. Aqui hay gentes de todas las islas; del ar-
chipiélago de las Guaytecas, de Cailin y de Coldita,
de Huildad y Apiao, en las poblaciones de la Isla
Grande, de Rauco y Nercon, de Agoni y de Teupa,
de Canan, Tenaln y Terao; también de Lemuy y
Chaulinec, de Imelev y de Imerquifia. Indios, mesti-
zos y blancos; unos, pescadores; otros, labradores;
todos, navegantes que han corrido los canales por
el laberinto de las aguas magallanicas hasta el Cabo
de Hornos, o se han aventurado por los mares de
Chile hasta Arica o Guayaquil; bravos lobos de mar:
jchilotes!

Hormiguean por el camino, halando la cues-
ta que sube hasta el Santuario. Se aprietan en
torno de la hornacina sobre la cual se alza la imagen de la Candelaria.

Las campanas de la parroquia mueven sus badajos y sus voces
vuelan por encima del mar, por sobre las islas.

El parroco avanza a la cabeza* seguido de El Cabildo; en El Ca-
bildo van los Supremos, el Fiscal y los Abanderados, batiendo ense-
flas de colores. Roncos tambores golpean el aire; dos indios, de los
principales, rascan sendos rabeles; otros hacen vibrar las guitarras;
rompe a sonar una corneta.

Bajo los arcos de avellanos pasan las imagenes de los santos,
llevados en andas; la Virgen de la Candelaria, venerada reliquia
colonial, que salvara a Chonchi de los piratas holandeses; San

Miguel, con un fiero demonio ensartado en la punta de su lanza; San
Ignacio, de duros ojos, calvo; un San Francisco casi cubierto de ex
votos, collares de vidrio, estolas; San Antonio y el Nifio, y diez mas;
todos de bulto, de palo de luma, clavados por los pies sobre las andas.

El clamor de los peregrinos sube y se extiende; este clamor es des-
trozado de sUbito por las descargas de unos fusileros apostados a los
pies del Santuario. Las mujeres caen de rodillas, avivan a la Virgen,
arrojan a su paso manojos de azucenas, cantando sus loores, que agitan
el aire como un plumero de gritos monocordes:

Virgen de los marineros,
salvanos... Amén...
Guia de los navegantes,
acdrrenos... Amén...

(12) Casemita: edificio pequefio, contiguo a las capillas y destinado a despensa.

El vocerio gorgorea y se apaga; un soplo de supersticioso temor
queda flotando sobre las cabezas, cae sobre el polvo para levantarse
de nuevo:

Santa Patrona,
bendita seas...

Entre disparos de fusiles contra los imaginarios piratas de Ho-
landa, entre musica de rabeles y asperos golpeteos de cuero y espesos
toques de corneta, los santos de palo avanzan enhiestos, fieros como
soldados en un campo de victoria.

El cura va adelante, soberbio, dignamente; parece una figura esca-
p_aI(Ija de una estampa con su rop6n y su casulla adornada de piedre-
cillas.

Frente al Santuario se detienen. El Supremo (13) saliente acomete
la ceremonia de la entrega, y se retira con sus allegados; el nuevo
Supremo permanece al pie de la hornacina, batiendo la azul ensefia
de la Candelaria.

Los dias de invierno pasan con su carga de lluvias y de vientos.
El pueblo se arrebuja entre las cuestas de sus cerros, colgado al bor-
de del mar, bajo los truenos, bajo la negra esponja de un cielo que se
mueve al acorde del océano embravecido. El caer del agua golpea los
techos, asalta los refugios de los pescadores, pone su frio lustre sobre
los arboles, los sembrados, las piedras; colma los cequiones y huye
calle abajo, dibujando su precipitada carrera, arrastrando hojas, ra-
mas, blancas espumas.

Se vive bajo la lluvia pertinaz, enloquecida entre las ropas del
temporal que viene empujado desde el Norte hacia los golfos maga-
Ilanicos. All4 abajo se revuelve al pie de los cerros; asalta los farallo-
nes de Cululil; levanta las mareas; avanza sus olas, su ronco clamor,
soplando y soplando, mar afuera, mar adentro, las corrientes de Cha-
cao y Huafo.

La niebla vela las distancias; las faenas en el mar se paralizan; las
grandes goletas que vienen de Terao pasan rayando las casas, sin de-

tener su carrera; las aves vuelan y vuelan en filas
interminables y se pierden sobre el océano, siguien-
do la direccion de los vientos.

Los hombres de la aldea merodean por la playa,
por entre las casas; se meten en la taberna a beber
sus tragos de aguardiente o se quedan agazapados
bajo los aleros, mirando caer los gruesos hilos de
la "lluvia.

Las noches son frias, largas, interminables. En las
casas bulle la animacion familiar de los cantos, ve-
lados por el rumor de las olas, el caer sin fin de la
lluvia, el ulular pavoroso del viento.

El brasero de cancagua, como una gran flor de
fuego, aroma de dulces olores la sala; las mujeres
ceban el mate, sirven trozos de carne, de milcao (14),
de queso; azucaran las brasas. La india de la servi-
dumbre hace bailar sobre el enraje los husos de hi-

ca®a(® en su rincén. El abuelo sienta en sus
rodillas al muchacho; los hijos conversan en voz
baja; el padre duerme en el estrado.

Afuera hay un tiempo de todos los diablos. Tingles
y techos se remecen al embate del viento; se inflan
como velas los cortinajes, y parece, de subito, como
si todo el pueblo se hiciera a la mar inesperadamente.

En otros® tiempos, Chonchi estuvo asentado sobre
el cerro mas alto, a un paso de los bosques. Sus po-
bladores eran gente industriosa, labraban sus tierras,
exportaban en grande; habia alambiques para extraer
el alcohol de la cosecha de papas y trigos que so-
braba; se aprovechaba el traiguén (15) en el moli-
no; habia aserraderos para la elaboracion de la ma-
dera, un astillero en la boca del abra; se lavaba oro
en las arenas de los rios; vino la afortunada expedi-
cion a las Guaytecas en busca del ciprés, y una épo-
ca de grandes negocios madereros di6 a Chonchi
una envidiable nombradla.

Esto ha desaparecido ya.

Siembras de papas, pequefios cultivos de trigo y
lino, crianza de animales, un pequefio comercio y los trabajos y via-
jes maritimos ocupan hoy las actividades de sus pobladores.

Alguna vez arraigan entre ellos los blancos o castellanos (16), gen-
tes sencillas, laboriosas, de afiejas costumbres espafiolas, acogedoras,
supersticiosas, unidas como en un clan por remotos y renovados
vinculos.

Si alguno entre ellos abandona la isla, la familia ha de quedar
aguardando su regreso; enriquecido o pobre, viejo o enfermo, el chi-
lote volvera nara' morir sobre la cuja, en nue su madre le eché al mun-
do, y amortajado en la cobija que le abrig6é al nacer, le meterdn a des-
cansar su muerte bajo un metro de tierra, dentro de un atadd que
es como un barco.

Y en el cementerio, que esta sobre el alto de Huicha, se levanta la
enorme cruz de madera que orienta las aves y las naves.

R U B E N A z © c A R
de 1a novela Gente en la Isla.)
213; Supremo: el Alcalde Mayor en El Cabildo.
14) Milcao: pan de papas.

<« T_raiﬁuén : calda  de, agua en los rios; cascada en donde se bafian los brujos
o0 se bautizan Ins hijos de éstos.

(16) Castellanos: gente blanca; descendientes de los colonizadores espafioles.
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