CUENTO, POR CAMILO JOSE CELA

tarde sopla el tibio vaho de la misericordia,

Ha sido levantada, setenta o setenta y cinco afios atras, por el
padre de José, el viejo de hoy. En ella enterré los dineros que hizo.
Dios sabra como, en los primeros afios de su vida y en ella enterré
también —todos, menos el juez, sabemos de qué manera— su concien-
cia, primero, su caridad, después, y su pobre mujer, poco tiempo
mas tarde. ,

Corre de boca en boca por la comarca que la charca s6lo adlla
desde entonces cuando se acuerda, por las noches, de los secretos
que no puede revelar.

Cuando murié su madre,. José teni.a no mas de cinco o seis afios
y la soledad en que la casa qued6 le fué haciendo un espiritu taci-
turno, “amante de la crueldad solitaria y de las largas horas viendo

EN la casa, alta, grande, sombria, casi negra, sélo de tarde en
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van a las cantinas y a los bailes, y los kichés se recluyen en sus casas o
en las casas de los hermanos cofrades, hasta el dia siguiente.

En el SAbado de Gloria se relevan las Cofradias. Estas son garantiza-
das civicamente por los electos, los cuales asumen cargos de justicia, di-
recciéon y control en las actividades generales de la tribu.

Respetuosos con el mando supremo del Gobierno guatemalteco, los
maya-kichés obedecen las ordenanzas del Estado respecto al servicio mi-
litar, las obligaciones ciudadanas y otros detalles patridticos; pero conser-
van una especial autonomia para dirigirse como tribu, por lo cual tienen
constituida una Oficina de Coordinaciéon Indigena, especie de pequefio
ministerio de relaciones exteriores con las restantes tribus y con los ladinos.

Después de proclamarse la independencia de Guatemala, estos indi-
genas han continuado exactamente en la misma situacién que tenian des-
pués de la conquista. Cuando se les quiere imponer alguna ley que ellos
no aceptan, el intérprete contesta indefectiblemente al mandatario que le
ordena: "Esto, Tata, no lo van a entender",y no entenderlo equivale a que
nada ni nadie les podra imponer tal orden aunque tuvieran que matarlos.

Para el maya-kiché y para otros naturales de distintas tribus guate-
maltecas, nada importan los cambios de Gobierno. Ellos siempre estan en
la misma posicién autdéctona y saben que su suerte como "indios" no ha
de variar gran cosa. Por ello, obedecen siempre sumisos y colaboran
segln se les ordena. Para los maya-kichés todos los cambios de gobierno
son idénticos a las cambios habidos durante el régimen virreinal. Los Go-
biernos son representantes del Sefior de Castilla de quien son vasallos,
pues ellos "no entienden otra cosa" que la protecciéon espiritual de la Igle-
sia y la tradicion de su pueblo, respetada en sus pactos.

Existe una aversién profunda entre ladinos e indigenas, que es muy
abierta y hostil en otras tribus indigenas guatemaltecas; pero los maya-
kichés se parapetan en su mutismo e indiferencia, viviendo sus costumbres
y tradiciones en medio de los extranjeros y visitantes de su pueblo esco-
gido como meca. Afluyen a éste, gran nimero de turistas extranjeros, en
particular norteamericanos, los cuales aprecian mucho las bellezas del
paisaje, el clima y lo pintoresco del color tipico. Pero hay una total incom-
prension de todos hacia esta raza noble y sefiorial que calladamente es-
pera a que se cumpla el ciclo de su silencio. Ellos saben perfectamente
que primero es necesario sufrir para vencer por el espirituy los misione-
ros dominicos hallaron que esta raza no tiene ningln rito idolatrico y
que es pura.

Sobre el cerro de la Democracia se halla una piedra antiquisima ante
la cual el Ajkij (astronomo) y el Ajtij (maestro de la Naturaleza) dan los
preceptos para realizar las uniones conyugales perfectas, las siembras,
los cuidados a los descendientes... Pero esta piedra equivale a "la piedra
del testimonio” de los israelitas. Ante ella obedecen y juran respetar las
leyes de la Naturaleza y cumplir los preceptos que impone la fidelidad
cristiana. Es completamente falsa toda leyenda levantada sobre su paga-
nismo e idolatria, como lo demostrara la traduccién del libro cumbre de
la raza maya-kiché, el "Popol-Wuj", el cual fué hallado, en fragmentos
distribuidos en distintos poblados, por el Padre D. Francisco Ximénez; en
el siglo XVIl, y objeto de muy enconadas controversias a causa de las dis-
tintas traducciones que se han venido haciendo por celosos investigadores
espafoles, extranjeros y guatemaltecos.

Los maya-kichés son herméticos y reservados. No se dejan sorprender
fotograficamente en su vida privada, por lo cual escasean las demostra-
ciones sobre sus actividades colectivas y privadas; pero se dedican labo-
riosamente al cultivo de sus campos; cuidan sus ganados y tejen sus pro-
pios vestidos y los atuendosy los trajes usados en los bailes de enmas-
carados.

Las mujeres tejen en telares ruasticos, cuidan de los hijos, atienden a
las faenas de la casa y son muy buenas comerciantes en el mercado. Su
moral es intachable, pues se desconoce el adulterio; son obedientes al
jefe de familia, hacendosas, muy limpias y madres amorosisimas. Sanas y
fuertes, dan a luz sus hijos en pocas horas y continGan, después de un
descanso prudencial, sus labores domésticas.

Hacen sus matrimonios guiados por el consejo de sus ancianos, que
eligen por el sabio conocimiento de las leyes naturales de cada criatura y
los temperamentos afines. Una vez pasado el periodo de preparacién pre-
matrimonial, de dos afios lunares (o sea, dos afios de 160 dias cada uno),
en el cual el futuro esposo ha vivido en casa de los padres de la novia,
van al templo y son casados por el sacerdote catélico. Después bautizan
a sus hijos cristianamente y los educan dentro de una majestuosa sereni-
dad, traspasando sus tradiciones de generacién a generacion.

Nunca precisan de los cuidados de los médicos modernos, y aunque
en Chichicastenango se ha fundado una instituci6n médica extranjera, no
son los beneficiados los verdaderos maya-kichés, sino los indigenas que
se apropian sus vestidos y su fama turistica y tienen costumbres castella-
nizadas mezcladas de errores ancestrales procedentes de la raza azteca
y kakchikel.

Por lo que a nosotros consta, los maya-kichés tienen un gran respeto
a Castilla y a todo lo que procede de alla, si ello viene saturado de reli-
gién catélica y buenas intenciones, puesto que ellos son muy observadores
e inmediatamente perciben el pensamiento y la intencién de sus interlo-
cutores. Tienen mucha fe en el porvenir pacifico de Guatemala y estdn muy
seguros de que el ciclo fenecido de 400- afios dard paso a una nueva era
de comprensién, paz y justicia para toda la raza, mal comprendida por
los extranjeros. Jamas se violentan ante las burlas de otros y no respon-
den a ninguna clase de provocaciones. Esto quizd se deba a que queda-
ron en ellos — muy grabadas en su ménte— las palabras evangelizadoras
de Fray Bartolomé de las Casas, quien, en su cristiana catequesis, les dijo:

"Esto dice el Sefior: el cielo y la tierra pasaran, pero mis palabras no
pasaran."

Guatemala, Marzo, 1948.
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cémo el sol hacia su recorrido, como las cafias de la charca se mecen
en su delgadez, como las nubes del cielo se entretienen en hacer y
deshacer su propia figura.

José Casd joven —recién muerto su padre— con una campesina
de una aldea distante, y de su matrimonio nacieron cinco hijos; los
dos varones levantaron el vuelo en °‘cuanto se hicieron hombres y
s6lo de tarde en tarde se les veia por la casa, chalaneando' con su pa-
dre o su cufado, comprando algun caballo. Las tres hijas —Juana,
Dolores y Marta— jamas salieron del llano; eran como tres taciturnas
palomas de corral, con las alas cortadas, sin una ambiciéon que des
llevara hasta los cerros del sur, hasta el lejano robledal del norte,
hasta los balcones del llano sobre el resto del mundo que, tercamente,
se obstinaban en ignorar.

Las dos mayores casaron y enviudaron en poco tiempo y a las
dos les qued6, como recuerdo de tiempos no muy felices, un hondo
surco de maldad en el alma y una espesa nube de recelo en la mirada.

La mayor —Juana— caso con un caminante que llegé a la puerta
pidiendo un sitio al fuego para pasar la noche. La justicia se lo llevo
a los cuatro meses escasos de llegar y de él no se volvid a saber ja-
mas una palabra. Dicen que era francés, escapado de la Guayana.

A los cinco o seis meses de preso el marido, Juana tuvo un nifio,
a quien le puso Esteban, como su padre. Esteban es un nifio de car-
nes flaccidas y como enfermas, que mira fijamente, sin pestafiear, a
lo mejor horas enteras, para el mas oscuro rincon; un nifio que se
pasa dias y dias quejandose, sin acabar de llorar, como un hom-
bre herido; un nifio serio, en cuyos labios jamas se ve dibujada la
sonrisa.

La segunda —Dolores— casé con un amigo de sus hermanos, quien
la dejé abandonada al poco tiempo y fué a morir, atropellado por el
tren, una noche que marchaba borracho por la via. Se llamaba Mar-
tin —como Dolores puso al hijo que le dejo— y tenia fama de hom-
bre de cuidado por todo el contorno.

La pequefia —Marta-— es la que lleva el peso de la familia. Casa-
da, muy joven, con Ramén, diez o doce afios mayor que ella, tiene
ya tres hijas y un hijo por las fechas y, segin facilmente se puede
ver, algo nuevo se espera. Es feucha y flaca, de lacio pelo y palida
color, y estd enamorada ardorosamente, sumisamente, con un amor
que se parece mucho a la adoracién, del marido, que corresponde a
su manera, casi siempre cruel, siempre despectivo, solo a ratos reblan-
decido por fugaces rafagas de ternura, que acaban sonrojandolo.

Las dos nifias mayores —Luisa y Cecilia—, altaneras y atravesa-
das, tienen un empaque casi principesco, y un mirar altivo y como
amenazador mal perdido en sus figurillas desmedradas. El padre, a
veces, también parece como un principe acobardado —todo el cuer-
po encogido, menos la mirada— cuando la charca llama, por las no-
ches, a quien no puede sobreponerse a la tentacion.

La mayorcita guarda entre unos trapos un gorrion muerto y lleno
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de gusanos, a quien besa amorosamente; un gorrion que fué todo como
una plumita llena de vida, hasta que un dia cayé en las infantiles
manos que lo martirizaron, lentamente, concienzudamente, partiéndo-
le el quebradizo pico entre risas contenidas y un caliente sonrojo por
las orejas; sacandole los ojos con un alfiler, los ojos que rodaron por
el suelo como dos arenillas y que con todo cuidado lavé la nifia para
Boder guardarlos bien limpios, sin tierra ninguna; oprimiéndole el
reve pecho jadeante.

Cecilia ve hacer a su hermana y llora, casi con tristeza; es cruel,
quizd mas cruel que_ Luisa, pero su espiritu no puede aguantar la
crueldad en los demas. Gusta de estar en la cuadra, horas y horas,
silenciosa y como preocupada, pendiente de los movimientos del ca-
ballo, de los movimientos del toro, de los movimientos del gallo. Cuan-
do llega el mes de abril, sufre como una transformaciéon: la mirada se
le alegra, un suave color rosa se le posa en las mejillas... Es entonces
cuando da largos paseos por las orillas de la charca, cortando flore-
cillas que ofrece al toro de la cuadra, cantando extrafias canciones
que el aire entiende, y los pajaros que se mecen en los mimbres, y
los insectos que se posan, un instante, sobre la piedra.

La pequefla —Clara— es una nifia rubia, seria, callada, de una be-
lleza serena y extrafia en aquel paisaje. Juega sola, a la puerta de
la casa, con su amigo el viejo y fiel mastin, y diriase que en su mi-
rada infantil hay un profundo desprecio a todo lo que le rodea.

Mientras tiene pocos afios, muy pocos afios, es la hija menor del
matrimonio, y poco mas tarde, cuando nace —ijasi no hubiera naci-
do!— el pobre Mariano, pasa a ser como una madrecita para él.

Tiene siete afios cuando Mariano viene al mundo, encanijado, sie-
temesino, con mas vida, ciertamente, de la que el desgraciado hubiera
precisado.

Al afio escaso de nacer, cuando deja de mamar los secos pechos
de su madre, y olvidado de todos se debate en el oscuro pajar, Clara
se pasa a su lado las horas muertas haciéndole fiestas, secandole las
sucias ropas, dandole a beber la leche recién ordefiada. Sin Clara por
el medio, el nifio hubiera acabado muerto de hambre, pasto de las
ratas.

El abuelo y las tias se rien de él, los primos aseguran que lo me-
jor es matarlo; las dos hermanas mayores le odian de todo corazon,
y los padres no quieren ni oir hablar de él: el padre, despectivo; la
madre, irritada.

Hay extrafias razones de la sangre que nadie se explica y que cuen-
tan, en cambio, como verdades ciertas sobre la vida de los hombres.
Son atormentadoras razones a las que no se les ve ni el principio ni
el fin, pero que acaban atenazadndonos con sus duros garfios como ate-
naza un cepo al zorro que ya no puede huir.

_Clara, como decimos, es el hada madrina de Mariano y a su lado
fué la caridad alimentando el desprecio y el odio decantandose casi
hasta la misericordia.

Es hurafia con todos los suyos y gusta de caminar, solitaria, por
el sendero de la charca que, perdido entre altas zarzas, dibuja rapidas
culebrillas sobre la verde hierba.

Por él se la veia, nifia aun, llendndose de margaritas el delantal,
la mirada de alegria y de preocupacion. Camina hasta cerca de la char-
ca, la mira unos instantes como con respeto y con carifio, y se vuelve
—velozmente— sobre sus pasos. Las amarillas y blancas florecitas
quedan nuevamente sembradas al borde del camino, mientras la nifia
huye, sin volver la cabeza, sin apresurarse demasiado, con la cara li-
geramente palida.

Hasta que un dia m—el dia que nacié su nuevo hermano, Joaquin—
cobro fuerzas y se acerc6, como tratando de vencer un miedo injusti-
ficado, hasta la orilla misma...

Si; fué justamente el dia que nacié Joaquin. Es la primavera, y el
sendero estd mas hermoso que nunca. De buena gana la nifia se hu-
biera llevado consigo a Mariano, que se qued6 alla encerrado, jugando
con un palo...

Clara hace tremendos esfuerzos para sentirse feliz. Todo le ayu-
da: el campo huele como nunca, el sol juega con la mafiana en mitad
del cielo, los mirlos cantan desde los zarzales y los dorados, los co-
brizos escarabajos arrastran torpemente, graciosamente, sus hermo-
sos colores sobre la hierba.

De trecho en trecho, Clara se para y contiene la respiraciéon como
para sujetar mejor el instante de que goza, llena de libertad y de ale-
gria, como el pajaro silbador que cruza, raudo, casi a ras del suelo,
para elevarse a lo lejos, camino de las distantes nubes.

La charca, préxima ya, deja ver la tersura de sus aguas hierati-
cas, hermosas y verdes para algunos reflejos, verdes y venenosas para
cualquier otra luz.

La charca, de dia, es un bello lugar menos temeroso que el cam-
po, un fresco rincon donde los pajaros ocultan su escandaloso amor
entre las verdes cafias, que se doblegan, graciosas, al liviano peso;
es muy distinta al temido y traidor paisaje de la noche, con su nebli-
na engafiosa y su voz atormentadora como el vagido de un moribun-
do que se aferra, con su Ultima gota de voz, a un hilo de arafia que
mece, suavemente, el viento.

Clara llega hasta la orilla misma que aun finge ser el campo, con
su césped que crece sobre el lodo finisimo, y sus espadafias cortantes
como navajas, y sus nenUfares y sus lirios de suaves y delicados co-
lores; y se queda absorta, muda de admiracion. Esta ante un paisaje
diferente y recién encontrado, ante un mundo que no sospechaba, tan
distinto del hosco clima de su casa, de sus tias crueles que se com-
placen en aburrirla, de sus hermanas que la desprecian, de sus pa-
dres que quizas se odian alld en lo mas profundo de su pecho.

Se acuerda de Mariano. ElI no puede salir, pero, jsi él viera esto!
A su hermano se lo imagina, de repente, como un hermoso y timido
lirio preso al tallo que lo nutre... Tiene ganas de llorar m—es sélo un
instante— y vuelve a pasear la mirada por las tranquilas aguas de la
charca, sobre las que docenas de libélulas —que aun no ha descu-
bierto— persiguen el aire en veloces zig-zags.

Lejos, la casa semeja un viejo caballo negruzco que se ha quedado
muerto de cualquier maldicién, reclinado sobre una pefia del camino.
Clara le vuelve la espalda.

Mira para los cerros que bordean el llano y piensa que nada hay
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mas alla del horizonte. Alli esta lo bueno y lo malo, lo hermoso y lo
sucio, lo amable y lo aborrecible. Quiere aclarar la cosa un poco mas,
pero no puede; se limita a comparar a su desgraciado hermano de la
cuadra con sus primos, que gozan libremente tirados por el campo;
a poner frente a frente la charca llena de colores y la negra casa,
el dia rebosante de luz y de silencio y la oscura noche prefiada de
tercas voces que sobrecogen el animo.

Camina por la orilla y se sienta sobre una piedra que entra en
las aguas como un balconcillo.

Nota un bienestar grande que le recorre todo el cuerpo, a veces
hasta un ligero temblor.

Ve el pajaro que pasa dejando caer sobre las aguas el huesecillo de
alguna fruta, y ve como las aguas se abren, carifosas, blandas, para
recibirlo, cubriendo la misma herida qire les hizo, de livianos, ligeros
circuidlos concéntricos que se extienden, hasta hacerse casi imper-
ceptibles, sobre la tersa superficie.

Piensa que la tierra es el inmenso techo de la casa donde se guar-
dan las malas obras, y que el agua remansada es el techo, brevisimo,
del palacio donde viven las cosas hermosas.

En el fondo del estanque, las suaves flores tienen su nido y sobre
ellas el mirlo deja caer la roja cereza, la dorada uva.

Mira para las aguas, bajo la piedra, y alli se encuentra, mirandose
fijamente, sin atreverse a mover ni un solo pedacito de su cara.

Cada vez es mas feliz, feliz como nunca se habia imaginado que
hubiera podido llegarse a ser.

Ladea la cabeza y las aguas le devuelven la misma cabeza ladea-
d%; levanta una mano y las aguas le muestran la misma mano levan-
tada.

Clara se rie, cuidadamente al principio, alborotadamente después.
Su risa pasa rodando sobre las aguas de la charca y levanta una
huida de mil voces entre los pajaros del cafiaveral.

Vuelve a mirarse en el profundo espejo de las aguas y vuelve a
encontrarse de nuevo, pintada sobre el techo del palacio donde todo
lo amable vivia.

Lleva un hermoso botén morado, grande como una moneda, sobre
la blusa. EI botén es casi del mismo color que los lirios, y los lirios
iguardan tan profunda, tan escondida su raiz!

Clara no lo piensa; se arranca el boton —soélo le desagrada el
ruido de la tela al rasgarse— y lo deja caer, por su ligero peso, en el
centro mismo de la cara que fijamente la mira al asomarse.

El agua lanza un breve quejido y una gota al aire, y la cara es
s6lo entrevista m-unos instantes— bajo los suaves rizos.

Clara se queda quieta, sin apartar los ojos de la imagen, y ve como
poco a poco la cara del agua vuelve de nuevo a mirarla, inmévil, con
la sonrisa en los ojos.

iCualquiera sabe cuanto tiempo pasé! A veces se piensa que un
dia entero; otras, que sé6lo un cuarto de hora, largo, muy largo...
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