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NISP\XNICO

VIDA NOVELESCA DE

RUBEN
DARIO

(La biografia es una novela escrita sobre
el argumento que ha inventado antes la
vida. Todo el quid consiste en que el escri-
tor logre llevar a sus lectores hasta el vértice
de ese angulo ideal en que convergen y di-
vergen el suefio y la realidad.)

I.—INFANCIA CON SUENOS Y FANTASMAS

A horcajadas sobre la cadera de una gua-
richa morena, con ojos de brasa, llega Ru-
bén a San Marcos de Coloén, tierras de Hon-
ras, proximas a la frontera de Nicaragua.
Su madre, dofla Fosa Sarmiento, viene des-
de Chocoyos a instalarse aqui. Es una mu-
jer lina, enlutada, que trasciende esa amar-
gura especial de las mujeres hermosas y
malcasadas.

El nifio Rubén pisa la tierra con sus pies
descalzos. Pisa la hierba y las hormigas.
Corre entre las hojas de grueso tafetan ver-
de de los bananeros. Espanta los péajaros y
las chicharras del cafaveral. Juega con las
colas de las vacas, chupa sus tetas hincha-
das de leche. Los mansos animales miran
al renacuajo con sus ojos grandes, por los
gue corren unas nubes pequefiitas. El nifio
crece en esta hacienda de la América Cen-
tral, como un animal doméstico. La madre
llora siempre, nadie sabe por qué.

A los cuatro afios, Rubén no alza del sue-
lo mas que ese gallo espolonero al que in-
tenta coger la cresta como si fuese una fior,
y ya le ocurre la primera aventura. El nifo
se pierde en la selva. Acaso sea aquella
una luga simbdlica. Su destino sera fugarse
siempre hacia una selva, manigua interior,
donde lo salva su instinto.

De Honduras vuelve el nifio a su tierra
natal: Ledén de Nicaragua. Esta vez no via-
ja sobre la cadera de una guaricha, sino en
la cabalgadura de su tio, el coronel Rami-
rez, que sera su padre adoptivo. El coronel
estd casado con dofla Rernarda Sarmiento,
hermana de su madre. Viven en una caso-
na de estilo colonial, que tiene un gran
patio con llores que recuerda la influencia
andaluza. Alli empieza Rubén sus tareas es-
colares. Al principio, dofia Jacoba Telleria
le ensefia las letras a fuerza de pestifios y
bizcotelas. Mas tarde, el licenciado Ibarra,
pedagogo que hace versos y arrea palmeta-
zos, le ensefia algo de gramatica y las cua-
tro reglas de la aritmética. Pero en la ca-
sona hay otros maestros mas eficaces: el
indio Goyo, la mulata Serapia, la cigarrera
Manuela, el contrahecho Vilches. Todos es-
tos servidores de dofia Rernarda Sarmiento
cuentan a Rubén historias interminables.
Almas simples, capaces de lo demoniaco y
de esa pura y silvestre poesia de Po mara-
villoso, eran para el nifio Rubén su Verne
y su Salgari, su Poe y su Walt Disney.

Los cuentos de Vilches todos son de mie-
do y de fantasmas. La casona colonial era
buen escenario para representar estas his-
torias de aparecidos. El nifio llega a ver
seres extrafios y a confundir con fantasmas
las lechuzas que vuelan de noche, sondmbu-



las, sobre los patios. Pero, jcuanto quiere
Rubén a sus fantasmas!

Una Semana Santa —“Semana Santa en
Leén y Corpus en Guatemala”, reza el enco-
mio popular— Rubén, con sus doce afios, se
revela como poeta. Sus versos, impresos en
unas hojitas de colores, caen mezclados con
llores y hojas de coyol sobre la imagen del
Sefior del Triunfo, en la procesion del Do-
mingo de Ramos. Es una piadosa costumbre
a la que el nifio poeta presta su colabora-
cion.

Después, los que saben de su poético don
le encargan epitafios en verso para sus deu-
dos difuntos. Quieren que ponga en estro-
fas su duelo. jCuantas personas de Leo6n
se fueron al otro mundo con una apologia
hecha en verso por este Rubén Dario de
doce afios!

1L—ROMANCE DE LAS TRES PRIMERAS
NOVIAS

Después de lo maravilloso, lo inefable. A
los trece afos, Rubén estd enamorado. En
la casona no habia mas que viejos y lechu-
zas. ;Por donde ha entrado este angel rubio?
El pequefio poeta nicaragliense ha visto
unos ojos azules, ha visto unas mejillas con
piel de fruta, ha visto unas rodillas rosadas
y unos labios de caramelo. La tia Bernarda
ha dicho qué la prima Inés viene para vi-
vir con ellos. En la presentacion, la prima
Inés se ha puesto a reir. Es una risa de
nifia, pero ya con melodia intima y suave
de mujer. Inés rie por todo. Rie como canta
un pdajaro. Después de reir besa a Rubén
porque se lo ha mandado la tia Bernarda.
Es un beso limpio, sonoro y fugaz como un
disparo. “Bésame t( ahora” —dice ella con
esa inocente coqueteria de las nifias que
no se han enterado del fendmeno bioldgico
de su pubertad.

Las palabras de la nifia disparan el alti-
mo resorte de la timidez de Rubén. La besa
con los ojos cerrados. En su atolondramien-
to no acierta con la mejilla y la besa en
una oreja. Los rizos rubios le hacen cos-

En la_pagina anterior ofrecemos una reproduccién del Rubén Dario de Vaz-
quez Diaz. Arriba: Cuatro fotografias de otros tantos momentos de la vida
del gran” poeta nicaragliense.

quillas en la nariz. Le producen el efecto de una descarga eléc-
trica.

El segundo amor de Bubén Dario es con Hortensia Buislay,
saltimbanqui norteamericana de un circo ambulante. Cuando la
gran tienda de lona qued6 instalada, con una bandera en su
mastil de navio, Rubén, nifio al fin, sinti6 esa alegria universal
de los nifios ante el prodigio circense. Ya le prometia su ima-
ginacién destrezas humanas y rarezas zooldgicas.

Pronto Rubén olvida a Inés y olvida sus libros por la agil
y fragil feminidad de aquella saltimbanqui de quince afios. An-
gel adolescente con alas de percalina, jqué aérea y espiritual
le parece en la geometria de los trapecios, con una banderita
que le tira a él al final de su “trabajo”! Rubén no tiene dinero,
pero puede entrar todas las noches haciendo de musico con
la caja vacia de un violin.

Hasta un dia que, como en el poema cinematografico de Char-
les Chaplin, no quedé del circo mas que la circunferencia de
tierra aplastada que habia sido la pista y una rota banderita de
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fas que sacaba Hortensia Buislay. Rubén,
gque acaba de leer por primera vez las
Rimas de Bécquer, coge la banderita des-
trozada, la mira, y como es un nifio hace
lo que es propio de un nifio: llora. Llora
por un juguete o por un suefio. Y como ade-
mas es poeta, compone los primeros versos
publicables, que reproducira el periodico
local, EI Termdémetro.

Rubén estd ya en Nicaragua. Un empleo
en la Biblioteca Nacional le permite leer
literatura espafiola en la Coleccion Rivade-
neira. Lee con avidez y escribe versos en
albumes y abanicos. Empieza a ser un bo-
hemio bien vestido. El protagonista de la
gran novela de su vida.

El tercer amor se llama Elena. Es una jo-
ven que canta y recita en las reuniones.
Para Rubén es la tercera estrofa de su ro-
mance sentimental. Acaso la primera pasion
del nifio poeta. “Nunca escribi tantos versos
como entonces”, confiesa. jBuena musa esta
joven de los ojos verdes y la piel de ca-
nela! Un dia confiesa muy serio a sus ami-
gos que se casa con Elena. Ha cumplido
quince afios. Los amigos sonrien, le com-
pran una maleta y lo embarcan para El Sal-
vador. La garza morena, como él la llama-
ra siempre, se qued6 llorando su amor a
orillas del lago Managua. Asi termina el ro-
mance de las tres primeras novias.

I1l.—LA LIBERTAD POR UNA ODA

En otro momento de su adolescencia Ru-
bén se encuentra con los jesuitas. Lo lleva
al colegio de la Compafia su tia dofia Rita
Dario. No sera sastre, como quiere la “ma-
dre” Bernarda, pero estudiara en un am-
biente religioso. Aquel fué el primer en-
cuentro de su alma desbordada y dispersa
—exceso de carga afectiva— con el férreo
molde ignaciano. Con Loyola ha de en-
contrarse todo el que anarquicamente in-
tente levantar el vuelo sobre las cumbres.
En el mundo moral habia tropezado con
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Loyola, como en el estético habia tropezado ya con Homero, con
Virgilio, con Dante, con Goéngora, con Goethe, con Hugo. Eran los
grandes obstaculos. Las montafias que es necesario escalar. Pero sélo
pueden aventurarse los elegidos. La “aventura” ignaciana terminé
mal. El alma de Rubén no tiene tres enemigos teoldgicos. Tiene cinco.
Uno por cada sentido corporal. Y qué enemigos! Pronto comprenden
los padres que la lucha serd dificil. Pero de los jesuitas saca Rubén
los primeros conceptos de una cultura universal, que han de serle
bien dtiles. “Conoci nuestros clasicos —dice— y cogi al pasar una
que otra espiga del latin y aun del griego”.

Rubén estd de nuevo en El Salvador. Pronto empieza a rodar so-
bre el mapa de América. Al final, el grafico de sus viajes sera una
«spesa telarafia tendida sobre los dos continentes. Ahora, desde el
puerto de la Libertad envia un telegrama el doctor Zaldivar, presi-
dente de la pequefia Republica. A Rubén ya le atraen desde nifio los
palacios presidenciales. Zaldivar le contesta y le ofrece una entre-
vista. Cuando esta en su presencia le hace una pregunta de cuento
mmaravilloso :

—¢Qué es lo que deseas?

Los ojos del joven bohemio se dilatan antes de contestar. Rubén
sigue siendo un nifio. (No hacen esa pregunta los reyes de cuento
<jue conceden la felicidad?

—Quiero tener una buena posicién social —responde.

—Eso, de ti depende —agrega el presidente.

Y vuelve a mirar al nifio poeta, que acaso le parece méas nifio ahora.

Se despiden. Cuando Rubén llega al hotel, un emisario del presi-
dente le entrega quinientos pesos. El cuento se hace realidad. Una
realidad de oro verdadero. Y con el oro vienen los halagos de una
diva italiana que se hospeda en el mismo hotel. Pero aquello aca-
bara mal. Alguien comunica al presidente los malos pasos en que
anda Rubén. Un dia vuelve a presentarsele el mismo emisario oficial.
Le dice unas palabras secas:

—Aliste sus maletas y sigame, de orden del sefior Presidente.

El nifio comprende que se ha roto el encanto. No pregunta mas.
Se deja conducir como un autémata.

La nifieria ha sido reprimida con un castigo de nifio. Se encuen-
tra encerrado en un colegio. Rubén empieza a ser un nifio terrible.
“Que no se le deje salir y se le trate con severidad”, decia la orden
de Zaldivar.

Pero el doctor Reyes, rector de aquel colegio, era un buen hom-
bre con pujos de poeta. Pronto le cogera el flaco Rubén. Mas que su
domine se convierte en su admirador. Rubén se encarga de la clase
de Gramatica. Pero lo que hace es escribir versos y apasionadas car-
tas de amor para los estudiantes enamorados. A pesar de todo le abu-
rre el encierro.

Cuando unos meses después se hacen en EIl Salvador preparativos
para el centenario del nacimiento de Bolivar, el presidente Zaldivar
vuelve a ocuparse del nifio poeta. Rubén, que ha entrado en aquel
encierro por una nifieria, va a salir por una oda. Salta sobre los
versos ditirAambicos de su Oda a Bolivar. Sale vestido de frac para
ser el héroe de la fiesta. Los versos siempre seran el talisman que abra
todos los “sésamos” de su destino.

IV.—EL VIAJE A CHILE: "AZUL”

De El Salvador ha vuelto Rubén a su tierra. jQué inestable resulta
todo en el Istmo! La politica, la tierra volcdnica que a veces se estre-
mece. Asi es también el sino dramatico de Rubén. En Managua ha
tenido un empleo burocratico y lo ha perdido, porque el presidente
ya no se llama Zabala, sino Cardenas. Es la eterna historia de los tur-
nos politicos.

Ahora es un amigo —Juan Cafias— quien hace de brajula orien-
tadora de su rumbo. Cafias es un aventurero que buscé oro en Cali-
fornia y lo derrochd en todas partes. Ordena a Rubén:

—Vete a Chile.

—No tengo dinero —fué la contestacion.

—Vete a Chile a nado, aunque te ahogues antes de llegar.

El aventurero le prepara el viaje. A los pocos dias empieza a amai-
nar la tormenta politica, pero empieza una tormenta geoldgica. Cuan-
do ya Rubén estd sobre la cubierta de un barco alemén, tiembla la
tierra, y el altavoz del volcAn Momotombo radia, para los asustados
habitantes de Managua, no los versos que inspirara a Victor Hugo,
sino un terrible trueno subterrdneo.

En Santiago hace Rubén periodismo y versos. Ya ha empezado a
“vivir de su cabeza”. Del periodismo consigue una corresponsalia
“vitalicia” de La Nacién, de Buenos Aires. Con los versos y los cuen-
tos publica en Valparaiso Azul. Un librito breve. Una locura para los
tipégrafos y para algunos criticos de la época. Poca cosa por lo
demas. Unas palabras unidas de modo original, con genio, y nacia

un nuevo mito literario. Rubén tiene entonces eveintitn afios, y don
Juan Valera, el 22 de octubre de 1888, escribe, para “Los Lunes de
El Imparcial”, una de sus “Cartas Americanas”, dedicada “A don Ru-
bén Dario”, que lo consagra como el primer poeta de su tiempo.

V.—MATRIMONIO ACCIDENTADO

De Chile a Managua, y de alli a EI Salvador de nuevo. En EIl Sal-
vador manda ahora el general Menéndez. Rubén acaba de llegar y ya
se ha enamorado. La nueva novia se llama Rafaela Contreras. Pero
esta vez parece que la flecha ha calado mas hondo. El poeta, con sus
buenos veintitrés afios, es ya un personaje en la capital salvadorefia.
La noticia de sus amores ha llegado ya al palacio. El propio general
es quien le aconseja el matrimonio. Este se concierta, en su parte civil,
para el 22 de junio de 1890. Unos dias después tendrd lugar la cere-
monia religiosa.

Aquella noche cena Rubén en casa de su futura suegra. Entre los
invitados estd el jefe de las fuerzas de la guarnicion, general Ezeta.
Después de la cena, Rubén deja la casa de su novia y se va a dormir.
Entre suefios oye cafionazos y disparos de fusileria. Estd demasiado
cansado para preocuparse. A la mafiana siguiente recibe recado ur-
gente de casa de su novia: el general Menéndez ha sido asesinado y
el general Ezeta ocupa el poder. Rubén se indigna. Decide abandonar
el pais sin pérdida de tiempo. Apenas le quedan unas horas para des-
pedirse de su medio esposa. Desde Guatemala escribe contra el usur-
pador del poder. jTodo es tan inestable en el Istmo! Unas semanas
después dirige en Guatemala El Correo de la tarde, pero su boda tar-
dard seis meses en efectuarse de verdad. Rubén tiene ya la obsesion
de la Grecia pagana. Sus esponsales cristianos terminan en un festin
dionisiaco. Poco después de su matrimonio embarca en Colon de Pa-
namda con rumbo a Espafia, donde asistirA como delegado a las fies-
tas del Descubrimiento.

En Madrid se hospeda en el hotel de “Las cuatro naciones”, instala-
do en la calle del Arenal. Alli conoce a Menéndez Pelayo y a todas
las personalidades de la época. En la mesa redonda de “Las cuatro
naciones” se habla del Gltimo discurso de Canovas, de Frégoli, de la
anunciada retirada de “Lagartijo”. La fiesta cumbre del centenario
fué la inauguracion en Recoletos del Palacio de Bibliotecas y Museos.
La solemnidad tuvo lugar el 12 de octubre de 1892. El periddico EIl
Liberal, al dar cuenta de las delegaciones especiales americanas, dijo
de la de Nicaragua: “Asisten D. Fulgencio Mayorga, ex ministro; don
Ramén Espinola, propietario; D. Rubén Dario, literato distinguido”.
La presentacion del poeta, entre un politico y un rentista, no podia
ser més modesta.

VI,—RUBEN ENVIUDA Y SE CASA

De nuevo en Led6n de Nicaragua, recibe Rubén la noticia de la
muerte de su esposa. Esta, al regreso de Espafia, se habia quedado
en El Salvador. Después de padecer un verdadero trastorno por el
dolor, intenta en vano ahogar su pena con bebidas alcohodlicas. Vuel-
ve a Managua para cobrar los emolumentos de su viaje a Espafia.
Alli lo rodean viejos amigos. Pero durante su estancia le ocurre un
episodio que él mismo calificard de “lo mas novelesco y fatal de
mi vida”.

Parece que los hechos tuvieron este desarrollo: Rubén, que sigue
abrumado por la pérdida de su esposa, acude a un restaurante, don-
de se encuentra con Rosario Murillo, mujer de gran hermosura, con
la que habia tenido amistad antes de su matrimonio. El poeta la in-
vita a cenar con él en un reservado. Rosario, segin tardia confesion
de Rubén, realiza metddicamente sus proyectos. El poeta, un infeliz
en el fondo, muerde el anzuelo. No tardan en presentarse unos her-
manos de la joven. La seductora se convierte entonces en seducida y
de alli sale Rubén casado legalmente, hecho que amargard muchos
dias de la vida del poeta.

Cuando afios mas tarde, el Parlamento nicaragiiense, todo de ami-
gos y admiradores de Rubén, llega a votar una ley especial destinada
a que el poeta pudiese romper esta coyunda, Rubén, medio por ga-
lanteria, medio por debilidad de corazén, no la utiliza.

“98” AL PARIS DE LA EXPOSICION
UNIVERSAL

VI.—DE LA ESPANA DEL

Con un nombramiento de coénsul general de Colombia en Buenos
Aires, Rubén llega a la capital del Plata, después de pasar por Nueva
York y Paris. “jParis, bazar de los suefios del mundo!” All4 realiza
la mayor ilusion de su vida: ser presentado a Verlaine. En Buenos
Aires va a ejercer su cargo y a hacer algo més importante: fundar,
con sus Prosas profanas, la nueva escuela literaria que se llamara
“Modernismo”. Es amigo de Lugones, que acaba de llegar de su Cor-
doba natal; de Obligado; del “clown”, de origen inglés, Frank Brown,
al que dedica unos versos:

“Salta del circo al cielo raso;
Banville lo hubiera amado asi;”

(Pasa a la pagina siguiente.)
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Rubén vuelve a Espafia con los Gltimos soldados de rayadillo, que
venian de la guerra de Cuba. Empieza a escribir para La Nacién desde
la Espafia abatida del 98. Pero su intuicién genial se da cuenta de algo
trascendente: “Espafia ha retirado de América el Ultimo soldado y el
Gltimo burécrata de la administracion civil, pero hay algo que no
puede retirar aunque quisiera: la sangre que corre por las arterias
del continente y alimenta la nueva raza que ha de ser América”. Para
Rubén, la sangre es como el vehiculo de algo divino, del genio y el
suefio de la raza. Es el primer intelectual que inicia en Hispanoamé-
rica el retorno a la vieja cultura espafiola, como medio de afianzar
solidamente la historia y buscar solera a la naciente civilizacion.

Su paso por Madrid queda marcado con la lectura en el Ateneo
Literario de su Salutacion del optimista, que hoy tiene valores de
profecia :

“Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!”

Cuando Rubén vuelve a Paris, ya no es la torre Eiffel la Unica
maravilla para empapanatar a los turistas internacionales. Son tam-
bién las aspas luminosas del “Moulin Rouge”, simbolo de la frivolidad
de toda una época. Visita la tumba de Verlaine, la Exposicién Lin-
versai y acompafia a “Maxim’s” a la destronada reina de Madagascar.
Una morena reina de opereta, a la que besa a la luz de la luna.
También conoce a Wilde en su decadencia, y a Sara Bernhardt. Pero
Rubén sufre entonces una especie de crisis que no nos atrevemos a
llamar religiosa. Huye de Paris y va a Roma. A llorar sus pecados
a las plantas de Ledn XIIl. Allad le toca ver a D’Annunzio, que aun

iba acompafiado de la Duse.
VII.—EL POETA Y SUS FANTASMAS

De Roma vuelve edificado. “Lo que a Paris trae el placer lleva

a Roma la Religiéon”, escribe. De Paris vuelve a Madrid. Publica su
libro méas pleno y el que sefiala ya la iniciacién de su decadencia:

“iJuventud, divino tesoro;
ya te vas para no volver!”

Francisca Sanchez le ha dado otro hijo allda en Paris. El viaje triun-
fal por América, con la revista Mundial, y, después, el cansancio, el
retiro a Mallorca, “la isla de oro”, donde de verdad quiere conver-
tirse en personaje de una novela que escribe a toda prisa. Y de Ma-
llorca a Barcelona, y de Barcelona a Nueva York, para dar conferen-
cias pacifistas. Y alli el encuentro y el choque con:

“maquinas, diarios, avisos,
iy dolor, dolor, dolor!”

Y, por fin, la pulmonia, la cirrosis, el viaje postrero a Nicaragua,
para morir en Ledon y ser enterrado con honras inusitadas en la
misma catedral donde se habia efectuado cuarenta y nueve afios antes

su bautismo.

%

Ahora, a los treinta y dos afios de su muerte, la voz de Rubén
vive aln, pese a la continua evolucion de las formas estéticas, por-
que generaciones y generaciones nacidas después de él continGan
sintiéndose penetradas del verbo de su mensaje. La voz de Rubén
late en el agua de los grandes rios, en la piedra, en la tierra, en el
aire y en el sol de América, con un temblor estremecido de liricos
vaticinios. ,

Madrid, 1948.

J UAN A NTONTIO C ABEZAS

GUIA DEL ESCORIAL PARA GENTE DE BUENA FE

(Viene de la péagina 13.)

metros de altitud. Las torres suben a mas de 56 metros. Cada lado
de esta mole pasa de los 200 metros. Todo es granito plateado de la
misma sierra, pizarra segoviana, marmol blanco de Almanzora, ser-
pentina de Granada, jaspes, plomo, bronce dorado; en otro tiempo,
también plata, oro y pedreria; siempre un cielo de luz muy fina, y a
veces un viento de mal domar. Las tres o cuatro veces que el Monas-
terio ha ardido, lo ha hecho en pavesa y con la valiosa confabulacion
de ese viento tan grande. . . | o

Gusta saber, mas que el estilo dérico de las partes bajas y el jonico
de las altas, cosas como ésta: El Monasterio tiene 300 celdas, 15 claus-
tros, 86 escaleras, 73 estatuas, 11 aljibes, 88 fuentes y 2.673 ventanas.
Cost6 dieciséis millones y medio de pesetas, cantidad aproximada que
hoy costaria levantar una sola de sus torres. Decia en sus memorias
Fray Antonio de Villacastin que las cuentas de la obra las llevo él
al maravedi y que no se desperdiciaron ni dos reales. Esta buena
administracion la confirma el primero y mayor cronista del Escorial,
Fray José de Siglienza, historiador de la Orden de San Jer6nimo.
El arquitecto Herrera no gand nunca mas de mil ducados por afio.
Un peon, el mas humilde, ganaba dos reales en jornada de diez horas.
Entonces, un ciento de huevos se compraba por once reales, lo mis-
mo que una arroba de aceite. Hubo una huelga con motin y comité,
porque el alcalde del Escorial hgbia encarcelado a unos obreros viz-
cainos que hicieron alguna barrabasada. Los vizcainos de la obra,
siempre puntillosos en materia de fuero y honor, levantaron a todos
y casi hubo luto. Fray Antonio, el obrero, consigui6 asi el perdon,
diciendo a Su Majestad: “Hay que perdonar a éstos, que solo han pe-
cado de hidalgos, de honrados y de necios”. Ri6 el Rey, perdond a
todos y mando aé;aleras al comité de huelga.

M4&s curiosidades no hay por qué decir. Dejemos algo a los pro-
testantes,

PATIO DE LOS REYES Y BASILICA

No fué a su dinastia, sino a los grandes Reyes del Antiguo Testa-
mento, a quienes Felipe Il hizo tan monumental glorificacion en el
entablamento de este Patio. Sefiald el escriturista Arias Montano el
lugar en que debian ser puestas, y al Rey parecié bien. Flanquean esta
pieza en que la luz del dia y el temblor del bronce ganan jerarquia,
por la derecha el convento y por la izquierda el colegio. En frente,
esta nave es la de la Biblioteca, obra predilecta del Rey, que en ella
juntd con lo mejor de su tiempo la mas completa coleccién de co-
dices arabes. No el fuego de su mano, sino aquel confabulado con el
viento de que hablabamos, quemaba aqui los libros preciosos y he-
réticos.

Siempre se suben con prisa los escalones del Patio de Reyes, por-
que parece que la Basilica hace tiro de nosotros. Ya en el templo, la
idea tan humana de la propia pequefiez personal ante las cosas de Dios,
suele enconarse a los mequetrefes. Franceses, un eminente luso como
Quental, la ilustre mundana madama d’Aulnoy y algunos ingenios
espafioles casi contemporaneos, con mucho tormento entre cuero y
carne, se han irritado contra la Basilica. Nosotros, no. Nosotros somos
gente de buena fe. .

La boveda plana que sustenta el coro es admirable, pero no sor-
prendente. Las pilastras gigantescas, en las que el dibujo ddérico de
las columnas demasiado fundidas en su masa acentda la sensacion
de pesadez, fueron asi calculadas para una cupula todavia mas alta
y méas pesada. Pierde todo el crucero en perspectiva lo que gana en
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sensacion de espesor. Llena de bronce dorado, no muy bien decora-
das sus bovedas, otras veces con riquezas infinitas brillando entre
las. 36.000 luces que los frailes le encendian, nunca, sin embargo, pue-
de parecer rico, tibio e intimo el recinto del templo. Estd todo él
calculado para centrar el divino tabernaculo de jaspes pulidos a dia-
mante, de bronce y oro y plata, debido al genio de Jacobo Trezzo
(Jacometrezzo), no tanto a las mediocres pinturas de Zlccaro, pero
si al prodigioso calvario de Leoni, en bronce dorado, con un Cristo
que vale por todo EIl Escorial.

Pero, después de Dios, la Basilica esta orientada hacia los grupos
que Pompeo Leoni fundi6 en su casa de Milan con la escultura “y
bultos” de la familia de Carlos V y de Felipe Il, a un lado y otro del
retablo. Es ésta por su indescriptible nobleza, por su impetu, por su
hermosura, por la humildad que late bajo el peso orgulloso de los
mantos desmontables, la obra central del Escorial. Son solamente ce-
notafios, pues los cuerpos de los reyes —de todos los reyes desde
Carlos V, menos Felipe V y Fernando VI, que no entendieron El Es-
corial— estan enterrados en la béveda de jaspes, bronce y cristal que
un fraile tan listo como Fray Nicolas de Madrid logré hacer por unos
600 reales. Es el sepulcro mas rico de todas las dinastias que en el

mundo han sido. i
LA DOCTRINA ES EL CAPITAN, Y EL ARTE SIGUE

Cuando visitemos el Palacio Real del Escorial, que constituye la
cuarta parte de todo el edificio, dejaremos las salas de tapices de
Goya, la sala pompeyana, los riquisimos suelos de taracea y las infi-
nitas preciosidades, incluso la adorable estancia de Isabel Clara Euge-
nia, para irnos a las habitaciones de Felipe Il. En ellas estd la ver-
dad. Y en todo lo demas, el Arte sigue y no estorba. La cadmara del
Rey tiene las paredes desnudas y blancas, apenas con z6calo azulenco
de Talavera. Le entra, sefiora de todo, la luz meridiana del Escorial.
Cada mueble, cada objeto piadoso tienen en si mismos una gran
fuerza patética, porque bien se entiende que alli no son adorno. Aquel
era un hombre fuerte, firme, dichoso en la soledad, bien sabe Dios si
triste a veces por la baja ley en que estan batidos la generalidad de
los hombres. Era de esos hombres tan faciles de odiar, gracias a
cuya hombria podemos ya luego consentirnos los deméas la gracia de
ser simpaticos y hasta blandos. Muri6 aqui, penando mucho. Sus
grandes e incontables enemigos no le habrian dado peor tormento
que le dio el Sefior, y eso que Dios le amaba.

Luego iremos visitando con calma todo El Escorial. Si entramos
ahora en la sacristia, hemos de ver el cuadro prodigioso de Claudio
Coello, ese reportaje de la Espafia grandiosa en su caida, donde el
pincel puso sangre y hasta buena salud a la nobleza y a la clerecia
en trance de adorar al Santisimo. Veamos cada cuadro de Ribera.
Tenemos para toda la tarde. No disgusta saber — quisiera uno que
esto no se le olvidase—mdetalles como éste de que el “Descendimiento”
de Van der Weyden, que es una cima muy alta en la montafia de arte
del Escorial, floté sobre el Mar del Norte en su caja de pino, cuando
naufrag6 con el galeén que lo traia. Este cuadro en que el dolor cris-
tiano se hace enjuto y macho, habia de tener una historia asi.

Seguiremos descubriendo detalles toda la tarde y, si queréis, tam-
bién todo el dia de mafiana. Nos quedan infinitas cosas. Nos queda,
sobre todo, verlas para hablarlas.

JOSE ANTONIO TORREBLANCA
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