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RUBEN
DARIO

(La biografía es una novela escrita sobre 
el argum ento que ha inventado antes la 
vida. Todo el quid consiste en que el escri­
tor logre llevar a sus lectores hasta el vértice  
de ese ángulo ideal en que convergen y  d i­
vergen el sueño y  la realidad.)

I.—INFANCIA CON SUEÑOS Y FANTASMAS

A horcajadas sobre la cadera de una gua­
richa morena, con ojos de brasa, llega Ru- 
bén a San Marcos de Colón, tierras de Hon­
ras, próximas a la frontera de Nicaragua. 
Su madre, doña Fosa Sarmiento, viene des­
de Chocoyos a instalarse aquí. Es una mu­
jer lina, enlutada, que trasciende esa amar­
gura especial de las mujeres hermosas y 
malcasadas.

El niño Rubén pisa la tierra con sus pies 
descalzos. Pisa la hierba y las hormigas. 
Corre entre las hojas de grueso tafetán ver­
de de los bananeros. Espanta los pájaros y 
las chicharras del cañaveral. Juega con las 
colas de las vacas, chupa sus tetas hincha­
das de leche. Los mansos animales miran 
al renacuajo con sus ojos grandes, por los 
que corren unas nubes pequeñitas. El niño 
crece en esta hacienda de la América Cen­
tral, como un animal doméstico. La madre 
llora siempre, nadie sabe por qué.

A los cuatro años, Rubén no alza del sue­
lo más que ese gallo espolonero al que in­
tenta coger la cresta como si fuese una ñor, 
y ya le ocurre la primera aventura. El niño 
se pierde en la selva. Acaso sea aquella 
una luga simbólica. Su destino será fugarse 
siempre hacia una selva, manigua interior, 
donde lo salva su instinto.

*  *  *

De Honduras vuelve el niño a su tierra 
natal: León de Nicaragua. Esta vez no via­
ja sobre la cadera de una guaricha, sino en 
la cabalgadura de su tío, el coronel Ramí­
rez, que será su padre adoptivo. El coronel 
está casado con doña Rernarda Sarmiento, 
hermana de su madre. Viven en una caso­
na de estilo colonial, que tiene un gran 
patio con llores que recuerda la influencia 
andaluza. Allí empieza Rubén sus tareas es­
colares. Al principio, doña Jacoba Tellería 
le enseña las letras a fuerza de pestiños y 
bizcotelas. Más tarde, el licenciado Ibarra, 
pedagogo que hace versos y arrea palmeta­
zos, le enseña algo de gramática y las cua­
tro reglas de la aritmética. Pero en la ca­
sona hay otros maestros más eficaces: el 
indio Goyo, la mulata Serapia, la cigarrera 
Manuela, el contrahecho Vilches. Todos es­
tos servidores de doña Rernarda Sarmiento 
cuentan a Rubén historias interminables. 
Almas simples, capaces de lo demoníaco y 
de esa pura y silvestre poesía de Po mara­
villoso, eran para el niño Rubén su Verne 
y su Salgari, su Poe y su Walt Disney.

Los cuentos de Vilches todos son de m ie­
do y de fantasmas. La casona colonial era 
buen escenario para representar estas h is­
torias de aparecidos. El niño llega a ver 
seres extraños y  a confundir con fantasmas 
las lechuzas que vuelan de noche, sonámbu-
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las, sobre los patios. Pero, ¡cuánto quiere 
Rubén a sus fantasmas!

Una Semana Santa — “Semana Santa en 
León y Corpus en Guatemala”, reza el enco­
mio popular— Rubén, con sus doce años, se 
revela como poeta. Sus versos, impresos en 
unas hojitas de colores, caen mezclados con 
llores y hojas de coyol sobre la imagen del 
Señor del Triunfo, en la procesión del Do­
mingo de Ramos. Es una piadosa costumbre 
a la que el niño poeta presta su colabora­
ción.

Después, los que saben de su poético don 
le encargan epitafios en verso para sus deu­
dos difuntos. Quieren que ponga en estro­
fas su duelo. ¡Cuántas personas de León 
se fueron al otro mundo con una apología 
hecha en verso por este Rubén Darío de 
doce años!

1L—ROMANCE DE LAS TRES PRIMERAS 
NOVIAS

Después de lo maravilloso, lo inefable. A 
los trece años, Rubén está enamorado. En 
la casona no había más que viejos y lechu­
zas. ¿Por dónde ha entrado este ángel rubio? 
El pequeño poeta nicaragüense ha visto 
unos ojos azules, ha visto unas mejillas con 
piel de fruta, ha visto unas rodillas rosadas 
y unos labios de caramelo. La tía Bernarda 
ha dicho qué la prima Inés viene para vi­
vir con ellos. En la presentación, la prima 
Inés se ha puesto a reír. Es una risa de 
niña, pero ya con melodía íntima y suave 
de mujer. Inés ríe por todo. Ríe como canta 
un pájaro. Después de reír besa a Rubén 
porque se lo ha mandado la tía Bernarda. 
Es un beso limpio, sonoro y fugaz como un 
disparo. “Bésame tú ahora” — dice ella con 
esa inocente coquetería de las niñas que 
no se han enterado del fenómeno biológico 
de su pubertad.

Las palabras de la niña disparan el últi­
mo resorte de la timidez de Rubén. La besa 
con los ojos cerrados. En su atolondramien­
to no acierta con la mejilla y la besa en 
una oreja. Los rizos rubios le hacen cos­

ías que sacaba Hortensia Buislay. Rubén, 
que acaba de leer por primera vez las 
Rim as de Bécquer, coge la banderita des­
trozada, la mira, y como es un niño hace 
lo que es propio de un niño: llora. Llora 
por un juguete o por un sueño. Y como ade­
más es poeta, compone los primeros versos 
publicables, que reproducirá el periódico 
local, El Term óm etro.

Rubén está ya en Nicaragua. Un empleo 
en la Biblioteca Nacional le permite leer 
literatura española en la Colección Rivade- 
neira. Lee con avidez y escribe versos en 
álbumes y abanicos. Empieza a ser un bo­
hemio bien vestido. El protagonista de la 
gran novela de su vida.

El tercer amor se llama Elena. Es una jo­
ven que canta y recita en las reuniones. 
Para Rubén es la tercera estrofa de su ro­
mance sentimental. Acaso la primera pasión 
del niño poeta. “Nunca escribí tantos versos 
como entonces”, confiesa. ¡Buena musa esta 
joven de los ojos verdes y la piel de ca­
nela! Un día confiesa muy serio a sus ami­
gos que se casa con Elena. Ha cumplido 
quince años. Los amigos sonríen, le com­
pran una maleta y lo embarcan para El Sal­
vador. La garza morena, como él la llama­
rá siempre, se quedó llorando su amor a 
orillas del lago Managua. Así termina el ro­
mance de las tres primeras novias.

III.—LA LIBERTAD POR UNA ODA

En otro momento de su adolescencia Ru­
bén se encuentra con los jesuítas. Lo lleva 
al colegio de la Compañía su tía doña Rita 
Darío. No será sastre, como quiere la “ma­
dre” Bernarda, pero estudiará en un am­
biente religioso. Aquel fué el primer en­
cuentro de su alma desbordada y dispersa 
—exceso de carga afectiva— con el férreo 
molde ignaciano. Con Loyola ha de en­
contrarse todo el que anárquicamente in ­
tente levantar el vuelo sobre las cumbres. 
En el mundo moral había tropezado con

En la página anterior ofrecemos una reproducción del Rubén Darío de Váz- 
quez Díaz. Arriba: Cuatro fotografías de otros tantos momentos de la vida 

del gran poeta nicaragüense.

quillas en la nariz. Le producen el efecto de una descarga eléc­
trica.

* * *

El segundo amor de Bubén Darío es con Hortensia Buislay, 
saltimbanqui norteamericana de un circo ambulante. Cuando la 
gran tienda de lona quedó instalada, con una bandera en su 
mástil de navio, Rubén, niño al fin, sintió esa alegría universal 
de los niños ante el prodigio circense. Ya le prometía su ima­
ginación destrezas humanas y rarezas zoológicas.

Pronto Rubén olvida a Inés y olvida sus libros por la ágil 
y frágil feminidad de aquella saltimbanqui de quince años. An­
gel adolescente con alas de percalina, ¡qué aérea y espiritual 
le parece en la geometría de los trapecios, con una banderita 
que le tira a él al final de su “trabajo” ! Rubén no tiene dinero, 
pero puede entrar todas las noches haciendo de músico con 
la caja vacía de un violín.

Hasta un día que, como en el poema cinematográfico de Char­
les Chaplin, no quedó del circo más que la circunferencia de 
tierra aplastada que había sido la pista y una rota banderita de
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Loyola, como en el estético había tropezado ya con H om ero, con 
Virgilio, con Dante, con Góngora, con Goethe, con Hugo. E ran  los 
grandes obstáculos. Las m ontañas que es necesario  escalar. Pero  sólo 
pueden  aven tu rarse  los elegidos. La “aven tu ra” ignaciana  term inó  
mal. El alm a de Rubén no tiene tres enem igos teológicos. T iene cinco. 
Uno p o r  cada sentido  corporal. ¡Y qué enem igos! P ron to  com prenden  
los p ad res  que la lucha será  d ifícil. Pero  de los jesu ítas saca Rubén 
los p rim eros conceptos de una cu ltu ra  un iversal, que han  de serle 
b ien  útiles. “Conocí nuestros clásicos — dice—  y cogí al pasar una 
que o tra  espiga del la tín  y aun del griego” .

Rubén está de nuevo en El Salvador. P ron to  em pieza a ro d a r so­
b re  el m apa de Am érica. Al final, el gráfico de sus viajes será una 
«spesa te la raña  tend ida  sobre los dos continentes. A hora, desde el 
puerto  de la L ibertad  envía un telegram a el doctor Z aldívar, p re s i­
dente de la  pequeña República. A Rubén ya le a traen  desde n iño  los 
pa lac ios presidencia les . Z ald ívar le contesta  y le ofrece una  en tre ­
vista. Cuando está en su p resencia  le hace una p regun ta  de cuento 
■maravilloso :

— ¿Qué es lo que deseas?
Los ojos del joven bohem io se d ila tan  antes de contestar. Rubén 

sigue siendo un niño. ¿No hacen esa p reg u n ta  los reyes de cuento 
<jue conceden la fe lic idad?

— Q uiero ten er una  buena posición social — responde.
— Eso, de ti depende — agrega el p residen te .
Y vuelve a m ira r  al n iño poeta, que acaso le parece m ás n iño ahora.
Se desp iden . Cuando Rubén llega al hotel, un em isario  del p re s i­

den te  le entrega qu in ien tos pesos. El cuento se hace rea lidad . Una 
rea lid ad  de oro verdadero . Y con el oro vienen los halagos de una 
d iva  ita lian a  que se hospeda en el m ism o hotel. Pero  aquello aca­
b a rá  m al. Alguien com unica al p residen te  los m alos pasos en que 
anda R ubén. Un día vuelve a p resen társe le  el m ism o em isario  oficial. 
Le dice unas p a lab ras secas:

— Aliste sus m aletas y sígame, de orden  del señor P residen te .
El n iño  com prende que se ha  roto el encanto . No p regun ta  más. 

Se deja co n d u c ir como un autóm ata.
La n iñ e ría  ha sido rep rim id a  con un castigo de n iño. Se encuen­

tra  encerrado  en un colegio. Rubén em pieza a ser un n iño terrib le . 
“Que no se le deje sa lir y se le tra te  con severidad” , decía la  orden  
d e  Z aldívar.

Pero  el doctor Reyes, rec to r de aquel colegio, e ra  un  buen hom ­
b re  con pujos de poeta. P ron to  le cogerá el flaco R ubén. Más que su 
dóm ine se convierte  en su adm irador. Rubén se encarga  de la clase 
d e  G ram ática. P ero  lo que hace es e sc rib ir  versos y apasionadas ca r­
tas de am or p a ra  los estud ian tes enam orados. A pesar de todo le abu­
r re  el encierro .

Cuando unos meses después se hacen en El Salvador p rep ara tiv o s 
p a ra  el cen tenario  del nacim iento  de Bolívar, el p resid en te  Z ald ívar 
vuelve a ocuparse del n iño  poeta. Rubén, que ha  en trado  en aquel 
e n c ie rro  p o r una  n iñería , va a sa lir p o r una oda. Salta sobre los 
versos d itirám bicos de su Oda a Bolívar. Sale vestido de frac  p ara  
s e r  el héroe de la  fiesta. Los versos siem pre serán  el ta lism án que abra 
todos los “ sésam os” de su destino.

IV.—EL VIAJE A CH ILE: “AZUL”

De El Salvador ha vuelto Rubén a su tie rra . ¡Qué inestab le  resulta  
todo  en el Istm o! La política , la  tie rra  vo lcánica que a veces se es tre ­
m ece. Así es tam bién el sino dram ático  de Rubén. En M anagua ha 
ten ido  un em pleo b u rocrá tico  y lo ha perd ido , porque el p residen te  
y a  no se llam a Zabala, sino Cárdenas. Es la  e te rna  h is to ria  de los tu r­
nos políticos.

A hora es un amigo — Juan Cañas—  quien hace de b rú ju la  o rien ­
tad o ra  de su rum bo. Cañas es un  aven tu rero  que buscó oro en Cali­
fo rn ia  y lo derrochó  en todas partes. O rdena a R ubén:

—Vete a Chile.
-—No tengo d inero  — fué la contestación.
— Vete a Chile a nado, aunque te ahogues antes de llegar.
El aven tu rero  le p rep a ra  el viaje. A los pocos días em pieza a am ai­

n a r  la  to rm en ta  po lítica , pero  em pieza una  to rm enta  geológica. Cuan­
do ya Rubén está sobre la  cub ierta  de un barco  alem án, tiem bla la 
tie rra , y el altavoz del volcán Momotombo rad ia , p a ra  los asustados 
h ab itan tes de M anagua, no los versos que in sp ira ra  a V íctor Hugo, 
sino un te rrib le  trueno  subterráneo .

En Santiago hace Rubén periodism o y versos. Ya h a  em pezado a 
“ v iv ir de su cabeza” . Del period ism o consigue u n a  corresponsalía  
“v ita lic ia” de La N ación, de Buenos Aires. Con los versos y los cuen­
tos pub lica  en V alparaíso Azul. Un lib rito  breve. U na locu ra  p a ra  los 
tipógrafos y p a ra  algunos c ríticos de la  época. Poca cosa p o r lo 
dem ás. U nas palab ras un idas de m odo orig inal, con genio, y nacía

un nuevo m ito lite ra rio . R ubén tiene entonces • vein tiún  años, y don 
Juan  Valera, el 22 de octubre de 1888, escribe, p a ra  “Los Lunes de 
El Im parcia l”, una de sus “Cartas A m ericanas” , ded icada  “A don Ru­
bén D arío”, que lo consagra como el p rim er poeta de su tiem po.

V.—MATRIMONIO ACCIDENTADO

De Chile a M anagua, y de allí a El Salvador de nuevo. En El Sal­
vador m anda ahora  el general M enéndez. Rubén acaba de llegar y ya 
se ha enam orado. La nueva novia se llam a R afaela C ontreras. Pero  
esta vez parece  que la  flecha ha  calado más hondo. El poeta, con sus 
buenos v e in titrés años, es ya un personaje  en la cap ita l salvadoreña. 
La notic ia  de sus am ores ha  llegado ya al palacio. El p rop io  general 
es quien le aconseja el m atrim onio . Este se concierta, en su p a rte  civil, 
p a ra  el 22 de jun io  de 1890. Unos d ías después ten d rá  lugar la  cere­
m onia religiosa.

Aquella noche cena Rubén en casa de su fu tu ra  suegra. E n tre  los 
inv itados está el jefe de las fuerzas de la  guarn ición , general Ezeta. 
D espués de la  cena, Rubén deja la  casa de su novia y se va a dorm ir. 
E n tre  sueños oye cañonazos y d isparos de fusilería . Está dem asiado 
cansado p a ra  preocuparse . A la m añana siguiente recibe recado  u r­
gente de casa de su n ov ia : el general M enéndez ha sido asesinado y 
el general Ezeta ocupa el poder. Rubén se ind igna. D ecide abandonar 
el pa ís  sin p é rd id a  de tiem po. Apenas le quedan unas horas p a ra  des­
ped irse  de su m edio esposa. Desde Guatem ala escribe co n tra  el u su r­
p ad o r del poder. ¡Todo es tan  inestable en el Istm o! Unas sem anas 
después dirige en Guatem ala El Correo de la tarde, pero  su boda ta r ­
dará  seis m eses en efectuarse de verdad . Rubén tiene ya la  obsesión 
de la  Grecia pagana. Sus esponsales cristianos te rm inan  en u n  festín 
d ionisiaco. Poco después de su m atrim onio  em barca en Colón de P a­
nam á con rum bo a E spaña, donde asis tirá  como delegado a las fies­
tas del D escubrim iento.

En M adrid se hospeda en el hotel de “Las cuatro naciones” , in sta la ­
do en la calle del Arenal. Allí conoce a M enéndez Pelayo y a todas 
las personalidades de la época. En la m esa red o n d a  de “Las cuatro 
naciones” se hab la  del últim o discurso  de Cánovas, de Frégoli, de la 
anunciada  re tirad a  de “L agartijo” . La fiesta cum bre del cen tenario  
fué la inauguración  en Recoletos del Palacio de B ibliotecas y Museos. 
La solem nidad tuvo lugar el 12 de octubre de 1892. El periód ico  El 
Liberal, al d ar cuenta de las delegaciones especiales am ericanas, dijo 
de la de N icaragua: “Asisten D. Fulgencio Mayorga, ex m in is tro ; don 
Ram ón E spinola, p ro p ie ta rio ; D. Rubén D arío, lite ra to  d istingu ido” . 
La p resen tac ión  del poeta, en tre  un político  y un ren tista , no podía 
ser m ás m odesta.

VI,— RUBEN ENVIUDA Y SE CASA

De nuevo en León de N icaragua, recibe Rubén la no tic ia  de la 
m uerte de su esposa. Esta, al regreso de España, se h ab ía  quedado 
en El Salvador. Después de pad ecer un verdadero  trasto rno  p o r el 
dolor, in ten ta  en vano ahogar su pena con bebidas alcohólicas. Vuel­
ve a M anagua p a ra  co b rar los em olum entos de su viaje a España. 
Allí lo rodean  viejos amigos. Pero  du ran te  su estancia  le o cu rre  un 
episodio que él m ism o calificará de “lo más novelesco y fatal de 
mi v id a” .

Parece  que los hechos tuvieron este d esarro llo : Rubén, que sigue 
abrum ado p o r la p é rd id a  de su esposa, acude a un restau ran te , don­
de se encuen tra  con R osario M urillo, m ujer de gran  herm osura, con 
la que h ab ía  tenido am istad  antes de su m atrim onio . El poeta la  in ­
v ita  a cenar con él en un reservado . Rosario, según ta rd ía  confesión 
de Rubén, realiza  m etódicam ente sus proyectos. El poeta, un infeliz 
en el fondo, m uerde el anzuelo. No ta rd an  en p resen ta rse  unos h e r­
m anos de la joven. La seducto ra  se convierte entonces en seducida y 
de allí sale Rubén casado legalm ente, hecho que am argará m uchos 
días de la  v ida del poeta.

Cuando años más ta rde , el P arlam ento  n icaragüense, todo de am i­
gos y adm irado res de Rubén, llega a vo ta r u n a  ley especial destinada 
a que el poeta  pudiese ro m p er esta coyunda, Rubén, m edio p o r ga­
lan tería , m edio p o r deb ilidad  de corazón, no la  u tiliza.

VII.—DE LA ESPAÑA DEL “98” AL PARIS DE LA EXPOSICION
UNIVERSAL

Con un nom bram iento  de cónsul general de Colom bia en Buenos 
Aires, Rubén llega a la  cap ita l del P lata, después de p asa r p o r Nueva 
York y P arís . “ ¡P arís , bazar de los sueños del m undo!” Allá realiza 
la m ayor ilusión de su v id a : ser p resen tado  a V erlaine. En Buenos 
A ires va a e jercer su cargo y a hacer algo más im p o rtan te : fundar, 
con sus Prosas profanas, la  nueva escuela lite ra r ia  que se llam ará 
“M odernism o” . Es amigo de Lugones, que acaba de llegar de su Cór­
doba n a ta l; de O bligado; del “ clow n” , de origen inglés, F ran k  Brown, 
al que dedica unos versos:

“Salta del c irco  al cielo raso ;
B anville lo hu b ie ra  am ado a s í;”
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Rubén vuelve a E spaña con los ú ltim os soldados de rayadillo , que 
venían  de la  g uerra  de Cuba. Em pieza a e sc rib ir  p a ra  La N ación  desde 
la E spaña ab a tid a  del 98. P ero  su in tu ic ió n  genial se da cuenta  de algo 
tra scen d en te : “E spaña h a  re tirad o  de A m érica el ú ltim o soldado y el 
ú ltim o b u ró cra ta  de la  ad m in is trac ió n  civil, pero  hay  algo que no 
puede re tira r  aunque q u is ie ra : la  sangre que corre  p o r las a rte ria s  
del con tinen te  y a lim enta  la  nueva raza que h a  de ser A m érica” . P a ra  
Rubén, la sangre es como el vehículo  de algo d iv ino, del genio y el 
sueño de la raza. Es el p r im e r  in te lec tual que in ic ia  en H ispanoam é­
rica  el re to rno  a la v ieja cu ltu ra  española, como m edio de afianzar 
só lidam ente la  h is to ria  y b u scar so lera a la  n ac ien te  civ ilización.

Su paso p o r M adrid queda m arcado  con la lec tu ra  en el Ateneo 
L ite ra rio  de su Salutación del op tim ista , que hoy tiene valores de 
p ro fec ía  :

“Inclitas razas ubérrim as, sangre de H ispan ia  fecunda, 
esp íritu s  fra ternos, lum inosas alm as, ¡salve!”

Cuando Rubén vuelve a P a rís , ya no es la to rre  Eiffel la ún ica  
m aravilla  p a ra  em papana tar a los tu ris tas  in te rnac iona les. Son tam ­
bién  las aspas lum inosas del “M oulin Rouge” , sím bolo de la frivo lidad  
de toda una época. V isita la tum ba de V erlaine, la E xposición  L in ­
versai y acom paña a “M axim ’s” a la  destronada re in a  de M adagascar. 
U na m orena re in a  de opereta , a la  que besa a la  luz de la luna. 
T am bién  conoce a W ilde en su decadencia , y a Sara B ernhard t. Pero  
Rubén sufre entonces u n a  especie de cris is  que no nos atrevem os a 
llam ar religiosa. Huye de P a rís  y va a Rom a. A llo ra r sus pecados 
a las p lan tas de León XIII. Allá le toca ver a D’A nnunzio, que aun 
iba acom pañado de la Duse.

VIII.—EL POETA Y SUS FANTASMAS

De Roma vuelve edificado. “Lo que a P a rís  trae  el p lacer lleva

a Rom a la R elig ión” , escribe. De P arís  vuelve a M adrid. P ub lica  su 
lib ro  m ás pleno y  el que señala ya  la  in ic iac ió n  de su decadencia :

“¡Juven tud , d iv ino  tesoro; 
ya te vas p a ra  no volver!”

F ran c isca  Sánchez le ha dado otro  hijo  allá en P arís . El viaje tr iu n ­
fal p o r A m érica, con la  rev ista  M undial, y, después, el cansancio , el 
re tiro  a M allorca, “la  isla de o ro” , donde de v erd ad  quiere  conver­
tirse  en personaje  de una  novela que escribe a toda p risa . Y de Ma­
llo rca a B arcelona, y de B arcelona a Nueva York, p a ra  d a r  con feren ­
cias pacifistas. Y allí el encuen tro  y el choque con :

“m áquinas, d iarios, avisos,
¡y dolor, dolor, do lo r!”

Y, p o r fin, la  pulm onía, la  c irro sis , el viaje postrero  a N icaragua, 
p a ra  m o rir en León y  ser en te rrad o  con hon ras  in usitadas en la  
m ism a catedra l donde se h ab ía  efectuado cu aren ta  y nueve años an tes 
su bautism o.

* * *

%

Ahora, a los tre in ta  y dos años de su m uerte, la voz de Rubén 
vive aún, pese a la  con tinua  evolución de las form as estéticas, p o r­
que generaciones y generaciones nacidas después de él con tinúan  
sin tiéndose  pen e trad as del verbo de su m ensaje. La voz de R ubén 
late en el agua de los grandes ríos, en la p ied ra , en la  tie rra , en el 
a ire  y en el sol de A m érica, con un tem blor estrem ecido  de lírico s  
vatic in ios. ,

M adrid, 1948.

J U A N  A N T O N I O  C A B E Z A S

GUIA DEL ESCORIAL PARA GENTE DE BUENA FE
( V i e n e  d e  l a  p á g i n a  Í 3 . )

m etros de altitud . Las torres suben a más de 56 m etros. Cada lado 
de esta mole pasa de los 200 m etros. Todo es granito plateado de la 
m ism a sierra, p izarra  segoviana, m árm ol blanco de A lm anzora, ser­
pen tina  de Granada, jaspes, plom o, bronce dorado; en otro tiem po, 
tam bién plata, oro y  pedrería; siem pre  un  cielo de luz m u y  fina , y  a 
veces un viento  de m al dom ar. Las tres o cuatro veces que el M onas­
terio ha ardido, lo ha hecho en pavesa y  con la valiosa confabulación  
de ese viento tan grande. , , .

Gusta saber, más que el estilo dórico de las partes bajas y  el jonico  
de las altas, cosas como ésta: El M onasterio tiene 300 celdas, 15 claus­
tros, 86 escaleras, 73 estatuas, 11 aljibes, 88 fuentes y  2.673 ventanas. 
Costó d ieciséis m illones y  m edio  de pesetas, cantidad  aproxim ada que 
hoy costaría levantar una sola de sus torres. Decía en sus m em orias  
Fray A ntonio  de V illacastín que las cuentas de la obra las llevó él 
al m aravedí y que no se desperd iciaron  n i dos reales. Esta buena  
adm in istración  la con firm a  el prim ero  y  m ayor cronista  del Escorial, 
Fray José de Sigüenza, h istoriador de la Orden de San Jerónim o. 
El arquitecto H errera no ganó nunca  m ás de m il ducados por año. 
Un peón, el más hum ilde, ganaba dos reales en jornada de d iez horas. 
E ntonces, un  ciento de huevos se com praba por once reales, lo m is ­
mo que una arroba de aceite. Hubo una huelga con m o tín  y  com ité, 
porque el alcalde del Escorial hgbía encarcelado a unos obreros v iz­
caínos que h icieron  alguna barrabasada. Los vizcaínos de la obra, 
siem pre puntillosos en m ateria  de fuero  y  honor, levantaron a todos 
y  casi hubo luto. Fray A ntonio , el obrero, consiguió así el perdón , 
diciendo  a Su Majestad: “Hay que perdonar a éstos, que sólo han pe­
cado de hidalgos, de honrados y  de n ecios”. R ió el R ey , perdonó a 
todos y  m andó a galeras al com ité  de huelga.

Más curiosidades no hay por qué decir. Dejemos algo a los pro- 
testan tes,

PATIO  DE LOS R E YE S Y  BASILICA

No fué a su dinastía, sino a los grandes R eyes del A ntiguo Testa­
m ento , a quienes Felipe I I  h izo  tan m onum en ta l g lorificación  en el 
entablam ento de este Patio. Señaló el escriturista  A rias M ontano el 
lugar en que debían ser puestas, y  al R ey  pareció b ien. F lanquean esta 
p ieza  en que la luz del d ía  y  el tem blor del bronce ganan jerarquía, 
por la derecha el convento  y  por la izqu ierda  el colegio. E n  fren te , 
esta nave es la de la B iblioteca, obra pred ilecta  del R ey, que en ella 
jun tó  con lo m ejor de su tiem po la más com pleta  colección de có­
dices árabes. No el fuego de su m ano, sino aquel confabulado con el 
viento de que hablábamos, quem aba aquí los libros preciosos y he­
réticos.

S iem pre  se suben con prisa los escalones del Patio de Reyes, por­
que parece que la Basílica hace tiro de nosotros. Ya en el tem plo, la 
idea tan hum ana de la prop ia  pequeñez personal ante las cosas de Dios, 
suele enconarse a los m equetrefes. Franceses, un  em inen te  luso como  
Quental, la ilustre m undana m adam a d ’A u lnoy y  algunos ingenios  
españoles casi contem poráneos, con m ucho torm ento  entre cuero y 
carne, se han  irritado contra la Basílica. Nosotros, no. N osotros som os 
gente de buena fe.

La bóveda plana que susten ta  el coro es adm irable, pero no sor­
prenden te . Las pilastras gigantescas, en las que el dibujo dórico de 
las colum nas dem asiado fu nd idas en su masa acentúa la sensación  
de pesadez, fueron  así calculadas para una cúpula todavía m ás alta 
y m ás pesada. P ierde todo el crucero en perspectiva  lo que gana en

sensación de espesor. L lena  de bronce dorado, no m u y  b ien  decora­
das sus bóvedas, otras veces con riquezas in fin ita s  brillando entre  
las. 36.000 luces que los fra iles le encendían, nunca, sin  embargo, pue­
de parecer rico, tib io  e ín tim o  el recin to  del tem plo. Está todo él 
calculado para cen trar el d iv ino  tabernáculo de jaspes pu lidos a d ia­
m ante, de bronce y  oro y  plata, debido al genio de Jacobo Trezzo  
(Jacom etrezzo), no tanto a las m ediocres p in turas de Zúccaro, pero  
sí al prodigioso  calvario de Leoni, en bronce dorado, con un Cristo 
que vale por todo El Escorial.

Pero, después de Dios, la Basílica está orientada hacia los grupos  
que Pom peo L eon i fun d ió  en su casa de Milán con la escultura “y  
bultos” de la fam ilia  de Carlos V y  de Felipe II, a un  lado y otro del 
retablo. Es ésta por su indescrip tib le  nobleza, por su ím petu , por su 
herm osura, por la hum ildad  que late bajo el peso orgulloso de los 
m antos desm ontables, la obra central del Escorial. Son  solam ente ce- 
notafios, pues los cuerpos de los reyes  — de todos los reyes desde  
Carlos V, m enos Felipe V y  F ernando VI, que no en tend ieron  E l Es­
corial—- están enterrados en la bóveda de jaspes, bronce y  crista l que 
un  fraile  tan listo como F ray N icolás de M adrid logró hacer por unos 
600 reales. Es el sepulcro  más rico  de todas las d inastías que en el 
m undo  han sido. í

LA  DOCTRINA ES E L C APITAN, Y  E L  A R T E  SIGUE
Cuando visitem os el Palacio Real del Escorial, que constituye  la 

cuarta parte de todo el ed ific io , dejarem os las salas de tapices de 
Goya, la sala pom peyana, los riqu ísim os suelos de taracea y  las in fi­
nitas preciosidades, incluso la adorable estancia de Isabel Clara Euge­
nia, para irnos a las habitaciones de Felipe II. En ellas está la ver­
dad. Y en todo lo demás, el Arte sigue y  no estorba. La cámara del 
R ey  tiene las paredes desnudas y blancas, apenas con zócalo azulenco  
de Talavera. Le entra, señora de todo, la luz m erid iana  del Escorial. 
Cada m ueble, cada objeto piadoso tienen  en sí m ism os una gran  
fuerza  patética, porque bien  se en tiende que allí no son adorno. Aquel 
era un hom bre fuerte , firm e, dichoso en la soledad, b ien  sabe Dios si 
triste  a veces por la baja ley en que están batidos la generalidad de 
los hom bres. Era de esos hom bres tan fáciles de odiar, gracias a 
cuya hom bría  podem os ya  luego consentirnos los dem ás la gracia de 
ser sim páticos y  hasta blandos. M urió aquí, penando m ucho. Sus 
grandes e incontables enem igos no le habrían dado peor torm ento  
que le d ió  el Señor, y  eso que Dios le amaba.

Luego irem os visitando con calma todo El Escorial. S i entram os 
ahora en la sacristía, hem os de ver el cuadro prodigioso de Claudio 
Coello, ese reportaje de la España grandiosa en su caída, donde el 
p incel puso sangre y  hasta buena salud a la nobleza y  a la clerecía  
en trance de adorar al San tísim o . Veamos cada cuadro de R ibera. 
T enem os para toda la tarde. No disgusta  saber — quisiera uno que 
esto no se le olvidase—■ detalles como éste de que el “D escend im ien to” 
de Van der W eyden , que es una cim a m u y  alta en la m ontaña de arte 
del Escorial, flo tó  sobre el Mar del N orte en su caja de p ino , cuando  
naufragó con el galeón que lo traía. Este cuadro en que el dolor cris­
tiano se hace enjuto y  m acho, había de tener una h istoria  así.

Seguirem os descubriendo  detalles toda la tarde y, si queréis, tam ­
bién  todo el día de m añana. Nos quedan in fin ita s  cosas. Nos queda, 
sobre todo, verlas para hablarlas.

J O S E  A N T O N I O  T O R R E B L A N C A

M V N D O  H I S P A N I C O

56


