LOS TOROS

A B EL

DE LA ACADEMIA

He asistido ultima-

mente a corridas de

toros y lie vuelto a

encontrar en ellas to-

do el placer que habia

tenido al verlas, desde

hace mucho tiempo,

cada vez que venia a

Espafia. Quisiera refe-

rirme a este deleite, tratando de especifi-
car sus diferentes elementos.

Lo que ante todo cautiva al profano, en
una corrida de toros, es la presentacion del
espectaculo. En un gran dia de verano,
abrasado de sol, cuando en las graderias de
la enorme plaza no queda un sitio vacio,
¢como no sumarse a los sentimientos de un
publico inmenso, mientras concentra toda

su atencion en el bello

grupo de toreros ha-

ciendo el paseo, que

se han vestido, para

arriesgar la vida, los

trajes méas vistosos y

delicados,y cuya san-

gre puede a cada ins-

r tante manchar los co-

lores de las flores? Lo que primero seduce
es esa ceremonia a un tiempo grave y rum-
bosa. Y en seguida conmueve y suspende el
drama mismo, perfectamente ordenado, que
se concreta por grados, desde suamplia ober-
tura, llena de capricho y de fantasia, hasta
el instante fatal en que un desnudo antago-
nismo enfrenta al toro que ha de morir
con el matador que puede resultar muerto.
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Entre estos dos ex-
tremos se despliega
todo el arte, con sus
invenciones, prestigios
y adornos; arte a ve-
ces tan seductor que
el peligro parece en él
escamoteado por el
juego. Entonces el es-
pectador novel se convierte poco a poco en
aficionado, a medida que su placer aumenta
y se depura por la experiencia. En un prin-
cipio deletrea, para leerlo cada vez mejor,
el poema de valor y de habilidad que cada
maestro del toreo escribe sobre la arena
del coso. jCuantos momentos se destacan
entonces del conjunto de la corrida por su
gracia peculiar! ;Hay algo mas bello que
esos lances en que el
toro, alucinado por la
fluctuacion de las ca-
pas, burlado, chas-
gueado, casi escarne-
cido, parece un zan-
gano rechoncho per-
dido entre las flores?
¢Hay algo mas pasmo-
so que las banderillas maravillosamente
puestas, cuando el toro, embistiendo al hom-
bre que le llama y le provoca, se refrena sélo
por las dos punzadas precisas que le infligen
dos manos habiles y serenas? No conozco
nada que mejor represente la victoria del
espiritu sobre la fuerza bruta.

No incurriré en la fatil comparacién de
las corridas de toros con los espectaculos



ofrecidos por los de-

portes: combates de

boxeo, partidos de

futbol, torneos de es-

grima y de tenis. Cual-

quier deporte nos da

lecciones de energia,

y en aquellos mismos

en que la fuerza fisica

parece serlo casi todo, no se adquiere nunca
una superioridad eminente mas que con
intervencion de la inteligencia. Lo Unico que
me interesa notar aqui es que algunos de
esos ejercicios, como las carreras de caballos
o la venacién montada, tienen mas estilo
gue otros, es decir, dan lugar a una presen-
tacion que regula y ennoblece el esfuerzo
humano. Pues bien, esta cualidad la encuen-
tro yo, en grado superlativo, en las corridas
de toros, y hace de ellas un espectaculo no
s6lo atrayente, sino simbdlico y ejemplar.
Al emplear estas ultimas expresiones,
quiero decir que de

todas las peripecias

de la corrida no bay

ninguna que no sea

rica de sentido gene-

ral; que no compen-

die y resuma en si

misma, para brindarlo

a nuestra atencién, lo

que queda disperso y confuso en las lu-
chas de nuestra vida. Cuando un gran to-
rero muestra tanto valor como arte, se dice
gue trabaja entre los cuernos del toro. ¢Y
gué hace, en circunstancias criticas, el
hombre de Estado sagaz y lleno de sangre
fria, sino trabajar entre los cuernos de los
acontecimientos? Llegado el altimo acto de
la tragedia, concentra el diestro toda su
atencion y su voluntad en cuadrar el toro.
Y qué hace el artista en el momento de
emprender una gran obra, reuniendo todos
los recursos de su talento y las fuerzas de
su espiritu, sino cuadrar su asunto? ¢Qué
imagen mas perfecta

de la decision (con la

cual ha de simultanear

la clarividencia mas

aguda y el denuedo

absoluto), que la que

A nos da el matador

4 cuando, solo frente al

toro, en la suerte su-

prema, va a clavarle

el mortifero estoque?

¢Y qué es el toro, en

fin, sombrio y amena-

zador como.una tor-

menta, con sus dos

cuernos como rayos,

sino una personifica-

ciéon de la Dificultad,

tal como tenemos que vencerla en nuestro
terreno, la cual es también brutal, marraja
y cornuda?

Si paramos de nuevo la atencion en el
torero, encontraremos el mismo valor gene-
ral en las cualidades que deben adornarle.
Es a la vez un artifice que cincela su crea-
cion sobre un fondo de peligro, un virtuoso
gue nos hace olvidar tal peligro con su arte,
un actor que trabaja en una tragedia ver-
dadera, donde la muerte estd realmente pre-
sente. Ha de ser pura inervacion en su duelo
con el toro y su anhelo de gloria; pero, al
mismo tiempo, debe-
ra& conservar abso-
luto dominio de sus
nervios, permanecien-
do impasible, imper-
turbable, para oir, sin
gque su faena se des-
luzca, los gritos y las
invectivas del publico.

Asi, pues, no hay ninguna de las cualida-
des que son indispensables al matador de
toros que no pueda aparecer en cualquier
ensayo donde se ponga a prueba la capaci-
dad humana.

En los mas graves momentos de la lidia,
cuando, como por ensalmo, el diestro pa-
rece haber reducido a docilidad a la bestia,
antes indomable, que gira a placer en torno
de su propia inmovilidad, ceflido y acosado
por un peligro que desdefia risuefio, ¢no
pone de resalto ante nuestros ojos —y ha-
ciéndola espléndida— la cualidad suprema
del hombre de accién: la calma; y no la de
un espiritu adorme-
cido, sino la que, por - P
el contrario, se con- VA
cierta con una aten- .sm—Ml
cién vigilantisima, ' W t,
con una energia dili- >/ m1« ™ v'li
gente, de modo queel 0
torero es, en aquel
trance, el modelo vi-



sible y la estatua po-
licroma del hombre
que cada uno de nos-
otros debiera ser en la
bora critica de su com-
bate publico o se-

creto?
Que las corridas de
toros no tienen ver-
dadero valor mas que cuando son excelen-
tes, es cosa que confirma y acentla su se-
mejanza con las otras artes. Las malas co-
rridas no cuentan; no hay mas remedio que
olvidarlas. Son corridas; pero s6lo en la me-
dida en que los malos cuadros son pintura.

Concibo que baya espafioles a quienes
desagraden los toros. Es asunto de gusto
personal al que no hay nada que oponer.
Pero me doleria saber que hubiera quien
deseara la desaparicion de la fiesta. Porque
no hay duda que las corridas conservan, ci-

fran y definen el alma
y el genio de Espafa.
No va a ellas todo un
pueblo sélo por diver-
tirse y apasionarse,
sino por recobrar con-
ciencia de si mismo,
por volver a encon-
trarse y reconocerse
en ese espectaculo elegante, artistico, peli-
groso, en esa no fingida tragedia, bajo el
esplendor del sol.

Esta fuerza asociante no opera solamente
entre los espafioles. También en Méjico, en
Lima y aun en otros paises geograficamente
lejanos de Espafia y separados por la histo-
ria, las corridas hacen sentir a pueblos en-
teros la permanencia de su unién con lo es-
pafiol, por instinto y cultura. Alli mismo,
la gigantesca corola del publico forma par-
te de la lidia, ya cuando la multitud retiene
su aliento con atencion avida y silenciosa, ya

cuando se desata en
clamores, o ya, en fin, Yo,
en los instantes, tan M fcf /y i
bellos, en que el on-
dear innumerable de
los pafiuelos es un rue-
go impaciente y mudo.
De las corridas que
be visto, las que re- .
cuerdo con mas gusto no son las mas solem-
nes, donde a los sones de una musica jaca-
randosa los mejores diestros hacian el pa-
seo con su cuadrilla, marcando un poco el
paso, vestidos con trajes de suaves colores,
cubiertos de una capa de oro y de luz. Pre-
fiero recordar otras no tan magnificas, pero
popularisimas. Por ejemplo, las que be pre-
senciado en esos pueblecitos de Castilla que
interrumpen por un dia su vida austera y
en que basta los mismos viejos que no van
a la plaza guardan la fiesta sentandose gra-
vemente ante la puer-
ta de su casa a ver pa-
sar a los espectadores.
Otra imagen que, no
sé por qué, me gusta *a
todavia mas: Fué en
Sanltcar de Barrame-
da, al declinar de una
espléndida jornada es-
tival; por el horizonte de un mar de seda su-
bian grandes y blandas nubes henchidas de
la dulzura del tiempo. No habia entre el pu-
blico otros extranjeros que mis amigos y yo.
Unos novilleros jovenes, de nerviosa y ele-
gante traza andaluza, se arriesgaban con
increible temeridad, para arrancar el aplauso
de aquel puablico experto. Y, en efecto,
cuando lo merecian, la ovacion llegaba, vy
ensanchaba aquellos corazones casi infanti-
les con una rafaga de gloria...
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