Desde estos dos
la Edad

Desde la mé&s remota historia del arte, emergen los nombres de' Fidias y Praxiteles.

nombres, la Humanidad no ha cesado de luchar por un ideal de perfeccion. Durante

Media, la historia del arte se sumerge en un oscuro anonimato hasta que, con el Renacimiento, vuelven

a salir nombres casi divinos : Rafael, Leonardo, Giorgione, etc. Luego, los Ultimos efectos de la Revolucién
francesa vienen con el triunfo de Bouguereau — los triunfos de la burguesia —, que por cierto representan
lo peor de lo peor. EIl impresionismo aparece como un movimiento contra esta manera burguesa. MAas
tarde M atisse y Picasso intentan épater le bourgeois, mas la burguesia muy pronto se acostumbra a ello
y lo asimila.

idolos fueron los primitivos. EIl

»Ingres fué el primero que realmente chocé a la burguesia. Pero sus
esfuerzo final de Cézanne fué la recreacion de Poussin d'aprés nature. Por otro lado, el arte contempo-
raneo con la desintegracién de los abstractos ismos, amenaza de nuevo sumergir la historia del arte en
un total y anénimo pseudo-decorativismo. Pero, justamente en este momento, un nuevo nombre emerge:
Dali, quien, exactamente como todos los otros grandes nombres, sigue la antigua tradicién.

»Guste 0 no guste a las gentes, sea para bien, sea para mal, la historia del arte encuentra en Dali
un nuevo punto de partida.

»La pintura ha muerto. jViva la pintura!

»Permitaseme recapitular de nuevo.

»Rafael desed recrear Praxiteles.

»Poussin dese6 recrear la belleza greco-romana.

»Ingres dese6 recrear Rafael.

»Cézanne desed recrear Poussin.

»El mismo Picasso, cuando no se siente demasiado anarquista ibérico, desea recrear Ingres.

»Entonces dejadme decir a mi que Dali desea recrear a Rafael porque la belleza es una e indivisible
y fria, excepcién hecha de los momentos oscuros de la barbarie en la historia.

»jLa eterna fuente de la antigua belleza!

SALVADOR DALI»

LA REVISTA DE 23 PAISES

n

ESPANOL DE PRO

Reproducimos en estas paginas los
diez dibujos a todo color con que
Salvador Dali ilustré una edicién del
«Quijote», lanzada en Nueva York.



I nfocando directamente la persona de Salvador Dali me apresuraré a de-

cir que, a pesar de estos elogios de Salvador Dali firmados por Salvador
Dali, el gran pintor espafiol es un sujeto ecuanime, modesto y muy friamente
inteligente. Sucede, simplemente, que Dali estd convencido de su huella en
la historia del arte y cree que no hay motivo para moverse en los estrechos
limites de una falsa modestia o de una hipocresia emperifollada.

Salvador Dali, una de las personas mas conocidas hoy dia en Norte-
ameérica, regresa ahora, seguro y parsimoniosamente, hacia los caminos de
la pintura clasica —y clasica espafiola —después de haber alumbrado en su
primera juventud, durante sus afios de Paris, un movimiento que ha llenado
la pintura de entre las dos guerras. De todos los pintores un dia surrealistas,
solo Dali, hoy totalmente de regreso, se mantiene en un primer puesto.

Dali... Picasso... Es absolutamente impresionante considerar imparcial-
mente que los dos pintores hoy mas en boga, mas originales, mas ensalza-
dos del mundo, sean, precisamente, dos espafioles. Sin estos dos nombres,
la pintura actual seria una'mondtona repeticion de lo que fué la pintura del
siglo XIX. Asi como un dia Goya —otro espafiol —abri6é el cauce por el
cual habiase de proyectar, muchos afios mas tarde, el impresionismo de los
franceses, Dali y Picasso abren nuevos moldes que se utilizaran, probable-
mente, durante muchas décadas.

Picasso... Dali... Dos nombres de espafioles contemporaneos. Dos nom-
bres de espafioles... Sin embargo, sélo en eso se parecen. Los une solamente
esta su condicién. Todo lo demas les separa. Y mas que su orientacién por
los caminos actualisimos del arte, sus pasos y posiciones por los escollos de
la politica y de las ideologias. Mientras Picasso, un dia comunista, se esta-
biliza en un confusionismo politico, que saliéndose del comunismo esta en
los umbrales del anarquismo, Dali, conservador esencial, ordenado, religioso,
siente con alegria circular por sus venas la sangre tradicional de la vieja
Catalufia, que es decir tanto como de la vieja Espafia. Salido del hogar pa-

trio a muy temprana edad, para vivir en California durante afios después
de una tan larga como brillante etapa parisina, Dali conserva pristina la
huella de su tierra. Los veranos que pasé en la Costa Brava catalana durante
sus afios de Paris, mantuvieron en él, viva y fresca, la raiz espafiola. Rivales
en casi todo, Dali (pintura aparte) tiene, sobre Picasso, su edad —cuarenta
y cuatro afios —, su falta total de amargura o resentimiento, y su saber vivir
entre la sociedad mas alta y cosmopolita del mundo —eso, probablemente,
heredado por via muy directa de su paisano José Maria Sert —y un saber
administrarse, sin jamas dar la sensacién de ello, realmente excepcional.
Y luego, como si eso fuera poco, su saber escribir, su inteligencia natural
extraordinaria. Con fabulosas faltas de ortografia y en una mezcla curiosisima
de castellano, catalan y francés, Dali describe sensaciones y recuerdos infan-
tiles, como sélo seria capaz un gran poeta o un gran escritor introspectivo.
Su capacidad literaria influye muchisimo a mantenerle constantemente en
un primer plano de actualidad. Casi sin quererlo, anda siempre metido Dali
en todos los asuntos que atraen a las gentes. Hace unos meses, en las des-
cripciones de las habitaciones donde los Principes de Edimburgo pasaron
su luna de miel, se podia leer que un cuadro de Dali presidia la decoracion
de la habitacién que se reservé a la pareja en el palacio campestre de los
Mountbatten. Lo pinté Dali alli mismo cuando fué huésped de lady Mount-
batten para pintarle el retrato. Cuando el escandaloso asunto de la bomba
atomica y sus secretos comunicados a los rusos, el nombre de Dali volvio
a salir en la gran prensa norteamericana aunque, naturalmente, muy in-
directamente. El profesor Hakoon Chevalier, el que habitualmente traduce
sus obras al inglés, fué acusado de haber pasado informacion al cénsul de
Rusia en los Angeles. Después Chevalier quedd rehabilitado. Parecia como
si al final, solo se tratase de dar una vuelta més a la manivela de la propa-
ganda del gran pintor del Ampurdan. Me contaba Dali, hace pocas semanas
en Nueva York, donde pasa anualmente unos tres meses, abandonando



para esta temporada su casi conventual retiro de California, que su padre,
también Salvador Dali, notario de la ciudad de Figueras, provincia de Ge-
rona, pegaba en una libreta los recortes de las primeras criticas que se
publicaron en Barcelona cuando Dali, todavia un muchacho, exhibi6é sus
modestas telas. «jCudntas libretas necesitaria ahora mi padre!», comentaba
Dali. En efecto, tanto en el afio 1946 como en el invierno pasado, he podido
ver como todas las noches llega, mandada por una Agencia, a su siempre
igual habitacidon del Hotel St. Regis, un sobre conteniendo los recortes de
prensa que, por una u otra cuestion, se ocupan de Dali. La critica la mide
Salvador por peso, por kilos. Le tocé Dali el trigémino a Norteamérica: Su
padre ahora no necesitaria libretas, sino badles. Cuando Dali recibe el sobre
diario, aprecia el grueso y el peso y, sin abrirlo, dice, antes de encerrarlo
en un cajon: «Hoy estd mejor que ayer, pero peor que anteayer».

Su éxito en Norteamérica lo obtuvo ya Dali cuando su primer viaje,
poco tiempo antes de estallar la dltima guerra mundial. Entonces se convir-
tié en el eje de una vivisima polémica al romper de un garrotazo una de las
grandes lunas que abre, en plena Quinta Avenida, la conocidisima casa
«Bonwit Teller». El habia dibujado el montaje del escaparate. Al no ajus-
tarse la realizacién con su proyecto, consideré que la casa habia malbaratado
su «obra de arte» y que, por consiguiente, él tenia derecho, en nombre del
arte, a demoler la instalacion o adulteracion artistica. Dali fué detenido —él
cuenta los pormenores en su libro «Mi vida secreta» —e, inmediatamente,
una enorme polémica se levantd en Nueva York entre los partidarios del
arte (Dali) y los defensores de los derechos intangibles de la propiedad in-
dustrial y de la propiedad propiamente dicha (tesis mercantil). Desde aquel
dia la fama de Dali, tan potente ya en Paris, quedd integramente trasplan-
tada al nuevo mundo.

Este dltimo invierno, Dali rompié «otra luna». A eso equivalié el haber
«colgado» el saludo a Elsa Maxvell, laintima de la Greta Garbo y de todas

las personalidades mundiales. Desde su «columna» del «New York Post»,
Elsa Maxvell dirige el ambiente que se conoce por «Cafe Society» neoyor-
quino e incluso otorga anualmente titulos de «best dressed woman in
America». Ne vous approchez pas, madame. Je vous déteste, le dijo Dali ante
un gran grupo de gente, al salir de la Opera.

Y es que Dali ha alcanzado aquel dificilisimo punto de gracia en el que
uno se puede permitir «plantar» a las gentes o, por ejemplo, no hablar ni
a tiros su idioma. No es exactamente cierto que Dali no sepa inglés. Pero
hace al revés de muchos: hace como que no lo sabe. Algin tiempo atras
decia que solo sabia dos palabras: Connecticut y Massachussets. Todavia este
invierno, muchas veces, yendo con él, se ha sacado un papelito del bolsillo
y lo ha ensefiado al taxista, para que éste leyera una direccion. Un dia me
hizo este numerito sin acordarse de que, poco rato antes, en el camerino de
Judith Anderson, le habia sorprendido hablando, muy seriamente, business
en suficiente inglés. «Hay dos cosas que por incapacidad total para poder
aprenderlas, he renunciado a ellas: el inglés y la ortografia.»

A pesar de que sus tres meses neoyorquinos son para Dali de descanso,
«sociales» y de «administracion» o ventas, durante largos ratos, en su ha-
bitacién, retoca y trabaja en alguna tela. El afio pasado retocaba una y otra
vez la célebre cesta de pan que en Norteamérica se ha convertido este in-
vierno, en la auténtica bandera para la propaganda del Plan Marshall. Este
Gltimo invierno trabajaba en una acuarela que ha regalado a los Principes
de Edimburgo, en ocasion de sus bodas. En esta acuarela, los varios ele-
mentos que componen el escudo real inglés, cobran vida propia e inde-
pendiente. Los leopardos, el unicornio, el arpa... La corona es una isla
flotando en el mar. En un rincon imaginario se entrevé, como siempre
un imaginario paisaje que, como siemDre, es una perspectiva de la Costa
Brava catalana, que constituye, para Salvador, una «marca de fabrica». Yo
ensefié a una muchacha norteamericana, que practicamente no sabe nada de



Espafia, una postal de la Costa Brava: «jQué magnifico!
Pero si parece un paisaje de Salvador Dali...» Dali per-
tenece al reducido grupo de los pintores que se han
quedado, que han «robado» un paisaje. Velazquez se
apoder6, también para la posteridad, de los encinares y
del paisaje que rodea Madrid.

A pesar de sus afios viviendo en Norteamérica, Dali
continda fiel a los paisajes de la vieja Espafia. Los otros,
dice él, no impresionan su retina. Puede pasar muchos
afios, Dali, viviendo como el camello —camello espiri-
tual —de las imagenes registradas en su fletina. Dali no
ha pintado el paisaje americano. En California siempre
pinta entre cuatro paredes. Su luz es la de la costa de
Gerona al atardecer; sus rocas, aquellas del Mediterra-
neo. Una memoria Optica extraordinaria, le permite pin-
tar, en Norteamérica, la luz de Port Lligat a las cinco
de la tarde. «Recuerdo perfectamente la luz y el paisaje
de los Monegros —cosa que también pinta muy a me-
nudo —por un viaje que hice en coche de Barcelona a
Madrid...», me aseguraba un dia, en un bar neoyor-
quino.

Tostado por el sol de Del Monte (California) y con
los Unicos grandes bigotes —un poco al estilo del viejo

guardia civil espafiol —que hay en Norteamérica, Dali, por las calles de
Nueva York, representa una estampa romantica de un mundo que se fué.
Pero, por las calles, las gentes se vuelven a su paso no por sus bigotes, sino
porque le reconocen y le identifican muy personalmente. Me ha tocado

A TIME TO ACT... by GEORGE C. MARSHALL

Portada del suplemento «This Week», del «New York
Herald Tribune», que reproduce a todo color la fa-
mosa «Cesta de pan» del pintor espafiol Salvador
Dali, como ilustracién de un articulo del general
Marshall en defensa del plan de ayuda a Europa

Brava catalana.

andar, siempre guardando la derecha, junto a bastantes personajes famosos. C A R

Pero pocas veces he visto volverse tantos ojos y darse
la gente tanto con el codo, como yendo al lado del es-
pafiol del que se habla y escribe mas en Norteamérica.
En el pais dél mundo donde mas dificil es emerger de la
masa, debido precisamente al aluvién de publicidad,
Dali ha logrado la cifra, a mi entender, méaxima: apa-
recen chistes o historietas en los periédicos, donde él
0 sus relojes «blandos» o sus paisajes del Ampurdén
son reconocidos o identificados por las gentes sin que
sea necesario poner su nombre ni dar una- explicacidn.
Este invierno pasado, en el «New York Herald Tri-
bune», Dali salié incluso de colaborador del general
Marshall —ingresé en el Plan Marshall, diriamos —en
un articulo que publico en defensa de su plan el actual
Secretario de Estado norteamericano. En el reverso de
la portada a todo color, el «New York Herald Tribune»
publicaba este comentario, que queremos reproducir,
sobre la labor de Dali: «La mayor parte de nosotros
hemos asociado siempre a Salvador Dali con relojes
desmayados y pianos de cola suspendidos en los arbo-
les. Resulta una sorpresa encontrarle pintando un trozo
de pan vulgar, del pan nuestro de cada dia, que es
exacto a... un trozo de pan vulgar, a nuestro pan de

cada dia. Hemos elegido el cuadro de la reciente exposicidon de Dali como la
mejor expresion de lo que el mundo piensa, habla y se preocupa en el 1948.»
Este verano, Dali se dirige a Cadaqués, su pueblo natal, en plena Costa
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