
LOS ANALES DEL ESPEJO DE LHARDY
/ ¡ J A  crónica de M adrid siempre tuvo

/  un fidedigno relator en las imágenes 
^  1  que cotidianamente se reflejaron en 

el fondo de eso que ya asume una 
auténtica categoría decorativa en la vida so­
cial y que llamamos entrañablemente así: el 
espejo de "Lhardy". Mueble o artilugio que 
exhibe un alma casi humana en la hondura 
de su paisaje.

S i bajo la frondosa copa del árbol de Sa­
gunto se fraguó la restauración alfonsina y a 
la sombra del árbol centenario de Wad-Ras 
pudo firmarse la paz de la guerra de Africa, 
el espejo de ”Lhardy” acogió en su trasfondo 
la fugaz iconografía de una época ya pericli­
tada, de unos hombres que, en la cháchara de 
sobremesa, hicieron la historia de las postri­
merías del siglo X I X  y, más contemporánea­
mente todavía, la de los episodios políticos que 
llegaron hasta un inmediato ayer.

De esta forma, situándonos como especta­
dores ante el espejo de ’’Lhardy”, piélago in­
sondable donde naufragaron tantas imágenes 
históricas, no nos sería muy difícil evocar 
ahora, extrayéndola de las nieblas del olvido, 
la pimpante figura de ”La Fornarina”, así 
un capítulo de la vida galante del M adrid de 
antaño, con algo de cuadro de Manet o de 
Edgar Degas, mientras la joyante bailarina 
se deleitaba en la compañía de unas venerables 
barbas decimonónicas, a semejanza del pasaje 
bíblico de Susana cuando fu é  sorprendida por 
los viejos en los pensiles colgantes de Babilo­
nia. Y  dándole marcha atrás al tiempo, si ello 
nos fuese posible, empleando la técnica retar­
dada que utiliza el cine para el análisis de los 
movimientos, nos sería bien fácil llegar así 
a la vieja estampa de "Frascuelo”, o a la de 
"Lagartijo el Grande”, o a la de D. Antonio 
Cánovas del Castillo, centrando un conciliá­
bulo político de su época. Pero si hemos de 
evocar hoy alguna memorable figura de cuan­
tas reflejó ese cronista mayor de M adrid que 
fué siempre el espejo de "Lhardy", ha de ser 
la de Manuel Rodríguez, "Manolete".

Cronista veraz a su manera, con aparien­
cias de reducido proscenio plateado para re­
flejar los más varios auditorios, los más refi­
nados comensales frente a las más barrocas y 
sabrosas viandas, el espejo de "Lhardy” 
siempre recogió las luces de las lámparas y 
los candelabros, dispersándolas a los cuatro 
ángulos de las más discretas penumbras, pro­
yectándolas sobre aquellos rincones que f  ueron 
propicios al "se dice”, al sucedido erótico del 
momento y a la chismografía política. Espejo, 
en fin , con tanta posibilidad biográfica como 
también la tuvo aquel Agustín Lhardy, pa­
trón de la casa, pintor casi famoso que militó 
en la escuela paisajística de Carlos de Haes, 
que trasplantó un exótico Barbizón a la Pe­
driza de Manzanares, tan diestro en la confec­
ción de gustosísimas minutas como en el ma­
nejo inspirado de sus pinceles. Porque si las 
cenas de "Lhardy" fueron inolvidables como 
las temporadas de ópera del Teatro Real, tu­
vieron, además, el encanto histórico de una 
continuidad social largamente sostenida en 
el curso del tiempo, contra viento y marea, re­
sistiendo los embates populares de aquella 
época, perennemente dividida en público de 
sol y sombra; tiempo ingenuo y vociferante 
de las asonadas, de los pronunciamientos mi­
litares y las charangas del pan y toros.

¡Qué gran elocuencia sordomuda la del es­
pejo de "Lhardy”! Elocuencia sólo compara­
ble, quizás, a la de las mariposas cuando vue­
lan sobre el campo limitando con sus alas el 
contorno de la flor asediada, situando la rela­
tiva profundidad de las lejanías bucólicas, 
apenas si con otra mensura para mantener su 
secreto que el estímulo del aire en favor de su 
perenne sigilo.

He aquí, pues, al espejo de "Lhardy" vol­
viendo a su noble oficio de antiguo cronista 
de Madrid y siendo, a su vez, el decano de los 
espejos alfonsinos.

Y  aquella noche del u  de diciembre de 1 9 4 4 , 
su trasmundo multiplicaba las imágenes de 
un fingido tendido de sombra en el que los es­
pectadores ostentasen, quien más, quien me­
nos, una señalada representación en el mundo 
de las artes españolas. E l espejo de "Lhardy" 
asumía así la significación que en la historia 
de nuestras letras tuvo el célebre cuadro de 
Antonio María Esquivel, porque si fueron 
doscientos comensales los que se reunieron 
acuella noche en torno a Manuel Rodríguez, 
'Manolete”, cada una de las nueve musas hu-
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biera podido elegir entre ellos un buen 
plantel de sus más dilectos corifeos.

E l espejo de "Lhardy", metamorfosean­
do las escenas que reflejaba en su fa n ­
tasmagórica profundidad, parecía enton­
ces la pantalla cinemática de una pro­
yección de películas de paso estrecho y, a 
veces, simulaba el ascensor ómnibus de 
un rascacielos neoyorquino que t'anspor- 
tase los socios de un club nocturno al 
piso 5 4 , mientras que, en la más irreal 
de las apariencias, parecía elevar a la 
categoría de personajes plásticos los re­
unidos en aquella asamblea de amigos se­
veramente vestidos de negro— el traje de 
etiqueta fu é  rigurosamente exigido en la 
convocatoria del banquete— , o bien a la 
simbologia de unos personajes del Greco 
agrupados en cónclave, a los que aden­
traba en su propio campo visual, extra­
viándolos entre las mentidas nubes del 
humo de los cigarros, que fingían cú­
mulos y cirros toledanos, rompimientos 
de gloria célica y otros fenómenos meteo­
rológicos.

Somera y fugaz antología iconográfica 
la de aquellos amigos del gran torero 
cordobés, tan ejemplarmente estoico ante 
el peligro como ante los halagos de la 
fam a. Cada poeta, pues, intervino apres­
tando su arpa, cada orador contribuyen­
do con su elocuente instrumento ditiràm­
bico, y todos, al unísono, entonando el 
orfeón de las alabanzas ocasionales, mien­
tras que ’’Manolete”, prodigando el ritmo 
parsimonioso de su empaque, regía las 
pausas, los calderones de silencio y el 
"crescendo” conversacional con ese gesto 
sobrio del director de orquesta que se sabe 
la partitura de memoria, conduciendo in­
faliblemente la irrupción del primer violín 
o del solo de flauta, dándole entrada ai 
violoncelo impaciente o al retrasado oboe 
de aquella orquesta verbal bien disci­
plinada.

Quizás aquel acto, que resultó memora­
ble en los fastos de la vida intelectual es­
pañola sirviera a muchos de sus protago­
nistas para madurar la idea de un poema 
en fárfara, la concepción de un futuro  
busto en mármol o la realización de un 
posible cuadro taurino al estilo de Vázquez 
Díaz. Quizás aquel convivio sirviera en­
tonces de vivero o de jardín de aclimata­
ción para que medrase esa flor intelectual 
que cada poeta, filósofo, pintor o escultor 
allí congregado habría de cultivar, años 
después, en la obra unánime de los artistas 
españoles, cuando honraron la gloria pos­
tuma del gran torero cordobés.
• Torero, en fin , de clásico linaje, bestia­
rio ilustre, esto es, gladiador con fuertes 
alusiones olímpicas que, al nacer, hubie­
se sido marcado por los dioses con el sino 
patético de los elegidos, allí estaba "M a­
nolete”, rodeado del júbilo de sus procón­
sules, gozando los dones de la amistad en­
tre las rosas habitualmente deshojadas 
en todos los banquetes, exornado con el 
laurel de sus victorias cumplidas, es de­
cir, de su temporada taurina felizmente 
conclusa, siendo un testimonio invicto de 
su propia gloria, no apareciendo revestido 
con el oro, la seda y la sangre de la brega, 
ni con la clámide romana, sino con la ro­
pilla negra de su atavío andaluz, a la 
vieja usanza flamenca, según los cáno­
nes de un Petronio de la torería cor­
dobesa.

Y  como quiera que se festejaba allí a un 
gran torero español, aquel acto tuvo solem­
nidad de corrida de Beneficencia, si bien 
de corrida nocturna. Hubo sus caballeros 
en plaza, sus cortesías a la portuguesa, su 
cabalgata histórica, con clamores y cha­
rangas unánimes, y un júbilo multitudi­
nario siempre ref lejado en el espejo pre­
sidencial, que fu é  el palco regio de aque­
lla noche.

Los fuegos de artificio fueron verbales 
y poétieoí y ardieron en vivas girándulas 
y metáforas que iban apagándose en las 
aguas frías del espejo, con algunos tropos 
graciosamente corporeizados, así el Ninot 
de las ”fallas” valencianas.

Y  todo esto pudo ser posible en la era 
del tecnicolor, cuando Walt Disney, nuevo 
funámbulo del celuloide, cruza sobre los 
abismos de la fantasía tendiendo un puen­
te de largo metraje y pasando sobre él, lle­
vando al Pato Donald cogido de la mano. .

A D R I A N O  D E L  V A L L E

B R I N D I S  A
"MANOLETE"

Está la m uerte en pie. Con sus caireles, 
desgarrada la luz, yace en la arena; 
en los palcos del cielo tiem bla el brío 
y hay un ardor cjue sube de la tierra. 
Del olivar de Córdoba ha llegado  
un viento antiguo que la tarde estrena. 
Como un rum or campero de caballos, 
com o el río hecho sangre de torm enta, 
así respira el pecho de la plaza.
Está Manolo en pie, frente a la fiera,
clavado por las m ism as zapatillas,
que no han de ver el aire con la suela.
Con el capote abierto
hay que inventar la vida y la belleza,
jugando en el albur de la cornada,
la estatua y la destreza;
quedas fijo  en el viento;
ágil, en la pelea,
[»ara vencer con la em oción, inm óvil, 
la lunada cabeza.
¡Mariposa de sangre, desplegada 
con sus alas de gracia, al riesgo abierta! 
Y así ganar, tarde tras tarde, al toro, 
a la luz, a la arena, 
al clavel reventón que se deshoja, 
muerto por la ansiedad en la barrera, 
al relám pago rojo de la espada 
y al aplauso que ardiente se despeña.

Porque trajiste— cuando así ganabas— 
en tu capa de sol la primavera, 
yo levanto m i copa entre los tuyos, 
Manolo, por tu estoque y tu m uleta.

José M aría A L F A R O

Córdoba al pie de la sierra 
— la que corona su río 
con un altar berroqueño 
y un retablo de lentiscos— , 
tiene, en lo alto, cipreses, 
y abajo, toros y olivos; 
erm itas casi en las nubes 
y, arrodillados, los trigos; 
y en el m árm ol de sus patios 
— m irando, un m iram elindo— , 
el surtidor rejonea, 
con luz, el aire retinto.

A llí naciste torero 
porque lo quiso tu sino, 
con tu tristeza de sauce 
y tu em paque de obelisco. 
Facistol, centras el ruedo 
com o quien sostiene un libro, 
si del Guerra la sentencia, 
la estam pa de Lagartijo.

Si el sol gira en tu m uleta, 
tú, girasol am arillo, 
en tu jardín de alam ares, 
que no burlan el peligro 
sino con el leve vuelo  
de la abeja junto al lirio, 
susurrando, esquivas, áureo, 
el m ás berrendo m ugido,

Cuando la  sangre patricia 
oye su pulso contigo, 
si evangelizas los toros 
con tu  evangelio taurino,
Séneca y San R afael 
te aplauden desde el tendido 
y el Arcángel te hace un quite 
casi a farolazo lim pio.

De la sangre de m il toros 
otros m il renacen vivos, 
sepulturas de tu estoque 
al descabellar sus m itos.
Tu Medina Azahra tiene 
baluartes num antinos, 
califatos de jazm ines, 
cam pam entos de estoicism os...

Y cuando Lucena apaga 
sus velones encendidos 
y el Guadalquivir cornea 
contra puentes y m olinos,
Córdoba, al velar tu  sueño, 
vela al m ejor de sus h ijos...

Adriano del V A L L E


