LOS ANALES DEL ESPEJO DE

/ iJA cronica de Madrid siempre tuvo

/ un fidedigno relator en las iméagenes
A1 que cotidianamente se reflejaron en

el fondo de eso que ya asume una
auténtica categoria decorativa en la vida so-
cial y que llamamos entrafiablemente asi: el
espejo de "Lhardy". Mueble o artilugio que
exhibe un alma casi humana en la hondura
de su Eaisa*’e.
Si bajo la frondosa copa del arbol de Sa-
gunto se fragu6 la restauracion alfonsina y a
la sombra del arbol centenario de Wad-Ras
pudo firmarse la paz de la guerra de Africa,
el espejo de “Lhardy” acogi6 en su trasfondo
lafugaz iconografia de una época ya pericli-
tada, de unos hombres que, en la chachara de
sobremesa, hicieron la historia de las postri-
merias del siglo X I X y, mas contemporanea-
mente todavia, la de los episodios politicos que
llegaron hasta un inmediato ayer.

De esta forma, situandonos como especta-
dores ante el espejo de “Lhardy”, piélago in-
sondable donde naufragaron tantas imagenes
histéricas, no nos seria muy dificil evocar
ahora, extrayéndola de las nieblas del olvido,
la pimpante figura de ”La Fornarina”, asi
un capitulo de la vida galante del Madrid de
antafio, con algo de cuadro de Manet o de
Edgar Degas, mientras la joyante bailarina
se deleitaba en la compafiia de unas venerables
barbas decimonénicas, a semejanza del pasaje
biblico de Susana cuandofué sorprendida por
los viejos en los pensiles colgantes de Babilo-
nia. Y dandole marcha atras al tiempo, si ello
nos fuese posible, empleando la técnica retar-
dada que utiliza el cine para el andlisis de los
movimientos, nos seria bien facil llegar asi
a la vieja estampa de "Frascuelo™, o a la de
"Lagartijo el Grande”, o a la de D. Antonio
Céanovas del Castillo, centrando un concilia-
bulo politico de su época. Pero si hemos de
evocar hoy alguna memorable figura de cuan-
tas reflejo ese cronista mayor de Madrid que
fué siempre el espejo de "Lhardy", ha de ser
la de Manuel Rodriguez, "Manolete".

Cronista veraz a su manera, con aparien-
cias de reducido proscenio plateado para re-
flejar los mas varios auditorios, los mas refi-
nados comensales frente a las mas barrocas y
sabrosas viandas, el espejo de "Lhardy”
siempre recogi6 las luces de las lamparas y
los candelabros, dispersandolas a los cuatro
angulos de las mas discretas penumbras, pro-
yectandolas sobre aquellos rincones que f ueron
propicios al "se dice”, al sucedido erotico del
momento y a la chismografia politica. Espejo,
en fin, con tanta posibilidad biografica como
también la tuvo aquel Agustin Lhardy, pa-
tron de la casa, pintor casi famoso que militd
en la escuela paisajistica de Carlos de Haes,
que trasplantdé un exético Barbizén a la Pe-
driza de Manzanares, tan diestro en la confec-
cion de gustosisimas minutas como en el ma-
nejo inspirado de sus pinceles. Porque si las
cenas de "Lhardy" fueron inolvidables como
las temporadas de épera del Teatro Real, tu-
vieron, ademads, el encanto histérico de una
continuidad social largamente sostenida en
el curso del tiempo, contra viento y marea, re-
sistiendo los embates populares de aquella
época, perennemente dividida en publico de
sol y sombra; tiempo ingenuo y vociferante
de las asonadas, de los pronunciamientos mi-
litares y las charangas del pan y toros.

iQué gran elocuencia sordomuda la del es-
pejo de "Lhardy”! Elocuencia sélo compara-
ble, quizas, a la de las mariposas cuando vue-
lan sobre el campo limitando con sus alas el
contorno de laflor asediada, situando la rela-
tiva profundidad de las lejanias bucolicas,
apenas si con otra mensura para mantener su
secreto que el estimulo del aire en favor de su
perenne sigilo.

He aqui, pues, al espejo de "Lhardy" vol-
viendo a su noble oficio de antiguo cronista
de Madrid y siendo, a su vez, el decano de los
espejos alfonsinos.

Y aquella noche del u de diciembre de 1944,
su trasmundo multiplicaba las imagenes de
unfingido tendido de sombra en el que los es-
pectadores ostentasen, quien mas, quien me-
nos, una sefialada representacion en el mundo
de las artes espafiolas. EIl espejo de "Lhardy"
asumia asi la significacién que en la historia
de nuestras letras tuvo el célebre cuadro de
Antonio Maria Esquivel, porque si fueron
doscientos comensales los que se reunieron
acuella noche en torno a Manuel Rodriguez,
'Manolete”, cada una de las nueve musas hu-
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biera podido elegir entre ellos un buen
plantel de sus mas dilectos corifeos.

El espejo de "Lhardy", metamorfosean-
do las escenas que reflejaba en su fan-
tasmagorica profundidad, parecia enton-
ces la pantalla cinematica de una pro-
yeccion de peliculas de paso estrecho y, a
veces, simulaba el ascensor dmnibus de
un rascacielos neoyorquino que t'anspor-
tase los socios de un club nocturno al
piso 54, mientras que, en la mas irreal
de las apariencias, parecia elevar a la
categoria de personajes plasticos los re-
unidos en aquella asamblea de amigos se-
veramente vestidos de negro—el traje de
etiqueta fué rigurosamente exigido en la
convocatoria del banquete—, o bien a la
simbologia de unos personajes del Greco
agrupados en coénclave, a los que aden-
traba en su propio campo visual, extra-
viandolos entre las mentidas nubes del
humo de los cigarros, que fingian cU-
mulos y cirros toledanos, rompimientos
de gloria célica y otros fenémenos meteo-
roldgicos.

Somera y fugaz antologia iconografica
la de aquellos amigos del gran torero
cordobés, tan ejemplarmente estoico ante
el peligro como ante los halagos de la
fama. Cada poeta, pues, intervino apres-
tando su arpa, cada orador contribuyen-
do con su elocuente instrumento ditiram-
bico, y todos, al unisono, entonando el
orfedn de las alabanzas ocasionales, mien-
tras que "Manolete”, prodigando el ritmo
parsimonioso de su empaque, regia las
pausas, los calderones de silencio y el
"crescendo” conversacional con ese gesto
sobrio del director de orquesta que se sabe
la partitura de memoria, conduciendo in-
faliblemente la irrupcion del primer violin
o del solo de flauta, dandole entrada ai
violoncelo impaciente o al retrasado oboe
de aquella orquesta verbal bien disci-
plinada.

Quizéas aquel acto, que resulté memora-

ble en los fastos de la vida intelectual es-
pafiola sirviera a muchos de sus protago-
nistas para madurar la idea de un poema
en farfara, la concepcion de un futuro
busto en marmol o la realizacién de un
posible cuadro taurino al estilo de Vazquez
Diaz. Quizas aquel convivio sirviera en-
tonces de vivero o de jardin de aclimata-
cién para que medrase esa flor intelectual
que cada poeta, filésofo, pintor o escultor
alli congregado habria de cultivar, afios
después, en la obra unanime de los artistas
espafioles, cuando honraron la gloria pos-
tuma del gran torero cordobés.
e Torero, enfin, de clasico linaje, bestia-
rio ilustre, esto es, gladiador con fuertes
alusiones olimpicas que, al nacer, hubie-
se sido marcado por los dioses con el sino
patético de los elegidos, alli estaba "M a-
nolete”, rodeado del jubilo de sus procon-
sules, gozando los dones de la amistad en-
tre las rosas habitualmente deshojadas
en todos los banquetes, exornado con el
laurel de sus victorias cumplidas, es de-
cir, de su temporada taurina felizmente
conclusa, siendo un testimonio invicto de
su propia gloria, no apareciendo revestido
con el oro, la seda y la sangre de la brega,
ni con la clamide romana, sino con la ro-
pilla negra de su atavio andaluz, a la
vieja usanza flamenca, segun los cano-
nes de un Petronio de la toreria cor-
dobesa.

Y como quiera que sefestejaba alli a un
gran torero espafiol, aquel acto tuvo solem-
nidad de corrida de Beneficencia, si bien
de corrida nocturna. Hubo sus caballeros
en plaza, sus cortesias a laportuguesa, su
cabalgata histérica, con clamores y cha-
rangas unanimes, y un jubilo multitudi-
nario siempre reflejado en el espejo pre-
sidencial, que fué el palco regio de aque-
lla noche.

Los fuegos de artificio fueron verbales
y poétieoi y ardieron en vivas girandulas
y metaforas que iban apagandose en las
aguasfrias del espejo, con algunos tropos
graciosamente corporeizados, asi el Ninot
de las ’fallas” valencianas.

Y todo esto pudo ser posible en la era
del tecnicolor, cuando Walt Disney, nuevo
funambulo del celuloide, cruza sobre los
abismos de lafantasia tendiendo un puen-
te de largo metraje y pasando sobre él, lle-
vando al Pato Donald cogido de la mano. .

ADRIANO DEL VALLE

BRINDIS A
"MANOLETE"

Esta la muerte en pie. Con sus caireles,
desgarrada la luz, yace en la arena;
en los palcos del cielo tiembla el brio
y hay un ardor cjue sube de la tierra.
Del olivar de Cdrdoba ha llegado
un viento antiguo que la tarde estrena.
Como un rumor campero de caballos,
como el rio hecho sangre de tormenta,
asi respira el pecho de la plaza.
Esta Manolo en pie, frente a la fiera,
clavado por las mismas zapatillas,
que no han de ver el aire con la suela.
Con el capote abierto
hay que inventar la vida y la belleza,
jugando en el albur de la cornada,
la estatua y la destreza;
quedas fijo en el viento;
agil, en la pelea,
[»ara vencer con la emocion, inmovil,
la lunada cabeza.
iMariposa de sangre, desplegada
con sus alas de gracia, al riesgo abierta!
Y asi ganar, tarde tras tarde, al toro,
a la luz, a la arena,
al clavel reventon que se deshoja,
muerto por la ansiedad en la barrera,
al relampago rojo de la espada
y al aplauso que ardiente se despefa.
Porque trajiste—cuando asi ganabas—
en tu capa de sol la primavera,
yo levanto mi copa entre los tuyos,
Manolo, por tu estoque y tu muleta.

José Maria ALFARO

Cordoba al pie de la sierra
—Ila que corona su rio
con un altar berroquefo
y un retablo de lentiscos—,
tiene, en lo alto, cipreses,

y abajo, toros y olivos;
ermitas casi en las nubes

y, arrodillados, los trigos;

y en el marmol de sus patios
—mirando, un miramelindo—,
el surtidor rejonea,

con luz, el aire retinto.

Alli naciste torero
porque lo quiso tu sino,
con tu tristeza de sauce
y tu empaque de obelisco.
Facistol, centras el ruedo
como quien sostiene un libro,
si del Guerra la sentencia,
la estampa de Lagartijo.

Si el sol gira en tu muleta,
tu, girasol amarillo,
en tu jardin de alamares,
que no burlan el peligro
sino con el leve vuelo
de la abeja junto al lirio,
susurrando, esquivas, aureo,
el mas berrendo mugido,

Cuando la sangre patricia
oye su pulso contigo,
si evangelizas los toros
con tu evangelio taurino,
Séneca y San Rafael
te aplauden desde el tendido
y el Arcangel te hace un quite
casi a farolazo limpio.

De la sangre de mil toros
otros mil renacen vivos,
sepulturas de tu estoque
al descabellar sus mitos.

Tu Medina Azahra tiene
baluartes numantinos,
califatos de jazmines,
campamentos de estoicismos...

Y cuando Lucena apaga
sus velones encendidos
y el Guadalquivir cornea
contra puentes y molinos,
Cérdoba, al velar tu suefio,
vela al mejor de sus hijos...

Adriano del VALLE



