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biera podido elegir entre ellos un buen 
plantel de sus más dilectos corifeos.

E l espejo de "Lhardy", metamorfosean­
do las escenas que reflejaba en su fa n ­
tasmagórica profundidad, parecía enton­
ces la pantalla cinemática de una pro­
yección de películas de paso estrecho y, a 
veces, simulaba el ascensor ómnibus de 
un rascacielos neoyorquino que t'anspor- 
tase los socios de un club nocturno al 
piso 5 4 , mientras que, en la más irreal 
de las apariencias, parecía elevar a la 
categoría de personajes plásticos los re­
unidos en aquella asamblea de amigos se­
veramente vestidos de negro— el traje de 
etiqueta fu é  rigurosamente exigido en la 
convocatoria del banquete— , o bien a la 
simbologia de unos personajes del Greco 
agrupados en cónclave, a los que aden­
traba en su propio campo visual, extra­
viándolos entre las mentidas nubes del 
humo de los cigarros, que fingían cú­
mulos y cirros toledanos, rompimientos 
de gloria célica y otros fenómenos meteo­
rológicos.

Somera y fugaz antología iconográfica 
la de aquellos amigos del gran torero 
cordobés, tan ejemplarmente estoico ante 
el peligro como ante los halagos de la 
fam a. Cada poeta, pues, intervino apres­
tando su arpa, cada orador contribuyen­
do con su elocuente instrumento ditiràm­
bico, y todos, al unísono, entonando el 
orfeón de las alabanzas ocasionales, mien­
tras que ’’Manolete”, prodigando el ritmo 
parsimonioso de su empaque, regía las 
pausas, los calderones de silencio y el 
"crescendo” conversacional con ese gesto 
sobrio del director de orquesta que se sabe 
la partitura de memoria, conduciendo in­
faliblemente la irrupción del primer violín 
o del solo de flauta, dándole entrada ai 
violoncelo impaciente o al retrasado oboe 
de aquella orquesta verbal bien disci­
plinada.

Quizás aquel acto, que resultó memora­
ble en los fastos de la vida intelectual es­
pañola sirviera a muchos de sus protago­
nistas para madurar la idea de un poema 
en fárfara, la concepción de un futuro  
busto en mármol o la realización de un 
posible cuadro taurino al estilo de Vázquez 
Díaz. Quizás aquel convivio sirviera en­
tonces de vivero o de jardín de aclimata­
ción para que medrase esa flor intelectual 
que cada poeta, filósofo, pintor o escultor 
allí congregado habría de cultivar, años 
después, en la obra unánime de los artistas 
españoles, cuando honraron la gloria pos­
tuma del gran torero cordobés.
• Torero, en fin , de clásico linaje, bestia­
rio ilustre, esto es, gladiador con fuertes 
alusiones olímpicas que, al nacer, hubie­
se sido marcado por los dioses con el sino 
patético de los elegidos, allí estaba "M a­
nolete”, rodeado del júbilo de sus procón­
sules, gozando los dones de la amistad en­
tre las rosas habitualmente deshojadas 
en todos los banquetes, exornado con el 
laurel de sus victorias cumplidas, es de­
cir, de su temporada taurina felizmente 
conclusa, siendo un testimonio invicto de 
su propia gloria, no apareciendo revestido 
con el oro, la seda y la sangre de la brega, 
ni con la clámide romana, sino con la ro­
pilla negra de su atavío andaluz, a la 
vieja usanza flamenca, según los cáno­
nes de un Petronio de la torería cor­
dobesa.

Y  como quiera que se festejaba allí a un 
gran torero español, aquel acto tuvo solem­
nidad de corrida de Beneficencia, si bien 
de corrida nocturna. Hubo sus caballeros 
en plaza, sus cortesías a la portuguesa, su 
cabalgata histórica, con clamores y cha­
rangas unánimes, y un júbilo multitudi­
nario siempre ref lejado en el espejo pre­
sidencial, que fu é  el palco regio de aque­
lla noche.

Los fuegos de artificio fueron verbales 
y poétieoí y ardieron en vivas girándulas 
y metáforas que iban apagándose en las 
aguas frías del espejo, con algunos tropos 
graciosamente corporeizados, así el Ninot 
de las ”fallas” valencianas.

Y  todo esto pudo ser posible en la era 
del tecnicolor, cuando Walt Disney, nuevo 
funámbulo del celuloide, cruza sobre los 
abismos de la fantasía tendiendo un puen­
te de largo metraje y pasando sobre él, lle­
vando al Pato Donald cogido de la mano. .

A D R I A N O  D E L  V A L L E

B R I N D I S  A
"MANOLETE"

Está la m uerte en pie. Con sus caireles, 
desgarrada la luz, yace en la arena; 
en los palcos del cielo tiem bla el brío 
y hay un ardor cjue sube de la tierra. 
Del olivar de Córdoba ha llegado  
un viento antiguo que la tarde estrena. 
Como un rum or campero de caballos, 
com o el río hecho sangre de torm enta, 
así respira el pecho de la plaza.
Está Manolo en pie, frente a la fiera,
clavado por las m ism as zapatillas,
que no han de ver el aire con la suela.
Con el capote abierto
hay que inventar la vida y la belleza,
jugando en el albur de la cornada,
la estatua y la destreza;
quedas fijo  en el viento;
ágil, en la pelea,
[»ara vencer con la em oción, inm óvil, 
la lunada cabeza.
¡Mariposa de sangre, desplegada 
con sus alas de gracia, al riesgo abierta! 
Y así ganar, tarde tras tarde, al toro, 
a la luz, a la arena, 
al clavel reventón que se deshoja, 
muerto por la ansiedad en la barrera, 
al relám pago rojo de la espada 
y al aplauso que ardiente se despeña.

Porque trajiste— cuando así ganabas— 
en tu capa de sol la primavera, 
yo levanto m i copa entre los tuyos, 
Manolo, por tu estoque y tu m uleta.

José M aría A L F A R O

Córdoba al pie de la sierra 
— la que corona su río 
con un altar berroqueño 
y un retablo de lentiscos— , 
tiene, en lo alto, cipreses, 
y abajo, toros y olivos; 
erm itas casi en las nubes 
y, arrodillados, los trigos; 
y en el m árm ol de sus patios 
— m irando, un m iram elindo— , 
el surtidor rejonea, 
con luz, el aire retinto.

A llí naciste torero 
porque lo quiso tu sino, 
con tu tristeza de sauce 
y tu em paque de obelisco. 
Facistol, centras el ruedo 
com o quien sostiene un libro, 
si del Guerra la sentencia, 
la estam pa de Lagartijo.

Si el sol gira en tu m uleta, 
tú, girasol am arillo, 
en tu jardín de alam ares, 
que no burlan el peligro 
sino con el leve vuelo  
de la abeja junto al lirio, 
susurrando, esquivas, áureo, 
el m ás berrendo m ugido,

Cuando la  sangre patricia 
oye su pulso contigo, 
si evangelizas los toros 
con tu  evangelio taurino,
Séneca y San R afael 
te aplauden desde el tendido 
y el Arcángel te hace un quite 
casi a farolazo lim pio.

De la sangre de m il toros 
otros m il renacen vivos, 
sepulturas de tu estoque 
al descabellar sus m itos.
Tu Medina Azahra tiene 
baluartes num antinos, 
califatos de jazm ines, 
cam pam entos de estoicism os...

Y cuando Lucena apaga 
sus velones encendidos 
y el Guadalquivir cornea 
contra puentes y m olinos,
Córdoba, al velar tu  sueño, 
vela al m ejor de sus h ijos...
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