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Y O no tengo la culpa de que el tiem po sea más largo que el amor” , dice 
con prodigio el personaje inventado por Paul V aléry.

” Y o  no tengo la culpa de que el tiempo h aya  sido más largo que el m o­
dernismo” , dicen con melancolía infin ita  los señores— él y  ella— de 1 9 2 0 .

Todas las generaciones han visto  periclitar su actualidad. Pero lo que 
vieron caer era una ’’m oda” , una ’’afición” , una ’’boga” ... N inguna época 
ha tenido tan insultante y  concreto el fundam ento de su estilo como el 1 9 2 0 : 
nadie ha afirm ado tan rotundam ente su vigencia y  ha lanzado denuestos 
tan implacables sobre el tiem po de sus herm anos m ayores... N o podían 
sufrir los anteriores quince años.

El ángel malo que avivaba este orgullo tenía un ala industrial— los auto­
móviles, las pianolas, los ventiladores...— y  otra ala sentim ental y  lán ­
guida— los sombreros grandes, los bolsillos largos, la  cubeta con hielo y  
champaña, los patines.

Todo esto ha sido reducido a cenizas y  nadie ha guardado nada de ello, 
como si el bolsillo aquel, las flores de trapo aquellas, aquella pianola... estu­
vieran contaminadas por la  lepra. ¡Horrible!

Jorge Manrique levantó con suprema nostalgia la elegía de un tiempo 
muy Edad Media: perfumes y  pajes.

¿Quién ahora pondrá en m ovim iento ese ventilador que trajo  ese 1920  
para que a su propio vuelo escapen las frases de nostalgia?...

¿Qué era ser moderno? E ra tener sentido de la rapidez, de la  urgencia 
y del motor. Era conservar las aves de paraíso— todavía  el rom anticism o— - 
resguardadas por el velo de tul en el coche descubierto bajo el polvo de la 
carretera. Era tom ar m ermelada en un recipiente de plata (todavía). E ra  la 
luz eléctrica, pero en una pantalla con borlones color ’’ cardenal” . E ra la pri­
mera avería contada en el casino. E ra  el monóculo. E ra el señor rico acom pa­
ñando a la belleza de extracción humildísima. E ra  una m ujer sola en la  mesa 
del rincón del café elegante. E ra  una fam ilia alrededor de una pianola.

EL M O D E R N I S M O  TAN

DULCEMENTE ANTICUADO

* * *
Ella iba con una señora de com pañía y  un joven  por las tardes. Ganó 

una carrera de cintas en la pista de patines.
Y  escandalizó a sus antiguas compañeras de colegio fum ando un pitillo 

rubio. Hizo un cursillo de cocina, pero todavía  tom aba clases de piano.
*  *  *

El compró los primeros discos de gramófono (no y a  los anticuados cilin­
dros) y  se disfrazó de ’’anarquista” para un baile de Carnaval. Pidió com pues­
tos con ginebra. Y  tenía un amigo que se presentaba en las carreras de motos.

*  *  *

Pero los dos se devolvieron las cartas, en paquetes m uy siglo X V I I I ,  con 
lazos de cintas de seda de color. Y  las dedicatoriasde las fotografías raspadas.

* * *
En sus relaciones se acordaban de P ilar, aquella doncella que, sin decir 

nada a nadie— era un modelo de discreción— , había llevado papelitos ple­
gados en cuatro dobleces.

* * *
Lloraba entonces la  llu via  sobre las calles como nunca había llorado. 

Y los pitidos de los trenes eran más angustiosam ente agudos. L a  chistera 
tuvo sus más fieles reflejos. A un cuando el primer elegante se presentó con 
la cabeza descubierta. M ucha balaustrada. D e vez en cuando, un farol j a ­
ponés. Todo caído para abajo... (la vida, los trajes, las pantallas...).

La bocina. L a  puerta giratoria. E l restaurante con visillos. L a  dam a que 
’’siempre iba a pie” . L a  primer abogado. L a  prim era oficinista. E n una 
taquilla, una muchacha.

El número im par. Y  el sifón. Y  la inicial bordada en la cam isa. Y  el 
anuncio luminoso con im placables bom billas am arillentas.

M A R I A N O R  O D R  i G U E Z D E  R  I V A S

M e a q u í  s i e t e  i l u s t r a c i o n e s  d e l  t i e m p o  

q u e  g l o s a  n u e s t r o  c o l a b o r a d o r ,  d e b i d a s  

a  i l u s t r e s  a r t i s t a s ,  u n  d í a  f a m o s o s  y  h o y  

c a s i  o l v i d a d o s  p o r  la  m o d a  i n e v o r a b l e .


