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" ; MODERNISMO TAN
O no tengo la culpa de que el tiempo sea mas largo que el amor”, dice
Y con prodigio el personaje inventado por Paul Valéry. Dl |L' EMEN I E ANTI‘ l |Am

"Yo no tengo la culpa de que el tiempo haya sido mas largo que el mo-
dernismo”, dicen con melancolia infinita los sefiores— él y ella— de 1920.

Todas las generaciones han visto periclitar su actualidad. Pero lo que
vieron caer era una 'moda”, una "aficién”, una "boga”... Ninguna época
ha tenido tan insultante y concreto el fundamento de su estilo como el 1920:
nadie ha afirmado tan rotundamente su vigencia y ha lanzado denuestos
tan implacables sobre el tiempo de sus hermanos mayores... No podian
sufrir los anteriores quince afios.

El 4angel malo que avivaba este orgullo tenia un ala industrial— los auto-
moviles, las pianolas, los ventiladores...—y otra ala sentimental y lan-
guida— los sombreros grandes, los bolsillos largos, la cubeta con hielo y
champafia, los patines.

Todo esto ha sido reducido a cenizas y nadie ha guardado nada de ello,
como si el bolsillo aquel, las flores de trapo aquellas, aquella pianola... estu-
vieran contaminadas por la lepra. jHorrible!

Jorge Manrique levanté con suprema nostalgia la elegia de un tiempo
muy Edad Media: perfumes y pajes.

¢(Quién ahora pondrd en movimiento ese ventilador que trajo ese 1920
para que a su propio vuelo escapen las frases de nostalgia?...

¢(Qué era ser moderno? Era tener sentido de la rapidez, de la urgencia
y del motor. Era conservar las aves de paraiso— todavia el romanticismo—-
resguardadas por el velo de tul en el coche descubierto bajo el polvo de la
carretera. Era tomar mermelada en un recipiente de plata (todavia). Era la
luz eléctrica, pero en una pantalla con borlones color "cardenal”. Era la pri-
mera averia contada en el casino. Era el mondculo. Era el sefior rico acompa-
flando a la belleza de extraccion humildisima. Era una mujer sola en la mesa
del rincon del café elegante. Era una familia alrededor de una pianola.

* * %

Ella iba con una sefiora de compaifia y un joven por las tardes. Gano
una carrera de cintas en la pista de patines.

Y escandaliz6 a sus antiguas comparfieras de colegio fumando un pitillo
rubio. Hizo un cursillo de cocina, pero todavia tomaba clases de piano.

El compré los primeros discos de gramdéfono (no ya los anticuados cilin-
dros) y se disfrazé de "anarquista” para un baile de Carnaval. Pidi6 compues-
tos con ginebra. Y tenia un amigo que se presentaba en las carreras de motos.

x ok x

Pero los dos se devolvieron las cartas, en paquetes muy siglo XV III, con
lazos de cintas de seda de color. Y las dedicatoriasde las fotografias raspadas.
* * *

En sus relaciones se acordaban de Pilar, aquella doncella que, sin decir
nada a nadie— era un modelo de discrecién— , habia llevado papelitos ple-
gados en cuatro dobleces.

* * *

Lloraba entonces la lluvia sobre las calles como nunca habia llorado.
Y los pitidos de los trenes eran mdas angustiosamente agudos. La chistera
tuvo sus mas fieles reflejos. Aun cuando el primer elegante se presentdé con
la cabeza descubierta. Mucha balaustrada. De vez en cuando, un farol ja-
ponés. Todo caido para abajo... (la vida, los trajes, las pantallas...).

) La boc_ina. La puerta gira_toria. El restaurante con visillp;. _La dama que Me aqui siete ilustraciones del tiempo
"siempre iba a pie”. La primer abogado. La primera oficinista. En una que glosa nuestro colaborador, debidas
taqui“a, una muchacha. a ilustres artistas, un dia famosos y hoy

El nimero impar. Y el sifén. Y la inicial bordada en la camisa. Y el casi olvidados por la moda inevorable.

anuncio luminoso con implacables bombillas amarillentas.
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