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(C UENT O0)

0 soy sueco. Y hago notar en primer lugar esta peculiaridad de que

soy sueco porque a ello se debié todo el extrafio caso de mi vida, el

increible, que hoy me propongo re-

llamo Erik Hjalmar

acontecimiento verdaderamente

latar. Yo soy sueco, pues, como iba diciendo, y me

aun joven, por el afio 1897 a esta pequefia
objeto

Ossiannilsson. Sucedié que vine,

repliblica de Centroamérica (en la que aun me encuentro), con el
de buscar una curiosa especie de la familia de las Iguanidae, que yo consi-
dero descendiente muy directa del M i embargo,

con tan mala suerte, que apenas habia acabado de cruzar

viaje fue, sin

la frontera cuando

dinosaurio.
CaS preso. Por qué cai preso no se espere que lo explique; que he concentrado
mente durante afios tratando de explicaArmelo sin
lo sepa. EIl pais estaba entonces en

toda mi ningdn éxito y

creo que no hay nadie en el mundo que

revoluciébn y mi aspecto nérdico causaria suspicacias, ademas de que yo no

podia hacerme entender de nadie por desconocer el idioma; aunque es evi-

dente que ninguna de estas causas por si solas son suficientes para caer

preso. Pero, en fin, ya he dicho que es completamente inutil tratar de expli-

carselo; sencillamente, cai preso.

De nada me sirviéo el que en un idioma imperfecto tratara de hacerles

conviccién de que el lle-

Vgr que yo era sueco. M i representante de mi pais

cuando descubri que ese re-

garia a rescatarme se desvaneci6é con el tiempo,
presentante no sélo no podia entenderse conmigo, porque no sabia sueco y
jamas habia tenido la menor relacién con mi pais, sino que también era un
anciano de mas de noventa afios y enfermo y que ademas a menudo caia
importan-

preso. Alli en la carcel conoci a un sinnimero de personalidades

ts de la repUblica, que también acostumbraban a menudo a caer presos : ex
sefioras respetables y obispos, y aun una

La

presidentes, senadores, militares,

\ez,
rna generalmente en grandes grupos,
envio de viandas,
causa de esa constante afluencia de pre-

incluso el mismo jefe de policia. llegada de estas personas, que ocu-

ocasionaba toda clase de disturbios

visitantes, mensajes, sobornos al carcelero,

hasta fugas. A

en la carcel;

motines y, a veces,
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sos, la situacién de nosotros, los que teniamos ya un caracter mas perma-

nente en la carcel, era continuamente modificada. De una celda individual,

relativamente confortable, me pasaban a una sa.a en la que encerraban a

no, a un agujero en el que di ilmente cabia

habia demasiados huéspedes en

cien o doscientas personas, o si

un cuerpo. Lo que era peor, si la carcel y

todas las celdas estaban llenas, me trasladaban a la cadmara de tortura, que

tal vez estaba desocupada por no tener ningudn
sin embargo, la carcel, pues eran muchas y frecuentemente se

castigado. Pero digo mal,

cuando digo

nos cambiaba de una a otra. Yo creo haberlas recorrido casi todas.

Asi fué que me rocé con todas las personas mas importantes del pais,

mientras poco a poco iba aprendiendo el idioma. Por mucho tiempo continué

asegurando que yo era sueco, ahora ya con toda claridad y correccién, hasta

que por fin dejé de hacerlo, convencido de que si para mi era absurdo el que

me encarcelaran sin motivo, para ellos era igualmente absurdo ponerme

en libertad por el solo motivo de ser sueco.

Llevaba yo ya cinco afios en estas condiciones, habiendo abandonado

ya desde hacia tiempo mis protestas de ciudadania y perdidas
situaciéon se remediaria

las esperan-
zas de que al terminar el periodo del Presidente mi
llegaron de pronto una mafiana unos
yo
eron bafiarme y rasurarme y cortarme

porque éste se habia reelegido, cuando
empleados del
sueco. Al punto que dije que si, me hi

el pelo (cosas que nunca habfan hecho) y vestirme de etiqueta. Al

Gobierno a preguntarme, para mi sorpresa, que si era

comienzo

crei que las relaciones con mi pais habrian mejorado de manera admirable,

aunque por una extrafia razén, todos esos preparativos, y especialmente

el traje de etiqueta, me hicieron sospechar también que me fueran a matar.
El
Presidente de
gran afabilidad,
exactamente como quien no pone mucho sentido a sus palabras.

la pregunta de que si yo era sueco, y como

temor en cierto modo se disip6, cuando descubri llevaban ante el
Este,

preguntandome

que me

la Republica. que me estaba esperando, me saludé con

repetidas veces que “"qué habia hecho,

Luego, con

sumo interés, me hizo le respon-



diera firmemente que si, agreg6: “Entonces, custed sabe sueco?” Al oir mi
respuesta igualmente afirmativa, me alargo una carta escrita con suave
letra de mujer en la lengua de mi pais, pidiéndome hiciera el favor de tra-
ducirla. (Tiempo después se me informé que a la llegada de esa carta el Go-
bierno habia buscado inutilmente por todo el pais a alguien que pudiera leerla,
hasta que uno recordé dichosamente haber oido a un preso gritar que era
sueco). La carta era la de una muchacha que decia llamarse Selma Borjes-
son, pidiendo como un favor unas cuantas de esas bellas monedas de oro,
que, segun habia oido decir, circulaban aqui, y expresando al mismo tiempo
su admiracién por el Presidente de ese exOtico pais, a quien enviaba también
como un recuerdo su retrato: la mas bella fotografia de mujer que yo he visto
en mi vida.

En seguida que oy6 mi traduccién el Presidente, a quien la carta, y maéas
que todo el retrato de la muchacha, habian producido un profundo deleite,
me dicté su respuesta en términos abiertamente galantes, accediendo al punto
al envio de las monedas, no obstante explicar que ello estaba expresamente
prohibido por la ley. Traduje con toda fidelidad a la lengua sueca su pensa-
miento, firmemente convencido de que esa inesperada utilidad recién descu-
bierta en mi, me valdria no sélo la libertad, sino hasta un pequefio nombra-
miento quizads, o al menos el apoyo oficial para encontrar la ansiada Igua-
nidae. Pero, como una medida de prudencia por todo lo que pudiera sobre-
venir, tuve la precaucién de agregar a la carta que me dictd el Presidente unas
breves palabras, en las que resumia la situacién en que yo estaba, suplican-
dole a esa muchacha tan admirable que intercediera por mi libertad.

No tardé mucho en felicitarme por la ocurrencia que habia tenido, por-
que apenas el Presidente habia terminado de darme las gracias, cuando,
con gran sorpresa de mi parte, fui llevado nuevamente a la carcel, donde
se me quité el traje de etiqueta, volviendo otra vez exactamente a la lamen-
table situacién de antes. Los dias desde entonces ya fueron llenos de espe-

ranza; sin embargo, y al poco tiempo, una nueva bafiada y rasurada y
regreso del traje de etiqueta me anunciaron que la deseada contestaciéon y 1
bia llegado.

Como yo ya lo habia previsto, esta segunda carta ahora traia un jar

parrafo sobre mi, pidiendo amablemente la libertad del compatriotas
desgraciadamente, como yo también ya lo habia previsto, no podia hacérselo
saber al Presidente, porque éste creeria que era de mi invencién, o bien des
cubriria que yo habia intercalado palabras mias en su carta, castigan(jO
hasta tal vez con la muerte mi atrevimiento. Asi, pues, me vi obligado a sal
tarme el parrafo que pedia mi libertad, sustituyéndolo por unas frases
insinuacién amorosa muy halagadoras al Presidente. Pero, en cambio, en
la contestacion que éste me dictd, intercalé una mas completa exposicion gel
caso en que me encontraba, aprovechando al mismo tiempo la ocasiéon de
desvanecer la idea roméantica que ella tenia del Presidente, revelandole 10
que éste era en realidad.
1 A partir de entonces, ya la muchacha comenzé a escribir con frecuencia
demostrando un interés cada vez mas creciente en mi asunto, con el aumento
por consiguiente, de mis rasuradas y bafios y las puestas del traje de eti-
queta (lo que no me dejaba de ser un poco humillante), al mismo tiempo que
de mis esperanzas de libertad.

Fui adquiriendo asi cada vez mas confianza con ella a través de las con-
testaciones que me dictaba el Presidente, las cuales yo aprovechaba para
desahogar mis propios sentimientos. Debo confesar entonces que durante
los tediosos e insufribles intervalos habidos entre carta y carta, el pensa-
miento de mi libertad, junto con el de la bella y posible libertadora, no nie
dejaban de dia ni de noche, obsesionantes, confundiéndose de tal modo el
uno con el otro, que yo, alfin, ya no sabia si era ella o mi libertad lo que mas
deseaba (ella era realmente mi libertad, como yo tantas veces se lo dije mien-
tras el Presidente dictaba). O sea, para decirlo en otras palabras: estaba

enamorado y con la infinita satisfaccion
de ver que era plenamente correspondido.
Pero, para desgracia mia, el Presidente
también lo estaba, y en alto grado, y IO
que era peor, yo habia sido el causante
y fomentador de ese amor, haciéndole
creer que era para él esa correspondencia,
de la que dependia mi vida.

En mis largos y angustiosos encie-
rros, yo me entretenia en preparar muy
bien la préxima carta que leeria al Pre-
sidente (lo cual me era indispensable,
pues éste no permitia que primero la le-
yese toda para mis adentros y después
procediera a su traduccién, sino que exi-
gia le fuese traduciendo al mismo tiempo
que leia, y ademas, fuese porque descon-
fiara de mi o por el placer que ello k
proporcionaba, me hacia leer tresy aun
cuatro veces seguidas una misma carta),
como también la nueva contestaciéon que
dalia a mi amada, puliendo y acicalan-
do cuidadosamente cada una de sus fra-
ses, esforzandome por poner en ellas toda
la poesia y belleza tradicional de la len-
gua sueca y aun agregando a veces pe-
quefias composiciones en verso de mi in-
vencioén.

Con el objeto de prolongar aun mas
esas cartas, hacia responder al Presidente
a un sinnumero de preguntas sobre la
historia, costumbres y situacién politica
del pais, a lo cual él accedia siempre con
sumo gusto. Asi me empezaba entonces
él a dictar largas epistolas, generalmente
sobre su Gobierno y los problemas de Es-
tado, llegando a adquirir cada vez mas
confianza con el tiempo y a aumentar
el nimero de sus confidencias, pidiendo
continuamente el consejo y el parecer de
la amada. Sucedi6é entonces que yo, desde
una inmunda carcel, tenfa en mis manos
los destinos del pais, sin que nadie, ni
aun el mismo Presidente, lo supiera, y
mediante oportunas sugerencias e indi-
caciones, permiti el regreso de desterra-
dos, conmuté sentencias y liberté a muchos
de mis compaferos de prisiéon, sin que
nadie pudiera agradecérmelo.

Uno de los mas grandes placeres de
los dias de dictado era también el de po-
der mirar de nuevo el retrato de ella que
el Presidente sacaba, segun él, para ins-
pirarse. Comencé a pedirle entonces que
mandara mas retratos con frecuencia,
pero, como es de suponer, todos iban a
parar a manos del Presidente. Mi ven-
ganza consistia en cambio en los regalos



de éste, numerosos y de mucho valor, que siempre eran enviados en mi nombre.

iba creciendo al mismo tiempo que mi amor:

iba depositando en el

Pero una nueva ansiedad
era esa inmensa coleccién de cartas que se escritorio
del Presidente,

nuestro idilio ;

las cuales estaba escrita con todo detalle la historia de

le mencionaba-

y en

cartas, en las que ya, por ultimo, ni siquiera

mos a él sino muy de vez en cuando, casi siempre para insultarle. En cada

una de esas cartas de amor, por asi decirlo, estaba firmada mi sentencia
de muerte.
El tema de mi libertad— ademéas del amor— era el que predominaba en

como comprenderse. Siempre estdbamos

las estratagemas

nuestra correspondencia,
haciendo toda clase de planes de fuga e

podra
imaginando todas

posibles. En un principio yo me habia negado a traducir nuevas cartas, a

menos que se me pusiera en libertad; pero entonces me condenaron a pan y

agua, y esto, junto con el tormento aun mayor de no leer méas cartas de ella,

que ya desde entonces me eran indispensables, quebranté mi voluntad. Pro-

puse, al menos como una condicién para rendirme, que la rasurada y el buen

vestido y el aseo me fueran proporcionados de una manera regulary no UGni-

camente los dias de carta, lo cual no sé6lo resultaba impréactico, sino humi-

llante; pero ni aun eso me fué concedido.

mi amada propuso hacer un viaje de visita al Presidente y

libertad (plan que tenia

Después,
arreglar con él que se me pusiera en la ventaja de

contar con el apoyo decidido de éste, quien desde hacia tiempo venia insis-
tiendo muy enérgicamente en ese viaje) ; pero yo me opuse a él terminante-
mente, porque ello equivalia a perderla a ella para siempre. Yo

ami vez, que viniera otra mujer bellisima, haciéndose pasar por ella ante el

le propuse,

Presidente y gestionara mi libertad; pero entonces fué ella la que se opuso,

«legando que, ademas de muy expuesto, era dificil encontrar a alguien que

teprestara. Otra propuesta de su parte, que estuvo verdaderamente a punto

le realizarse, fu é la de solicitar una protesta enérgica departe de mi Gobierno

yaun una ruptura de relaciones; pero yo le hice ver a tiempo que con seme-

jantes medidas no sé6lo se suspenderia inmediatamente nuestra correspon-

dencia, sino que esa ruptura me significaria la pena de muerte en el acto.

era mas bien partidario de que se mejorasen hasta lo increible las rela-

ciones— entonces tan lamentables— con mi pais. Pero como ella me hizo no-

lar>c°u mucha razon: ”;Cémo convencer al Gobierno sueco de que mejore

sus velaciones por el motivo de que tienen a un ciudadano preso injusta-

mente?” Pero la maéas descabellada ocurrencia fué la que tuvo un abogado

«migo suyo, quien se ofreci6 a conseguir mi extradiccién alegando que yo

e’ un criminal, no reparando en que el Presidente, sin lugar a duda, me

mandaria a matar en el momento de saberlo.
Mientras tanto, una nueva preocupacién se habia venido a agregar a
as otras, y era la de ver como dia a dia yo venia siendo mas peligroso a los
°Jos del tremendo secreto y todas sus deméas confidencias

~numerables de que era depositario,

Presidente por el

con la consiguiente amenaza para mi

ya que ello significaba. Es cierto que su amor (cada vez en aumento) cons-

htuia mi mayor seguridad, porque él no me mataria mientras necesitara

mis servicios; pero esta seguridad me angustiaba por otro lado, porque a
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causa de esos servicios también era mas dificil que me dejara ir. Hasta la

misma esperanza que tuve antes de que un compatriota mio acertara a pa-
idad de que

sar, se habia convertido ahora en un nuevo temor por la posibi

leyera alguna carta y se descubriera mi fraude.

Estdbamos asi, mi amada y yo, ocupados en la preparacién de un nuevo

plan que demostrara ser méas efectivo, cuando de pronto, aquello que méas an-

gustiosamente me aterrorizaba y con todas las fuerzas de mi alma habia
tratado de evitar, llegé a suceder: el Presidenta dejé de estar enamorado.
No fué, para mi desdicha, su desamoramiento gradual, sino sUbito, sin
que me diera tiempo de prepararme. Sencillamente, las cartas que llegaban

ya fueron desde entonces tiradas al canasto y no se me llamé, sino de tarde
leyera alguna que otra— mas bien por curiosidad que por

para

en tarde, para que
haciéndoseme contestarlas en breves y apresuradas lineas,
Toda

lineas,

otra cosa—,

tratar de poner fin al asunto. la desesperaciéon y mortal angustia de mi

alma fueron vertidas en esas y en las pocas cartas de ella que aun

tuve la suerte de leer al Presidente, puse a mi vez las mas tiernas, las mas

entrafiables y apasionadas suplicas de amor que haya proferido mujer al-

guna; pero con tan poco éxito, que aun a veces se me suspendia la lectura a

la caria. Para colmo de desdicha, las que ella me escribia eran méas

mitad de
las contestaciones, y poseida por

llegando

que todo de
se atrevia a poner en duda que todavia estuviera preso,
La ultima

reproche para mi por demorar
los celos,
aun a insinuar que tal vez nunca en mi vida habia estado preso.

vez en la que ya ni siquiera se me hizo llegar de etiqueta a la Casa Presiden-
la propia carcel me fué dictada por un guardia una ruptura

libertad y todo, habia

cial, sino que en
ya completamente definitiva, me hizo saber que ella, mi
llegado a su fin. Las postreras y desgarradoras palabras para Selma Borjes-
son fueron escritas.

celda unas cuantas hojas de papely una

Si

Se me habia dejado aun en mi

pluma, tal vez por si acaso se ofrecia alguna carta méas, supongo yo. el

Presidente no me ha mandado a matar, porgue me queddé agradecido o porque

puede necesitarme después si alguna otra enamorada le escribe de Suecia,

o sencillamente porque ya se olvidé de mi, yo no lo sé. Ignoro también si mi-

amada, Selma Borjesson, me ha seguido escribiendo o si ya ella tampoco se
acuerda de mi (aun pienso en el absurdo terrible de que tal vez ni siquiera
ha existido, sino que fué todo tramado por algin enemigo del Presidente, de-
la carcel se me ha

bido a una costumbre de pensar absurdos que aqui en

desarrollado).
Han transcurrido ya mas de cuatro afios desde entonces y ya otra vez

perdi las esperanzas en la terminacién del periodo del Presidente, porque
éste nuevamente se ha reelegido. En vista de lo cual, decidi ocupar la pluma
y las pocas hojas de papel que ya no tienen objeto, en relatar mi historia.

Escribo en sueco para que el Presidente no lo entienda si esto llega a sus

manos. En el caso remoto de que algun compatriota mio acierte por casuali-

dad a leer estas paginas, le ruego se acuerde de ,Erik Illjalmar Ossiannilsson,

si aun no me he muerto.
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