
NORTE

M A P A
SONORO
D E  C H I L E
P o G A B R I E L A M I S T R A L

SE nos ocurre que la radio podría dar, ella y no otra, un ensayo de 
«mapa audible» de un país. Ya se han hecho los mapas visuales y 
también los palpables, o sea los de relieve,- faltaría el mapa de las re­

sonancias, que volviese una tierra «escuchadle».
- La cosa vendrá, y no muy tarde: se recogerá el entreveram ienío de 

los estruendos y los ruidos de una región,- sin tocar las facciones del 
suelo, colinas ni ciudades, posando angélicamente los palpos de la Radio, 
sobre la atmósfera brasilera o china, se nos entregará, verídico como una 
máscara, impalpable y efectivo, el doble sonoro, el cuerpo sinfónico de 
una raza que trabaja, padece y batalla.

Mientras ello viene, démonos al antojo bizarro de intentarlo con nues­
tra República de Chile, a puro relato aproximativo.

El país, para esto como para otros menesteres, resulta arduo. La caja de 
sonidos es larguísima de recorrer y de atrapar. Hay que escuchar como el 
venado, con oreja no solo abierta, sino tendida en tubo captador.

Es casi la mañana. En la región Norte (pampa salitrera —costra cuprí­
fera y de platas y oros - ) resuenan barretas, picos y palas en un infierno 
rítmico,- se descascara a golpe brutal y numérico, o se dinamita, el llamado 
Desierto de la Sal. En las pausas de silencio se oyen máquinas moledoras 
de la pasta salvaje llamada «caliche», piedra y sal, ganga y polvo.

El Desierto de la Sal amasó y remató al hombre chileno, bien p lan­
tado, bien fundado, logro cabal de la carne americana. El ha salido de su 
pelea con la costra calichera, y de su vida de pecho a pecho con el mar. 
Cuentistas y poetas, cuando quieren decir al hombre nuestro, no lo hacen 
sino marino o minero, y  dicen así sus dos forjas naturales.

Más abajo, sobre Atacama y Coquimbo, donde comienza la vegeta­
ción, el barreteo y  la picadura es la misma, neta y íestadura,- pero se muelen 
materias más nobles: el cobre, sangre de nuestra Geología,- la plata, que 
después de haber sido abundante, ya ralea y hurta el bulto. El oro no sale 
de minas; en la montaña un  poco mágica de Andacollo, el oro va por 
arroyos y regatos, en pepitas de mostaza o de arroz. Estas aguas m ilagro­
sas, que nacen al pie de un templo indígena, mantenían antes a grupos

daían dede naturales que no querían violentarlas por no extinguirlas,- hoy 
comer a siete mil hombres en jornada diaria.

Trenzado con el estruendo de los picos, oye la oreja delgada el jadeo 
del hombre. No se le ve ni hace falta: tiene el pecho ancho labrado por
el gran resuello, cara de matador de piedra y cuando se endereza de calar 
y descuajar, una criatura camina con la marcha de lo que es: va como el
dueño de todo el suelo y  parece que clavara con el talón señor cada uno 
de sus pasos.

Saltar ahora, echando la oreja en flecha tirada al Sur. Hay primero un 
alboroto de puerto, del puerto mayoral del Pacífico que mentamos con 
donoso nombre español, Valparaíso, Valle del Paraíso. Si hemos navegado 
desde San Francisco, nos dolimos en las costas tropicales de la falta de un 
puerto patrón y  patrón de aguas,- pero al llegar a estas alturas, echaremos 
un ¡aleluya! Valparaíso vale para segundón de San Francisco,- Valparaíso 
cumple por la costa sudamericana entera.

Los barcos entran y salen de la bahía arriesgada a los vientos y que 
la terquedad de los chilenos forzó, obligándola a volverse desembarca­
dero. Hierve en malecones y aqua un pueblo vivo que parece marsellés o
catalán,- va y viene un cardumen de tráfico marítimo, que grita en inglés 
Y en español, las picantes interjecciones marineras. Valparaíso hace lo
suyo. Lo suyo son veinte mil barcos anuales recibidos y lanzados,- lo que 
lanza son las industrias novedosas y  garridas de la zona, que él distribuye 
a lo largo del trópico,- lo que recibe son los azúcares, lös arroces tropicales 
Y la maquinaria yanqui e inglesa, que en poco más también se hará por 
nosotros mismos, territorio adentro.

Un mar violento y voluntarioso, el mar nombrado con su adjetivo 
opuesto de Pacífico, excita y espolea con yodos y sales a los grupos de 
descargadores, de grumetes y gente de pesca. Es una agua digna de grie­
gos, brava y humana, ni el caldo hirviendo del Ecuador, ni la plancha 
mortecina del Círculo Austral. ¡Bahía mayor de Valparaíso! A nda en no-
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De arriba a abajo, tres vis­
tas de Chile: Palmas 4 
Ocao, Puerto Monti y Ci­
rro P a y n e , de Puní 

Arenas.

velas y poemas ingleses y noruegos. Q uien navegó la conoce y «la cuenta» siempre 
al contar sus mares.

La oreja se suelta ahora de la costa, porque el oído, como el ojo, cambia con gusto 
de pasto y más le place seguir que quedarse.

Estamos en el interior, sobre región de nombre preciso, en el Llano Central, glo­
ria botánica de Chile. El valle del Ródano es más corto, el del Pó lo mismo, el del 
Nilo se le parece en la longura y la generosidad de sus limos.

Corre un aire suave y dulce, sobresaltado de poco viento, y los olores del agro 
se duermen en la caja profunda del Llano. Las resonancias han m udado desde el 
desierto hasta aquí,- los sonidos se humanizan y se ablandan sobre el suelo de pulpa 
y el aire de poca ráfaga. El mar y la montaña, grandes, agitados, se hallan distantes. 
Es el clima, por excelencia, de Ceres, seguro, estable, clima de matriz de Tierra o de 
mujer. En otras partes del mundo, v iv ir será la riña rabiosa y enlodada contra el pe­
ñasco o la marisma,- allí v iv ir se llama complacencia y seguro, desiino natural del 
hombre hijo de Dios.

Las viñas y los huertos fruíales se reparten aquel suave corredor terrestre, una 
luenga faja verde sin llaga de aridez, deleite de castas agrarias. H ay riegos suficien- 
ies que dan nuestras aguas de ingeniería, en canales lentos y eficaces. Los rectángu­
los pulcros de granjas, las provincias agrónomas, corresponden a melocotones, man­
zanos y viña,- más abajo, a los anchos paños de trigos,- provincias de color y de 
aroma, departamentos frutales, distritos granjeros. La gente Ialina no logró sobre 
hogar mediterráneo viñedo ni pomarada mejores que los del Valle Central de Chile.



Todavía atraviesan aquí y allá antiguos arados romano-españoles, con 
su crujido de queja de hombre, pero lo más frecuente va siendo la maquina­
ria agrícola, luciente y rápida, que pasa con un chis-chas de banda de lan­
gosta o con pequeño estruendo de aceros musicales, echando ascuas a lado
Y lado del campo.

Este aire rural tiene más canciones que los otros que dijimos. Las mujeres 
deshierban, podan y vendim ian entre canto y comento. En el vocerío de la 
trilla clásica del Aconcagua o Chillán, y en la algarada de la vendim ia de 
Coquimbo, cabrillean gritos y hablas de mujeres y niños. La oreja se da 
cuenta de que aquí sí las voces del «homo» y la «fémina» son diversas como 
dos continentes y dos órdenes. El hombre grita a lo hondero, con pedrusco 
lanzado,- la mujer silba o modosea a lo codorniz y a lo tórtola, ya sea que 
cante o que solo «diga»: es el habla sudamericana la más dulce de este 
mundo, el más tierno acento hablado por hijo de hombre.

Ahora ya rematamos el viaje. La Patagonia estará muy lejos,- pero la rete­
nemos contra Geografía y destino y debemos decirla.

En esta inmensa meseta austral se oye, cuando algo se oye, una marea 
salvaje que pecha entre los canales y forcejea en el Gran Estrecho. Hacia el 
interior apenas poblado, hay unos silencios de hierbas inmensas, de gruesos
Y dormidos herbazales, que se parecen al estupor que dan los témpanos en 
m último mar. De cuando en cuando, gritos alzados y caídos de pastores que 
arrean con dos o 1res notas quebradas y subidas.

Arriba- El ventis­
quero Ver g a ra .— 
Abajo: Pescado­
res de Puerto Monti
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Arriba: En la variada geología de Chile, el volcán Osorno destaca en impresionante 
perfil.—Abajo: Una panorámica ern la isla Chiloé.

Y en las esíaciones malas, es el viento patagón, 
basianie peor que el simún y Ia tramontana, el que 
hace su fiesta desesperada sobre la llanura sin atajo, 
en  la carrera de búfalos rompedores de unas praderas 
estragadas y  contritas. Pero vuelve el silencio de las 
praderas buenas, donde pace la oveja innumerable, que 
bala a la tierra verde, su madre y  su costumbre. La ore­

ja se duerme en esta anchura blanca o 
verde, y  el que goza este encantamiento 
por unos años, se enviciará en silencio, 
como el ojo se enviciará en extensiones.

Yo me gocé y  me padecía las praderas 
patagónicas en el sosiego mortal de la nie­
ve y en la tragedia inútil de los vientos, y 
las tengo por una patria doble y contradic­
toria de dulzura y desolación.

Se ha acabado el mapa audible de Chi­
le. Recordando el otro, el visual, largo 
como un  remo, y  que he acortado en lo 
posible, ha de perdonárseme el tendido 
abuso que he hecho de su cortesía como de 
mis alientos. He querido regalar a vosotros, 
españoles, en recuerdo del padre Luis de 
Valdivia y  de Juan Sebastián Elcano, una 
oleada de resonancia del Chile remoto, que 
es mío y  de vosotros.
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