Arriba: Perspectiva actual de la calle de Alcald, en su zona mas popular, o sea, desde la confluencia con las de Se-
villa y Peligros, hasta Cibeles y Puerta de Alcala. En primer término, a la izquierda, la ctGpula de la famosa Iglesia
renacentista de las Calatravas. En el centro, al fondo, la fuente madrilefiisima de la Cibeles y, en Gltimo término,
la extensa mancha verde que forma la arboleda del Parque del Retiro, el bellisimo y frondoso bosque, que, a partir
de la plaza de la Independencia, bordea en casi medio kilometro la calle de Alcala.—Abajo: La Puerta del Sol, tal como
es en ia actualidad, que en breve va a sufrir una nueva e importante reforma. Con la desaparicion de los tranvias,
la instalacion de jardines y la construccion de una fuente monumental, quedard la madrilefiisima plaza, convertida
en museo de si misma, pero cada dia mas desplazada del centro activo y comercial de Madrid.
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ERDONENME ustedes una jactancia.

Una de las poquisimas que se puede

permitir mi vida oscura. La de haber

nacido en la madrilefia calle de Alcala

Esta calle es larga. Tendra cuatro o

cinco’ kilometros. Sin embargo, ver-

daderamente, su entrafia, el trozo que

es como el corazén de los Madriles, es el pri-
mer kilometro, el comprendido entre la Puerta del
Sol y la Cibeles. Traspasada esta amplia plaza, la
calle de Alcala contintia, pero ya transformada en
una calle mas, en "una calle cualquiera, camino de
cualquier parte”, que dijo Manuel Machado. Neci
cerca de la Puerta del Sol, frente a la calle de Sevi-
lla, esto es, en plena calle de Alcala, alli donde Me-
drid parece condensarse, donde Madrid se concen-
tra, por donde ha pasado todo lo que pasé en Madrid.
Por esto me siento orgulloso. Ahora se nace en Il
sanatorios, en las clinicas de los toc6logos, en wn
barrio apartado, en un quir6fano. Doy gracias a
Dios porque en la época de mi llegada al mundo o
existiera todo esto. Los hombres célebres que estan
naciendo ahora se han fastidiado. Jamds tendran
una lapida conmemorativa del lugar de su naci-
miento. Porque no es cosa de colocarla a la puerta
de un sanatorio, donde, a lo mejor, han nacido diez
o doce célebres hombres, ya que entonces aquello
pareceria un "nacenterio” y disculpen el neologismo.
Puedo hablar, por tanto, de la calle de Alcala,
ya que no con gran autoridad, si con conocimiento
de causa. Es mi calle. Una de las calles de mas pen
ionalidad de cuantas existen por el mundo. Una
calle llena de alegria. Tan alegre, tan movida es,
que parece que anda. Y, desde luego, quieta no s
esta. Ni siquiera en las altas horas de la madrugada.
Cuando todo Madrid reposa, la calle de Alcala no
duerme. Es entonces cuando se va a la Cibeles a
charlar con la diosa. Y alli espera el amanecer
Porque habéis de saber que en Madrid todos los
dias se comtempla un prodigio. El sol entra pQ
una puerta que no es la Puerta del $ol, sino la Puerta
de Alcald, bello monumento, frontero a la Cibeles,
que, desdefiosa, le vuelve la espalda para podri
contemplar a sus anchas la calle de Alcala, que e
de quien estd enamoriscada. Asi es que los prime

ros rayos solares son para la calle de Alcald,
como si el sol le rindiera este homenaje. El
sol sabe lo que se hace.

En otro tiempo, la calle de Alcala termi-
naba en la puerta del mismo nombre. Y alli
empezaba la carretera de Aragén, o cami-
no de las Ventas del Espiritu Santo. Hoy
llega hasta este ultimo punto, que yo he co-
nocido despoblado y cruzado por sucio y
enteco arroyo conocido por el Abrofiigal.
Pero, insisto, el limite de la calle de Alcala
es la Cibeles.

.Y cuél es el encanto de tan renombrada
via? Quiza, y sin quiza, su aire. La calle
de Alcald tiene sefiorio. Aire sefiorial. Em-
paque. jAh, pero no confundirse! Este se-
florfio no es grave y austero. Es popular,
campechano, ruidoso. Y de aqui su encanto.
Ya no tiene palacios que alberguen nobles
proceres. Ya desaparecieron el del Marqués
de Alcafices, donde hoy se alza el Banco de
Espafia, ni del Marqués de la Torrecilla,
esquina a la calle de Peligros; ni el del Mar-
qués de Casa Riera, que nunca llegé a ser
habitado; ni el de los Duques de Najera; ni
el de Goyeneche, hoy Real Academia de
San Fernando; ni el que ocupd el infante
Don Sebastian y luego fué Presidencia del
Consejo de Ministros y antes almacén de
cristales de la fabrica de La Granja (sub-
siste el edificio, destinado a oficinas del
Estado), asi como el del Marqués de Lina-
res, albergue hoy de una Compafiia naviera.
Ya no tiene palacios. Pero no le hacen falta.
La calle de Alcala es toda ella un gran pala-
cio que pudiéramos denominar el palacio de
Madrid. Un palacio con un techo sin igual:
el cielo azul madrilefio. La calle de Alcala
es como un gran salén. Las dos filas de ca-
sas son sus paredes. Y colocados en ellas,
en lugar de cuadros, monumentos. El Mi-
nisterio de Hacienda, construido por el rey
Carlos 11l para Real Casa de la Aduana; la
iglesia de las Calatravas, la de San José.
Estos tres son como los retratos de gran apa-
rato de los antepasados que nunca pueden
faltar en el exorno de un salén. Estos tres
no tienen un pero; cada uno en su estilo
ennoblecen y embellecen nuestra amada
calle. Nos miramos en ellos con el regodeo
<e Quien se sabe descendiente de limpia
sangre, y hasta exclamamos: ”jQué guapa
era esta abuela nuestra de las Calatravas,
tan sonrosada, tan elegante, tan sefiorona!”.
Y al cruzar por delante del Ministerio de
Hacienda sentimos la sensacion de que es
£1 Propio rey Carlos 111 el que nos sale al

Arriba: La famosa fuente de la Cibeles,

con el fondo de la calle de Alcala.—

Abajo: Perspectiva de la calle de Al-

cala, pasada la Gran Via y en direc-
cion a la Puerta del Sol.
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En el punto de unién de tres calles popularisimas Alcala, Sevilla y Peligros—, la esquina que durante sesenta afios ocup6 el antiguo y tradicional Café de
Fornos— lugar donde Madrid parece condensarse, concentrarse— sigue siendo la esquina de las tertulias. Hoy, las "pefias” de c6micos y toreros se agrupan en esta
zona de gran trafico y ocupan las terrazas de los cafés. Lo que era "Fornos” y es hoy ""Riesgo”,a lo largo del tiempo, ha visto pasar casi todo lo que pas6é en Madrid.

paso, con su casaca color ladrillo y sq empolvada peluca de piedra de Colmenar y
su continente majestuoso, lleno de gentileza en su sencillez magnifica. Y la iglesia
de San José, tan graciosa y tan armoniosa, nos atrae como la estampa de una
mocita veinteafiera que une a lo risuefio el recato de la modestia y de la piedad.
No olvidemos en esta corta y antafiona galeria la belleza clasica de lo que fué pala-
cio de Goyeneche, mas tarde Museo de Historia Natural y hoy cobijo de la Real Aca-
demia de San Fernando, tan grata en sus lineas, dibujadas por el arquitecto Pedro
Rivera.

Al lado de tales restos del pasado se alzan las modernas construcciones, en las que
hay de todo. jQué fuerza no poseera la calle de Alcal4, que resiste impéavida la inva-
sion de esos nuevos ricos tan apabullantes que son los Bancos! Si no me equivoco
son catorce los Bancos que estan instalados en la calle de Alcala. La mayoria de
ellos en edificios suntuosos de nueva planta y ricos materiales. Pues bien, la calle
de Alcald parece desdefiarlos, como hacemos las personas de buen gusto cuando
entramos en un salén adornado con excesivos cuadros cubistas de esos que a los
papanatas hacen abrjr la bgca de admiracidon y a jos demas de aburrimiento, La calle
de Alcalad los soporta, que ya es bastante; pero en manera alguna los ha incorpora-
do a su aire.. jHasta ahi podian llegar los Bancos! Ya digo que algunos no carecen
de méritos arquitecténicos. Alguno -el de Urquijo—ha seguido el estilo de la calle
ele Alcalé.

Hora es ya de decirlo. La calle de Alcalé tiene su estilo. ;Cual? El mejor de todos.
El estilo simpatico. He hecho la prueba muchas veces con mis amigos extranjeros.
A los dos dias de su estancia en Madrid, les preguntaba: ”;Qué le parece la calle de
Alcala?” Y me contestaban sin excepcion: ”jOh! Es muy simpética. Me da la impresion
de que la conozco de toda la vida.”

Ya sé que por el mundo existen calles mucho mas bellas, pero dudo de que haya
una tan simpatica. Y nada tan importante como la simpatia. Pasearla es tanto como
ir del brazo de una novia de verdad. No os extrafie esto. La mayor parte de las no-
vias son de mentirijillas, aunque luego resulte que rjos casamos con ellas, La govja
de verdad es la que nos alegra la vida, la que siempre nos ofrece una sonrisa, la que
sabe consolarnos y endulzarnos la existencia. Entra uno en la calle de Alcald y su
aire nos besa en la cara. Su aire, que es su misterio. Su aire, que es su alegria.

En las tardes de toros de hace treinta afios, precisamente frente a la casa donde
yo naci, se situaban aquellos grandes vehiculos llamados “ripers”, tirados por seis
briosas y cascabeleras mulas. Eran abiertos, capaces para treinta o cuarenta perso-

28

nas. Sus postillones gritaban: ’jDos reales plaza, ehi jA la plaza, dos reales!”. Y cuando
arrancaba uno parecia que la calle de Alcald se iba a los toros montada en el asiento
trasero, junto a la chulona de mantilla de encaje de Almagro y mantén de Manila
de largos flecos que colgaban del respaldo del asiento. No por azar eligieron los ™ri-
pers” la calle de Alcald para su estacionamiento. Sabian que era muy torera. Por dla
deambulaban a toda hora lo torerillos. Y alli, justo en el mismo sitio elegido por
los “ripers”, forman en nuestros dias sus tertulias al aire libre los novilleros, los ban-
derilleros, los picadores y hasta matadores de los de fama.

De algun tiempo a esta parte, y tragados por los Bancos, van desapareciendo los
cafés de la calle de Alcald. Sélo cinco restan, y ya se habla de que pronto desapareceran
dos. Estoy seguro que de todas las transformaciones que ha sufrido a lo largo de los
afios, ésta de verse privada de sus cafés fué la mas dolorosa para la calle de Alcala
La juventud actual no es cafetera. Tampoco es noctambula. En otro tiempo, la ani-
macion de la calle de Alcala no decaia a ninguna hora del dia ni de la noche. Cuando,
al amanecer llegaban los mangueros de la villa a regarla presenciaban su “toilette”
los trasnochadores y los madrugadores. Surgian los primeros vendedores de periodicos
cuando se retiraban los de loteria, las floristas y los limpiabotas. La calle de Alcala
no descansaba nunca, y no por ello estaba menos lozana y pimpante.

En la época de los coches de caballos, por la calle de Alcala cruzaban los mejores
troncos de los grandes sefiores de la Corte. Era obligado subir la cuesta que va de
la Cibeles a la calle de Sevilla al trote largo, de retorno del paseo vespertino, que
tenia lugar en la Castellana y en el parque del Retiro. Muchachuelos agiles les salian
al paso para encender, sin detenerlos, sus faroles.

Por la calle de Alcala hicieron su entrada en Madrid muchos reyes y personajes de
toda laya. La calle de Alcala siempre supo estar a tono. A Amadeo de Saboya, rey
extranjero impuesto por una votacion parlamentaria, je acogié hosca y cefiuda,
cubierto con nieve; su pavimento, alfombra helada, y con nubes plomizas vy tristes en
su cielo, casi siempre de un limpido azul,, como si quisiera anticiparle y presagiarle
los sinsabores dg su efimero reinado, que, por otra parte, él supo llevar con toda dig-
nidad. Manifestaciones civicas, desfiles militares, algaradas de protesta, demostra-
ciones jubilosas, por la calle Alcala han corrido desde que Madrid fué la capital de las
Espafias. En la calle de Alcala sufrié un atentado Alfonso XIIl. En la calle de Alcala
ha estado siempre el pulso de Madrid. La calle de Alcald esta siempre en la nostalgia
de los madrilefios ausentes y en el suefio de los provincianos con ambiciones.

No podia faltarle un jardin. Y a fe que éste es espléndido. Antecede al edificio del

Ministerio del Ejército. Mas arriba, junto a la Puerta de Alcald
se encuentra el Retiro, pero ya hemos quedado en que alli la
calle ya es una calle cualquiera. Su jardin es éste del Ministe-
rio. Alli se refugia. Alli se remansa. Y con ella nosotros, su
paseantes. No hace falta que entremos. El jardin en cuesta se
vuelca sobre la calle. Y los arboles nos hacen guifios con el ba.
lanceo de sus ramas y las flores neutralizan el acre olor de la
gasolina y el verde colorido aquieta los ojos, y el piar de los
pajaros nos derrama gotitas bucdlicas. jOh gran calle de Al-
calad, y qué completa eres!

Es muy raro el dia que uno no pase por ella. Y ese dia, al
acostarnos, nos acomete un remordimiento, como si hubiéramos
sido infieles a nuestro amor. ”Mafiana, en cuanto me levante,
ya estoy alli”, pensamos. Y la recorremos despacito, aunque
tengamos prisa, y nos recibe gozosa, como lo que es, como una
novia buena: sin un reproche, con su habitual alegria.

El Ayuntamiento ha acordado reformarla. Bien estd. Es
igual. La calle de Alcala lo resiste todo. Otros lugares madri-
lefios han visto decrecer por causas diversas su importancia.
Asi la Plaza Mayor, la calle del Arenal, la Puerta del Sol, que
ya no es lo que fué, ni mucho menos; pero la calle de Alcala
siempre permanecerd inalterable, pese a todos los pesares. No
le podran quitar jamas su aire, que es distinto al de todas las
calles, callejas, avenidas, plazas y plazuelas que forman Madrid.
Un algo misterioso tan impalpable como el aire. ;Por qué se
nos adentra el amor en el alma? El tilin de unos ojos, sin sa-
ber como, nos llena la vida. El tilin de la calle de Alcald nos
lleva a ella, nos sumerge en ella, en su aire, en ese aire hecho
de azul y de sol y de gracia y de simpatia, aire madrilefio de
la gran calle de Alcala.

En ella naci yo. En el corazén de los Madriles. En el primer
kilémetro, que es el comprendido entre la Puerta del Sol y la Ci-
beles. En una de las calles de mas personalidad de cuantas exis-
ten en el mundo. Una calle llena de alegria, y tan alegre, tan mo-
vida, que parece que anda. Y que desde luego no se esta quieta.
Donde la noche es un sortilegio y el amanecer un prodigio. Donde
llegan los primeros rayos del sol, y ya he dicho que el sol sabe

bien lo que hace. En la
calle espafiola de sefiorio
mas popular, ruidoso y
campechano. En la calle
mas simpatica de Europa.

Las aceras de la calle de
Alcald han polarizado
siempre los tipos pinto-
rescos de Madrid. He aqui
al "abogado arrepenti-
do”, Sr. Santamaria, fun-
dador y profeta del ”Jum-
bismo”, nuevo ’'credo”
filoséficosocial de su in-
vencién. ElI ”Dr. Gandi”
también ha reformado la
Ortografia castellana, de
la que ha suprimido la h
por antieconémica.

La "acera del Lyon”, frente a Correos, en la que, a través ae cuarenta afios, viene sosteniendo su'indiscutible po-
pularidad este café, uno de los mas caracteristicos de la segunda parte de la calle de Alcala. En él nunca faltaron
varias tertulias de literatos. Ultimamente, la acaudillada por los académicos de la Espafiola Gerardo Diego y Da-
maso Alonso, da un tono entre docto y popular al popularisimo Lyon”. La foto representa la terraza en la co-
nocida acera, bajo las acacias casi centenarias, donde los madrilefios se defienden de los rigores de la canicula.

Entre las'aceras mas populosas y populares de la calle de Alcala, figura el trozo que ocupa la fachada del cono-
cido Circulo de Bellas Artes, que los madrilefios llaman en guasa la ""Bolsa del trabajo”. Entre los clientes asi-
duos,dehCirculoJpolulan los avispados "limpias”, que mientras lustran las botas hablan de los dos temas eternos:
el fatbol y los toros. En la foto puede verse la acera del Circulo” en una mafiana cualquiera, con su normal
afluencia de socios, que esperan, entre otras cosas, el diario desfile de bellezas por la calle de Alcala.
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Punto de coincidencia de las calles de Sevilla y Alcald, bajo el Banco de Bilbao

BRNCO

La invasion de edificios bancarios en el primero y seginjoqgelacalle de Alcald resulta impresionante. He aqui los Bancos Central, Urquijo y de Vizcaya. Fachada del Banco de Espafiay la concurrida estacién del "Metro” de igual nombre..

Perspectiva de la calle de Al-
cala en su coincidencia con la
de Peligros. En segundo tér-
mino y medio oculta entre
dos construcciones moder-
nas, la iglesia conocida por
las Calatravas, que ostenta
una de las fachadas mas
bellas de la popular calle.

En la calle de Alcala, en
las proximidades del arran-
que de la Gran Via, rodeada
de modernas fachadas, la
iglesia de San José, de be-
llisimo estilo barroco, luce
en primer término las armoé-
nicas lineas de su fachada,
seguida deedificios bancarios.

La calle de Alcald vista des-
de el Banco de Espafia. En el
centro de la foto, el populari-
simo edificio del Fénix, con
el aguila de bronce y el Mer-
curio que le sirven de rema-
te. A la derecha, el arranque
de la Gran Via, y al fondo
de la misma, la Telefénica.

La calle de Alcala, entre
Cibeles y Peligros, quedara
este verano — tal como se ve
en el dibujo—- despojada de
columnas, cables y railes y
con una ancha franja central
de jardin, segun el proyecto
recientemente aprobado vy
ya en vias de ejecucion.



