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A L conmemorarse el 12 de octubre, en tiempos pretéritos, quemábase siempre 
la alharaca de unos juegos de artificio que recordaban la llegada de las cara­

belas de Colón a las nuevas tierras descubiertas, solemnizando el solo hecho 
externo de su arribada, sin parar mientes en los innumerables reflejos de su 
significación posterior.

En aquel sencillo suceso trascendental se condensa, sin embargo, un mundo de 
reflexiones, al igual que la huella que fueron dejando en el mar sería la estela de 
una larga ruta que recorrerían durante siglos hombres e ideas, congojas y  alegrías, 
bienestar y  desprecios, hasta abocar en un dolor hondo, consecuencia ineludible de 
los errores, equivocaciones y  males del siglo X IX .

Lo que fué siembra placentera un 12 de octubre, semilla copiosa de una creen­
cia cristiana, de una autoridad real, de una vida municipal y  de una organización 
económica, prendió su raíz en la  nueva tierra ofreciendo al mundo plantel de cora­
zones católicos con sus santos y  fieles, urdimbre brillante de virreinatos, capitanías, 
audiencias y  gobernaciones, foco bullidor de cabildos y  una vida cultural propia de 
grandes señores. Nacía un mundo para Dios y  los hombres. ¿Cómo no regocijarse 
España?

Aquel gozo de antaño vino a convertirse después en su mayor dolor. Dolor de 
ver trizado lo que era patrimonio de España en el despertar de un siglo anodino. 
Dolor callado que contempló el derrumbe de aquella grandeza que empezó a crearse 
en un 12 de octubre.

Propio de esta valerosa ánima española es que toda pena y  tormento cuaje a la 
postre en gozo provechoso. ¡Nuevo sacramento del dolor que confiere gracia a aquel 
a quien se impone!

El alma de España sintió la herida que le abrieron sus propios hijos, y  con el 
rostro transido, pero con la tranquilidad heroica de saber que cumplió como bueno 
en las hazañas que Dios le había encomendado, esperó resignada la vindicación del 
desaire. Acurrucada en su pena, como pájaro solitario en su tejado, dejó que pasaran 
por delante de ella los hechos y  los gestos, las actitudes, los sentimientos y  las accio­
nes de todos los que la hirieron, para recalar después, como amparo seguro, en el 
viejo y amoroso regazo. ¡Gozo inefable de España, nacido de su mayor dolor!

Entre tantos ejemplos como brinda la historia americana, sólo dos muy signifi­
cativos que abonen hoy esta reflexión:

En los largos años de destierro del General San Martín, acuciado por la tristeza, 
el abandono, la ingratitud de los suyos y  las persecuciones enconadas de aquellos 
con quienes colaboró lealmente, y  a la sombra de la misma pobreza, reside en París, 
recordando cuanto realizó por la Patria argentina, desgajada del antiguo solar 
español. En situación tan dolida, un hijo de España, su antiguo compañero en el 
Regimiento de Murcia, Alejandro Aguado, descendiente del Conde de Montelirios, 
será quien le ofrezca amparo y  consuelo generoso. Y  el propio San Martín, escribirá 
al General Miller, en 1842: ”Mi suerte se halla mejorada, y  esta mejoría se debe al 
señor Aguado, el que aun después de su muerte ha querido demostrarme los senti­
mientos de sincera amistad que me profesaba poniéndome a cubierto de la indigen­
cia. Sí, mi buen amigo. A  él debo mi existencia y  el no haber muerto en un hospital, 
y todo eso ¡debido a un español!”

En los últimos días de Bolívar, prendido en su ánimo el desaliento por las trai­
ciones que alrededor suyo sembró la deslealtad, la envidia y  la traición, sin saber 
en dónde recalar para tranquilidad de su ánimo roto, un armador español, Joaquín 
de Mier, le ofrece hospitalidad en su casa de Santa Marta. En el mismo lugar donde 
dieciocho años antes emprendió el camino de sus primeras victorias, arrullado ahora 
por el trueno del mar y  esperando católicamente la cercana muerte, dialoga con 
su alma a través de un libro españolísimo que le prestara su huésped: E l Quijote. 
Y aquel que luchó encarnizadamente contra España murió en la paz de una casa 
española y  en el regazo de un lecho español.

Lección de Dios que encierra un altísimo símbolo, muy conveniente para ser me­
ditado en los días de recuerdo regocijado. En la vida, el gozo siempre engendra dolor. 
Poderío, riquezas, triunfos, como ’’verdor de las eras” , terminan invariablemente 
en una sombra. Pero de estas cenizas también resurge un nuevo goce: el de sentir 
que en la vida del hombre, como en la de los pueblos, sólo cuenta y  valora lo que 
se tiene de Dios; ese estilo moral que hace de algunos seres, y  de España siempre, 
el refugio de los hondos dolores y  el cobijo de las injustas amarguras; de esa España 
origen de tantas patrias” que plantó gozosa su semilla en un alegre 12 de octubre 

de 1492, y, que al decir del poeta, ’’será siempre la más grande de las naciones si se 
la mide con el fiel del alma...”
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