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El Caudillo, su esposa, doña Carmen Polo de Franco, y los ministros Sres. Caeiro da Mata, Martín Artajo y almirante Regalado, ante la milagrosa imagen de la Virgen de Fátima.
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Por W, FERNANDEZ FLOREZ (De la Real Academia Española de la Lengua)

HE oido decir que una alta personalidad eclesiástica procurò en Por
tugal que Cova de Iria, el lugar de la aparición de la Virgen a 
unos niños pastores, conservase en todo lo posible su sencillo ca

rácter natural. Ignoro si existió tal propósito, pero desde luego puede 
afirmarse que la tentación de industrializar la devoción, que a veces 
exalta a gente poco escrupulosa, se mantiene alejada de Fátima. No 
se dejó allí que los mercaderes entrasen en el templo, y hasta hace 
poco y por la imperiosa necesidad de ahorrar penalidades al creciente 
número de peregrinos, no se abrieron cómodos accesos hasta el San
tuario.

Cova de Iria mantiene la humildad de su paisaje. La depresión que 
le dió nombre —cova: cueva— ha sido terraplenada, también porque 
así lo exige la acumulación de tantos como acuden a orar ante la Vir
gen. Lo demás, continúa idéntico. Apenas la basílica —alba como la 
imagen—, sin pretensiones arquitectónicas, sin belleza que atraiga al 
simple turista, y los dos largos edificios destinados a albergue que li
mitan a uno y otro lado el santo lugar. En sus proximidades, los viaje
ros pueden contemplar pinares —el pino es humilde— que se hacen 
más ralos conforme se acerca Iria, y una tierra pedregosa en la que la 
arcilla es a veces blancuzca y a veces rojiza y donde los campesinos 
alcanzan a ver cómo un maíz raquítico ofrece los gallardetes de sus 
hojas al viento de Fátima, un viento asimismo pobre, que se perfuma 
con olores agrestes y trabaja en los molinos que coronan la más próxi
ma altura.

Todo es austeridad. En el pueblecillo de Fátima las viviendas aldea
nas se alinean junto a algunas casas burguesas. Ningún gran hotel. Las 
medallas, las estampas', las garrafas y cantimploras para llevar el agua 
de la fuente que brota en el centro de la explanada, se ofrecen al pú
blico en modestas barracas que no resistirían un vendaval. Es preciso 
recorrer bastantes kilómetros para que el paisaje se modifique y distrai
ga con sus seducciones de la fuerte y mística preocupación. Entonces se 
encontrará hacia un punto el magnífico monumento de Batalha, la me
jor joya de la arquitectura religiosa de Portugal, y hacia otro punto, el 
bello castillo de Ourem, encaperuzando un monte e impregnando de 
romanticismo un amplio panorama guardado con sus caseríos y su ver
dor en el vaso de las montañas.

Cuando el Caudillo, en una tibia mañana de octubre, llegó a Cova 
de Iria, eran pocos los peregrinos. Seguramente tendrá una impresio

nante solemnidad la reunión de millares de fíeles ante el modesto co
bertizo que protege la capillita alzada en el lugar de la aparición. No 
he presenciado el espectáculo, que se repite el día 13 de cada mes. Las 
veces que estuve en Fátima, y en las horas en que visité la capilla, no 
éramos muchas las personas que allí nos reuníamos, y la relativa sole
dad daba un encanto tan profundo al lugar que dudo de que haya otro de 
más penetrante emoción. Era como si nuestra alma no se pudiese ocultar 
entre otras almas, y nuestra súplica y nuestra veneración se hiciesen 
más notorias. Quizá fuese un poco pueril la idea, pero la estimulaban 
aquel ancho silencio y el paso leve y en puntillas del viento de la alti- 

,  planicie que llenaba el ámbito con su presencia de peregrino invisible. 
Inclinada la frente, el Caudillo rezaba ante la imagen. Si lo inmaterial ocu
pase sitio, la inmensidad que 
se extendía entre aquella tierra 
de color de sayal y el cielo 
donde unas nubecillas blancas 
peregrinaban también, estaría 
repleta de ruegos, de implora
ciones, de ansias y de grati
tud, hasta bastarse para con 
var la bóveda del firmamento.
Quién lleva sus penas, quién 
sus esperanzas y hasta los do
lores del cuerpo atormentado 
insufriblemente por una enfer
medad. Muchas veces esta
mos solos en el rezo, como es
tamos solos en la vida. Pero, 
los españoles que vimos orar 
al Caudillo en Fátima, pudi
mos pensar con seguridad de 
acierto: —Hasta en lo que su
plique para sí, pide para nos
otros, para la salud y la felici
dad de España. Es el jefe va
leroso, honrado, sin ambicio
nes bajas ni egoísmos. ¡Escú
chale, Señora!
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