N el vaho del cristal
alguien escribio la
fecha: 1851. Y lue-

go tendio el cortinon para gozar del
rescoldo de la chimenea. Un poco
asi, medio vivo y medio muerto, el
Marqués de Molins inauguraba su
primera de las Nochebuenas a las
gue habria de convocar, en su tor-
no, a escritores.

Cuatro Nochebuenas con amigos
poetas, sonriendo a la vida y enter-
ceniéndose en el reencuentro. En
el caserdon la tarde se hacia tibia,
mientras se preparaba la mesa: la
sopa de almendras, la lombarda, el
pavo, los turrones... Una paleta de
colores extrafios, cuajados en la
gracia de la Navidad, con sus tonos
de un blanco manchado, de unos
violaceos y, al final, como surgien-
do de un mundo fantéstico, entre
plumajes tefiidos de colores inten-
sos, la anguila de mazapan mirando
el ambiente isabelino con su ojo de
crist&l

Cuatro Navidades: 1851, 1853,
1855 y 1856.

Todo un Romanticismo ya retra-
sado, con la carga de sus afios mo-
vidos, en una atmosfera de barri-
cadas y aventuras; un Romanticis-
mo gozoso de su edad, que iba a ex-
pirar con la guerra de Africa en el
afio 1860. EI Romanticismo fernan-
dino y de la regencia de dofia Maria
Cristina: el puro Romanticismo de
los muebles finos, las tapicerias de
colores suaves, los retratos de seres
despidiéndose de la vida... Esto,
ya 1851, era otra cosa: el aire es-
peso de sus cortinones, sus telas de
apretados dibujos y colores chillo-
nes, la profusion de plantas de salén
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y los retratos de un Federico Ma-
drazo de matronas de una belleza
entera y robusta.

Pero todos eran los mismos que
los de las fechas anteriores: don
Manuel Breton de los Herreros, Pa-
tricio de la Escosura, el Duque de
Rivas, los Madrazo, Martinez de la
Rosa, Eugenio de Ochoa, Nocedal,
Ventura de la Vega, Antonio Maria
Segovia...

Cada uno con su vida olvidada:
la dicha perdida y el drama sin cu-
brir aun presagios en la memoria.
Breton de los Herreros sin su ojo,
perdido por accidente durante su
servicio militar; Patricio de la Es-
cosura, con una elegancia ya fati-
gada; el Duque de Rivas, desenga-
flado de los honores y de las perse-
cuciones (joh Malta, meditacion
para su infortunio! jOh Paris, en
donde escribié su ”Don Alvaro™!),
y en cada uno de sus cincuenta in-
vitados el Marqués de Molins podia
haber hallado el transcurrir del
tiempo con sus agobios y sus ven-
turas. Doble cara, en suma, de la
existencia toda. Moneda al aire...

El libro esta editado en 1857 por
la Imprenta Nacional, y aparece de
vez en cuando, misterioso, en las
anaquelerias de las librerias de
lance. Se titula ”Las cuatro Navi-
dades”, y en él el Marqués de Mo-
lins recopil6 las poesias recitadas
en las cuatro festividades. Su edi-
tor, el propio marqués, destina lo
gue proporcione su venta a los esta-
blecimientos benéficos.

En su portada, de un sabroso

tono amarillento, ya esta el gesto
romantico, y en sus paginas des-
arroéllase toda una hermosa teoria.
Hay un ”soneto invitatorio”, del
propio marqués, en el que ruega la
contestacion con consonantes for-
zados. Comienza asi:

Hermanos queridisimos, salud.
Es la antigua costumbre inmemorial
En las noches de Pascuay Carnaval
Probar la gastronémica virtud.

Veintilin poetas responden a la
invitacion, agotando las consonan-
tes. Algunos son vates opulentos de
la rima; otros, mas en precario, lu-
chan y luchan..., y en conjunto se
producen como una jubilosa asam-
blea.

Después en quince sonetos, tam-
bién con el pie forzado, se da las
gracias a la marquesa de Molins.
Las palabras que fuerzan el conso-
nante han de transcribirse enteras
y habian de ser estas: compafiia”,
“poetas”, “’setas”, “armonia”, “al-
garabia”, ”chuletas”, "tarjetas”,
“Pavia”, “Albacete”, “ocho”, “pa-
quete”, “bizcocho”, 'pebete” y
“birlocho”... Cada una de estas pa-
labras da un final jubiloso a la es-
trofa, dejando comprometido al
poeta en su expresion.

Para la segunda Navidad se re-
serva una broma estupenda: los poe-
tas que han alcanzado notoriedad
(maxima notoriedad alguno) en las
jerarquias del Estado han de sus-
cribir en son festivo las férmulas
de "censura” y "aprobacion” exi-
gidas a las publicaciones en gene-
ral. El estilo ministerial esta suscrito
por los nombres que precisamente



han aparecido oficialmente detrds de
estos certificados, solo que en esta oca-
sion el tono en que se redacta no ofrece
ninguna gravedad. Los avales ministe-
riales se dictan con gozosa facilidad, di-
virtiéndose en sus razonamientos.

Y a ellos siguen los versos en los que
los comensales se disparan chanzas y
felicidades: esta Nochebuena esta bajo
el signo de una clave que se descifra por
Antonio Maria Segovia, cénsul nom-
brado a la sazén para Nueva—Orleans”,
segun reza el titulo que acomparfia a su
firma. Y Federico Madrazo dibuja con
perfeccion los simbolos que han de abrir
este lenguaje por medios representa-
tivos.

En la tercera Navidad ya conviene di-
lucidar sobre sus componentes. Breton
de los Herreros habla de amigos dimi-
sionarios que han seguido a Molins...
mientras era ministro. Las cartas recor
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dando la Navidad van dirigidas al mar-
gués cuando éste se encuentra en Paris
y todos incluyen su propio nombre, com-
poniendo en la gracia armoniosa de la
estrofa. En 1856 Molins hace su ultima
invitacion poética: la Navidad asi com-
partida tiene dejos de melancolia, de un
romanticismo trasnochado. ElI marqués
ofrece su comida en una nueva casa:
hay también amigos nuevos.

Yiejas sonrisas junto a presentacio-
nes..., Versos.

Alguien ha vuelto al balcon y con su
dedo fino ha dibujado en el cristal em-
pafiado una cifra. EI romantico mar-
qués de Molins ha dejado después caer
el cortinén y se ha ido junto a la chi-
menea de marmol. Una copa de vino
en sus manos: alguien comienza a leer
su poesia.
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