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Por Ángel Esteban

LA INQUIETA LUCIDEZ: 
los ensayos de Eliseo Diego

Eliseo Diego trató de confeccionar cada uno de sus poemarios y, 
consecuentemente, su obra completa, como un universo comple-
to, autónomo. El conjunto de sus escritos obedece a una única 
obsesión, que tiene que ver con el ser de las cosas, la posibilidad 
de aprehender la realidad o el tiempo con las palabras y evocarlos 
después de la pérdida de la inocencia y la plenitud original. Por 
ese motivo, todos sus libros son artefactos, en un sentido etimo-
lógico y en el literal. Por un lado, son objetos «hechos con arte» 
(arte factum) cuando ello no significa exclusivamente la utiliza-
ción de un lenguaje literario, sino también confeccionados con 
la pericia (arte) del que sabe ensamblar piezas para conseguir un 
objeto cuyas partes signifiquen el todo y contribuyan, del mismo 
modo, a manifestar el ser unitario del objeto. Por otro lado, esos 
libros están construidos con una esmerada técnica para alcanzar 
un declarado fin, porque, para Diego, «sólo vale de veras aquella 
poesía capaz de servirnos, literalmente, para algo» (Diego, 2014: 
43). Nada más publicar su primer libro de versos, En la Calzada 
de Jesús del Monte, Cintio Vitier escribió un artículo celebrando 
la aparición de la obra del amigo y destacó, sobre todo, «el pro-
pósito visible de cuajar un organismo retórico cerrado y perdu-
rable» (Vitier, 1991: 26). Treinta años más tarde, Aramís Quinte-
ro, con una visión más amplia de todos los poemarios que hasta 
entonces había publicado Eliseo, concluía: «Cada libro es en sí 
un objeto artístico, poético, y revela la misma personalidad artís-
tica que hay en cada poema, un amor del detalle y del conjunto 
que se traduce en piezas completamente terminadas. En todas 
se revela el mismo autor, y son ciudadelas cerradas en torno a 
su motivación fundamental» (Quintero, 1991a: 153). Desde su 
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primer texto en verso, de 1949, había en él una ansiedad en crear 
objetos cohesionados, libros que no fueran conjuntos de poemas 
sino que respondieran más bien a lo que se espera de una novela 
o narración: una realidad ensamblada y autorregulada, como des-
cribe su hijo Eliseo Alberto:

Armaba varios cuadernos a la vez, con meticulosidad de 
relojero que guarda en cajas de fósforo las rueditas dentadas del 
tiempo, los diamantes específicos que hacen andar los cronómetros. 
Los poemas debían leerse en orden consecutivo, como si cada uno 
fuese antecedente del otro y consecuencia del anterior, y por suma 
acumulativa aportaran misterios al horno de la creación, has
ta alcanzar la totalidad del prodigio imaginario, la unidad que 
anuncia el título [de cada obra] (Alberto, 2017: 115).

Sus trabajos ensayísticos nunca tuvieron formalmente ese afán de 
cohesión. Sus prosas teóricas fueron circunstanciales, en el senti-
do de que la mayoría se compusieron para responder a actos or-
ganizados («Esta tarde nos hemos reunido», «Discurso de recep-
ción del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan 
Rulfo», «A través de mi espejo») o exégesis de autores clásicos de 
su agrado, con los que había algún tipo de identificación o res-
pondían a sus inquisiciones estéticas (Andersen, Lewis, Kathe-
rine Mansfield, Gabriela Mistral, Virginia Woolf, Esquemeling, 
Stevenson, Dickens, Alain Fournier, Perrault, Jean Rhys, Conan 
Doyle, Wilkie Collins, Bécquer, Cortázar, García Lorca, Lewis 
Carroll, San Juan de la Cruz, César Vallejo, etcétera). Todos los 
textos ensayísticos inciden en el carácter unitario de su pensa-
miento y su actividad literaria. Los juicios que emitió sobre sus 
innumerables lecturas, de diferentes tradiciones literarias, y sus 
reflexiones sobre la poesía, la prosa, la escritura y el arte en ge-
neral, quedan fielmente traspasados por las mismas obsesiones, 
presupuestos y conclusiones, y redundan en el fundamento de su 
única preocupación teórica: qué es la poesía –y, por extensión, la 
literatura–, cómo se crea, quién puede asociarse a ella, qué puede 
comunicar, para qué sirve, y si su presencia o necesidad es justi-
ficable. Para comenzar a desenrollar la tupida madeja que gravita 
en cada una de esas pesquisas, hay un componente esencial: la 
precariedad. El hombre escribe porque es precario. Tuvo y no 
tiene. Perdió la inocencia y trata de recuperarla mediante la mira-
da del niño. No es casual, por tanto, que muchos de sus comenta-
rios vayan encaminados hacia la literatura infantil y a los autores 
de textos para los más jóvenes.
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La esencia de lo poético gira alrededor de un movimiento 
centrífugo, en dos sentidos opuestos: hacia delante, el hombre es 
consciente de sus capacidades, de que sólo le quedan los dones y 
con ellos debe enfrentarse al reto imposible de la creación; hacia 
el origen, el poeta necesita hacerse como niño para aplicar el sesgo 
de la mirada infantil, inocente, sin prejuicios, sin pasado, sin con-
ciencia del horizonte. En ambas direcciones, experimentadas en 
combinación, se manifiesta la precariedad: es imposible volver a 
ser un niño y es poco probable obtener éxito tratando de emular al 
Dios que crea. El reto del poeta consiste, por tanto, en conseguir la 
meta hacia el inicio y hacia el final extendiéndose en los dos senti-
dos. Y el resultado aparece signado no por la extensión, sino por la 
precisión. A veces, es suficiente una palabra para expresarlo todo, 
para hacer el viaje hacia el pasado y hacia el futuro en una mis-
ma dimensión. Eso lo fue aprendiendo Eliseo Diego poco a poco. 
Sus primeros libros contenían poemas de largo aliento, generosos 
con las reflexiones y las sensaciones. Más adelante, se convirtió en 
un «maestro de las formas breves entre poesía y prosa», como ha 
demostrado María Elena Blanco (1997). Es más, el camino hacia 
lo breve no partió de la poesía, sino de la prosa. Diego comenzó 
escribiendo cuentos, e incluso una novela que nunca terminó y 
que Eliseo Alberto estudió y publicó en parte, en un texto de 2017 
que resultó póstumo a padre e hijo: La novela de mi padre. Pero 
Eliseo llegó a la conclusión, todavía en los años cuarenta, después 
de leer Grandes esperanzas de Dickens, de que en cada novela hay 
una síntesis que puede ser contada en poesía. Por eso, decidió fi-
nalmente expresarse en poesía, y de ahí nació su primer poemario, 
al final de la década de los cuarenta. Pero esos poemas de la déca-
da de los cuarenta y cincuenta eran fundamentalmente extensos 
y prolijos, porque «nombrar las cosas» significaba hacer un aco-
pio de maravillas, detalles, dilatadas en el espacio y en el tiempo, 
cuando la quinta y el barrio significaban un universo asimilable al 
Paraíso de Adán y Eva, completo e inabarcable, porque ése era el 
signo de la plenitud.

Sin embargo, con el paso del tiempo, Eliseo derivó hacia 
menciones esenciales, básicas, primarias. Jürgen Habermas, ex-
plicando a su maestro Adorno, asegura que el conocimiento debe 
«romper la prisión del pensamiento discursivo y terminar en in-
tuición pura» (Habermas, 1990: 259). Para Adorno, las formas 
breves, como el aforismo o el poema sintético consiguen lo que 
el habla argumentativa no puede producir: un pensamiento com-
pleto, unitario, sin fisuras, ajeno a la contradicción. No se trata de 



 9 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

una actitud posmoderna, asociada al fragmentarismo, la escritura 
fracturada, que descansa en la noción de ausencia de centro. Más 
bien, al contrario, significa la búsqueda de una centralidad clási-
ca, que va mucho más allá del prurito formal de Gracián cuando 
anota que «lo bueno, si breve, dos veces bueno». En Diego hay 
cada vez más, en el conjunto de sus ensayos, un convencimiento 
singular, ligado a la urgencia de volver al modelo y a la experien-
cia de la infancia, para conseguir la absoluta madurez y capaci-
dad expresiva. El niño no utiliza un lenguaje progresivo, concien-
zudamente articulado, sino una o dos palabras, para manifestar 
exactamente lo que quiere, lo que sabe, lo que siente. El poema 
«Tesoros», de 1966 (en El oscuro esplendor), llega a simbolizar de 
un modo absoluto la ansiedad de la síntesis: «Un laúd, un bastón, 
/ unas monedas, / un ánfora, / un abrigo, / una espada, / un baúl, 
/ unas hebillas, / un caracol, / un lienzo, / una pelota» (Diego, 
2001: 136). Hay un sentido implícito de posesión (tengo un laúd, 
un bastón, poseo unas monedas, visto un abrigo, manejo una es-
pada, etcétera) pero el poema evita los verbos y, todavía más rele-
vante, omite cualquier adjetivo. No hace falta calificar: las cosas 
son, en un contexto metafísico, y eso basta. Y su grandeza reside 
exclusivamente en su tarea de ser, y de estar siendo, es decir, en 
su aspecto sincrónico y diacrónico. Ni siquiera hace falta que a 
las cosas se les dé el brillo de un artículo determinado, que las 
individualiza y las coloca en una primera línea, visible; basta una 
presentación indeterminada, porque un baúl es el baúl que yo 
tengo o tuve, y en función del cual, pronunciando o escribiendo 
su nombre, adquiero plenitud de creador, que traslada al objeto 
(ser) directamente a mi definición emocional básica y completa, y 
lo recupera exacta y absolutamente para mi experiencia.

Los ensayos de Eliseo Diego mantienen unas propuestas 
teóricas siempre similares, que pivotan sobre las posibilidades 
del artista para llegar a expresar lo más profundo, lo más claro, 
lo que más se acerca a la cosa en sí. En algunos casos, lo más pe-
queño acaba siendo lo más grande. Hay un texto breve, de media 
página, incluido en el Libro de quizá y de quién sabe (1989), que 
viene a constituir la continuación, en prosa, al poema «Tesoros». 
Se titula «Sobre una minúscula palabra» y se trata de un breve 
apunte sobre la rima LXXIII de Bécquer. Es uno de los poemas 
más largos del sevillano, pero todo su significado y su fuerza se 
concentran, según Diego, en una palabra: «aún», que aparece en 
el segundo verso: «Cerraron sus ojos / que aún tenía abiertos» 
(Bécquer, 1987: 160). El cubano había leído ese poema en nu-
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merosas ocasiones y, hasta el día en que escribió ese texto, casi al 
final de su vida, siempre había sentido que la fuerza de la rima del 
español residía en el estribillo que exclama «¡qué solos / se que-
dan los muertos!» (Bécquer, 1987: 161, 162 y 163). Sin embargo, 
en esa ocasión, percibió nítidamente que ese «aún» significaba el 
«último asidero, ya roto, con las frágiles cosas de este mundo, de 
esta vida» (Diego, 2014: 166). 

Lo que crea, entonces, la tensión crítica en el poema no es 
la soledad en la que quedan los hombres cuando mueren, y van 
no se sabe dónde, sino la posibilidad, aunque sea mínima, de aga-
rrase a la vida, cuando ya se sabe que no va a ser posible, y el 
deseo de no dejar el mundo de los vivos. Esa iluminación dota 
de significado no sólo al poema, sino también al poeta y al lector. 
Se produce un vuelco radical en el horizonte de expectativas de 
un lector que aprovecha la experiencia vital y emocional que una 
palabra escrita un siglo antes evoca. Basta un mínimo detalle para 
que se produzca el encuentro entre lo real y lo evocado/deseado. 
Ésa es la quimera en la que vive instalado el poeta, el artista, el 
«hombre de letras», como anota Diego en su ensayo central «Esta 
tarde nos hemos reunido», quizá su testamento poético, teórico. 
En él, se plantea: «¡Qué no daríamos por saltar una sola vez del 
escenario al ruedo simple de lo real y tocar por fin una piedra 
de Dios, un pedazo de la decoración, aunque nos hendiese las 
manos como una brasa! (Diego 2014: 30). Lo real que pasó ya no 
puede volver, pero el poeta es el único que puede emular el poder 
divino de la creación y de la visión atemporal de la temporalidad, 
de la percepción alocal de lo local, por medio de la poesía. La 
gestión de posibilidades para cercenar la contingencia cronotó-
pica se asemeja así a la que propusieron otros artistas en la mis-
ma época que Diego, como el aleph que configuró Borges, con la 
diferencia que Borges escribe desde la convención de irrealidad 
que supone la ficción, mientras que Eliseo Diego cree que el mi-
lagro poético es alcanzable, por lo que la ficción (la palabra, que 
no es la cosa) sería una puerta de entrada en la realidad. ¿Por qué 
o cómo eso es posible? –se plantea Diego. Gracias a lo único que 
nos queda: los dones. Dios expulsó del Paraíso a Adán y Eva y, 
con ellos, a todos su descendientes, pero les mantuvo los dones. 
Y en ellos cifra Eliseo su esperanza:

Digamos ahora que mi convicción es sencillamente que los do
nes ori ginarios están en todos los hombres por igual, de modo que 
la poesía en mí, por ejemplo, no es una excepción, sino una fideli
dad. Lejos de conce birla como una particular lucidez, veo en ella 
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una obstinada decisión del alma. Hubo en el siglo xix un magnífico 
idiota a quien llamaban «el pintor de los gatos» por sus felices e in
agotables iluminaciones de esta sola bestia. Mi vanidad debe apo
yarse en superficies para diferenciarme de él, ya que ambos hemos 
guardado nuestra parte con igual fidelidad vigilante y nada más 
importa de veras. Ver un gato, mis amigos, es ver un gato. Es visión 
que bien podría hacerse insondable. Y mantenerse fiel a este único 
esplendor puede bastarnos (Diego, 2014: 30).

Por eso es tan decisiva la mirada en la poesía de Diego: no se 
puede escribir si no se sabe mirar. Y sólo se sabe mirar si se habi-
lita el doble movimiento centrífugo de sentidos opuestos: hacia el 
origen, hay que mirar como un niño, con inocencia, y hacia ade-
lante, con la madurez del que quiere encontrar el ser pleno, lo que 
constituye un reto de dimensiones espectaculares y una empresa 
titánica. Ahora bien, quien lo consigue entra en el selecto grupo 
de los seres que alcanzan la plenitud natural:

Entre nosotros y un objeto dado se interpone una proliferante 
zarabanda de asociaciones, de tal forma que ver un jarro, y no un 
utensilio, una invención, un recuerdo, es casi una imposi bilidad y 
una dicha. Pero quien sea capaz de ver un jarro en toda su virginal 
realidad no es un hombre de excepción; es simplemente un hombre 
como debieran ser los otros (Diego, 2014: 30-31).

Por eso, en la obra ensayística de Eliseo, además de estar volcada 
hacia la infancia, hacia el paso del tiempo y hacia las reflexiones 
poéticas, hay también una postura filosófica y religiosa que trata 
de poner el valor de las cosas pequeñas, los detalles, las realida-
des cotidianas sin relieve, en el lugar privilegiado que ha sido es-
tablecido por la civilización occidental en la mitad del siglo xx. 
Los años cincuenta son, por ejemplo, los de las odas elementales 
de Pablo Neruda, plasmadas en cuatro volúmenes: Odas elemen
tales (1954), Nuevas odas elementales (1955), Tercer libro de las 
odas (1957) y Navegaciones y regresos (1959). El chileno canta a 
los calcetines, a la alcachofa, a la cebolla, al día feliz, al hilo, a la 
madera, al tomate, a la tristeza, al traje, al vino, al aceite, al aroma, 
etcétera. La oda a las cosas es un resumen de esa filosofía de-
fendida a capa y espada también por el cubano: «Amo las cosas 
loca, / locamente. / Me gustan las tenazas, / las tijeras, / adoro / 
las tazas, / las argollas, / las soperas, / sin hablar, por supuesto, / 
del sombrero. // Amo / todas las cosas, / no sólo / las supremas, / 
sino / las / infinita- / mente / chicas, / el dedal, / las espuelas, / los 
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platos, / los floreros» (Neruda, 1999: 769-770). Curiosamente, el 
planteamiento del Neruda de la «épica familiar y popular» es el 
mismo que el de Eliseo: la mirada de esa poesía de lo cotidiano, 
de lo simple y lo pequeño, es siempre la del niño. En sus memo-
rias Confieso que he vivido, el Premio Nobel chileno aseguraba:

En las Odas elementales me propuse un basamento origina
rio, nacedor. Que redescribir muchas cosas ya cantadas, dichas, 
redichas. Mi punto de partida deliberado debía ser el del niño que 
emprende, chupándose el lápiz, una composición obligatoria sobre 
el sol, el pizarrón, el reloj o la familia humana. Ningún tema po
día quedar fuera de mi órbita; todo debía tocarlo yo andando o 
volando, sometiendo mi expresión a la máxima transparencia y 
virginidad (Neruda, 1979: 405).

Sólo desde esa ubicación el poeta podrá controlar los potencia-
les efectos de la oda, que es –según Vicente Cervera– la «dádiva 
que dona el poeta» a todos aquellos que reciben sus palabras, 
la cual, para ser entregada, ha de ser primero hallada y luego 
poseída (2004: 105). La aprehensión de la realidad que se va 
a entregar como dádiva depende de la mirada del poeta, quien 
además acaba, como dijo Alain Sicard, «con esa poesía en la que 
el sujeto del acto poético anula su objeto» (1981: 609). Las co-
sas son, entonces, el detonante de la poesía, no el propio poeta, 
como ocurría en épocas anteriores. Eliseo Diego, a diferencia de 
Neruda, descubre la importancia del entorno desde sus prime-
ras composiciones, y su poética es coherente en todas sus etapas 
vitales y artísticas, mientras el chileno sólo descubre el mundo 
exterior después de una época oscura de ensimismamiento. Toda 
una corriente poética de mitad de siglo se fundamenta en ser de 
las cosas, como consecuencia del rechazo a los radicalismos de 
las vanguardias, que experimentaban con otras realidades crea-
das por el artista. La poesía conversacional, la coloquial y la lite-
ratura del compromiso se convertirán en dominantes, justo en el 
momento en que el cubano está desarrollando su poética de las 
cosas pequeñas. 

Diego asocia la consideración positiva y solidaria de lo cir-
cundante con el «vio-Dios-era-bueno» (1991: 382) del Génesis, 
en su ensayo «A través de mi espejo». Si el mismo creador se con-
gratula de su creación, ¿no va a hacerlo la criatura que está hecha 
a su imagen y semejanza? Diego habla de «espacios poéticos» 
(2014: 33), lugares físicos, cosas, entes naturales o creados por 
el hombre, que justifican su palabra poética, tesoros que eran, en 



 13 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

su caso, sus posesiones naturales durante su infancia y que, al 
perder la inocencia, sólo es capaz de reconquistar a instancias del 
poder creador de la palabra, deudor del «vio-Dios-era-bueno». 
Dice el filósofo alemán Ratzinger que la palabra, en el sentido 
bíblico, es creadora porque está asociada a la razón. De hecho, él 
interpreta la primera frase del Evangelio de San Juan («En el prin-
cipio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios») 
desde el griego logos y no desde el latín verbum. Esa elección no 
es baladí, porque logos asocia la palabra con la razón:

Logos significa tanto razón como palabra, una razón que es 
creadora y capaz de comunicarse, pero precisamente como razón. 
De este modo, san Juan nos ha brindado la palabra conclusiva 
sobre el concepto bíblico de Dios, la palabra con la que todos los 
caminos de la fe bíblica, a menudo arduos y tortuosos, alcanzan 
su meta, encuentran su síntesis. En el principio existía el logos, y 
el logos es Dios, nos dice el evangelista. El encuentro entre el men
saje bíblico y el pensamiento griego no era una simple casualidad 
(García y Blanco, 2013: 33).

 
Este matiz revela varias iluminaciones: que la impronta grie-

ga, en la interpretación bíblica, presupone el concurso de una vo-
luntad en la creación y no un simple azar o una necesidad fatal, 
que la realidad creada participa de la racionalidad divina y que 
todos los seres –no sólo los humanos– poseen una dignidad origi-
nal, susceptible de ser considerada. Logos, asimismo, deviene re-
lación. Entre Dios y el hombre ella es «imagen y semejanza», pero 
entre Dios y las demás criaturas, en un grado menor, también hay 
semejanza y cierta imagen. Las cosas son «lo que son» por par-
ticipación, dado que Dios es «el que es» (como dice Yahveh a 
Moisés en el Monte Sinaí). Y en el hombre, logos es predicable de 
un modo muy especial, porque es animal racional. Ya Heráclito 
y Aristóteles (zóon lógon échon, que es a la vez homo loquens y 
homo sapiens) habían definido al hombre como logos, porque en 
él la palabra y la razón van unidas (Blanco, 2006: 61-62), lo que 
implica asimismo relación. El sesgo loquens del logos enhebra las 
capacidades humanas con las divinas, a escala reducida, y permi-
te al homo ser, de algún modo, creans, en la medida en que puede 
jugar con las posibilidades que Dios le da a partir de lo ya creado, 
es decir, las cosas corrientes que, por el hecho de participar en el 
ser divino, poseen dignidad.

Esta «teología de las cosas pequeñas» no es pretenciosa. El 
hombre emula a Dios y aprovecha su cuota contingente de poder 
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creativo, según Diego, siendo consciente de que el nivel infini-
to de la divinidad es absolutamente inalcanzable por la imper-
fección humana. Quizá contestando a Vicente Huidobro y a los 
vanguardistas, el cubano expresó: «La idolatría literaria, el ver 
un poema como el destello de un pequeño dios al que se adora, 
es por tanto una desdichada impureza» (2014: 31). Se trata de 
una creación humana, operada con materiales preexistentes en 
el tiempo y el espacio, que pone de manifiesto la maravilla de la 
existencia, el gozo del disfrute. En el ensayo «Piratas de Améri-
ca», dedicado a La Isla del Tesoro, el cubano describe la actividad 
del niño Stevenson estimulando su creatividad en su casa, cerca 
de la chimenea, con su caja de pinturas, poniendo en imágenes 
el contenido de su mundo interior. Observándolo, dice Diego, 
podemos «intuir que la justa belleza de las creaciones humanas 
está en que no se las alza jamás de la nada, sino de ese ocre de la 
acuarela que es la materia ya hecha» (2014: 69). 

En el ámbito católico, sobre el que Eliseo teoriza y arma su 
poética, esa teología «doméstica» sobre la participación en el po-
der creador de Dios es nueva, ya que durante siglos se entendía 
que la santidad o la perfección sólo podían conseguirse apartán-
dose del mundo, para evitar sus peligros, o realizando acciones 
visible y radicalmente heroicas, como dar la vida por un ideal o 
protagonizar un papel extraordinario como el que concurre ane-
jo a los paras, fundadores o seres excepcionales que responden 
a un proyecto vocacional fuera de lo común. Hacia la mitad del 
siglo xx, y coincidiendo con otro tipo de corrientes (la literatura 
conversacional o coloquial, las huella del marxismo en la eleva-
ción del dominado frente al dominante, la solidaridad de los mo-
vimientos sociales emergentes a partir del término de la Segunda 
Guerra Mundial, la opción preferencial por los pobres de la filo-
sofía latinoamericana de la liberación, etcétera), la sublimación 
de lo poco, lo corriente, fue formulada alrededor de una teología 
de las cosas pequeñas, auspiciada por nuevos grupos de corte 
espiritual, laicos, fuera del dominio de las órdenes religiosas, con 
miembros que trataron de abrazar el mundo sin mundanizarse, 
para rechazar el sentido de huida que gravita en el fondo de algu-
nas instituciones eclesiales de clausura o semiclausura. El núcleo 
de esa teología descansa en dos presupuestos: el «vio-Dios-era-
bueno» y la potencial colaboración humana en el mejoramiento 
de la realidad circundante:

Cabe entender al hombre como el perfeccionador perfectible. 
El hombre perfecciona el universo, pero su fin no es perfeccionar 
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el universo, sino perfeccionarse con ello. Esto significa que ambos 
perfeccionamientos no son del mismo orden. Y esto, a su vez, quiere 
decir que la absolutización de la acción humana implica la confu
sión o reduccionismo (Polo, 2010: 217).

En «Esta tarde nos hemos reunido», por ejemplo, Diego comen-
ta los cuentos de misterio de Chesterton que, según los cánones 
literarios de prestigio, ocupan, como género, «el último peldaño 
en las jerarquías literarias», pero sus pequeños enigmas, escritos 
«en la salud comunicante del idioma», acaparan totalmente nues-
tro interés, que no es otro que el de la perfectibilidad humana, es 
decir, «la batalla entre el derecho y el revés, entre el bien y el mal» 
(Diego, 2014a: 37). A veces, ese mejoramiento de la condición de 
realidad, que afecta al hombre, es levísimo, sutil, y se apoya en la 
facultad de mirar. Las cosas corrientes descargan en el poeta o el 
hombre sensible sus secretos y lo pequeño, intrascendente, sirve 
para que alguien reciba una recompensa espiritual, ligada al arte. 
En el ensayo sobre Andersen, la mirada vuelve a ser el elemento 
que distingue al artista del hombre vulgar: 

Una y otra vez este titulado soñador vuelve a sorprendernos, y 
lo que al principio parece una invención fantástica hallamos lue
go que procede en realidad de una mirada increíblemente intensa. 
Una aguja rota al fondo de un arroyo, y sobre ella, allá en lo alto, 
ramitas, varillas girando, trozos de periódico, desechos: he aquí un 
enigma poético, es decir, una situa ción que al advertirla nosotros 
parece que va a cedernos un fragmento de la única respuesta anhe
lada ancestralmente desde lo hondo del ser, pero que en seguida se 
transforma, a su vez, en interrogante, como toda buena respuesta 
de la Sibila. Apela el poeta a la astucia y descubre, como médula 
del enigma, esa fábula del patético, absurdo, grotesco y espléndido 
orgullo de la aguja de zurcir que, a semejanza del hombre, de quien 
es criatura, no se entera nunca de cuándo pierde y, desde el fondo de 
su desastre, mira compasivamente cómo el periódico de ayer cruza, 
arriba, hacia el olvido final de que saliera. Cuando se cierra la histo
ria nos hallamos donde está bamos antes: una aguja rota al fondo de 
un arroyuelo, y sobre ella, allá en lo alto, ramitas, varillas girando, 
trozos de periódico, desechos: la fábula no ha sido más que el esfuerzo 
de acomodación de la pupila (Diego, 2014: 53-54).

La aguja rota, inservible, en medio de ese paisaje de cosas inúti-
les, adquiere un significado espiritual en forma de reconocimien-
to del alma del poeta cuya mirada crece y alimenta su interior, 
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su sensibilidad. La mirada sutil, «comprehensiva», es la obsesión 
central de Eliseo Diego. Es un movimiento fino, casi impercepti-
ble, que no tiene correlato exterior. Nadie se da cuenta de lo que 
un matiz, una cosa mínima, puede causar en un alma sensible, 
que perfecciona su ser y lo eleva. Lo más relevante es que aque-
llo que ha causado ese terremoto de incalculables consecuencias 
puede ser un detalle mínimo, una realidad supuestamente anodi-
na. Así lo corrobora el poeta en las primeras palabras de su ensa-
yo «Cómo tener y no tener una alondra»:

La poesía, a mi modo de ver, es una manera peculiar de mi
rar el mun do. Casi siempre, tenemos ojos y no vemos. Cuando, de 
pronto, miramos de veras, nace ya la poesía. Es, digamos, el mo
mento mismo de su concepción. Primero, entonces, una mirada de 
tal intensidad, que nos toma por sorpresa y arrebata –arrebata 
del hábito en que todo lo damos por supuesto. Cuando, de pronto, 
vemos un acto, criatura o cosa, y la comprehendemos –no «com
prendemos», sino comprehendemos con una h, para que compren
der, sin ella, se quede en entender, y con ella se aproxime a abarcar. 
Quiero decir que vemos la cosa tal como es, puesta en medio de la 
infinitud de las otras y en todas sus relaciones con cuanto la rodea. 
Una hoja de un árbol es en cierto sentido el centro del universo: no 
podemos tocarla sin que un estremecimiento alcance a la galaxia 
más lejana (Diego, 2014: 173).

La conexión entre lo pequeño y lo sublime es posible gracias 
al arte. No podemos tocar el cielo pero sí es asequible trazar un 
puente entre lo inalcanzable y aquello en lo que cotidianamente 
no nos fijamos porque forma parte de la rutina de la vida. En la 
poética de Eliseo Diego hay un reto constante que consiste en 
elaborar, mediante la capacidad de observación, una vía de cono-
cimiento que es a la vez senda que va de lo finito a lo sublime. Lo 
único necesario es una inquieta lucidez que propicie la mirada. 
Por eso, como asegura en uno de sus más conocidos poemas, la 
eternidad puede comenzar un lunes.
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Por Gustavo Pérez Firmat

CONVERSACIÓN ENTRE 
DIFUNTOS (T. Gray, H. Padilla, 

E. Diego)

A veces, traducir es crear.
Eliseo Diego

En la segunda mitad del siglo pasado, tres poetas cubanos –Eu-
genio Florit, Heberto Padilla y Eliseo Diego– coinciden en pu-
blicar volúmenes de traducciones de poetas de lengua inglesa. 
Florit hizo la selección, el estudio preliminar y las traducciones 
para una Antología de la poesía norteamericana contemporánea 
(1955) patrocinada por la Unión Panamericana. Padilla realizó, 
bajo encargo del Instituto del Libro Cubano, las traducciones 
para Poesía romántica inglesa, que apareció en La Habana en 
septiembre de 1979, pocos meses antes que Padilla dejara el país. 
Casi al final de su vida, Eliseo Diego recogió sus traducciones de 
poetas ingleses y norteamericanos en Conversación con los difun
tos, cuya primera edición data de 1991.

La antología de Florit abarca desde Edgar Lee Masters, na-
cido en 1869, hasta Richard Wilbur, nacido en 1921. Entre los 
treinta y ocho poetas antologados, se encuentran las figuras ci-
meras del período: Robert Frost, Carl Sandburg, T. S. Eliot, Ezra 
Pound, William Carlos Williams, Langston Hughes, Marianne 
Moore, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Robert Lowell –y 
hasta el inglés W. H. Auden, que se incluye por haber adquiri-
do la ciudadanía norteamericana después de la Segunda Guerra 
Mundial. En la introducción, Florit señala que el mayor o menor 
éxito de una traducción depende del grado de «simpatía» entre 
el poema y su traductor, simpatía que le permite a éste «entrar en 
el espíritu y la forma del poema original –traspensar, decía Martí, 
con su genio habitual– y una vez dentro de él, bucear y nadar en 
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todas las direcciones para aprendérselo en altura y profundidad» 
(Florit, 1955: xxv). Añade que ha preferido trabajar con poemas 
escritos en versos sin rima para no tener que «luchar con un so-
neto, pongamos por caso» (xxvi). (Una notable excepción es su 
versión de «Come in» de Robert Frost, «La llamada», donde evo-
ca en cuartetos asonantados el patrón de rima del original.)

No menos nutrida es la antología de poetas románticos ingle-
ses de Heberto Padilla, en la cual trabajó durante tres años a fina-
les de la década de 1970 (Cuza, 1980). Consta de más de ochenta 
poemas de doce autores, desde William Blake hasta Lord Byron. A 
diferencia de Florit, Padilla no tuvo la opción de «seguir la línea de 
menor Resistencia» (Florit, 1955: xxvi) y dejar a un lado poemas 
con métrica de corte tradicional. Aun así, hubiera podido arriar 
velas y limitarse a elaborar versiones literales –prosificaciones en 
verso, por así decirlo– sin preocuparse por la métrica. Y así lo hizo 
en algunos casos. Pero en otros Padilla se propuso elaborar versio-
nes que de alguna manera se correspondiesen con el original en 
forma y fondo. En estos casos, intenta captar lo que Yves Bonnefoy 
llamó con acierto el «estado cantante» del poema (2002: 34). Para 
hacerlo, a veces se ciñe al molde del dechado, como en «El tigre» 
de Blake; otras veces desecha la rima pero adopta la forma estrófica, 
como en «A una Alondra» de Keats; y aun en otras, vierte el poe-
ma acudiendo a un modelo métrico propio de la poesía en lengua 
española, como en «La segadora solitaria» de Wordsworth, donde 
la «balada» inglesa se recrea en octosílabos cercanos al romance 
(Pérez Firmat, 2019: 15-17). 

Conversación con los difuntos refleja una labor que Diego 
realizó a lo largo de toda su carrera, pues consideraba que tradu-
cir del inglés –su «único segundo idioma» (2010: 153)– lo ayuda-
ba a conocer las posibilidades y limitaciones de su lengua mater-
na. Su criterio de selección es sencillo: los poetas traducidos son 
sus «amigos», pero amigos de épocas diversas que ha conocido 
a través de la letra impresa. Traducir sus poemas es reciprocar la 
amistad: «los poetas incluidos en el libro Conversación con los di
funtos son poetas que me ayudaron y acompañaron, con quienes 
tengo una deuda de gratitud, y esa deuda se manifiesta a través 
de las traducciones» (2010: 141). El «amigo» más antiguo es An-
drew Marvell, de quien traduce su poema más célebre, «To His 
Coy Mistress». El más reciente, el poeta afroamericano Langston 
Hughes. Como traductor, Diego se halla a medio camino entre 
Florit y Padilla. A veces, se conforma con reproducir el poema 
prescindiendo de la rima; así con los pareados de Marvell, que 
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vierte en versos blancos, o con el soneto «To Night» de José Blan-
co-White. En otros casos, intenta recrear la métrica del original, 
como sucede con «Elegy Written in a Country Church Yard» de 
Thomas Gray, «The Looking Glass» de Rudyard Kipling o «The 
Four Guilds» de G. K. Chesterton. Su meta, como traductor, es 
engañosamente sencilla: captar el «aroma» del poema, «evocar 
una sensación similar a la del original en la nueva materia idiomá-
tica donde ha encarnado» (2013: 7-8).

Al incluir tanto poetas ingleses como norteamericanos, la 
antología de Diego comparte un poema con Florit y otro con Pa-
dilla. Los dos poemas son «I, Too» de Langston Hughes, traduci-
do por Florit y por Diego, y «Elegy Written in a Country Church 
Yard» de Thomas Gray, uno de los poemas más conocidos de la 
poesía inglesa, traducido por Padilla y por Diego. Las diferencias 
entre las dos versiones del poema de Hughes son mínimas. La 
única que merece remarcarse ocurre en el primer verso: «I, too, 
sing America». Florit traduce el verbo literalmente (sing/canto). 
Diego opta por una traducción que, sin alterar demasiado el sig-
nificado, se hace eco de la fónica del verbo en inglés (sing/soy). 
Intenta así recrear lo que en una ocasión llamó «la música del 
significado» (2014: 167), aunque para hacerlo tiene que silenciar 
precisamente el verbo cantor:

Yo también canto a América.
Soy el hermano más oscuro.
Me mandan a comer a la cocina
cuando llega visita,
pero me río,
y como bien
y me hago fuerte.
(Florit, 1955: 111)

Yo, también, soy América.
Soy el hermano más oscuro.
Me mandan a comer en la cocina
cuando vienen visitas,
pero río,
y como bien,
y me hago fuerte.
(Diego, 2013: 115)

Mucho más frecuentes y significativas son las variantes en las ver-
siones del poema de Gray, mucho más largo y complejo. «Elegía 
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escrita en un cementerio de campo» abarca treinta y dos cuarte-
tos con rima cruzada (o sea, serventesios). Su dicción, sin dejar 
de ser clara, dista mucho del coloquialismo. El primer desafío 
que supone su traducción es trasladar la lengua de Gray a un es-
pañol moderno; el segundo es encajar en endecasílabos los pen-
támetros típicos del verso inglés. Como ha señalado José María 
Valverde, la concisión de la lengua inglesa hace que el iambic 
pentameter se corresponda no con el endecasílabo sino con el 
alejandrino. El traductor que se propone emplear el endecasílabo 
tiene que arrogarse lo que Valverde llama «libertades obligato-
rias» (Valverde, 2013: xxvi), como la elisión o condensación de 
enunciados, la añadidura de frases o versos enteros para reempla-
zar el material elidido, y el uso de recursos sintácticos o métricos 
(inversiones, encabalgamientos, hipérbatos) que no están en el 
original. Si a esto se suman las exigencias de la rima, el empeño 
se dificulta aún más.

Thomas Gray (1716-1771) tiene la distinción –si distin-
ción es– de ser uno de esos poetas recordado por un solo poe-
ma. Profesor en la universidad de Cambridge y especialista en 
las lenguas clásicas, su producción poética es exigua. En vida 
sólo dio a conocer un puñado de poemas en inglés y algunos 
más en latín. Casi todos se ajustan a los cánones de la literatu-
ra neoclásica. La singular excepción es la «Elegía escrita en un 
cementerio de campo», que se ubica dentro de las corrientes 
que desembocarán en el Romanticismo (de ahí su inclusión en 
la antología de Padilla). Más en concreto, el poema acerca a su 
autor a los llamados «Graveyard Poets» o «poetas de cemente-
rio» –los más conocidos son Robert Blair, autor de The Gra
ve (1743), y Edward Young, autor de Night Thoughts (1745)–, 
cuyos poemas se centran en melancólicas reflexiones sobre la 
mortalidad. En España, Noches lúgubres (1789) de Cadalso par-
ticipa en la misma tendencia. 

Tanto Diego como Padilla eran conscientes de las dificulta-
des que presentaba la traducción del poema de Gray. Diego ex-
plica así su esfuerzo por preservar la prosodia del poema: 

He procurado ceñirme a las posibilidades del español para 
preservar ritmo y rima sin hacer mucho caso de las rígidas con
venciones de nuestra versificación. Para mí, es esencial el princi
pio de la naturalidad: jamás he considerado el ritmo y la rima 
como malabarismos de virtuosista, sino como esenciales factores de 
significación dentro de la totalidad significante del poema (Diego, 
2013: 17).
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A paso seguido, en un apóstrofe al poeta inglés, explica lo que el 
poema ha significado para él:

Ya no me queda sino rogar tu indulgencia, querido, muy que
rido, Thomas Gray. ¿Será cierto que no puedes escucharme ni con
cedérmela, tú que tanto me has consolado, y me consuelas aún, con 
palabras salidas de tu boca no importa cuándo? Siempre que un 
hombre amansa a la tristeza o a la angustia y la soledad volvién
dolas poesía, nos ayuda a soportarlas haciéndonos sentir cuánto 
vale, después de todo, el Hombre. Gracias, querido Thomas Gray, 
te digo alzando mi voz por esos humildes que tú amaste y no tuvie
ron, como yo, el consuelo de escucharte. (Diego, 2013: 17)

En un artículo periodístico escrito en 1986, Padilla recuerda las 
difíciles circunstancias que rodearon su traducción: 

Hace algunos años, obligado por mi trabajo en una edito
rial cubana a traducir una antología de poesía romántica in
glesa, tuve que asumir el reto de poner en castellano la inmortal 
«Elegy Written in a Country Church Yard», es decir, «Elegía 
escrita en un cementerio de campo». La pensé tantas veces, me 
acerqué a ella de tantas formas, me invadió con tal fuerza que 
estuve semanas y semanas sin poder apresarla. Aquel texto me 
sobrecogía con sus más de doscientos años de haber sido escrito. 
Era una forma, un vigor, un equilibrio conquistado a fuerza de 
severo ejercicio intelectual. Hasta que una noche de invierno tro
pical decidí que yo sería el intermediario entre aquel gran poe
ta inglés y mi lengua. El reto estaba dado por endecasílabos que 
funcionaban tanto en castellano como en inglés. [...] Nada tan 
distante de mi manera de escribir o concebir la poesía. Después, 
al releer la antología de Poesía romántica inglesa que fue publi
cada en La Habana en 1979, me parece que ha transcurrido un 
siglo, y que esas versiones fueron producto de una desesperación 
que me rebasaba (Padilla, 1986: 5).

Puesto que la versión de Padilla parece haberse compuesto pri-
mero, cabe preguntarse si Diego la conoció. En Conversación con 
los difuntos, Diego explica que, para lograr la traducción de «To 
His Coy Mistress», ha «tratado de olvidar» la «magnífica traduc-
ción» de Octavio Paz del mismo poema (2013: 17). No dice otro 
tanto sobre la traducción de la elegía de Gray, aunque su interés 
por la poesía en lengua inglesa hace poco probable que no haya 
conocido el volumen de Padilla. Más verosímil es suponer que lo 
conoció pero que la cautela política lo indujo a no mencionarlo. 
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En todo caso, si Diego leyó la traducción de Padilla también la 
olvidó, porque existen poquísimos puntos de convergencia en-
tre las dos. Por lo demás, según el testimonio de su hija Josefina 
de Diego, su padre podía trabajar años en la traducción de un 
solo poema, de modo que es posible que Diego haya iniciado o 
incluso terminado su versión antes de la publicación de Poesía 
romántica inglesa.1 

Toda traducción se sitúa en un continuo que va de la litera-
lidad a la paráfrasis. Si cotejamos las versiones de Padilla y Diego 
de «Elegy Written in a Country Church Yard», comprobamos 
que Padilla, con algunas excepciones que notaremos más ade-
lante, se mantiene más próximo al sentido literal de los versos 
de Gray, aunque para hacerlo se vale de «libertades obligadas» 
con la métrica: abandona la consonancia en favor de la asonancia, 
acude a rimas falsas («colma» y «alma», por ejemplo) o abando-
na la rima del todo. El afán literalista de Padilla, respaldado por 
la práctica del verso libre en su propia poesía, tiende a producir 
un desaliño ajeno a la elegía de Gray, mientras que Diego, más 
acostumbrado a trabajar poemas con versificación reglada, cap-
ta con más precisión la pausada solemnidad de la elegía. Pero, 
para lograr esa uniformidad de forma y tono, Diego también se ve 
obligado a tomarse libertades, aunque de otra índole. Si Padilla 
desatiende la forma, Diego lo hace con el fondo. De ahí que apor-
te frases o versos enteros de su propia cosecha. La traducción de 
Diego delata su interés por la perfección formal, aun cuando con-
lleve alejamiento del original; la de Padilla refleja la impaciencia 
de un poeta a quien se le imponía un proyecto ajeno a su propia 
escritura.

En los primeros veintitrés cuartetos del poema, un hablante 
anónimo que se suele identificar con el poeta se pasea por un 
cementerio y describe la vida de los campesinos allí enterrados. 
Con el cuarteto veinticuatro el poema cambia de enfoque. Ahora 
el hablante se dirige a sí mismo –el «yo» pasa a ser un «tú»– y se 
pregunta qué se le contestaría a alguien que preguntara por él 
después de muerto, igual que él lo ha venido haciendo a propósi-
to de los campesinos. La respuesta la da un aldeano que conoció 
al poeta. La elegía se torna en una autoelegía que culmina con 
el epitafio del poeta. Así comienza esta última secuencia (cito el 
original y a continuación cada traducción con las iniciales del tra-
ductor):

For thee, who mindful of the unhonoured dead
Dost in these lines their artless tale relate;
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If chance, by lonely Contemplation led,
Some kindred spirit shall inquire thy fate,

Haply some hoaryheaded swain may say, 
«Oft have we seen him at the peep of dawn 
Brushing with hasty steps the dews away 
To meet the sun upon the upland lawn».

H. P.
Si de ti, que en memoria de la muerte
estas líneas sobre ellos nos dejaste,
alguien quisiera conocer la suerte,
movido del afecto que inspiraste,

tal vez le diga un viejo campesino:
«Lo vimos cada día de costumbre
correr sobre el rocío del camino
por ver salir el sol desde la cumbre».

E. D.
Por ti, que en estos versos has contado
las crónicas oscuras de la muerte,
si en estas soledades apartado
alguien, afín, pregunta por tu suerte

quizás le diga un níveo campesino:
«con el alba partir fue su costumbre,
veloz la escarcha hollando del camino
por saludar al sol desde la cumbre”.

La traducción más natural de «hoary-headed swain» es «viejo 
campesino», como en la versión de Padilla, y no «níveo cam-
pesino», como en la de Diego. El cultismo del calificativo se 
prolonga en los hipérbatos que siguen, el segundo de ellos de 
estirpe gongorina –«veloz la escarcha hollando del camino– y 
tal vez inducido por la referencia a las «soledades» en la estrofa 
precedente. No obstante, al hiperbatonizar, Diego no hace más 
que seguir un recurso expresivo del original, donde la sintaxis 
también está trastocada al colocarse el verbo y el adverbio en los 
extremos del verso: «Brushing with hasty steps the dews away». 
En ambos casos, la dislocación subraya la premura con que el 
poeta se dirigía a presenciar la salida del sol. También es más 
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exacta, y más elegante, la traducción de Diego del último verso. 
Padilla se contenta con el prosaísmo de «ver salir el sol»; Diego 
recupera la metáfora implícita en «meet the sun» al decir «salu-
dar al sol».

Si la traducción del segundo cuarteto ilustra la precisión 
de Diego, la del primero destaca su temperamento poético. En 
el original, el segundo verso reza: «Dost in these lines their art-
less tale relate». En su lugar, Diego acuña este endecasílabo: «las 
crónicas oscuras de la muerte». Padilla, otra vez, es más sencillo, 
aunque excede el cómputo silábico: «estas líneas que sobre ellos 
nos dejaste». Aun así, el flamante endecasílabo no carece de jus-
tificación. En el primer verso de la estrofa aparece la frase, «un-
honoured dead», muertos sin honores. El adjetivo «unhonoured» 
motiva «oscuras» (uno de los epítetos favoritos de Diego) y el sus-
tantivo, la frase prepositiva, «de la muerte». Las «crónicas» mal 
que bien traducen «artless tales», relatos torpes, sin valor artís-
tico. Pero la diferencia es que estos relatos no son crónicas de la 
muerte, sino curricula vitae, ya que narran la vida simple y sin 
leyenda de los campesinos, para adaptar una frase de Ortega y 
Gasset. Conforman, en efecto, el poema que tenemos delante. El 
poeta, en Diego, prima sobre el traductor. La fidelidad al original 
se supedita a la belleza de su endecasílabo, que recuerda el título 
de su primer libro, En las oscuras manos del olvido (un verso de 
Quevedo).

A diferencia de la de Diego, la poesía de Padilla guarda poca 
relación con los clásicos españoles. Si acaso, se distancia de ellos. 
En uno de los poemas de El hombre junto al mar (1981), «La 
aparición de Góngora», Padilla se queja de que, contra lo que él 
quisiera, sus poemas todavía están cubiertos por la «polvareda» 
de la lengua de Góngora (102). Hay que decir, sin embargo, que 
el contacto con esa «polvareda» puede imponer una disciplina 
cuya utilidad se observa en el contraste entre las traducciones de 
estas dos estrofas:

Oft did the harvest to their sickle yield;
Their furrow oft the stubborn glebe has broke;
How jocund did they drive their team afield!
How bowed the woods beneath their sturdy stroke!

Let not Ambition mock their useful toil,
Their homely joys and destiny obscure;
Nor Grandeur hear with a disdainful smile
The short and simple annals of the poor.
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H. P.
¡Cuántas cosechas bajo la hoz cedieron!
¡Cuántos tercos terrones trituraron!
¡Con qué alegría hacia los campos fueron!
¡Cuántos bosques sus golpes derribaron!

No ría la Ambición de la afanosa
vida hogareña, sencilla, ni así obre
la Grandeza, oyendo desdeñosa
la breve y simple crónica del pobre.

E. D.
Cuántas veces su hoz rindió a la espiga,
cuántas la terquedad de los terrones
sapiente doblegó su mano amiga!
Cómo el bosque vibró con sus canciones!

No frunza la Ambición el ceño necio
para mirar el cántaro de cobre,
ni escuche la Grandeza con desprecio
la breve, simple crónica del pobre.

Ambos poetas coinciden en la traducción del último verso, uno 
de los más célebres del poema, con la virtud que preservan el 
ritmo yámbico, infrecuente en español. Pero esta es la única coin-
cidencia. En la versión de Padilla salta a la vista la disparidad pro-
sódica entre el primer cuarteto y el segundo. En el primero, cada 
unidad sintáctica se corresponde con una unidad versal, como 
en el poema de Gray; en el segundo, la esticomitia cede ante en-
cabalgamientos ausentes del original: de calificativo y sustantivo, 
el primero; de verbo y sujeto, el segundo. Si en la primera estro-
fa la rima es deficiente porque se establece entre palabras con la 
misma morfología, la rima de «obre» con «pobre», por ingeniosa 
que sea, depende de un encabalgamiento que genera una tensión 
reñida con el ambiente de tranquilidad, de equilibrio, que impera 
en el poema de Gray. Llevado a un extremo, esta falta de unifor-
midad desemboca en el tipo de poema que antiguamente se nom-
braba «ensalada» y que en buen cubano se llamaría un arroz con 
mango. Padilla trae a su traducción las licencias del versolibrista. 
Por una parte, impresiona la soltura con que traslada al español 
versos con rima y medida; por otra, sus cuartetos exhiben una 
informalidad, una falta de rigor, que los aleja del original. Si una 
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buena traducción, según Diego, es capaz de evocar una sensación 
similar a la del original, la de Padilla lo alcanza sólo a medias, ya 
que esa sensación surge no sólo del contenido, sino de los rasgos 
formales que lo matizan y condicionan.

Para Diego, acostumbrado a trabajar con metros tradicio-
nales, enfrentarse a los cuartetos de Gray no representó un de-
safío inusual. En la primera estrofa, Diego se vale otra vez de la 
hipérbasis: «cuántas la terquedad de los terrones / sapiente do-
blegó su mano amiga!». El segundo de estos versos es casi por 
completo invención del traductor. Aunque «doblegó» se apro-
xima al sentido de «broke» («rompió»), en el original no hay 
rastros de manos, ni de amistad, ni de sapiencia. Añadidos estos 
elementos, no hay espacio para el tercer verso –«How jocund 
did they drive their team afield!»– y Diego lo suprime. El cuarto 
verso del poema inglés se limita a describir la tala del bosque, 
mientras que Diego hace que el bosque vibre con canciones, 
tal vez elaborando la animación con que los campesinos diri-
gían las yuntas. Más directo, si menos innovador, Padilla encaja 
las cuatro actividades descritas por Gray en los versos corres-
pondientes. En los dos primeros versos de la estrofa siguiente, 
Diego retiene la referencia a la ambición, pero en vez de retra-
tarla, como Gray, mofándose de las labores de los campesinos, 
le da un aspecto severo. La metáfora del ceño fruncido recuerda 
«Vida retirada» de Fray Luis de León, un poema con el que 
la elegía de Gray, a pesar de las diferencias de época y género, 
comparte la temática horaciana del beatus ille: 

Un no rompido sueño, 
un día puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 
vanamente severo 
de a quien la sangre ensalza, o el dinero (Macrí, 1970: 222).

El segundo verso de la estrofa describe los gozos modestos de 
los anónimos campesinos. Padilla se aproxima al sentido literal al 
traducir: «afanosa / vida hogareña, sencilla», aunque la necesidad 
de buscarle rima a «pobre» hace que adelante el verbo de la frase 
que sigue y que desborde los límites del endecasílabo. Diego, a 
su vez, corta por lo sano y sustituye el binomio de Gray («Their 
homely joys and destiny obscure») con un objeto: «el cántaro de 
cobre». Al evitar el enunciado abstracto, pone en evidencia su 
predilección por lo concreto, por las cosas («Voy a nombrar las 
cosas» es el título de uno de sus poemas). El cobre connota po-
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breza. El cántaro sugiere que no falta el sustento. La aliteración 
traslada la seguridad o solidez del oikos, el espacio familiar. Y 
no es éste, por cierto, el único cántaro hogareño en la poesía de 
Diego. En «Oración para toda la familia», de El oscuro esplendor 
(1966), lo volvemos a encontrar, «más útil que la dicha»:

Roguemos esta noche por la dueña
de un cántaro tan útil
solo desde mil años
entre la selva enorme, sin amparo.

Ya que no queda más
que un juguete de arcilla, una palabra
de vaga lumbre, alguna cosa
más útil que la dicha, ¡oh posesiones! (2003: 139).

Como acabamos de ver, Diego no se inhibe al modificar –inclu-
so, mejorar– el original con tal de mantener la integridad de las 
estrofas; Padilla malea la métrica para ajustarse al sentido. Para 
aquél, la forma es lo principal; para éste, la literalidad. Mas no 
siempre sucede así. Hacia el final del poema, es Padilla quien alte-
ra el contenido, aunque no, a diferencia de Diego, por razones de 
estética. El primer ejemplo ocurre en otra estrofa célebre, ya que 
de ella viene el título de una novela de Thomas Hardy, Far from 
the Madding Crowd (1874). Gray elogia la vida lejos del munda-
nal ruido, alabanza de aldea que sufre una enmienda notable en 
la versión de Padilla.

Far from the madding crowd’s ignoble strife,
Their sober wishes never learned to stray;
Along the cool sequestered vale of life
They kept the noiseless tenor of their way.

H. P.
Lejos de locas y bajas contiendas,
sus sobrios deseos no se confundieron:
en el áspero valle de la vida
siempre la vía recta mantuvieron.

E. D.
Lejos de la demente, innoble brega,
siempre el sobrio deseo a buen resguardo,
su vida fue como secreta vega
de la que nunca errara el paso tardo.
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El poeta inglés asemeja la vida retirada de los campesinos a un 
valle fresco y aislado: «the cool sequestered vale of life». Diego 
abrevia pero retiene lo esencial al decir «secreta vega». Padilla, 
además de prescindir de la rima, cambia por completo el senti-
do: «el áspero valle de la vida». El valle de Gray es un acogedor 
hortus conclusus; el de Padilla, el proverbial valle de lágrimas. De 
hecho, al describir la vida de los campesinos como un «áspero 
valle», Padilla desdice la tesis central de la elegía. Es difícil creer 
que la mala traducción haya sido un lapso inadvertido. O si lo fue, 
tal vez la resonancia personal de una palabra lo haya suscitado. 
En Gray el significado de «sequestered» es positivo (apartado, 
protegido), pero bien podría haberle sugerido a Padilla su forza-
da reclusión domiciliaria, su «secuestro», mientras trabajaba en 
las traducciones. En este verso, Padilla filtra su propio malestar, 
esa desesperación que mencionaría años después. La fidelidad de 
traducción se resiente bajo el peso de las vivencias del traductor.

En la estrofa siguiente, Padilla se desvía otra vez del poema 
inglés al insertar el «yo» del hablante. En el poema de Gray, así 
como en la traducción de Diego, la figura del narrador permane-
ce en el fondo (el pronombre de la primera persona aparece sólo 
una vez, en la primera estrofa); en la de Padilla, el hablante ocupa 
el escenario: 

Yet ev’n these bones from insult to protect, 
Some frail memorial still erected nigh, 
With uncouth rhymes and shapeless sculpture decked, 
Implore the passing tribute of a sigh.

H. P.
Mas para proteger sus sepulturas
del desdén, como recuerdos miro
torpes rimas, informes esculturas
que imploran el tributo de un suspiro.

E. D.
Mas para proteger sus sepulturas
de orgulloso desdén, en tosco giro
de rimas y en informes esculturas
imploran el tributo de un suspiro.

Poco después, se introduce otra alteración en el original que de-
lata al traductor. La estrofa explica que aún los más humildes no 
se resignan a la muerte y el olvido. 
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For who, to dumb Forgetfulness a prey, 
This pleasing anxious being e’er resigned, 
Left the warm precincts of the cheerful day, 
Nor cast one longing lingering look behind? 

H. P.
Pues, ¿a quién que condenen al olvido
como a este pobre ser lo han condenado
no ha de volverse hacia los goces idos,
no ha de mirar con ansias al pasado?

E. D.
Pues quien al duro Olvido se resigna,
deja este amable, ansioso ser, sin duelo,
la tibia estancia de la luz benigna,
y atrás no mira con moroso anhelo.

El primer verso ofrece otro ejemplo de la tendencia de Diego de 
traducir «de oído», o sea, de ofrecer una traducción tan atenta al 
sonido como al sentido del original: «duro Olvido», dice, en vez 
de «mudo Olvido». Aunque «duro» no tiene el mismo significado 
que «dumb», sí retiene la sonoridad de la consonante y, de paso, 
parte de la grafía de la palabra. En la versión de Padilla, el signi-
ficado de la estrofa es muy distinto. Gray describe la existencia 
terrenal como «this pleasing anxious being», que Diego tradu-
ce a «este amable, ansioso ser». El referente no es una persona, 
sino la condición de ser, de existir, con sus luces y sus sombras, 
sus satisfacciones y sus angustias. Padilla, además de suprimir la 
parte amable de la vida, concretiza, humaniza el referente. En su 
traducción, el sujeto ya no es el ser como categoría, sino un hom-
bre: «este pobre ser». Y no es exactamente «al pasado», donde 
se mira en el poema de Gray; es a la vida misma. Ni son tampoco 
«los goces idos» los que se extrañan; es el estar vivo. Al mentar a 
«este pobre ser», Padilla se nombra. En su traducción, la estrofa 
deja de ser una reflexión filosófica para convertirse en un lamento 
personal. 

Llama también la atención el lenguaje judicial que emplea: 
«a quién que condenen al olvido / como a este pobre ser lo han 
condenado». El concepto de condena no está en el original pero 
sí tiene mucho que ver con la biografía del traductor, encarcela-
do por contrarrevolucionario y marginado de la vida literaria del 
país. O sea: condenado, literal y figuradamente, por el régimen 
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castrista. Ni el afán de protagonismo ni la autolástima que subya-
cen a la frase son ajenos al poeta de Fuera del juego. Si a veces tra-
ducir es crear, como ha señalado Diego en una entrevista (2010: 
154), otras veces es retratarse.

Apunta Diego, en la misma entrevista, que los poetas inclui-
dos en Conversación con los difuntos son los que ha querido y 
podido traducir. Padilla no disfrutó de esa opción, ya que la se-
lección de poemas fue hecha por Marta Eugenia Rodríguez, que 
también escribió el prólogo. Dada la decretada invisibilidad de 
Padilla, Rodríguez en ningún momento menciona su nombre ni 
alude a las traducciones. El nombre del traductor aparece sólo en 
la página legal, en letras pequeñas, junto al de las personas res-
ponsables del diseño y la edición. No cabe duda que la versión de 
Diego de la elegía es superior: más fina, más fluida, más elocuen-
te. Capta el aroma del original, aun cuando innova. La de Padilla, 
en cambio, mezcla emanaciones propias con las del poema. Por 
eso, valiendo menos como poesía, vale más como documento. El 
hablante tipico de los poemas de Diego muestra una impasibili-
dad rayana en el quietismo, estado de ánimo en sintonía con el 
estoicismo del poema de Gray. Además, la conciencia de la muer-
te y, por tanto, la nota elegíaca recorren toda la poesía de Diego. 
Padilla, histriónico y protestón, no sabía resignarse o callarse, ni 
para culpar ni para culparse. Diego mantuvo sus distancias del 
régimen castrista pero nunca lo desafió, al menos abiertamente. 
Muy otro es el historial de Padilla, un poeta convertido en caso, 
que ni siquiera al traducir un bicentenario poema inglés sobre un 
cementerio de campo, sabe mantenerse fuera del juego.
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NOTAS
1  Cito el poema de Gray por la versión reproducida en 

Conversación con los difuntos; original y traducción 
ocupan las págs. 18-29. La traducción de Padilla ocu-
pa las págs. 75-83 en la primera edición de Poesía ro-
mántica inglesa. La única otra traducción en verso que 
conozco es la de Bartolomé Mitre (299-305). Dudo que 
Padilla o Diego la hayan conocido. Gray queda fuera de 
dos recientes antologías de la poesía romántica ingle-
sa: Poesía romántica inglesa (2011) de Antonio Balles-
teros González y Poetas románticos ingleses (2013) de 
José María Valverde y Leopoldo Panero.
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La vocación literaria de Eliseo Diego se forjó alrededor de dos es-
pacios: el de la pertenencia a un lugar y el de la pérdida del paraíso. 
Y en ambos hay una revelación conectada con la historia personal 
de su niñez: la vida en una casa a las afueras de La Habana, «La 
Quinta», durante su infancia y el cambio de residencia a los nueve 
años. Más adelante, cuando su vocación literaria estuvo consolida-
da, vincularía a ésta no sólo los dos espacios, sino también el hecho 
de haber ocurrido en la primera etapa de su recorrido vital. Porque, 
para crear, es preciso razonar como un hombre y ver como un niño. 
Para Diego, no se es poeta si no se conserva un espíritu radical-
mente infantil. En «A través de mi espejo», la historia de su poéti-
ca, Eliseo revela su primer recuerdo de la infancia, una casa vieja y 
unos jardines, la materia de la que parte toda su poesía. Dice que en 
ese espacio sus ojos vieron «más de lo que tenían delante», vieron 
«la Dicha Grande», el «vio-Dios-era-bueno», «el horno viviente de 
la terrible alegría de crear» (Diego, 1991: 382), y eso fue lo que 
le nutrió para convertirse en poeta, porque sólo los que tienen un 
«corazón puro» pueden gozar de verdad la poesía. 

Esa expresión, «corazón puro», es la misma que aparece en el 
pasaje de las bienaventuranzas (Mateo, 5, 8), que tanto gustaba al 
poeta, desde su catolicismo tradicional: los que tienen un corazón 
lleno de pureza son los bienaventurados, porque verán a Dios. El 
Evangelio utiliza la palabra «ver», la misma que Eliseo usa para el 
encuentro del ser humano con la poesía, de tal forma que se esta-
blece un paralelismo entre la presencia Dios y la posibilidad del 
arte, cuyo punto de unión es la inocencia. «Hay una Poesía escrita a 
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grandes rasgos de luz y de sombra –declara–, en jeroglíficos de nu-
bes y rostros y árboles, que sólo pueden leer los Inocentes» (Diego, 
1991: 383), y éstos son, fundamentalmente, los niños, los cuales 
habitan en un paraíso que está en vías de convertirse en pérdida. 
Los moradores de la infancia, mientras residen en ella, ven. 

En el discurso de 1958, «En esta tarde nos hemos reunido», 
Eliseo habló largamente de la infancia, llena de «poéticas maravi-
llas», portadora de la capacidad de mirar la «prodigiosa realidad» 
(Diego, 2014a: 31). Después del canto general a la infancia, el 
poeta explicó la suya, para concluir que ese bildungsroman justi-
ficó su vocación literaria. Mientras era niño, fue suficiente vivir en 
la Quinta y dominar ese jardín, de modo inconsciente. Respirar, 
mirar, vivir, gozar de la plenitud, sin saberlo, era un modo de estar 
en contacto con la poesía sin «la exigencia penitencial de la letra», 
disfrutando de un modo natural de su autoridad «sobre las aves 
del corral, y sobre la mata de alcanfor que ahondaba el patio del 
Este, y sobre la picuala y las atónitas bolas de billar, y sobre los 
frágiles y blancos balances de la sala de música», de tal forma que 
sólo cuando fue expulsado de ese paraíso y todo pasó a formar 
parte del pasado, del recuerdo, comenzó a mirar aquello que es-
taba definitivamente extraviado, y en ese momento fue consciente 
de que necesitaba «la letra» (Diego, 2014a: 33). 

El poeta ilustró ese proceso mediante la imagen de un niño 
que juega solo, en silencio, ensimismado con su historia, con 
aquello que «ve». En un momento dado levanta la cabeza y oye 
unos pasos que se acercan a la puerta de la habitación, por fuera. 
Es algo que ha esperado durante un buen rato, y ansía el encuen-
tro con lo que se avecina. El poeta, entonces, reconoce su miedo 
ante el horror de lo que se acumula detrás de la puerta, y desea 
que nunca se abra, para evitar el sufrimiento del niño. Dejar de 
ser pequeño, dejar de ser inocente, cortar el ensimismamiento, 
abrir la puerta al conocimiento es algo parecido al proceso que se 
relata en el Génesis, y que recuerda Diego en su discurso. Adán 
y Eva abandonaron su condición de inocencia cuando quisieron 
saberlo todo, accediendo a la ciencia del bien y del mal. En el mo-
mento en que eso ocurrió, ya no hubo vuelta atrás: la inocencia es 
irrecuperable. De ahí el castigo y la errancia definitiva.

La historia de la Quinta no termina con esa expulsión. Ese 
sitio «en que tan bien se está», como dice en uno de sus poemas 
más conocidos, tuvo un protagonismo destacado en la consolida-
ción de lo que más adelante se llamaría el grupo Orígenes. Eliseo 
Alberto, hijo del poeta, describía una de las habituales reuniones 
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del grupo, ya en los años cincuenta, en ese lugar mítico, con la 
asistencia de Cintio Vitier, Fina García Marruz, Gastón Baquero, 
Octavio Smith, José Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Agustín Pi, et-
cétera, a las que se unían en ocasiones Roberto Fernández Reta-
mar, algo más joven que el núcleo del grupo, Cleva Solís, Roberto 
Friol, Adelaida de Juan, Julián Orbón, Francisco Chavarri. En 
ellas charlaban, comían, bebían y, sobre todo, leían y comentaban 
poesía. Había incluso un veredicto sobre la calidad de los poe-
mas, que guardaba relación con la cantidad de lágrimas que Bella, 
la esposa de Eliseo y hermana de Fina, derramaba durante la lec-
tura de los textos, circunstancia por la que los poetas la llamaron 
«El Lacrimómetro». Escribe Lichi:

Los lacrimales de mamá eran juiciosos, literariamente correc
tos: a partir de cinco gotas, estaba listo. Cuatro, de acuerdo. Tres, 
debería ser trabajado. Dos, lindo. Una, en fin. Cero lágrimas, a la 
basura. Pocos versos acabaron en el cesto, debo decirlo en ánimo de 
no parecer exagerado, pero al que le tocaba, le tocó. La ley era pareja. 
Sus pupilas no tenían privilegios (Alberto, 2017: 121).

Y aunque Eliseo Diego se quejaba muchas veces de que los ver-
sos de Cintio, de Roberto u otros habían arrancado más lágrimas 
que los suyos, lo cierto es que el poeta de la Quinta había logrado 
el amor de Bella, algunos años antes, gracias a la poesía. Concre-
tamente, el primer poema «que ablandó a mi madre, y como solo 
sabe debilitarse de amor una muchacha de veinte años, fue “Nos-
talgia de por la tarde”» (Alberto, 2017: 122). La Quinta, desde 
1929, fecha en la que los Diego se trasladaron a La Habana, a 
1953, año en el que Eliseo volvió allí para residir con su mujer 
y sus tres hijos, estuvo a veces alquilada y en otras ocasiones fue 
lugar de encuentros familiares y poéticos pero, sobre todo, fue el 
centro de las preocupaciones estéticas del poeta de Arroyo Na-
ranjo, quien parte, para validar su poética, de un primer recuerdo 
de la infancia, recién estrenada la casa con su jardín, y observa en 
su interior su intimidad inaugurada, para llamar la atención sobre 
la enorme distancia y desproporción existentes entre la sencillez 
de la escena recordada, evocada, y la «voracidad» con la que ella 
había quedado «ardiendo» en su memoria (Diego, 1991: 382).

El problema estriba en que el poeta siempre es un adulto 
y, técnicamente, es imposible recuperar la edad de la inocencia, 
por esa distancia y esa desproporción de las que hablamos, que 
son las que separan al niño del hombre formado. Por eso, la única 
posibilidad de «ver» como los niños es siempre un remedo, como 
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afirma en su discurso: «Ver un gato, mis amigos, es ver un gato. 
Es visión que bien podría ser insondable. Y mantenerse fiel a este 
único esplendor puede bastarnos» (Diego, 2014a: 30). Lo que en 
el niño es algo natural, milagrosamente corriente, en un adulto 
es fruto de un aprovechamiento de los dones, pero también de la 
conciencia de su incapacidad para conseguir una posesión ver-
dadera de las cosas, de la mirada. Sólo hay destellos, momentos 
de intensidad no provocados, como si un receptáculo de privile-
gios visitara al poeta. Ver con los ojos de antes es una quimera, 
un empeño inútil, pero el poeta puede aproximarse y sentir que, 
por momentos, llega. Por eso, hay una gran diferencia de actitud 
entre el niño y el adulto con respecto al uso de la palabra. En el 
niño hay una relación plena y natural, sin voluntad de posesión 
ni de transmisión, mientras que el adulto necesita manipularla, 
dominarla, buscar una armonía que se ha perdido con la edad de 
la inocencia. Dice Aramís Quintero:

La letra, y su legión de resonancias, existe para el niño; pero 
él, en su magnífico egoísmo, se ocupa sólo en consumirla, no la 
transmite sino muy azarosamente y sin la menor intención de dar-
nos nada [...]. Las palabras, los nombres –letra impresa u oral–, 
llegan al niño a través del adulto, y comienzan en él un proceso 
en que el lenguaje se enriquece en extensión y en profundidad 
y, con él, el poder creativo y el espíritu. Pero la creación es, en el 
niño, labor lúdica, actividad de juego (en una forma mucho más 
evidente que en el adulto) (Quintero, 1991: 212-213).

Desde sus primeros textos, Eliseo quiso describir el mundo de los 
niños, sin hacer estrictamente literatura infantil. Los tres libros pu-
blicados en los años cuarenta, dos de prosa y uno de verso, tran-
sitan obsesivamente por el espacio de la infancia, en un sentido 
general pero también por las continuas referencias a lo que fue su 
puericia. Los cuentos de En las oscuras manos del olvido relatan los 
primeros años de vida del poeta, utilizando los mismos nombres 
que los personajes familiares de la vida real, los mismos lugares, y 
con un protagonista del que no se esconde su identificación con el 
autor. De hecho, en el relato «Historia del daguerrotipo enemigo», 
se produce un original desdoblamiento entre el Eliseo niño que 
vive su plenitud infantil, que ve, sin más, y el otro, el adulto, que 
pone las palabras, que las necesita para ver. En la narración, la voz 
toma a veces la perspectiva del observador y a veces la del observa-
do, con un asomo de ambigüedad del que haría gala Julio Cortázar 
en sus narraciones de naturaleza surrealista:
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Miradme, observad a Eliseo Diego, atento el oído, la mirada 
atenta, en vela por un niño de seis años. Yo soy el que habla, ya 
lo he dicho, el que escribe, el que es escrito. Con mi gran cuerpo 
de gigante ando aquella parte de la historia en que nadie repara, 
pues yo soy el gigante que recorre toda la historia por la otra parte, 
ordenándola y haciéndola, haciéndose. Ved a Eliseo Diego que se ha 
vuelto de frente a su sueño y lo mira con sus ojos abiertos. Procura 
hacerlo eterno, diáfano, eterno. Habría de ser perdurable, el mi
nuto salvado en lo eterno, el que dura tanto como dure la palabra. 
Observad su transformación en mí, en el cuerpo de tinta y ceniza 
que alienta con su sangre, en el gigante oculto en el abismo noctur
no, cercano su rostro a la puerta del sueño (Diego, 2004: 43).

Los dos Eliseos realizan exactamente la función que les ha otor-
gado la singular poética del autor, que defenderá para toda su 
obra: el adulto trata de ver al niño y llegar, por medio de las pala-
bras, hasta lo que él llegó de un modo natural e inconsciente. El 
niño está y eso es suficiente. El adulto tiene que esforzarse para 
«ver», «mirar» y escribir: eso es la poesía, la literatura y el arte 
en general: poner en palabras la visión que el niño no necesita 
comunicar, porque queda dentro de sí de un modo suficiente. 
En Divertimentos, su segundo libro de relatos, también de los 
años cuarenta, la presencia del mundo infantil es más oblicua, 
pero persistente: está en los argumentos de los cuentos, en las 
fuentes (el libro del Conde Lucanor, por ejemplo, y otros modelos 
relacionados con el didactismo o la literatura cuya lectura es útil 
o sencilla para los niños), en el tipo de personajes que aparecen y 
los sucesos que les ocurren, en los elementos fantásticos de algu-
nos de los relatos, etcétera.

El librito es también un relato de la nostalgia abrumadora, 
con una obsesión por mantener a salvo de la corrosión del tiempo 
ciertos objetos, situaciones, personas, voces. Y el tercer texto de 
los años cuarenta, su primer poemario, está absolutamente dedi-
cado a sus recuerdos de la Quinta y de la Calzada, de la infancia 
propia en un lugar y en un tiempo determinados. En cuanto al 
último libro de relatos que escribió, publicado ya en los años se-
tenta, Noticias de la Quimera, conviene señalar que supone un 
conjunto de relatos similares a los de los libros anteriores, de di-
versa procedencia en el tiempo, muchos de los cuales habían que-
dado sin publicar desde los años cuarenta o se habían perdido en 
alguna publicación efímera o de escasa difusión, en los que una 
de las notas comunes es la fantasía. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 38

En el prólogo de Noticias de la Quimera, Diego vuelve a 
evocar los orígenes narrativos de su vocación literaria, y recono-
ce que le hubiera gustado escribir una novela de largo aliento en 
lugar de esos textos breves. Pero lo más interesante de su apre-
ciación es que, cuando propone los modelos a los que le hubie-
ra gustado parecerse, en esa tarea de contar historias más largas, 
alude a La Isla del tesoro, El gran Meaulnes o Un fuerte viento en 
Jamaica, obras escritas sobre peripecias de niños y, en principio, 
escritas para lectores relativamente jóvenes, relacionadas con la 
educación de los niños, las aventuras o el paso de la infancia a la 
juventud sobre la base de una educación sentimental. 

En otro lugar evoca a C. S. Lewis, autor de novelas fantásti-
cas que aseguraba que los infantes son capaces de entender cual-
quier cosa, siempre que lo que se les relate sea adecuado a su 
nivel de experiencia. Eliseo pensaba que no hay o que no debe 
haber una literatura específica para niños, por eso nunca afirmó 
que sus cuentos habían sido escritos con el fin de que los leye-
ran los más pequeños. En una entrevista con Luis Manuel García 
opinaba que casi siempre los cuentos que son escritos para los 
niños y para los adultos son idénticos, porque su estructura es 
la misma (comenzar por el principio, seguir por el desarrollo de 
la trama y terminar por el final, como decía Kipling). Esto, que 
puede parecer una simpleza o una necedad, realmente no lo es:

Un buen cuento tiene que empezar por algo que agarre tu in
terés, y mantenerte en suspenso hasta el clímax y el final. Pero los 
cuentos para niños se considera que deben estar llenos de cosas bo
nitas, arcoíris y cosas así, y son páginas y páginas y no acaba de 
empezar la acción del cuento. Y hasta el epílogo, al final, lleno de 
cosas lindas. Pero los niños aspiran a que la historia les cuente algo 
que los agarre hasta el desenlace. De modo que casi siempre la lite
ratura premeditadamente para niños es mala, y sólo hay dos tipos 
de literatura: la buena y la mala. Y la buena literatura siempre 
está al alcance de los niños mientras esté en su nivel de experiencia. 
Hay muchos libros que el escritor escribió de cierta manera y coin
cidió con el gusto de los niños (Diego en García, 2000-2001: 111).

Así, Diego nunca proyectó directamente literatura para niños, 
aunque sí es cierto que pensaba en los niños cuando escribía sus 
relatos, sobre todo porque su concepto de literatura parte de la 
mirada del niño, y de éste en el contexto de la pérdida de la ino-
cencia y del paraíso. Por otro lado, Eliseo pensaba que los niños 
son los lectores más exigentes y nobles, porque dicen con sen-
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cillez y sin disimular lo que piensan del cuento que han leído. 
Además, los niños «son capaces de entenderlo todo, siempre que 
esté dentro de su nivel de experiencia» y, a menudo, los adultos 
tratamos a los más jóvenes de un modo injusto y poco útil para 
su educación y desarrollo, porque «hemos olvidado qué significa 
ser un niño y tenemos del niño una visión estereotipada» (Diego 
en García, 2000-2001, 110).

Hay un artículo de 1966, poco conocido, pero muy escla-
recedor, sobre la imaginación infantil en relación a los cuentos, 
en el que Eliseo reconoce que el mundo de los niños es paradó-
jicamente misterioso, porque en ellos el «ser dado» se encuentra 
en las primeras fases del rendimiento identitario, muy lejos de lo 
que podría llegar a constituir el «ser pleno». Es un pensamiento 
muy martiano, que se repite constantemente en los cuentos y en 
las introducciones de cada uno de los números de la revista La 
Edad de Oro, que José Martí publicó en los últimos años de su 
vida, preocupado por la educación de los más pequeños. En su 
artículo «Músicos, poetas y pintores», explicaba que cada perso-
na «lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de már-
mol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego 
Praxiteles hizo del dios Apolo» (Martí, 2006: 170). Ahora bien, 
desde la perspectiva del adulto, piensa Diego, no es posible saber 
cómo evoluciona el bloque de mármol hacia la representación de 
Apolo, el «ser dado» hacia el «ser pleno». Ni siquiera sabemos 
bien qué es ese «ser dado», a pesar de que cada uno de los adul-
tos fue eso mismo en un tiempo pasado. Sólo experimentamos 
una desbordada inquietud, incontrolada, con la que el maestro 
debe lidiar, para saciarla o corregirla. La avidez del niño puede 
llegar a un estado de relajación por medio de los relatos. Y aun-
que existan cada vez más medios técnicos que puedan sustituir la 
dicción de una persona, lo cierto es que relatar una historia sigue 
siendo un método infalible para atraer la atención de los niños. Y 
concluye Diego que eso ocurre porque es algo que está inscrito 
en su propia naturaleza. Como en ellos hay una ausencia absoluta 
de inhibiciones, obedecen a sus impulsos, «de aquí que su obs-
tinado interés por los cuentos dichos de viva voz lleve el sello de 
lo que sienten como necesario» (Diego, 2014b: 77), es decir, la 
palabra pronunciada. Narrando los cuentos no sólo se consigue 
encauzar el instinto, el interés informe, sino que se estimula la 
«capacidad de crear» (Diego, 2014b: 79), que es tan necesaria en 
la educación infantil y primaria como el aprendizaje de la aritmé-
tica u otras materias fundamentales, porque activa la generación 
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de sueños, y en ella se encuentra, según Diego, el futuro del hom-
bre, la posibilidad de mejorar la condición humana.

Como sabemos, Eliseo ejerció la docencia y fue inspector 
docente, centrado en la enseñanza del inglés y de la literatura. De 
1944 a 1947 fue maestro de inglés en centros especiales noctur-
nos y, desde 1947 hasta 1959, ocupó un puesto como inspector 
del Ministerio de Educación para la enseñanza de la lengua de 
Shakespeare. Estudió en la segunda década de los cincuenta la 
carrera de Pedagogía en la Universidad de La Habana y, nada más 
triunfar la revolución, la recién fundada Casa de las Américas lo 
contrató para impartir literatura inglesa y norteamericana. Tam-
bién estuvo vinculado profesionalmente a la Biblioteca Nacional 
José Martí, ya que de 1962 hasta 1970 dirigió el departamento 
de Literatura y Narraciones Infantiles. En su artículo «Sobre 
la enseñanza de la literatura», abunda en las características del 
mundo de la infancia y en los métodos que hay que utilizar para 
estimular las capacidades creativas en los niños. Advierte que los 
niños primero viven «en poesía», luego «en deseos», y que, cuan-
do comenzamos a estudiar literatura, nuestra disposición para 
imaginar está algo aletargada; por ello, aprender literatura sobre 
la base de biografías de escritores y obras publicadas con fechas y 
datos es un gran error. La información literaria es prescindible; lo 
que se debe conseguir es que el todavía niño o el joven obtengan 
la «experiencia de la literatura» (Diego, 2014c: 144). Para ello, 
hay que trabajar sobre los textos, sabiendo que cada género tiene 
su propia dinámica, lógica, y debe ser experimentado de forma 
diferente. Llama la atención el acercamiento que hace Eliseo a la 
prosa y al verso. Para ello, elige una misma historia contada en un 
poema y en un texto narrativo. Y llega a la siguiente conclusión:

Creo que los propios estudiantes sentirán, sin que les sea 
preciso mencionarlo, que la diferencia es una diferencia de vida: 
en el relato en prosa la letra muerta comunica datos que la in
teligencia interpreta y asimila; en el poema, el acontecimiento 
vuelve a vivir ante nuestros ojos, de tal modo que es el corazón 
quien recibe su impacto, conmoviéndose. La poesía no ve ante 
sí datos, sino fragmentos vivientes, y su misión es reintegrarlos 
en el todo de su viva estructura originaria. Si la razón llega al 
conocimiento de la realidad por el análisis, la poesía lo hace apo
derándose de ella, aprehendiéndola en el lenguaje, trasladándola 
al espacio del idioma. De aquí la brevedad del poema, su econo
mía de palabras. Su virtud consiste en sugerir, en evocar la vida 
(Diego, 2014c: 150).
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Lo que hace falta, entonces, para que los niños y los jóvenes 
consigan experimentar el placer estético inherente al texto li-
terario, es un profundo respeto por la literatura y por el indivi-
duo; es decir, hay que tratar al hombre y al texto como lo que 
son, porque existe un punto de contacto entre los dos, y hay 
que saber dónde se encuentra, para que la conexión emocional 
pueda llevarse a cabo. Para Diego, la literatura y, sobre todo, la 
poesía, guardan una estrecha relación, como hemos visto, con 
la infancia. Desde el punto de vista teórico, su obra parte de un 
elemento general (la infancia como estado poético específico, 
gracias a la inocencia y a la visión directa) y de otro particular 
(su propia infancia). Por ello, acercar la literatura al universo de 
los niños es el mejor antídoto contra las deficiencias, las contin-
gencias, la falta de valores y las carencias humanas. La pregunta, 
entonces, sobre lo específico en la enseñanza de la literatura a 
los niños y los jóvenes es saber cómo se debe enfocar la trans-
misión de saberes. O más bien, si se trata de transferir conoci-
miento o de hacer sentir lo que la literatura tiene en sí misma. 
Eliseo se lo plantea así:

¿A qué asirnos que nos guíe, en qué principio confiaremos 
para decidir qué importa más, la literatura como contenidos que 
asimilar y vencer a la manera que ocurre con la historia o la geo
grafía, o la literatura como un fenómeno estético, como una vía 
para el desarrollo de la afectividad y la imaginación? (Diego, 
2014c, 142-143).

¿Cómo se puede conseguir –podríamos continuar– que el niño 
y el joven amen la literatura y lo hagan de un modo natural, sin 
imposiciones? Considerando las relaciones entre la lectura y el 
juego, que son de la misma etiología que las que enlazan la vida 
misma con el juego. El origen de esta teoría, como de casi toda 
la poética del cubano, es religioso. Para Diego, la relación del 
Creador con la creación es la de un padre con su hijo. Toda la 
creación es un juguete de Dios, pero el Creador gusta especial-
mente del ser humano para establecer sus jerarquías lúdicas, 
ya que a él lo ha hecho a su imagen y semejanza. Platón, otra 
de las fuentes de la poética de Diego, aseguraba que el hombre 
«no es más que un juguete que ha salido de las manos de Dios 
y que ésta es, en efecto, la más excelente de sus cualidades; que 
es preciso, por consiguiente, que todos, hombres y mujeres, 
se conformen con este destino y consagren su vida a los más 
preciosos juegos, y se dejen mover por sentimientos completa-
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mente opuestos a los que los mueven en la actualidad» (Platón, 
1946: 206). En el Libro de los Proverbios hay un sentencia que 
resume esta idea: «Ludens in orbe terrarum, et deliciae meae 
esse cum filiis hominum» (Proverbios, 8, 31). Estas palabras in-
dican que Dios juega con el orbe de la tierra, y que sus «delicias 
son estar con los hijos de los hombres». Hasta tal punto consi-
dera el Creador que las cosas de los niños, es decir, los juegos, 
son las actividades más importantes que el entorno de lo creado 
puede desarrollar que San Pedro, en su primera carta, exhorta-
ba a las primeros cristianos de esta manera: «Quasi modo geniti 
infantes, rationabile, sine dolo lac concupiscite» (1 Pedro, 2, 2), 
es decir, que del mismo modo que ocurre en los niños recién 
nacidos, es necesario apetecer la buena leche espiritual, que es 
la que confiere la verdadera vida. De hecho, Jesucristo instó a 
que los apóstoles dejaran que los niños se acercaran a él, «por-
que de los que son como éstos es el reino de los cielos» (Mateo, 
19, 14), cuando muy poco antes había afirmado: «En verdad os 
digo que si no os convertís y os hacéis como niños, no entraréis 
en el reino de los cielos» (Mateo, 18, 3).

Todo esto es afín a la poética de Eliseo Diego, pero la sen-
tencia más explícita que configura el pensamiento del cubano es 
la del pasaje en que Jesucristo declara la sintonía con los niños 
por el entendimiento de las cosas importantes: «Te alabo, Padre, 
señor del cielo y de la tierra, porque ocultaste estas cosas a sabios 
e inteligentes, y las revelaste a los niños» (Mateo, 11, 25). De ahí 
el «ver como los niños ven» que apuntábamos al principio, tan 
necesario para Diego. Desde su primera obra hasta sus últimos 
versos, la creación literaria fue vista por Eliseo como un juego y 
un espacio signado por la niñez. En las oscuras manos del olvido 
(1942) es un libro de relatos en los que los protagonistas son los 
niños y constantemente se manifiesta el juego de espejos entre 
la visión del niño y la del adulto, mediante continuos desdobla-
mientos. Uno de ellos se extiende en casi todo el desarrollo de la 
«Historia del daguerrotipo enemigo», que gira en torno a la ima-
gen de un niño y los dilemas entre el orden y el caos, el sueño y la 
realidad, la niñez y la edad adulta, el entendimiento y lo ignoto, la 
luz y la oscuridad (Diego, 2004: 42). 

En la edición definitiva de toda la narrativa corta de Eliseo, 
henchida de temas y protagonistas infantiles, Diego añade para su 
primer libro, el de 1942, una especie de prólogo, la «Historia de 
unas manos oscuras», que desarrolla un juego constante entre el 
narrador adulto y el niño o el joven que fue varias décadas antes, 
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incurriendo en una especie de «divertimento», palabra que elegi-
rá para titular su segundo libro de relatos. Esas primeras páginas 
marcarán una tendencia que en ciertos momentos de su obra li-
teraria se intensificará, hasta la culminación final. De hecho, su 
último poemario publicado en vida, Cuatro de oros, alude directa-
mente al juego como actitud vital. Como afirma Rafael Almanza, 
«que Eliseo Diego haya escogido el tema del juego para confor-
mar el que habría de ser su último poemario orgánico publicado 
en vida […] demuestra algo más que la recurrencia del asunto, 
y particularmente del juego de la baraja española, preferido por 
él: significa que estaba consciente de las facultades de la idea del 
juego para organizar la totalidad de su experiencia en la poesía y 
en la vida» (Almanza, 2007: 27-28).

Y en medio de toda esa trama lúdica, el libro que quizá mejor 
resume la identificación entre vida, poesía y juego es el Muestra
rio del mundo o Libro de las maravillas de Boloña (1967), porque 
todo en ese texto está planteado como juego. El mismo Diego lo 
reconoció en una carta que acompañaba a la entrega del manus-
crito a la Biblioteca Nacional José Martí, en la que aseguraba que 
compuso el libro para el disfrute de sus hijos, de su esposa y para 
el suyo propio, como un divertimento tanto en su creación como 
en su lectura. Eliseo elige una serie de viñetas publicadas por el 
conocido editor cubano José Severino Boloña en la primera mi-
tad del siglo xix y compone un extenso conjunto de poemas para 
acompañar a las imágenes, que son como un resumen de las cosas 
del mundo, con las que se puede trabajar, domar la naturaleza, 
hacer la vida más asequible, contribuir al desarrollo, etcétera. Sin 
embrago, ese supuesto sentido instrumental que recorre la obra 
de Boloña no viaja paralelo al propósito de Diego. Éste pretende 
hacer un homenaje a Boloña acercando su obra al mundo del jue-
go, por las descripciones poéticas de los objetos, por las sensacio-
nes que producen la unión de imagen y palabra, y por la misma 
elección de las realidades descritas. El poema del Muestrario que 
mejor representa esa actitud lúdica, que une vida, poesía y juego 
es el titulado «El juego de cartas»:

Tres señores están jugando a las cartas.
¿Por qué juegan a las cartas los tres señores?
¿Qué juegan los tres señores a las cartas?
¿Y qué son cartas?
¿Y qué los tres señores?
Los tres señores que están jugando a las cartas (Diego, 2015: 

103).
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Según Almanza, en el poema «están presentes todos sus asuntos 
y virtudes: el exterior, la costumbre, el objeto, el inventario, el 
nombre, la relación, la representación, el juego, el despojamien-
to, la penitencia, la salvación, el tiempo, la pulcritud, la ironía, 
la finitud, la transparencia, los ángeles, el silencio, el misterio, el 
ceremonial y la interrogación de la inocencia, en sólo siete esen-
cialísimas líneas» (Almanza, 2007: 22). Las constantes permuta-
ciones en torno al número tres y a los tres elementos presentes 
(cartas, juego y señores) dan al texto un aire de adivinanza o in-
cluso trabalenguas, que son juegos en sí, y remiten a la Trinidad 
cristiana, algo que sugiere a la vez la certeza de una convicción y 
la constante duda que plantean las preguntas, sometidas asimis-
mo al humor que crean las repeticiones en las que siempre apa-
recen los tres elementos en distinto orden. Pero no son éstos los 
únicos contrastes: se proyecta en los versos una dicotomía entre 
banalidad y gravedad, porque el juego puede afectar a la vida (la 
vida es un juego, pero el juego puede acabar con la vida, cuan-
do se juega al todo o nada, idea repetida en todo el poemario). 
Las preguntas imprimen gravedad, pero preguntar al mismo ni-
vel qué son cartas y qué son señores destruye la profundidad 
del planteamiento y aligera la cuestión fundamental sobre el ser. 
Además, las preguntas sobre por qué juegan y qué juegan (o qué 
se juegan), realizadas en versos sucesivos, remiten a la vez a posi-
bilidades densas, existenciales, o ligeras, como un simple interés 
por el contenido del juego, que mueve la curiosidad de quien 
observa el juego. Y, para concluir el rizo lúdico, la misma dispo-
sición de los versos con los elementos que se reparten constan-
temente entre tres polos, semeja al mismo juego de cartas, en el 
que éstas se reparten constantemente –las mismas– entre los tres 
jugadores, y obligan constantemente al debate secular entre el 
azar o la providencia: ¿Quién mueve los hilos de los desenlaces, 
Dios a la suerte?, reorganizado, reivindicado y actualizado en 
clave de modernidad por Mallarmé en su conocido poema-libro 
«Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard». Diego se resiste 
a aceptar las reglas del pensamiento dubitativo o directamente 
descreído del mundo contemporáneo, que trata de dignificar la 
desaparición de las certezas. Por eso, al comienzo de su último 
libro, Cuatro de oros, dedicado como sabemos al juego, Diego 
recupera en un epígrafe, a modo de paratexto, una cita supues-
tamente del Quijote: «Fe y barajar» (Diego, 2002: 5). Cervantes 
escribe, al menos en dos ocasiones, «Paciencia y barajar» –y no 
lo que Diego atribuye al Quijote– en los capítulos 23 y 24 de la 
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segunda parte de su novela, como la frase que pronuncia Duran-
darte, cuando despierta en la cueva, hablando con Montesinos. 
Las interpretaciones de esta secuencia, que es por otro lado un 
lugar común entre los jugadores de naipes de la época, entre los 
cuales se contaba también el propio autor, han sido múltiples, 
como una alusión al rey Felipe III, jugador de naipes, o quizá a sí 
mismo, cuando sufría presidio en Sevilla y solía jugar a las cartas. 
También puede estar satirizando los discursos pseudoeruditos 
de personajes como Luque Fajardo, o el mismo ideal caballeres-
co (Etienvre, 1985: 145-146).

Diego conserva de Cervantes el sentido paródico o humo-
rístico, y la alusión al juego, aunque matiza el concepto principal, 
es decir, la actitud de fondo ante el juego. Escribir «fe» en lugar 
de «paciencia» elude el sesgo aleatorio que tiene el juego, ese no 
saber qué va a pasar, e imprime una lógica de convicción al pro-
cedimiento. Dios juega con los hombres como con unos niños, 
pero sabe lo que hace, y aunque ellos sientan que lo que ocurre 
tiene que ver con el azar, en última instancia, todo es parte de la 
providencia. Así que el juego constante que propone el cubano 
en sus obras es una sensación que sólo se manifiesta «debajo», en 
el nivel del comportamiento y el entendimiento de los humanos. 
Desde «arriba», la lógica es distinta, porque el juego está contro-
lado, y es un dispositivo que concede Dios a los humanos para 
que formen parte de esa construcción perfecta, ordenada, que 
desde abajo se ve como caótica o impredecible.

Y esa relación entre Dios y los hombres, que es de algún 
modo paralela a la de los adultos con los niños, que integra juego, 
vida y poesía, es posible gracias a la palabra. Los niños establecen 
su contacto con el mundo y adquieren destrezas, imaginación y 
desarrollo gracias a las denominaciones, a las asociaciones entre 
palabras y cosas y, más adelante, con los conceptos e imágenes 
más sofisticados, que son el alimento de la literatura. Así lo ex-
plica él mismo:

Hasta qué punto interviene en ellos el despertar de la imagi
nación o hasta qué punto es ésta estimulada por ellos son cuestio
nes que no podemos resolver satisfactoriamente. Bástenos observar 
cómo los pequeñuelos disfrutan del simple manejo de los nombres, 
de su inmediata asociación con las realidades más familiares, y 
cómo después comienzan a apetecer ese juego más complicado y ex
traño en que la palabra, en vez de regresar sobre la cosa que de
signa, se abre hacia el más allá de la imagen; en que la palabra, 
lejos de servir y subordinarse a la realidad, comienza ella misma a 
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crear sus propias realidades, alfombras voladoras, hadas, duendes 
y pájaros parlantes (Diego, 2014b: 78).

Ahí reside la grandeza de los procesos de conocimiento y de co-
municación de la realidad, que se dan de forma natural. Todo 
en el niño es consecuencia de su crecer instintivo, sin presiones 
ni imperativos, sólo equiparable a la disposición del místico y la 
del poeta. Ellos son libres porque establecen una relación directa, 
franca y espontánea con el objeto y con el medio y, por tanto, son 
los únicos en los que, o no hay caída original (los niños) o puede 
haber una suerte de restitución del paraíso (místicos y poetas). 
Diego lo tuvo siempre muy claro y, por eso, toda su poética des-
cansó en la imagen del niño que todavía no ha perdido la ino-
cencia, del místico que posee una cualidad superior para unirse 
definitivamente con la divinidad, o del poeta, único ser humano 
capaz de volver del destierro y reconquistar el Edén desapareci-
do, gracias a la palabra.
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Por Josefina Diego

LO QUE ME CUENTAN los libros 
de la biblioteca de mi padre, 

Eliseo Diego

A todos los bibliotecarios «que en este mundo han sido», 

muy especialmente a los que trabajaron con mis padres en 

la década de 1960 en la Biblioteca Nacional José Martí.

A la doctora María Teresa Freyre de Andrade.

Durante toda mi vida, desde que abrí los ojos a este mundo, me 
han acompañado los libros de la biblioteca de mi padre. Ahí es-
tamos retratados mis dos hermanos y yo, delante de esos sabios 
estantes repletos de maravillas, silenciosos testigos de todas nues-
tras alegrías y tristezas. Siempre he dicho que gran parte de mis 
conocimientos literarios provienen de la simple contemplación 
de los lomos de esos libros: «Dickens, Oliver Twist», «Stevenson, 
Treasure Island». Pero los libros de mi padre no eran para jugar 
ni para tocarse, según mamá nos había advertido. Nosotros tenía-
mos los nuestros, en nuestro maravilloso clóset de tesoros debajo 
de la escalera de madera. Ya de mayores los pudimos hojear y 
disfrutar. Y Rapi, siempre fascinado con las ilustraciones de mu-
chos de ellos. Fueron esos artistas sus primeros maestros: Doré, 
H. K. Browne, «Phiz», Marie Kirk, Shepard, Tenniel y tantos y 
tantos otros. No necesitó ir a escuelas, ahí estaban, al alcance de 
su mano, los grandes dibujantes que en este mundo han sido. En 
nuestra biblioteca, la de los niños, no faltaba nada: Salgari, Ver-
ne, Andersen, los hermanos Grimm, Mark Twain, L. M. Alcott, 
Stevenson, Dickens. Nosotros teníamos nuestros «ídolos», mis 
padres, los suyos.

Toda su vida mi padre quiso organizar su biblioteca. Siem-
pre fue un hombre muy metódico y, además, tener sus libros or-
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denados le ahorraba mucho tiempo pues desde muy joven ya su 
colección era impresionante y encontrar un título a veces podía 
convertirse en una empresa titánica. Pero nunca logró terminar, 
completamente, ese trabajo. Los libros los agrupaba por orden al-
fabético, según el apellido del autor, los escritos en inglés estaban 
separados de los escritos en español. El año pasado quise hacerle 
una especie de regalo de cumpleaños y me dispuse a terminar ese 
trabajo, tantas veces comenzado. Tardé un año completo. Preparé 
una hoja de cálculo Excel y decidí los datos que recogería: nom-
bre del autor, título del libro, nombre de la editorial, año de su 
publicación, lugar de ubicación del libro, estado de conservación 
y observaciones. En esta última casilla escribí si estaba dedicado, 
el nombre del traductor, ese tipo de información. Pero no sólo 
me dediqué a anotar los datos que les acabo de enumerar sino 
que también, paralelamente a esto, decidí escanear las cubiertas 
de algunos libros, las dedicatorias y las pegatinas y sellos de to-
das las casas editoras e imprentas que me iba encontrando. Fue 
un trabajo muy duro pero, al mismo tiempo, apasionante, pues 
descubrí libros dedicados por mis padres en su época de novios, 
dedicatorias preciosas que yo jamás había visto; encontré ejem-
plares muy raros y antiguos, algunos se remontan al siglo xix. Y 
aprendí mucho. He dividido este trabajo en varios bloques, para 
poder brindar una idea, lo más ordenada y clara posible, de algu-
nos de los tesoros de mi padre. 

LIBRERÍAS E IMPRENTAS: LAS CALLES DE O’REILLY Y 
OBISPO. LA MODERNA POESÍA, IMPRENTA LA VERÓNICA, 
TALLERES ÚCAR, GARCÍA Y CÍA, ETCÉTERA. PRIMER 
ENCUENTRO CON LEZAMA EN LA LIBRERÍA MINERVA Y 
LA VICTORIA
El tema de las librerías e imprentas requeriría, él solo, un análisis 
especial. Yo sabía que las calles O’Reilly y Obispo habían sido 
famosas por la cantidad de librerías e imprentas que se encon-
traban ubicadas en ellas, pero no tenía idea de que fuesen tantas. 
Y de que hubiera tantas librerías en La Habana. En algunas se 
vendían libros en inglés, y mi padre, que era un profundo co-
nocedor del idioma y de las literaturas inglesa y norteamericana, 
compró la mayor parte de sus libros en inglés en estas librerías, 
y en los dos viajes que realizó a Estados Unidos en 1946 y 1951, 
respectivamente. En mi inventario tengo recogidas más de cua-
renta librerías e imprentas a lo largo y ancho de toda la ciudad 
de La Habana: Neptuno, Belascoaín, Compostela, Muralla, San 
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Ignacio, Amargura, San Rafael, Dragones, Reina, el Cerro. Las 
famosas librerías Minerva, La Victoria, Cervantes y La Moderna 
Poesía, aparecen en repetidas ocasiones; de la imprenta La Veró-
nica, de Manuel Altolaguirre, ubicada en la calle 23, núm. 409, en 
El Vedado, conservo tres títulos (uno de ellos, Poemas, de Ángel 
Gaztelu, 1940), aunque parece ser que, en algún momento, es-
tuvo ubicada en 17 entre J e I. De los Impresores Úcar, García, 
S.A., donde aparecieron las Ediciones Orígenes, me encontré 
varios logos diferentes, primero en Teniente Rey 9, después en 
Teniente Rey 15, hasta 1961, año en que se nacionalizaron las 
imprentas y pasó a ser la Unidad 1237 de la Imprenta Nacional 
de Cuba y perdió toda su personalidad. Pienso que en esa direc-
ción debería ponerse una tarja que recordara que allí estuvo, pues 
fue una imprenta importante, no sólo para las impresiones de los 
origenistas. Me llamó la atención ver que, en la famosa y elegante 
tienda El Encanto, había una librería, algo que, me parece, tiene 
que haber sido muy novedoso en su época. Fue en la librería Mi-
nerva que mi madre vio por primera vez a Lezama. Lo conocía, 
por supuesto, de nombre, pero había habido un problema entre 
Lezama, Gastón y Cintio, y la amistad entre ellos se había enfria-
do. Fina, mi madre y mi padre no lo conocían personalmente. 
Mi madre ese día, que terminó en la librería La Victoria con final 
feliz, en una entrevista inédita que le hice en 1989:

Un día yo le quería llevar un libro a tu padre al balneario 
de San Miguel de los Baños, él estaba enfermo y se encontraba pa
sando una temporada allí. Fui a la librería Minerva que estaba a 
la entrada de la calle Obispo frente a La Moderna Poesía y le pedí 
a Pedro, el librero, La mujer pobre, de León Bloy, lo pronuncié 
«Bloi», para que me entendiera, pero Pedro era sordo y no me oía. 
En el momento que yo le gritaba, «¡Pedro, León Bloi, Bloi!», entró 
Lezama en la librería y le dijo: «Pedro, León Bloá». ¡Figúrate! El 
corazón se me quería salir. Pedro no tenía La mujer pobre y fuimos 
a La Victoria, que era otra librería que estaba por Obispo. Fuimos 
caminando, Lezama y yo, conversando. Él sabía perfectamente 
que yo era Bella García Marruz, pariente de los poetas. Lezama 
iba diciendo cosas increíbles sobre mí y fue entonces que me dijo: 
«¡Ay, qué alegría ir contigo, “¡una muchacha hecha Rilke!”». Yo 
no sabía qué decirle porque, fundamentalmente, lo que yo quería 
era llevarle la noticia a tu padre. Conversamos mucho, le pregunté 
muchas cosas para que él me hiciera esos cuentos suyos, se diera 
gusto hablando, yo quería que fuéramos amigos. En aquella época 
yo era una «monita sabia», como tú sabes, estaba al día en todo y 
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a Lezama no se le podían decir boberías, era un hombre cultísimo. 
En La Victoria estaba La mujer pobre y, cuando lo fui a pagar, 
me dijo: «No, déjeme regalárselo». Se lo acepté y cuando me lo fue a 
dedicar, le dije: «¡Ay, Lezama!, yo quisiera que usted me lo regalara 
a mí y a mi hermana, porque a ella le va a dar una alegría muy 
grande». La dedicatoria dice: «A las hermanas García Marruz, a 
su distinción y a la gracia exquisita de su temperamento, J. Leza
ma Lima, marzo de 1946». Le pedí que fuera a casa, que teníamos 
que vernos, que no había ninguna razón... ¡qué sé yo! Y así fue 
como se rompió el hielo con Lezama.

LIBROS RAROS Y ANTIGUOS. BROWNING (1895), LORD 
TENNYSON (1876), «A MESSAGE TO GARCÍA», 
DEDICATORIA DE ALEJO CARPENTIER, ETCÉTERA. 
EL DISEÑO DE CUBIERTAS: SOBRIAS Y LLAMATIVAS, 
CON PÓSTERES DE PELÍCULAS: EL TERCER HOMBRE, 
ETCÉTERA
En toda biblioteca que se respete se deben encontrar libros raros, 
viejos, curiosos. La mayoría de los libros que componen esta bi-
blioteca pertenecen a las décadas del cuarenta y del cincuenta y, 
también, por supuesto, a las siguientes. Pero entre los hallazgos, 
hay libros antiguos, centenarios. Algunos se encuentran en buen 
estado; otros, la mayoría, ya con los achaques propios de su edad:

The Complete Poetical Works of Browning, editado por la 
Houghton Mifflin Company, de Boston, Cambridge Edition de la 
Riverside Press de Cambridge, 1895, en perfecto estado de con-
servación.

Lord Tennyson, en la misma Cambridge Edition, 1898: Y 
otra, aún más antigua, The Complete Poetical Works of Alfred Ten
nyson, 1876. 

Aucassin & Nicolette, de 1899, una historia de amor que, 
según se explica en la portadilla, fue «traducida del francés an-
tiguo por Andrew Lang, llevada a libro por los Roycrofters en la 
Roycroft Shop que está en East Aurora, New York».

Pero lo más llamativo en este último libro, aparte de ser una 
bella edición, es que en una de sus páginas interiores está firmado 
por Elbert Hubbard, escritor estadounidense, dueño de la edi-
torial y fundador del importante movimiento Arts & Crafts de 
finales del siglo xix en el estado de Nueva York, cerca de Buffalo. 
Después de la firma de Hubbard, aparece la fecha de 1902. Bus-
cando datos supe que Hubbard había escrito un ensayo titulado 
«Un mensaje a García», en 1899, y que ese ensayo lo había hecho 
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famoso. «García» es, nada más y nada menos, que Calixto García. 
Según la información consultada, el ensayo relata brevemente la 
anécdota del teniente estadounidense Andrew Rowan, que es lla-
mado para entregar, de parte del presidente de los Estados Uni-
dos, McKinley, un mensaje al jefe de los rebeldes cubanos, oculto 
en la sierra oriental, en el curso de la Guerra de Independencia 
(1895-1898). Según la versión de Hubbard, Rowan enfrenta un 
sinfín de dificultades, recorre media isla y, sin ningún tipo de 
ayuda, encuentra al general Calixto García y le da a conocer el 
mensaje verbal del presidente McKinley. El libro se convirtió en 
un verdadero fenómeno editorial, con múltiples reediciones, y se 
tradujo a diferentes idiomas. Quedó, en la cultura popular esta-
dounidense, como ejemplo de tenacidad, disciplina y valentía. 
Sin embargo, los hechos no ocurrieron como los narró Hubbard 
y, aunque Rowan entregó su mensaje, tuvo, todo el tiempo, el res-
paldo de las tropas mambisas. Este ensayo fue llevado al cine en 
dos ocasiones, en 1916 y en 1936. La versión de 1936, dirigida 
por George Marshall, fue producida por la Twentieth Century 
Fox con los actores John Boles (Rowan), Enrique Acosta (Gar-
cía) y la mítica Barbara StanwyckBarbara Stanwyck. Cómo y por 
qué llegó este libro firmado por Hubbard a nuestra casa, no lo 
sé. Pienso que puede haber sido a través de un tío abuelo de mi 
padre, Benjamín Giberga, traductor y poeta, que vivió en Nueva 
York a finales del siglo xix.

Y algunos que, simplemente, me llamaron la atención por 
diferentes razones. En algunos casos por el traductor: 

Confucius, traducido por Ezra Pound (1952).
La poesía pura, de Henri Brémond, traducción y texto de 

solapa de Julio Cortázar (1947).
Un bárbaro en Asia, de Henri Michaux, traducción de Jorge 

Luis Borges (1941).
O porque eran primeras ediciones: 
Altazor, de Huidobro (1931).
Tala, de Gabriela Mistral (1938).1

Grata compañía, de Alfonso Reyes (1948).
El reino de este mundo, dedicada a papá: «Para Eliseo Diego, 

en débil testimonio de mi sincera admiración por su En la calza
da de Jesús del Monte. Afectuosamente, Alejo Carpentier, Caracas, 
1949». Pienso que es una dedicatoria muy generosa de Carpen-
tier, pues ya él era un escritor reconocido y de mucho prestigio.

La feria, de Juan José Arreola (1963).
The Man Who Knew Too Much, de Chesterton (1922).
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O ediciones raras o con algún significado especial, como 
una traducción de Rainer María Rilke publicada por Hogarth 
Press, la imprenta de los Woolf (1936), en los mismísimos al-
bores de la Segunda Guerra Mundial. Cinco años después, en 
1941 y con el estruendo de los bombardeos a Londres, Virgi-
nia Woolf, una de las grandes escritoras de todos los tiempos, 
y una de las preferidas de mi padre, decidió quitarse la vida: 
su muy quebrantado sistema nervioso no pudo con tanta bar-
barie. Todas sus novelas, su diario, su extensa corresponden-
cia, sus cuentos y ensayos, ocupan un sitio de privilegio en la 
biblioteca. La edición cubana de Orlando tiene un prólogo de 
mi padre. 

El caso del diseño de los libros sería un tema aparte. Mien-
tras más antiguos, más sobrios. Con la llegada del siglo xx, los 
diseñadores comienzan a ensayar nuevas propuestas, por razo-
nes de mercado. Resulta interesantísimo ver la evolución de las 
cubiertas y contracubiertas, el diseño de las páginas interiores, 
la utilización del papel, del tipo de letra, las ediciones de lujo, las 
económicas, las diferentes colecciones de las editoriales españo-
las, norteamericanas, inglesas y argentinas, que son las que más 
abundan. Todo tiene un sentido, una razón de ser. Sólo ilustraré 
con unos ejemplos de pockets books de novelas que fueron lleva-
das al cine y otras cubiertas donde se juega con el afiche o con la 
figura de algún director de cine famoso:

The Third Man (El tercer hombre), de Graham Greene. La 
novela fue llevada al cine por Orson Welles, con Joseph Cotten y 
Alida Valli, que aparecen en la cubierta. 

Las novelas de Conan Doyle, con sus famosos personajes, 
Sherlock Holmes y el doctor Watson en la cubierta. 

Antologías de cuentos de detectives y asesinatos hechas por 
el maestro del suspense en el cine: Alfred Hitchcock. Debajo del 
espectacular título, Alfred Hitchcock’s Fear and Trembling, se lee: 
«Trece cuentos siniestros de autores extraordinarios tales como 
Ray Bradbury, John Buchan, John Collier y H. G. Wells». 

A mi padre le gustaban mucho las novelas de detectives, las 
historias de ciencia ficción y de temas fantásticos. No le gustaba 
prestarlas porque, en muchas ocasiones, terminaba perdiéndolas. 
Entonces ideó un trampita: se las autodedicaba. Encontré muchí-
simos de estos libros con esas dedicatorias, totalmente delirantes, 
como la de The Eyes of Max Carrados, de Ernest Bramah: «A Eli-
seo, con la mayor consideración y admiración, del mejor de sus 
amigos, Eliseo. Habana, 9 de octubre de 1974 (como regalo de 
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cumpleaños)». Sabemos muy bien, al menos yo lo sé muy bien, 
que el cumpleaños de mi padre era el 2 de julio…

ALGUNOS HALLAZGOS: POSTALES, CARTAS, LIBROS DE 
THOMAS MERTON, ETCÉTERA
Cuando comencé el trabajo del inventario de los libros nunca 
imaginé que se fuera a convertir en una labor tan emocionante y 
llena de sorpresas. Cada vez que tomaba un libro en mis manos, 
pensaba, «¿qué me encontraré?» pues no solo me tropezaba con 
los datos, digamos, esperados, de título, autor, editorial, etcétera, 
sino que los libros tenían, muchos de ellos, otras historias que 
contar. Era como si me adentrase en una extraña dimensión del 
tiempo, como si abriese una de esas puertecillas fantásticas, ca-
racterísticas de las narraciones de algunos de sus escritores pre-
feridos, como H. G. Wells, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Ju-
lio Verne, y entrara en otro tiempo, en otra época, como sucede, 
por ejemplo, en The Lion, the Witch and the Wardrope, de C. S. 
Lewis, en donde una pequeña puerta de un ropero da entrada 
al maravilloso mundo de Narnia. Parecía como si los libros me 
quisieran hablar, contarme, «mira, este libro lo compró tu padre 
en Nueva York, durante su viaje de luna de miel en 1948».2 En 
una ocasión, sacudiendo el polvo de uno de los tomos de su en-
ciclopedia, The Book of History, cayó al suelo una postal, muy 
deteriorada por el paso del tiempo. Enseguida reconocí la letra 
de mi abuela Berta, su madre. La postal era de un balneario en 
Bad Nauheim, en Alemania. Estaba escrita en alemán y dirigida 
a su padre. Logré que una amiga me la tradujera y me di cuenta 
que el texto estaba escrito, obviamente, en clave. Dice mi abuela: 
«Querido Padre: Estamos todos bien pero no podemos dejar la 
casa aunque creemos que pronto se acabará el mal tiempo y po-
dremos viajar. Luego te escribiremos con más detalles, Berta». La 
fecha era 8 de agosto de 1914, siete días después de comenzada 
la Primera Guerra Mundial. El «mal tiempo», evidentemente, era 
la guerra. Mi abuela, una jovencita de veintidós años que viajaba 
con unos tíos por Alemania, había quedado atrapada, práctica-
mente, bajo el fuego de los primeros cañonazos. Hasta ese día, yo 
desconocía que mi abuela supiera el alemán, idioma que nunca le 
escuché hablar. Aquella postal tenía, justamente, cien años.

De mi abuela encontré también los restos de una carta, sin 
duda, muy importante, que le escribió a mi madre. No entiendo 
por qué estaba rasgada, quizás mi abuela la escribió y, después, 
rompió, y mi padre se encontró sólo esos fragmentos. Parece ha-
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ber sido una carta de despedida en la que mi abuela daba algu-
nas indicaciones. En la postdata se puede leer: «Como los restos 
de Constante no han sido trasladados al osario, creo será mejor 
que me entierren provisionalmente en la bóveda de Eduardo...». 
Pero lo que más me emocionó de estos pedazos de carta es lo 
que se puede leer al dorso de esta página, y lamento muchísimo 
no haber encontrado la carta completa. Le escribe mi abuela a 
mi madre: «...y sobre todo, tu profunda y gran comprensión de 
sus problemas nerviosos. Desde que te casaste he rezado todas 
las noches al Señor por ti...». La carta se encontraba en un libro 
sobre las apariciones de la Virgen de Lourdes, We Saw Her, de B. 
G. Sandhurst, junto con una estampita de la Virgen. 

Mi padre padecía de profundas depresiones que lo sumían 
en lo que él llamaba «el pozo negro de Calcuta». Sé que siendo 
aún novios decidió separarse de mamá, porque pensaba que no la 
haría feliz. Conservo cartas suyas a Fina y a Cintio, de ese periodo 
en que se fue a un cayo en la bahía de Santiago de Cuba, donde 
vivían unos primos suyos. Recuerdo también que mamá me con-
taba, con una sonrisa algo tristona, que todos sus amigos y toda 
su familia la culpaban a ella del autoexilio de papá, cuando aque-
lla decisión había sido sólo de él. Y recuerdo también la inmensa 
paciencia que siempre tuvo durante esos periodos sombríos y la 
infinita ternura con la que le hablaba y le acariciaba la espalda 
mientras le decía, «no te desesperes, Eli, esto pasará, pronto pa-
sará». Jamás se cansó de acompañarlo y consolarlo. Cuando mi 
padre murió, mamá, que era diabética, enfermó gravemente con 
una bronconeumonía, no quería comer, pienso que fue la tristeza 
lo que la enfermó. Un día, estando con ella en el hospital, le pedí 
que, por favor, hiciese un esfuerzo y que comiera algo. Abrió los 
ojos y me dijo: «Mi hija, tú no entiendes, durante cincuenta años 
mi vida fue un trazo perfecto. Y ese trazo se quebró». Afortuna-
damente, salió de esa crisis y estuvo conmigo muchos años más. 

Mi padre era un hombre de profundas convicciones reli-
giosas. En esos momentos de gran depresión y desesperación, 
recurría mucho a la lectura y a la oración (aunque, en crisis muy 
agudas, no podía ni leer). Uno de estos autores fue el monje tra-
pense, escritor y poeta, Thomas Merton (1915-1968). Mucho 
me conmovió, al hacer el inventario, encontrar, dentro de las pá-
ginas de uno de los libros de Merton, Seeds of Contemplation, 
un marcador de tela con la oración a la Virgen, «el Ave María», 
justo en el capítulo titulado «Humility Against Despair». Quiero 
pensar que en las páginas de este libro encontró algún consuelo, 
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pues sé que sufrió mucho en esos largos periodos de crisis ner-
viosa. Merton fue un autor leído por mi padre y por sus amigos, 
Octavio, Cintio y Fina, quienes sostuvieron correspondencia con 
él. Un libro suyo, The Strange Islands, está dedicado por Octavio 
Smith a papá: «Para Eliseo, porque nada hay mejor que empezar 
el año con los poemas del Padre Merton, en que la fe, la poesía 
y la bondad son una unidad amiga. Octavio. Habana, 1 de enero 
de 1963».

Encontré también, entre las páginas de sus libros, muchas 
postales. Hay una de la ascensión del Apolo 11, de Tepotzotlán 
y de la basílica de Lourdes (se encontraba en el Cántico de Ber
nadette, de Franz Werfel, libro que tenía en inglés y en español); 
marcadores, uno de ellos hecho por mí, con un mechón de mi 
pelo y una pequeña foto (dentro de Oliver Twist, de Charles 
Dickens, uno de sus escritores predilectos). Y algunas fichas de 
libros y autores pues, sin dudas, su secreto deseo era tener orde-
nada su biblioteca de forma científica. 

A mi padre no le gustaba marcar los libros, siempre los trató 
con mucha delicadeza, los forraba y les ponía etiquetas con los 
datos, ya fuese a mano o a maquinita. Usaba marcadores, jamás 
dobló una página para señalar por donde se había quedado en la 
lectura y nunca dejó un libro abierto boca abajo, a no ser cuando 
se quedaba dormido y el libro reposaba, junto con él, sobre su 
pecho. En algunas antologías o compilaciones encontré un pe-
queñísimo check mark, a lápiz, en los índices, junto a los poemas 
o cuentos que más le habían gustado. Y yo siento, cuando los 
veo, como si mi padre me estuviese hablando, como si utilizara 
aquel ingenioso truco de los niños Hansel y Gretel, que dejaban 
migajas de pan para que pudiesen encontrarlos, en una extraña e 
interminable «conversación en la penumbra» con él. Afortunada-
mente, sus diminutas señales, aunque ya muy difusas, siguen ahí, 
indicándome el camino.

DEDICATORIAS DE FINA, CINTIO, LEZAMA, OCTAVIO 
SMITH, AGUSTÍN PI Y DE MIS PADRES
Las dedicatorias de sus amigos podrían agruparse en un texto 
aparte. Todos están presentes y me hablan: Octavio Smith, en 
Lejos de la casa marina: «A Eliseo y Bella, porque me han salva-
do mil veces de la ruina insidiosa de mi persona, con un abrazo, 
Octavio»; Agustín Pi, en Cuentos de hadas y otras narraciones: 

Para Eliseo Diego, que antes y después, también y siempre, me 
ha acompañado en las inolvidables horas desdeñosas del tiempo y 
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sus limitados rigores. Que su límpido talento no separe jamás de 
su persona esa su bondadosa hidalguía que tanto me conmueve, y 
sustenta –¡tan halagado!– en el remoto y casi inasible reino de su 
amistad, Agustín Pi. 

Gastón Baquero, éste dedicado a mi madre y a Fina, en Poemas, 
su primer libro, La Habana, 1942: «A Fina y a Bella, que me re-
galan un continuo e impagable mundo de cariño. Por todo lo que 
eso nos significa a todos y para lo que Dios quiere signifique para 
siempre, con un canto a la amistad, el “más perdurable de los 
sentimientos”»; Retamar, en La poesía contemporánea en Cuba 
(19271953): «A Eliseo, que siendo uno de mis poetas preferi-
dos, es, para mi sorpresa y mi alegría, amigo mío; y para Bella, 
verdadera e increíble; con el afecto y la gratitud de Roberto, 21-
IV-54». De Lezama hay muchas: hacía dedicatorias en forma de 
décimas, cartas, algunas muy largas y solemnes, otras, puros di-
vertimentos. Escogí una muy breve: «En una Calzada larga, larga 
/ Bella y Eliseo nos dicen / que cualquiera que sea la carga / en 
una cercana mesa nos bendicen. Envío de su amigo J. Lezama 
Lima, Agosto y 1949».3 De sus hermanos –porque eso son– Fina 
y Cintio, hay muchas, todas bellísimas y algunas muy simpáticas, 
como ésta que Cintio escribió en su libro Conjeturas, con motivo 
del nacimiento de «los jimaguas» (o sea, Lichi y yo), en 1951, y 
en recuerdo de una fiesta memorable en la que todos acabaron un 
poco pasaditos de copas…: «Para Eliseo y Bella: ¡Oh silencioso 
misterio, / de doblada epifanía! / Sopla ardiente poesía / rompien-
do su cautiverio. / ¡Apertura, refrigerio, / mellizos que piden fiesta 
/ (vino gallego y coñac)! / El padre con los amigos / abre todos 
los postigos: / dulces duermen en la cesta, / la noche borra el tic-
tac». Cuando le pregunté a Cintio qué forma poética era esa, me 
respondió, con una sonrisa traviesa: «es una undécima, inventada 
por mí para ustedes esa noche...». De Fina hay muchas, en todos 
sus libros, verdaderos poemas. Sólo les leeré las que fueron, po-
siblemente, las primeras dedicatorias (¡después de la de Cintio, 
me imagino...!), de su primer libro, Transfiguración de Jesús en el 
monte. Son dos libros, uno a mi padre, otro a mamá, porque aún 
no se habían casado, después siempre les dedicaría un libro a los 
dos. El año es 1947: «A Eliseo, porque Dios nos conserve siem-
pre reunidos en la cariñosa lumbre de su compañía». Y a mi ma-
dre: «Para lo que yo más quiero, lectura para sus ojitos, que como 
son alegres, comprenden lo más profundo que tienen las cosas, 
que es siempre su alegría. Tu hermana que te adora, Fina». Las 



 57 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

dedicatorias están fechadas el 22 de abril, vísperas de su cum-
pleaños veinticuatro. Siempre me han conmovido y estremecido 
la delicadeza y la ternura de las dedicatorias y cartas que mi tía le 
escribió a mamá. Sé que mi madre también la adoraba.

Pero entre los tesoros más valiosos encontrados en este 
extraño viaje por el tiempo se encuentran las dedicatorias, ab-
solutamente desconocidas para mí, de mis padres durante su 
época de novios. Pienso que ellos también las habían olvidado, 
pues muchos de esos libros estaban como perdidos, mezclados 
entre tantos otros. Y así me fui enterando de muchos secretos y 
confesiones. Creo que, desgraciadamente, el hábito de regalar 
libros se ha ido perdiendo y, cada vez más, la tecnología y los 
nuevos aparatos electrónicos irán arrasando estas buenas cos-
tumbres, como cuando ocurre un maremoto y el mar entra y se 
va engullendo todo lo que encuentra a su paso. El género epis-
tolar, podría afirmarse, ha desaparecido. Y usted no podrá ya, 
nunca más, dedicarle un libro a su novia o a un amigo. Quizás 
sólo nosotros, los de mi edad, sintamos esa nostalgia. Pero fue 
gracias a que aún no habían aparecido los e-books y los kindles, 
que yo pude ir colocando algunas piezas del rompecabezas del 
noviazgo de mis padres. Supe, por ejemplo, que el 21 de enero 
de 1941 mi madre (en esa fecha tenía diecinueve años) le regaló 
a su novio Eliseo el libro Servidumbre y grandeza de las armas, 
de A. de Vigny, y supe muchas cosas más. Le escribe mamá: 
«Para Eli, este libro que tanta alegría nos ha traído. Con un beso 
de reconciliación de tu Yita. Al año y dos meses de quererte, 
después de cuatro deliciosas peleas».

Pude ratificar, por esta dedicatoria, algo que ya sabía, por 
sus cartas: que mis padres se habían hecho novios en octubre de 
1939. La dedicatoria, prácticamente ilegible, está escrita a lápiz, 
como casi todas las que se hacían en aquella época. La mayo-
ría tienen un tono muy solemne, como si los jovencitos que eran 
mis padres supiesen, desde tan temprano, que estaban viviendo 
momentos fundacionales, que su relación no era juego, y que les 
esperaba una vida entera juntos. Y se estaban preparando para 
adentrarse en ese camino con absoluta responsabilidad.

Otra de mi madre: «A Eliseo, en el segundo cumpleaños que 
pasamos juntos, en el deseo de seguir juntos como hasta ahora, 
a la buena luz de nuestra compañía “de veinte días ya para siem-
pre”. Con el amor de tu Yita, 2 de julio, 1942». Y entrecomilla 
«de veinte días ya para siempre». ¿A qué se referiría mi madre?, 
¿cuáles fueron esos veinte días «ya para siempre» a los que hace 
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referencia? Nunca lo sabré pero, sin duda, era algo importante 
que se debía recordar, quizás un juramento... Era el cumpleaños 
veintidós de mi padre.

En una edición de 1918, Jardinillos de San Isidro, le escribe 
mi padre: «A mi novita querida, buena alegría de mis días, peque-
ña explicación de todo».

En aquellos años papá escribía con otro tipo de letra, muy 
diferente a la que terminó usando años después. Y ese cambio, 
ese proceso de ir reduciendo la letra, se puede apreciar muy bien 
en sus dedicatorias y en sus cartas a mi madre. Según mamá, esa 
era la «época de los rabos», unos trazos largos que se mezclaban 
de una línea a otra. 

Hay muchas dedicatorias también de otros escritores, y re-
sultaría interminable su enumeración. Conservo unos cuantos 
libros de García Márquez dedicados a mis padres y a mí; su gran 
amigo nicaragüense, José Coronel Urtecho, le regalaba libros con 
simpáticas notas; las de Nicolás Guillén son muy graciosas, gene-
ralmente en forma de cuartetas o décimas; la Poesía completa de 
César Vallejo, tiene una curiosa dedicatoria «a cuatro manos», de 
Lezama y Julián Orbón, «el músico de Orígenes».

Los libros lo acompañaron desde muy niño, hasta el último 
día de su existencia. Conservo en mi casa muchos ejemplares de 
aquella editorial catalana, Araluce, dedicada a niños y jóvenes, so-
bre los grandes hombres de la historia, de la cultura y el arte. En 
esos libros leyó por primera vez sobre Quevedo, Cervantes, Da 
Vinci, Julio César. Sus padres, grandes lectores ambos, le propor-
cionaron todos los libros que quiso: Verne, Salgari, Stevenson 
y, después, los clásicos de la literatura española. Y, gracias a las 
enseñanzas de su madre, llegó a ser un profundo conocedor del 
idioma inglés y de las literaturas inglesa y norteamericana. La tar-
de en que murió –y esto es algo que ya he mencionado anterior-
mente–, cuando esperábamos la llegada de la ambulancia, le pedí 
que tratara de serenarse, que ya faltaba poco para que llegaran 
los médicos. Fue a su cuarto-estudio, tomó un libro y comenzó a 
leer. El libro escogido fue Orlando, de Virginia Woolf. Cuando la 
ambulancia llegó, ya mi padre había fallecido. El libro reposaba 
abierto sobre su pecho.

Termino con la última dedicatoria, en Visión de Anáhuac, de 
Alfonso Reyes, escrita en esos años de noviazgo, en la que queda 
evidente ese deseo de mis padres de estar siempre juntos, y esa 
certeza, que ambos parecían compartir, de que recorrerían el mis-
mo sendero hasta el final:



 59 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Diciembre 25 de 1942. Para mi novia, en esta tercera Navi
dad nuestra. Algunas cosas hemos aprendido juntos, descubierto 
de nuevo para siempre, hecho ya nuestras; y de todas, la mejor, que 
sea la felicidad y su cuerpo, el corazón rojo, viviente. En este día 
más claro del año, a Dios, que nos ha bendecido con la alegría de 
descubrir el mundo juntos, doy las gracias por todo –y él sabe que es 
con mi sangre–, y le pido que te guarde como hoy siempre (y contigo 
la vida mía). 

Eliseo

NOTAS
1  Sobre este libro, tengo una anécdota, que se encuentra 

en una entrevista que le hice a mi padre, inédita, sobre 
la primera vez que él vio a mi madre: «Creo que fue 
durante una conferencia de Álvaro Albornoz –el gran 
historiador–, en el viejo teatro Campoamor –¡lástima 
que lo hayan dejado deteriorar tanto: ya es casi una 
ruina!– que Cintio y yo ocupamos nuestros puestos en 
el balcony. De pronto, se levantó una muchacha de 
los asientos delanteros. ¡Qué ligera subió los escalo-
nes, Fefita! Llevaba una boina ladeada sobre el pelo 
castaño, lacio. ¡Con qué gracia subía! Y ya estaba junto 
a nosotros. A mí me saludó con una leve sonrisa de 
cortesía mientras le alargaba un libro a Cintio y le decía 

unas palabras. Enseguida se despidió y regresó a su si-
tio, ligera como un sueño. Te juro que me quedé como 
deslumbrado, sin saber bien qué me pasaba. Le pedí a 
Cintio el libro: era Tala, de Gabriela Mistral, la primera 
edición, la de Colección Sur. No le pregunté a Cintio 
quién era la muchacha increíblemente fascinante, no 
creo que hubiese podido. Sobre este episodio escribí, 
pasados los años, un poema: “La joven en el teatro”. 
Entonces no hubiese podido».

2  «Comprado con mi Bellita, en la calle 6ta de Nueva 
York, el día 29 de Julio de 1948 (Bellita luce su blusa 
de lunares)». En The Autobiography of G. K. Chester-
ton.

3  En La Fijeza.
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De Villa Berta –nombre de su madre– pudieron obligarlo a sa-
lir. El ejército necesitaba la casa-finca de Arroyo Naranjo. De sus 
creencias católicas, ideales artísticos, canónicos y deleites verba-
les, nada pudo desalojarlo. No pudieron arrancarlo de él mismo. 
De ahí que esta forma de celebrar su centenario obliga al sosiego, 
a buscar lo que sus textos sugieren. A intentar que el tempo de su 
aliento potencie de nuevo el disfrute de sus poemas, tal vez des-
de un ángulo –actuaciones del payaso– que al compartirlo suscite 
parsimoniosas apreciaciones. ¿Acaso no nos dejó en su testamen-
to «todo el tiempo», una lenta burla irónica?

Cortesía, cortesanía... No he conocido a ningún artista 
tan cortés como él. Hasta sus leves susurros –que a veces me 
desesperaba al tratar de oírlos–, tenían el tiempo convertido 
en ceremonia amable, a veces simpática, siempre correcta... 
¿Cómo este sesgo indeleble de su personalidad melancólica 
se hacía versos, contribuía a cincelarlos? Hacia allí trataré de 
ir; pero antes modulo su serena urbanidad con dos anécdotas 
(guardo la tercera para los párrafos finales), en la inteligencia de 
que son un deferente, comedido prólogo para la caracterización 
imprescindible de su singular estilo, dentro de los poetas de 
habla hispana que fueron sus coetáneos, como los más cercanos 
amigos: Fina García Marruz y Cintio Vitier que, junto a José 
Lezama Lima, Virgilio Piñera y Gastón Baquero, formaron el 
núcleo fuerte de la hoy mítica revista Orígenes, la más relevante 
de su tiempo (1944-1956) en español, como argumenté en mi 
tesis-ensayo de 1971, escrita bajo la tutoría de Lezama, la vista 
examinadora de Pepe Rodríguez Feo, las conversaciones con 
Eliseo, Fina y Cintio.

Por José Prats Sariol

VILLA Eliseo Diego
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La primera anécdota ocurrió en la terraza lateral de la Unión 
de Escritores en El Vedado habanero, a pocas cuadras de su casa 
de entonces, la de E entre 23 y 21, que le «cambiaron» por su 
querida Villa Berta, donde habían crecido sus tres hijos. Un es-
critor novel –pero no demasiado joven– natural de Holguín, le 
había pedido permiso para leerle su kilométrico poema épico al 
cacique Hatuey, quemado en la hoguera por los conquistadores-
colonizadores españoles. Una hora después –quizás como hora 
y media–, tras terminar la lectura y ante un breve comentario de 
Eliseo, donde la urbanidad lo llevó a musitarle un «qué bien», 
el entusiasmado vate le pidió permiso para leerle su inédita tra-
gedia Guarina –legendaria esposa de Hatuey–, toda escrita en 
endecasílabos pareados. Entonces Eliseo –sin opciones– se des-
mayó. Literalmente cayó desmayado detrás del banco de mármol, 
casi sobre una descuidada maceta de rosas. De ahí lo rescatamos 
cuando ya el autor holguinero huía despavorido, se esfumaba de 
la escena delictiva.

La segunda anécdota también avala su olímpica parsimo-
nia –tan educada templanza, rara ayer y muy rara hoy. Ocurrió 
en la casa de la entonces cónsul de Cuba en Mérida de Yucatán, 
donde pasaríamos la noche para continuar la próxima mañana 
hacia Villahermosa, Tabasco, a participar en la Jornada Interna-
cional de homenaje a Carlos Pellicer. Un autor yucateco, ciego 
de nacimiento, había mandado su cuaderno de poemas a Cintio 
Vitier –concuño, como se sabe, de Eliseo– con la solicitud de que 
le escribiera el prólogo. Eliseo le traía el encargo y la cónsul lo 
invitó, junto a otros escritores de Mérida, a que nos acompañaran 
en la cena... Sentados a la mesa del comedor, el yucateco le pidió 
a Eliseo que leyera en voz alta el texto, dado que su condición 
física se lo impedía. Un breve aplauso culminó la lectura, aunque 
la apagada voz de Eliseo nos obligó –como siempre– a un esfuer-
zo extra de atención. Pero la verdadera atención vino enseguida, 
cuando el ciego dijo que era un insulto a sus versos hablar de la 
ceguera en el prólogo, mencionarlo como característica. Que re-
chazaba el texto por ofensivo, discriminador, etcétera. Por poco 
hasta le echa la culpa a Hernán Cortés de su ceguera... Los asis-
tentes nos miramos, porque ni siquiera en ninguno de los etcéte-
ras percibimos humillaciones. Eliseo sólo se guardó en el bolsillo 
interior del saco las hojas del prólogo que, por cierto, eran muy 
caritativas con la calidad de los versos. Volvió a sentarse. Creo 
que si acaso suspiró, antes de pedirle a la cónsul un poco de ron, 
no recuerdo si con hielo. El tan susceptible poeta ciego trató de 
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decir algo más, mientras esperaba la reacción de Eliseo. Todavía 
debe estar esperándola, aunque aquella noche optó por pedirle a 
la amiga que lo acompañaba que lo llevase lo antes posible para 
su casa. 

Las dos anécdotas –risueñamente engorrosas– caracterizan, 
modulan, un rasgo decisivo de la personalidad del poeta, que se 
proyecta a su escritura. Razón por la cual viene a cuento, según 
mi ecléctica filiación a la escuela de Ginebra (Poulet, Béguin…), 
nunca olvidar al autor hasta en el más intrínseco análisis estructu-
ral de cualquier obra de arte literario. Porque sus poemas reciben 
también algo de urbanidad y timidez, de la delicadeza en el trato 
hasta extremos inusitados, risibles como en el par de recuerdos 
que acabo de referir. Su fineza de orfebre se extiende siempre a 
las palabras, basta admirar su letra de escriba benedictino. 

Se trata –enfatizo– de una premisa clave de su poética, jun-
to a la melancolía, relacionada a veces con estados depresivos 
y siempre con diversas nostalgias, sobre todo de su infancia; la 
literatura infantil, que conoció como poco escritores de habla 
hispana; y su dominio de la lengua inglesa, de la que fue pro-
fesor y sutil traductor de poetas... Con este complejo haz con
versa silenciosamente, tiende un arco consigo mismo en cada 
versión, en el sentido que precisara Leonardo da Vinci, en uno 
de sus Aforismos: «El arco no es sino una fuerza causada por 
dos debilidades, y rigió que en los edificios se compusiera de 
dos cuartos de círculo. Cada uno debilísimo en sí, desea caer. Y 
oponiéndose a la ruina uno de otro, dos debilidades se convier-
ten en una fuerza única».

Los arcos de sus poemas forman la declarada obsesión por 
la fugacidad de su memoria, que lo insta a escribir para no olvidar 
nada substancial. Es clave que en el curso Lo cubano en la poesía 
dictado en el Lyceum de La Habana, a finales de 1957, dentro de 
la decimoquinta lección, Cintio Vitier titulara la parte correspon-
diente a Eliseo con una frase exacta: «La poesía de la memoria en 
Diego». La memoria –señala acertadamente– es su «centro intui-
tivo», la «sustancia fabuladora» (1970: 501). Lo que no explica 
Cintio es el permanente miedo de Eliseo a que esa memoria se 
le pierda, esfume, se vaya como los circos con sus payasos a otro 
pueblo, tome una calzada distinta a la de Jesús del Monte y no se 
dirija a su barrio de Arroyo Naranjo, a Villa Berta.

En este sentido el payaso –uno de sus heterónimos, al esti-
lo de Fernando Pessoa– también caracteriza la fuga. Fuga como 
certeza de lo inexorable y lo absurdo. Fuga hacia la vejez y los 
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enigmas, que resolvía cristianamente en su condición de católico 
practicante, de misa dominical, según declara en tantas ocasiones 
y cumple –valga la redundancia– religiosamente. En «el fervoroso 
remolino del libro» –dice Cintio refiriéndose a los poemas de En 
la calzada de Jesús del Monte– no deja de aparecer por primera 
vez el circo: «La pobreza del circo en el poniente / nos dijo el 
exterior vasto y eterno. / Se acabaron los circos, inocentes / como 
los organillos del invierno» (Diego, 2001: 102).

Está claro que la imagen de la vida como un circo era ya 
tópico cuando Eliseo la rescata y recarga. La analogía del escritor 
con un payaso tampoco era novedosa. Lo que sí parece singu-
lar, distinto al menos dentro de la poesía de su época –quizás un 
poco antes en León Felipe–, es el énfasis en el carácter ambula-
torio, en la provisionalidad errante de la carpa que va de gira, de 
pueblo en pueblo. Y desde luego, tampoco la tristeza del payaso 
–también un lugar común–, sino la ironía en sus expresiones, ges-
tos, actuaciones...

Tres poemas argumentan la apreciación precedente. Y en 
varias entrevistas tenemos pruebas de que era consciente de los 
disfraces ontológicos con que deseaba vestir al payaso; del pare-
cido entre los desvencijados circos pueblerinos cuando guardan 
la carpa y las glorias del mundo cuando se desvanecen, según To-
más de Kempis en La imitación de Cristo: «Oh quam cito transit 
gloria mundi» («Qué rápido se desvanece la gloria del mundo»); 
sabio libro de breves consejos y meditaciones que Eliseo conocía 
muy bien, estimulado por su habitual lectura de los Salmos.

Las entrevistas son elocuentes en el tema. Refuerzan la hi-
pótesis exegética que sigue la metáfora del circo y el payaso como 
«exigua desviación», clinamen en el tan eficaz instrumental de 
Harold Bloom. De tales desplazamientos versales Eliseo Diego 
siempre tuvo conciencia, aunque desde luego que su concreción 
en algún poema pudo ser predominantemente intuitiva; porque 
el complejo intuitivo-lógico de la singular analogía no ofrece 
duda. Ya Galvano Della Volpe, tomándolo de Giambattista Vico, 
argumentó que lo intuitivo-sensorial siempre aparece ligado a 
lo lógicoracional. Como un haz indivisible está en la entrevista 
que concediera al poeta Luis Rogelio Nogueras, donde dice: «Pa-
yasos, equilibristas, magos, anticuarios y poetas, has visto bien, 
todos son para mí uno mismo». Y añade al terminar esa misma 
respuesta: «Existe una pequeña solución de identidad: cabe que 
hayamos realizado al niño que fuimos, que lo hayamos asumido, 
que al fin sea su consumación y, por tanto, principio; así como la 
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vida de una obra de arte comienza cuando el artista le da el último 
toque» (Diego, 2010).

El complejo intuitivo-lógico que forma en Eliseo Diego el 
haz infanciacircopayasopoeta, es clave para que en general los 
malabares de sus poemas transmitan mejor sus desafíos y juegos. 
Si el idioma –como acostumbraba decir– es marrullero, de sus 
marrullerías versales nunca dejaron de estar presentes –y a buen 
gusto– sus distanciamientos lúdicos, ese alejarse detrás del ma-
quillaje del payaso, debajo de la carpa, siempre bajo el enigma de 
existir, del aserrín donde pisa.

«En el fondo de los fondos –confiesa en otra entrevista de 
En las extrañas islas de la noche–, ¿tiene nadie más que un solo 
tema: el enigma de sí mismo y de su puesto en la gran danza de 
criaturas y cosas que llamamos el universo? A medida que pa-
san los años, el azoro es mayor, simplemente» (Diego, 2010). Ese 
azoro es similar al del niño en el circo cuando los trapecistas sal-
tan peligrosamente, cuando el payaso corre por la pista porque lo 
persigue una jauría de perros, como preámbulo para el próximo 
número que el niño disfrutará extasiado.

Un tío de su esposa Bella –nos enteramos en la entrevista 
que le hace Arturo Arango– fue nada menos que empresario de 
un circo. Se llamaba Ismael y su vida siempre despertó la curiosi-
dad de Eliseo, con cierta envidia hacia su profesión errante... Así 
lo confiesa, con el mismo fastidio de Faulkner cuando soñaba con 
ser portero de un lupanar en Nueva Orleans. Ismael –dice– «se 
casó con una trapecista». Reitero que siempre el mundo circense 
atrajo al Eliseo puer senex. Está en algunos poemas de autores de 
habla inglesa que tradujo y luego agrupó en Conversación con los 
difuntos. Se halla en varios de sus ensayos, hoy reunidos o selec-
cionados por varias editoriales, dentro y fuera de Cuba.

Mundo circense y payaso que en el soneto «Mi rostro» 
provoca el miedo del niño: «como de infancia que cierta noche 
aprende / los hacinados terrores del payaso» (Diego, 2001: 42). 
Y que, en otros poemas, se enlaza con su obsesión algo herética 
–respecto de su credo católico, herejía que comparte con Leza-
ma– por la pérdida inexorable y definitiva de todo. Tal como se 
sugiere en el citado soneto «Se acabaron las fiestas», cuando en el 
segundo cuarteto dice: «La pobreza del circo en el poniente / nos 
dijo el exterior vasto y eterno: / Se acabaron los circos, inocentes / 
como los organillos del invierno» (Diego, 2001: 102). Su poética 
nunca excluye lo provisorio –enunciada en poemas como «No es 
más»–, de quien el circo siempre será un cercano ejemplo, como 
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en «La casa del pan». En «Riesgos del equilibrista» o en «La tra-
pecista» se verifican las analogías. Uno por su similitud con el 
trabajo del escritor con las palabras, otro por el hermoso vuelo de 
la imaginación con los suspiros del público allá abajo, temblando 
ante el peligro. Siempre temiendo –según dice en «Padre e hijo»– 
«que nos ronde la luna / con su lívida cara de payaso» (Diego, 
2001: 365).

Pero es en los tres poemas que seguidamente comentaré 
donde lo circense con el payaso a la cabeza toma mejor cuerpo. 
Magnífico equilibrista entre la tensión dramática, con su tenden-
cia al melodrama por su afectividad, y su afán de sobriedad ex-
presiva, Eliseo ejemplifica una máxima del recién fallecido Geor-
ge Steiner, referida a que la mejor exégesis literaria es la que el 
texto sugiere, según explicara Aristóteles.

Dos de los poemas repiten título, dejan énfasis sin redun-
dancia. El primer «El payaso» lo recoge en El oscuro esplendor 
(1966). Dice: «Por / la gran carpa / cruza / el payaso pequeño / de 
nariz conmovida, / miserable / Por / el espacio / libre, / inocente, / 
cruza / el payaso de tumbos / felices, / idas / que hacen daño. / A 
la sombra / de la gran carpa cruza / el consuelo, / la dicha, / el tris-
te, / absorto / ángel ardiente de la infancia» (Diego, 2001: 130). 
Por supuesto que la carpa grande es el sitio donde vivió el niño 
que ahora de adulto arma el poema para transmitir no sólo aquel 
lejano recuerdo, sino los deseos de no borrarlos, de avivar aquel 
«ángel». Pero si no se apura la lectura o se relee el poema como 
merece, no se encuentra que el payaso aquí es el poeta cuando era 
niño, cuando el disfraz y la nariz con la pelotica roja disfrutaban 
de la inocencia, cuya pérdida luego lamenta. El tópico del ubi 
sunt crece hasta singularizarse en «El payaso», cuyos «tumbos» 
felices exaltan, para el lector común, la niñez, se la recuerdan 
como «la dicha», aunque se conozca que no siempre es así.

El segundo poema también lleva el mismo nombre, «El pa-
yaso», y aparece recogido en Los días de tu vida (1977). Es el más 
breve de los tres y el que de un modo más explícito refiere las 
analogías filosóficas, mediante la identificación payaso-individuo, 
búsqueda del ser en el característico estar inevitablemente erran-
te del circo, que compara con la vida. Dice: «Allí el payaso por 
el aire viene / no se sabe de dónde ni se sabe / cómo; precédelo 
su roja, / planetaria nariz, siguen los ojos / que han visto el fin de 
la función y pueden / aún sonreír, luego la boca / que no le sirve, 
no, / para comer; los pantalones / hechos de pompa y de mohín; 
las botas / buenas para no estar; / pero así viene / a empellones 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 66

la gloria, / a puntapiés, / trastabillando de aire en casi nada, / de 
tumbo en vuelo, de milagro / desde la sombra hasta el candil, / 
desde el silencio al ser» (Diego, 2001: 330). Resalta de entrada 
la aparentemente arbitraria segmentación de los versos libres, es-
canciados mediante cortes que sirven para encadenar y producir 
una amalgama. Una estrecha unión, pues el pase al verso siguien-
te responde no a una lógica sintáctica, sino a un deseo de resaltar 
cada elemento, de advertencia para que el sosiego abra espacio 
de intelección. Lo mismo ocurre con los escasos deslices meta-
fóricos del poema, encabezados por la «pompa» y el «mohín» de 
los «pantalones» del payaso. Payaso que «viene» del cielo, para 
quizás terminar –valga para completar la perífrasis– tras muchos 
«tumbos» volando hacia el «ser»; con lo que se completa la ana-
logía circense con el autor, con el ser humano. Los insondables 
misterios de la creación, que Eliseo encara desde su fe católica, 
no dejan de existir, de dar «empellones» y «puntapiés», como 
intento glosar para evitar cualquier maniqueísmo interpretativo. 
No es que desaparezcan los misterios al abrazar la fe, sino que 
se asumen «desde el silencio», desde la imposibilidad racional 
de descifrarlos, según sugieren los versos finales de este payaso, 
diáfano heterónimo.

El tercer poema también aparece en Los días de tu vida; tie-
ne cuatro segmentos numerados. Es «El viejo payaso a su hijo». 
Sus tres primeros segmentos son espléndidos. El 1 dice: «Avan-
za ya, hijo mío, desde el vano / donde los pliegues de la recia 
púrpura / ocultan la impudicia de las máquinas / –tan útiles, es 
cierto–, el abandono / de los grandes telones que han colgado / 
como pájaros muertos en el polvo; avanza / desde la sombra y haz 
tu reverencia / como si nunca fueses a volver» (Diego, 2001: 344). 
Son versos que rondan el clásico endecasílabo –que muchos de 
sus coetáneos retoman– y tienen el mejor artificio en la efectiva 
interpelación al hijo. Clásica figura retórica, extendida desde los 
Diálogos de Platón, su uso no solía ser muy abundante, al menos 
entre poetas hispanoparlantes, cuando Eliseo la emplea en este 
poema. Muy pocos textos escritos por los autores de la galaxia 
Lezama emplean este recurso estilístico, que se va a popularizar 
poco después entre los poetas «coloquiales», en la órbita del lla-
mado «conversacionalismo» que predominará en los autores de 
la generación sucesiva, nacidos después de 1930.

El segmento 2 dice: «Estás en medio de la luz: enfrente / se 
abre el enorme golfo de tinieblas / donde hay alguien sin duda 
que te acecha / con sus mil ojos ávidos. A veces / lo oirás toser, 
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reír como a hurtadillas, / estornudar quizás, estremecerse, nunca 
/ lo vas realmente a ver. Inclínate, / pues, como caña al viento: 
pero cuida / bien el dibujo de la curva: todo / es arte al fin» (Die-
go, 2001: 344). La interpelación aquí adquiere una sutileza que 
indica la posibilidad de que se trate de un monólogo, de que el 
poeta hable consigo mismo. Mediante ese desdoblamiento es que 
puede verse desde cierta distancia. Este artificio aparece en otros 
poemas, con el espejo como doble, a la manera de Jorge Luis Bor-
ges –cercano a Eliseo en muchos aspectos–, aunque ambos poe-
tas remitan a una lectura concienzuda, fuerte, de Lewis Carroll 
y las cosas que Alicia encuentra a través del espejo. Si «todo» es 
«arte», aunque debe temerse al diablo, la esperanza no cesa. Se va 
por el espejo.

Quizás el segmento 3 sea el que logre una mayor intensidad 
anímica: «Y ahora, / ¿qué vas a hacer? Te has escapado / defi-
nitivamente a mis desvelos, y casi / como si fuese yo también el 
leviatán sombrío / te miro ir y venir sobre las tablas, pero / con 
una entrañable aprensión. / ¿Estás seguro / del peso justo de las 
bolas / que libraste a los aires? Y los peces, / quizás juzgaste mal 
su humor extraño / y cambien luego de color. / Desastres, / mi-
núsculas catástrofes, quién sabe / qué más. / (El invisible / no tuvo 
ayer piedad)» (Diego, 2001: 344). Ahora ya se perfila con nitidez 
que se habla a sí mismo, que la interpelación es monólogo para 
criticarse. Payaso al fin, pecador al fin.

El 4 y último de los segmentos mantiene la conversación hi-
potética y salta en el tiempo hacia el día siguiente, para comenzar 
con una conjunción adversativa que señala muy bien el fin del le-
viatán, el cierre un tanto diablesco de lo acaecido: «Pero mañana, 
/ cuando las viejas barran a conciencia / el poco de hoy que queda 
en las colillas / por todo el ancho espacio desolado / donde no 
hay nadie nunca: ¿importará / el trueno de la gloria o el silencio / 
del papel arrugado en una esquina / bajo el polvo de ayer? Nadie 
lo sabe. / Y sin embargo, / es necesario hacerlo todo bien» (Diego, 
2001: 344). Aunque el didactismo de los dos versos finales –raro 
en su poesía– tal vez le quite vigor, disminuya su fuerza artística, 
lo cierto es que el poema marca un propósito meliorativo. Tal vez 
en el transcurrir de este último segmento, que reseña la sutil dife-
rencia entre melancolía y nostalgia, se halle implícita la tristitia o 
desolación silenciosa; aunque la advertencia final, enunciada qui-
zás con demasiada luminosidad –así aparece en el poema «Oda 
a la joven luz»–, aminore la virtual referencia, aleje asociaciones 
entre el hijo –también payaso– y el viejo payaso o voz que habla. 
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La tercera y última anécdota alberga una diáfana moraleja, 
que redondea el recorrido por los símiles poéticos-ontológicos 
del payaso. Supongo que es efectiva para leerlo con la inteligente 
mesura que siempre lo animaba, con la invitación a la artesanía 
verbal que nunca dejó de ejercer, con el horror a la sandez –bajo 
sus mil disfraces– y a la subestimación del lector, contra la que 
se opuso siempre, hasta alcanzar tonalidades irónicas, simpáticas 
burlas dignas de Samuel Johnson.

Eliseo había perfeccionado el cuento, quizás de repetirlo 
muchas veces. Nos lo hizo una madrugada –estábamos Lichi (Eli-
seo Alberto), Juan Carlos Tabío, Tato Quiñones y otros que no 
recuerdo, tal vez Wichy Nogueras– en el amplio portal de la casa 
de E entre 23 y 21. Ya se había resignado a que no nos íbamos 
a ir temprano, aunque en dos ocasiones nos apagó y encendió la 
luz del portal para que habláramos más bajito; en consideración a 
Bella y a él y, sobre todo, a un vecino insomne que al otro día con 
toda seguridad protestaría en la bodega del sótano por la vocin-
glería en casa del artista... Tras tomar asiento, se unió enseguida 
a la tertulia y aprovechó una alusión al aburrimiento de Ariadna, 
mi hija menor, ante un muñequito soviético que pasaron por la 
televisión, para tomar la palabra.

Fue maravillosa su narración de la historia «real» –mejor 
«imaginada»– de Onelio Jorge Cardoso en la casa de Raúl Apari-
cio en Praga, donde era agregado cultural. La «payasada» –lejana 
de los buenos payasos– venía a cuento por lo de subestimar al 
lector, en este caso a los niños. La transcribo de la versión que le 
ofreció a Luis Manuel García. Cuenta Eliseo: «La hija de Apari-
cio, digamos que se llamaba Rosarito (no recuerdo bien), de unos 
cinco años, estaba en su cuna dando un escándalo mayúsculo 
mientras ellos conversaban en la sala. Entonces la mujer de Raúl 
le pide a Onelio: «Tú, que sabes hacer cuentos, ve a la cuna y hazle 
un cuento a Rosarito, a ver si se calla». El pobre Onelio, pálido de 
miedo, se defendió: «Yo nunca he escrito un cuento para niños». 
«Pero tú eres un cuentista, ve y hazle un cuento», le dijo la mujer. 
Y allá fue Onelio: «Mira, Rosario, yo vengo a hacerte un cuento. 
¿Quieres oírlo?» –Rosario se calló momentáneamente, lo miró 
con una desconfianza terrible y asintió con la cabeza. Entonces 
Onelio empezó. «Había una vez un pajarito que tenía un nidito en 
el copito de un arbolito y estaban ahí sus pichoncitos que tenían 
mucha hambre. El pajarito vio que en el suelo había un gusanito. 
Voy a cazar el gusanito y se lo voy a traer a mis pichoncitos, pensó 
el pajarito. Y bajó. Pero cuando el pajarito vio al gusanito, le dio 
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tanta pena porque era tan chiquitico, que lo dejó ir». Rosarito lo 
miró con infinito desprecio y le dijo: «Que comemierdita era ese 
pajarito» (Diego, 2010).

El «comemierdita» –tras la contundente burla de la niña– se 
sabe que abunda en cualquier época en el ámbito de cualquier 
lengua, sin distinguir países porque las fronteras románticas –tan 
siglo xix– se van arrinconando en la cultura. El conocido perso-
naje acostumbra subestimar al lector o ser así, quizás hasta ge-
néticamente, «comemierdita». La mala literatura que produce en 
abundancia no sólo es substancialmente ajena a la poesía de Eli-
seo Diego, como muestran los poemas cuyo leitmotiv existencial 
he comentado, sino que se halla en el polo opuesto de sus exigen-
cias al lector, del placentero desafío que suscita leerlo.

Sé que la glosa precedente ha sido cómplice, gustosamente 
cómplice –no hagiográfica–, de mi amistad con Eliseo Diego y 
el grupo Orígenes; de haber aprendido en sus escritos un arte 
de leer opulento, que sigue retando la sensible inteligencia –no 
creo que en extinción– de la «inmensa minoría» de lectores de 
poemas, según frase de un andaluz que premió a Cuba con su 
estancia y trabajo, Juan Ramón Jiménez. Así lo supo captar otra 
andaluza, la malagueña María Zambrano –quizás el mejor discí-
pulo, varón y hembra, de Ortega y Gasset–, cuando en su sagaz 
reseña de la antología Diez poetas cubanos (1948), que tituló «La 
Cuba secreta», dijo: «Poesía la de Diego, que resulta tan sólo de 
una simple acción, prestar el alma, la propia única alma de las 
cosas para que en ella se mantengan en un claro orden, para que 
encuentren la anchura de espacio y del tiempo, todo el tiempo 
que necesitan para hacer y que en la vida no se les concede» 
(Zambrano, 1948: 4).

Como en el decisivo poema-poética «A través de mi espejo», 
la Villa Eliseo Diego sabe regalar su nariz de payaso en la «anchu-
ra» que capta María Zambrano. Porque también se les concede el 
tiempo a los recuerdos que saltan de la infancia a los versos bajo 
las carpas del circo.
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Por Sandra Alvarado Bordas

POESÍA Y CANON dominicano 
del siglo xxi: una panorámica

PRELIMINARES CRÍTICOS DEL CANON Y DE LA POESÍA 
DOMINICANA
Las historias literarias dominicanas del siglo xx muestran una 
ansiedad de comparación entre las propuestas producidas 
desde el propio territorio y las producidas en el marco de los 
movimientos literarios de Europa, Estados Unidos y América 
Latina. Esto ha conllevado una marcada y continua percepción 
deficitaria de la literatura dominicana en donde nunca faltan 
palabras como tardío y retroceso. La ansiedad por la origina-
lidad y la autonomía, ciertamente, no es una condición propia 
de la literatura dominicana. Los pensadores latinoamericanos 
desde los inicios de los procesos de independencia comenza-
ban a expresar el deseo de construir una literatura diferente 
a la europea. La ansiedad de influencia de los predecesores 
europeos era algo con lo que debíamos romper y, aún hoy, la 
producción crítica dominicana parece externar preocupación 
por una escritura que estos mismos críticos consideran isleña, 
aislada y ensimismada, que no logra transcender las aguas del 
mar Caribe.

Críticos reconocidos enfatizan, una y otra vez, una panorá-
mica de la literatura dominicana caracterizada por la tradición y 
el cambio (ruptura), la cual concluye con una mirada vacía hacia 
la entrada del nuevo milenio: poetas individualistas, carencia de 
lectores y una caracterización de la poesía dominicana desde su 
calidad y uso correcto del español. José Mármol, poeta y ensayis-
ta dominicano, reflexiona, en una reciente publicación titulada 
«Tradición y ruptura en la poesía dominicana de los siglos xx y 
xxi. Dinámica de sus movimientos», sobre la tradición de ruptu-
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ra en la historia de la literatura dominicana. Partiendo de premi-
sas alusivas al ensayo de Emir Rodríguez Monegal, «Tradición 
y renovación», a la secuencia rupturista de Octavio Paz y a las 
apreciaciones que hiciera Pedro Troncoso Sánchez en su prólogo 
al libro de Carlos Federico Pérez, Evolución poética dominicana 
(1987), Mármol señala una tendencia de ruptura y renovación 
dentro de una concepción evolucionista de la historia literaria. 
El vedrinismo y el postumismo de tendencias vanguardistas se 
alejan del modernismo dariano, luego los «independientes del 
40» –marcados por las contradicciones de años difíciles de la 
dictadura de Trujillo–, la poesía sorprendida, la generación del 
48, la generación del 60 y la poesía de posguerra perfilados bajo 
la resistencia y una literatura comprometida con lo social. La li-
teratura dominicana sigue su curso «evolutivo» en la generación 
de los 80, y en los noventa con el movimiento del interiorismo y 
el contextualismo, hasta la poesía actual, la cual, según la crítica 
dejó de congregarse en grupos o movimientos literarios y desa-
rrolla una actitud individual e iconoclasta.

El abordaje evolucionista de la historia literaria dominicana 
da pie a una ansiedad frente a la metrópolis, en donde es nece-
sario rectificar, en palabras de Mármol, «la coetaneidad, o bien, 
la presencia temprana de aquellos conceptos, obras, movimien-
tos y autores innovadores y posteriormente vanguardistas en el 
ambiente literario y cultural dominicano, pese a nuestro escaso 
desarrollo socioeconómico [...]» (72). El ensayo, publicado en la 
revista dominicana Ciencia y Sociedad, despliega, basado en las 
evidencias del libro de Manuel Mora Serrano, argumentos para 
deconstruir «el mito de la llegada tardía». No sólo Mármol, sino 
otros críticos muestran esa ansiedad que puede ser leída entre 
líneas y que, si bien no será el objeto de este ensayo, develará, en 
el estudio de la poesía dominicana, una marginalidad y automar-
ginalidad de las voces poéticas. En nuestro pasado literario, en el 
interior mismo de los movimientos, existía esta desazón de lo tar-
dío. Como señala Soledad Álvarez, en «Un siglo de literatura do-
minicana», refiriéndose a nuestra inclinación por las vanguardias 
desde la llegada de los marines estadounidenses en el 1916: «El 
fuego era atizado por el deseo de ruptura y de novedad, así como 
por la angustia de ese “estar al día” frecuente en los creadores de 
los países periféricos» (524). 

Si bien la tradición de la ruptura es un concepto que ha 
ayudado a historiadores y críticos literarios dominicanos a com-
prender los fenómenos de la producción poética, la ruptura, y 
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su llamado a la renovación y al cambio, nos lleva a pensar en las 
vanguardias literarias, sus experimentaciones con el lenguaje, su 
relación con los acontecimientos históricos, la clase dominante 
y una sociedad cada vez más aburguesada. En las vanguardias y 
en la ruptura hay una resistencia que, en palabras de Rodríguez 
Monegal, siempre «resulta profundamente revolucionaria porque 
no puede institucionalizarse nunca y porque no es susceptible 
de ser orientada burocráticamente» (Rodríguez Monegal). En 
este sentido, creo que las reflexiones de Álvarez son atinadas en 
cuanto que logran presentar nuestros hitos literarios y/o ficcio-
nes fundacionales de la República Dominicana, las cuales mar-
can contradicciones en la relación de los intelectuales, escritores 
y poetas con el poder, y a su vez presentan la inclinación de los 
movimientos literarios por las vanguardias y la transgresión a lo 
largo del siglo xx.

Llegados a finales del siglo xx y principios del siglo xxi, la 
crítica literaria institucionalizada, que se congrega en espacios 
tales como la Academia de la Lengua, las universidades y el Mi-
nisterio de Cultura, tiende a mirar con desdén a la poesía do-
minicana producida por jóvenes nacidos entre la década de los 
setena y los noventa. Tanto Mármol como Álvarez concentran sus 
ensayos en una cronología repetida en más de treinta antologías 
de literatura dominicana que nos ofrece un acercamiento históri-
co a las características de los movimientos y sus autores. Ambos 
argumentan sobre la producción individualista de la posmoder-
nidad, la cual se traduce en una literatura débil, caracterizada por 
«el desinterés hacia el estudio y el uso apropiado de la lengua» 
(Álvarez 553); o, como señala Mármol, no existe movimiento 
poético de ruptura significativo que «merezca resaltarse», aunque 
sí actitudes individuales, transgresoras, frente a la tradición (89). 
Con esto, establecen una visión canónica de la poesía que para 
los años noventa se consagra con el movimiento del interioris-
mo –El movimiento interiorista. Antología del Ateneo Insular, de 
Bruno Rosario Candelier–, con un intento de recuperar lo clási-
co, lo místico y la metafísica, persistiendo así por más de un siglo 
un espíritu neoclasicista. 

Frente a esta idea canónica de la poesía y de la literatura do-
minicana, podemos encontrar otras voces críticas que se alejan 
del centro institucionalista y legitimador de una poesía que resul-
ta ser «barroca, culta y verboseada», como la denomina Ariadna 
Vásquez, refiriéndose a la labor crítica sobre esta poesía que ha 
venido realizando Pedro Granados. Desde mediados de la prime-
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ra década del siglo xxi y, sustancialmente, a partir del año 2012, 
se destacan numerosos esfuerzos de concentrar la poesía del si-
glo xxi en diversas antologías y/o de integrar esta poesía como 
«contínuum» de las historias literarias oficiales. Los criterios son 
varios, pero concentrados en elementos temáticos y en un ejer-
cicio hermenéutico motivado por comprender la escritura como 
efecto de los procesos identitarios de la nación dominicana que, 
también, nos lleva a pensar en cómo se ha ido conformando el 
canon dominicano. En esa línea, vale mencionar el trabajo rigu-
roso de Carmen Cañete Quesada y su antología La nación y su 
escritura. Colección de voces dominicanas (19652017), que, en 
un interesante diálogo con la Academia Dominicana de la Len-
gua, logra incorporar voces hasta ahora marginadas por el canon 
dominicano.

Cañete Quesada integra la poesía, la narrativa y la crítica 
producida en las últimas dos décadas y dialoga con las antolo-
gías y producciones críticas de todo un siglo para ofrecer una 
perspectiva panorámica y atinada sobre los procesos de canoni-
zación de la literatura dominicana. La reflexión sobre la confi-
guración del canon dominicano es un tema poco estudiado por 
la crítica. Resulta interesante que dentro de las apreciaciones de 
la literatura dominicana, se ha resaltado la preeminencia de las 
voces líricas; la narrativa y el ensayo permanecen en segundo 
plano. Siendo éste el caso, profundizar en los factores que influ-
yen en el canon de la poesía dominicana necesita de esfuerzos 
académicos colectivos de pensadores dominicanos del territo-
rio y de la diáspora, haciéndose imperante colocar en cuestión 
a la literatura institucionalizada. La autora de La nación y su 
escritura, en ese sentido, avanza la discusión. El canon domi-
nicano responde siempre a las agendas nacionalistas de los go-
biernos de turno y ha perpetuado, en diversos niveles, el espíri-
tu ideológico que inició con la cultura propagandista del estado 
trujillista. Lo fervoroso de lo nacional o la exaltación de los va-
lores patrióticos, los temas coloniales e indianistas, las antiguas 
batallas, el ambiente autóctono y el cristianismo, la ausencia del 
pasado esclavista, el regreso a las historias del descubrimiento y 
de la conquista, las apologías han permanecido, según la autora: 
«en su estado virgen en las antologías y estudios mayormente 
publicados en los años sesenta y setenta [...]. Aquella continua-
ción de la tradición es fácilmente observable en las numerosas 
reediciones de colecciones e historias literarias hasta entrados 
los años noventa. De hecho, una gran mayoría de antologadores 
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y colaboradores de esta literatura de propaganda –Max Hen-
ríquez Ureña, Héctor Incháustegui Cabral, Emilio Rodríguez 
Demorizi, el mismo Balaguer, etcétera– siguió perpetuando el 
canon de los tiempos del trujillato hasta entrados los años no-
venta» (Cañete Quesada 41-42).

Un efecto perturbador de esta continuidad canónica desde 
las instituciones es cómo se han excluido las voces poéticas de las 
mujeres y de otras comunidades minoritarias y/o étnicas. Si bien 
en los años ochenta comenzamos a notar la presencia de voces 
femeninas en las antologías y, la construcción de un discurso y de 
una genealogía de la escritura femenina –gracias principalmente a 
Chiqui Vicioso y Ángela Hernández–, su inclusión es limitada y 
fijada siempre en la voz patriótica de Salomé Ureña y en la figura 
femenina única de la poesía sorprendida: Aída Cartagena Porta-
latín. Reitero que los esfuerzos desde el centro literario (institu-
cionalizado) han sido lentos en incorporar las voces diversas de 
la poesía dominicana de los últimos veinticinco años y en enfati-
zar una escritura femenina arraigada a una tradición literaria de 
mujeres, que apenas comienza a ser rescatada. Muchos factores 
intervienen en la falta de revisión del canon, como la ausencia de 
programas de grado y doctorado en literatura dominicana y las 
condiciones precarias de las bibliotecas y del profesorado uni-
versitario en aquellas universidades dominicanas que cuentan 
con departamentos de español, lengua y literatura. Los estudios 
dominicanos han avanzado gracias a la alta representación demo-
gráfica de esta población en los Estados Unidos y, por esta razón, 
ha crecido el interés de las universidades y sus departamentos de 
español por comprender la cultura y la literatura de la República 
Dominicana.

En acuerdo con Manuel García Cartagena, la crítica li-
teraria dominicana ha trabajado lentamente en dar sentido a 
la producción poética de las últimas dos décadas donde los 
gustos personales han prevalecido por encima del pensar her-
menéutico. De aquí que pensadores y críticos que piensan la 
literatura dominicana, desde otros centros y academias, enfa-
ticen sus procesos metodológicos de selección para evitar la 
subjetividad y promover la «agenda» personal (García Carta-
gena, 33).

La crítica literaria local analiza y responde la mayoría de 
las veces, 1) a una ansiedad de comparación o a la percepción 
de una literatura deficitaria; 2) al concepto de ruptura para ex-
plicar los movimientos literarios del siglo xx y la inclinación de 
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la poesía dominicana por una estética de las vanguardias; y 3) a 
una crítica institucionalizada que promueve la permanencia de 
un canon vigente desde la dictadura de Trujillo y que sistemáti-
camente excluye a las mujeres escritoras y poetas. La crítica de 
otros espacios geopolíticos fuera de la isla responde y produce 
discursos hermenéuticos que han resultado, en muchas ocasio-
nes, incómodos y desafiantes para las comunidades de lectores 
del territorio. 

A pesar de una cierta parcialidad para la profundización de 
los fenómenos literarios más actuales y de los efectos de la glo-
balización en la escritura de los más jóvenes, en la última década 
se han publicado cuatro antologías que presentan las panorámi-
cas más completas de la poesía de los últimos veinticinco años: 
«A la garata con puño»: muestra de la poesía dominicana actual, 
de Ariadna Vásquez, publicada en 2012 por Punto de Partida, la 
revista de los estudiantes universitarios de la Dirección de Litera-
tura de la UNAM; Indómita & brava. Poesía dominicana 1960
2010, de García Cartagena), publicada en el 2017; Isla Escrita. 
Antología de la poesía de Cuba, Puerto Rico y República Domini
cana, de Néstor Rodríguez, publicada en el 2018; No creo que yo 
esté aquí de más. Antología de poetas dominicanas 19321987, de 
Rosa Silverio, publicada en el 2018; y Conjugar el verbo arena. 
Poesía dominicana actual, de Verónica Aranda, publicada en el 
2019.

Las antologías mencionadas trazan líneas comunes: las 
transformaciones sociales y urbanas de la sociedad dominicana 
están revestidas por el consumo y un crecimiento económico que 
irá abismando la desigualdad social: la presencia inevitable y des-
garradora del capitalismo y la modernidad. Los estudios intro-
ductorios de estas antologías listan las nuevas formas literarias, 
las expresiones poéticas a través de la música, el performance, 
el escenario de la ciudad, la escritura desde el margen o desde 
una «conciencia de margen» (Aranda, 11). Falta aún profundizar 
en la proliferación de las voces femeninas en las dos décadas del 
siglo xxi y en las astucias de las políticas dominicanas que rehú-
san la revisión y que continúan sustentando un sistema patriarcal 
modelado en valores patrios, concepciones católicas y tradicio-
nales de la familia, cómo señala Cañete Quezada, «La sociedad 
en general se ve condicionada por un patrón de conducta sexual 
prácticamente inalterable» (49). Las poetas en su diversidad re-
accionan, escriben, cantan, gritan y gesticulan sus pensamientos 
ante un sistema que continuamente las oprime.
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EFECTOS GLOBALIZANTES EN LA ESCRITURA POÉTICA 
DOMINICANA DEL SIGLO XXI

Alguna sombra seguro se levanta sobre los edificios y las 
yipetas de un país pequeño y pobre, cuyas venas de capita
lismo y modernidad se van transparentando poco a poco, 
quedándose sin sangre y agua, secas como la decepción. Algo 
debe salir de tanto encierro y tanto mar alrededor; tanto 
resentimiento en los arrecifes.

Ariadna Vásquez

La globalización, que ha sido un proceso gradual a lo largo de la 
historia, se aceleró en la década de 1980 y 1990. Las tecnologías 
digitales, el acelerado flujo de capitales e información transfor-
maron el mundo conocido acercando lugares y culturas y de-
terminando un tránsito hacia una situación de homogenización 
cultural. De igual manera, estos procesos facilitaron la creación 
de focos de resistencia que reivindican el sentir local o sirven de 
nicho a grupos históricamente marginados. La República Do-
minicana formó parte de este proceso de inserción en el ámbito 
global a partir de una perspectiva muy particular que implicaba 
la participación de las nuevas condiciones planetarias en una si-
tuación de desigualdad. En estas circunstancias, una parte de la 
población tenía patrones de consumo acordes con los del siglo 
xxi, mientras otra parte de la población vivía en condiciones eco-
nómicas y culturales del siglo xix (Cassá, 2018). La modernidad 
dominicana, que tiene un origen autoritario marcado por el pri-
mer proyecto modernizador que fue la larga dictadura de Trujillo 
(D. Mena 2013), se encuentra marcada por múltiples aspectos 
deficitarios en lo social, institucional y económico.

De igual manera, ya a partir de la década de 1970, la Re-
pública Dominicana experimentó un acelerado proceso de ur-
banización y el número de conglomerados urbanos aumentó de 
manera significativa. Para 2002 un sesenta y cuatro por ciento de 
la población nacional habitaba en ciudades. Esta situación im-
plica una serie de dificultades, puesto que no existe una corres-
pondencia entre el crecimiento urbano y la capacidad estructural 
para satisfacer las demandas de esos grupos humanos (Cáceres, 
2018). Se produce así una urbanización descapitalizada donde, 
juntamente con el modo de vida urbano, perviven los modos de 
vida anteriores perpetuados en un ambiente de marginalidad 
(Browne, 1987). 

La situación insular de marginalidad social llevó a que, du-
rante los últimos decenios del siglo xx, incrementara significati-
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vamente la migración dominicana hacia Estados Unidos y Puerto 
Rico y, en años más recientes, a Europa. Esta migración, en cuan-
to a proceso dinámico, ha construido nuevas formas de presen-
cia cultural y la aparición de un nuevo sujeto dominicano que 
reivindica el ser nacional en espacios que les son culturalmente 
ajenos. Surge una nueva dominicanidad, la cual ha determinado 
nuevas formas de mirar y manifestarse en los diferentes ámbitos 
del arte, la cultura y la política. En este sentido, la proliferación 
y el reconocimiento de escritores y escritoras dominicanas en los 
Estados Unidos ha colocado a la cultura dominicana como ob-
jeto de estudio en diferentes campos de las ciencias humanas y 
sociales. Escritoras dominicanas como Elizabeth Acevedo, The 
Poet X, y Josefina Báez, Dominicanish, entre otras, cuestionarán 
desde fuera aquellas categorías, muchas veces inamovibles, de la 
cultura dominicana: la religión, la raza y el género, las cuales re-
gresarán reconstruidas al ambiente local, en donde volvemos a 
ver una segmentación social que altera las expectativas y los pa-
trones de comportamiento. 

También nos llegará de los Estados Unidos y de otros países 
centrales una inserción hegemónica de la cultura, surgiendo así 
una amplia gama de opciones de consumo de bienes culturales 
que choca con una realidad material degradada (Hopenhayn, 
1997), se trata, como señala García Canclini, de «un proceso seg-
mentado y desigual».

Podría decirse que los procesos de globalización implican 
un acceso a bienes culturales que no existía en las condiciones 
anteriores de vida en República Dominicana, donde, desde la 
dictadura, hubo siempre restricciones de acceso a libros, pelícu-
las u obras musicales. La situación no mejoró de manera signifi-
cativa en los veinte años posteriores a la dictadura de Trujillo. Es 
a partir de la década de 1990 que ese acceso se hizo más fácil. 

La globalización y los procesos de exclusión no están al mar-
gen de los principales acontecimientos políticos y culturales de 
entrada al nuevo milenio. El final del siglo xx representó el relevo 
de los líderes que habían dominado el escenario de gran parte de 
la centuria. El advenimiento al poder en 1996 de Leonel Fernán-
dez vendría a marcar un nuevo rumbo en la gestión del Estado 
con todas las consecuencias que ello implica, en un país donde 
las decisiones de los políticos afectan en gran medida la cotidia-
nidad del ciudadano común. De manera casi inmediata, Fernán-
dez inició una acción de gobierno caracterizada por esfuerzos 
modernizadores en el aparato estatal y una serie de medidas de 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 80

corte neoliberal que incluyeron la privatización de las empresas 
estatales que habían sido propiedad del dictador Rafael Leónidas 
Trujillo y que pasaron a la cosa pública a raíz de su ajusticiamien-
to en 1961. A pesar de su afán modernizador, Fernández no tardó 
en reproducir las acciones clientelares que caracterizaron a casi 
todos los gobiernos que tuvo el país desde 1966.

La política cultural del primer gobierno de Fernández (1996-
2000) creó el Consejo Presidencial de Cultura, que dio origen al 
Ministerio de Cultura en el año 2000 y relanzó la Feria Nacional 
del Libro de Santo Domingo, que incluía un nuevo formato más 
orientado a la internacionalización del evento. De ahí en adelan-
te, la Feria se ha mantenido con los desajustes estructurales que 
caracterizan a cualquier emprendimiento cultural en República 
Dominicana, aun sea este gestionado por el estado. El Ministerio 
de Cultura se hace cargo de la política cultural oficial del Estado 
dominicano y gestiona las instituciones culturales oficiales. 

La iniciativa privada ha gestionado sus propias institucio-
nes y en la República Dominicana del siglo xxi existen empren-
dimientos editoriales, espacios de exhibición artística y cultural 
e instituciones dedicadas a la investigación y el pensamiento que 
operan casi siempre dentro de un marco similar al de la formu-
la oficial. Los espacios alternativos también ocupan un nicho y 
enarbolan propuestas diferentes a la de los espacios normados 
por el pensamiento oficial, como es el caso de Ediciones Cielona-
ranja, dirigido por Miguel D. Mena.

La globalización, como fenómeno múltiple, ha tenido un 
efecto a todos los niveles, reivindicando en muchas propuestas 
de género, alejadas de lo heteronormado. Ello se traduce en un 
incremento del activismo LGBTQ y el incremento de la visibi-
lidad de estos grupos que reivindican sus derechos y demandan 
sus espacios de acción. 

La poesía que se expurga de estos avatares sociales resulta 
ser el síntoma de una ciudad cambiante. Los distintos escenarios 
de la ciudad de Santo Domingo estarán presentes, pero siempre 
desde una mirada observante o vivencial del margen. Los poetas 
se ríen tristemente con la ironía de comprender las dualidades 
discursivas de una ciudad de «odiosas avenidas y túneles» (Pu-
marol) o de una ciudad que, en su inseguridad ciudadana, gene-
ra una cultura de miedo y de violencia en torno al cuerpo de la 
mujer y a la cual responden las voces poéticas con enojo: «Los 
transeúntes ignoran [...] que esta mujer está formada de cadáve-
res / del sufrimiento de miles de mujeres / que antes poblaron este 
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cuerpo [...]» (Saviñón en Silverio, 248). En otros casos se res-
ponde a la ciudad con un canto temerario: «Tú y yo deberíamos 
citarnos / en la ciudad inmensa y nocturna [...] como kamikazes 
en busca de su muerte» (Galán en Vásquez, 61).

La poesía dominicana del siglo xxi está marcada por diversas 
rutas de exploración estética, que no siempre serán excluyentes 
una de la otra, pero que estarán unidas por un escudriñamiento 
de la ciudad –siempre de espaladas a sus habitantes– y sus diná-
micas globalizantes. El efecto de la ciudad sobre la escritura de 
los y las poetas será irónico, disonante, marginal, fragmentario, 
triste. 

Néstor Rodríguez, en su libro canónico Escrituras de desen
cuentros en la República Dominicana, señala cómo la ciudad y su 
contexto figuran las identidades escriturales. En el caso insular, 
Rodríguez había advertido sobre cómo la ciudad de Trujillo, por 
medio de proyectos hegemónicos de la cultura, controlaba las 
identidades de los escritores y de las representaciones. Luego de 
la caída de la dictadura, persiste una continuidad ideológica de la 
ciudad trujillista y su proyecto de totalizar las identidades en una 
unidad cultural. Según el crítico, la narrativa contemporánea do-
minicana de Aurora Arias y Rita Indiana Hernández se emancipa 
del proyecto totalizador trujillista por medio de subjetividades 
diversas, estableciéndose así como contranarrativas de la nación 
dominicana (Rodríguez, 107). Asimismo, vemos que, en la poe-
sía de las últimas dos décadas, persiste la obsesión por la ciudad, 
determinando al sujeto dominicano andante que, muchas veces, 
decide escribir, pero sin alardes ni glorias de seres poetas laurea-
dos; el margen y el aislamiento social dominan la escena. En la 
poesía dominicana del tercer milenio, la mirada desde el margen 
de la ciudad se inicia con la poesía de Homero Pumarol.

El poema «La República» de Pumarol tiene como voz poéti-
ca a un poeta que observa en la plaza pública cómo las institucio-
nes de control, «el ministro de cultura» y «el congreso» escogen 
a aquellos poetas responsables de cantarle a los «nuevos mitos de 
la ciudad moderna». Los rituales de erigir figuras fundacionales 
comienzan y «Rápidamente se levantaron las estatuas en su ho-
nor [...] las fiestas, los banquetes, / las orgías y demás prebendas 
de la gloria». Ciertamente, el poeta del poema muestra su contra-
dicción. Por un lado, termina decepcionado, pues sale velozmen-
te «con la cabeza descubierta, sin pelos ni laurel», y descubrimos 
que su canto no puede ser a la «ciudad moderna» porque muestra 
su rechazo de ella, precisamente en los versos que describen a las 
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«odiosas avenidas y túneles», y porque pudiera estar rechazan-
do los mitos patrios que perpetúan los proyectos culturales del 
centro. Para el año 2000, Pumarol habría publicado su primer 
poemario, Cuartel Babilonia, justo cuando concluye el primer 
gobierno de Leonel Fernández (1996-2000), quien, como señalé 
anteriormente, reunió diversos esfuerzos para modernizar la ciu-
dad de Santo Domingo y convertirla en un «Nueva York chiqui-
to», logrando transformar, en su primera gestión, la avenida 27 
de febrero y la percepción acelerada de la ciudad, inferida con 
desdén y apatía en la poética de Pumarol.

Sin duda alguna, creo que Pumarol (1971) es una de las vo-
ces más significativas de la poesía dominicana de las últimas dos 
décadas quien, junto al poeta Frank Báez (1978), ha incursiona-
do en la dimensión pública y performativa de la poesía a través de 
la propuesta de El hombrecito.2

Podría decirse que Pumarol es el poeta que inaugura el siglo 
xxi. Como gran parte de los poetas actuales, propone una uni-
versalidad paradójica, basada no en las adhesiones a credos o 
movimientos, sino en una escritura que parte de una experiencia 
vital individual marcada por una cultura eminentemente urbana 
y global. No hay atisbos de llamados a compromiso social, y, si 
alguna propuesta de rebelión existe en su poesía, es la del indi-
viduo contra el poder en cualquiera de sus manifestaciones. Esta 
condición apartada se propone desde una escritura que debe más 
al habla de la calle al recurso de la intertextualidad que a referen-
cias a experiencias literarias anteriores a las que el poeta pudiese 
servir como epígono. Se trata de una escritura formulada desde la 
experiencia misma que oscila entre lo festivo y la angustia frente a 
la homogenización cultural, como pudimos ver en su poema «La 
República».

Lo urbano marca la poesía de Pumarol y su dimensión re-
presentativa es una constante en un país que, en pocas décadas, 
pasó de ser un país rural a tener la mayor parte de su población 
habitando en ciudades. Sin embargo, no se trata de una experien-
cia urbana realizada en espacios aprobados por la cultura domi-
nante. En Pumarol, acudimos a una propuesta que lleva en sí la 
marca de lo marginal y hasta de lo abyecto como puede leerse en 
«Los poetas de ciudad nueva», donde los poetas «vienen por el 
malecón desnudos fumando» o «resbalan en la mierda de los vi-
ralatas». También, vemos el malecón como espacio emblemático 
de la ciudad –desde su construcción durante la dictadura–, que 
se convierte en el poema en escenario de un desfile abigarrado, 
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enmarcado por los hitos de una ciudad sumida en las manipula-
ciones del poder.

Lo urbano incluye, además, la marca de lo cotidiano (Be-
lliard, 2014) con lo que se acentúa la dimensión de ruptura de 
la nueva poesía. Se rompe con la tradición marcada por el com-
promiso social y el manejo consciente del lenguaje y sus giros de 
las generaciones poéticas anteriores para acudir a una propuesta 
poblada de referencias a una dimensión de lo vital que es a la 
vez trágica y cómica. Esta dimensión se recoge no sólo desde la 
experiencia misma del poeta, sino a través de los medios de co-
municación, nueva ventana abierta al mundo. La labor del poeta 
es filtrar esa visión permeada por las operaciones del poder y no 
cuestionarlas a través del cedazo de la ideología o el compromiso 
político, sino desde una experiencia que pude ser a ratos angus-
tiante o iracunda.

Son recurrentes en las nuevas propuestas poéticas del siglo 
xxi temas nunca tocados: las drogas, el peso del flujo de comu-
nicaciones que puebla la globalización, nuevas formas de grega-
rismo, el espectáculo generado por los medios (D. Mena, 2013). 
Quizás ningún otro poema de Pumarol recoja mejor esta afirma-
ción que «Jack Veneno ha muerto». En el poema observamos la 
cartografía de los espacios coloniales del Santo Domingo actual, 
que convive con el pasado histórico y con los hitos patrióticos 
fundacionales de la nación. La relativización del espacio patrio 
convertido en marginalidad es razón de llanto del personaje de 
«Deseo». El título del poema resulta significativo del cambio de 
milenio. Se anuncia la muerte de Jack Veneno, emblemático per-
sonaje, icónico y mítico, de la lucha libre popular. Es producto de 
la televisión dominicana de las décadas de 1970 y 1980, y sirve 
de eje articulador de un poema que se construye a base de identi-
dades dudosas, la presencia de lo grotesco e imágenes retorcidas 
de una realidad urbana poblada de sujetos marginales: «borra-
chos de a pie, los maniceros, / las barrigas verdes de polyester de 
los policías, / los carros públicos, las guaguas voladoras / y siete 
locos […]». Los espacios marginales de la droga o el crimen, la 
presencia de la policía corrupta o las precariedades de la vida ur-
bana en Santo Domingo encuentran cabida en el poema.

El simbolismo antimperialista de su lucha contra el nortea-
mericano Ric Flair, aunque no fue reconocido por el Campeona-
to Mundial de NWA, resuena en el imaginario colectivo domini-
cano. Anunciar la muerte de Jack Veneno –reminiscencia de la 
enseñanza de Zaratustra sobre la muerte de dios– es anunciar la 
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muerte de un paradigma y de una forma de vivir colectivamente 
la cotidianidad: sólo queda el llanto y «Deseo que aún no para de 
llorar». A partir de este momento, Santo Domingo es otra ciudad.

Los espacios literarios de Pumarol se irán haciendo comu-
nes en la poesía de las últimas dos décadas. En ese sentido, el 
poeta y escritor Frank Báez se sumará a las iniciativas poéticas de 
Pumarol con la temática urbana de trasfondo. Como señalan Rita 
de Maeseneer y Diana Arbaiza en su artículo «¿Cómo apropiarse 
de una estrella/ícono?: “Oración por Marilyn Monroe” de Ernes-
to Cardenal y “La Marilyn Monroe de Santo Domingo” de Frank 
Báez», el poeta dominicano utiliza un estilo cercano al habla co-
tidiana, que vemos prevalecer, también, en la poesía de Pumarol. 
Las autoras señalan el recurso poético del montage, que podemos 
ver cómo se despliega a lo largo del poema «La Marilyn Monroe 
de Santo Domingo».

El montage al que acude Báez resulta sintomático del im-
pacto de la modernidad en el lenguaje y en la construcción de los 
discursos. El poeta se apropia de unos de los sujetos y objetos 
culturales más deseados del siglo xx: la actriz Marilyn Monroe, 
quien, en su repertorio de interpretaciones actorales, vemos re-
presentada en la mujer niña, la rubia tonta, la mujer sumisa, la in-
genua, la vampiresa y la femme fatale. A fin de cuentas, es la suma 
por excelencia del deseo patriarcal por posesionar una mujer 
blanca (Maeseneer). Si bien, el montage es un recurso por medio 
del cual se logra unir discursos heterogéneos y que, en su fusión, 
cuestiona la agencia del sujeto moderno, el testimonio de la voz 
poética de la mujer transgénero (la Marilyn Monroe de Santo Do-
mingo) que construye Báez se presenta de manera problemática 
y violenta. Aunque Maeseneer y Arbaiza reconocen la identifica-
ción del yo poético con Marilyn, otorgándole agencia al persona-
je, entiendo que hay una relativización de esta agencia en cuanto 
que los discursos de representación marginal que componen su 
testimonio la determinan. Los distintos niveles de violencia física 
y simbólica enunciados en el poema, que van desde la cita inter-
textual de «soy monstruo que menstrua» hasta la representación 
de una escena de violación sexual en donde el personaje confiesa 
«me golpean, me vejan, me vocean. / Me dan una salsa. / Se echan 
arriba de mí uno a uno. / Yo me he perdido. / No estoy aquí» (Pos
tales, 32), crean una ambigüedad respecto a la representación de 
la mujer, pero también respecto al posible recurso autobiográfico 
al cual Báez está apelando, por su identificación de Marilyn como 
poeta. Al relativizar la agencia del personaje, es posible entrever 
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ciertas relaciones de vasallaje del sujeto poeta, ya sea con la in-
dustria del turismo sexual, el ministro de cultura, la lista de suje-
tos de las clases altas y marginadas o su público lector.

Pumarol y Báez dominan la escena poética de la primera 
década del siglo xxi con una poesía globalizada que presenta las 
manipulaciones del poder hegemónico, a veces con enfado y re-
pudio, y otras con humor y ambigüedad. Las representaciones 
literarias de los espacios marginales y de personajes subalternos 
es, sin duda, el efecto de un contexto social globalizado que par-
ticipa en los procesos narrativos e identitarios de sujetos diver-
sos. La propuesta poética será siempre contrahegemónica y/o 
una contranarrativa, abriendo espacios a las cuestiones sobre el 
sistema capitalista imperante, el género, la sexualidad, las clases 
sociales y la raza. Como señalan Maeseneer y Arbaiza, «la Marilyn 
de Báez es una figura que permite al autor explorar cuestiones de 
género, de identidad sexual y de nacionalidad».

IDENTIDADES TEXTUALES DE LAS VOCES POÉTICAS 
DOMINICANAS

Estoy en donde no estoy…
Gabriela Mistral

¿Qué significa ser una mujer escritora en una cultura cuyas 
definiciones fundamentales de la autoridad literaria son, 
como hemos visto, franca y encubiertamente patriarcales?

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar

«Si leemos las antologías tradicionales percibimos que el queha-
cer literario ha sido ajeno en gran medida a la mujer. ¿Será cierto 
que solo dos o tres mujeres se han dedicado al duro oficio de 
hacer literatura en nuestro país? ¿O será más cierto que los anto-
logistas tradicionales no recogen a propósito esos trabajos?» (Im-
bert Brugal en Cañete Quezada, 566). Éstas son las declaraciones 
de Carmen Imbert Brugal en su ensayo titulado «La varona inte-
lectual», publicado, por primera vez, el 11 de febrero de 1985, 
en El Nuevo Diario. Treinta y cinco años después, la pregunta 
aún permanece en los círculos literarios institucionalizados y, de 
alguna manera, la antología de Silverio, No creo que yo esté aquí 
de más, viene a responder ese vacío. Las escritoras siempre han 
estado ahí y como dice Ligia Minaya, en una entrevista realiza-
da por Sintia Molina, refiriéndose a las escritoras dominicanas, 
«el mayor problema es la publicación. […] no hay dominicana 
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que no tenga un poema propio debajo de la almohada. Por eso te 
digo, el problema es publicar. Hay que hacerlo por una misma, 
con dinero propio» (Molina, 52). 

La historia literaria de la literatura iberoamericana ha con-
tado con numerosos ejemplos de los procesos de censura y mar-
ginalización de la escritura producida por mujeres. Desde la ex-
clusión canónica de María de Zayas en la literatura del Siglo de 
Oro español, la retórica de sor Juana, o sus enmascaramientos 
retóricos para enfrentar el poder colonial del siglo xvi, hasta la 
reescritura del lenguaje del deseo femenino en Delmira Agustini, 
vemos el inicio de una genealogía de mujeres escritoras que se-
rán recuperadas por la crítica feminista actual a través de una red 
de discursos fundacionales sobre las poetas y escritoras. Esta red 
crea una fisura, una discontinuidad, e irrumpe la estabilidad de 
los cánones nacionales. 

Las consecuencias de un canon institucionalizado que pro-
mueve la cultura letrada de unos pocos intelectuales, hombres, 
son devastadoras en cuanto al espejo que las mujeres lectoras 
tienen para verse a sí mismas representadas. En las diversas es-
feras afectivas, sociales y políticas de la República Dominicana 
prevalecen las ideas de superioridad masculina. Los espacios 
literarios suelen ser ámbitos en donde las confrontaciones de 
poder patriarcal se despliegan sinrazón. Un ejemplo de esto lo 
encontramos en la introducción a la antología de poetas domi-
nicanas, donde Silverio relata cómo el crítico literario Diógenes 
Céspedes señala la intrascendencia de la poesía de Josefa Per-
domo, primera poeta dominicana en publicar poesía. Las razo-
nes argumentativas del crítico radican en una visión un tanto 
extraña respecto a qué la poesía debe o no debe cantarle. De 
aquí en adelante, Silverio y Céspedes iniciaran una relación in-
tertextual que devela el ejercicio de poder del crítico dominica-
no, a lo cual Silverio se defiende por medio de un sinnúmero de 
estrategias mediáticas. 

Las relaciones intertextuales de Silverio y Céspedes nos re-
miten a diversas estrategias de apocamiento que han existido en 
la historia de la literatura latinoamericana. Críticos como Sylvia 
Molloy, nos habla del sistemático recurso de aniñamiento encon-
trado en las cartas de Delmira Agustini a Rubén Darío y en las 
reseñas críticas de su obra poética.4 También, Benigno Trigo ana-
liza la agresión del intelectual René Marqués hacia la propuesta 
subversiva de la revista Zona Carga y Descarga, dirigida por Ro-
sario Ferré.3 Asimismo, vemos cómo recientemente Céspedes re-
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seña el más reciente poemario de Silverio, Invención de la locura, 
por medio de ataques personales o falacias ad hominem.4

A pesar de los distintos ambientes literarios hostiles a la 
producción poética de la mujer, debo señalar que las antologías 
presentadas en este trabajo equilibran la presencia de las voces 
femeninas. Esto se debe en parte a que, argumento, la poesía de 
la República Dominicana de las últimas dos décadas ha prolife-
rado gracias a un sinnúmero de voces femeninas diversas. Estas 
voces poéticas tienen su propia tradición y sus propias historias 
que contar. Ciertamente, la ciudad y lo urbano sigue de trasfondo 
como espacio en donde vamos dejando rastros de nuestra histo-
ria e identidad como podemos ver en los poemas de Ariadna Vás-
quez: «Para saber de mí, debo buscar los dientes que fui dejando 
en las calles, el camino de mi lengua en aquella ciudad, las histo-
rias que fui amontonando en los rincones» (Vásquez en Aranda, 
87). En otras propuestas poéticas encontraremos los cuestiona-
mientos a las imposiciones culturales de la mujer, la expresión 
del deseo sexual y, también, la construcción de una sororidad 
intertextual con escritoras de la literatura latinoamericana, nor-
teamericana y dominicana. 

«Calvario de Ovario» de Sussy Santana es un ejemplo de 
las diversas exploraciones sobre las expectativas de feminidad y 
de los roles de género de la mujer dominicana, los cuales vaci-
lan entre el arquetípico ángel de la casa o monstruo femenino: 
«Aprender a lavar los pantis antes del abecedario / Como futuro 
calvario: / Ser limpia / Ser buena / Lavar los pantis / Las escaleras 
/ Aprender a menear las caderas antes que a decir que no» (San-
tana en Silverio, 255). La poeta responde en otros poemas como 
en «Muñeca de papel» a la identidad de sumisión a las que las 
mujeres estamos expuestas y a la violencia simbólica perpetua-
da en el ideal de un aspecto físico que se torna autodestructivo 
al «Vendernos por libra al mejor reguetonero […] Llevarnos al 
matadero maquilladas, / porque primero muertas que sencillas y 
muertas / estamos» (Santana en Aranda, 69). Otros poemas de la 
autora poseen un tono emancipatorio como es el caso de «The no 
rhymes», en el cual se repite, a modo de canto e incesantemente, 
la palabra «no»; y, los poemas «Reflejo» y «Pelo Bueno», los cua-
les muestran el camino hacia la liberación del pelo natural. San-
tana muestra las tensiones de una cultura que le obliga a lacear el 
pelo, ya sea en los distintos rituales de pasaje –los quinceaños, la 
boda– o por medio de las voces culturales introyectadas: «Mien-
tras más blanca mejor / Make it straight». Esto hace que la voz 
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poética declare cómo su pelo «ha sido colonizado por el calor de 
mis propias manos» (Santana en Aranda, 71). 

La consolidación de las poetas dominicanas de las últimas 
dos décadas ha sucedido en una perpetua confrontación con la 
cultura literaria patriarcal, la cual ha controlado el imaginario so-
bre la mente y el cuerpo de la mujer. Para confrontar la estabilidad 
de esas representaciones, las poetas se han visto en la necesidad 
de responder desde otros espacios o por medio de estrategias fi-
gurativas que subviertan la representación literaria tradicional del 
sujeto femenino para tomar control sobre la propia figuración. 
Creo que es a través de esta pista que debemos leer el último poe-
mario de Silverio. 

La voz poética de Invención de la locura establece una re-
lación intertextual de cercanía e intimidad con poetas como sor 
Juana, Alejandra Pizarnik, Emily Dickinson, Sylvia Plath, entre 
otras, reconstruyendo así su yo, a partir y con ayuda de estas poe-
tas. La relación con ellas es de refugio, pero a la vez de mecanismo 
textual de subversión que le ayudará a reconstruir retóricamen-
te y dar sentido a su propia historia. La «invención», además, es 
conciencia del recurso de la palabra para dominar y controlar los 
mecanismos propios de representación de la experiencia y subje-
tividad femenina. La locura es el canto que la voz poética utiliza 
para resistir la vigilancia del «ojo que me mira a todas horas [...] 
Ojo que vigila a esta chiflada [...] el ojo es mi titiritero / no puede 
hacer nada que él no me autorice» (Invención de la locura, 68). 

La poesía dominicana de las últimas dos décadas aún es un 
fenómeno reciente, sin embargo, las publicaciones antológicas de 
la última década nos dan una idea respecto a la poesía dominan-
te: prevalecen voces poéticas que se escriben a sí mismas desde 
la ciudad, utilizando un lenguaje poético arraigado en el habla 
cotidiana. Las voces femeninas nos hablan de las durezas de la 
cultura en torno a los roles y a los cuerpos de las mujeres domi-
nicanas. Los poemas están poblados de espacios marginales de 
la ciudad de Santo Domingo y de personajes oscuros y siniestros 
que forman parte del paisaje isleño, diferente y contradictorio a 
las postales idílicas que dan la bienvenida a más 6.4 millones de 
turistas cada año. 

D. Mena argumenta, precisamente, sobre cómo la literatura 
dominicana se escribe pos-insularmente, desde el 1998, fuera de 
los marcos discursivos y retórico-nacionalistas y patrióticos: 

La conciencia de que el sujeto ya no se agotará encuadrándolo 
dentro los viejos discursos nacionales, simplemente porque ya no 



 89 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

habrá adscripción a una tierra, a un destino. La escritura posin
sular ha descubierto las venturas y desventuras del ser en tiempos 
donde los referentes identitarios se han globalizado. O ha luchado 
a partir de los principios de orfandad en Rita Indiana Hernández 
o Juan Dicent; o ha desmontado las consignas populistas y autori
tarias del nacionalismo, como en Homero Pumarol y Frank Báez; 
o ha situado la doble moral y la violencia de la dominicanidad 
barrial, como en Rey Andújar.

Más aún, fuera de la literatura institucionalizada y canónica, en 
donde las poetas responden, en pleno dominio de la palabra y de 
sus representaciones literarias, a la lógica y al orden falocéntricos 
del lenguaje.
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NOTAS
1  El poeta Frank Báez en una entrevista realizada por 

Jualine Angeles, el 26 de agosto del 2019, declara 
que El hombrecito es una banda que surge junto a 
Homero Pumarol debido a la ausencia de editoriales. 
La manera de capitalizar y/o movilizar los poemas era 
a través de la banda: «Homero y yo dimos un recital 
en que decidimos no mencionar la palabra poesía. 
Así que hicimos un afiche que decía “Presentación de 
El Hombrecito”, lo hicimos en un bar y cobramos la 
entrada». Para leer la entrevista ir a: Frank Báez: «La 
gente que reniega de la poesía es porque no ha dado 
con un poema que lo estremezca». 26 de agosto del 
de 2019, <http://leepoesia.pe/frank-baez-gente-re-
niega-poesia-es-porque-no-ha-dado-con-un-poema-
que-lo-estremezca/>. 

2  «Sonreía tímidamente en silencio, mientras su padre 
exponía el caso de la niña prodigio que comenzaba a 
interesar a los hombres de letras de la época» (58). 
Para ver una explicación detallada del aniñamiento de 
Agustini, ver Molloy, Sylvia. «La sartén por el mango: 
encuentro de escritoras latinoamericanas». Dos lectu-
ras del cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini, Edicio-
nes Huracán, 1984, pp. 57-69.

3  ¿Pueden las mujeres de la revista realmente aguantar 
la carga como los hombres? ¿Significa esto, también, 
que los hombres pueden “romperles la quijada” cuan-
do ellas se lo merecen?» (1262). Ver Trigo, Benigno. 
«Vicisitudes de lo perverso en la literatura de Puerto 
Rico: Desde el puertorriqueño dócil hasta El Capitán de 
los dormidos». Revista Iberoamericana vol. 75, núm. 
229, 2009, pp. 1253-1282.

4  Para una profundización del análisis de Céspedes, 
ver Céspedes, Diógenes. Rosa Silverio: ¿A quién 
pertenece ese yo de tu poemario Invención de la lo-
cura? 19 de octubre del 2019. <https://acento.com.
do/2019/opinion/8740779-rosa-silverio-a-quien-
pertenece-ese-yo-de-tu-poemario-invencion-de-la-
locura/>. 
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El demonio está en los detalles.

PRECISIONES PRELIMINARES
Ante todo, debo precisar que mi intención en este ensayo no es 
la de proponer un nuevo «canon» de los relatos dominicanos es-
critos entre 1980 y 2020. En lugar de esto, como lo indico en 
el título, he optado por presentar una visión panorámica de los 
principales contextos histórico-político-culturales en los que se 
desarrollan los narradores dominicanos en el curso de las últimas 
cuatro décadas (1980-2020). Busco destacar así algunos aspec-
tos de la historicidad de unas prácticas de escritura cuyo dina-
mismo intrínseco muchas veces escapa a los ojos de sus mismos 
agentes productores, por estar éstos, para decirlo con el famoso 
símil de McLuhan, como el pez que sólo sabe que está inmerso 
en el agua cuando lo sacan de ella. Evidentemente, tampoco yo 
lograré escapar a la necesidad de mencionar algunos autores y 
obras, y no a otros. Espero que se comprenda que ése es uno de 
los gajes inevitables de la comunicación académica.

En las páginas siguientes, emplearé de manera preferencial 
el término «relato» para referirme al tipo de textos que se comien-
za a producir en la República Dominicana (R. D.) a partir de la 
segunda mitad de la década de 1970, por oposición al que reci-
bió el nombre de «cuento» en el período comprendido entre la 
última década del siglo xix y el final de la década de 1960. Esto 
me permitirá establecer una primera oposición entre los «cuen-
tistas», es decir, los partidarios de la normativa establecida por 
Juan Bosch en sus «Apuntes sobre el arte de escribir cuentos» 
para la escritura de este tipo de narraciones y los autores de rela-

CONTEXTOS de la narrativa 
dominicana (1980-2020)

Por Manuel García Cartagena
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tos, en particular aquellos que comienzan a escribir en la década 
de 1980. 

Ciertamente, el empleo del término relato permite poner a un 
lado algunas barreras tipológicas ambiguas o anquilosadas, como 
la que insiste en distinguir entre «cuento largo» y «novela corta» en 
lo que respecta a textos como Los despojos del cóndor (1983) y Por
menores de una servidumbre (1985), de Pedro Peix (1952-†2015), 
o como La estrategia de chochueca (2003) y Papi (2005), de Rita 
Indiana Hernández (1977), los cuales fueron etiquetados original-
mente como novelas. ¿Son estos textos «cuentos largos» o «novelas 
cortas»? Ciertamente, este tipo de preguntas parece haber perdido 
toda relevancia a partir de la irrupción de los Cultural Studies en 
la mayoría de los escenarios académicos del mundo hispanoame-
ricano. No obstante, estimo oportuno subrayar de alguna manera 
la necesidad de conservar en la medida de lo posible una saludable 
atención hacia lo estrictamente literario.

Por otra parte, creo necesario señalar que no abordaré aquí 
ninguno de los aspectos relacionados con la producción de tex-
tos destinados al público infantil, a pesar de que no ignoro que la 
producción de este tipo de textos se desarrolla precisamente en el 
curso del período que sirve de marco a mi reflexión. En cambio, 
sí me ocuparé de la producción de textos narrativos de formato 
breve, los cuales también se producen intensamente en este pe-
ríodo. Tanto para estos últimos como para los demás casos, hago 
notar que, por razones de espacio, me limitaré a citar únicamente, 
salvo excepciones atendibles, los títulos de los primeros libros de 
relatos publicados por los autores que mencionaré.

Producto tanto del crecimiento demográfico interno como 
del vasto fenómeno migratorio que hasta la fecha ya ha colocado 
al diez por ciento de la población dominicana fuera de las fron-
teras insulares, resulta imposible abordar cualquier aspecto de 
la cultura dominicana sin practicar esa serie de cortes artificiales 
que imponen tanto las categorías espaciales (un «aquí» capitali-
no, un «allá» provincial y un «más allá» estadounidense o euro-
peo) como las cronológicas (la separación del campo de reflexión 
en «décadas» y «períodos»). Es cierto que, muchas veces, esas 
categorías son simples ficciones desprovistas de otro valor epis-
temológico que no sea el de aportar cierta comodidad expositiva: 
los procesos culturales no se ajustan cómodamente a esos «cor-
tes» espaciales o cronológicos, pues estos últimos suelen ser el 
resultado de una violencia que se ejerce sobre un determinado 
campo de estudios con el fin de delimitarlo. 
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¿Qué hacer, sin embargo, con la producción literaria de los 
escritores dominicanos establecidos en distintos lugares de los 
Estados Unidos y Europa –para sólo mencionar dos contextos– 
cuando se conocen o se intuyen los profundos cambios tanto 
de mentalidad como lingüístico-culturales que presupone una 
permanencia prolongada en contacto con otras socioculturas? A 
medida que avanza el nuevo siglo, ese proceso transformativo va 
calando en zonas cada vez más definitorias de la nueva dominica
nidad. Y puesto que una de esas zonas es precisamente la litera-
tura, no es prudente prescindir por completo de nociones como 
las de literatura de la diáspora o incluso literatura postnacional 
para designar eso que todavía no se puede simbolizar puesto que 
desborda toda posibilidad de representación. Está de más decir 
que asumo que mi destinatario intuye, como yo, esta relación de 
différance que acabo de postular entre la dominicanidad insular 
y eso a lo que Miguel Ángel Fornerín ha llamado la «dominicani-
dad viajera».

Esto último resulta particularmente válido para todo lo que 
concierne a la usualmente mal contada historia de la literatura 
dominicana, un dominio discursivo en el que prácticamente na-
die da puntada sin hilo, desde los editores que se aplican con 
esmero a demostrar desde una perspectiva equívocamente pa-
ternalista que los únicos «autores buenos» son los suyos, es de-
cir, aquellos a quienes él o ella han acogido en su catálogo, hasta 
ciertos críticos, sean estos académicos o no, que se prestan a la 
elaboración de unas listas sencillamente antojadizas, cuando no 
motivadas por intereses de clique o de capilla, amparándose en 
excusas como aquella de que «nadie puede leerlo todo» o aque-
lla otra, más bíblica, de que «muchos son los llamados pero po-
cos los elegidos». Y claro, como entre estos dos polos media una 
cohorte de «santos» siempre dispuestos a «canonizarse» por su 
propia cuenta, no vaya a ser que también en este debut de siècle se 
queden fuera de todos los conteos, como les ocurrió a muchos en 
el último fin de siècle, es muy poco lo que no se le pueda asignar a 
la cuenta de «ese cuento nuestro de todos los días» (cf. Rodríguez 
Soriano, R., 2019). 

Así, entre múltiples olvidos y mezquindades varias, muy 
pocos parecen interesados en deconstruir el mito del «canon» 
de la narrativa dominicana, incluso aquellos que no ignoran, 
por formación o por experiencia propia, que la literatura es la 
continuación de la política en el terreno del valor, puesto que 
escribir es siempre escribir contra, y que este hecho constituye, 
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precisamente, la verdadera causa de tanta pequeñez análoga o 
digital.

PRIMERA RUPTURA: LOS NARRADORES DOMINICANOS 
DE LOS AÑOS 1980-1990, ENTRE «CUENTOS» Y «RELATOS»
Todavía no se ha expuesto con suficiente claridad el trasfondo 
político de esta oposición que implicaba la ruptura por parte de 
los autores que surgen en este período con el ethos del «compro-
miso» que había primado hasta el inicio de la década de 1980. Es-
tos narradores rechazarán en bloque tanto el esquema tripartito 
propio de los cuentos del realismo social y rural como el mundo 
social en él representado. En su lugar, propondrán una poética 
inscrita en una triple vertiente: metafísica, psicológica o existen-
cialista, en la que primarán el onirismo, el erotismo y las aventu-
ras en los espacios urbanos. Asimismo, preferirán elaborar sus 
relatos a partir de un registro expresivo fruto de la hibridación de 
la prosa narrativa y la prosa poética, empleando ora la primera, 
ora la segunda persona del singular, y rompiendo así con el ubi-
cuo narrador omnisciente característico del relato realista. Nóte-
se, sin embargo, que esta oposición resulta más ostensible entre 
los autores residentes en las principales ciudades del país (Santo 
Domingo, La Vega y Santiago de los Caballeros) que entre aque-
llos que escriben hacia esa misma década en otras localidades del 
interior. Esto último marcará en cierto modo la supervivencia de 
las formas convencionales del «cuento» hasta los años finales de 
la década de 1990. 

Estos cambios que se producen en la narrativa urbana de 
los ochenta tienen profundas raíces sociológicas y culturales, las 
cuales encontrarán un terreno políticamente favorable a su desa-
rrollo a partir del período que se inicia luego de la guerra de abril 
de 1965. En efecto, desde el punto de vista demográfico, cabe 
recordar que, hacia 1970, el 60.22 por ciento de la población do-
minicana residía en el campo y el 39.8 por ciento en las ciudades. 
Así: «La importancia de las migraciones en el crecimiento urbano 
se refleja aún más cuando notamos que el 47.8 por ciento de los 
habitantes de Santo Domingo procedían de otras provincias del 
país en el año 1970; el 64.6 por ciento en Pedernales y el 42.9 en 
La Romana» (Báez, L. 1977, p. 53). Este crecimiento urbano le 
permitirá al Estado desarrollar una serie de políticas culturales 
destinadas a formatear los imaginarios para habilitar la aparición 
de los futuros consumidores. En este proceso, la radio y la tele-
visión desempeñaron un rol fundamental: mientras la primera se 
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convertía en un vehículo de promoción de los nuevos valores de 
consumo y en un factor de bombardeo extranjerizante, la segun-
da propiciaba los escenarios desde los cuales se construirían las 
imágenes hegemónicas del nuevo sistema capitalista, en el cual no 
había lugar para la cultura campesina tradicional. De ese modo, 
puede decirse que los medios de comunicación de los años 1970-
1980 proporcionaron las plataformas desde las cuales los narra-
dores dominicanos que surgen en ese período aprendieron a des-
entenderse de los valores del campo.

Uno de los autores que evidencian ese proceso con mayor 
espectacularidad es el ya mencionado Pedro Peix, quien inicia 
su carrera en 1974 con la novela El placer está en el último piso 
y con los cuentos (en el sentido más arriba indicado) de su libro 
La loca de la plaza de los almendros (1978), en los cuales todavía 
resulta evidente el cronotopo imaginario (utópico-ucrónico) que 
marca los cuentos de Rulfo. Dos años más tarde, sin embargo, in-
cluye en La noche de los buzones blancos (1980) varios textos que 
muestran su rápida transición hacia el relato, sobre todo el que se 
titula «Los hitos». En estos textos, el cronotopo evoluciona hacia 
una figuración ficticia de ciertos pasajes de la historia dominica-
na (la alusión al tirano Ulises Heureaux en «Los hitos», a través 
del personaje llamado Lilís Cienfuegos resulta evidente), como 
posteriormente lo hará con la «era de Trujillo» en los ya mencio-
nados Los despojos del cóndor y Pormenores de una servidumbre. 
Hacia esta misma época, incursionarán en esta vertiente narrativa 
varios autores reconocidos, entre los cuales destacan Pedro Uribe 
(1949), autor de Círculo de ceniza (1986) y Manuel Rueda, poeta 
y músico de gran renombre que se estrena en la narrativa breve 
en ese período con un libro importante titulado Papeles de Sara y 
otros relatos (1985). En 1987, Peix aborda el relato fantástico y la 
ficción pura en los relatos y microrrelatos que reúne bajo el título 
El fantasma de la calle El Conde, aunque continuará practicando 
el relato de historia ficción en numerosos textos que no recoge-
rá en forma de libro («Los muchachos del Memphis», «22-22», 
etcétera).

Otro importante narrador de este período que muestra una 
versatilidad parecida a la de Peix respecto a su capacidad para 
reciclar el «cuento» y convertirlo en «relato» es Diógenes Valdez 
(1941-2014). A menudo se pierde de vista que prácticamente 
toda la obra narrativa de Valdez se desarrolla en el último cuar-
to del siglo xx, a partir de la publicación de su primer libro de 
relatos, titulado El silencio del caracol (1978), al cual le siguió 
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Todo puede suceder un día (1982) y La pinacoteca de un burgués 
(1992). Aparte de estos títulos, también publicó cinco novelas 
y varios libros de ensayos. La mayoría de sus relatos desbordan 
el plano de lo estrictamente literario para abordar con distintos 
grados de profundidad aspectos de corte filosófico, sicológico, 
mitológico, sociológico, etcétera. 

En sentido general, sin embargo, la mayoría de los autores 
que surgen en este período –salvo aquellos que se encuentran in-
mersos en una militancia política que los lastrará hasta el final 
de la década de 1990– han cobrado consciencia de la improduc-
tividad característica de todos los esquemas binarios del tipo 
«cuento»/«relato» y otras distinciones genéricas. Uno de los que 
con mayor brío la rechaza en este período –al punto de declararse 
desde muy temprano un autor «degenerado»– es René Rodríguez 
Soriano (1950). Su primer libro, titulado Todos los juegos el juego 
(1986), más allá del homenaje tácito a Julio Cortázar, constituye 
la primera muestra del alfabeto lógico que este autor desplegará 
en el curso de las décadas subsiguientes. Como la de otros auto-
res de este momento, la suya es una prosa híbrida en la que una 
línea de escritura lírica se trenza a otra línea de escritura narrativa. 
Asimismo, los cronotopos de sus relatos ya trascienden el uni-
verso figurativo del espacio insular y comienzan a explorar otros 
horizontes culturales, aspecto éste que constituirá uno de los ejes 
principales de la narrativa escrita en el curso de la década siguien-
te. Esto último resulta notorio en libros suyos posteriores, y de 
manera particular en Su nombre, Julia (1991), Para esta noche 
(1992) y La radio y otros boleros (1996). 

Las observaciones anteriores me permiten resaltar dos as-
pectos relacionados con el tránsito que los narradores domini-
canos realizan de la forma «cuento» hacia la forma «relato». El 
primer aspecto es la coincidencia de dicho tránsito con la siste-
matización del empleo de la prosa poética por parte de nume-
rosos escritores que publican sus primeros libros de relato en 
ese período, entre los cuales cabe citar a Rafael García Rome-
ro (1957), autor de Fisión (1983); Fernando Valerio-Holguín 
(1956): Viajantes insomnes (1983); Ángela Hernández (1954): 
Los fantasmas prefieren la luz del día (1986); Carmen Imbert 
Brugal (1954): Infidencias (1986), entre muchos otros.

El segundo aspecto tiene que ver con la coincidencia entre 
el tránsito hacia la forma relato y el acceso de nuestros escritores 
a nuevas y más variadas manifestaciones de la modernidad, y muy 
especialmente, del turismo, los viajes y el contacto con otras sen-



 97 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

sibilidades distintas a la insular. En ese sentido, importa señalar 
que un número importante de los autores que surgen en el curso 
de los años ochenta pasarán a engrosar las filas de la «diáspora» 
establecida en distintos lugares de los Estados Unidos cuando 
estallen las tres crisis que convulsionarán la sociedad dominicana 
a partir de la segunda mitad de esa década, a saber: crisis econó
mica, en primer lugar, la cual alcanza un nuevo pico en 1984, 
año en que el gobierno de Salvador Jorge Blanco (PRD) firma el 
pacto con el FMI, lo cual activó una intensa ola de protestas que 
fue duramente reprimida; crisis política, en segundo lugar, la cual 
conduciría a los partidos tradicionales a buscar salidas de con-
tingencia a sus impasses internos en el curso de la primera mitad 
de la década siguiente, marcando así la tendencia característica 
de esta época en la que abundarán los «pactos», las «alianzas» y 
las «fusiones»; crisis cultural y educativa, en tercer lugar, la cual 
pasará a convertirse en un problema para los sectores dirigentes 
del país a partir del inicio de las discusiones que culminarían con 
la creación, en 1995, de la Organización Mundial del Comercio, 
pues es entonces cuando comienzan a preverse y a presupues-
tarse los costos de capacitación de los nuevos agentes que el país 
necesitará para atender las exigencias que implicará el abandono, 
que tiene lugar en esa década, del antiguo modelo de economía 
primaria basada en la producción agrícola y la consecuente adop-
ción de una economía terciaria fundamentada en la prestación de 
servicios, principalmente turísticos.

SEGUNDA RUPTURA: LA REORGANIZACIÓN DEL CORPUS 
DE NARRADORES DOMINICANOS EN LOS AÑOS 1990-2000
Ésta es la década en que empieza a sobresalir la producción li-
teraria de numerosos autores que habían emigrado hacia los 
Estados Unidos de Norteamérica en distintos momentos de los 
años ochenta e incluso antes. Es también entonces cuando varios 
autores residentes en la R. D. comienzan a proponer textos en 
los que se plantea una segunda ruptura que buscará desplazar, 
ya no la forma «relato» ni la forma «cuento», sino el registro ex-
presivo metafísico de los autores de los ochenta: adecuándose a 
las nuevas modas narrativas que priman en ese período en toda 
Hispanoamérica, estos autores escribirán textos breves a los que 
llamarán indistintamente «minicuentos» y/o «microrrelatos», 
adoptarán como base enunciativa los giros expresivos coloquia-
les en primera persona y los temas propios del «realismo sucio» 
carveriano, retomarán algunos tópicos propios del existencialis-
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mo tardío norteamericano (Miller, Capote, Kerouac, etcétera). 
También, en líneas generales, estos autores producirán textos 
formalmente inscritos en el esquema propio del relato, aspecto 
en el que coinciden con la principal herencia formal de los repre-
sentantes del período anterior.

De hecho, no sólo la producción de los autores de la «diás-
pora» parece eclipsar en ocasiones la de los autores de «la ca-
pital», sino que el caldeado ambiente ideológico de la primera 
mitad de la década de 1990 servirá de amplificador a una larga 
serie de reivindicaciones que rápidamente recordarán a las au-
toridades dominicanas que los caminos de la literatura son los 
mismos de la política. Será, pues, en esta década cuando la mayo-
ría de los autores dominicanos descubrirán la verdadera función 
política de la escritura o, para decirlo con palabras de Homi K. 
Bhabha, que «la textualidad es el síntoma verbal de un sujeto po-
lítico dado» (Bhabha, H.: 2002). 

En ese período, en efecto, tanto en el país como en las co-
munidades dominicanas de los Estados Unidos se multiplican las 
antologías, proliferan los debates y se activan grupos de intelec-
tuales y escritores que comienzan a dar cuerpo a esos constructos 
ideológicos que son las nociones de literatura nacional, literatura 
dominicana, literatura femenina, literatura de la diáspora domi-
nicana, etcétera. Todo indica en este momento que los autores 
dominicanos se han hecho súbitamente conscientes de que sólo 
el activismo colectivo podrá permitirles alcanzar aquello que muy 
pocos individuos han alcanzado, ora por la vía de privilegios, ora 
recurriendo a toda clase de oportunismos. Quedará, de esta ma-
nera, definitivamente expuesta, para todo el período que se abre 
en esta década, la trabazón existente entre política y literatura, 
algo que la metafísica infusa que predominó durante los años 
ochenta había intentado inútilmente borrar.

Como resultado de esos activismos, a lo largo de toda esta 
década –pero sobre todo a partir de la siguiente–, ganarán visibili-
dad numerosos dominicanos establecidos en distintos puntos de 
los Estados Unidos. Es entonces cuando se inicia el difícil acceso 
de la narrativa dominicana hacia la escena internacional. De he-
cho, la primera escritora importante de esta década fue Julia Ál-
varez (1950), miembro prominente de la comunidad dominicana 
de los Estados Unidos. No obstante, esta autora descolló en el 
campo de la novela a partir de la publicación en lengua inglesa de 
How the García Girls Lost Their Accents (1991), lo cual la aparta 
del corpus al que me refiero en este ensayo. 
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En cambio, es sin duda Junot Díaz (1968) el más notorio 
de todos los narradores dominicanos que surgen en la década de 
1990. Desde su publicación en lengua inglesa, Drown (1996), su 
primer volumen de relatos, se convirtió rápidamente en una im-
portante referencia, no sólo para el público lector, sino también 
para la crítica, anticipando el éxito que conocerán otros trabajos 
suyos posteriores. La indiscutible dominicanidad del narrador 
que inventa Díaz en Drown contrasta con la causticidad de los 
comentarios que él mismo le asigna a numerosas instancias del 
ser y del hacer cultural de su país de origen. Esto explica por qué 
los relatos de Junot, una vez traducidos y publicados en lengua 
española, primero bajo el título Los boys y luego bajo el de Ne
gocios, hayan suscitado tantos admiradores como detractores, si 
bien es cierto que las razones argumentadas en su contra han sido 
en su mayoría de tipo ideológico.

Mientras este acelerado proceso de reclasificación de los 
autores dominicanos estremece favorablemente a la comunidad 
dominicana de los Estados Unidos, otros colectivos de autores 
se organizan en el territorio insular para exigir una mayor visibi-
lidad y participación en la escena literaria dominicana. Uno de 
esos colectivos es el de las escritoras, el cual también encuentra 
representación entre las académicas dominicanas establecidas en 
los Estados Unidos, sin menoscabo de la larga trayectoria de rei-
vindicaciones desarrollada por los colectivos feministas de la R. 
D., al menos desde los últimos años de la dictadura trujillista. El 
otro colectivo importante es el que integran numerosos autores 
residentes en ciudades y pueblos del interior del país, quienes 
desde la década anterior habían comenzado a nuclearse en torno 
al «movimiento interiorista», que dirige Bruno Rosario Cande-
lier, presidente de la Academia Dominicana de la Lengua. To-
das estas y otras mutaciones semejantes del ethos de los autores 
dominicanos contribuirán a reactivar el ritmo de la vida literaria 
dominicana en el curso del período 1990-2000.

No obstante, es en lo que toca a los aspectos relativos a la 
lógica narrativa y en los referentes al ritmo y la enunciación del 
relato donde las mutaciones que tienen lugar en la década de los 
noventa dejarán huellas más profundas. Muestra de esto serán el 
auge minimalista de los microrrelatos y el frecuente empleo del 
material autobiográfico y de la primera persona en modo de tri
peo o soliloquio alucinatorio autoficcional, rasgos que constituían 
episodios marginales o prácticamente inéditos en la literatura do-
minicana.
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Hoy no creo que nadie ponga en duda que quien asestó con 
más fuerza la patada al tablero de la enunciación convencional 
para crear, a partir del caos, su propio universo figurativo fue la 
ya mencionada Rita Indiana Hernández. Ciertamente, antes de 
ella lo había intentado Aurora Arias (1962) e incluso otro au-
tor de gran importancia en el período fronterizo entre un siglo 
y otro, como lo es Reynolds Emmanuel Andújar (1977), autor 
de El factor carne (2005). No obstante, la fuerza iconoclasta de 
Rita Indiana reposa casi por completo en su portentosa subje-
tivación simultáneamente sarcástica e hiperrealista del lenguaje 
masculino con el que describe narrando y narra describiendo las 
acciones que realizan unos personajes que, tanto en los relatos 
breves de Rumiantes (1998) y Ciencia succión (2002) como en 
la ya mencionada La estrategia de chochueca, encajan en el perfil 
del lumpen pequeñoburgués. Es así como Rita Indiana inaugura 
la poética de la marginalidad pequeñoburguesa en las letras do-
minicanas, algo para lo que pocas sociedades hispanoamericanas 
contemporáneas estaban preparadas en los años finales del siglo 
xx. En efecto, en la mayoría de nuestros países habrá que esperar 
un poco todavía, pues corresponderá a la música urbana y a las 
redes sociales, en particular al Facebook, Instagram y Youtube, 
aclimatar los nuevos códigos y formatear los cerebros jóvenes 
para instalar en ellos las nuevas interlinguas que propiciarán la 
aparición de nuevas formas de un diálogo sociocultural más radi
calmente horizontal. 

Así, resulta posible afirmar que la mutación del ethos narra
tivo tradicional que se evidencia en los textos de Junot Díaz, Rita 
Indiana Hernández, Aurora Arias, Reynolds Enmanuel Andújar, 
y, más recientemente, Miguel Yarull (1971), autor de Bichán. Ca
torce cuentos y el de Montás (2018), entre otros, es una resultante 
indirecta del trasiego de experiencias y lenguajes implícito en el 
contexto migratorio. Y aunque este cambio alcanzará su mayor 
desarrollo a partir de la década siguiente, ya resulta evidente en 
los primeros relatos de los autores mencionados, los cuales, pu-
blicados primero en revistas y en antologías del momento, mar-
carán la tónica a seguir por los demás autores, sobre todo luego 
de su publicación en forma de libros en el curso de la próxima 
década. 

Otro narrador que surge en este período y que destaca en los 
campos de la novela y los microrrelatos es Pedro Antonio Valdez 
(1968). Desde el punto de vista técnico, su dominio de las formas 
breves es superior a su práctica de la novela, aunque básicamente 
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por lo que concierne a su manejo de la figuración. Dicho sea de 
paso, la gestión adecuada de los recursos verbales es la materia 
pendiente de la mayoría de los narradores dominicanos de las 
últimas dos décadas del siglo xx y de otros que surgen en los pri-
meros años del siglo xxi. Muchos todavía continuarán apegados 
a los distintos esquemas híbridos de la prosa poética, víctimas de 
la confusión modernista entre lirismo y literatura, último avatar 
del mito de las «palabras poéticas». En sus microrrelatos, Valdez 
demuestra, con frecuencia, que puede suscitar la «intervención 
ideológica» (así llamaba Stuart-Hall a la imaginación) a partir del 
trabajo de la sintaxis, y no del despliegue de recursos metafóri-
cos o léxico-semánticos. También es uno de los primeros auto-
res de este período que intenta sacar ventaja literaria, siguiendo 
el ejemplo de Borges, de esa deshistoricización a la que Frederic 
Jameson considera como uno de los principales síntomas de la 
postmodernidad. Esto último se aprecia de manera particular en 
los textos de su primer libro de relatos breves y microrrelatos ti-
tulado Papeles de Astarot (1992). 

No es posible dejar de notar que, ajustándose a la arritmia 
tantas veces observada en todos los aspectos de la vida cultural de 
los países caribeños, éste es también el período en que numerosos 
autores que debutan en las décadas anteriores comienzan a publi-
car sus libros de relatos, lo cual, dicho sea de paso, constituye 
uno de los aspectos que determinan la supervivencia de la prosa 
poética hasta bien entrada la primera década de 2010. No existe 
una única explicación válida para este fenómeno de publicación 
tardía: sus factores causales van desde los estrictamente relacio-
nados con el alto costo de edición, la precariedad o la negligencia 
de un mercado indiferente a la producción bibliográfica local, las 
vicisitudes intrínsecas del extrañamiento en el contexto migrato-
rio, el cambio generacional que marca la pérdida de «glamour» de 
la imagen sociocultural del poeta luego del derrumbe del muro 
de Berlín y el relativo auge mercadológico de la narrativa, hasta 
los simplemente relacionados con el periplo formativo o laboral 
de unos autores que, en su mayoría, debieron realizar grandes 
esfuerzos para sortear las tres crisis más arriba mencionadas. 

No todos los autores que publican entonces sus primeros 
libros de relatos cultivan la prosa poética, como lo prueban, entre 
otros, los casos de la ya mencionada Aurora Arias, quien publica 
en 1998 su libro Invi’s Paradise y otros relatos (1998), integra-
do por relatos escritos en distintos momentos de la década ante-
rior, los de Manuel Llibre Otero (1966), autor de Serie de senos 
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(1997), y los de Aquiles Julián (1953), cuyo libro titulado Mujer 
que llamo Laura y otros cuentos premiados (2012) también reco-
pila relatos suyos de los ochenta, en los que la economía verbal 
alcanza altos niveles de plasticidad. También, aunque no sea pro-
piamente un autor de los ochenta, resulta imposible no incluir en 
este grupo a otro narrador que publica en este período su primer 
libro de relatos: Pedro Conde Sturla (1945), sociólogo de pro-
fesión, quien dio a la imprenta Los cuentos negros (2004) y otros 
dos libros de relatos.

En cambio, otros autores de los ochenta sí evidencian en 
sus relatos distintos tipos de hibridaciones lírico-narrativas. Este 
es el caso de Ramón Tejada Holguín (1961), autor de El recurso 
de la cámara lenta (1996); José Bobadilla (1955): La insaciable 
aguja del deseo (2009); César Augusto Zapata (1958): Un nuevo 
día ayer (1996); Pastor de Moya (1965): Buffet para caníbales 
(2002), entre muchos otros. 

Finalmente, cabe señalar otros autores que surgen en la úl-
tima década del siglo xx pero cuyos primeros libros aparecen a 
principios del siglo xxi. Algunos de estos cultivan en distintos 
grados la prosa poética, pero de ellos me ocuparé al final de la 
próxima parte. 

TERCERA RUPTURA: EL PAPEL DE LOS ACTIVISMOS EN 
LA CONSTITUCIÓN DE LOS CORPUS NARRATIVOS EN EL 
PERÍODO 2000-2020
En el período que se inicia en 2000 no solamente se consolidan 
las tendencias que he mencionado hasta ahora, sino que también 
eclosiona la primera promoción de autores formados en la lógica 
impuesta por los distintos gobiernos del Partido de la Liberación 
Dominicana (PLD) a lo largo del período que se inicia en 1996 y 
llega hasta 2020, con un sólo interregno de cuatro años durante 
los cuales accedió al poder el PRD encabezado por el presidente 
Hipólito Mejía. La lógica a la que me refiero es la de la centraliza-
ción de todos los espacios culturales por el Ministerio de Cultura 
(MINC), institución creada en el curso de la administración del 
PRD, incluyendo las ya escasísimas páginas literarias del único 
periódico impreso que todavía las incluye en su oferta, la coop-
tación y satelización de la mayoría de los agentes productores de 
discursos, ora mediante su inclusión en la nómina pública, ora 
mediante la concesión de pequeños favores, tales como publica-
ciones preferenciales, invitaciones a viajes culturales internacio-
nales, cooptación, inclusión de sus obras en la lista de proyec-
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tos de traducción otorgados a académicos extranjeros y muchas 
otras formas harto conocidas de clientelismo. Como en los últi-
mos veinte años nada de esto que aquí menciono ha cambiado, he 
preferido considerar estas dos décadas como un único período 
en lugar de segmentarlas como las anteriores.

De 2000 a 2010, luego de instalarse en el país varias de las 
empresas editoriales transnacionales (Grupo Santillana, Editorial 
Planeta, Editora Norma, entre otras), muchos escritores domini-
canos creyeron que verían realizado aquel viejo sueño de una lite-
ratura «con el hombre universal» que inventaron en la década de 
1940 los miembros de «la poesía sorprendida». No tardaron en 
descubrir la realidad de unos contratos editoriales que impedían 
la distribución y venta de los libros editados por esos grupos fuera 
del territorio dominicano. Este descubrimiento, no obstante, ven-
dría junto con el cierre del catálogo de Alfaguara luego de la venta 
de este sello a Random House Publishing. Luego de esto, se vio a 
varios funcionarios del MINC viajar a distintos países de Europa 
en busca de crear vínculos directos con académicos y traductores 
para establecer con ellos contratos de traducción y edición de tex-
tos de autores dominicanos, en una palabra: crear puentes capaces, 
si no de romper el aislamiento propio de nuestra literatura, al me-
nos de propiciar vías de diálogo más allá de las fronteras habituales, 
un poco como quien dice: «Si la universalidad no viene hacia tu 
isla, entonces lleva tu isla hacia la universalidad». Lo malo de ese 
proceso no fue ni la intención ni la confusión, siempre inoportu-
na, entre «universalidad» (corolario obligado de una determinada 
configuración entre ritmo y valor de la que no es posible hablar 
aquí) e «internacionalización» (simple cuestión de mercadeo), sino 
que los emisarios encargados de establecer esos puentes fueron los 
mismos escritores-funcionarios del MINC, quienes, por supuesto, 
no vacilaron en aprovechar esa oportunidad para colocar sus pro-
pias obras y las de sus cofrades a la cabeza de todas las listas. De 
ese modo, con el gato cuidando la carne, para muchos autores jó-
venes y otros con ansias de reconocimiento, ha quedado claro que 
las únicas maneras de cortar el nudo gordiano del ostracismo es 
haciendo causa común con el sector oficial o abonando a la cuenta 
del vanity publishing que practican las empresas del ramo editorial 
más o menos «privadas».

Por esa razón, en lugar de aventurarse en el campo minado 
de una escena editorial cooptada no solamente por la omnipo-
tencia de la Editora Nacional (organismo del MINC), sino por 
muchas otras instituciones del Estado dominicano que destinan 
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fondos a la publicación de libros, como el Banreservas, el Banco 
Central, el Ministerio de Educación, la Biblioteca Nacional, la 
Comisión para la Feria del Libro, etcétera, las principales vías de 
escape de los narradores independientes (pues los hay, aunque 
parezca sorprendente), aparte de las ediciones a cuenta de autor 
(poco rentables, por lo costosas y por la casi inexistencia de un 
retorno garantizado en el corto plazo), son las ediciones en pe-
queñas editoriales tanto locales como regionales y las plataformas 
de autoedición tipo Amazon KDP o Lulu.com. Comparadas con 
las anteriores, estas últimas presentan numerosas ventajas, pero 
todavía es necesario vencer la reticencia de un sistema impositi-
vo especialmente diseñado para violar todos los términos expre-
sados en la Ley 502-08 del Libro y Bibliotecas promulgada en 
2008 por el gobierno de Leonel Fernández (PLD). 

De todos modos, hablar de los «narradores dominicanos in-
dependientes» requiere distinguir nuevamente entre aquellos que 
encontraron la forma de instalarse de manera segura y definitiva en 
el extranjero sin adscribirse a estructuras oficiales como el Comi-
sionado Dominicano de Cultura de New York y su red de «Casas 
de la Cultura» y demás organismos satelitales del MINC, y aquellos 
que han logrado sobrevivir en el sector privado gracias al ejercicio 
de sus profesiones y/u oficios, minoritarios, aislados y desprovistos 
de cualquier tipo de organización que los nuclee y les aporte visi-
bilidad, pero por eso mismo, ajenos al bochornoso despliegue de 
recursos e influencias imperdonable en una sociedad que, como la 
dominicana, presenta grandes carencias históricas, y muy particu-
larmente en materia de educación y consumo de literatura.

Es por todo lo anterior que las dos maneras más frecuentes 
de equivocarse al hablar de la literatura dominicana del período 
1980-2020 son las que consisten, por una parte, en asumir sin 
criticar la validez de los esquemas «generacionales» elaborados 
por los mismos miembros de esos grupos que, desde la década 
de 1980, se arrogan cada diez años el derecho de autodesignarse 
como «generación» tomando al olvido como criterio y al oportu-
nismo como política, y por la otra, en asumir como buenas y váli-
das unas listas que muy pocos se toman el trabajo de verificar, ni 
desde el litoral de la academia, ni desde el de los mismos autores.

Esta negligencia resulta tanto más grave cuanto que, en el 
curso de los últimos veinte años, resulta cada vez más notoria la 
presencia tanto en Europa como en los Estados Unidos de inte-
lectuales dominicanos ubicados en puestos docentes e investiga-
tivos que, como era previsible, ya han comenzado a reproducir los 
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mismos esquemas mezquinos y excluyentes de aquellos a quienes 
deben numerosos favores. Son precisamente esos intelectuales, 
junto a otros de distintas nacionalidades, quienes han tomado el 
relevo y se dedican hoy a propagar sus visiones sesgadas sobre la 
realidad literaria dominicana en escenarios completamente aje-
nos a los que han sido trazados a partir de nuestra idiosincrasia 
cargada con el lastre de varios siglos de rancio caudillismo.

Es este el contexto variopinto donde tiene lugar la aclima-
tación de las distintas tendencias estético-ideológicas, literarias y 
mercadológicas que se definen a partir de la primera década del 
siglo xxi. Entre las de tipo estético-ideológico, destacan el mini
malismo (el cual impulsa en este período tanto la moda poética 
de haikús y aforismos como la escritura de minicuentos y micro-
rrelatos); entre las de tipo ideológico están las de corte feminista, 
en las que poco a poco se van nucleando varias autoras pertene-
cientes tanto a la diáspora como a las distintas promociones de 
autoras surgidas a partir de 1980, entre las que cabe citar a las 
ya mencionadas Ángela Hernández y Aurora Arias, pero también 
a Josefina Báez (1960), autora de textos híbridos como Domi
nicanish (2000) y Levente no. Yolayorkdominicanyork (2012), a 
Zaida Corniel (1966): Para adolescentes, premenopáusicas y espe
cialistas de la salud. Cuentos (2019) y a Kianny Antigua (1979): 
El expreso (2004). Hay también lugar para el surgimiento de una 
literatura postnacional a cargo de numerosos autores de la «diás-
pora» dominicana en los Estados Unidos, entre los cuales desta-
can Eduardo Lantigua (1950-2018): Ya no estaban las palomas 
(2013) y José Acosta (1964): El efecto dominó (2001).

Entre las tendencias de tipo literario que eclosionan en este 
período figuran la autoficción, la autobiografía, la crónica y otras 
formas de relatos no ficcionales. En este campo se inscriben los 
relatos y crónicas de Frank Báez (1978): Págales tú a los psicoana
listas (2007). Otra tendencia es la pulp fiction, que presupone la 
adecuación de una perspectiva utópica-ucrónica de tipo postur-
bano a la narración-descripción de las acciones que realizan unos 
personajes con frecuencia oriundos del archivo mítico-mitológico 
vernáculo. Se inscriben en esta tendencia, entre otros, narradores 
como Rubén Lamarche (1970): Animales antiguos (2017) y José 
A. Beltrán (Belié Beltrán, 1989): Pardavelito (2015). Colinda 
con esta última, la tendencia conocida como cyberpunk, en la que 
participan autores que se amparan bajo la etiqueta (ambigua) de 
«ciencia ficción» aunque sus textos se ubican en una interesante 
y productiva zona de deconstrucción de valores como la identidad 
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histórica, la etnia y la nación dominicana como resultado de una 
intervención tecnológica casi siempre planteada en términos de 
una ruptura con la historicidad oficial. Incursionan en este tipo 
de relatos autores como Juan Carlos Mieses (1947), con su libro 
La resurrección del Dr. Blagger y otras narraciones (2019), y Odi-
lius Vlak (1976): Crónicas de Ouróboros (2014). 

Por último, entre los autores que publican microrrelatos en 
este período, aparte del ya mencionado Pedro Antonio Valdez, 
cabe citar a Ibeth Guzmán (1983): Tierra de cocodrilos (2011); 
Ramón Fari Rosario (1981): Cuentos profanos (2007); Basilio 
Belliard (1966): Oficio de arena. Minificciones fantásticas (2011); 
Juan Dicent (1969): Summertime (2005), el ya mencionado 
Aquiles Julián, autor de Historias menores (2010), etcétera.

Cada uno de esos corpus cuenta con sus «heraldos», sus 
«propulsores», sus «aurigas», sus «representantes» e incluso sus 
«editores». Todos ellos compiten entre sí por asumir cada tanto 
roles protagónicos en unos escenarios cada vez más fragmenta-
dos. Y evidentemente, el resultado de estas microluchas por el ca-
pital (sea éste simbólico o no) no puede ser otro que la anulación 
de todas esas tendencias y el predominio hegemónico del esta
tus quo oficialista, cuyos representantes (tanto los que residen en 
los Estados Unidos como los funcionarios y exfuncionarios del 
Ministerio de Cultura dominicano) se las arreglan cada año para 
organizar eventos nacionales e internacionales en los que distri-
buyen premios, distinciones y publicaciones que sólo conducen 
a desarticular aún más el campo literario dominicano, puesto que 
constituyen en su conjunto un ejemplo incontrovertible de lo que 
Rodríguez Soriano ha llamado recientemente «las triquiñuelas y 
componendas que infectan casi por completo la institucionalidad 
dominicana» (Rodríguez Soriano, R. 2019, p. 48). 

A pesar de este despliegue de tendencias, sobrevive en este 
período el cultivo de la prosa lírica en los relatos de autores como 
Nan Chevalier (1965): La segunda señal (2003); Rubén Sánchez 
Féliz (1973): No volverás la mirada (2013); Fernando Ureña Rib 
(1951-2013): Fábulas urbanas (2002); Miguel Aníbal Perdo-
mo (1949): La estación de los pavos reales (2007); Rosa Silverio 
(1978): A los delincuentes hay que matarlos (2014), entre otros.

CON(IN)CLUSIONES
Las breves notas anteriores me permiten sugerir la necesidad 
de revisar el postulado de la pretendida «falta de una gran tradi-
ción literaria en la narrativa dominicana» (Jiménez del Campo, 
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P., 2015) y subrayar la verdadera causa de la falta de proyección 
internacional de la narrativa breve dominicana, la cual no es otra 
que una cruel carencia histórica de verdaderas casas editoras en 
nuestro medio, aspecto este en el que cabría repartir responsabi-
lidades tanto al sector público como al privado, así como la ab-
yecta desvinculación respecto a los intereses de nuestra literatura 
que afecta a esos dos puntales del campo literario dominicano 
que son la escolaridad y la universidad.

Esto último resulta particularmente ostensible durante el pe-
ríodo 1996-2020. En ese lapso, el Estado dominicano, a través de 
sus representantes en el sector cultural, no ha sabido comprender 
que su verdadera responsabilidad en este proceso es la de propor-
cionar los medios para la canalización y realización de los proyec-
tos de nuestros autores, y no la de competir con los agentes del 
campo literario dominicano (el cual está integrado, como se sabe, 
tanto por los autores como por los editores, los libreros, los tra-
ductores, los bibliógrafos y bibliotecarios, etcétera) ni la de actuar 
como un falso «mecenas» que opera como juez y parte para alzarse 
tanto con el botín simbólico como con una parte de los fondos 
asignados a la cultura en el presupuesto de la nación. 

Desde luego, esta situación no cambiará mientras la divulga-
ción de la producción literaria de nuestros autores continúe en ma-
nos de individuos que se valen de sus puestos ministeriales como 
una herramienta de autopromoción en una época en que la litera-
tura se degrada precisamente a causa del clientelismo político y la 
falta de criterio de numerosos intelectuales y escritores; tampoco 
cambiará mientras un importante número de escritores de todo 
el país forme parte de la nómina de empleados del Ministerio de 
Cultura, y mientras el clientelismo, el favoritismo y el revanchismo 
personal sean los únicos motores de la valoración de nuestra pro-
ducción literaria; tampoco cambiará mientras nuestros autores se 
vean conminados a buscar en el sector oficial una atención que no 
encuentran en ningún otro estamento de nuestra sociedad. 

Hasta ahora, el Estado dominicano no solamente ha sido el 
principal empleador de la R. D., sino también, y sobre todo, el 
principal incumplidor de la mayoría de las normas que él mismo 
ha promulgado para regular sectores tan importantes como los 
de la educación y la cultura dominicanas. Es contra esta realidad 
que los escritores dominicanos deberíamos alzar nuestra voz para 
hacer escuchar un mensaje disidente que advierta sobre el peligro 
que implica para todos nosotros la perpetuación indefinida de 
este estado de cosas.
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INTRODUCCIÓN
El poeta dijo: «Hay un país en el mundo, colocado en el mismo 
trayecto del sol». Se refería a la República Dominicana que, aunque 
tiene las mismas montañas y las mismas playas, su composición so-
cial y cultural dista mucho del país que quiso pintar y represen-
tar Pedro Mir (1913-2000) en su celebrada obra Hay un país en 
mundo (1949). Es un país que, en los últimos cincuenta años, ha 
padecido grandes transformaciones que son visibles en el ámbito 
económico, industrial, tecnológico, urbano, político y cultural. La 
novela dominicana de los últimos veinte y cinco años, tema central 
de este ensayo, no sólo ha pretendido conquistar el reconocimien-
to a escala internacional, sino que muestra el mapa de esas transfor-
maciones colectivas de décadas tejidas mediante el sacudimiento 
del imaginario colectivo de los dominicanos. Esta novelística tiene 
como núcleo varias preocupaciones temáticas que dan cuenta de 
esas transformaciones, a saber: la construcción de la subjetividad 
tanto individual como colectiva, la expansión de los espacios urba-
nos y marginales, la restauración de la utopía social y nacional, la 
quiebra de la esperanza y la fe en el proyecto de nación.

La transformación ha calado en todas las esferas de la na-
ción. Según afirma el historiador Moya Pons en su libro El gran 
cambio (19632013), el país pasó de una economía centrada en 
la exportación de productos primarios –en la que el azúcar era el 
producto principal y más demandado– a una economía diversifi-
cada, que es la que prevalece en la actualidad (p. 283). Estas pro-
fundas transformaciones sociales y económicas han conllevado, 
como es natural, a que los habitantes «adopten nuevos modos de 
vida, nuevos valores y costumbres» (p. 277).

Por Fari Rosario

DE LA PLAYA a la cartografía de 
la ficción: la novela de República 

Dominicana, 1995-2019
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Hubo un momento en que la República Dominicana pasó 
de ser el «el secreto mejor guardado» (según lo enunciado en un 
viejo flyer de promoción turística) a un lugar trillado y preferido 
como destino vacacional. Esta apertura se produce, justamente, a 
partir del año 2000 y los primeros años del siglo xxi. La clave: el 
turismo. El crítico dominicano Néstor Rodríguez se refiere a este 
fenómeno en estos términos: 

El New York Times del 28 de octubre de 2006 incluye un 
extenso artículo sobre el turismo en Santo Domingo: «The Domi
nican Republic Offers a New Place in the Sun». El escrito trata de 
la pujante industria turística que en 2004 desplazó a Puerto Rico 
como destino predilecto del visitante norteamericano en el Caribe. 
El turismo dominicano empezó a despuntar en los años ochenta 
gracias a los incentivos contributivos que el gobierno optó por ofre
cer a los inversionistas (2009, p. 45).

LA TRANSFORMACIÓN DE SANTO DOMINGO
La transformación demográfica se aprecia en todas las provincias 
del país, pero en especial en la capital de la nación, es decir, en San-
to Domingo. Aquí es posible apreciar, más que en cualquier otro 
lugar, la celeridad, la expansión de los proyectos de urbanización 
y la diversidad de plazas comerciales. El crecimiento poblacional 
ha sido olímpico; para que se tenga una idea, en 1970 la capital 
del país tenía unos cuatrocientos mil habitantes, mientras que hoy 
(2020) tiene cerca de cinco millones, lo que «la convierte en la 
mayor ciudad de toda la cuenca del Caribe» (Moya Pons, p. 325). 
En general, el país exhibe transformaciones en varios sectores im-
portantes, incluyendo la educación superior; también muestra un 
continuo y progresivo desarrollo económico, «sin embargo, el país 
todavía exhibe niveles de pobreza que no van acordes con riqueza 
que genera su economía» (Moya Pons, p. 310).

Aun con sus deudas históricas, educativas, sociales y cultu-
rales, la República Dominicana es un país que «ha comenzado a 
suscitar un creciente interés en los estudios académicos», según 
sostienen los profesores López y Matute Castro (2013, p. 329). 
Este crecimiento quizás se debe a que el país cuenta con una pro-
ducción cultural rica y diversa, digna de valorarse y estudiarse 
dentro y fuera de la isla. Esta producción concierne a la bachata, 
al béisbol como fenómeno de recreación y económico, la gastro-
nomía, el merengue, la literatura y, de modo particular, la novela 
dominicana de los últimos treinta años. 

Es paradójico, pero vale la pena subrayarlo: a mitad de la dé-
cada de los noventa (siglo xx), es cuando el país comienza a disfru-
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tar de los nuevos aires de democracia y logra la consolidación de 
las instituciones asociadas a la vida nacional y la redefinición del 
programa cultural y su ámbito de ejecución. Cabe recordar que en 
1997 se crea mediante decreto el Consejo Presidencial de Cultura, 
pero es en el año 2000 cuando se crea el Ministerio de Cultura. 
Ante este escenario y en estos años, irrumpen las nuevas expre-
siones populares que redimensionarán nuestro imaginario y todas 
las manifestaciones artísticas, pero, en especial, la del merengue, 
como expresión autóctona y paradigmática. Hablo de esa música 
pegajosa de Juan Luis Guerra y su álbum Areíto (1992); en esos 
años se consolida también la bachata –un ritmo que combina sen-
timiento, el amargue y la vellonera– y se afianza la imagen del país 
como productor de peloteros de altísimo rendimiento: son los años 
de Vladimir Guerrero y un lanzador inigualable: Pedro Martínez. 
A finales de los noventa, por igual, comienza la proyección de la 
literatura dominicana a través de los escritores de la diáspora resi-
dentes en los Estados Unidos. En esos años se publicó En el tiempo 
de las mariposas de Julia Álvarez (1994), mientras que Junot Díaz 
publicaría sus Negocios en 1998. Digamos que eso era lo que ocu-
rría en el lado de allá, mientras que aquí, epicentro de los huracanes 
y las sacudidas del espíritu, se publica un texto revelador: Bachata 
del ángel caído (1998), de Pedro Antonio Valdez.

CONTEXTOS, ANDAMIOS Y ESPALDARAZOS
La novela dominicana es un género tardío, fluctuante y escindido, 
y su evolución ha sido muy lenta y parsimoniosa, lo que se debe 
a múltiples factores históricos, políticos, educativos, editoriales 
e ideológicos. No olvidemos, además, que la novela es el género 
más crítico de la sociedad, de las clases sociales dominantes y de 
la estructura sociocultural de una nación. Durante la dictadura, 
que implantó Rafael L. Trujillo, floreció la poesía como género 
literario, pero no la novela. Es comprensible: una expresión críti-
ca y plural, como la novela, no podía germinar ni consolidarse en 
una sociedad que vivía bajo la represión y el látigo de semejante 
tiranía, de ese sueño horroroso que duró treinta y un años. 

El apogeo de la novela dominicana –y su impronta de ma-
durez– será apreciable en las dos últimas décadas del siglo xx, por 
lo que a todas luces es un producto tardío y que se ha cuajado en 
medio de interrupciones e intermitencias. De acuerdo con Avelino 
Stanley, de 1980 a 2009, el género no sólo crece significativamente 
en cuanto a lo cuantitativo y lo cualitativo, sino que, además, expan-
de sus fronteras más allá del Distrito Nacional. Afirma que «entre 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 112

enero de 1980 y agosto de 2009 (apenas treinta años) en la Repú-
blica Dominicana se publicaron cuatrocientas treinta y ocho novelas 
[…]. Se trata de un aumento cuantitativo totalmente vertiginoso. ¡El 
país pasó de un promedio de menos de dos novelas por año a una 
media de casi quince obras de este género por año!» (2009, p. 35). 

De hecho, en la década de los ochenta –cuando ya el fenóme-
no del boom latinoamericano estaba de capa caída y en trance– es 
cuando por vez primera una novela dominicana alcanza un premio 
internacional. Hablo de Solo cenizas hallarás (bolero) de Pedro Ver-
gés, publicada en España y que obtuvo dos galardones importan-
tes: el Premio Vicente Blasco Ibañez, en 1980, y el Premio Interna-
cional de la Crítica Española, en 1981. Casi treinta años después, 
en pleno siglo xxi, la novela dominicana vuelve a conquistar tres 
medallas relevantes, pues en el 2004, La mosca soldado, del prolífi-
co y perseverante escritor Veloz Maggiolo, obtiene el Premio Casa 
de las Américas; en 2008, Junot Díaz obtiene el Premio Pulitzer 
por la novela La breve y maravillosa vida de Óscar Wao; y recien-
temente, en el 2019, La mucama de Omicunlé, la magistral novela 
de Rita Indiana Hernández obtiene el Gran Premio de Literatura, 
otorgado por la Asociación de Escritores del Caribe.

A partir del panorama expuesto en párrafos anteriores, el 
propósito de este ensayo es situar y comentar las variaciones te-
máticas visibles en un amplio corpus de textos que muestran la 
naturaleza y las tendencias de la novelística de República Domi-
nicana de los últimos veinte y cinco años. He identificado cuatro 
corpus que aglutinan, a mi juicio, la voluntad escritural, las ten-
dencias y características de varios autores con discursos y estilos 
diversos y con distintas concepciones del mundo y de la literatu-
ra. Con la salvedad de que un texto literario puede contener una 
composición temática mixta, es decir, formar parte de dos corpus 
temáticos al mismo tiempo. La producción novelística de estos 
años puede reunirse en estos corpus: 

1.  Los problemas sociopolíticos de la República Dominicana.
2.  La configuración de la subjetividad (individual y colecti-

va) de los dominicanos.
3. La escritura metaliteraria y la metanovela.
4.  Haití y la presencia de los haitianos en la novela domi-

nicana.

LOS PROBLEMAS SOCIOPOLÍTICOS DE LA REPÚBLICA 
DOMINICANA
La República Dominicana, según afirma el escritor Edgardo Ro-
dríguez Juliá, es una nación calcinada por la historia. Esa metá-
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fora extendida cifra la lucha agónica y mortal que ha vivido la 
nación contra el virus que la corroe desde su nacimiento, a la vez 
que revela el fuego que la quema por dentro como pequeña fla-
ma que devora un árbol viejo y seco: la tiranía. Es un país que, 
desde su fundación, ha padecido todo tipo de violencia, los em-
bates y azotes continuos de la tiranía y del caudillismo. De ahí 
que la novela testimonial (concebida como recuento del pasado) 
es, según afirma Di Pietro, una de las tendencias naturales de los 
novelistas dominicanos (2019, p. 124). Ese tipo de novela abor-
da los conflictos bélicos que ha vivido el país, es especial, habría 
que subrayar la primera y segunda intervención de los Estados 
Unidos, la guerra de abril (1965), entre otros hechos históricos 
y traumáticos. En esta línea, destacan algunas novelas claves: La 
vida no tiene nombre (1965), de Veloz Maggiolo; Balance de tres 
(2002), de Manuel Salvador Gautier; Cáceres Plasencia. El últi
mo gavillero (2015), de Joel Rivera; y El camino de los hombres 
(2019), de Mella Chavier.

El país ha padecido diversas tiranías, pero la más amarga y trau-
mática fue la tiranía de Rafal L. Trujillo, ya que es la que más 
huellas negativas ha dejado en el imaginario dominicano y en la 
conciencia de los dominicanos. De hecho, este período histórico 
es el preferido de los novelistas y el trujillato es el fantasma que 
subyuga la conciencia de éstos, por lo que resulta ser un tema 
muy trillado, a sabiendas de que los escritores dominicanos han 
buscado diversas formas de narrarlo (Larsen, 1988), según lo 
sostenido por Ana Gallego Cuinas (2005) en su tesis doctoral.

La represión y la negación de la libertad son las manchas 
que empañan no sólo la democracia, sino también todos los rin-
cones del país según lo dibujado en el terreno de la ficción. Estas 
situaciones adversas ciñen la trama de la novela Residuos de som
bras (1995), de Rafael Peralta Romero. La tiranía ensombrece el 
espacio de lo público, pero también se transforma en gramática 
desestabilizada, que irrumpe y reprime la subjetividad y trastoca 
la identidad personal y pública, tal como se revela en Una rosa en 
el quinto infierno (2001), de William Mejía, así como de la novela 
El hombre del acordeón (Siruela, 2003), de Marcio Veloz Maggio-
lo. La rivalidad ideológica, que es una emanación de la tiranía, ha 
dado pie al resentimiento, a la lucha sin cuartel, entre los líderes 
políticos, como se escenifica en A la sombra del campeche (2013), 
novela de Federico Jóvine Bermúdez. 

La reina de Santomé, de Piña-Contreras (2018), tiene como 
protagonista a un niño de trece años (Guillú) quien, ya adulto y con 
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conciencia plena del devenir histórico, narra los acontecimientos 
desde que Trujillo toma el poder, en 1930, hasta 1955, año que el 
«solemne benefactor» decide celebrar la Feria de la Paz.

En El plan Trujillo (2004), de Marino Beriguete, la dicta-
dura se revela como una maquinaria, abyecta y cruel, que no sólo 
revierte la identidad y el sentido de las cosas, sino que se burla de 
la misma muerte. La muerte también se torna un simulacro de los 
espejos sombríos del poder y sus juegos. Esta misma atmósfera 
de máscaras y desdoblamientos está presente en la trama de la 
novela Johnny Abbes García: ¡vivo, suelto y sin expediente! (2019), 
del poeta e historiador Tony Raful. Este siniestro personaje era el 
asesino preferido de Trujillo, su verdugo de confianza y el hom-
bre que nunca le fallaba. En la historia contada, Abbes, de noven-
ta y cuatro años, según confiesa el narrador, está vivo y suelto... 
deambula por el condado de Broward, Miami, y varias personas 
(entre ellas Gloria Ceballos) testifican haberlo visto.

La sombra de la dictadura no sólo fue la causa del exilio de 
los muchos hombres letrados, sino que también nubló y sembró 
angustias y tristezas en la vida de muchos artistas dominicanos 
y caribeños de valía. En este tenor de ideas está la novela Las 
estatuas derribadas (2014), de Diógenes Valdez. Este texto retra-
ta la vida de la notable escritora puertorriqueña Julia de Burgos, 
quien en sus luchas se tropieza con la figura infame y los esbirros 
de Trujillo. En suma, como puede verse e inferirse, el trujillato 
sigue siendo uno de los temas más taquilleros, el preferido de 
muchos escritores que todavía, a día de hoy, no logran exorcizar 
los demonios y los huéspedes infames que permean su concien-
cia y su visión del mundo circundante. Es paradójico, pero sólo 
cincuenta años después de la dictadura es cuando ha comenzado 
a narrarse el trujillismo tomando cierta distancia, sin improperios 
y sin histeria, tal como lo subraya Giovanni di Pietro (2018).

Algunos escritores, aunque pocos, han tomado distancia al 
narrar las secuelas siniestras y los hechos asociados con el trujilla-
to y sus dominios siniestros, es el caso, por ejemplo, de la novela 
No les guardo rencor, papá, de René Rodríguez Soriano (2017). 
Un texto que destaca no sólo por la fuerza de su cronotopo, sino 
también por la sobriedad y la belleza de su trama, como veremos 
en páginas sucesivas.

El conjunto de males sociopolíticos que han azotado al país 
en las últimas décadas han sido retratos, en su complejidad y per-
plejidad, en varias novelas producidas por escritores experimen-
tados, por ejemplo, el trasiego de drogas y la irrupción del nar-
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cotráfico forma parte de la trama de la novela Al este de Broadway 
(1999), de José de Moya; de El clan de los bólidos pesados (2009), 
de Pedro Peix; El turno de los malos (2016), de Fernando Berroa, 
entre otras. Algunos novelistas narran los hechos y los atropellos 
cometidos durante el período de los doce años del expresidente 
de la República Dominicana, Joaquín Balaguer, como acontece 
en la novela Tú siempre crees que viene una guagua (2011), de 
Miguel Ángel Fornerín; en ese mismo tenor está Rumor de río 
(2016), de Luis Martín Gómez. La lista de textos que tienen 
como eje la corrupción y la descomposición es extensa y vario-
pinta, pero podríamos mencionarse algunos casos representati-
vos, como Vórtice (2009) y Enigma (2014), de Armando Almán-
zar Rodríguez, en la última se describe la descomposición moral 
y la complicidad de la clase media-alta de la sociedad dominica-
na. En esa lista también cabe mencionar las novelas de Marcallé 
Abreu: Las siempre insólitas cartas del destino (1999); No verán 
mis ojos esta horrible ciudad (2009) y Las calles enemigas (Premio 
UCE de novela, 2012). En esta misma línea, se inscriben las no-
velas Dioses de cuellos blancos (2011), de Edwin Disla; Carrusel 
de duendes, difuntos y olvidados (2015), del dramaturgo Giovan-
ny Cruz. En este texto el autor apela a una serie de cuadros tea-
trales y diversas situaciones, el fratricidio, la violencia mezclada 
con creencias religiosas del vudú y el asesinato. La novela Bacá 
(2007), de Manuel García-Cartagena, muestra la corrupción, la 
desigualdad y la descomposición social de la sociedad dominica-
na. El mundo de las pandillas y la realidad marginal de los barrios 
se retrata bastante bien en la novela Cóctel con frenesí (2003) de 
Emilia Pereyra; pero también en la novela Palomos (2008), de Pe-
dro Antonio Valdez; y en Princesa de Capotillo (2009), de Luis 
R. Santos. El tema de la violencia de género e intrafamiliar sale a 
relucir en El caso número cien (2019) de Avelino Stanley.

El mundo del crimen y los gestos de crueldad cifran el tras-
fondo de algunas novelas de escritores claves y que son parte de la 
diáspora, tal es el caso de Candela (2007) y Los gestos inútiles, am-
bos textos son de la autoría de Rey Andújar; y La multitud (2011) 
de José Acosta, aunque este texto tiene una visible atmósfera exis-
tencialista y quizás una excesiva valoración del enciclopedismo.

Entre los problemas sociales hay que incluir el fenómeno 
de la inmigración en sus diversos aspectos e implicaciones so-
cioculturales. El caribeño migra con facilidad; por eso, la con-
dición de isleño del dominicano cifra los límites de su subjeti-
vidad flotante, por lo que busca furtivamente la posibilidad de 
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emigrar, de viajar. Los problemas de inmigración desde y hacia 
República Dominicana es el tema principal, aunque de refilón, 
de un corpus de novela que aborda el conflicto y la convivencia 
con los haitianos. Este tema tiene otro enfoque cuando se trata de 
los avatares del dominicano según lo que puede apreciarse en la 
novela De cómo las muchachas García perdieron el acento (1994), 
de Julia Álvarez; la alteridad cultural y la presencia de los cocolos 
en Santo Domingo se recoge en la novela Tiempo muerto (1996), 
de Avelino Stanley; Perdidos en Babilonia (2005), de José Acosta, 
muestra los viajes en yola en su aspecto más cruel y desconocido: 
el negocio de los «caza mojaítos». En la novela La tormenta está 
afuera (2016), el mismo autor aborda el fenómeno de la emigra-
ción de los dominicanos hacia Estados Unidos, las experiencias 
de los personajes en el Bronx, la angustia de los personajes en el 
tránsito entre Nueva York y Santiago de los Caballeros.

Los avatares de la emigración como fenómeno que altera el 
modo de vida de los hombres y las mujeres también está presente 
en la novela El sueño americano (2019) de Franklin Gutiérrez. 
Este tema adquiere dimensiones míticas y simbólicas, como ve-
remos en las próximas páginas, en La breve y maravillosa vida de 
Óscar Wao, de Junot Díaz (2008).

CONFIGURACIÓN DE LA SUBJETIVIDAD (INDIVIDUAL Y 
COLECTIVA) DE LA DOMINICANIDAD
Un texto literario, desde la perspectiva de la semiótica literaria 
(Barthes, Bremond, Greimas) no es un montón de palabras her-
mosas, sino una isotopía discursiva, es decir, «un conjunto jerár-
quico de significaciones y de redundancias» (Gómez Redondo, 
1996, p. 329). Por lo que el texto literario producido por un autor 
no sólo representa su singular discurso artístico –objeto material 
con una intención concreta–, sino su modo de comprender y leer 
el mundo social y cultural en el que vive o ha vivido. De ahí que, 
en la obra de arte, no sólo esté presente la subjetividad de quien 
enuncia (el sujeto individual), sino también las ideas, los valores 
y las imágenes de la subjetividad colectiva. Esta idea es sumamen-
te relevante para analizar y aproximarse al universo de los textos 
literarios, pues, de acuerdo con Jan Mukarovsky (1975), el texto 
literario –como objeto estético– no tiene significado en sí mismo, 
sino en cuanto articulación de este objeto con la cultura como un 
todo. Se comprende, pues, que el valor estético de una obra no re-
cae en su valor sígnico o estructural, sino contextual. El lingüista 
ruso Mijaíl Bajtín (1999) afirmaba que lo importante en una obra 
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literaria no es la materialidad del lenguaje, sino la arquitectura de 
las relaciones internas y externas de dicha obra. Dicho de otro 
modo: el texto está articulado indisolublemente a los valores ar-
tísticos del autor, pero también a los problemas sociales, éticos, 
religiosos o ideológicos de la sociedad en la que vive.

El lector, según sostiene la teoría de la recepción estética 
surgida en Alemania en la década de los años sesenta del siglo 
xx, es quien activa el universo de las significaciones posibles de 
un texto literario. Y lo hace porque, en cierto modo, reconoce va-
lores y elementos simbólicos y semióticos que rebasan el ámbito 
del autor de un texto, ya que la obra literaria se presenta como un 
proceso de comunicación que conjuga lo textual, lo contextual y 
diversos elementos extratextuales.

En suma, en un texto literario puede rastrearse la configu-
ración de la cosmovisión ideológica de un autor y las redes que 
la subjetividad de un sujeto, pero también pueden mostrarse las 
huellas de la subjetividad colectiva y sus derroteros según las cons-
trucciones semióticas, sociales y espirituales patentes en el texto 
literario. En la configuración o constitución de la subjetividad en el 
texto literario salen a relucir los miedos, los traumas, los prejuicios, 
las frustraciones y sueños tanto del individuo como de la colecti-
vidad. Esta dimensión temática, tan importante para la recepción, 
ha sido ignorada en nuestro suelo, aunque, en su estudio sobre 
el perfil de la novela, Avelino Stanley subraya, de soslayo, que la 
búsqueda y configuración de la identidad –primer elemento no-
dal de la subjetividad– es un elemento «común y en boga en estos 
momentos, sobre todo en la literatura que se hace en los Estados 
Unidos, América Latina y en Europa» (2010, p. 133). En el mag-
nífico ensayo «Ciudades revisadas: la literatura pos-insular domi-
nicana (1998-2011)», Miguel de Mena (2013) subraya que nuestra 
literatura siempre estuvo volcada hacia el afuera, lo histórico y lo 
público, mientras renegaba la subjetividad del sujeto que, como es 
natural, se manifestará de modo tardío en la narrativa, específica-
mente a partir de 1998. Argumenta De Mena:

La literatura que surge en 1998 ya no será trans, sino pos-
insular: la relación pasadopresente se salva a favor de una con
temporaneidad donde las relaciones son más horizontales y menos 
trazadas por las voluntades de ejercer una fuerza; las imágenes 
tradicionales de la isla –el mar como límite, lo interno o interior 
del país a partir de sus contrastes con la capital– son sustituidos 
por concepción de la fluidez en el espacio urbano; se rompe la vie
ja centralidad y las periferias de las ciudades se transforman en 
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nuevos centros […]. En lo posinsular todo es complementario, sea 
alguna zona de Haina o de Washington Heights. La tendencia es 
crear más un espacio virtual que físico, donde lo importante es la 
intensidad de las relaciones humanas (2013, p. 354).

Por lo tanto, lo pos-insular funciona como una poética enfocada 
en el desguañangue del sujeto y su talante ético. Es una visión del 
mundo que valora la subjetividad y los avatares cotidianos de los 
sujetos, la epifanía del yo consistente, del ser antes que el deber ser, 
lo urbano y lo marginal, el performance narrativo, pero también el 
fenómeno de la criminalización y la migración. La escritura pos-
insular está representada por poetas y narradores, entre los que 
destacan Juan Dicent, Homero Pumarol, Rita Indiana Hernández, 
Rey Andújar, Aurora Arias, Martha Rivera y Junot Díaz.

En la novela dominicana de los últimos veinte y cinco años 
es posible rastrear y comentar al menos tres configuraciones re-
lacionadas con la subjetividad según lo que puede leerse y apre-
ciarse en diversos textos: a) lo periférico y residual como identi-
dad narrativa (individual y social), la dispersión y fragmentación 
de la memoria; b) la lectura como desmitificación y comprensión 
de la historia nacional; y c) la subversión (de voces y discursos) 
como configuración de utopía rota (de carácter social) tejida y 
esculpida en el territorio de la ficción.

La novela dominicana de las últimas dos décadas no tiene 
asideros comunes, ni punto de comparación en lo que se refiere a 
formas, temas o estilos de los textos literarios. Es un corpus vario-
pinto, extenso y complejo, que es difícil de clasificar y de tipificar, 
pues, como subraya Miguel de Mena, en esta constelación puede 
apreciarse la imagen borrosa de la dominicanidad y sus gestos, sus 
pretensiones y sus derrotas históricas y personales, que son mu-
chas. No es una novela del desencanto, ni espejo de la vida social en 
sus diversas esferas, sino más bien, ante una búsqueda de la confi-
guración de la subjetividad (individual y colectiva) que se forja en y 
desde la periferia y en los espacios de las relaciones humanas.

El corpus novelístico en torno a la configuración de la sub-
jetividad (individual y colectiva) es muy extenso: contiene más de 
cuarenta novelas, pero aquí tan sólo abordaré los textos que, a mi 
parecer, son más ilustrativos de esta dimensión temática.

En 1998, Pedro Antonio Valdez publica su novela Bacha
ta del ángel caído, texto con el cual obtuvo el Premio Nacional 
de Novela. El relato se caracteriza por un tono irónico, satírico y 
metaficcional. El narrador no sólo arremete contra la formalidad 
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de las relaciones humanas, del lenguaje y los límites rancios de la 
burocracia que entorpece hasta los ritos fúnebres. La historia se 
ambienta en un barrio llamado el Riito. El barrio, el descalabro 
de los personajes y las formas marginales se constituyen en el cro-
notopo del relato, por lo que el autor implícito parece renunciar 
a las marcas burocráticas de la escritura misma para acoger las 
voces y el lenguaje del barrio como formas fundantes de la sub-
jetividad que, si bien es auténtica, también resulta descarnada y 
cruel. El narrador expresa:

Ese diccionario de dominicanismos de Pedro Henríquez Ure
ña me ha sido de importante ayuda para comprender la jerga de 
esta gente, doctor. Pero el lenguaje de la calle crece más libre y veloz 
que los registros académicos, por lo que existen cientos de palabras 
recientes no incluidas en esa interesante obra. Le decía que, por no 
conocer mejor el lenguaje del barrio, ayer tuve una pequeña con
fusión. Iba cruzando el canal, cuando un mozalbete se me acercó y 
me dijo: «Hi, yo, ¿quieres perico? Y yo, que he simpatizado con el 
santo de Asís desde que analizáramos su biografía en la Logia, ¿re
cuerda?, le dije que sí; él me condujo a una pieza donde había un 
muchacho bailando heavy metal y un homosexual –a quien supe 
que le llaman Mecedora, porque como que se mece caminando, doc
tor–, el cual deshojaba una flor mientras movía su lengua teñida 
por el licor de menta. Mi anfitrión sacó algo del bolsillo del Mece
dora; me extrañé de que un perico cupiera en una pequeña caja de 
fósforos. El mozalbete abrió la cajita próximo a mi nariz y pronto 
supe que el tal «perico» era cocaína.

Los elementos periféricos y residuales configuran y moldean la 
identidad narrativa (individual y social) de los personajes, actúan 
en los dominios de la ficción según el modo de asumir la coti-
dianidad y las estrategias para la supervivencia. En este orden de 
ideas, entronca una novela brevísima, pero que marca un hito: La 
estrategia de Chochueca (2000) de Rita Indiana Hernández. Este 
texto es el paradigma de la escritura pos-insular, según lo que he 
apuntado en líneas anteriores. Hablamos de un tipo de escritura 
que no sólo se caracteriza por asimilar y reciclar lo marginal y la 
intrahistoria, sino también por su carácter testimonial. Lo testi-
monial, según sostiene Miguel de Mena, es el rasgo más sobre-
saliente y característico de los escritores pos-insulares, ya que se 
aprecia el «escribir como acto de rehacerse, la transcripción de la 
memoria como otra manera de recuperar la felicidad o volcar el 
dolor, como constancia del proceso en el que el ser se constitu-
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ye, llamando la atención sobre las temperaturas emocionales por 
las que ha travesado el sujeto. Para hablarse a sí mismo, el autor 
dará cuenta de su medio. Los posinsulares establecen un nuevo 
sentido de urbanidad, vivido y constituido a escala humana, aun-
que con la conciencia de haber heredado un espacio restringido» 
(2013, p. 358).

La narradora de La estrategia de Chochueca es Silvia, una jo-
ven que vive un mundo atosigado, espurio, alguien que encarna en 
su andar el otro sueño de la ciudad y sus habitantes. «Las aventu-
ras de Silvia discurren por una zona gris de la ciudad primada de 
América, habitada de ravers, cyberfreaks y poetas dedicados a la 
rola, el sexo, el perico y, en sus límites, a la delincuencia ocasio-
nal» (Duchesne Winter, 2008, p. 7). Las vivencias y los recuerdos 
del personaje nos muestran una topografía de lugares comunes: el 
barrio Invi, El Conde, la Zona Colonial, todos lugares asociados al 
devenir y al imaginario de la nación dominicana. Las andanzas y 
la actuación de los personajes muestran el vínculo, la subjetividad 
de la narradora y los personajes con los que interactúa y comparte 
vivencias, según se aprecia en la primera parte del relato, en la que 
se identifica de modo implícito con la periferia y lo marginal. 

El recuerdo y el trance que sacude la conciencia de la narra-
dora muestran su relación con el espacio, con los rincones de una 
ciudad sinuosa. Sin embargo, no es una ciudad extensa, ni letrada, 
sino una ciudad fragmentada, caótica. En realidad, ni siquiera tie-
ne los contornos de ciudad, sino de un espacio-mundo-vivencial 
en el que la memoria se rencuentra con sus redes a través del ron 
Brugal, o del consumo de hierba (marihuana), o con una canción 
de Luis Días. Ese espacio es, nos dirá la narradora, «un laberinto 
de pelusas» (2003, p. 20). En ese espacio opaco y caótico, se ma-
nifiesta el vaivén de los personajes, la sinfonía del desencanto, el 
hastío existencial y las fisuras visibles y semióticas del entramado 
social. Nadie sueña con el paraíso o con maravillas, pues la ciudad 
se quema, se fragmenta, «partiéndose a pedacitos», dice la narrado-
ra, en la lucha por la supervivencia. El rey del desfile, el único mago 
es Chochueca (un personaje real, que existió en Santo Domingo), 
quien no sólo le roba las prendas a los muertos, sino que parece 
burlarse de la propia muerte y sus gestos milenarios.

La estrategia es una novela que dibuja la cotidianidad como 
elemento periférico y las bisagras mohosas del imaginario de la 
ciudad de Santo Domingo. Una ciudad fragmentada y sin espa-
cio para la hilación de sueños o melodramas. Llama la atención 
que el texto no tiene un hecho como núcleo de la narración, sino 



 121 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

que el relato parece un excursus nocturno, un desplazamiento de 
la mirada entre muros. El relato tiende a rebasar la secuencia de 
mega-episodios, que es una característica propia de los textos 
que describen y narran la pavorosa experiencia del hombre en la 
ciudad y su modo de relacionarse con los espacios urbanos y ci-
tadinos que, sin duda alguna, se rigen por la lógica del consumo, 
el juego y los vicios que corrompen al individuo, como acontece 
en Memorias de un hombre solo (2001) de Luis R. Santos.

La configuración de la subjetividad también se vislumbra 
mediante las redes del pasado y el vínculo del personaje narrador 
con la memoria colectiva, las costumbres, los contrastes topográ-
ficos, sociales o culturales. Este tipo de configuración permite 
evadir el tiempo presente y sumergirse en las circunstancias que 
viven los personajes, las experiencias que forjaron su voluntad y 
marcaron su conciencia del mundo. En esta línea está la breve no-
vela Mudanza de los sentidos (2001) de Ángela Hernández. Este 
texto narra los menesteres cotidianos en los años finales de la dic-
tadura de Trujillo, según los elementos contextuales serían los 
años 1958 y 1959. La historia se desarrolla en un ambiente rural, 
en una zona campestre que vive totalmente ajena a la industriali-
zación y los desarrollos urbanísticos, en la que se lavaba la ropa 
en los ríos, según lo confiesa la misma narradora: «estábamos las 
dos lavando en la misma batea, frente a frente» (2003, p. 14).

En el relato sobresale la voz de una niña preguntona y un 
tanto rebelde: La Leona. Lo curioso es que este personaje y su 
infancia se desarrollan en un lugar llamado Quima, entre paisajes 
montañosos y bucólicos, con sus diversas vivencias y avatares. La 
escritora retomó el personaje y sus vivencias, muchos años des-
pués, en su novela Leona, o la fiera vida (Alfaguara, 2013), por 
lo que este relato contiene elementos autobiográficos y vitales. 
Sólo que aquí el personaje femenino, después haber vivido en la 
ciudad, emprende el viaje de regreso hacia el lugar de su infancia.

La configuración de la subjetividad individual –con los ava-
tares, temores, miedos y angustias de los personajes– es el crá-
ter de la novela más reciente de Jeannette Miller: Color de piel 
(2019), un relato en el que la autora mezcla el pasado histórico 
con lo autobiográfico según el tejido ficcional.

En la novela Los huéspedes del paraíso (2008), de Fernando 
Valerio-Holguín, la subjetividad se explora mediante el espacio 
textual y semiótico, apela a la fragmentación de los recuerdos se-
gún la visión del personaje que narra. El mapa de la memoria no 
sólo se revela en el territorio de la ficción a través de la ironía 
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y el desdoblamiento de la perspectiva de la narración, sino que 
entra en juego lo personal, pues, según afirma Manuel García-
Cartagena, «más acá o más allá del trabajo constante y sistemático 
de la ironía que despliega el narrador de Los huéspedes del Paraí
so, una lectura atenta de ciertos pasajes de esta novela permitiría 
observar la manera en que una línea de escritura autobiográfica 
se va dibujando en y a través de la historia contada a partir de ese 
primer pasaje del primer capítulo».

El corpus muestra que la construcción del sujeto individual 
implica una mirada a la infancia de los personajes, mientras que la 
configuración de la subjetividad colectiva implica una relectura del 
pasado no tan remoto, y que se remonta casi siempre al período de 
la colonización o los siglos posteriores, sobre todo al siglo xviii y el 
xix. Curiosamente, esta constelación discursiva y artística es la que 
mejor revelan las fisuras del imaginario colectivo de los dominica-
nos. Aquí se torna patente la búsqueda de la identidad mediante 
el trance de la memoria colectiva, la mezcla de las costumbres y 
culturas (europeas, taínas y africanas) durante el largo proceso de 
mezcla racial, así como los efectos del mulataje y los remanentes 
de la cultura africana que permean el imaginario caribeño. En esta 
perspectiva, pueden leerse las novelas Memoria del horror hermoso 
(2007), de José Bobadilla; Memoria tremens (2008), de Veloz Mag-
giolo; la breve novela policial Cornalina (2012), de Miguel Aníbal 
Perdomo. En esta lista puede incluirse también la novela Sherlock 
Holmes y el misterio de los restos de Colón (2016), de Esteban Deive, 
aunque sea un relato de corte policial y satírico.

En algunos textos, la subjetividad se transforma mediante el 
oleaje de los sentimientos, el testimonio y las encrucijadas mora-
les de una sociedad corrompida, consumista e indiferente ante la 
manifestación de la ternura, la poesía y la inocencia. La breve no-
vela Papi, publicada por Rita Indiana Hernández en 2004, ilus-
tra lo que acabo de enunciar. El relato es un extenso monólogo 
interrumpido, un discurso procesual en el que una niña narra la 
relación con su padre, quien no sólo la complace en todo, sino 
que se ufana de los bienes materiales que posee (carros, ropa, 
perfume, cadenas, piscina, etcétera). Los personajes representan 
a una sociedad que ha sido maleada y corrompida por el dinero y 
el materialismo. Suelta la narradora: «Papi se hace más poderoso 
gracias a la energía de todos los que desean un carro nuevo en el 
mundo. Los poderes de papi [sic] florecen cuando el espíritu de 
los deseantes vibra al máximo, haciendo que éstos le alquilen sus 
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mujeres a los guachimanes y vendan por piezas a su hijos para 
comprarse un carro en el dealer de papi…» (2011, p. 100).

Lo interesante de esta novela, a pesar de los descuidos gra-
maticales y lingüísticos del texto, es la reconfiguración extensiva 
y simbólica de «papi», como centro de la diégesis, pues, al final, 
papi no tiene rostro, ni nombre, ni apellido; en realidad no repre-
senta a un individuo en concreto, ni sujeto alguno, sino que es la 
encarnación del patriarcado como sistema pasivo que transgrede 
y manipula la voluntad de los sujetos, los sentimientos y las rela-
ciones humanas (véase la pág. 172).

Cuando me asalta el recuerdo de ti (2003), de Ligia Minaya, 
es un relato que versa sobre las prácticas amatorias, las angustias 
y las infidelidades del ser humano. A veces, la angustia existencial 
se conjuga con las vivencias del sujeto que se siente fracasado 
por lo que, como bálsamo, apela a la solidaridad para espantar 
la muerte inmanente. Es lo que acontece en la breve novela de 
Máximo Vega, titulada Al borde del Edén (2019), un relato que 
recoge las peripecias de un homosexual con sida (VIH) y que, 
al borde la muerte, trata de auxiliar y salvar a un niño de origen 
haitiano, huérfano.

No cabe duda de que la vida amorosa pesa tanto como el 
furor que engendra el saber y los senderos de la ciencia. La mul
titud (2011), de José Acosta, revela la pasión del hombre por el 
conocimiento y el misterio en la vida del hombre, y su deseo de 
decodificar el sentido de la vida y el universo a través de los re-
sortes y los dispositivos del saber y la ciencia. Los personajes del 
relato sienten el temor a la vida y el estremecimiento existencial. 
Es una novela con un trasfondo filosófico y metafísico, al igual 
que El asesino de las lluvias (2008), de Manuel Salvador Gautier.

En algunos textos, la configuración de la subjetividad indi-
vidual se materializa a través de la actuación –concebida como 
performance extensivo– de los personajes según la secuencia de 
sus acciones y sus construcciones emocionales y socioculturales. 
Esta construcción del yo se manifiesta en la voluntad, en los de-
seos y los movimientos de los personajes. El yo se humaniza y 
se transforma cada vez que encarna un nuevo ideal o emprende 
una nueva búsqueda. La intención de enunciar o querer comuni-
car algo transforma las posibilidades mismas de la subjetividad y 
su modo de comprender la vida humana a través de la escritura 
con intención acusada y artística. Por lo que la escritura se reve-
la como una máquina catalizadora, capaz de transformar no sólo 
el sentido de la vida humana, sino también las experiencias más 
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traumáticas. En esta singular tesitura están tres novelas con sor-
prendentes facturas –mezcla de estilo, mito y belleza del lengua-
je–: El asesino de las lluvias (2008), de Manuel Salvador Gautier; 
El ángel plácido (2009), de Manuel Mora Serrano; y La mucama 
de Omicunlé (Periférica, 2019), la magistral novela de Rita India-
na Hernández, de la que hablaré a continuación.

SEXO Y PROSTITUCIÓN
Son muchas las novelas en las que se percibe el problema de la 
identidad sexual, la desviación sexual o perturbaciones sexuales 
de los dominicanos. Por ejemplo, en la novela Papi (pág. 57) se 
perciben los trastornos sexuales de la niña que narra la historia, 
así como su inclinación por el lesbianismo. Las perturbaciones 
sexuales también están presentes en Ritos de cabaret (1991) de 
Veloz Maggiolo, pero también sobresalen en la trama de la no-
vela El violín de la adúltera (2007), de Andrés L. Mateo. Aquí, 
el personaje, Néstor, decide visitar a una prostituta con la idea 
tener sexo con ella y hacerse un hombre. No lo consigue. Esta 
experiencia lo marcará de modo negativo durante toda su vida, 
lo que afectará incluso su relación de hombre casado. Néstor no 
se siente satisfecho de su sexualidad, más bien se siente escindi-
do, avergonzado. El problema, tal como lo describe el crítico Di 
Pietro, es que «el protagonista central no conoce nada de esto. A 
su edad, todavía tiene una fijación por su etapa de adolescencia. 
De ahí su interés por las estrellas del cine mexicano y, más reve-
lador aún, su obsesión por las tetas de Ligia Monsanto, como lo 
evidencia su diario»

Con todo, la identidad sexual descrita en el terreno de la 
ficción se reduce a los entornos urbanos y citados, propios del 
siglo xx, sino que se ha mezclado con los anales y los registros de 
la historia. Es el caso de la novela Al fin del mundo me iré (Plane-
ta, 2006), de Avelino Stanley, este relato sostiene que Cristóbal 
Colón no sólo estuvo en Quisqueya antes de 1492, sino que vol-
vió varias veces movido por la relación con su amante, el cacique 
Guacanagarix.

La sexualidad adquiere una dimensión mítica y violenta en 
algunas novelas que muestran la figura del sujeto y los valores con 
los que suele identificarse en su diario vivir. En este orden, cabe 
mencionar la novela La Luisa (2016) y El ángel plácido (2009), 
ambas de Mora Serrano; la dosis de sexo se traduce en porno-
grafía textual y gráfica en la novela El clan de los bólidos pesados 
(2010), de Pedro Peix.
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El corpus sobre el burdel y la prostitución en la sociedad 
dominicana no es tan extenso, pero tiene una característica que 
llama mucho la atención: casi siempre está asociado al arribismo, 
al escalonamiento social y político, se apela al sexo como moneda 
de cambio con tal de ascender o sobrevivir. Por ejemplo, en la 
novela Distinguida señora (1995), de Carmen Imbert Brugal, el 
sexo y el libertinaje sexual son vías claras de ascenso social y un 
modo de conquistar el reconocimiento. El tema de la prostitu-
ción –y el arribismo– como elemento clave de la configuración de 
la subjetividad colectiva también está presente en el texto María 
de nadie (2013), de Ynoemia Villar; en la novela Nosotras las de 
entonces (2019) de Margarita Cordero; en la novela de Oquendo 
Medina, Aunque me cueste la vida (2019); en Memorias de una 
mula (2019), del escritor Jesús Paniagua; y en la ya citada La 
mucama de Omicunlé (2019).

Lo primero que llama la atención de La mucama de Omicun
lé es que describe hechos apocalípticos y futuribles, se habla del 
maremoto de 2024, y de episodios que, según las coordenadas 
espaciales y temporales, ocurren entre 2044 y 2050. Este relato 
de corte metaficcional aborda diversos temas: la prostitución, las 
drogas o tuercas, la santería y los ritos religiosos de corte africano, 
la corrupción, el desastre ecológico, así como los gestos sombríos 
y antidemocráticos de quienes ostentan el poder en la República 
Dominicana. Ahora bien, el tema medular, la bisagra, es la transfor-
mación sexual de Alcide Figueroa, la sirvienta de la santera (Esther 
Escudero, llamada Omicunlé), quien se inyecta una poderosa dro-
ga con tal de convertirse en hombre. La narración muestra el víncu-
lo entre las fuerzas secretas o atávicas y el dominio de la razón, de 
la sonada «razón de estado», pues la santera iba con frecuencia al 
palacio a tirarle los caracoles al presidente.

La metamorfosis del personaje andrógino (Giorgo) no parece 
alterar su estado de conciencia, como sí ocurre con Argenis, artista 
plástico joven, quien ha sido elegido por Giorgio Menicucci para 
que se sume al proyecto artístico Sosua Project, sin embargo, este 
artista visual vive en un trance y es presa de un delirio tremendo. 
Este personaje no sólo sueña con los ojos abiertos, sino que mues-
tra la fuerza de la técnica empleada por la autora y, a la vez, pone 
de manifiesto la isotopía del relato, ya que la conciencia de Argenis 
es literalmente un lienzo borroso en que convergen dos pantallas 
(el pasado y el presente), y también el nexo entre los dominios de 
la razón y el dominio de lo irracional (los sueños siniestros). Esos 
sueños que quiso dibujar y plasmar el pincel de Goya.
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En la década de los noventa de siglo xx, la ficción se aparta 
de los grandes hechos históricos y se ocupa de la constitución 
del sujeto histórico y su destino fatal (es el caso de las hermanas 
Mirabal) y explora los vínculos entre los miembros de una familia 
Henríquez Ureña. El rostro de Salomé y de su hijo Pedro Henrí-
quez Ureña están plasmados en los billetes de la República Do-
minicana, porque, entre muchas cosas, forjaron el ideal de nación 
a la vez que vislumbraron los senderos del futuro, el aporte de la 
ciudad letrada y la edificación del proyecto nación: un proyecto 
basado en la educación y el cultivo esmerado de las artes. La ex-
ploración estética y literaria de los lazos y las relaciones humanas 
en torno a esta familia ha resituado la configuración de la subje-
tividad (individual y colectiva) de los dominicanos frente al pro-
yecto de nación, e incluso podríamos afirmar que ha marcado los 
derroteros del ideal de corte moral, intelectual y estético del país. 
En 1998, Manuel Salvador Gautier publica la novela Serenata, 
un relato impecable y bien facturado. Es la primera novela, hasta 
donde sé, que retrata las relaciones humanas y las pasiones de la 
familia Henríquez Ureña compuesta por Francisco Henríquez y 
Carvajal (Pancho), Salome Ureña de Henríquez y sus cuatro hi-
jos: Francisco, Pedro, Maximiliano y Camila, y algunos parientes, 
Daniel y Federico, el hermano de Pancho y Ramona, hermana de 
Salomé y la nodriza de Pancho. Dos cosas llaman la atención: la 
víctima y visionaria es Salomé; el malo o travieso de la película 
es Pancho, quien al parecer no era tan manso y humilde como lo 
han pintado. En el entramado de la novela hay un visible deseo 
por comprender la historia nacional a través de la desmitificación 
de los personajes históricos.

En torno a la familia Henríquez Ureña gira otra novela no-
table del siglo xxi: En el nombre de Salomé (2002), de la escritora 
Julia Álvarez. Es un relato polémico, pues desmitifica la imagen 
hagiográfica de las mujeres integrantes de la familia: narra la rela-
ción amorosa (lesbianismo) entre Camila Ureña Henríquez y una 
gringa (Marion). Esta novela resulta singular por varias razones; 
en primer lugar, el relato implica una relectura y una crítica, aun-
que indirecta, al proyecto de nación; en segundo lugar, muestra y 
critica los resortes que limitan la subjetividad del imaginario co-
lectivo, según la concepción oficial de la heterogeneidad sexual, 
la identidad estática, los símbolos patrios y los emblemas de la 
dominicanidad.

La desmitificación, como elemento nodal de la construcción 
y expansión de la subjetividad, es un rasgo característico de la 
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novelística actual. Se desmontan los gestos, los valores y la vi-
sión de personajes históricos, pero también la imagen de ciertos 
acontecimientos relevantes ligados a la historia nacional, como la 
guerra de abril de 1965. Las palomas de la guerra (2010), de Juan 
Carlos Mieses, desmonta, en palabras de Di Pietro, «la imagen 
hagiográfica de la guerra de abril» (2012, p. 190). La desmitifi-
cación tiende a reafirmar la dimensión humana, la fragilidad del 
personaje y su levedad moral. Lo dicho en la línea anterior vale 
también para la novela Manolo (2009) de Edwin Disla: un rela-
to que tiene como protagonista al luchador antitrujillista Manuel 
Aurelio Tavárez Justo, alias Manolo. Hay, en estos relatos, un ele-
mento digno de un análisis más profundo y semiótico: el aborda-
je de estos personajes implica no sólo una relectura del discurso 
histórico, sino también una restauración de la utopía rota, retazos 
visibles de un sueño que no ha cuajado, a la vez que se subraya 
el perfil redentor de los personajes y su vínculo con el fundador 
del cristianismo. Dicho de otro modo: en el relato hay gestos e 
indicios que muestran el nexo simbólico del personaje (Manolo) 
con Jesucristo. Lo mismo podría acotarse de otras novelas como 
Dimensionando a Dios (2010), de Manuel S. Gautier, y Jesús de 
la tierra (2016) de Edwin Disla.

La subversión (de voces y discursos) como reconfiguración 
de una utopía destrozada se expresa en algunas novelas que, cu-
riosamente, tienen un trasfondo histórico o real. En esa línea está 
la novela Los amantes de abril (2004), de Manuel Matos Moque-
te. La historia narra la angustia y la desesperación que sienten dos 
enamorados, quienes interrumpen su romance y se distancian, de 
manera abrupta, a causa de la guerra, la represión de los militares 
y las barricadas. Este dramático hecho fulminó las esperanzas y 
las certezas del sujeto dominicano; este aspecto lo reconoce el 
mismo narrador: «la ciudad era un caos, escombros y barricadas. 
La guerra no sólo cambió el rostro de los lugares, sino que cam-
bió fulminó los anhelos y esperanzas de los dominicanos» (p. 31).

En los novelistas dominicanos hay una constante, una carac-
terística, según Di Pietro, algo que llama mucho la atención y es 
que «están obsesionados por la suerte de su país desde el inicio» 
(2017, p. 52). Esto significa que tienen una soterrada preocupa-
ción por la nación como proyecto utópico, roto, fragmentado y 
burlado. Gregorio y su mundo perfecto (2016), la novela de Gau-
tier, muestra cómo la búsqueda individual se convierte en bús-
queda colectiva. El relato es un vivo ejemplo de las rémoras y los 
obstáculos que han enturbiado el proyecto de nación, es decir, de 
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la lucha de la utopía versus la corrupción; o la utopía versus la de-
gradación moral y social. En la novela No les guardo rencor, papá 
(2017), un texto con una impresionante factura formal y estética, 
el personaje principal no sólo se identifica con la causa ideológica 
de los «barbudos» (los comunistas), sino que lucha por la patria 
nueva, por la nueva utopía terrenal. Es ésta la otra cara de la sub-
jetividad colectiva representada en la tradición novelística de las 
últimas décadas del siglo xxi.

No olvidemos que la subversión implica no sólo una críti-
ca de corte metaliterario a través de una exploración de los dis-
cursos dominantes y oficiales, sino también una relectura de los 
límites de la subjetividad, de los eslabones del imaginario y sus 
voces sacudidas por ciertos eventos, por dramas sociales y crisis 
espirituales y éticas. La Luisa (2016), novela de Mora Serrano, 
dibuja el libertinaje y la doble moral de una sociedad que conti-
nuamente se ve vapuleada por la tiranía. Es una novela escénica, 
según la define el mismo autor y tiene como música de fondo la 
era de Trujillo y las acciones descarnadas de sus esbirros.

En el 2008, aparece La breve y maravillosa vida de Óscar 
Wao, de Junot Díaz, obra con la cual obtuvo el Premio Pulitzer. 
Esta maravillosa novela es el paradigma de la subversión radical 
de las voces, la mezcla de registros verbales y culturales, pues en 
el entramado del relato convergen diversos temas y problemáticas 
asociados al sujeto dominicano y caribeño: el mito, la memoria 
cultural, la herencia cultural del África, la sexualidad volcánica de 
los dominicanos, la violencia de la tiranía, el trance la emigración, 
los conflictos de la identidad y el deseo de comprender la historia 
del país desde la cartografía borrosa del discurso histórico y la 
conciencia escritural, hija de la metaficción y la ciencia-ficción.

Estamos ante una obra maestra. En el texto se aprecia la des-
treza y la maestría técnica con las que el autor mezcla, con una 
naturalidad pasmosa, episodios tristes y trágicos; se mezcla el hu-
mor con el desenfado lingüístico, y la ironía con la elocuencia y el 
gracejo coloquial. Estamos ante una novela de impecable factura, 
con una trama fresca y paradójicamente romántica, que se disfru-
ta y con la que uno hasta se ríe mientras va leyendo sus páginas. 
El relato se teje con los hilos de la fatalidad (el fukú) y las hebras 
de la conciencia mítica del inmigrante dominicano y sus profun-
dos avatares, sus miedos, sus creencias atávicas, con sus carencias 
y los símbolos de la isla. En el texto se aprecia la conciencia sa-
cudida del inmigrante dominicano –con sus diversos desencuen-
tros sociales, políticos, éticos y míticos– a la vez que muestra «la 
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memoria como un espacio de construcción y configuración de 
los vínculos primarios del sujeto y «sus mundos». Esto es muy 
relevante, ya que la vuelta al mito implica la reconstrucción de 
la identidad del sujeto errante y desarraigado mediante la mani-
festación de sus creencias y sus acciones» (Fari Rosario, 2019, 
artículo en fase de edición, Universidad de Guanajuato, México).

LA TRAMA
La novela es una crónica amarga, triste y trágica en torno a una 
familia dominicana que emigra a los Estados Unidos. En primer 
plano, los miedos y los fracasos de Óscar de Léon en sus numero-
sos intentos por perder la virginidad y ser feliz. A los seis años de 
edad, el protagonista de la de historia contada tuvo que emigrar a 
los Estados Unidos junto a su familia. Óscar Wao, según se narra en 
más de trescientas páginas, hace varios intentos, aborda varias jevi
tas (como las llama el narrador), con tal de establecer una relación 
amorosa y normal. No lo consigue, por el contrario es rechazado 
y se convierte en objeto de burlas de las personas de su entorno, 
debido al sobrepeso de su figura, a su estilo de vida tipo nerd y a su 
obsesión por la ciencia-ficción y los juegos de rol. El nerd domini-
cano vive leyendo y escribiendo como un loco, pues en su pecho 
siente un auténtico anhelo: ser escritor de ciencia-ficción. Su vida, 
no obstante, es un terrible círculo vicioso, por lo que su vida de-
viene en una repetición continua de gestos: ve y repasa, una y otra 
vez, la misma película. Quizás lo hace para escapar a un mundo 
despiadado e indiferente, ese mundo miserable de las grandes ur-
bes posmodernas, esas que no perdonan los gestos en nombre del 
amor, la ternura, y menos aún los sueños y las ilusiones que tienden 
a liberar al hombre de sus miedos más profundos y atávicos. Al 
final, el protagonista, cual Quijote errante y desafiante, muere en su 
desacertada búsqueda del amor y la felicidad. Es asesinado en un 
cañaveral de la República Dominicana. (Es una víctima más, como 
diría el narrador, de las acciones trujillistas de la sociedad domini-
cana y de su sistema represivo y antihumano).

METAFICCIÓN Y ESCRITURA METALITERARIA
Dentro de los géneros épico-narrativos, según argumentan los 
investigadores García Berrio y Huerta Calvo (2015, p. 171), no 
sólo están la leyenda, el cuento, la novela corta, sino también la 
metanovela. Es una modalidad temática tan importante como la 
ciencia-ficción. La metanovela implica la mezcla de los datos de la 
cotidianidad y el mundo real con manifestaciones que son neta-
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mente textuales o discursivas. El profesor Gonzalo Sobejano (en 
línea), la define de este modo: «una novela que refiere a un mun-
do representado (fingido o imaginado en palabras) es una novela. 
Una novela que no refiere sólo a un mundo representado, sino, 
en gran proporción o principalmente, a sí misma, ostentando su 
condición de artificio, es una metanovela, de manera semejante a 
como el lenguaje que no remite a un mundo de objetos o contex-
to, sino a otro lenguaje o código, se llama “metalenguaje”».

La metanovela no es cosa del momento, pues conviene re-
cordar que esta manifestación artística comenzó con Cervantes 
y su Quijote de la Mancha. Cabe apuntar, además, que esta mo-
dalidad –con Borges como primer escritor consciente de su na-
turaleza y su alcance– ha florecido de modo singular en la narra-
tiva hispanoamericana y nos ha legado textos emblemáticos, tales 
como Aura (1962), Rayuela (1963); Paradiso (1966), Boquitas 
pintadas (1969); Palinuro de México (1977), o Los detectives sal
vajes, de Roberto Bolaño (1998). También hay metanovelas en 
la tradición literaria de República Dominicana: basta repasar las 
páginas del texto Escalera para Electra (1969) o De abril en ade
lante (1975), de Veloz Maggiolo.

La metanovela resulta relevante, porque hace repensar el 
género como tal y sus límites, a sabiendas de que es un mani-
festación crítica, consciente y un modo particular de asumir la 
comunicación artística, ya que «se caracteriza por el alto grado de 
autosuficiencia sobre el propio discurso y que es también caracte-
rística de la mentalidad contemporánea, para algunos posmoder-
na, por la renuncia a la simulación de la inocencia que caracteriza 
estas manifestaciones» (García Berrio y Huerta Calvo 2015, p. 
196). De modo que la ironía, la crítica y lo testimonial se asumen 
como estrategias fundamentales en la construcción novelística y 
la exploración de los ámbitos socioculturales.

La metanovela tiene muchas caras y propósitos. Pero su pro-
pósito primordial, a mi juicio, es reescribir la historia como pudo 
ser, lo que implica plantear una relectura del pasado y del presen-
te, cuestionar los diversos discursos sobre el imaginario colectivo 
a través de la asimilación y la combinación de las voces asocia-
das con el devenir de una sociedad determinada. Aunque esta 
manifestación también puede ser asumida por algunos escritores 
como un espacio para reflexionar y representar nuevos valores 
éticos a través de la escritura misma.

El corpus más notable de novelas dominicanas con impron-
ta metaficcional aborda diferentes temas mediante una amalgama 
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de estilos y formas; ahora bien, parece tener una característica co-
mún: cuestionar las verdades establecidas y los discursos oficiales 
sobre ciertos fenómenos de carácter social, sociopolítico, histórico 
y cultural. En suma, el universo de la novelística con ribetes meta-
ficcionales aborda una diversidad de temas epocales y problemas 
urbanos: lo marginal, la degradación del sujeto y los resortes de la 
identidad. Bachata del ángel caído (1998) implanta la percepción 
de barrio y lo marginal desde el seno mismo de la escritura como 
actitud comprensiva y apreciativa; la novela Serenata (1998) mues-
tra no sólo el epistolario de la familia Henríquez Ureña, sino tam-
bién la intimidad y el drama de esta familia que vislumbró y luchó 
por el proyecto de nación desde diversos ámbitos.

Carnaval de Sodoma (2001), de Pedro Antonio Valdez, en-
cabeza la lista de los textos que tienen como escenario el cabaret, 
y como tema nodal la putería y la prostitución. En este relato ex-
tenso y compuesto por diversos libros, el aspecto metaficcional 
está intrínsecamente vinculado a la creación literaria: es el con-
junto de poemas incluidos como codas en el texto, por ejemplo, 
«el libro de los cantos», y las canciones y letanías religiosas in-
cluidas en el relato. En este ambiente cruel y sórdido también hay 
espacio para la corrupción, el macuteo y la sordidez moral.

El hombre del acordeón (Siruela, 2003), de Marcio Veloz Ma-
ggiolo, es un texto con una estructura metaficcional paradigmá-
tica y que funciona como trampolín para que el narrador se su-
merja en las versiones y las historias de los personajes. La poética 
de lo real maravilloso está en la base (y en el centro) de este relato 
con marcadas connotaciones simbólicas, espirituales y míticas, 
según pude demostrar en mi tesis doctoral sobre la novelística 
de Marcio. El relato narra las proezas artísticas, las fiestas y la 
muerte de Honorio Lora, un merenguero dominicano, nacido en 
la Línea Noroeste, quien cae víctima de la dictadura. En la estruc-
tura del relato no sólo convergen las versiones presentadas por 
el personaje Vetemit Alzaga –entre otras versiones testimoniales 
y basadas en el plano de lo personal, subjetiva y sociohistórica–, 
sino también una sorprendente mezcla del dominio de lo perso-
nal con el dominio de lo público.

En este relato se cuestiona el discurso sobre la identidad 
implantado por la tiranía de Trujillo y su cuadrilla de intelectua-
les hispanófilos (ancilares), empecinados en borrar las huellas y 
los vínculos con la cultura negra africana. El texto revela cómo 
se configura la identidad mediante la integración de elementos 
residuales tales como el folclore, el merengue, las prácticas reli-
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giosas del vudú, entre otras expresiones importantes de la cultura 
dominicana.

En la novela La mosca soldado (Siruela, 2004), Veloz Maggio-
lo explora los mitos taínos y los ritos de fertilidad de la cultura pre-
colombina. Este relato versa sobre una excavación arqueológica; su 
antecedente es una novela del mismo autor publicada en 1984, ti-
tulada Florbella. El relato es la fusión de la memoria de dos amigos 
arqueólogos, quienes, cuarenta años después de una excavación ar-
queológica, reviven el hecho en todas sus fases, etapas y misterios. 
Una tarde, el joven arqueólogo (Eduardo) se aparece en la casa de 
un veterano arqueólogo (el profesor), con el que había trabajado 
en años anteriores en la zona de El Soco. El joven fue a entregarle 
dos moscas soldado cristalizadas como obsequios para su esposa. 
Aquello no le gustó del todo, ya que más que un gesto de cortesía, 
era a todas luces una inusitada provocación, pues removía la zona 
de los «viejos recuerdos». El par de moscas eran muy similares a 
las moscas que fermentaban la guáyiga, el alimento que consumían 
los indígenas de El Soco, según lo reseñado por Bartolomé de las 
Casas, en un pasaje real que aparece justo al final de la novela.

Las moscas estaban en relación directa con la tumba hallada 
de una joven indígena, de unos diecisiete años, enterrada junto 
a un recién nacido, y una jarra –con círculos y dibujos de hojas 
de guáyiga–, como ofrenda, que dentro contenía una flauta. Sólo 
mucho tiempo después, mediante indagaciones, revisión de los 
apuntes del informe no publicados y el cotejo de la información 
enviada por algunos expertos de Suramérica, el profesor captará 
y comprenderá el sentido del ritual concerniente al entierro de la 
joven junto al recién nacido. Es la imagen misteriosa que nunca 
pudo borrar de su memoria; pero de pronto lo comprendió todo: 
la muerte de la joven fue el sacrificio a los dioses para lograr la 
cosecha y la fecundidad de la tierra.

En las novelas comentadas de la autoría de Veloz Maggio-
lo, lo ficcional se combina con el discurso científico propio de 
la arqueología y la antropología, pero también se mezcla con el 
discurso histórico y los hechos relacionados con el encuentro en-
tre los colonizadores y los líderes de la cultura taína, como puede 
apreciarse en La Navidad: memorias de un naufragio (2016).

La novela Ubres de novelastra (2008), de Federico Henrí-
quez Gratereaux, es un relato metaficcional y extenso. Es una 
narración con un marcado trasfondo filosófico, en la que predo-
minan la reflexión, las ideas y la exposición de conceptos. Aquí lo 
metaficcional no sólo se intercala a través de eslabones diversos, 
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sino que el narrador arremete, de modo crítico y sin ambages, 
contra el exaltado prestigio de las verdades racionales, esas que 
son sonadas y celebradas por el discurso científico. El cruce entre 
la escritura literaria y las preocupaciones científicas conforman el 
tramado metaficcional de La multitud (2011), de José Acosta: un 
relato en el que el personaje narrador va escribiendo, según sus 
vivencias y meditaciones, un enciclopedia de conceptos y térmi-
nos que recoge el saber esencial de la humanidad.

En suma, la novela dominicana de corte metaficcional abor-
da diversos temas y problemáticas, y se caracteriza por hacer 
cuestionar los discursos generados en la esferas del poder, la his-
toria, la religión, la ciencia, la tecnología y el capitalismo.

HAITÍ Y LA PRESENCIA DE LOS HAITIANOS EN LA 
NOVELÍSTICA DOMINICANA
En la isla La Española conviven dos países –con cultura, tradicio-
nes e idiomas distintos– y cuya frontera divisoria es un extenso 
río: el  río Dajabón, también conocido como  Riviére Massacre, 
en francés. Hablo de la República Dominicana y Haití. Los con-
flictos políticos, militares y sociopolíticos entre estos dos países 
son anteriores a la matanza de haitianos, hecho ocurrido durante 
la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, en 1937. Este horroro-
so hecho dio pie a la novela El masacre se pasa a pie (1973), de 
Freddy Prestol Castillo, sin duda, uno de los textos más leídos en 
nuestro país, aunque se publicó muchos años después del suce-
so; en ese tenor también cabe mencionar la novela El hombre del 
acordeón (2003) de Veloz Maggiolo. El corpus de textos sobre 
esta temática, con sus diversas tesituras, fisuras y perspectivas te-
máticas no es tan extenso, pero vale la pena situarlo y comentarlo, 
dado que la relación histórica y social entre ambos países ha sido 
bastante traumática y belicosa. Con una salvedad: una cosa es la 
realidad de Haití como país o la relación diplomática entre ambos 
países, y otra distinta es la percepción del haitiano –con los pro-
blemas migratorios y sus tácticas de sobrevivencia en el territorio 
de la nación dominicana– según lo que plasman los escritores en 
sus novelas o textos literarios.

Los carpinteros es una novela «histórica», publicada por Joa-
quín Balaguer en 1984. En el texto aparecen algunas alusiones a 
la cultura de Haití (y todo su acervo cultural) que, como es natu-
ral, ha permeado el imaginario popular de la República Domi-
nicana, lugar en que es común escuchar conversaciones sobre el 
mal de ojo que afecta a los niños, la batería sexual de las mujeres 
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haitianas, la naturaleza de los «luases» y los espíritus, los galipo-
tes y hombres con amuletos y ensalmos contra la maldad.

En el corpus novelístico que manejamos, los haitianos apa-
recen vinculados al campo del trabajo duro, en los ingenieros azu-
careros y en el ámbito agrícola, y al trabajo realizado en los hote-
les turísticos. Actualmente, son piezas claves para las empresas de 
la construcción (hoteles, casas y empresas constructoras) y diga-
mos que, sin su intervención, sería imposible mover el modelo ca-
pitalista y neocolonialista utilizado en la República Dominicana y 
que tiene como base la explotación, la desigualdad creciente y sin 
escalas, el pago de mano de obra barata, la informalidad, etcétera. 
Por ejemplo, en la novela La estrategia de Chochueca (2000) se 
presenta la explotación del haitiano en estos términos: «Luego 
el haitiano en la calle que viene a ofrecerle una estatuilla de ma-
dera, que mejor comprársela que tener que aguantar esa mirada 
de niño que odia y que le llena a uno el pecho como de miedos, 
no porque un vecino me dijera que los haitianos se comían a los 
niños, sino eso lo superé después de que los vi construir la mitad 
de la ciudad con sus brazos» (2003, p. 19).

En 2006, aparece la novela La avalancha, de Manuel Matos 
Moquete. Este breve relato muestra, de diversas maneras y con re-
gistros diversos, la presencia y las vivencias de un barrio haitiano (el 
Pequeño Haití) que se ha establecido en el seno de Santo Domingo, 
es decir, en las inmediaciones del Mercado Modelo, próximo a la 
avenida Duarte. El texto describe la arrabalización y la deshumani-
zación en todos sus aspectos, así como las mil caras de la inmigración 
haitiana y su presencia en el suelo dominicano. El narrador dice: 

La Duarte estaba en el Petit Haití. Era una calle repleta de 
buhoneros que habían atravesado la frontera cargados de ropa, 
perfume y pedrería barata. La Mella era otra calle también ocupa
da por haitianos. Había venta de cosméticos y zapatos sin marcas, 
frituras y chucherías de toda laya desplegados en las esquinas, los 
zaguanes y en edificios de hoteles convertidos en almacenes impro
visados... La Emilio PrudHomme se había transformado en par
te de la misma porquería. La 16 de Agosto y la 30 de Marzo eran 
también parte de la baratura de todo lo que habitaba en el Petit 
Haití... La vida nocturna había cambiado. Después de las siete 
de la noche, la población callejera era una calaña infame que ha
blaba creol... […] El benemérito don Antonio del Monte y Tejada 
jamás lo imaginó. Que sus calles pertenecieran a esa inmundicia 
del Petit Haití (2006, en línea).
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Según afirma Ángela Peña, «esta novela refleja lo bueno y lo ne-
gativo de la presencia haitiana en República Dominicana, pero 
también retrata a ese Petit Haití que el ingeniero Santillana, prin-
cipal protagonista, define como “el Bronx haitiano en República 
Dominicana. Aquí vive una minoría laboriosa de comerciantes y 
obreros”, según aseguraba. Por eso la misteriosa torre que levan-
taba […] mudó a una haitiana que era su trofeo porque él, “habi-
tual fornicador sin bandería de color, sólo exigía una condición, 
y a ella le sobraba: que fuera joven y dura como el concreto arma-
do. Así le gustaban las mujeres para derribarlas”».

En algunas novelas de las últimas décadas, suele mezclarse lo 
histórico con los traumas, los dramas sociales e históricos con las si-
tuaciones actuales entre ambos países. En la primea línea, cabe men-
cionar el texto El degüello de Moca (2018), de Bruno Rosario Cande-
lier. Este relato trata de soslayo el problema de la emigración haitiana 
hacia República Dominicana, pero describe, con testimonios y acier-
tos, un hecho que aún está presente en el imaginario de los mocanos: 
el degüello de hombres, mujeres y niños en la iglesia Nuestra Señora 
del Rosario. En este hecho real, acontecido en 1805, murieron más 
de quinientos habitantes a mano de las tropas haitianas encabezadas 
por el general Jacques Dessalines; en segunda línea, los textos que re-
cogen el drama humano de los haitianos como fruto de la archicono-
cida y controversial sentencia número 163, de la Suprema Corte de 
Justicia de la República Dominicana, del 26 de septiembre de 2013. 
Dicha sentencia prescribe nuevas condiciones en torno a la naciona-
lidad de hijos de padres extranjeros que nazcan en suelo dominica-
no. Este drama y sus diversas implicaciones están representados en 
la novela El apátrida (2016), de Roberto Paulino, y en La sentencia 
(2015), de Laureano Guerrero. La novela de Nan Chevalier, Payaso 
al caer la tarde (2018), es un relato policial que mezcla el crimen 
con situaciones de perversión amorosa y el arribismo, como modo 
de escalamiento social y económico, pero también trata el tema de la 
inmigración de Haití hacia el suelo dominicano.

Finalmente, aunque no menos importante, tenemos la nove-
la El día de todos (2014), de Juan Carlos Mieses. La novela narra, 
con buen ritmo y maestría, el conflicto domínico-haitiano desde 
la perspectiva discursiva y religiosa, por lo que en el entramado 
del texto se sienten las tensiones que podrían engendrar el con-
flicto domínico-haitiano. El autor confiesa cómo nació su novela: 
«Una noche soñé con una ola gigantesca que se abatía sobre el 
Seibo, mi ciudad natal; luego vi que era una ola viviente, hecha 
de cuerpos de haitianos. Yo ya sabía que la tierra cultivable, el 
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agua y los bosques de Haití se agotaban a un ritmo aterrador y 
que un movimiento llamado “lavalás” (la palabra denota inunda-
ción) había alcanzado el poder. A partir de esa imagen me surgió 
la idea de la inmigración masiva, una ola humana que generaría la 
novela» (Mieses, en línea).

La narración no sólo recoge la tensión del conflicto, sino 
que, en un giro a lo Carpentier –con su voluntad por captar la 
totalidad del fenómeno espiritual y étnico–, mezcla en el relato las 
voces y las creencias profundas que alientan e inspiran al perso-
naje haitiano Jean Pierre:

Hizo una pausa; la multitud guardaba un agitado silencio. 
El reino de los misterios se abría en ellos y Papá Yoyó era su guía en 
región oscura y peligrosa.

Hermanos, esta mañana no me despertó la voz grave del 
Manmán, ni el murmullo insistente de Petit-baká, ni el canto me
tálico del Ogán, ni el palpitar de los timbales Congó. No escuché 
una canción, ni una flauta, ni una campana, ni la mano que gol
pea la piel del cordero de los ibós, ni los detalles que hacen llorar las 
calabazas. Esta mañana me despertó el silencio. Así es, hermanos 
(2014, pp. 131-132).

CONCLUSIÓN
La novela dominicana de las últimas dos décadas no tiene aside-
ros comunes, ni punto de comparación en cuanto a formas, temas 
o estilos de los textos narrativos. Es un corpus variopinto, exten-
so y complejo, de difícil clasificación o tipificación, pues, como 
subraya Miguel de Mena, en esta constelación variopinta puede 
apreciarse la imagen borrosa de la dominicanidad y sus gestos, 
sus pretensiones y sus derrotas históricas. No es una novela del 
desencanto, ni espejo de la vida social en sus diversos problemas, 
sino, más bien, una búsqueda de la configuración de la subjetivi-
dad (individual y colectiva) a través de diversos espacios y diver-
sas voces. Lo que sí está claro es que esta búsqueda (individual y 
colectiva) revela las profundas tensiones –en el ámbito moral, so-
cial, urbano, político y sexual– y los derroteros que ha seguido el 
imaginario colectivo en el terreno transparente de la ficción. Con 
todo, la novela de las dos últimas décadas tiene algunas caracte-
rísticas comunes, dignas de un estudio más amplio y profundo, 
pero que me permito comentar aquí, aunque sea de modo breve:

1. Una voluntad de ampliación temática y estilística. Este 
aspecto puede apreciarse en la tesitura del corpus completo 
que he comentado en páginas anteriores. La apertura temáti-
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ca y expresiva forma parte de la poética de los narradores pos-
insulares.

2. Es un discurso artístico que encarna la pos-insularidad 
y que asimila, de modo consciente y flexible, las múltiples expre-
siones relacionadas con la cartografía de la ciudad, la celeridad 
del urbanismo, lo marginal y las diversas expresiones de la subje-
tividad colectiva de la nación dominicana.

3. Distancia del discurso histórico, en concreto, del truji-
llismo y sus diversas manifestaciones. Los relatos testimoniales, 
aun cuando versan sobre la tiranía de Trujillo y sus secuelas nega-
tivas, marcan cierta distancia enunciativa, emocional e ideológica.

4. La pretensión marcada de conquistar nuevos nichos 
editoriales a través de la internacionalización de la novela como 
producto editorial y artístico. Los autores pos-insulares rara vez 
publican sus textos en la República Dominicana, en donde existe 
una limitada vida cultural debido a que la gestión editorial bri-
lla por su ausencia, esto los incita a participar continuamente 
en concursos de narrativa a nivel internacional. La idea es que 
su obra tenga mayor visibilidad y una sostenida difusión en los 
mercados editoriales relevantes. Es el caso de Rey Andújar y Rita 
Indiana Hernández, entre otros.

5. La crítica social y política de modo explícito e incisivo. 
Este aspecto se aprecia, de modo objetivo, en varias novelas, dado 
que sus propuestas estéticas tienden a desmontar el repertorio de 
ciertos discursos oficiales, raciales, culturales, sexuales.

El discurso novelístico de las últimas décadas no sólo rompe 
con la tradición novelística del país (en cuanto a los temas abor-
dados, los estilos, el uso de técnicas narrativas, la percepción de 
lo residual o periférico, los conflictos migratorios, la tensión en-
tre representación y performance), sino que se revela como un 
repertorio significativo que recoge las experiencias vitales, las 
frustraciones y los cataclismos de toda índole que han azotado 
la conciencia de los dominicanos desde el período colonial. Por 
lo tanto, el corpus novelístico, en gran medida, muestra el deve-
nir de los dominicanos y su modo particular de comprender el 
mundo en los límites de esta isla flotante entre mares, huracanes, 
ritmos calientes, entre conmociones míticas y humanas.
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VISIÓN HISTÓRICA del ensayo 
en la República Dominicana

Por Basilio Belliard

ANTECEDENTES
El cultivo del ensayo como género literario, donde se expresan las 
ideas, las concepciones ideológicas o filosóficas de una época y 
de una nación, acusa, en la República Dominicana, gran variedad 
expresiva y libertad temática. Sus orígenes se remontan a media-
dos del siglo xix, cuando adquiere categoría histórica, literaria 
y sociológica. Fue cultivado, en sus inicios, por periodistas que 
ejercieron el oficio en las páginas de los diarios de la época. En 
sus escritos predominaban inquietudes revolucionarias, inde-
pendentistas, restauradoras, liberales o conservadores, propias 
del espíritu epocal. Sus preocupaciones intelectuales asumieron 
el ensayo político e histórico para expresar sus ideales libertarios. 
Ellos fueron los primeros ensayistas dominicanos que ejercieron 
el papel de intelectuales críticos de los problemas sociales y cul-
turales de su tiempo, y que sentaron las bases teóricas del ensayo 
como expresión literaria y plataforma ideológica.

A mediados del siglo xix, se cultivaron el periodismo, la 
poesía lírica y patriótica, el teatro, la oratoria y el género epis-
tolar, pero el ensayo aún no había adoptado forma y extensión, 
ni dimensión autónoma. De modo que es un género tardío en el 
país, a pesar de que Michel de Montaigne lo creó en Francia, en 
el siglo xvi. Sólo se cultivaba, a través de la brevedad y la espon-
taneidad del diarismo. Surgen los periodistas-ensayistas, los abo-
gados o políticos como Alejandro Angulo Guridi, César Nicolás 
Penson, Ulises Francisco Espaillat, Manuel de Jesús Galván, Pe-
dro Francisco Bonó, Manuel de Jesús Peña y Reinoso, Eugenio 
Deschamps, Gregorio Luperón, Federico Henríquez y Carvajal, 
entre otros, quienes escribieron artículos políticos, de corte pe-
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dagógico o doctrinario, en diarios como El Eco de la Opinión, El 
Duende, El Progreso, La Reforma, El Orden, La República, La 
Nación, El Oasis o El Porvenir. Algunos, de vertiente anexionis-
ta y pesimista, y otros, más conservadora. El más destacado de 
nuestros ensayistas de la postrimería del siglo xix será Federico 
García Godoy, autor de libros esenciales en el pensamiento do-
minicano como El derrumbe (1916), Perfiles y relieves (1907), La 
hora que pasa (1910) y Americanismo literario (1918). El otro 
gran cuentista, y también ensayista, es José Ramón López, autor 
de La alimentación y la raza, un ensayo de corte antropológico, 
y Francisco Moscoso Puello, autor de Cartas a Evelina (1941), 
y Américo Lugo, quien escribió El Estado dominicano ante el de
recho público (1916) y El nacionalismo dominicano (1923). A mi 
modo de ver, Cartas a Evelina, que adopta la forma epistolar en 
boga, corresponde a una tipología de ensayos que representa una 
búsqueda de la identidad y la definición del ser nacional, como 
lo hicieron en América Latina, Samuel Ramos (Perfil del hombre 
y de la cultura en México, 1934), Octavio Paz (El laberinto de la 
soledad, 1950), Eduardo Mallea (Historia de una pasión argenti
na, 1937), Ezequiel Martínez Estrada (Radiografía de la pampa, 
1942), Domingo Faustino Sarmiento (Facundo o civilización y 
barbarie, 1845), Antonio Pedreira (Insuralismo, 1934), etcétera.

SIGLO xx 
Luego surge en la República Dominicana, durante la era de Tru-
jillo, uno de los prosistas del ensayo más destacado del siglo xx: 
Manuel Arturo Peña Batlle, autor de La isla de la Tortuga (1951) 
o Historia de la cuestión fronteriza dominicohaitiana (1946). 
Le siguen Joaquín Balaguer con La isla al revés (1968), Juan 
Bosch, autor de Composición social dominicana (1970), Juan 
Isidro Jiménes Grullón, con La República Dominicana: una fic
ción (1965), y Sociología política dominicana 1844-1966 (1966), 
cuyos ensayos oscilan entre las vertientes sociológica, histórica y 
política, respectivamente.

Como se echa de ver, las líneas ideológicas del ensayo do-
minicano giran en torno a las cuestiones no tanto estéticas, sino 
sociológicas, tras la búsqueda por orillar en los territorios del 
ser social criollo, asumiendo una responsabilidad ética, desde el 
punto de vista intelectual. Durante la tiranía trujillista, el pensa-
miento intelectual se vio encapsulado en el marco del estrecho 
margen de las libertades públicas que permitió dicha era. Por tan-
to, los ensayistas de esa época, afectos al régimen (Balaguer, Peña 
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Batlle, etcétera), pudieron ejercer su magisterio intelectual, pero 
supeditados al corsé de sus tentáculos, contrario a las posturas 
de los desafectos. Otros capitularon a sus designios y, cuando no, 
asumieron el autoexilio, como Juan Bosch o Pedro Mir; en cam-
bio, otros desarrollaron sus obras creativas o ensayísticas, pagan-
do con sus vidas, sus posturas ideológicas como Ramón Marrero 
Aristy y Andrés Francisco Requena. O los intelectuales extranje-
ros que combatieron al régimen desde el exterior, como Jesús de 
Galíndez o José Almoina, ambos asesinados por escribir libros 
contra Trujillo y su régimen. De modo que el ejercicio intelectual, 
desde la labor ensayística, estuvo marcado, como es lógico, por la 
censura o la autocensura, como lo fueron en todos los regímenes 
totalitarios de izquierda o de derecha.

Joaquín Balaguer, Peña Batlle, José Ramón López y Mosco-
so Puello asumen, a su modo, la corriente ideológica y filosófica 
del pesimismo, que postula el origen de nuestro subdesarrollo 
en la incapacidad del dominicano para desarrollarse por sí mis-
mo, dentro de un enfoque psicológico, tal y como lo denominó el 
propio López. En tanto que Bosch y Jiménez Grullón orillan, en 
su momento, las facetas histórica y sociológica, de corte marxista. 
Era natural, pues la influencia que ejerció el marxismo, como co-
rriente ideológica y teoría social, en los intelectuales y pensadores 
latinoamericanos, fue de cardinal significación, incluso trascen-
dió al ámbito académico. Gran parte del debate intelectual que 
caracterizó la hegemonía del discurso político, desde los años 
treinta hasta los años setenta, lo protagonizaron Bosch y Jimenes 
Grullón. Sin embargo, no dejaron un discipulado que continua-
ra sus viejas querellas ideológicas, ya que sus debates estuvieron 
marcados, en cierto modo, por resentimientos personales, o por 
la vanidad típica del mundo intelectual. Jimenes Grullón, en su 
tentativa por articular una sociología política dominicana, diluyó 
su intelecto en polémicas estériles, y Bosch asumió el liderazgo 
político de dos partidos que fundó (uno en su exilio cubano, el 
PRD, en 1939, y el otro, el PLD, en 1973), abandonó la literatura 
de ficción, a su regreso tras un largo autoexilio, e incursionó en el 
ensayo histórico, sociológico, político y cultural hasta su muerte 
en 2001.

La nacionalidad, la identidad y el problema migratorio se-
rán los ejes temáticos que matizarán el centro de las reflexiones 
de nuestros ensayistas de los últimos treinta años. Los aspectos 
antropológicos, sociológicos e históricos constituirán las ideas 
que gravitarán sobre el ensayismo criollo. Dado que la tradición 
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ensayística dominicana ha estado dominada por los historiadores 
y los abogados, no así por los escritores, desde luego, no acusa 
una voluntad de estilo, como lo hicieron, con gracia expresiva y 
brillo prosístico, Octavio Paz, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Tomás Segovia, Carlos Fuentes, Eduardo Mallea, Mario Vargas 
Llosa, Ernesto Sábato, Tomás Eloy Martínez o Jorge Luis Borges, 
en el contexto del ensayismo hispanoamericano.

En los años ochenta y noventa surgen en nuestro país Ma-
nuel Núñez, con El ocaso de la nación dominicana (1989); Andrés 
L. Mateo, con Mito y cultura en la era de Trujillo (1993); Fede-
rico Henríquez Gratereaux, con Un ciclón en una botella (1996) 
o La feria de las ideas (1984); Miguel Guerrero, con Enero de 
1962: el despertar del pueblo dominicano (1988); Bernardo Vega 
Las frutas de los taínos (1997); Frank Moya Pons, con Historia 
del Caribe (2001), Manuel de Historia Dominicana (1978) o La 
dominación haitiana (1972); Juan Daniel Balcácer, con Trujillo: 
El tiranicidio de 1961 (2007); José Rafael Lantigua, en La conju
ra del tiempo: memorias del hombre dominicano (1994); Mu-kien 
Sang Ben, con Una utopía inconclusa: Ulises Francisco Espaillat 
y el liberalismo dominicano del siglo xix (1997); Franklin Franco, 
con República Dominicana: clases, crisis y comandos (1996) y Ne
gros, mulatos y la nación dominicana (1996); Juan José Ayuso, en 
Todo por Trujillo: fuerzas armadas y militares (2005); Roberto 
Cassá, con Los taínos de la Española (1974), Historia social y 
económica de la República Dominicana (1977); Ciriaco Landolfi, 
con Evolución cultural dominicana, 1844-1899 (1981); Víctor 
Grimaldi, en Los Estados Unidos en el derrocamiento de Trujillo 
(1985), entre otros. Todos ellos tienen en común el trasfondo 
histórico y el cultivo del análisis del pasado, a través del ensayo 
historiográfico, de los grandes temas del siglo xx, con voluntad 
de tratado, antes que de ensayo personal –en la acepción de Mon-
taigne–. En Manuel Núñez hay una vocación de pensar nuestra 
historia, a la luz del pensamiento orteguiano, y aun spengleriano; 
en otros, sobresale la investigación periodística o la metodología 
histórica. En efecto, la nostalgia indigenista, el resentimiento del 
fantasma de Trujillo y su era, la paranoia inmigratoria de los hai-
tianos o la reivindicación del ideal patriótico de los independen-
tistas, han sido los polos que han permeado las ideas centrales 
del ensayismo dominicano del siglo xx. Por lo tanto, la relación 
histórica de odio-miedo entre los haitianos y los dominicanos, 
que entraña la esencia del destino nacional y la frontera, está de-
terminada por la intervención y ocupación del lado este de la isla 
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en 1822, y su consecuente independencia dominicana, en 1844. 
Todo esto, sumado a la matanza de miles de haitianos en 1937 
–llamada el «corte»–, durante la tiranía de Trujillo, conforma el 
cuerpo estructural del debate sociológico y político del ensayo 
histórico dominicano. Esos temas migratorios y de la frontera 
dominico-haitiana constituyen un manantial inagotable y, a la vez, 
una fuente en constante efervescencia, que avivan las preocupa-
ciones intelectuales de nuestros ensayistas.

Así pues, el antihaitianismo o el prohaitianismo, el prohis-
panismo o el antihispanismo, el nacionalismo o el antinaciona-
lismo serán los ejes que atizarán el centro de gravedad del de-
bate intelectual en esta media isla. Otros ensayistas encausarán 
sus estiletes a la era de Trujillo, en su tentativa por desentrañar 
los mitos y símbolos que le dieron sustento ideológico. Mientras 
algunos intelectuales postulan por un arquetipo de ensayo, que 
ahonda en el origen y la esencia del pasado precolombino y del 
descubrimiento, para profundizar en la vida y las costumbres de 
los taínos, otros optan por desentenderse un tanto del polémico 
tema de la colonización o la esclavitud, con sus secuelas y su im-
pacto ideológico, con respecto a la discriminación, los derechos 
humanos, la identidad y el mestizaje. Vale decir, sus pros y sus 
contras, sus aristas y vertientes ideológicas y concepciones sobre 
diferentes aspectos de estos ejes temáticos.

Lugar especial ameritan los grandes editorialistas, aquellos 
directores de diarios, cuya prosa y gracia estilística hicieron his-
toria y marcaron un hito en el diarismo dominicano, por su con-
cisión, elegancia y precisión, como Rafael Herrera, Germán Emi-
lio Ornes, Freddy Gatón Arce o Rafael Molina Morillo. Salta a la 
vista, que el ensayo hispanoamericano tiene una gran deuda con 
el periodismo cultural. Desde José Martí y Rubén Darío, es decir, 
desde el modernismo, hasta Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña, hasta desembocar en Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, 
Jorge Edwards, Ernesto Sábato, Tomás Eloy Martínez o Sergio 
Ramírez. Es decir, desde los autores del «preboom» hasta los del 
boom y del «postboom», gran parte de nuestros autores (poetas 
o narradores) ejercieron el periodismo de opinión o cultural, 
en forma de combate o como crítica literaria, en los principales 
diarios y suplementos culturales de Hispanoamérica. Sin olvidar 
el magisterio desarrollado en España por Maeztu, Azorín, Pío 
Baroja, Unamuno, Ortega y Gasset, Feijoo, Cadalso, Jovellanos, 
Azaña, Américo Castro, Sánchez-Albornoz, Benjamín o Ganivet, 
cuyos libros son, en su mayoría, reuniones de conferencias, en-
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sayos y artículos periodísticos. Es decir, que tanto la generación 
del 27 como la del 98, sus autores, a la par con la labor poética, 
también ejercieron el oficio intelectual, a través del ensayo o el 
periodismo cultural.

Desde los maestros del género, uno de los fundadores del 
ensayo hispanoamericano es el humanista dominicano Pedro 
Henríquez Ureña –junto con Alfonso Reyes–, como lo expresa 
en Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1927), Las corrien
tes literarias en la América Hispánica (1946) o Historia de la 
Cultura en la América Hispánica (1947). Le siguen, Max Henrí-
quez Ureña, con Breve historia del modernismo (1964) y Camila 
Henríquez Ureña, en Invitación a la lectura (1954). Esta trilogía 
de hermanos, que, por su condición de humanistas, cultivaron 
temas literarios, filológicos y lingüísticos, con gran eficacia y vo-
luntad ecuménica.

De los continuadores de la tradición, en los años sesenta, 
están Antonio Fernández Spencer, autor de Caminando por la 
literatura hispánica (1964) y A orillas del filosofar (1960); Car-
los Esteban Deive (de origen gallego), en Tendencias de la novela 
contemporánea (1963) y Magia y vudú en Santo Domingo (1975); 
Marcio Veloz Maggiolo, con Cultura, teatro y relatos en Santo 
Domingo (1972), Arqueología prehistórica de Santo Domingo 
(1972) y Panorama histórico del Caribe precolombino (1991), en-
tre otros. Así pues, la antropología, la filosofía y la historia serán 
los cauces temáticos que abordarán estos investigadores, cuyas 
obsesiones intelectuales se decantaron por la negritud, el indige-
nismo, el mestizaje y la esclavitud, en el proceso de conformación 
y configuración de la cultura dominicana. 

En los años setenta y ochenta aparecen Bruno Rosario Can-
delier, con Lo culto y lo popular en la poesía dominicana (1977), 
La imaginación insular (1984), La creación mito poética (1987) 
y Tendencias de la novela dominicana (1988); Manuel Matos Mo-
quete, en La cultura de la lengua (1986) y El discurso teórico en la 
literatura de América Hispana (1992); José Alcántara Almánzar, 
con Estudios de poesía dominicana (1979); Manuel Núñez, con 
El ocaso de la nación dominicana (1989); Miguel Aníbal Perdo-
mo, en La cultura del Caribe en la narrativa de Gabriel García 
Márquez (2007) y Ensayos al vapor (2015); Soledad Álvarez, con 
La magna patria de Pedro Henríquez Ureña (1981) y De primera 
intención: ensayos y comentarios sobre literatura (2009); Enriqui-
llo Sánchez, con El terror como espectáculo (2002); Luis O. Brea 
Franco, en La modernidad como problema (2007) o Claves para 
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una lectura de Nietzsche (2003). Como se observa, muchos en-
sayos provienen del mundo académico americano, es decir, de 
autores formados en las academias de Estados Unidos o Puerto 
Rico, España o Francia. Algunos conjugan la crítica académica 
con la periodística, o el ensayo con la crítica literaria. Otros com-
binan el oficio de ensayista con el de poeta, novelista o cuentista. 
Están los que reúnen sus artículos periodísticos en un volumen 
de ensayo y lo publican. De los ensayistas que cultivan la crítica 
literaria, con más constancia y eficacia en el diarismo local, o en 
libro, mención especial ameritan Miguel Ángel Fornerín, Bruno 
Rosario Candelier, Diógenes Céspedes, José Rafael Lantigua y 
Plinio Chahín. 

DEL 2000 HASTA EL PRESENTE
En las décadas del 2000, surgen Néstor Rodríguez, autor de Es
critura de desencuentro en la República Dominicana (2005); Eu-
genio García Cuevas, con Poesía dominicana moderna del siglo 
xx en los contextos internacionales (2011); Miguel Ángel Forne-
rín, con Ensayos sobre literatura puertorriqueña y dominicana 
(2004); Pura Emeterio Rondón, autora de Narrativas dominica
na y haitiana (2007); Franklin Gutiérrez, autor de Enriquillo: 
radiografía de un héroe galvaniano (1999); Odalís G. Pérez, con 
La ideología rota (2002); Fernando Valerio Holguín, autor de 
Presencia de Trujillo en la narrativa contemporánea (2006), Ba
nalidad posmoderna: ensayos sobre la identidad cultural latinoa
mericana (2006) o El bolero literario en Latinoamérica (2008); 
Plinio Chahín con (¿Literatura sin lenguaje? Escritos sobre el si
lencio y otros textos (2005) y Pensar las formas (2018); José Már-
mol, autor de Las pestes del lenguaje y otros ensayos (2004), La 
poética del pensar y la Generación de los ochenta (2007); Miguel 
de Mena, en Iglesia, espacio y poder: Santo Domingo 14981521 
(2007); Basilio Belliard, autor de Soberanía de la pasión (2012), 
El imperio de la intuición (2013), Octavio Paz o la búsqueda del 
presente (2019) y Ritual de las ideas (2019); Fernando Cabrera, 
con Utopía y modernidad: poesía finisecular dominicana (2008) 
y Ser poético: ensayos sobre poesía dominicana contemporánea 
(2012); Guillermo Piña Contreras, autor de Enriquillo: el texto y 
la historia (1985) y Juan Bosch, político a su pesar (2019). Igual-
mente, en este nuevo siglo, como cultores del género, se destacan 
Néstor Rodríguez, Jochy Herrera, Miguel Collado, Nan Cheva-
lier, Máximo Vega, Fidel Munnigh, Juan Carlos Mieses, Avelino 
Stanley, José Báez Guerrero, René Rodríguez Soriano, Manuel 
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García Cartagena, Diógenes Abreu, Andrés Merejo, Esteban To-
rres, entre otros.

El ensayo de los últimos veinte años acusa otros desafíos y 
vertientes expresivas; también recibe los influjos del mundo aca-
démico americano o europeo. Acaso su centro reflexivo se expan-
de a otros ámbitos e intereses temáticos. Confluyen ensayistas de 
generaciones anteriores, o poetas y narradores que incursionan 
en el ensayismo, tardíamente. Convergen pues en la novela y la 
poesía, sus teorizaciones y críticas, y el interés de sus cultores 
o autores de ficción por cultivar el ensayo con más conciencia 
del oficio. Otro rasgo que aparece es la irrupción de académi-
cos y ensayistas de la diáspora dominicana de Nueva York, que 
desarrollan una concepción de su vida de inmigrantes o diaspó-
rica, en relación al país de origen, desde la errancia y el desarrai-
go existencial, que entraña su estatus de exilio o autoexilio, con 
polémicos ensayos. A esa tribu pertenecen autores como Silvio 
Torres Saillant, autor de El retorno de las yolas (1999) o Diógenes 
Abreu, con Sin haitianidad no hay dominicanidad (2013); de 
igual modo, Néstor Rodríguez, Franklin Gutiérrez, Esteban To-
rres, Keiselym Montás, Ramona Hernández, entre otros. Igual-
mente, historiadores que articulan un discurso ensayístico desde 
una filosofía de la historia, matizada por una visión crítica y auto-
crítica de la historiografía tradicional.

Mención especial experimenta el ensayo de estirpe filosófi-
ca, que los académicos surgidos de la Escuela de Filosofía de la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo –algunos de los cua-
les han obtenido el Premio Nacional de Ensayo, con sus tesis–, 
como Rafael Morla, Alejandro Arvelo, Andrés Merejo, Ramón 
Leonardo Díaz, Edickson Minaya, Dustin Muñoz, Julio Minaya, 
Domingo de los Santos y Roque Santos, quienes han venido de-
sarrollando una obra ensayística, desde las vertientes de la filoso-
fía de la historia, de la ciencia, del arte y de la tecnología.

Como se ve, el ensayo ha adoptado nuevos bríos y empuje, 
tanto desde el ámbito académico como no académico, y tanto 
en autores citadinos como de nuestra diáspora o de provincias. 
Algunos han desarrollado su faceta de ensayistas tardíamente, 
y otros, de modo esporádico o constante. Sin embargo, no se 
vislumbra una generación de ensayistas puros, sino que provie-
nen del ejercicio del ensayo de autores de ficciones y de poesía, 
es decir, de narradores y poetas, que conjugan la creación y 
el pensamiento y, por tanto, no poseen una estricta teoría del 
ensayo.
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Los caminos del ensayo escrito en Santo Domingo dan las 
pautas para la comprensión de los derroteros del pensamiento 
dominicano, cuya práctica intelectual tiene sus precursores egre-
gios, sus representantes conspicuos y sus continuadores actuales. 
Como prosa de no ficción y literatura de ideas, el ensayo tiene 
una vocación persuasiva que, en ocasiones, apunta al adoctrina-
miento, la exposición de ideas o a la confesión. El ensayista usa 
la inteligencia y fantasea con ella: cultiva la prosa desde la con-
ceptualización poética y hace que la razón cante. Por su libertad 
expresiva, el ensayo cumple una función estética en el uso del len-
guaje literario, donde sobresalen la imaginación y la sensibilidad. 

TEORÍA DEL ENSAYO
El ensayo adquiere profesión de fe y vocación crítica, y sólo así 
se afirmará en centro del destino intelectual de la sociedad y de 
una nación. Esto acontece con el ensayo propiamente dicho, no 
con el tratado, que es el ideal del científico con vocación de ago-
tar el tema y cerrar la discusión. El ensayo no ha de ser tajante ni 
concluyente ni ortodoxo, sino abierto y heterodoxo, con volun-
tad de estilo e imaginación creadora, donde las ideas circulen de 
modo dinámico, móvil y sin ataduras estéticas ni ideológicas. Ha 
de partir del pensamiento, la imaginación y la creatividad, con 
gracia expresiva y soltura estilística. El ensayo no funda un uni-
verso conceptual cerrado, sino abierto, ni apunta a ser radical o 
reduccionista. Se niega a la totalidad para insertarse en la parcia-
lidad. Rompe la dinámica de la unidad. Se libera de las leyes de 
la ciencia. Es un viaje no de la historia sino de las ideas, donde la 
argumentación protagoniza su discurrir. Merodea la verdad, no 
la busca, ni pretende hacerlo; al contrario, se funda en la espe-
culación y la divagación, la errancia del significado y la reflexión 
conceptual. La filosofía del ensayo se funda en la aproximación, y 
su objeto es siempre una hipótesis descentrada. La lógica interna 
del ensayo es porosa e indeterminada; sus campos de fuerzas son 
relativos. Según Adorno, el ensayo es forma, pero una forma lite-
raria siempre crítica. Más bien, el ensayo siempre es la forma en 
que se manifiesta la crítica literaria, social o cultural. Como for-
ma de conocimiento, el ensayo adopta, asimismo, una estrategia 
discursiva en que se fundamenta su voluntad de persuasión. En 
efecto, el ensayo tendrá siempre un carácter de provisionalidad 
de sus propuestas conceptuales.

Como se observa, estos ensayistas, de fines de siglo y del 
nuevo milenio, han llevado a cabo una labor como críticos lite-
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rarios, articulistas o cronistas de libros. Surgen los poetas- ensa-
yistas y los narradores-ensayistas, que difunden sus ideas a través 
de la crítica literaria, la crítica de arte y la crítica cultural. En opo-
sición a los ensayistas de la primera mitad del siglo xx, que eran 
predominantemente cultores de temas históricos, jurídicos y so-
ciológicos, en la segunda mitad, en la postrimería del siglo, y en 
los inicios del siglo xxi, el ensayo adquiere perfiles más literarios. 
Da un giro epistemológico y temático, y será cultivado no sólo 
por los historiadores y abogados –como lo fue en sus inicios–, 
sino por poetas, narradores, antropólogos, sociólogos y lingüis-
tas, lo que habla de una buena salud de este género portador de 
ideas.

Mención especial ameritan, para el cultivo, empuje y di-
fusión del ensayo, los concursos y premios anuales de ensayos, 
como el premio de ensayo «Pedro Henríquez Ureña» del Minis-
terio de Cultura y el premio de ensayo «Pedro Francisco Bonó» 
de la Fundación Global Democracia y Desarrollo (Funglode), 
que han jugado un rol estelar en la práctica del mismo. Consti-
tuyen pues un estímulo para la investigación y la escritura del 
ensayo. 

El ensayo en nuestro país tiene dos cauces: el ensayo no aca-
démico, que se practica en el ámbito del periodismo cultural, a 
través de revistas y suplementos culturales; y el ensayo académi-
co, que se cultiva en el ámbito universitario, a través de tesis de 
grados y artículos indexados. En un país letrado, donde la crítica 
literaria domina el discurso del ensayo literario, la práctica del en-
sayo como género de no ficción va a la saga de la novela, la poesía 
y el cuento. Salta a la vista, que lo que más se lee en nuestro país 
es la novela y el ensayo histórico-político, y lo que menos se lee 
es el teatro y la poesía, aunque lo que más se escribe es la poesía.

Los temas ideales del ensayo histórico dominicano actual 
son: la era de Trujillo, la revolución de abril de 1965, el tema 
haitiano, la Iglesia Católica y los padres de la patria. Esos temas 
despiertan el morbo y la fascinación de los lectores nacionales y 
extranjeros. De ahí que los ensayos históricos, políticos y socioló-
gicos han sido los más apreciados y visitados. No así el ensayo fi-
losófico, a pesar de haber tenido nosotros a un gran filósofo como 
Andrés Avelino. En cambio, el ensayo literario se reduce a una 
minoría de lectores, estudiantes, escritores o autores interesados 
en conocer o difundir la vida y la obra de los escritores y poetas 
dominicanos, un movimiento o generación literaria, tendencia o 
época.
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Nuestra tradición literaria ha estado matizada por las gene-
raciones de poetas o narradores, no así de ensayistas. Ni el vedri-
nismo, ni el postumismo (con la excepción de Andrés Avelino), 
ni la poesía sorprendida (con la excepción de Manuel Rueda, An-
tonio Fernández Spencer, Mariano Lebrón Saviñón y Aída Car-
tagena Portalatín), ni los cuarentayochistas (con la excepción de 
Lupo Hernández Rueda y Abelardo Vicioso) han cultivado el en-
sayo con pasión y constancia. Todas han sido generaciones y pro-
mociones de poetas. En la generación del sesenta, encontramos 
a Marcio Veloz Maggiolo, Ramón Francisco, Jeannette Miller, 
Manuel Mora Serrano y Carlos Esteban Deive. En la generación 
de postguerra, tenemos a Enriquillo Sánchez, Soledad Álvarez, 
José Molinaza, Miguel Aníbal Perdomo, Mateo Morrison, Tony 
Raful y Andrés L. Mateo. En los ochenta, están Plinio Chahín, 
José Mármol, César Zapata, G. C. Manuel, Miguel de Mena, Án-
gela Hernández o Miguel Collado (con el ensayo bibliográfico). 
En tanto que la generación denominada los «independientes del 
40», de los cuatro, tres fueron, además de poetas y narradores, 
ensayistas, como Pedro Mir, Héctor Inchaustegui Cabral y To-
más Hernández Franco. Algunos tardíamente, y otros de modo 
paralelo a su obra poética. En la década de los noventa, se des-
tacan Basilio Belliard, Nan Chevalier, Eugenio García Cuevas, 
Fernando Cabrera, Juan Gelabert, Eloy Alberto Tejeda, Máximo 
Vega, Darío Tejeda, Néstor Rodríguez, entre otros.

De los ensayistas, los cultores del ensayo histórico, es de-
cir, los historiadores, han sostenido una producción textual más 
consistente y vasta como Bernardo Vega, Frank Moya Pons, Ro-
berto Cassá, Franklin Franco, Mu Kien Sang Ben, Jaime de Jesús 
Domínguez, Orlando Inoa, José Báez Guerrero, Edwin Espinal, 
Juan Daniel Balcácer o Fernando Pérez Memén. El ensayo antro-
pológico y arqueológico ha tenido sus representes egregios con 
Carlos Esteban Deive, Marcio Veloz Maggiolo, Dagoberto Te-
jeda, Carlos Andújar, Manuel García Arévalo, Mariano Lebrón 
Saviñón, Flérida de Nolasco, Dato Pagán Perdomo, Elpidio Or-
tega o José Guerrero, por sus aportes a la investigación etnomu-
sical o a la antropología cultural y social. O el ensayo sociológico, 
con Silvio Torres Saillant, José del Castillo, Wilfredo Lozano o 
Rubén Silié. El ensayo lingüístico y filológico también tiene sus 
exponentes en Orlando Alba, Rafael Núñez Cedeño, Carlisle 
González, Celso Benavides, Bartolo García Molina y Manuel Ma-
tos Moquete. En tanto que el ensayo estrictamente crítico-litera-
rio alcanza en Bruno Rosario Candelier, desde una vertiente es-
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tilística, cotes de constancia suprema, por la vastedad de su obra 
crítica. En cuanto que, en Diógenes Céspedes, Odalís G. Pérez, 
José Alcántara Almánzar, Miguel Ángel Fornerín o José Rafael 
Lantigua, también adopta, en sus respectivas vertientes críticas, 
expresión de persistencia y eficacia, en sus manifestaciones es-
tructuralistas, semióticas, sociológicas, estilísticas o periodísticas. 
El ensayo que trata de la historia intelectual, la historia literaria, 
la historia del arte o la historia de la cultura (en Mariano Lebrón 
Saviñón, Emilio Rodríguez Demorizi, Max y Pedro Henríquez 
Ureña, María Ugarte, Manuel Mora Serrano, Jeannette Miller), 
también tiene sus exponentes. Algunos ensayos literarios apare-
cen como prólogos, prefacios o estudios introductorios a antolo-
gías de poesía o de cuento, donde se definen épocas, corrientes, 
géneros, movimientos, estilos o tendencias. De modo pues, que, 
en muchas antologías literarias, hay enjundiosos ensayos, como 
el de Antonio Fernández Spencer en Nueva poesía dominicana 
(1953); el de Pedro Peix en La narrativa yugulada (1981); el de 
José Alcántara Almánzar en la Antología mayor de la literatura 
dominicana. Siglos xix y xx (1997); el de Basilio Belliard en La 
espiral sonora: antología del poema en prosa en Santo Domingo 
19002000 (2002); o el ensayo de Jenny Montero a la La cuentís
tica dominicana (2018).

Dentro de la tradición del ensayo dominicano, sobresalen 
también los prosistas-historiadores, es decir, aquellos historia-
dores-ensayistas de estilo literario como Manuel Arturo Peña 
Batlle, Emilio Rodríguez Demorizi, Pedro Mir, José Miguel Soto 
Jiménez, Hugo Tolentino Dipp o Frank Moya Pons. No pocos 
de nuestros ensayistas han contribuido a perfilar el pensamiento 
dominicano de los siglos xix y xx, desde el punto de vista de su 
evolución, devenir, características, orientaciones y aspectos en la 
formación de la sociedad dominicana, o sea, a la definición de la 
dominicanidad.

Mención señera ameritan los curas-ensayistas como José 
Luis Sáez, José Arnaiz, Pablo Mella, Vicente Rubio, Manuel 
Maza, Antonio Lluberes, entre otros, quienes se alimentan de una 
tradición de sacerdotes-historiadores, oradores o escritores, des-
de Fernando Arturo de Meriño y Adolfo Alejandro Nouel, hasta 
el presente.

El ensayo en la República Dominicana tiene su origen en el 
siglo xix, pero alcanza su mediodía durante todo el siglo xx. Sus 
autores, temas y propuestas ideológicas o filosóficas, sociológicas 
o históricas, adoptan ribetes y matices que bordean la cultura y 
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la lengua, la nación y la ciudadanía, la identidad y la dominicani-
dad. Así pues, en la postrimería del siglo xx y en el alba del siglo 
xxi, sus cultores y exponentes orillan vertientes vinculadas a la 
inmigración, la identidad, el medioambiente y el racismo, fenó-
menos relacionados a la realidad de nuestra frontera con la vecina 
nación de Haití. Esas aristas tocan aspectos sociológicos, históri-
cos y políticos. Más allá de estos derroteros del ensayo dominica-
no, los temas educativos, que bordean la raíz pedagógica de esta 
expresión literaria, lo teológico, lo filosófico, lo antropológico, lo 
filológico y lo lingüístico, no acusan los mismos niveles de pro-
fundidad y desarrollo. En la mayoría de los casos, el ensayo que 
se cultiva y practica en el país se sitúa en la tradición del ensayo 
personal, fundado por Michel de Montaigne, en Francia, hacia 
1580, y que se expandió a Gran Bretaña con Francis Bacon. De 
modo que el ensayo dominicano ha estado más influido y domi-
nado por el periodismo cultural y de opinión; es decir: por un 
ensayo no académico, en virtud del escaso influjo que ejerce el 
mundo académico en el devenir social, intelectual y cultural en 
el resto de la ciudadanía, y en el debate de las ideas. Así pues, el 
centro de gravedad del diálogo ideológico y los campos de fuer-
zas que han predominado en el ejercicio intelectual en el país han 
estado matizados por la libertad expresiva, metodológica y temá-
tica. Y esta realidad cultural también ha influido en los perfiles 
imaginativos y creativos de la práctica del ensayo, en el mundo 
intelectual y cultural de la República Dominicana.

En efecto, el ensayo dominicano ha sido cultivado por ensa-
yistas a secas y, en la mayoría de los casos, por poetas y narradores, 
no así por dramaturgos. Desde Pedro Henríquez Ureña, Federico 
García Godoy y Max Henríquez Ureña, pasando por Joaquín Ba-
laguer, Juan Bosch y Juan Isidro Jiménez Grullón, Américo Lugo 
y Manuel Arturo Peña Batlle, hasta Federico Henríquez Grate-
reaux, Manuel Núñez o Manuel Matos Moquete, el ensayo, como 
género literario, ha tenido sus maestros y sus epígonos. Desde el 
ensayo histórico hasta el ensayo sociológico y el ensayo literario, 
este género ha representado el centro de gravedad del debate de 
las ideas, que han perfilado el curso de la vida intelectual domini-
cana, a lo largo del siglo xx y de lo que va del xxi.

Como se echa de ver, el ensayo periodístico, que se cultiva 
en los diarios y las revistas o suplementos culturales, ha tenido 
gran presencia en la expresión del pensamiento crítico, aunque, 
en los últimos veinte años, la mayoría de estos diarios han desa-
parecido, sólo quedan dos de circulación sabatina, y una revista, 
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fenómeno que es consustancial al espíritu de estos tiempos, ava-
sallado por la tecnología y el mundo digital o los medios virtua-
les. Cabe destacar a José Rafael Lantigua (creador de una escuela 
de periodismo cultural con el suplemento Biblioteca, por veinte 
años), Diógenes Céspedes, Miguel Ángel Fornerín, Enriquillo 
Sánchez, Plinio Chahín, Pedro Delgado Malagón, Mu Kien Sang 
Ben, Eugenio García Cuevas, Pedro Conde Sturla, José del Cas-
tillo, Aníbal de Castro, Miguel Guerrero, Jochy Herrera, Basilio 
Belliard, Fidel Munnigh, José Mármol, José Luis Taveras, Andrés 
L. Mateo, Guillermo Piña Contreras, entre otros, ya sea en dia-
rios impresos o digitales. O en artículos de opinión o reseñas de 
libros. O como crítica de arte, en diarios o en monografías, en las 
plumas de Marianne de Tolentino, Carlos Francisco Elías, León 
David, Amable López Meléndez, Abil Peralta Agüero, Jeannette 
Miller, Efraím Castillo, Danilo de los Santos, León David, o Myr-
na Guerrero. O la crítica musical, en Catana Pérez de Cuello; y 
teatral y danzaría, en Carmen Heredia de Guerrero.

En el marco de la crítica periodística –que adopta la expre-
sión del periodismo literario, a eso que se le suele llamar «crítica 
práctica», una forma de la pasión del análisis, la interpretación de 
textos literarios y de la recensión de libros, de los suplementos 
culturales–, ésta se muestra alejada de un método crítico deter-
minado y de una corriente teórica específica. En las páginas del 
diarismo dominicano, el vacío dejado por Enriquillo Sánchez es 
proverbial, en razón de que le inyectó imaginación, pasión, liber-
tad expresiva y gracia estilística al artículo de opinión, con sus 
temas filosóficos, sociológicos o literarios. Sánchez fundó una 
escuela de periodismo literario, cuyos continuadores son Andrés 
L. Mateo, Pedro Delgado Malagón, José Rafael Lantigua y Plinio 
Chahín, por la profundidad, la cultura, la imaginación y la expre-
sividad estilística.

Sin duda, la historia del ensayo hispánico tiene una gran 
deuda con el periodismo cultural. Basta pensar en José Martí y 
Rubén Darío, desde fines del siglo xix, y desde el movimiento 
modernista, hasta el periodismo literario y la crítica, desarrollado 
en las páginas de suplementos literarios en diarios de Argentina, 
Uruguay, Cuba, Chile, Colombia, México, España o Venezuela, 
y en revistas icónicas como Orígenes, Sur, Cuadernos Hispanoa
mericanos, Cuadernos Americanos, Revista Crítica Moderna, La 
Torre, El hijo Pródigo, Casa de las Américas, Barandal, Plural, 
Vuelta, Letras Libres, etcétera. Ese ejercicio periodístico, como 
oficio remunerado de la época, supuso un impulso combativo 
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que le imprimió belleza expresiva al artículo de opinión y a la 
crónica periodística. Son proverbiales las crónicas y artículos de 
Martí y Darío, que hoy conforman sus obras completas, y que re-
presentan la memoria, el testimonio y la radiografía de su época. 
O las páginas memorables de precursores como Andrés Bello, 
Juan Montalvo o José Enrique Rodó. 

Así pues, el artículo breve, de matiz periodístico, tiene sus 
raíces históricas, sociales o políticas y, en algunos casos, busca 
los perfiles de la dominicanidad, en la historia del ensayismo 
dominicano. No pocos ensayos dialogan con la erudición o el 
academicismo, el periodismo culto o el artículo de aliento poé-
tico. 

En síntesis, nuestra tradición ensayística ha bebido en las 
fuentes no tanto del ensayo francés, inglés, norteamericano o ale-
mán, sino, y como es natural, en el ensayo hispánico, de herencia 
orteguiana. Las influencias de Alfonso Reyes o Pedro Henríquez 
Ureña, José Vasconcelos, José Enrique Rodó, Octavio Paz o José 
Lezama Lima han sido más débiles que las de José Ortega y Gas-
set y Miguel de Unamuno, es decir, las generaciones del 98 y del 
14. También ha adolecido de teóricos o historiadores del género 
como Liliana Weinberg, José Miguel Oviedo, Enrique Anderson 
Imbert o John Skirius, Dante Salgado o Juan Marichal, amén de 
que hemos tenido a un maestro de América como Pedro Henrí-
quez, pero cuyo apostolado no influyó tanto, en virtud de que su 
obra fue publicada en su totalidad en el extranjero, en su errancia 
intelectual por Cuba, México, Argentina, España y Estados Uni-
dos; es decir, a que vivió muy poco en su patria dominicana. Por 
tal razón, no creó un discipulado, en vista de su autoexilio duran-
te la era de Trujillo. Es curioso, que un ensayista llamado a con-
tinuar su legado, como Antonio Fernández Spencer, a su regreso 
de España en los años cuarenta –donde obtuvo los prestigiosos 
premios Leopoldo Panero y Adonáis de poesía, y obtenido un 
doctorado en Filosofía–, no haya creado epígonos egregios.

En la actualidad, el ensayo, en tanto género de madurez 
como la novela, aguarda su proyección internacional y su expan-
sión, su robustez y su profundidad. Su desafío se inserta entre su 
vocación de universalidad o localismo, o su cultivo fuera de los 
muros académicos. Como los jóvenes siempre inician sus anda-
duras letradas por la poesía o el cuento, el ensayo espera de las 
últimas promociones literarias, sus expresiones más ilustres y es-
pléndidas, así como su inserción en el orbe del Caribe hispánico 
y latinoamericano.
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CONCLUSIONES
El ensayo, como vehículo de expresión de la crítica, determina la 
modernidad: funciona como escuela de las ideas y del pensamien-
to, en todas sus manifestaciones literarias. En tanto expresión in-
dagatoria de la sociedad y del mundo, más que una interrogación, 
es una afirmación, siempre provisional, de su autor. Visión del 
mundo y concepción de la naturaleza, en su esencia y devenir, el 
ensayo se inserta en la modernidad, como su seña de identidad. 
Desde Montaigne hasta los ilustrados, desde Walter Benjamín y 
Adorno, hasta Ortega y Gasset y Octavio Paz, el ensayo ilumi-
na el pensamiento de todo espíritu intelectual. Con vocación de 
universalidad y voluntad de estilo, su cultivo y escritura irradia la 
sociedad en toda su travesía histórica. Así pues, el ensayo literario 
define sus perfiles como expresión verbal y punto de vista del 
mundo, que encarna el espíritu de una época, desde una pers-
pectiva problematizadora del lenguaje escrito y del pensamiento 
filosófico. En tanto depositario de un legado estilístico, funda una 
tradición, en la memoria histórica del decurso de las ideas, en el 
mundo occidental. Desde el Discurso del método o el Manifiesto 
comunista, no importa su extensión ni su complejidad, como se 
ve, los grandes libros que han contribuido al debate de las ideas y 
sacudido las conciencias de generaciones de hombres, y transfor-
mado el paisaje del pensamiento de la humanidad, lo han hecho 
a través del ensayo. Sin postular una voluntad doctrinaria ni un 
ideal estético, esta forma expresiva, que tampoco persigue, en su 
naturaleza, fundar sistemas ideológicos con espíritu epistemoló-
gico –como el tratado–, se revela en un ejercicio de autocrítica y 
autoconciencia, en su praxis. En efecto, en el ensayo convergen y 
cohabitan, en gran medida, el ejercicio del pensamiento libre, la 
gracia y el rigor crítico. 

El ensayo siempre educa, aunque su autor no se lo propon-
ga, pues es siempre didáctico y moralizante. El origen del pensa-
miento hispanoamericano se remonta a los independentistas y se 
afianza con los modernistas –o acaso tenga su prehistoria en los 
cronistas de indias–; se interna en la poesía y la narrativa, pero 
es en el ensayo donde halla expresión natural y propia. Unidad, 
coherencia y transparencia, el ensayo aspira a lograr una síntesis 
argumentativa, desde la claridad y la elegancia. Su materia prima 
es infinita, es decir, sus temas. Y siempre estará impulsado por la 
personalidad del ensayista, que le imprime su color y su énfasis 
peculiar. El tema será, así, un pretexto para la elucubración y la 
especulación en el arte del ensayo, que puede ir de lo intrascen-
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dente a lo trascendente, de la memoria al presente. Por la hibridez 
de su naturaleza, el ensayo participa, en su exposición de las ideas 
–por la flexibilidad y elasticidad de su forma–, de lo didáctico y 
lo persuasivo. El gran ensayista aspira al habla, a que el estilo de 
su prosa adquiera la condición de la oralidad. De ahí que no hay 
un método ni una forma cerrada y única para la creación del en-
sayo. Huye de la ampulosidad y la retórica vacía. La cortesía del 
buen ensayista está en la claridad, como diría Ortega y Gasset. 
El arte del ensayista reside, por consiguiente, en la profundidad 
clara, la eficacia expresiva, la flexibilidad, la ingeniosidad, la gra-
cia formal, la intensidad, el sentido del humor y el tono poético 
que debe imprimirle. Según el gran pensador de nuestra lengua, 
José Ortega y Gasset: «el ensayo es la ciencia, menos la prueba 
explícita». El cultivo del arte del ensayo literario semeja el arte 
del equilibrista, pues debe conciliar imagen y concepto, poesía y 
filosofía. Los múltiples tonos y temas del ensayo le aseguran una 
naturaleza elástica y un universo referencial, donde se cuecen y 
condimentan las ideas, y en la que se avivan –o atizan– los deba-
tes intelectuales de una época. El ensayista contempla el mundo, 
especula su entorno, medita su interioridad, y se asombra de las 
maravillas de las cosas para nutrir su intelecto de ideas, que le 
servirán de marco teórico de su proyecto ideológico, filosófico o 
estético. El ensayo aspira, de modo supremo, a la condición del 
poema en prosa, como quería Baudelaire que fuera la crítica de 
arte. Pensador o científico, el ensayista es un escritor, nunca un 
tratadista, que intenta comunicarse con el lector y la posteridad, 
poseído de gran cultura, inquieto, sensible al saber y próximo al 
mundo espiritual. Así pues, el ensayo no agota sus potencialida-
des argumentativas, a pesar de que es un género de no ficción; 
es una perpetua indagatoria reflexiva, que busca desentrañar los 
misterios y símbolos de la naturaleza, la sociedad y el espíritu hu-
mano. El ensayista anhela transfigurar lo dado, la circunstancia 
y lo actual. Su gran desafío consiste en la búsqueda de univer-
salidad y trascendencia. El ensayo navega en el territorio de las 
ideas tras la búsqueda de la estética y la lógica del mundo. Si bien 
se concibe como «literatura de ideas», no menos cierto es que 
mora en los reinos de la fantasía, la duda y la poesía. El ensayo 
habita en equilibrio entre la objetividad y la subjetividad, la emo-
ción y el intelecto. Es literatura aplicada; interdisciplinario por 
su naturaleza y esencia, aspira más a la creación y la sabiduría 
que a la erudición. El ensayista no demuestra, sino que interpreta 
la realidad, sin postular verdades apodícticas ni dogmáticas. En 
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su origen montaigneano, el ensayo es una aventura personal del 
pensamiento filosófico, digresivo y especulativo, escrito sin plan 
previo: la duda y la perplejidad le sirven de estilo creador. Octa-
vio Paz, en un ensayo sobre Ortega y Gasset, afirma: 

El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, nove-
doso y dominar el arte difícil de los puntos suspensivos. No agota 
su tema, no compila ni sistematiza: explora. Si cede a la tentación 
de ser categórico, como tantas veces le ocurrió a Ortega y Gasset, 
debe entonces introducir en que dice unas gotas de dudas, una 
reserva. La proa del ensayo fluye viva, nunca en línea recta, equi-
distante siempre de los dos extremos que, sin cesar, le acechan: el 
tratado y el aforismo. Dos formas de la congelación.

En el mapa de la nueva ensayística dominicana, un conjunto de 
autores, que cultiva a la par la narrativa o la poesía, ha apostado 
por asumir un discurso heterodoxo, plural y abierto, al margen 
de los preceptos de determinadas corrientes críticas, prohijadas 
por el mundo académico. O herederas de teorías literarias or-
todoxas, que conforman una tribu de lectores, liquidadores de 
esas tendencias reduccionistas y maniqueas. Los mismos abogan 
por una crítica creadora, que persigue darle un giro no episte-
mológico al ensayo crítico, sino inyectarle pasión, sensibilidad e 
imaginación. Otros temas e inquietudes sirven de espejo de otras 
indagatorias, desde una vertiente creadora, antes que desde una 
óptica investigativa. En efecto, los intereses intelectuales amplían 
su abanico y el radio de acción de sus contenidos como espacio 
de conocimiento. La práctica del ensayo en Santo Domingo per-
fila un registro, un archivo y un catálogo de nombres, temas y 
obras, que determinan un proceso intelectual del pensamiento en 
su trayectoria.

Los fenómenos del lenguaje y las cuestiones filosóficas se 
convierten en el centro de gravedad del universo intelectual de 
no pocos ensayistas del presente, quienes se forjaron, en cierto 
modo, en las fuentes de los manantiales de las corrientes teóricas 
y filosóficas francesas, o, cuando no, hispánicas. El gran desafío 
consiste en encontrar «una expresión propia», como diría Pli-
nio Chahín, y como lo presagió el humanista dominicano Pedro 
Henríquez Ureña, ese precursor del ensayo del continente mesti-
zo. Así pues, el horizonte que augura, como expectativa de trans-
formación el pensamiento ensayístico en las letras criollas, habrá 
de perfilarse en medio de los avatares de nuestra tradición, desde 
una estética visionaria y trans-ideológica. 
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Desde la búsqueda de un método de expresión hasta la ne-
cesidad de crear una plataforma ideológica, el ensayo dominica-
no ha merodeado entre una corriente academicista, supeditado a 
un método crítico, hasta una vertiente antiacadémica, que postula 
por una libertad formal, abierta a las formaciones discursivas. De 
modo, pues, que la historia y la filosofía encaran su protagonis-
mo, en el contexto de las ideas, más allá de lo social y lo estético. 
Y desde la óptica de la responsabilidad intelectual, en el terreno 
del pensamiento y de la historia de la cultura, en tiempos de glo-
balización y de mundialización.
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Yuri Herrera: 
«Aspiro a que cada texto hable 

interminablemente con un número 
limitado de palabras»

Por Carmen de Eusebio
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Diez planetas es un libro de ciencia 
ficción muy distinto de los que ha pu-
blicado anteriormente. ¿Cuál es su 
idea en la narrativa con el estatuto de 
la ficción?
Diría que es distinto a como han sido 
leídos, pero la ciencia ficción ha sido 
una de mis influencias más importan-
tes desde que comencé a escribir. Hay 
algo que he tratado de aprender del 
género que creo que puede hallarse 
en los otros libros: el extrañamiento 
frente al mundo, concebir al lenguaje, 
aun cuando sea el mismo que han usa-
do generaciones anteriores, como la 
herramienta para crear objetos nuevos 
para el lector; la idea de que cada per-
sonaje es tan extraordinario como un 
marciano, que cada situación precisa 
su propio planeta, y que cada amane-
cer debe ser visto con la fascinación 
con la que contemplamos las estrellas.

Aunque son cuentos donde los perso-
najes son inverosímiles y los lugares 
que habitan son ajenos a la realidad, 
no nos distraen los temas, que son los 
que explora en anteriores obras suyas. 

¿Cómo trabaja con esos dos planos en 
principio tan distantes?
Yo espero que sí sean verosímiles, no 
tienen que ser creíbles para ser vero-
símiles; justamente la verosimilitud no 
tiene que ver con que un hecho o un 
personaje sean probables, sino con la 
consistencia del mundo en el que se 
encuentran. Supongo que ése es el ca-
mino, encontrar maneras de que cada 
plano sea efectivamente una necesidad 
para la historia, para la sensibilidad 
de los personajes, para el escenario. 
Historia, escenario, personajes, todas 
estas son cosas que diferenciamos ar-
tificialmente, pero que si suceden si-
multáneamente en el texto la ficción es 
verosímil.

En Trabajos del reino el protagonista 
es un cantante de corridos que en-
cuentra la posibilidad de una exis-
tencia más digna sirviendo al jefe 
del narco (el «Rey»), convirtiéndose 
en artista. Makina es la protagonista 
de Señales que precederán al fin del 
mundo, ella sale de su pueblo para 
buscar a su hermano, «El Terrícola» 
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o «Los Objetos», y otros relatos de 
Diez Planetas se mueven en el mismo 
terreno de misterio, soledad, margi-
nalidad, pero vistos desde enfoques 
distintos. ¿Podríamos acercarnos a 
su ficción entendiéndola como metá-
fora?
Prefiero no proveer de instructivos 
para leer mis cuentos o novelas. Los 
textos pueden ser una metáfora de 
algo, son siempre una metonimia, pero, 
sobre todo, son en sí mismos algo que 
no está terminado y que no admite una 
interpretación mecánica. Aspiro a que 
cada texto hable interminablemente 
con un número limitado de palabras, 
de manera no pragmática. Decir que 
algo es una metáfora de otra cosa es-
pecífica y sólo eso, es una manera de 
limitar sus sentidos. Por lo demás, sí, 
a veces las historias son leídas natu-
ralmente como metáforas, porque su 
punto de referencia son los elementos 
históricos con los que se componen las 
historias ficcionales.

El humor es una herramienta compli-
cada de usar y en este libro fluye sutil-
mente ¿Cómo de difícil resulta trabajar 
con el humor sin caer en la frivolidad y 
debilitar la trama?
Bueno, yo creo que se puede caer en la 
frivolidad desde cualquier lugar. Esta-
mos inundados de libros, series y pelí-
culas que se ocupan con una frivolidad 
insultante de la violencia, por ejemplo. 
No creo que el humor sea más suscep-
tible de caer en ello. Es tan molesto un 
mal chiste como una escena erótica im-
postada o un diálogo melodramático 
trillado. Para mí algo importante a la 
hora de estar escribiendo en cualquie-

ra de estos registros es estar consciente 
de cómo se ha hecho antes y no caer 
en una repetición vulgar. La dificul-
tad específica del humor es que éste 
es, en primer lugar, una manifestación 
de escepticismo frente a la manera en 
que entendemos las reglas, el lenguaje, 
nuestras emociones; es un ejercicio de 
crítica y es un juego que pone en tela 
de juicio cómo entendemos eso que 
llaman normalidad (social, lingüísti-
ca, sexual, etcétera). En ese sentido, 
de lo que se trata es de no sólo mirar 
críticamente eso de lo que nos estamos 
burlando o con lo que estamos jugan-
do, sino de hacer esa investigación en 
nosotros mismos, averiguar qué solem-
nidades nos habitan y utilizarlas como 
materia para el juego.

ASPIRO A QUE CADA TEXTO 
HABLE INTERMINABLEMENTE 
CON UN NÚMERO LIMITADO 
DE PALABRAS, DE MANERA NO 
PRAGMÁTICA

Algunos personajes aparecen en varias 
ocasiones, el desarrollo en el tiempo y 
el espacio nos hacen pensar que los ha 
pensado unitariamente. ¿Pensó en algún 
momento en hacer un relato unitario?
Sí, pero no una novela, sino ubicar las 
historias en tres grandes eras, por lla-
marlas de algún modo: el abandono del 
hogar, la exploración del universo, la 
adaptación al nuevo hogar. Aunque, de 
manera general, diría que esos tres gran-
des espacios temporales siguen ahí (y 
hay personajes que aparecen en más de 
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uno, justamente porque es lo que permi-
te este género, jugar con cómo se suce-
den los hechos en el tiempo), hay otros 
que no tienen nada que ver con esa idea 
original; o quizá sí, como una manera de 
subrayar todo eso que sucede sin nues-
tro concurso.

El lenguaje que utiliza en sus libros es 
un logro muy reseñado y elogiado por 
la crítica. Imagino que como lector 
también lo es de ciertos autores para 
los que el lenguaje no es algo dado sino 
un desafío sin lo cual no hay historia. 
¿Puede hablarnos de su relación con el 
lenguaje literario?
Justamente ése es para mí el punto de 
partida, que el lenguaje no está ahí como 
algo terminado, sino que está fluyen-
do permanentemente, con frecuencia 
empujado por la literatura, que, por un 
lado, está insertada en cierta tradición 
(consciente o no, es un diálogo inevita-
ble, a veces de manera reverencial, a ve-
ces a los gritos y escupitajos, pero inevi-
table); y, por otro, está respondiendo al 
azoro de que todo está sucediendo por 
primera vez en la historia; encontrar esa 
manera nueva de hablar (y las claves de 
esas maneras nuevas a veces están en el 
pasado remoto) es la dificultad y el gozo 
de la escritura.

Se desprende de la lectura de sus li-
bros un gran respeto hacia el lector 
al no tratar de explicarse ni desvelar 
el significado de algunas palabras. 
La pregunta más tópica no es menos 
real: ¿hay un lector al que usted se di-
rige?
No, no tengo un lector específico al cual 
me dirija; es decir, a veces, a la hora de 

escribir algunos pasajes, sí me imagino 
que estoy conversando con algún ami-
go con quien he hablado sobre el tema, 
pero eso se desvanece rápido dentro 
del ritmo propio del relato. Es ahí, en 
su consistencia interna, donde se crea 
un narrador implícito que se corres-
ponde con el texto, que es parte del tex-
to porque de algún modo lo organiza, 
es su horizonte de inteligibilidad, pero 
no es una persona que exista fuera de 
él. Dicho esto, algo que siempre tengo 
claro es que ésa es sólo la primera vida 
del texto, que una vez que éste llega a 
los lectores se convierte en algo distinto 
con cada cerebro con el que tiene con-
tacto. Los libros son objetos ergonómi-
cos, se transforman con cada lector de 
la misma manera en que nadie lee un 
libro del mismo modo.

LOS LIBROS SON OBJETOS 
ERGONÓMICOS, SE 
TRANSFORMAN CON CADA 
LECTOR

El realismo ha desdeñado la literatura 
fantástica, de ciencia ficción, despla-
zándola a un único lugar, el del entrete-
nimiento. Sin embargo, se les pasó por 
alto el gran valor de la imaginación. 
¿Qué significa para usted testimoniar 
e imaginar?
Yo no creo que testimonio e imagina-
ción puedan separarse tajantemente. La 
representación de la realidad no es algo 
que suceda de manera natural, o como 
una simple transcripción del mundo de 
los sentidos, que es la afirmación inge-
nua o perezosa de algunos que se auto-
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denominan realistas. Frecuentemente 
la escritura «realista» hace pasar como 
objetividad o, peor, autenticidad, hablar 
del mundo en términos que han sido ca-
nonizados como «confiables» en textos 
previos, es decir, asume que hay una ma-
nera legítima de hablar de la realidad, y 
que lo que se desvía de eso es subjetivo, 
como si la subjetividad no fuera parte de 
nuestra experiencia del mundo, como 
si no tuviéramos siempre una relación 
emotiva con los hechos del mundo. El 
testimonio requiere imaginación en el 
sentido de que es necesario generar 
constantemente maneras más precisas 
de hablar de lo que nos acontece. Y la 
escritura que presume de estar basada 
en la imaginación toma como punto de 
partida los elementos históricos del mo-
mento y lleva esos elementos a su extre-

mo para construir un mundo que parece 
ajeno pero que se deriva del nuestro.

Estamos asistiendo a cambios muy 
profundos en las últimas décadas, en-
tre otros, la destrucción de la natura-
leza, que cada vez es más incuestiona-
ble, el éxodo de millones de personas 
y la reciente aparición de un nuevo vi-
rus (COVID-19). Todo esto nos hacer 
sentir que vivimos entre dos mundos, 
uno que se extingue y otro que aún no 
acertamos a vislumbrar. Un tiempo 
donde lo inimaginable se hace reali-
dad. Ursula K. Le Guin, en el discurso 
que dio cuando recogió el National 
Book Award, en 2014, dijo: «Para los 
tiempos que vienen, necesitaremos 
realistas de otra realidad, creadores 
que puedan pensar en nuevos futu-

► © Lisbeth Salas
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ros». ¿Qué nuevos puntos de vistas 
nos puede aportar la ciencia ficción? 
¿La imaginación se puede ejercitar o 
es algo que se tiene?

La imaginación es una facultad inna-
ta pero que tiene que cultivarse, se le 
debe dar volumen, espacio para dila-
tarse. Siempre habrá poderes fácticos 
que quieran hacer creer que lo sensato 
y seguro es aceptar una sola manera de 
entender la vida: monarcas, militares, 
un partido u otro, «los mercados». Por 
eso, parecería que para muchos es más 
fácil aceptar la destrucción total que la 
transformación del mundo. Ésa es una 
de las razones por las que la literatura es 
importante, porque apuesta a que es po-
sible imaginar otras maneras de relacio-
narnos, otras victorias. La literatura no 
da soluciones, pero sí ayuda a ejercitar el 
órgano que imagina nuevas soluciones.

SI TUVIERA ACCESO A 
UNA BIBLIOTECA EN ESTE 
MOMENTO, ME GUSTARÍA 
VOLVER A LEER EL SOL 
DESNUDO, DE ISAAC ASIMOV

¿Cree que el género está bien repre-
sentado en la actualidad? ¿Nos podría 
decir algunas de sus lecturas?
No podría hablar del estado del gé-
nero en todas partes, pero en México  
están sucediendo cosas muy interesan-
tes. Por ejemplo, la escritora y editora 
Libia Brenda ha editado dos antologías 
de ciencia ficción reciente que me pare-
ce que se convertirán en puntos de re-
ferencia del canon literario mexicano (y 
ya planea, junto con otras compañeras, 

hacer una antología de ciencia ficción 
escrita por mujeres desde hace décadas 
hasta el día de hoy). No estoy al tanto de 
las novedades del género; sí leí la trilo-
gía de Liu Cixin, El problema de los tres 
cuerpos, una obra ambiciosísima y bri-
llante (aunque derrape en algunos mo-
mentos, cuando se pone a hablar, así sea 
tangencialmente, de cosas de las que es 
obvio que no sabe nada, como América 
Latina). Y he aprovechado para releer 
libros que fueron muy importantes para 
mí en otra época pero que siento que no 
leí con la atención suficiente; de entre la 
lista están los Cuentos completos de Inés 
Arredondo y Palinuro de México, de Fer-
nando del Paso. Si tuviera acceso a una 
biblioteca en este momento, me gusta-
ría volver a leer El sol desnudo, de Isaac 
Asimov, que, entre otras cosas, es sobre 
una época en la que los seres humanos ya 
no soportan estar cerca unos de otros y 
sólo se comunican a través de pantallas; 
recuerdo haberla leído en una edición de 
editorial Progreso, no sé si todavía se en-
cuentre.

Normalmente termino las entrevistas 
con una pregunta que nos dé una pista 
de cuándo y con quién empezó el ca-
mino de escritor. ¿Cómo fue ese mo-
mento en el que decidió ser escritor y 
quiénes han sido sus maestros?
No sabría decir cuál fue el momento 
exacto, porque la manera en que me 
cuento las cosas es que desde que apren-
dí a leer y escribir descubrí que quería 
seguir haciéndolo siempre que pudiera; 
aún tengo algunos cuentos de cuando 
era niño. Y maestros nunca me faltaron: 
mi tío Polo, que vivía con nosotros, un 
sabio autodidacta; mi abuela Nina, par-
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tera, enfermera, trabajadora social y que 
leía un libro tras otro; en general, en mi 
familia los libros siempre fueron un bien 
codiciado. Después, cuando ya tenía cla-
ro que, me ganara la vida de lo que me 

la ganara, a esto me iba a dedicar, tuve la 
suerte de cruzarme con gente que llevaba 
mucho tiempo haciéndolo y haciéndolo 
muy bien, Elena Poniatowska, Luis Ar-
turo Ramos.



La invención de la carta 
de Giovanni da Verrazano 

y de la Nouvelle France 
(Canadá)

Por Juan Francisco Maura
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¿Acaso tienen que ser los franceses los únicos, entre todas las 
naciones de la tierra, en estar privados del honor de proli
ferar y expandirse en este Nuevo Mundo? ¿Acaso Francia, 
mucho más poblada que todos los demás reinos, debería 

guardar sus habitantes solo para ella? 1

El descubrimiento, reparto y posterior colonización de territo-
rios americanos por parte de España y Portugal despertó la admi-
ración de las demás potencias europeas, pero también la codicia 
y el interés. Deseosos de formar parte de una empresa de la que 
pensaban obtener grandes y variados beneficios, países como 
Francia, Holanda e Inglaterra, decidieron no conformarse con lo 
establecido por el tratado de Tordesillas, defendiendo su dere-
cho a «descubrir» y «explorar» por su cuenta. Según los monar-
cas franceses e ingleses, el Papa no era nadie para decidir con sus 
bulas quién tenía razón en estas disputas, e incluso el rey Fran-
cisco I de Francia llegó a defender que Adán, primer hombre de 
la creación según la Biblia, no había hecho un testamento donde 
dejase por escrito a quién pertenecían esas tierras y continentes. 
En dicha intención, una serie de pilotos y cartógrafos a cargo de 
la corona de los países mencionados reclamaron haber sido los 
primeros en pisar nuevos territorios americanos y, con ello, su 
derecho a ocuparlos y poblarlos en nombre de su rey, redactando 
una serie de documentos, casi siempre falsos, que se converti-
rán en auténticas actas fundacionales. A mediados del siglo xviii, 
ya se quejaba el erudito español Martín Fernández de Navarrete 
de la situación de nuestros fondos documentales: «¡Con cuánto 
dolor hemos visto las relaciones de viajes de algunos navegantes 
españoles, sacadas más de cincuenta años ha de los archivos ge-
nerales, vendidas en almonedas públicas, ir a parar a naciones 
émulas de nuestra gloria y rivales de nuestro poderío!».2 Este 
artículo intentará sacar a la luz toda la serie de incongruencias 
que salpican uno de estos documentos en particular y ponen en 
duda su veracidad. Nada nuevo por otra parte. Desde la Biblia, y 
más tarde en el mundo grecolatino, escritores como Plinio, Pau-
sanias y, sobre todo, Cayo Julio Solino, entre otros, incluyen su-
cesos maravillosos, viajes inverosímiles, animales fabulosos, casi 
siempre con una intención pragmática, ya fuese para meter miedo 
a los potenciales navegantes por esas aguas o para reclamar esos 
territorios. Las «sagas» nórdicas se han querido presentar igual-
mente como fuentes históricas fiables, desde los inicios del nacio-
nalismo escandinavo a principios del siglo xix, impulsado por au-
tores como el danés Carl Christian Rafn. No obstante, hay mucho 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 168

de romántico en los viajes normandos a América, basados en sus 
a menudo contradictorias sagas, que poco tienen de históricas.

En la mayor parte de los casos, estos antiguos viajes están 
sembrados de situaciones fabulosas, de reinos imaginarios y mo-
narcas ficticios. Leyendas como la de las amazonas, los unicornios, 
los centauros, de reyes cristianos inexistentes como el Preste Juan 
o todo un imaginario de seres monstruosos se irán trasmitiendo 
desde la época clásica plasmándose en obras medievales tan cono-
cidas como el Libro de las maravillas de John Mandeville. Nom-
bres de reinos ficticios, algunos de ellos provenientes de las novelas 
de caballería, como el de las Californias, las islas Salomón, las Siete 
Ciudades de Cíbola, la isla Antilla, los Orejones de la Trapobana, 
o el de los «Patagones» pasarán a las crónicas del Nuevo Mundo 
descubierto y abrirán paso a la nomenclatura que todavía hoy per-
dura en las zonas que recorridas por estos viajeros.3 Como muy 
bien resume Juan Pimentel en su libro Testigos del mundo: «Al fin y 
al cabo, un viajero era alguien que había hecho un largo recorrido, 
alguien que había sufrido penalidades, lo que, en opinión de cier-
tos autores, les daba cierta licencia para mentir».4 

Sin embargo, el trabajo que nos ocupa es una estudiada ma-
nipulación de texto, mapas y documentación periférica, cuida-
dosamente elaborada para dar categoría de histórico a algo que 
no lo fue, pero que tuvo el potencial de haberlo sido. Se trata del 
descubrimiento y la reclamación nacionalista de la Nueva Fran-
cia, así como del estrecho o «paso» que conectaba el Atlántico 
con al Pacífico. Un «estrecho» que nunca existió, una invención 
que, de haber sido real, hubiese cambiado la balanza de poder en 
la geopolítica del momento.

Este trabajo intenta defender la tesis de que la figura y la 
«carta» de Giovanni da Verrazano fueron inventadas para defen-
der los intereses franceses en la parte septentrional de Nortea-
mérica, entre otras cosas, por la posibilidad de que existiese ese 
«estrecho» que comunicaba el Atlántico con el Pacífico.5 La feroz 
rivalidad entre Francisco I y el emperador Carlos V tampoco ayu-
dó a unas ya tensas relaciones, no sólo en el escenario continental, 
sino también en el mar, algo que queda notoriamente plasmado 
en la documentación de archivo, en la que se refleja que, durante 
los años 1521 y 1525, hubo una enérgica actividad pirática fran-
cesa dedicada a apresar naves españolas en aguas atlánticas.6

I.  FRANCISCO I Y SU GÉLIDA VENGANZA CONTRA 
EL EMPERADOR CARLOS V

El florentino Giovanni da Verrazano, al servicio del rey de Francia, 
está considerado el primero en legitimar la presencia francesa en 
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territorios del Atlántico canadiense en el año de 1524, una déca-
da antes de la llegada de Jacques Cartier (1534). Salvo honrosas 
excepciones, la historiografía nacional e internacional ha dado por 
hecho de forma acrítica que tanto su «carta» como su «biografía» 
son veraces. Para los franceses, con Giovanni da Verrazano ocurre 
algo muy parecido a lo que pasa con los ingleses a propósito del 
veneciano «John Cabot»: apenas sabemos nada de los dos. Aunque 
desde el punto de vista geopolítico se trate de figuras indispensa-
bles, el legado escrito en el primer caso es más que sospechoso y 
nulo en el segundo.7 Tanto Verrazano como Caboto constituyen 
el punto de partida de una historiografía cuasi legendaria y ambos 
serán fundamentales a la hora de reclamar y legitimar la presencia 
de sus dos respectivos países en territorios que anteriormente per-
tenecieron a las Coronas española y portuguesa.8 No nos debe ex-
trañar, por lo tanto, que uno de los puentes más famosos de Nueva 
York, y el más largo de Estados Unidos, esté dedicado a Verrazano. 
Tampoco que figuras como Charles de Gaulle hayan visitado las 
tierras por donde estos personajes presuntamente estuvieron, o 
que hasta el presente exista tensión entre el Canadá anglosajón y el 
Canadá francés. «Viva el Quebec libre», gritaba el ilustre presidente 
francés desde el balcón del ayuntamiento, uno de los lugares más 
emblemáticos de la ciudad de Montreal, en un emotivo discurso 
pronunciado un 24 de julio de 1967. Con estas palabras termina-
ba su famosa proclama: «Viva el Canadá francés y viva Francia».9 
Tampoco sorprende que la reina de Inglaterra visitase, en más de 
una ocasión, hitos históricamente inexistentes como el punto en 
que supuestamente desembarcaron durante unas horas los diecio-
cho tripulantes del Mathew, el barco de John Cabot, en la única 
parada que hicieron en los tres meses de navegación con el obje-
to de buscar agua. Incluso llegó a realizarse una réplica de dicho 
barco para celebrar el quinto centenario de su presunta llegada a 
«Bonavista» en Terranova, el 24 de junio de 1997. 

Bien es sabido que todos los países, imperios o culturas, 
intentan, si no borrar por completo las huellas de la cultura an-
terior, al menos sí llevar dicha evidencia a su mínima expresión. 
Esto es exactamente lo que han intentado los franceses e ingleses 
con las expediciones portuguesas y españolas contemporáneas a 
las de Giovanni da Verrazano. Algo parecido a lo que ahora está 
ocurriendo con los chinos y sus reclamaciones de haber descu-
bierto América en el año 1421.10

Se ha dicho que el florentino Giovanni da Verrazzano, o Jean 
de Verrazano, fue el primer emisario francés en usar la expresión 
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Nouvelle France y que el cartógrafo Vesconte de Maggiolo, que su-
puestamente le acompañó en su viaje, usó el nombre «Francesca» 
para nombrar las tierras que había descubierto en América en ho-
nor de su rey. Al parecer, en 1524, Verrazano realizó una misión de 
reconocimiento a lo largo de la costa atlántica de América del Norte 
en nombre del rey de Francia. Como nos informará unos años más 
tarde (1586) el explorador René de Laudonniere en su Relación: 
«Je la diviscray pour plus facile intelligence en trois principales par-
ties: celle qui est vers le pôle Arctique ou septentrion est nommée 
la Nouvelle France, pour autant que l’an mil cinq cens vingt quatre, 
Jean Verrazano Florentin fut envoyé par le roy François premier et 
par madame la régente sa mère aux terres neuves».11

No se piense por un momento que la exploración, o la in-
vención de la figura de Giovanni da Verrazano, corresponde a un 
caso aislado. Durante los primeros años de la segunda década del 
siglo xvi, los piratas franceses estaban asolando el Caribe español 
con el beneplácito del rey Francisco I y la guinda para reclamar 
esos territorios era la creación cuasi burocrática de un personaje 
que otorgase los derechos de la conquista de Norteamérica a un 
súbdito del rey francés: Cuando el emperador Carlos envió a su 
embajador ante el rey de Francia para pedirle explicaciones so-
bre sus expediciones a Terranova, advirtiéndole cómo con ello 
estaba contraviniendo tanto la paz que había entre ellos como los 
privilegios papales otorgados a España y Portugal sobre los nue-
vos territorios descubiertos y por descubrir en el Nuevo Mundo, 
Francisco I contestará con su famosa bravata: «quel no enbiava 
estas naves por romper la guerra ni contravenir a la paz y amistad 
que con Vuestra Magestad tenía, sino que también le calentava a 
él el sol como a los otros y que deseava mucho ver el testamento 
de Adam para saber como rrepartió él el mundo...».12

Solo le faltó decir que estaba dispuesto a falsificar las car-
tas, relaciones, mapas y planisferios que fuesen necesarios para 
alcanzar su propósito. Esto es exactamente lo que hizo con la car-
ta de Verrazano para reclamar una tierra que pensaba que, por 
derecho, le pertenecía al menos tanto como a sus homólogos his-
panos. Sobre el caso Verraçano, Herrera y Tordesillas escribirá:

Francisco Primero, Rei de Francia, movido de las persuasio
nes de algunos Vasallos suios, i de la Emulacion del Emperador Don 
Carlos Quinto, debaxo de cuio auspicio, Dios nuestro Señor mostra
ba cada dia nuevas Tierras, para maior servicio suio, por ventura 
cebado de las muestras de las riqueças de las Indias, que llevaban 
los Cosarios [sic] a su Corte, diciendo: Que no havia criado Dios 
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aquellas Tierras para solos los Castellanos: determino de embiar vn 
Capitan, llamado Juan Verraçano Florentin, á descubrir, porque 
los Cosmografos de todas las Naciones se conformaban, que havia 
otro paso del Mar del Norte, al Mar del Sur, de cuias riquezas corria 
grandisima fama (tomo II, década 3, libro 6, cap. 9, p. 189).

El historiador Andrés González de Barcia (1673-1743) sospe-
chaba que Giovanni da Verrazano era el mismo individuo que 
Juan Florentín, premiado por el rey francés por expoliar barcos 
españoles cargados de tesoros procedentes del Nuevo Mundo:

Si no bolvio a la Florida despues, no es facil concordarlos. 
La verdad es que, en este tiempo, infestaba nuestros Mares, Juan 
Florentin, Pirata Frances, que se hiço Famoso, por aver tomado el 
Año de 1521 el Navio en que embiaba Hernan Cortes al Empera
dor Carlos V un presente de Oro y Plata, y otras cosas Preciosas, 
a cargo de Alonso de Avila, al qual llevo preso (González Barcia, 
Ensayo cronológico, déc. 2, 8). 13

Dos meticulosos y serios investigadores norteamericanos del si-
glo xix, el hispanista Buckingham Smith y el político e historiador 
Henry G. Murphy, ya clarificaron documentalmente, más que de 
sobra, la falsedad de la figura y la carta o «Relación» de Verrazano. 
El último incluso dedicó todo un libro al tema.14 Sin embargo, el 
nacionalismo francés e italiano, y actualmente el norteamericano, 
se han resistido a aceptar las contradicciones y ficciones que apare-
cen en la «carta», ensalzando siempre la figura y los hechos de este 
insigne y «egregio» súbdito francés, ciudadano de Florencia. 

Buckingham Smith hablaba español perfectamente, ya que, 
siendo él pequeño, su padre fue destinado como cónsul a México 
y tuvo la ocasión de visitarle en varias ocasiones desde su residen-
cia familiar de San Agustín, Florida. Su interés por México fue 
creciendo y tuvo la oportunidad de dedicar dos años en ese país 
investigando documentos sobre la historia de España en el Nue-
vo Mundo. Más tarde viajó a España, donde durante varios años 
continuó su labor investigadora y fue aquí donde se hizo amigo 
del gran historiador Pascual de Gayangos. Dedicó buena parte de 
su vida al estudio de los manuscritos españoles relacionados con 
la presencia española en la costa atlántica de Estados Unidos, tal 
como demuestran sus publicaciones sobre Cabeza de Vaca, Her-
nando de Soto o Fidalgo de Elvás. 

Henry C. Murphy (1810-1882), por su parte, fue un aboga-
do, político e historiador estadounidense, autor de varios libros 
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sobre navegaciones transatlánticas realizadas desde Europa a lo 
que hoy es Nueva York. Valiéndose de su perspicacia y de la do-
cumentadísima obra de Buckingham Smith, en su mayor parte 
labor de archivo en España y Portugal, Murphy dará su opinión 
sobre la presunta veracidad del supuesto navegante florentino. 
Para él, la carta sobre la que se basaría su existencia no pudo 
haber sido escrita por Verrazano. Aduce que el conocimiento 
náutico del rey de Francia, en cualquiera de las expediciones de 
descubrimiento que en ella se describen, no estaba respaldado 
por la historia náutica de ese país, y era además incoherente con 
los actos de reconocimiento de Francisco I y sus sucesores, todo 
lo cual planteaba serias dudas sobre su credibilidad. También de-
fiende que su descripción de la costa y algunas de las caracterís-
ticas físicas de los nativos, del país y de las canoas de los indios 
son esencialmente falsas y demuestran que el escritor no podría 
haberlas hecho a partir de su propio conocimiento y experiencia 
personal, tal como se ha pretendido. 

De la misma manera que se han falsificado documentos tam-
bién se han creado mapas y globos terráqueos en los que aparece 
el fabuloso «Mar de Verrazano». Este mar, de nuevo una inven-
ción, tendría como objetivo adjudicar al «cristianísimo rey de 
Francia» el descubrimiento de un legendario mar que abriría el 
paso por Norteamérica al Pacífico y a las riquezas de Oriente. Se 
dice que un cartógrafo genovés llamado Vesconte de Maggiolo 
viajó con Giovanni de Verrazano y su hermano Girolamo y que 
cartografió la costa norteamericana, incluyendo el que pasó a lla-
marse «Mar de Verrazano», situado a la altura de lo que es hoy 
Carolina del Norte (Destombes, 58).15 Durante casi dos siglos se 
mantuvo el mito de la existencia de un paso al Pacífico, por cuya 
búsqueda lucharon portugueses, españoles, ingleses y franceses. 
En dicha competencia, el primero en cartografiar este «mar» lo-
graría la patente y el monopolio de esas aguas tan esquivas de 
localizar, teniendo finalmente por su descubridor a un florentino 
al servicio del rey de Francia.16 Ésta es la razón de que nos encon-
tremos en estos mapas el nombre de «Francesca» o el de la «Nue-
va Francia». En conclusión, Murphy defiende que la información 
que aparece en la carta de Verrazano, en cuanto a la dirección y 
extensión de la costa atlántica norteamericana, está sacada de la 
exploración de Estevão Gomes (también conocido por Esteban 
Gómez). No se debe olvidar que uno de los capitanes de la ex-
pedición de Magallanes, el portugués Estevão Gomes, en el año 
1520, desertó de la expedición de Magallanes con la nave San 
Antonio, siendo encarcelado a su regreso a España. Gracias a una 
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serie de convincentes razones y garantías que debió dar al empe-
rador, y de las que sólo podemos especular, consiguió que se le 
financiara una carabela para encontrar el ansiado paso hacia la 
Especiería, esto es, el paso que debía encontrarse en el Atlántico 
norte y que podía llevar en mucho menos tiempo hasta las Molu-
cas, la tierra de la pimienta, el oro y la canela. Así pues, Estevão 
Gomes salió a la búsqueda del mítico paso del norte que conec-
taba ambos océanos para pasar así rápidamente a las riquezas de 
la China. Según Murphy, en el momento de su pretendido descu-
brimiento, Verrazano estaba involucrado en una expedición cor-
saria, navegando bajo la bandera francesa, en una parte diferente 
del océano (Murphy, 8-9).17 El rey francés, que de alguna manera 
tendría noticia de este viaje, se apresuró a patentar mapas donde 
ya apareciera tal paso y de esta manera poder reclamar legalmente 
el «descubrimiento» de tan ansiada vía fluvial.18

Gómez subió hasta los Bacalaos en busca de un paso para la «isla 
de la Especiería», pero regresó sin haber logrado su ansiado descubri-
miento, tal como queda estipulado en las capitulaciones que estable-
ció con la Corona: «Y que también fuystes por capitán del galeón que 
mandamos armar para descubrir toda la costa desde la Florida hasta 
los bacallaos a buscar el estrecho que se pensaba podia aver, para po-
der pasar a la otra mar e poder yr por ally a la contratacion de la espe-
ceria» (AGI, Indiferente, 422, L.16, F.108V). 

Incluso años después del pretendido viaje de Verrazano 
contamos con una carta que un tal Joao Fernandes Lagarto, es-
pía portugués, dirige a su rey Joao III el 22 de enero de 1539 
[?]. En ella informa a su monarca sobre la plática de más de una 
hora que mantuvo con el rey francés.19 Entre otras cosas, Lagarto 
nos informa de que los mapas que le enseñó el rey francés eran 
muy bonitos pero no muy precisos: «[E] mostrou me outras duas 
suas [cartas de marear] bem pintadas e iluminadas e nom mui 
certas...» (Biggar, doc. 75, 76). El rey francés también le informó 
sobre la existencia de un río de ochocientas leguas de largo que 
desembocaba en la tierra de los bacalaos donde, según un rey in-
dio traído por el bretón Jacques Cartier, había una ciudad que se 
llamaba «Sagana» [Saguenay]... «[E] pasados os saltos diz el Rey 
de Framça que le diz este Rey imdio que ha hûa grande cidade 
que se chama Sagana omde a muitas minas de douro e prata em 
grande cantidade e gente que veste e calça como nos e que ho cra-
no e noz moscada e pimienta muita...» (Biggar, doc. 75, 77). Eso 
no es todo, este rey indígena contará al rey francés que en esas tie-
rras existen hombres que vuelan, porque tienen brazos como los 
de los murciélagos: «[A] homes que voam que tem braços como 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 174

morcegos e porem que voam pouco como do cháo a húa arvore 
e darvore e darvore ao chão» (Biggar, doc. 75, 78). Nos recuerda 
las descripciones de Antonio Pigafetta y João Mendes Pinto. No 
olvidemos que cuando Hernán Cortés mandó a Alonso de Ávila 
con el tesoro de Moctezuma para entregárselo al emperador, éste 
fue interceptado y robado por el corsario francés «Juan Florín» y 
el tesoro acabó en manos del rey francés, que quedó maravillado. 
Dentro de las formidables joyas enviadas, el rey francés se encon-
tró con algo que debió despertar más aun su imaginación: hue-
sos de gigantes. Escribe Bernal Díaz: «Y también enviamos unos 
pedazos de huesos de gigantes que se hallaron en un cu [templo] 
y adoratorio en Coyoacan, según y de la manera que eran otros 
grandes zancarrones que nos dieron en Tlaxcala, los cuales ha-
bíamos enviado la primera vez, y eran muy grandes en demasía» 
(Op. Cit. cap. 159, pág. 386).20 Por si fuera poco, el rey Francisco 
también le contó que a través de este río hallaría pasaje al mar del 
Sur, es decir, lograría tener acceso a las Indias Orientales. Ésta 
será la principal razón por la cual el monarca francés mandará por 
tercera vez a Jacques Cartier en busca de esa tierra prometida. Si 
ésta era la situación en 1541, ¿qué fue lo que realmente descubrió 
o documentó en 1524 Giovanni da Verrazano? 

II.  LAWRENCE C. WROTH Y LOS DEFENSORES DE  
VERRAZANO Y DEL CÓDICE CÈLLERE 21

Con todos sus defectos, la narrativa de Verrazzano nos ofrece el pri
mer estudio geográfico, topográfico y etnológico de América del Norte 
entre la península de Florida y Terranova.22

Wroth, p. x.

El 7 de octubre de 1909 Alessandro Bacchiani anunció en el 
Giornale d’Italia el descubrimiento de la copia manuscrita ori-
ginal de la carta de Verrazano, el Cèllere Codex, publicando una 
edición crítica al año siguiente. En 1925 el mismo investigador 
descubrió otra copia manuscrita de diecisiete páginas en el Vati-
cano denominada «V» [Vaticano].23 Este documento es una carta, 
supuestamente enviada desde Lyon por Giovanni da Verrazano 
(1481-1528) al rey Francisco I de Francia, en la que se describe 
la navegación del piloto florentino al servicio del rey francés a lo 
largo de la costa este de los Estados Unidos.

Para los defensores de la autenticidad de la carta de Verraza-
no, el Cèllere Codex es la copia más importante y detallada de las 
tres versiones. En este manuscrito de una docena de páginas, es-
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crito con una caligrafía sorprendentemente clara y nítida para la 
época, se narra el viaje de Verrazano desde que zarpó de Madeira 
en diciembre de 1523. Se describe su paso por Carolina del Nor-
te, su breve incursión en la costa norte de la Florida, su recorrido 
por toda la costa atlántica norte hasta lo que se supone que es hoy 
Nueva York, Maine, y la isla de Terranova, desde donde regresó 
a Dieppe (Bretaña) en julio de 1524. Según Lawrence C. Wroth, 
con el descubrimiento del Códice Cèllere (1909) por Alessandro 
Bacciano todas las dudas sobre la autenticidad de la carta de Ve-
rrazano se han disipado y toda la erudición realizada antes de su 
publicación en 1909 es obsoleta. Es como si todas las observa-
ciones realizadas por Buckingham Smith y Henry C. Murphy no 
«les dejasen ver el bosque, porque los árboles les tapan la visión 
de conjunto» (Wroth, 3). El librero norteamericano Lawrence C. 
Wroth, con su documentada introducción, su inclusión de la co-
pia facsímil del Cèllere Codex, presunto original de Verrazano, su 
trascripción literal al italiano, así como su traducción al inglés por 
Susan Tarrow, pretende dar por zanjada la controversia sobre la 
autenticidad de dicho documento. Es importante comentar que, 
según Wroth, la traducción del códice por Susan Tarrow es «una 
versión más viva y menos literal del original» («a livelier and less 
literal rendition of the original») que la realizada por Edward Ha-
gaman Hall y sustancialmente diferente a la llevada a cabo ante-
riormente por el doctor J. G. Cogswell del manuscrito incluido 
en la obra de Henry Murphy (Wroth, xii).24

El prolífico escritor y librero estadounidense, veterano de 
la I Guerra Mundial en Francia, Lawrence C. Wroth publicó, en 
1970, The Voyages of Giovanni da Verrazzano 15241528, una 
obra canónica, en principio definitiva, que zanjó de una vez por 
todas las dudas o reservas suscitadas por Buckingham Smith y 
Henry C. Murphy sobre la «carta» del pretendido viaje de Gio-
vanni da Verrazano a Norteamérica. No era una tarea fácil, dado 
que las dudas suscitadas por los autores antes mencionados eran, 
más que dudas, sólidas pruebas de las flagrantes mentiras que 
aparecen en dicha «carta». Por esa razón, tienen un mérito enor-
me el celo, la documentación, la pulcritud narrativa y el exquisito 
cuidado que ha tenido este autor en seleccionar a los más impor-
tantes defensores de la figura del presunto descubridor florenti-
no. El proyecto de escribir un libro sobre Verrazano no fue, sin 
embargo, una idea original de Lawrence C. Wroth. El entonces 
director de la Pierpont Morgan Library, hoy conocida como Mor-
gan Library and Museum, una de las bibliotecas más emblemáti-
cas de Estados Unidos, Frederick Baldwin Adams, Jr., fue el que 
tuvo la iniciativa de realizar una edición y traducción del manus-
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crito en 1956. Adams pertenecía a lo que se podría calificar como 
la aristocracia de los Estados Unidos del momento. Emparentado 
por parte de madre con el presidente Franklin Delano Roosevelt 
(1882-1945), fue presidente de la New York Historical Society, 
presidente de la junta directiva de la universidad de Yale de 1959 
a 1971, además de tener la colección privada más importante de 
obras de Robert Frost, Karl Marx y Thomas Hardy. La tercera 
mujer de Adams fue una princesa sueca junto a la que pasó sus 
últimos años en Francia.25 Adams quería además llevar a cabo el 
trabajo de forma inmediata y que fuese Wroth, como especialista 
de dicha biblioteca, el que lo llevase a cabo. Así fue, Wroth no 
se limitó a realizar una edición cualquiera y conseguir a una tra-
ductora para el manuscrito Cèllere Codex, sino que además llevó 
a cabo un estudio sobre Verrazano de casi cuatrocientas páginas. 
Lawrence C. Wroth no sólo era un gran bibliófilo y coleccionis-
ta, sino que además fue la máxima autoridad en Estados Unidos 
en el tema de la imprenta, autor de más de quinientas cincuenta 
obras y uno de los académicos más importantes de su tiempo.

Para empezar, la monografía realizada por Wroth está publi-
cada por una de las más respetadas universidades del mundo y, por 
lo tanto, su reputación y distribución entre las más prestigiosas 
instituciones ha estado asegurada. Sobra decir que este libro está 
magníficamente escrito y estructurado. A pesar de todo, no es fiel 
a la verdad. Existen abogados defensores que son capaces de hacer 
ver lo negro blanco y lo blanco negro. Lawrence C. Wroth tiene el 
poder de embelesar a sus lectores con hipótesis, metáforas, chanta-
je intelectual, dudas y un lenguaje firme y categórico que no deja el 
menor resquicio a la convicción de sus argumentos.

Soy consciente de que para desmontar todo el tinglado ur-
dido en la defensa de la autenticidad de la carta de Verrazano 
que hace Wroth, es necesario al menos un libro. Sería ingenuo 
intentarlo con un solo artículo, pero quizá se puedan dar algunas 
pinceladas que vayan en esa dirección. Vaya por delante toda mi 
admiración hacia Lawrence C. Wroth como escritor, del que nun-
ca sabré si creía de corazón en la causa que estaba defendiendo. 
Merece la pena, no obstante, pararse a analizar la retórica utili-
zada por Lawrence C. Wroth para justificar sus argumentos en 
defensa de la presunta autenticidad de la «carta» de Verrazano. 
Wroth reconoce que, por muchas exageraciones que contenga la 
carta en cuanto a las distancias, en los «errores de deducción» y 
en sus «oscuridades internas», el texto contiene las «pautas de la 
verdad» («the lineaments of truth»). Afirma que detractores de la 
carta como Smith y Murphy pertenecían a una época en la que el 
método del «Higher Criticism» tuvo tanta fuerza que fue aplicado 
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a fuentes originales y que esto fue la causa del «ataque destructi-
vo» causado en este caso por estos métodos «superficiales» (3).

Al comienzo de su obra, Wroth comienza con artillería pe-
sada, citando una batería de investigadores, abogados defensores 
de Verrazano que con su «nueva evidencia» («fresh evidence»), 
«lógica clara» («clear logic») y «juicio equilibrado» («balanced 
judgement») pudieron dar fin a esa ya olvidada era de sospecha 
sobre la autenticidad de la «carta» de Verrazano:

Por fin la era de la incredulidad sobre el viaje de Verrazzano 
llegó a su fin. El punto de vista de SmithMurphy sufrió un ataque 
más efectivo que el que sus defensores habían liderado. El erudito 
alemán Johann Georg Kohl, el francoamericanista Henry Ha
rrisse, los estadounidenses Benjamin Franklin De Costa y James 
Carson Brevoort, los italianos Cornelio Desimoni y, más tarde, 
Prospero Peragallo se opusieron a ella aportando nuevas pruebas, 
una lógica clara y un equilibrado juicio (Wroth, 3).

Las especulaciones, sospechas y deducciones de Wroth llegan 
hasta límites insospechados al intentar establecer absurdas rela-
ciones entre los mapas más importantes de la época y la figura de 
Verrazano. Un ejemplo sería el conocido mapa de Juan Vespucci 
de 1526 en el que, a la altura de la actual Carolina del Norte, apa-
rece el nombre de «r[ío] de las atarazanas», transcrito por Wroth 
como «r. de sa terazanas». En realidad, Wroth, desconocedor de 
la palabra «atarazanas» (en español astillero, o shipyard en inglés) 
nos quiere convencer de que, en realidad, Vespucci quería escribir 
«verazanas» en honor y recuerdo a Verrazano. Según Wroth, ésta 
sería la primera prueba cartográfica, cronológicamente hablando, 
que documentaría el viaje de Giovanni da Verrazano a esas costas.

One may not be certain that the name «terazanas» was inten
ded by Vespucci for «verazanas», but the closeness in sound between 
the two words, the ease with which in transcribing a copyist might 
mistake a «v» for a «t», as clearly shown in another contemporary 
document, and the nearness in terms of latitude of then «r. da sa 
terazanas» to the accepted Verrazzano landfall make it a matter of 
obligation to designate the Vespucci map of 1526 as probably the 
first to show a trace of the Verrazzano voyage of 1524 (Wroth, 169).

Igualmente afirma, sin tener en cuenta al cronista italiano Anto-
nio de Pigafetta, que los nombres italianos que aparecen en los 
mapas de Gerolamo da Verrazano fueron incluidos en honor a su 
hermano Giovanni da Verrazano: «The presence on the Gerola-
mo map of a good number of place-names in Italian between the 
Rio de la Plata and the Strait might well be considered evidence of 
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a Verrazzano voyage along the coast» (Wroth, 232).26 De la misma 
aparecen afirmaciones categóricas («irrefutables») que se vuelven 
contra sí mismas, ya que lo único que logran es plantear dudas. 
Éste sería el caso de la fecha de la muerte de Verrazano: «Cited 
in a preceding section of this chapter is the irrefutable testimony 
of the Fécamp Documents to the fact of Verrazzano’s continued 
existence for many months after his reputed death by hanging 
in November 1527» (p. 260). Sin embargo, más adelante, pasa a 
decir que estas pruebas categóricas presentan «dificultades de in-
terpretación»: «One of the documents of the Fécamp group pre-
sents difficulties of interpretation that demand consideration...» 
(p. 260). Por si quedase alguna duda en cuanto a la posibilidad 
de algún error paleográfico o de interpretación del documento, se 
nos informa que la lectura fue realizada por un experto francés en 
grafía del siglo xvi, además de su propio y «minucioso» examen 
del documento: «As transcribe for me by a learned French deci-
pherer of sixteenth-century handwriting and verified by my own 
minute examination of a photograph of the document» (p. 261). 

Toda la obra de Wroth está plagada de expresiones de duda, 
probabilidad o posibilidad, cuyo objetivo no es otro que el de co-
nectar la más mínima casualidad extraíble de la documentación es-
crita y cartográfica con la supuesta gran figura de su personaje.27 Sin 
embargo, será, según Lawrence C. Wroth, el Códice Cèllere el que 
inclinará la balanza definitivamente del lado de Verrazano y además 
de forma «irrebatible» (Wroth, 4). Unos años más tarde, en 1931, 
otro conocido investigador norteamericano, W. F. Gagnon, para re-
sumir la controversia afirmó que con la publicación del Códice Cè
llere no sólo se disipa la controversia y la duda que nos pueda llegar, 
sino que hace que toda la erudición realizada anteriormente pase a 
ser obsoleta (cit. en Wroth, 4). Sin embargo, ¿la sabiduría que pode-
mos encontrar en las páginas de Marco Aurelio, Séneca o Cervantes 
no sería tan válida hoy como el día en que se escribió? 

En su artículo «Nautical charts attributed to Verrazano 
(1525-1528)», publicado en 1954, el investigador francés Marcel 
Destombes intenta desmontar la afirmación de que la figura y la 
cartografía de Giovanni da Verrazano sean un mito, una fabrica-
ción nacionalista comenzada por el rey de Francia. Como se sabe, 
el monarca francés Francisco I fue capturado en la batalla de Pa-
vía (1525) y llevado preso a España, pasando más de un año en 
una cárcel madrileña y teniendo que dejar a sus dos hijos como 
rehenes a cambio de su liberación. Por si fuera poco, unos años 
antes (1520) había perdido la disputa para lograr ser coronado 
emperador del Sacro Imperio Románico Germánico, honor que 
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recayó en su archienemigo, el monarca español Carlos I. El resto 
de su vida lo dedicó a luchar por tierra y mar contra los intere-
ses de la corona española, tanto en Milán, Borgoña, Navarra y el 
Mediterráneo como en el norte de la América española, a la que, 
como hemos visto, denominaron en un principio «Francisca», 
nombre que no cuajó, pasando a ser más tarde Nouvelle France. 
Destombes atribuye en un artículo la autoría de cuatro mapas de 
Norteamérica a Gerolamo de Verrazano, presunto hermano del 
navegante con pruebas no muy convincentes.

El señor Destombes afirma de entrada que ya nadie lee los 
libros y estudios de Buckingham Smith y Henry C. Murphy, de-
bido a los últimos y definitivos descubrimientos sobre la vera-
cidad de la figura de Verrazano: «No es necesario abordar aquí 
la controversia planteada por Smith y Murphy, cuyos libros ya 
nadie lee, porque muchos escritores (Da Costa, Desimoni, Gaffa-
rel, Gravier, Harrisse, Major, Peragallo y otros) demostraron, in-
cluso antes del descubrimiento de los documentos de Bacchiani, 
el valor y la autenticidad de los viajes de Verrazano» (Destombes, 
59).28 Estas desconsideradas palabras del conocido investigador 
francés Destombes respecto a los dos historiadores estadouni-
denses, que dedicaron buena parte de su vida a la investigación 
de viajes transatlánticos y a demostrar la falacia de la creación 
del personaje de Verrazano y de su carta, resultan hasta cierto 
punto infantiles. Hasta el presente, todos los argumentos sobre la 
falsedad de las descripciones geográficas, etnográficas y cartográ-
ficas que aparecen en la carta siguen en pie. Los últimos descu-
brimientos periféricos acerca de la carta y de la cartografía, lo úni-
co que han hecho es enredar un poco más una flagrante mentira 
que por razones espurias y nacionalistas interesa que siga vigente. 
Wroth defendía la práctica de la piratería si ésta se realizaba con 
el fin de saquear intereses españoles, dado que entonces dejaban 
de ser «piratas» y pasaban a ser heroicos corsarios o privateers: 
«All things considered it were better, perhaps, to die sword in 
hand, even though afterward “eaten down to the smallest bone” 
than to be ignominiously hanged for carrying on what seemed to 
most men of the time a legitimate activity, an activity called priva-
teering by one’s own side, piracy by the other» (p. 262). Incluso 
llega a firmar que si no sabemos más sobre su muerte es porque 
el emperador Carlos V y los españoles urdieron una «evidente 
conspiración de silencio» («remarkable conspiracy of silence») 
sobre ella (262). Sin duda, el emperador no tenía mejores cosas 
que hacer en ese momento...
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Aún peor, la última traducción al inglés del Cèllere Codex, pre-
suntamente el manuscrito más auténtico de Verrazano de los que 
contamos, no siempre hace justicia al documento original, dado 
que en cierta manera favorece los argumentos de los defensores de 
la figura de Verrazano (por ejemplo: la traducción de «nero» por 
«dark», en vez de «black», en referencia al color de los indios).

De cualquier manera, merece la pena hacer un somero repaso 
del abanico de investigadores que cita Destombes para defender la 
causa de Verrazano y que, sin duda, son en su mayoría sólidos histo-
riadores a nivel nacional y, en algunos casos, internacional. Se obser-
vará, no obstante, dentro de los citados estudiosos, cierta tendencia 
nacionalista hacia lo francés e italiano, así como un conocimiento 
marginal y limitado de la presencia luso-española por esas costas 
septentrionales. Uno de ellos, Richard Henry Major, es el creador 
de una de las mayores fabulaciones que existen sobre los viajes de 
navegación: On the voyages of the Venetian brothers Zeno, to the nor
thern seas, in the fourteenth century. En su obra narra la fabulosa 
llegada a América en la segunda parte del siglo xv de los hermanos 
venecianos Zeno. Un bulo que el historiador canadiense T. G. Ole-
son califica como: «una de las más absurdas y, al mismo tiempo, más 
exitosas fabricaciones de la historia de la exploración».29

Otro librito (19 pp.) de Henry Major, que no tuvo el eco 
que él hubiese deseado, defiende que la primera aparición de la 
palabra «América» surge en un mapamundi realizado ni más ni 
menos que por Leonardo da Vinci: Memoir on a mappemonde by 
Leonardo da Vinci, being the earliest map hitherto known contai
ning the name of America.30

Otro de los autores mencionados por Destombes es Cornelio 
de Simone, que vuelve a citar a sus paisanos, los hermanos «Zeno», 
como los descubridores de Norteamérica a principios del siglo xv. 
En otro de sus libros defiende el descubrimiento de Norteaméri-
ca por el veneciano Giovanni Caboto, siendo el documento más 
importante de este viaje es una carta escrita en español de reputa-
ción más que dudosa.31 A ellos se suma Paul Gaffarel, autor que ha 
defendido con argumentos poco convincentes la teoría de que los 
irlandeses llegaron a América antes que los vikingos.32 Por su parte, 
el clérigo e historiador episcopaliano Benjamin Franklin da Costa, 
además de firme creyente en la «historia» de Verrazano y en los 
mapas de su hermano, es defensor del descubrimiento vikingo de 
Maine en los actuales Estados Unidos.33

Prospero Peragallo fue un autor italiano especializado en 
crónicas portuguesas y gestas realizadas por italianos, además 
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de defender apasionadamente algunas causas perdidas como la 
veracidad de las aseveraciones del hijo del almirante, Fernando 
Colón, figura ampliamente criticada por la notoria falsedad de 
muchas de sus afirmaciones sobre la figura y hechos de su pa-
dre.34 Peragallo se enfrenta dialécticamente con Henry Harrisse 
en un librito de veintinueve páginas e igualmente defiende la 
identidad de Giovanni Verrazzano frente a los que lo identifican 
con el corsario «Giovanni Florin».35 Con un estilo muy particular, 
ve como una obligación patriótica defender la figura de Giovanni 
de Verrazano para que no se confunda con la de un vulgar pirata: 
«la cuestión tenía que decidirse de forma concluyente y triunfal a 
mayor gloria del navegante florentino, la conciencia me decía que 
no solo haría un trabajo justo, sino patriótico…» (Intorno alla 
supposta identità di Giovanni Verrazzano, 3).36 Peragallo, furioso 
con la publicación de Henry C. Murphy por comparar al egregio 
explorador Verrazano con un vulgar pirata, le defiende como si el 
honor de su familia estuviese en entredicho: «Hace unos años, el 
estadounidense Murphy salió con un libro en el que, después de 
haber intentado, a fuerza de sofistería, paralogismo, estiramien-
tos e insinuaciones malignas, despojar a Verrazzano de la gloria 
del descubridor» (4).37 Wroth se posiciona claramente del lado 
de Peragallo, porque, según él, sus argumentos se caracterizan 
por el «sentido común»: «The Peragallo refutations of 1897 and 
1900, characterized by common sense, would have been enough 
in themselves to clear up the persistent confusion between iden-
tities of Florin and Verrazzano» (p. 258).

De entre los otros autores mencionados, además del impor-
tante libro sobre el constructor naval y pirata bretón Ango (padre 
e hijo) de Eugene Guenin y el libro sobre Verrazano de Gabriel 
Gravier, el más eminente es el historiador franco-estadounidense 
Henry Harrisse, autor de The Discovery of North America, obra 
canónica por excelencia del descubrimiento de Norteamérica.38 
A este autor, del que sí debemos tener cuidadosamente en cuen-
ta sus opiniones sobre Verrazano, veremos que no se posiciona 
al respecto, porque son muchas sus dudas en torno a los viajes 
de Verrazano, como cuando afirma, en su The Discovery of Nor
th America, que una conclusión tan diferente a las nociones co-
múnmente conocidas en materia de historia geográfica no puede 
aceptarse sin ser sometida primero a pruebas y análisis severos 
(78). Las dudas de Harrisse a la hora de posicionarse no son gra-
tuitas, ya que anteriormente había tenido fuertes controversias 
con algún nacionalista inglés que afirmaba que la palabra Amé-
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rica ya existía antes del mapa de Martin Waldseemuller de 1507 
(donde teóricamente aparece por primera vez el nombre «Amé-
rica») y de Américo Vespucci.39 En cuanto a la disputa histórica 
sobre Verrazano escribe:

Sin estar aún en posesión de los nuevos hallazgos que espe
ramos que, a petición nuestra, puedan resultar de las investiga
ciones iniciadas por el Gobierno francés entre los documentos del 
Almirante Bonnivet y en los archivos parlamentarios de Rouen (en 
Honfleur y Dieppe se han agotado), así como en la Torre do Tombo 
en Lisboa, por un amigo a quien le hemos encargado examinar 
la correspondencia diplomática de Joao da Silveyra, Pedro Gómez 
Teixeira y Diego de Gouveya, nos abstendremos por el momento de 
analizar los documentos mencionados anteriormente (215).

Harrisse es consciente de los problemas habidos con los mapas 
de Visconte de Maggiolo referentes al viaje de Verrazano, en 
cuanto a autoría, fechas, grafía, controversias, etcétera.40 Una de 
las reservas más importantes de Harrisse sobre el pretendido via-
je de Verrazano es que los reyes franceses no lo anunciasen en 
su momento a «bombo y platillo», como siempre habían hecho. 
Resulta sorprendente, por tanto, que los viajes de Jacques Car-
tier (1534), realizados diez años después, fueran considerados 
oficialmente los primeros: ¿Por qué? Sabemos que Francisco I 
cada vez que tenía una oportunidad de ponerse una «pluma en 
el sombrero», como dicen los norteamericanos, la aprovechaba. 

Gracias a la crónica portuguesa de 1613, Crónica do muyto 
alto e muito poderoso rey destes reynos de Portugal dom Ioão III 
[Crónica del muy alto y poderoso rey de estos reinos de Portugal 
don Juan III], de Francisco D’Andrada, a la que nos remite Ha-
rrisse, confirmamos que Giovanni de Verrazano no era más que 
un vulgar pirata que se ofreció al rey de Francia y que éste aceptó 
gustoso sus servicios para seguir haciendo estragos en las costas 
portuguesas del Brasil. Dice la crónica portuguesa:

Durante este tiempo fue el rey avisado por algunos portugue
ses que negociaban en Francia que un Juan Varezano, florentino 
de nación, se ofreció al rey Francisco para descubrir en el Oriente 
otros reinos que los portugueses todavía no habían descubierto, y 
que en los puertos de Normandia se hacían con prisa armadas con 
el beneplácito de los almirantes de la costa de Francia y la disimu
lación del rey Francisco, para ir a poblar la tierra de Santa Cruz, 
llamada Brasil, descubierta y demarcada por los portugueses en su 
segundo viaje a la India (I parte, cap. 13, p. 12 v.).41
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Dicha crónica también nos dice que en lo único en que el rey 
francés mantuvo su palabra durante los nueve años que estuvo 
allí el embajador João Silveira fue en no mandar al «florentino», 
esto es, a Verrazano, a tierras americanas: «Que fueron nueve 
años continuos en los cuales no acabó ninguno de los negocios 
que llevaba a cabo [el rey de Francia] excepto el de prohibir 
el viaje del florentino que atrás hice mención y el de algunos 
navíos de corsarios» (D’Andrada, parte i, cap. 14, p. 14 r.). En 
fuentes españolas como las de Antonio de Herrera y Tordesillas 
o Andrés González Barcia, en las que no aparece ningún descu-
brimiento realizado por parte de «Verrazano», sí es célebre, no 
obstante, la hazaña de Juan Florentin al tomar el tesoro mexi-
cano (Smith, 20). Efectivamente, no será hasta principios del 
siglo xvii cuando Antonio de Herrera y Tordesillas dedique un 
capítulo al viaje de «Juan Verraçano Florentín» (tomo ii, década 
3, libro 6, cap. 9, p. 191).

Como decía en una entrevista la dueña del archivo privado 
más importante de Europa, Luisa Isabel Álvarez de Toledo, «fal-
sificaciones las ha habido siempre y por lo que parece nada va a 
cambiar».42 Wroth termina su libro poniendo todo el peso de sus 
afirmaciones en el conocido traductor italiano Giovanni Battista 
Ramusio:

Ser aclamado por Ramusio como un gran capitán con co
nocimiento de marinería y el arte de la navegación, explorador 
y descubridor exitoso, defensor de la colonización, hombre sabio e 
inteligente que se había dedicado a emprender tareas que exigían 
valor, trabajo y sudor. Giovanni da Verrazzano está nominado 
para tener un asiento entre la élite de su tiempo, hombres de pen
samiento y acción que dieron dirección a los destinos del mundo 
moderno. Aquí, dijo el gran historiador de viajes [Ramusio], fue 
un «caballero valiente» cuya fama no debería ser enterrada y cuyo 
nombre no deberá pasar al olvido (Wroth, 264).

Pero Ramusio, con el todo el crédito que se merece por la enorme 
cantidad de traducciones de viajes realizadas, no deja de hacer 
valido el conocido adagio: traduttore, traditore. Así es, el cono-
cido traductor veneciano se toma a menudo más licencias de las 
necesarias, como bien resumen los historiadores Richard Flint y 
Shirley Cushing Flint: «Ramusio has a deservedly poor reputa-
tion as a publisher of translations, because from time to time he 
introduce alterations and additions to the original texts without 
the slightest editorial acknowledgment» (186).
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III. AFIRMACIONES DUDOSAS DE LA CARTA
Para concluir, comentaré sucintamente la traducción al inglés 
de Susan Tarrow del Códice Cèllere que aparece en la obra de 
Lawrence C. Wroth, y sus diferencias con la traducción incluida 
en la obra de Henry Murphy.43 

En la traducción de Tarrow se afirma que la carta original se 
escribió a principios de 1524 (N. 1, p. 133. cap. 9). Según dicha 
carta, de los cuatro barcos que salieron en la expedición de Verra-
zano, sólo continuó uno, el «Dauphine». Salieron de Madeira el 
17 de enero de 1524, con cincuenta hombres y comida para ocho 
meses. El 24 de febrero se encontraron con «una tormenta como 
nunca antes los hombres se la habían encontrado». Veinticinco 
días después y cuatrocientas leguas más lejos dieron con una tie-
rra «nunca antes vista por ningún hombre antiguo o moderno». 

Pareciera como si el autor de esta «carta» sobre Norteamé-
rica sí tuviese experiencia en las navegaciones por Siria, Etiopía 
y el Mediterráneo Oriental. Sin embargo, ni el color de los indios 
americanos, ni su fisiología, ni el tipo de canoas se corresponde 
a la realidad de los habitantes de la costa atlántica de los Estados 
Unidos y Canadá. Recordemos que en la primera descripción de 
indígenas americanos, el 13 de octubre de 1492, Cristóbal Colón 
afirmó que no había ninguno que fuese «prieto», esto es, negro: 

Luego que amaneció vinieron a la playa muchos de estos hom
bres, todos mancebos, como dicho tengo, y todos de buena estatura, 
gente muy fermosa: los cabellos no crespos, salvo corredios y grue
sos, como sedas de caballo, y todos de la frente y cabeza muy ancha 
más que otra generación que fasta aquí haya visto, y los ojos muy 
fermosos y no pequeños, y ellos ninguno prieto, salvo de la color de 
los canarios.44

Algunas afirmaciones dudosas de la carta:
1. La gran pregunta que se nos plantea es si, en la traduc-

ción de un manuscrito tan importante, realizada por un profesio-
nal como es de suponer por las credenciales de Susan Tarrow, 
traducir la palabra «nero», o su plural «neri», por «dark» es gra-
tuito. En italiano la palabra «dark» es casi igual que en español, 
«oscuro». Si el término que va a ser uno de los puntos clave para 
decidir si el documento es auténtico depende de la afirmación 
de la existencia de indios «negros» en la América del norte y la 
traducción oficial al inglés del Códice Cèllere elimina esa palabra, 
tenemos un problema. Como siempre, lo mejor es ir al manuscri-
to original para cerciorarse y en este caso no hay duda posible, 
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puesto que la palabra aparece además en dos ocasiones y en una 
de ellas acompañada del adjetivo etíope.45 El manuscrito original 
en italiano del Códice Cèllere dice: «sono di colori neri nó molto 
dagli Ethiopi disformi» (fol. 2 v.). Dos folios más adelante, dice: 
«sono di colore nero como gli altri» (Wroth, cap. 7, 103, Cèllere, 
fol. 4 r.). En la traducción del Códice Cèllere (Tarrow), en referen-
cia al color de los indígenas de la costa atlántica, aparece: «Son 
de color oscuro, no muy diferente al de los etíopes, con el pelo 
negro y grueso, no muy largo, atado detrás de la cabeza como una 
pequeña cola».46 

2. «[S]ono di forza nó molta» (ms. 776, fol. 2v.), dice el ma-
nuscrito Cèllere refiriéndose a los indígenas de la costa norteame-
ricana.47 Todo lo contrario, son de una fuerza descomunal, ya que 
los mismos españoles que fueron a la costa atlántica de lo que hoy 
son los Estados Unidos dan cuentan de cómo no tenían fuerza 
para abrir los arcos que ellos usaban y que podían atravesar con 
sus flechas hasta dos cotas de malla española, como muy bien 
cuenta el Inca Garcilaso de la Vega en el capítulo xviii de su Flori
da del Inca: «En cuanto al físico de estos hombres, son bien pro-
porcionados, de estatura media, un poco más altos que nosotros. 
Tienen el pecho ancho, brazos fuertes y las piernas y otras partes 
del cuerpo están bien formadas».48 En la traducción de Tarrow 
dice: «No son muy fuertes, pero tienen una astucia aguda, y son 
corredores ágiles y rápidos» (Wroth, cap. 9, 134).49 Extrañas con-
tradicciones de esta carta que nos dice primero que estos indíge-
nas «negros» son de pechos anchos, un poco más altos que sus 
visitantes, de brazos fuertes, piernas bien proporcionadas... y tres 
líneas después, se nos dice que «no son muy fuertes de cuerpo, 
pero agudos de mente según pudieron observar» (Murphy, 172). 
También nos dice que esos indígenas son de extremidades mu-
cho más delicadas y menos poderosas, pero que son más espabi-
lados «quick-witted». Por las descripciones de los primeros nave-
gantes de esas costas, Vázquez de Ayllón, Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, Hernando de Soto, Hernández de Biedma, Hernando de 
Escalante y Fontaneda, Fidalgo de Elvas, René de Laudonniere, 
Cartier, etcétera, es sabido que a los indígenas de toda esa costa 
de Norteamérica nunca se los ha descrito como «negros» y mu-
cho menos «débiles». Lo que nos lleva a conjeturar que la carta 
fue escrita después de 1524, en un despacho de alguna parte de 
Francia o quizá de Italia. Además, ¿cómo se observa la agudeza 
mental cuando apenas se ha tenido trato con ellos?, ¿en qué que-
damos?, ¿son de pechos anchos y brazos fuertes o son de pocas 
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fuerzas? Además de la notoria contradicción de las descripciones 
físicas, esta sería la primera crónica de la América del Norte en 
describir a los indígenas de estas costas como de «pocas fuerzas» 
o, como dice el manuscrito original en italiano, «sono di forza nó 
molta» (ms. 776, fol. 2v.).50 

3. Unas líneas más adelante se nos dice que no pudieron 
aprender mucho de las costumbres de estos indios, porque estu-
vieron muy poco tiempo en tierra, ya que eran pocos hombres y 
su barco estaba anclado en alta mar. Según la traducción de Ta-
rrow: «No pudimos conocer los detalles de la vida y las costum-
bres de estas personas debido al poco tiempo que pasamos en la 
tierra, debido al hecho de que había pocos hombres y el barco 
estaba anclado en alta mar» (Wroth, cap. 9, 134).51

4. Lo más interesante es la afirmación de que en aquellas 
tierras, en las que apenas han podido pasar tiempo, hay oro. Se-
gún la traducción de Tarrow: «Hay otras riquezas, como el oro, 
que el suelo de ese color generalmente denota» (Wroth, cap. 9, 
134).52 Hoy sabemos que esa afirmación es totalmente falsa, con 
el fin, sin duda alguna, de llamar la atención y despertar el interés 
por dicha región.

5. De la misma manera se dice que el color amarillo, a dife-
rencia del azul o el rojo, es el que en nada valoran y más despre-
cian los indígenas. Por supuesto, esto es lo que quieren escuchar 
los que van a leer la carta.53 Según la traducción de Tarrow: «No 
valoran el oro por su color; piensan que es el más inútil de todos 
[los metales], y califican el azul y el rojo por encima de todos los 
demás colores. Las cosas que les dimos que más apreciaban eran 
pequeñas campanillas, cristales azules y otras baratijas para po-
ner en la oreja o alrededor del cuello. No apreciaban las telas de 
seda y oro, ni siquiera las de ningún otro tipo, ni les importaba 
tenerlas» (Wroth, cap. 9, 138).54

6. Se nos cuenta sorprendentemente que mandaron a un 
joven marinero en medio de un mar con enormes olas: «El mar 
a lo largo de la costa estaba agitado por enormes olas debido a 
la playa en mar abierto, por lo que era imposible desembarcar 
a nadie sin poner en peligro el bote» (Wroth, cap. 9, 135).55 El 
pobre infeliz, según la carta, tuvo que ir nadando hasta la orilla 
con cuentas, espejuelos y cascabeles, llegando medio muerto de 
cansancio y, añadiría yo, de frío, si era el mes de marzo. Los indios 
lo recogieron y se lo llevaron hacia el interior. Es aquí donde el 
autor omnisciente de la carta nos dice que los indios, en su len-
gua, le decían al marinero, que gritaba desconsoladamente, que 
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no se preocupase y que no tuviese miedo. ¿Cómo sabía, desde 
la distancia en que se encontraba el barco, lo que decían los in-
dios al pobre marinero casi inconsciente si además no conocía 
su lengua? Al parecer, siempre según la carta, los indios hicieron 
un fuego para reanimarle, no para comérselo como pensaban los 
marineros (Tarrow, cap. 9, 135). Además, ¿por qué mandaron a 
este pobre desgraciado con el riesgo que sabían que corría? Una 
vez de vuelta en el barco, el joven marinero describió a estos in-
dígenas como «negros». No obstante, en la traducción de Tarrow 
leemos: «son oscuros de color como las otras tribus» («they are 
dark in color like other [tribes]») (Wroth, cap. 9, 135). En el ori-
ginal italiano del manuscrito Cèllere, vuelve a decir que son de 
color negro: «sono di colore nero como gli altri» (Wroth, cap. 7, 
103, Cèllere, fol. 4 r.). 

7. Un poco más adelante se nos dice que cincuenta millas 
más al norte desembarcaron veinte hombres y que los indios hu-
yeron al ver a los franceses, dejando sola a una señora mayor con 
dos niños y a una chica joven «alta y hermosa» de dieciocho o 
veinte años con sus tres niñas. Aunque intentaron raptar a la jo-
ven para llevársela a Francia, no pudieron, porque, según dice la 
carta, los gritos que daba eran tales que tuvieron que desistir y 
entonces se tuvieron que llevar a un niño que estaba con la seño-
ra mayor (Wroth, cap. 9, 136). Me resulta «difícil de creer» que 
veinte marineros franceses no hayan sido capaces de llevarse a 
una joven de dieciocho o veinte años. 

8. En esta misma página se dice que los animales salvajes 
son mucho más feroces que en Europa, porque están continua-
mente acechados por los cazadores (Cèllere fol. 4 v., Wroth, cap. 
7, 104). Peregrina afirmación, sin duda.

9. La descripción de barcas indígenas que viene a continua-
ción ya fue motivo de crítica por parte de Henry Murphy, que 
dice que el autor de esta «Relación» no sabía nada de barcos y 
que toda esta información es una «fabricación» (Murphy, 76). 
Según el manuscrito, estos indios hacen sus barcas con troncos 
de veinte pies de largo y cuatro de ancho sin usar piedra, hie-
rro o cualquier otro tipo de metal. Igualmente, se cuenta que en 
doscientas leguas que recorrieron, no vieron una sola piedra de 
ningún tipo. Según la traducción de Tarrow: «Vimos muchos de 
sus pequeños botes hechos de un solo árbol, de veinte pies de 
largo y cuatro pies de ancho, que se ensamblan sin piedra, hierro 
ni ningún otro tipo de metal. Porque en todo el país, en el área 
de doscientas leguas que cubrimos, no vimos piedra de ningún 
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tipo» (Wroth, cap. 9, 136).56 No se menciona que los indios de la 
zona atlántica de la América septentrional usaban unas ligerísi-
mas canoas de corteza de abedul, que a su vez podían cobijarles 
en las frías noches de invierno. Es común entre todas las tribus 
algonquinas, iroquesas, hurones, montañeses, etcétera. Tampoco 
menciona el común uso del tabaco entre ellos.

10. Las descripciones de las casas de estos indígenas, según 
la carta, también son interesantes, porque, aunque el presunto 
Verrazano no las hubiera visto, por «conjeturas y señales» presu-
pone, hablando en plural, que las casas son de madera y hierba y 
que muchos de estos indios duermen al raso. Según la traducción 
de Tarrow: «Pensamos por muchas señales que vimos que [las 
casas] están construidas de madera y hierba. También pensamos 
por varias conjeturas y señales que muchos de los que duermen 
en el país no tienen más que el cielo para cubrirse» (Wroth, cap. 
9, 137).57 Quién haya vivido en esa parte de Norteamérica sabrá 
que ni siquiera los osos duermen al raso en invierno, dadas las 
gélidas temperaturas que duran hasta mediados de abril.

11. De la misma forma, y como no podía ser de otra ma-
nera, el historiador Buckingham Smith se sorprende de cómo, 
habiendo llegado a los cincuenta grados de altura, Verrazano no 
haya visto ni un solo barco pesquero portugués, bretón o nor-
mando por aquellas latitudes.58 Su duda se basa en la existencia 
de una carta de 1527 del capitán de un velero inglés, un tal Rutt, 
dirigida al rey Enrique VIII, que decía que tenía noticia de la 
existencia de tráfico pesquero por esa zona. Información venida 
del mismo velero inglés y tomada después por oficiales españoles 
a la llegada de dicho barco a Puerto Rico. Los oficiales ingleses 
afirmaron que en la zona de los «Bacalaos» habían visto cincuenta 
velas de españoles, franceses y portugueses (Smith, nota, pp. 17 
y 18). Afortunadamente, dicha información viene ratificada por 
un documento conservado en el Archivo General de Indias que 
narra lo que ocurrió con dicho navío inglés en la isla de la Mona. 
«E por miedo que aquella agua no les derritiera la pez de la nao, 
se bolvieron e vinieron a Reconoscer a los Vacallaos donde ha-
llaron bien cinquenta naos castellanas y francesas e portuguesas 
pescando...».59

CONCLUSIÓN
Paradójicamente, toda la evidencia documental de archivo estu-
diada en los últimos años invita a pensar que bastantes años antes 
de que estos descubridores oficiales, reales o ficticios (Caboto, 



 189 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Verrazano, Gomes, Cartier, etcétera), navegasen por estas aguas, 
ya había otros hombres de mar españoles, portugueses y breto-
nes pescando ballena y bacalao sin ningún ánimo de reclamarlas 
para ningún monarca. Más bien, todo lo contrario, tuvieron buen 
cuidado en mantener en secreto la localización de los bancos de 
pesca más ricos del mundo. Fueron los «descubridores de un 
paso al Pacífico que no existía», los que vinieron a complicar las 
cosas, reclamando esas aguas y tierras para sus respectivos seño-
res para así adjudicarse los títulos, privilegios y ganancias que eso 
conllevaba. 

La carta de Verrazano es una creación, una fabricación ficti-
cia, basada en hechos reales que tuvieron como marco histórico 
la lucha por la posesión del paso a la «mar del Sur», esto es, al 
Pacífico, y, con ello, a las riquezas de Oriente. Esta creencia de 
la existencia de un paso, de un atajo, a la mar del Sur y, por lo 
tanto, a la «Especiería» por la zona que hoy es Canadá duró hasta 
casi bien entrado el siglo xviii. Toda la información que tenemos 
sobre la vida y obra de Verrazano se basa en unos cimientos muy 
frágiles, aunque, un pequeño ejército de hábiles investigadores 
quiera darle una relevancia y veracidad que nunca tuvo. 
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Se dice que el Cela de Papeles interesa por encima del creador. Se 
valora más su revista que sus libros.

Francisco Umbral, El Norte de Castilla, 17-IX-1961

Tu presencia nos protege un poco a todos de la imbecilidad de nues
tras dignísimas autoridades.

Carlos Barral, «Carta a CJC», 11-VII-1962

Entre 1956 y los primeros años sesenta, Cela fue muy hábil y tuvo 
un perspicaz olfato para canalizar a través de la revista, o para no 
impedir que eso se produjese, todo cuanto estaba ocurriendo en las 
artes y las letras occidentales y merecía ser tenido en cuenta, con 
muy específica atención a nuestra literatura del exilio.

José M. Caballero Bonald, La costumbre de vivir, 2001

I
La primera residencia mallorquina –salvada la brevísima estan-
cia del año anterior en José Villalonga, «un primer piso, que do-
minaba parte de la bahía, próximo a la casa que había habitado 
Gertrude Stein»–1 fue el chalé de la calle Bosque número 1, en 
el barrio de Son Armadans y con la mítica plaza Gomila a muy 
escasa distancia. Era el comienzo de otoño del 1955. Una carta 
a don Vicente Risco, traductor al gallego del Pascual lo confirma 
(15-IX): «Hasta el 27 estaré aquí, en Puerto Pollensa. Desde esa 
fecha, le ofrezco su casa en Bosque, 1, departamento D, Son Ar-
mandans, Palma de Mallorca, donde me refugiaré a seguir con mi 
trabajo, huyendo del inútil y gastador Madrid». Entusiasmo que 
no significaba romper la paz y el sosiego que había encontrado en 
Mallorca y entusiasmo que, a la vez, comportaría la génesis de la 
empresa más importante de las que el genial escritor alumbró en 
la isla: Papeles de Son Armadans.

No obstante, de entre las actividades celianas de los últimos 
meses del 1955, debo recordar –y apelo para ello a una crónica 
de «Ocnos», pseudónimo que escondía a Guillermo Sureda– la 
primera edición en catalán de La familia de Pascual Duarte, apa-
recida en abril del 1956, con traducción de Miquel Serra y pró-
logo de Llorenç Villalonga, en la imprenta Atlante de la ciudad 
de Mallorca. Guillermo Sureda escribía el 9 de octubre del 1955 
en el Diario de Mallorca: «Este libro servirá para estrechar más 
si cabe las relaciones entre nuestro prosista excepcional y la isla 
de Mallorca».2 Relaciones que, hay que consignarlo, pasaron en 
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estos primeros años por un lugar recurrente: la atracción literaria 
debía girar alrededor de Cela, quien, como reconocía Juan Bo-
net en 1986, «consiguió de una manera perfectamente grata, que 
gente desafín y distanciada se reuniera y entablara una relación de 
amistad, trabajando en haceres comunes».3

Cuando se cumplían treinta años del primer número de Pa
peles de Son Armadans, Cela, contestando a una entrevista del 
suplemento de cultura de El Día de Baleares, decía: «Era una re-
vista liberal, intelectual y abierta. Y mallorquina, no hay ninguna 
duda: nació aquí».4 En efecto, esa revista liberal, tolerante, con 
vocación de puente entre las voces que vivían en España y las que 
peregrinaban exiliadas por las Américas, y con voluntad polifó-
nica atendiendo a las culturas peninsulares, sale a la calle en abril 
de 1956. El 28 de enero el periódico Baleares, al pie de una foto-
grafía del escritor en la terraza del chalé de Bosque 1, anunciaba: 
«CJC ha decidido no abandonarnos en mucho tiempo… Se ha 
instalado en Son Armadans y allí trabaja intensamente. Prepara 
una conferencia sobre Palma y una revista que se titulará Papeles 
de Son Armadans. La conferencia «Palma, cuerpo vivo. (Ensayo 
del planteamiento de un problema)» fue pronunciada en el ayun-
tamiento de la ciudad el 15 de febrero. En ella, el escritor galle-
go, señalando el carácter mediterráneo y la actitud individualista 
–«El mallorquín, quizás por individualista, tiene un claro sentido 
de la universalidad»–5 de la Mallorca en que vivía, postulaba el 
«logro de una Mallorca mejor, de una Mallorca que, sobre su cli-
ma y su paisaje, vivifique los viejos, los tradicionales veneros de 
su propio ser, y dignifique los nuevos, los aún no nacidos chorros 
de su prosperidad mediata».6

Con entusiasmo, con energía y con un borrador intelectual 
afinado seguramente en las últimas semanas del 1955 y prime-
ras del 1956, cuando viaja a Madrid, Barcelona y Valencia para 
dictar lo que el propio escritor llamó en alguna ocasión los «ser-
monetes» sobre las figuras del 98, lo que me hace sospechar que 
la empresa de PSA forma parte de la regeneración espiritual de 
la que andaba necesitada la cultura española de la posguerra. 
Cela, cual Unamuno o Valle Inclán, cual Azorín o Baroja en la 
crisis de fin de siglo xix, irrumpe, una vez más, en el panora-
ma cultural español con un ademán que emparenta con el de 
otros contemporáneos: ya de Julián Marías, ya de José L. Aran-
guren, por citar sólo dos ejemplos. Valga como emblema de lo 
que estoy insinuando las palabras finales de la primera parte de 
la conferencia que Cela dictó en «Conferencia Club» –salones 
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del Hotel Ritz–, en Barcelona, el 30 de noviembre del 1955 y 
que repitió en «Conferencia Club de Valencia» el 19 de ene-
ro de 1956 (debo recordar que fue también la conferencia que 
pronunció en más de una oportunidad en la estancia inglesa de 
finales del año 1954). Cela sostiene:

Don Ramón y don Miguel, cada uno desde su esquina, delimi
tan el campo de lo español, la geografía del pensamiento actual es
pañol. Quienes venimos detrás y sentimos el problema de España, 
desde todos sus ángulos, como algo cuya interpretación –aunque 
nos sea negado el ejercicio de nuestro derecho– nos corresponde, sa
bemos bien que, sin su ejemplo, no nos habría de resultar hacedero 
nuestro empeño.7

A esta luz debe interpretarse la empresa de PSA, en concordan-
cia con las empresas de los escritores noventayochistas, como un 
aldabonazo de los despertares de la cultura española y de sus va-
lores trascendentes y universales. Es, desde el primero al último 
número, una revista que se empeñó en la regeneración espiritual 
como utillaje que amparaba la curiosidad intelectual, la polifonía 
de voces y la educación de la sensibilidad, rasgo este último jus-
tificadísimo por la amalgama que ofreció siempre en sus páginas 
entre letras y arte, en especial literatura y pintura. 

El primero de enero de 1956, Camilo José Cela escribe a 
su íntimo amigo, el profesor y crítico, Antonio Vilanova: «Des-
de Mallorca, donde el sosiego y la perspectiva son mayores, voy 
a lanzar mis mensuales y tímidos y honestos PSA». Nótese: el 
sosiego y la perspectiva como característicos del enclave mallor-
quín desde el que abordar la regeneración antes bosquejada. Los 
papeles mallorquines se están fraguando. El 16 de enero escribe 
a Dámaso Alonso: «¿Cuándo coño –voz peculiar de madres de 
familia de baja extracción social– me vas a enviar tus prometidos 
y anhelados versos? Mis Papeles de Son Armadans suspiran por 
recibirlos»; el 9 de febrero a Rafael Alberti: «Pienso hilar delgado 
y prefiero para ellos una muerte gloriosa a un vivir vergonzante»; 
el 17 de febrero, a Vicente Aleixandre:

Mis Papeles de Son Armadans son, exactamente, míos; mejor 
dicho, de mis amigos y míos. Para su financiación, aparté unas 
pesetas –tampoco muchas– y tengo esperanza en poder mantener
los con mis entusiasmos, con las suscripciones y tal vez con algo de 
seleccionada publicidad. 

Los Papeles de Son Armadans no tienen –ni quieren– sub
vención oficial ni particular alguna. La colaboración –por lo 
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menos, en estos primeros números– no la he de pagar, por la 
sólida razón de que no puedo. Pienso, eso sí, corresponder a la 
confianza que mis amigos podáis depositar en mí, cuidando has
ta el límite la dignidad –interna y externa–de la revista y creo 
que no me han de faltar las ayudas que mejor estimo: la tuya, 
por ejemplo.

Al otro lado, los corresponsales ofrecían su colaboración (me 
ciño a las semanas anteriores al primer número): Dámaso, Al-
berti o Aleixandre. La revista inicio su aventura. Los interiores 
de la empresa correspondían a sus amigos mallorquines, con 
excepción de José Manuel Caballero Bonald que, como reza el 
primer número, ocupaba, en el equipo de redacción, el cargo de 
secretario. Lorenzo Villalonga, «Dhey», el 8 de febrero, desde su 
habitual colaboración en Baleares, informaba de los escritores 
indígenas que rodeaban a Camilo José Cela y que formaban su 
cenáculo: Vidal Alcover, Sureda Molina, Miquel Pons, Moyá Gi-
labert… Faltan, en el artículo de Dhey, dos nombres clave en los 
comienzos de la revista: José María Llompart, primero gerente 
y luego secretario de la revista y, a juicio de Blai Bonet –en un 
artículo de 1958–,8 «el brazo derecho de CJC». Y Luis Ripoll, 
que dio las noticias primeras de la revista en el semanario Destino 
del 25 de febrero y que, treinta años después, en 1986, recor-
daba: «Yo estuve muy vinculado a la revista que fundó, dirigió y 
cuidó amorosa y tercamente CJC. Y lo estuve por razones obvias; 
por haber sido su impresor. O mejor dicho, la imprenta Mossén 
Alcover, que yo dirigía […]. Papeles ha dejado, tipográficamente 
hablando, una bellísima colección de volúmenes, que no porque 
estén tan cerca de mi labor, dejo de decir que me enorgullece».9 
Artículo al que Cela contestó con una carta fechada el 5 de mayo 
de 1986: «Paso fugazmente por Palma y leo tus generosas pala-
bras en El Día sobre nuestros viejos y añorados PSA. Te aseguro 
que merece la pena llegar a sesentón y haber hecho cosas para 
descubrir –o reafirmarse en la idea– de que uno tiene amigos». 
En efecto, Ripoll como otras personalidades mallorquinas fue-
ron los amigos seguros de Cela en la gran empresa de PSA. Gran 
empresa que encontró aplauso inmediato en los círculos barcelo-
neses frecuentados durante la década de los cincuenta por Cami-
lo, especialmente en Vilanova, Castellet, Vergés y Luján, quien le 
escribe (3-V-1956):

El principal motivo de la presente es comunicarte con mi ma
yor satisfacción que en la librería Ancora y Delfín sólo queda un 
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ejemplar de Papeles de Son Armadans de los veinte que dejaste, por 
lo cual me ha dicho hoy la cuñada de Vergés que van a pedirte algu
nos más. Enhorabuena. A la librería he trasladado los boletines de 
suscripción que me diste, pues incluso alguno de estos compradores 
ha solicitado la suscripción.

El primer número de PSA vio la luz en abril de 1956. Acompaña-
ba a Cela, en las tareas de preparación y edición, José Manuel Ca-
ballero Bonald, quien fue subdirector o secretario de redacción 
de la revista según denominaciones alternativas que alcanzaron 
a diciembre de 1958, cuando el escritor andaluz abandonó sus 
quehaceres en PSA.10 Las secciones, que fueron en lo sucesivo 
bastante fijas aunque se ampliaron, eran: «El taller de los razona-
mientos» (dominio para el ensayo filosófico y cultural), que contó 
en este primer número con los nombres de Gregorio Marañón, 
Alonso Zamora Vicente, José María Castellet y José M. Moreno 
Galván; «El hondero» (creación poética), con poemas de Dámaso 
Alonso y Carles Riba; «Plazuela del Conde Lucanor» (narrativa), 
con un relato de Rafael Sánchez Ferlosio; «Las botas de siete le-
guas» (impresiones y viajes), con una evocación de Puerto Rico a 
cargo de Ricardo Gullón y «Tribunal del viento», que era la sec-
ción propia de la crítica literaria y de los debates.

Como ha recordado Cela Conde, la presentación de PSA era 
exquisita. En concreto el primer número «constaba de catorce 
pliegos de ocho páginas cada uno, a los que se sumaba un cuader-
nillo de papel de color, puesto al final del volumen, con los anun-
cios. Se tiraron mil quinientos ejemplares a un precio de venta 
al público de veinticinco pesetas, si bien la edición en hilo, en 
papel verjurado de la casa Guarro, costaba hasta cinco veces esa 
cifra».11 Por cierto que cuando Carlos Barral vio la maqueta del 
primer número en el hotel barcelonés en que se hospedaba Cela, 
le dijo «que el proyecto recordaba una revista francesa, cosa que 
desde entonces repetía con frecuencia».12

Naturalmente, el número inicial se abría con «Algunas in-
evitables palabras» de Cela, que explicaban la fragua de la revista 
y su cauteloso porvenir: «Papeles de Son Armadans, como cual-
quier otra revista literaria que se precie, aspira a ser un poco un 
cajón de sastre ordenado y que lee los periódicos por la mañana, 
escucha la radio por la tarde y piensa, por la noche, en lo que en 
el mundo ocurre. Papeles de Son Armadans tendrá su ensayo, y su 
prosa, y su poesía, y su teatro, y su crítica. Ya veremos…».
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Los inicios de PSA se vieron acompañados por las conferen-
cias que Cela organizó en la calle Bosque, conferencias inaugura-
das por Blas de Otero. El auditorio lo componían amigos próxi-
mos, pero en realidad con ellas Cela daba un nuevo paso para 
convertirse en el referente cultural de la isla. Paso que tendría su 
continuidad en las «Jornadas europeas», en las «Conversaciones 
de Formentor» y en el «Coloquio sobre novela», actividades todas 
celebradas en 1959. Únicamente quiero señalar el papel central 
de la personalidad de Cela en todas y cada una de las actividades 
que desataron un «movimiento informativo» muy importante, 
pues, refiriéndose tan sólo a las «Conversaciones de Formentor», 
la «Hoja del lunes» de Palma presentó desde el 9 de marzo al 13 
de abril una breve antología de algunos poetas que tomaron par-
te en la Conversaciones. Los elegidos fueron: Aleixandre, Ote-
ro, Diego, Dámaso, Rosales, Leopoldo Panero y Gabriel Celaya. 
Mientras tanto, ABC había mandado como cronista a Carmen 
Castro; La Vanguardia, a José Ramón Masoliver; y El Noticiero 
Universal, a Rafael Santos Torroella; si bien algunos poetas asis-
tentes actuaron como cronistas, así José Hierro para La Estafeta 
Literaria y Celso Emilio Ferreiro para El Faro de Vigo. 

Camilo José Cela era el eje vertebrador de estos aconteci-
mientos de enorme relieve para decir progresivamente adiós a la 
negrura de la primera posguerra. La familia Cela ocupa a comien-
zos del otoño del 1956 la casa –que ya conocía– de José Villa-
longa, 87. En ella se afianzará la idea de continuar en Mallorca 
y también se confirmará la aventura de PSA, cuyos latidos radi-
caban en el sótano de la casa. En este domicilio de Palma, en el 
que la familia Cela reside hasta la primavera de 1964, el escritor 
habría de conocer su ingreso en la Academia y su consagración 
como figura eminente de las letras españolas de la segunda mitad 
del siglo xx. Por lo que toca a PSA, desde este enclave, ven la luz 
las tres colecciones que abren la revista a los vientos del espíritu 
peninsulares: Juan Ruiz, Joan Roiç de Corella y Juan Rodríguez 
del Padrón. Y, a la vez, algunos números excepcionales de la re-
vista: valga como emblema el que hace el número 50, dedicado a 
Mallorca. Cela escribió en el editorial: «PSA dedica sus páginas a 
Mallorca, como expresión de su más gozosa gratitud».13

Gratitud, alegría, comprensión, intuición, universalidad y 
sosiego activo son marbetes que convienen a los trabajos y los 
días mallorquines de este escritor que pelea sin descanso por 
confirmar la aventura de su revista.
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II
El 25 de agosto de 1984, Cela, quien colaboraba regularmente en 
el periódico El País con una serie de artículos titulados El asno de 
Buridán, reunidos meses después en tomo (Madrid, 1986) por 
la editorial del periódico, publica un excelente artículo titulado 
«Sobre resurrecciones», en el que argumenta contra la posible 
resurrección de PSA, a la que varios amigos le instan. La síntesis 
que realiza de la vida de PSA es oportuna y certera:

Entre 1956 y 1979 publiqué regularmente hasta 176 núme
ros de Papeles de Son Armadans, amén de algunos números do
bles, varios extraordinarios y dos almanaques. La revista nació en 
épocas amargas para el pensamiento español y en ella encontraron 
cobijo no pocas voces vetadas desde los medios oficiales o, más sen
cillamente, silenciadas desde las instancias pacatas y más yermas 
y aburridas. Cuando murió –de muerte natural, aclaré entonces 
y reitero ahora–, España había dado un vuelco emocional y ejem
plar a su historia e incluso a su propia forma de ser y acontecer. 
Pero ninguna de esas circunstancias, según pienso, fueron deter
minantes ni para el parto ni para el óbito y entierro. Influyeron 
en su justa medida, claro es, y como uno más de los tantos y tantos 
otros factores que nos iban señalando cada mañana el ruedo en el 
que había que lidiar, pero ni más ni menos que cualquier otro. De 
repente, le sobrevino la muerte y en paz: eso fue todo.14

Voces vetadas lo eran las de la España peregrina, algunas de las 
cuales el joven Cela había admirado o conocido en los breves 
tiempos de 1934 a 1936, mientras deambulaba por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid y por algunos 
cenáculos literarios que desagradaban a su padre. Esas voces 
eran, entre otras, las de Rafael Alberti (el impacto de Sobre los 
ángeles en Pisando la dudosa luz del día lo he analizado en otro 
lugar), Manuel Altolaguirre, Max Aub, Francisco Ayala, Amé-
rico Castro, Corpus Barga, Luis Cernuda, León Felipe, Jorge 
Guillén, Emilio Prados, Ramón J. Sender, Guillermo de Torre 
o María Zambrano. Nótese que de los doce nombres que he 
citado, cinco son poetas de la llamada generación del 27, cu-
yas colaboraciones, sumadas a las de Dámaso Alonso, Vicente 
Aleixandre y Gerardo Diego, ponen sobre el tapete la recupe-
ración que PSA, sobre todo en los primeros pasos y con la in-
tensa ayuda de Caballero Bonald, quiso hacer de los poetas del 
27, ámbito bastante familiar al joven Cela de los últimos me-
ses republicanos, quien los leía con verdadera devoción según 
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atestigua su correspondencia con Lolita Franco. No sólo García 
Lorca o Alberti, sino el Vicente Aleixandre de Espadas como 
labios (1932) o La destrucción o el amor (1935) y, sobre todo, 
su pasión por la poesía nerudiana, cuya Residencia en la tierra 
(Madrid, Ediciones del Árbol, 1935) se convierte en su libro de 
cabecera en los dramáticos primeros meses de la Guerra Civil.

La voluntad de PSA es, desde su nacimiento, dar cabida 
en sus cuidadas páginas a los escritores del exilio: Jorge Guillén 
publica en el número xvii y Luis Cernuda dos meses después, 
en el xix, ambos números del año 1957, del verano y del otoño, 
respectivamente, cuando la revista contaba con un año y medio 
de vida. La correspondencia de Cela con Emilio Prados –iniciada 
en noviembre de 1957– ilumina de modo inequívoco la voluntad 
de la publicación mallorquina. El 3 de diciembre de 1957 Cela 
escribe a Prados, quien reside en México D.F.:

¿Se imagina usted el gozo con que en esta su casa se recibirían 
un fajo de versos inéditos suyos? Nada puedo ofrecerle en el terreno 
material, pero sí en el de la amistad, una escrupulosa corrección de 
pruebas y unas separatas que, a falta de otras virtudes, tienen cier
ta mínima dignidad. Nuestro contento habría de ser compartido 
por numerosos –y para usted desconocidos en su mayoría– lectores 
de España. Anímese. Y sepa, en todo caso, que las puertas de mi 
revista están de par en par abiertas para usted.15

Prados acepta el ofrecimiento y en el número de marzo de 1958 
aparece un grupo de poemas bajo el marbete de Sonoro Enigma. 
Cela escribe de inmediato a Prados (3-III-1958):

Ahora, ya con estos versos casi en la calle, quiero hacerle un 
ruego: envíeme más, envíeme lo que quiera. En Papeles manda us
ted, mandan ustedes, mis amigos. No es vana palabrería; es una 
muy honda verdad. Le aseguro que para eso los fundé: para que 
fuesen la sosegada –aunque minúscula– esquina de la historia de 
España en la que los españoles de buena voluntad (que, si vamos a 
contarlos, a lo mejor no somos tan pocos como pensamos) podamos 
hablar, sin gritar, y entendernos y hacernos entender.16

La voluntad de que en PSA participen los escritores del exilio es 
quizás –junto con la puerta abierta a las otras culturas peninsu-
lares y el ensamblaje de pensamiento, literatura y arte (Picasso, 
Miró, Tàpies, etcétera)– la característica más notable de la revista. 
A modo de botón de muestra final que explicite esta voluntad, 
quiero extractar algunos fragmentos del artículo editorial de fe-
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brero de 1963, redactado por Cela, a pocos días del fallecimiento 
de Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires. Escribía el direc-
tor de PSA –es un texto fundamental para conocer las reflexiones 
de Cela–:

Las jóvenes generaciones españolas ignoran la obra ingente 
de Ramón a quien intuyen –confusa sombra del Parnaso con
fuso– misterioso y lejano como un Larra, por ejemplo, o como 
un Clarín […]. Pero de esta ignorancia –no la llamemos des
interés, que no puede interesar lo que no se señala– de las jóve
nes generaciones, ni Ramón, ni su literatura (probablemente, 
Ramón y su literatura son la misma cosa), sino de la torpeza 
de quienes, siendo Ramón carne de nuestra carne, patriótica y 
declarada carne de España, lo cercenaron de nuestras laceradas 
carnes. […] Ahora, con Ramón muerto lejos de España y con el 
plomo del dolor de España latiéndole en el alba herida, se pasea
rá ante nosotros, los españoles que le quisimos vivo, su cadáver. 
[…] Con él se cierra una luminosa página del libro de España 
(recordemos que la historia es jamás reversible) y, ante su ca
dáver, a los españoles no nos queda sino escuchar, a ver si aún 
late y –aunque depauperado– sigue vivo, el tímido y vergonzoso 
gorgojo de nuestras conciencias.17

III
En Del 98 al Barroco (Madrid, Gredos, 1969), el excelente libro 
de Guillermo de Torre –el autoexiliado, según calificación ya 
veterana que le aplicó Emilia de Zuleta–, en un capitulillo muy 
atractivo titulado «Elogio de las revistas», el gran crítico madrile-
ño que tantos textos ofreció en los periódicos y las revistas (algu-
nas tan relevantes como Revista de Occidente, La Gaceta Litera
ria, Sur, Realidad o los propios PSA) a lo largo de su amplísima 
obra de crítica literaria y cultural, recordaba las palabras de Or-
tega y Gasset en el número inicial de La Gaceta Literaria (1-I-
1927) sobre la misión placentaria de las revistas, acogiendo –cito 
a Ortega– «los brotes que no siempre llegan a cuajar en libros: lo 
prematuro, lo íntimo, lo recóndito, los esquemas preformes de la 
obra», para añadir en su brillantísima prosa:

La revista debe diferenciarse del libro como lo público de lo 
privado. El libro es la obra hecho cosa, orgánica e impersonal. 
Pero la vida intelectual actúa también en formas previas, prepa
ratorias, confidenciales; se compone también de juicios tiernos, de 
sospechas, de curiosidades, de insinuaciones, fauna exquisita y de
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licada que no puede vivir aún en perfecta separación de su autor, 
que sólo alienta en un clima de confesión, de intimidad.18

He recordado estas palabras de Ortega, vía Guillermo de Torre, 
porque los PSA de los años cincuenta y sesenta, y en menor medi-
da los de la década de los setenta, ejercieron ese papel placentario 
de forma muy sólita. Tanto en la creación como en la crítica, pues 
bastaría recordar las prosas de Cernuda, los poemas de Emilio 
Prados o las tentativas, en los primeros compases de la revista, de 
Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, que habrían de desembocar 
en Metropolitano (1957) o Compañeros de viaje (1959).

A poco del nacimiento de PSA tres notables periodistas –
uno de ellos seguramente uno de los grandes prosistas europeos 
del siglo xx– se acercan a Mallorca y pueden trazar la fisonomía 
de Cela y su entorno mallorquín en el que ya se editan los PSA. 
César González Ruano pasa por Mallorca mientras escribe una 
serie de crónicas para el diario falangista Arriba, tituladas Nuevo 
descubrimiento del Mediterráneo (reunidas en libro, 1959). Corre 
la primavera de 1956 y González Ruano visita la casa de la calle 
Bosque, número 1:

Por la tarde fuimos a casa de Camilo en la calle Bosque. Allí 
trabajaba toda una pequeña redacción y administración –había 
contable y todo– para la revista Papeles de Son Armadans, de la 
cual había salido el primer número y se estaba preparando el se
gundo. Papeles de Son Armadans es una revista hecha con escru
puloso amor.19

El 24 de septiembre de 1956 veía la luz, en Palma de Mallorca, 
la novela de Lorenzo Villalonga, Bearn o la sala de muñecas. Iba 
precedida de un «Prólogo parábolico», firmado por Camilo José 
Cela, en el que el novelista gallego se retrataba a sí mismo con es-
tas palabras: «El otro novelista, el menos viejo [pasean Villalonga 
y Cela a la sombra del pinar de Bellver] también es alto aunque 
ya empezó prematuramente a criar barriga. El otro novelista, no el 
menos joven, gasta barba y es atlántico y turbulento, desaliñado, 
galante y corazonal, y vive como un futbolista retirado en las afue-
ras de la ciudad, en una calle bullidora y solana poblada de tu-
ristas de licenciosa conciencia y de gatos enteros, maulladores y 
noctámbulos. Posiblemente es vikingo». Unas semanas después, 
Josep Pla aprovechaba este autorretrato para abrir una larga en-
trevista con Cela en la casa del Terreno, donde había nacido el 
anterior mes de abril Papeles de Son Armadans. La entrevista se 
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publicó en el número del 29 de diciembre del semanario Desti
no: faltaban escasamente dos meses para que Cela fuese elegido 
académico de la RAE; dos meses antes, el 30 de octubre, había 
fallecido Pío Baroja. Néstor Luján le había escrito a Cela (31-X-
1956): «Siguiendo la costumbre de los viejos reyes normandos, 
creo que podemos decir: Le roi Pío Baroja est mort! Vive le roi 
CJC!». La entrevista de Pla a Camilo debió ir rodeada de otros 
encuentros, pues, en una carta a Luján del 4 de diciembre, Cela 
escribe: «Estuve con Pla en Inca y en Palma, comiendo y bebien-
do. Después le perdí la pista. Es un sujeto sensacional».

Los trabajos y los días de la revista aparecían tras la pregunta 
de Pla: «¿Se le da bien Mallorca para trabajar, señor Cela?», a la 
que el escritor gallego contestaba:

Muy bien. Aquí se está muy bien. Pero yo trabajo de una ma
nera un poco rara. A veces paso semanas y semanas sin hacer nada, 
aparte, claro está, de lo normal que, para el caso, es la dirección de 
mi milagrosa revista Papeles de Son Armadans. ¿Se ha fijado que 
de mi revista han salido ya ocho números, con una puntualidad 
indiscutible? ¿No lo encuentra usted prodigioso, inaudito? Las re
vistas literarias suelen tener una fugacidad terrible. La fugacidad 
es su característica. Y, sin embargo, ya ve usted.20

Más interesantes si cabe son los artículos de Marino Gómez San-
tos, procedentes de una larga entrevista, publicados en el diario 
Pueblo en seis entregas entre el 4 y el 9 de noviembre de 1957 
bajo el título genérico de «Camilo José Cela cuenta su vida», ar-
tículos que desembocarán en un tomito de la serie «Pequeña his-
toria de grandes personajes», que la editorial Cliper editó en Bar-
celona en 1958. El periodista asturiano dibuja en sus preguntas 
los varios perfiles del recién elegido académico de la RAE, quien 
se muestra muy explícito en sus respuestas. A la pregunta de qué 
ha hecho en Mallorca en los tres años y pico que lleva residiendo 
en la isla, contesta: «Por ahora, mi temporada mallorquina no ha 
podido ser más fructífera. Aquí he fundado los Papeles de Son 
Armadans; aquí he escrito La catira, Judíos, moros y cristianos, 
El molino de viento; aquí he empezado una versión en romance 
moderno del Cantar de mío Cid y he reanudado la redacción de 
mis Memorias; aquí estoy terminando un Viaje a Andalucía y un 
Viaje al Pirineo de Lérida».21 Gómez Santos se adentra en una 
serie de preguntas sobre PSA mientras visita la sede de la revista. 
Una de ellas, a propósito de cómo fue el fundar PSA, le permite 
a Cela contestar: «Quise hacer la experiencia de ver hasta qué 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 206

punto era posible que una revista de índole literaria e intelectual 
naciera sin subvención oficial o particular alguna».22 Gómez San-
tos le pregunta por lo que la rumorología había hecho un lugar 
común: «¿Te la financia don Juan March?». La contestación de 
Cela es tajante:

Sé que no faltan almas caritativas que propagan la especie 
de que mi revista está financiada por don Juan March. Que digan 
lo que quieran. […] Uno de mis orgullos en mi revista es, precisa
mente, su absoluta independencia. El otro es su puntualidad. Los 
Papeles de Son Armadans nacieron hace diecinueve meses y van 
por su número 19.23

No le faltaba razón pero, a la luz de los datos que se conservan, 
tanto esta afirmación como la que le había formulado al perio-
dista de El Español (3-III-1957),24 Enrique Ruíz García, no es 
toda la verdad. Hubo a lo largo de su vida bastantes problemas 
de financiación.

El sustento primero, a veces único, de PSA fueron los sus-
criptores, algunos muy relevantes como Juan March, quien ade-
más de sus importantes suscripciones ofreció su ayuda –que Cela 
rechazó– cuando la revista caminaba hacia su defunción inevita-
ble. La publicidad suponía un pequeño apoyo, especialmente de 
las editoriales (Noguer, Gredos, Destino, Seix Barral o Gustavo 
Gili). El propio director reconoció en un fragmento de las «Bre-
ves palabras de despedida», que abren el último número (1979), 
las ayudas recibidas:

En diciembre de 1958 y en diciembre de 1959, Manuel de la 
Quintana desde el Club Orbis nos pagó los números dedicados a 
Solana y a Guadí.

En diciembre de 1960, el llorado Bartolomé Buadas, el mece
nas de las Conversaciones poéticas, hizo posible el número del Poe
mario de Formentor.

En febrero de 1961, la Sociedad de Estudios y Publicaciones, 
que gobierna José Antonio Muñoz Rojas, mandó a la imprenta el 
número dedicado a Ángel Ferrant […].

En diciembre de 1961, Jesús Huarte corrió con los gastos de 
la Antología poética de los oficios de la construcción.

Y, por último, en el año 1973, el Banco Urquijo que goberna
ba Juan Lladó nos regaló un millón de pesetas.25

Cela olvidó algunas ayudas más, especialmente las que recibió de 
la Sociedad de Estudios y Publicaciones, gracias al poeta, mece-
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nas y hombre clave de la Sociedad, Muñoz Rojas, y al director del 
Banco Urquijo, propietario de la Sociedad, Juan Lladó.

El epistolario con Muñoz Rojas revela que Cela ya había 
acudido a su mecenazgo a comienzos del otoño de 1958 con mo-
tivo del número doble de PSA celebrando los sesenta años de Vi-
cente Aleixandre y Dámaso Alonso. La carta del 21 de setiembre 
de 1958 deja bien a las claras el tono de reserva que Cela quería 
para estas gestiones cerca del Banco Urquijo mediante Muñoz 
Rojas y, meses después, de Juan Lladó, consejero delegado pri-
mero y presidente después de la entidad bancaria. Escribía Cela 
a propósito de la financiación del número doble (xxxii-xxxiii) de 
los Papeles de Son Armadans:

Hechas las cuentas con optimismo (si no lo tuviese –y que 
Dios me perdone– Papeles habría muerto hace ya tiempo), se me 
presenta un déficit mínimo y absolutamente insalvable de 10.000 
pesetas, en números redondos. Y en cifra, en las habas contadas de 
nuestra caja, es la muerte o, al menos, la larga y depauperadora 
invalidez.

Esas 10.000 pesetas, a título de mecenazgo y en loor de nues
tros amigos, es lo que a ti –léase Banco Urquijo– me permito pedir
te. El fin es noble y no se me cae ningún anillo por hacerlo.

Nadie –ni aun Caballero Bonald– conoce esta carta y nadie, 
claro es, conocería tu negativa, de producirse. Quiero advertirte, 
por último, dos cosas: que tu decisión, sea la que fuere, siempre la 
entendería razonada y lógica, y que el número, en cualquier caso, 
estará en la calle en la fecha prevista.

Y ahora, un ruego: que Vicente y Dámaso no se enteren de 
estas dificultades. Los dos son muy felices con el proyecto, a los dos 
debo mucha gratitud y a ninguno de los dos quisiera disgustar o, 
simplemente, preocupar.

La Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco Urquijo, nú-
cleo de la acción de Muñoz Rojas, ayudó decisivamente a Camilo 
José Cela, según conformidad que le ofrece Muñoz Rojas en carta 
del 21 de noviembre de 1958. Otras ayudas a la financiación de la 
revista deben investigarse con tiento.

La otra gran dificultad de PSA y de Cela fue la censura, so-
bre todo hasta que, el 10 de julio de 1962, Manuel Fraga Iribarne 
(«con quien lo unía una vieja amistad por vía autoritaria y jaco-
bea», según expresión de Caballero Bonald)26 reemplaza, como 
ministro de Información y Turismo, a Gabriel Arias Salgado. Y 
revela cómo los grandes esfuerzos culturales de PSA, que son in-
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cuestionables, se realizaban en una atmósfera carente de libertad, 
pese a la alegría bien intencionada de Cela, que el 11 de julio de 
1962 escribe a Fraga: «¡Qué alegría recibí esta mañana al abrir el 
periódico! Tu nombramiento para el Ministerio de Información 
y Turismo te obliga a mucho, y mucho también es lo que los es-
critores e intelectuales esperan de ti y de tu sagaz y recto criterio 
político».

A menudo, se suele olvidar que los primeros años de PSA 
tienen como compañero en el ministerio de la censura a Gabriel 
Arias Salgado. Cela fue sorteando los obstáculos, pero la piedra 
de toque de la relación de la censura con la ambición de Cela de 
dar cabida al exilio en la revista y en las actividades culturales 
mallorquinas viene dada por la mayoría de edad de la revista y la 
convocatoria (1959) de las «Conversaciones de Formentor». Voy 
a ser muy sintético, pues he escrito sobre ello en mi reciente libro 
Variaciones Cela (Barcelona, 2018).

Cuando Camilo José Cela escribe a Carlos Barral –su cónsul 
en Barcelona–, el 24 de febrero de 1959, para invitarle a Formen-
tor ya cuenta con la aceptación de Aleixandre, Dámaso, Gerardo 
Diego, Rosales, Vivanco, Panero, Ridruejo, Cano, Souvirón, Mu-
ñoz Rojas y Bousoño. Unos días después, y de modo simultáneo, 
ponía en conocimiento de los poetas exiliados del 27 la cita de 
Formentor. Sabedor de que la realidad va a ser su ausencia, les 
pide que le remitan un mensaje que leerá él mismo para no olvi-
dar sus voces. La petición a Prados data del 7 de marzo, la que 
cursa a Cernuda es del 31 de marzo, la de Guillén es del 14 de 
abril y la de Altolaguirre, del 25 de ese último mes, si bien Cela 
había esperado que Arias Salgado aceptase la presencia de Jorge 
Guillén, cosa que finalmente no se produjo. La explicación tiene 
varios eslabones de los que prescindo al relatarla.

En abril –el 14 de abril– se dirige epistolarmente a Jorge 
Guillén, quien residía en Florencia, con una serie de cautelas que 
explican cómo Cela trabajaba en el filo de la navaja de la cultura 
española del momento:

En Formentor proyecto unas Conversaciones poéticas, sin ca
rácter oficial ni oficioso alguno, como es lógico, que sirvan para 
reunir a unos amigos, en paz y gracia de los dioses, a charlar, ante 
el mar de la sabiduría y con una copita en la mano, de lo que se 
tercie. Su nombre, según el sentido común, fue el primero que se 
me ocurrió para encabezar la lista, pero parece ser que Pérez leyó 
sus versos, montó en cólera y lo prohibió. Mi leal consejo de amigo, 
querido Jorge Guillén, es que, de momento, no arribe usted por 
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estas latitudes o, en todo caso, que lo haga usted de una manera 
muy discreta. El año que viene, a lo mejor, tengo la satisfacción de 
poder decirle lo contrario.

Pero su nombre, ya que no su presencia, no puede faltar entre 
los amigos de Formentor. Envíeme un mensaje, se lo ruego, a los 
poetas reunidos. Le prometo que seré yo quien lo lea y de él –y de 
otros que se reciban– quedará la oportuna constancia en la revis
ta.27

En el número de marzo de Papeles de Son Armadans, en un texto 
plagado de referencias literarias (Garcilaso, Fray Luis, Rosalía 
de Castro, Maragall, Costa i Llobera, etcétera), sostenía que las 
«Conversaciones de Formentor» pretendían un bien posible: el 
diálogo y la comunicación inmediata de los poetas españoles 
sobre el tema eterno de la poesía. El diálogo, que fue el eje y la 
clave de los congresos de poesía de Segovia y Salamanca, volvía 
a ser el motivo recurrente del encuentro poético de mayo en 
Formentor.

No obstante, el diálogo tuvo que salvar el escollo del inte-
grismo censor del ministro Gabriel Arias Salgado, quien prohi-
bió los nombres de Jorge Guillén y Dionisio Ridruejo. Respecto 
del primero, algo he citado más arriba; mientras que a Ridruejo, 
Cela le escribía el 31 de marzo:

En las «Conversaciones de Formentor» me han sido prohi
bidos dos nombres: el de Jorge Guillén y el tuyo. Sugiéreme –tras 
saber que tu invitación la mantengo– qué es lo que te parece que 
se deba hacer. Mi puesto: por romántico, por inoperante, y por
que había de causar íntimas satisfacciones a múltiples gentes a 
quienes no quiero, ni debo, satisfacer. Mi punto de vista es que 
la cosa debe seguir adelante: con tu presencia, si puede ser, o 
con un mensaje tuyo que yo me encargaría de leer a los poetas. 
Tú dirás.28

Ridruejo tardó en contestar. Lo hizo el 20 de abril (la carta es 
inédita). De modo rotundo se niega a asistir a las «Conversacio-
nes»:

Estoy muy disgustado de que haya surgido esa dificultad y de 
convertirme así en 1/2 escollo para la calma de Formentor. Te agra
dezco de corazón la carta y lo que en ella dices respecto a mantener 
mi invitación. ¿Pero cómo puede mantenerse ese mantenimiento? 
Si yo fuese a las Conversaciones desafiando el veto, las consecuen
cias caerían sobre el Hotel en forma de represalias. Conocemos el 
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paño y no hay que hacerse ilusiones. Por otra parte, está lo de Gui
llén, con quien me emparejan honrándome mucho. Pienso que «lo 
que el señor Arias ha unido no pueden desunirlo los hombres». Me 
siento obligado a la solidaridad y el único modo de expresarla es to
mar el [trozo] de veto que me corresponde. Así pues, no voy ni envío 
mensaje, salvo que tú quieras usar estas líneas como tal.

Sin embargo, entre tanto, Cela había maniobrado, había resistido, 
había hecho gestiones y había conseguido derogar el veto a Ri-
druejo. No así el que recaía sobre Guillén, quien, en carta fechada 
en Florencia el 20 de abril, aceptaba la recomendación de Cela 
que cité anteriormente. No conozco, con el extremo detalle que 
merecería, la gestión que llevó a cabo Cela, pero lo cierto es que 
para finales de abril le cursa una carta (también inédita) a Ridrue-
jo en la que le dice:

No juguemos la maldita y azarosa baraja de lo que nos separa, 
sino el bienaventurado naipe de lo que pueda unirnos. Me espanta la 
idea de tener que dirigirme a los amigos con una carta que empiece 
diciendo: «Las Conversaciones poéticas de Formentor han muerto, 
aún no nacidas, a manos de dos intransigencias: la del Gobierno y 
la de Dionisio Ridruejo». Ahórrame este enojoso trance pensando en 
tres cosas trascendentes: España, la poesía y nuestra amistad. He 
hecho gestiones y he conseguido lo que era de justicia, sacar a flote 
tu nombre, aunque haya fracasado en lo que sigue siendo de injusti
cia: no conseguir lo mismo con el de Jorge Guillén. No llevemos las 
solidaridades hasta límites que caen más allá de las lógicas, aunque 
amargas y cicateras, elasticidades, Jorge Guillén, a quién he escrito 
diciendo paladinamente lo que hay, me escribe anunciándome el en
vío de su mensaje. ¿Por qué ser, como los españoles del eterno tópico, 
más papistas que el Papa?

Desiste de tu actitud, desaparecidas, en gran parte, las cau
sas que la motivaron, y vente a Formentor. Dile a tus amigos lo que 
yo, puesto que son los míos, también les quiero decir: que todo fue 
una tormenta en un vaso de agua y que el horizonte, por fortuna, 
ya se despejó.

Escríbeme pronto puesto que el tiempo pasa y, con lo sucedido, 
todo se me quedó muy en el aire.

Ridruejo recapacitó y asistió, junto con su esposa Gloria de Ros, 
a las «Conversaciones de Formentor».29 Finalizado el encuentro y 
a bordo del avión DC4 que les va a trasladar a Madrid desde Pal-
ma, le escribe, en una tarjeta postal, el siguiente lacónico mensaje 
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a Cela: «Enviamos abrazo nostálgico y agradecido al Camilo I de 
Formentor e Isla Adyacente».

Con Manuel Fraga, las cuestiones de vigilancia y censura 
alrededor de PSA van a modificarse, a suavizarse. Son innumera-
bles los puntos de discusión, siempre acomodados a las reitera-
das confesiones de uno y de otro. Cito una carta de Cela del 12 
de enero de 1963: «Si tú y yo encontrásemos quince españoles 
capaces de trabajar con honradez y buena voluntad, probable-
mente podríamos darle la vuelta al país. No desconfiemos de po-
der hacerlo». Y expongo con la máxima brevedad las cuestiones 
principales que atañen a PSA y a las letras del exilio.

En el libro Memoria breve de una vida pública (1980), Fraga 
escribe a propósito del día 10 de septiembre de 1962: «Cené con 
el incomparable Camilo José Cela, con quien traté muy en serio 
de política cultural».30 Bien, en esa cena, el escritor le facilitó al 
político una serie de notas verbales acerca de la futura ley de pro-
tección intelectual, que Cela quería que pasase por unas conversa-
ciones previas de los escritores (nunca celebradas) en Formentor 
en enero del año 1963. Entre la amplia nómina de escritores que 
debían invitarse, Cela propone, marcándolos con una cruz, a los 
que llama «escritores emigrados». Son los siguientes: Max Aub, 
Francisco Ayala, Ramón J. Sender, Rafael Alberti, Jorge Guillén, 
León Felipe, Ramón Gómez de la Serna y José García Lora.

Otros aspectos de la conversación fueron la autorización de 
la libre circulación en España de La colmena, que Fraga autorizó 
de inmediato, y la suspensión de la censura previa de PSA que 
Cela venía proponiendo. Fraga no se opuso pero derivó la pro-
puesta de Cela a una entrevista con Manuel Fernández Quilez, 
director general de prensa en ese momento. La censura previa, 
cuando la hubiese, se realizaría en Madrid. Quizás sea éste el 
fundamento de los recuerdos que Caballero Bonald narra en La 
costumbre de vivir:

[Cela] supo sortear las constantes trabas censorias ema
nadas de la sucursal del Ministerio de Información en Palma, 
cuyo responsable, un tal Ignacio Atxaga, padecía de inocultables 
ataques de acojonamiento cada vez que Camilo se personaba en 
su despacho reclamando la revisión de algún texto prohibido y 
amenazando con elevar su protesta ante Manuel Fraga. […] 
Quiero recordar que siempre conseguía la autorización, pues el 
atemorizado funcionario debía preferir la expulsión del cuerpo o 
dar con sus huesos en la cárcel, antes que la temeridad de enfren
tarse a Fraga.31
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La segunda cuestión gira alrededor del número de homenaje a 
Rafael Alberti, que apareció en el verano de 1963, con motivo de 
su sesenta cumpleaños (con notable trastienda política). Al re-
mitirle Cela un ejemplar de hilo a Buenos Aires, le escribe: «En 
fin: la cosa pudo ser, después de haber pasado por momentos en 
los que bien creí que no lo sería jamás. Créame si le digo que la 
paciencia es el único mérito que tiene el haber sacado su número 
a la calle».32

Explico con laconismo el sistema de la paciencia celiana (el 
que resiste, gana), que llevó a Alberti –en carta del 24 de sep-
tiembre desde Paris– a escribir sobre el número: «Todo me gustó 
[…] la composición, mis dibujos, la cubierta, las fotos y, más que 
nada, su valentía, su gran gesto amistoso».33 Empiezo por el final. 
El lunes 25 de marzo, Fraga y Cela se reúnen en Madrid antes 
de que el ministro cene con la Junta del Ateneo madrileño, de la 
que el escritor es miembro. Dos días antes, desde Palma, le había 
escrito. «Tengo en la maleta los dibujos de Alberti para el núme-
ro que proyecto. Me gustaría enseñártelos». Fraga se persuadió 
de que Cela tenía razón. Atrás quedaron las discusiones sobre la 
oportunidad del número de PSA, del que se había responsabili-
zado por completo el escritor gallego. La historia es un jardín de 
senderos que se bifurcan. En uno de ellos, Fraga, tras argumentar 
contra el comunismo de Alberti y también el de Pablo Neruda 
–«los insultos que Alberti ha dirigido a instituciones y personas 
de España superan a los proferidos por Neruda», escribe (19-I-
1963): «En todo caso te prometo ver los textos que vas a publicar 
y que ofreciste enviarme». Cela estaba a punto de ganar, aunque 
admitiendo que PSA seguía en el recinto de la cultura sin plena 
libertad.
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Anne Carson (Toronto, Canadá, 1950) no es una desconocida 
para el lector español. De ella se han publicado aquí los libros: 
La belleza del marido (un ensayo narrativo en 29 tangos) (Lumen, 
2003 y 2019; trad. Ana Becciu), Hombres en sus horas libres (Pre-
Textos, 2007; trad. Jordi Doce), Decreación (Vaso Roto, 2014; 
trad. Jeannette L. Clariond); Eros: poética del deseo (Dioptrías, 
2015; trad. Inmaculada Pérez Parra); Autobiografía de Rojo (Pre-
Textos, 2016; trad. Jordi Doce); Albertine (Vaso Roto, 2018; 
trad. Jorge Esquinca); Nox (Vaso Roto, 2018; trad. Jeannette L. 
Clariond) y Tipos de agua, El Camino de Santiago (Vaso Roto, 
2018; trad. Sara Cantú Pérez de Salazar).

La recién fundada editorial Cielo Eléctrico publica ahora 
otro de los suyos, Flota. No podía haber elegido mejor para el de-
but, si no fuera porque el confinamiento del coronavirus paralizó 
la actividad literaria hasta el punto de casi invisibilizar una salida 
que tuvo mucho de valiente apuesta por la excelencia. La edición 
original apareció en el prestigioso catálogo de Alfred A. Knopf, 
Nueva York, 2016.

Si ya de por sí cualquier libro de Carson es original, en su es-
tricto sentido, éste lo es aún más, pues a lo novedoso y hasta experi-
mental de su escritura se une una edición en cuadernillos insertos en 
una caja de plástico diseñada por Cassandra J. Pappas. Cada uno de 
ellos es una obra en sí. A la exquisita y cuidada impresión, se añade 
otro significativo detalle tipográfico: el uso de la elegante letra Sabon.

El libro consta de veintidós cuadernillos que flotan, aunque 
independientes, en un mar común. Una suerte de archipiélago. 
Griego, por más señas. Al fin y al cabo, todos están escritos por 
Carson, lo que les da una unidad incuestionable. (Si hay una voz 
distinguible en la poesía contemporánea es la de ella.) A éstos, 
hay que sumar otros: el de los textos originales, Notas sobre las 
representaciones (nueve textos en cuestión, fruto de diversos en-
cargos para artistas, instituciones, editores, librerías, etcétera) 
y Contenido, esto es, el índice.

Como el proyecto es mayor, conviene anotar cuanto antes que 
los solventes traductores que han afrontado el desafío se llaman 
Jordi Doce y Andrés Catalán. El primero ya había traducido dos 
libros de la autora canadiense, como habrá observado el lector, y 
es uno de nuestros mejores y más afanados traductores de poesía 
angloamericana: Blake, Eliot, Auden, Tomlinson, Hughes, Simic, 
Auster... El segundo demostró de sobra su valía con sus versiones 
de Heaney, Lowell, Glück o Frost. Los dos, cabe subrayar, son poe-
tas. Para esta empresa era imprescindible esa dimensión.
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Preciso que mi lectura del libro no ha sido premeditada. 
Quiero decir que he ido dando cuenta de los cuadernillos (que 
ha calificado de performances) tal cual iban saliendo del estuche. 
La colocación no era, por lo demás, la propuesta por el editor, 
ya que, al curiosear la obra recién llegada, desordené el conjunto 
antes de volver a meterlo en su envase. Se señala, es verdad, que 
la veintena de entregas no tienen «un orden fijo» y que son «de 
temas diversos». En efecto, como añade la nota, «la lectura puede 
ser una caída libre». Ha sido mi caso. Voy a ello.

108 (restos flotantes) aporta de inmediato una de las cons-
tantes de Flota: su carácter fragmentario, un asunto clave para 
comprender la poética de Carson. De forma desestructurada, 
pero no por eso aleatoria (nada es azaroso en esta rigurosa escri-
tura), se narra una historia de frontera. «Apunté algunos detalles 
en fichas», leemos, y: «El relato era como un cielo invernal».

Por su capacidad de sugerencia y el misterio inherente, la 
manera de decir carsoniana es, digámoslo cuanto antes, pura-
mente poética, poco importa que lo escrito derive hacia el ensa-
yo, la traducción, el aforismo o el poema. En cierta ocasión dijo: 
«Para mí las ideas son imágenes y las frases abstracciones de ideas 
que se concretan gracias a la gramática y la sintaxis».

En Cómo hacer que te guste «Si yo lo dijera: Un retrato com
pleto de Picasso», de Gertrude Stein alude, además de a eso, a Na-
poleón y a los espejos o a «cuan temblorosa es la credibilidad 
de una palabra como como». Es un ejemplo de otros dos rasgos 
comunes en Carson: la erudición (que maneja con exquisito cui-
dado, sin pedantería, porque se trata de un culturalismo natura-
lizado y en absoluto epatante y postizo) y los juegos de palabras 
o de lenguaje, inseparables de su forma de nombrar, un plus que 
agregar a la complejidad de traducir.

Desprecios lleva por subtítulo: «Un estudio del lucro y la 
ausencia de lucro en Homero, Moravia y Godard». Detrás, una 
película que rodó el último sobre una novela del segundo que, 
a su vez, se inspiraba en la Odisea, que escribió el primero. Su 
trama: contratan a un hombre para que escriba un guión sobre 
la obra de Homero. «¿Hay alguna diferencia entre vender y ven-
derse?», se pregunta. De esta obra clásica de «épica posbélica» 
que conoce tan bien (no en vano se autodenomina «clasicista»), 
Carson entresaca una cita que bien se le podría aplicar a ella: «Ya 
sabes que la canción más elogiada y celebrada / es la que suena 
totalmente nueva a los oídos del público». Más allá, explica que 
Odiseo es «un héroe de los negocios» (alguien que «conoce el 
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lucro», según Homero), lo que le impide, como hubiera podido, 
regresar mucho antes a Ítaca. Él mismo se lo confiesa a Penélope. 
Era un aristócrata que prefiere los regalos a las mercancías. «Lo 
relevante aquí es estar en deuda», matiza. Recorre el mundo aca-
parando objetos preciosos para almacenarlos en tesoros y luego 
regalarlos. Su relación con el dinero es «neurótica».

Como suele ocurrir, Carson salta de un tema a otro y eso 
le permite reflexionar sobre las mujeres de Odiseo y el papel de 
la mujer en Grecia: «El autocontrol es una virtud –física, mental 
y moral– de la que, a juicio de los antiguos, carecían categórica-
mente las mujeres».

Bardot (que protagonizó el filme de Godard) y Penélope son 
«un secreto».

El doliente designado de Wally Shawn es un poema extenso 
y está inspirado en Governors Island, instalaciones artísticas en 
edificios neoyorkinos abandonados. Anoto que el interés de Car-
son por el arte moderno o actual es significativo y que contrasta 
con esa amorosa fidelidad suya al mundo clásico. 

«No hay que temer a la muerte. / Habrá túnel y luz», escribe. 
Y en referencia a la juventud: «Fuimos / ellos una vez. / A saber 
por qué».

Envidia del pronombre es también poesía, stricto sensu. 
Toma el título de una expresión de Cal Watkins, usada «para me-
nospreciar / ciertas inquietudes / del alumnado femenino / de la 
Escuela de Teología de Harvard». Los pronombres no tienen la 
culpa. «Es cosa del sistema / indoeuropeo de marcación de gé-
nero». Luego utiliza los términos exaptación y exaptarse. Ya se 
ve, por cierto, que el feminismo está también entre los asuntos 
centrales de la poética de Carson.

Épocas de Yves Klein es un poema donde, en forma de lis-
ta (otra manera de proceder muy carsoniana), donde cada frag-
mento o versículo comienza con «La Época de...». «La Época del 
Ataque al Corazón al Atardecer», por ejemplo. No falta otra cua-
lidad: la ironía, que ella maneja con destreza.

Estructuras impotentes. Fig. II (Sanne) es otro poema de-
cididamente fragmentario en su narratividad y gira en torno a la 
muerte.

Feliz navidad de parte de Hegel traspasa la mencionada iro-
nía y se adentra en los territorios del humor. Carson desactiva en 
cuanto puede todo atisbo de solemnidad, a pesar de su alta cultu-
ra y de, ya se apuntó, su natural capacidad de erudición. Ésta es 
prosa autobiográfica. Allí, la nieve. Y Hegel, claro. «Fue el año en 
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que murió mi hermano» (Michael, protagonista de su libro Nox, 
que, recuerdo, incluye fotografías y cartas, manuscritos, pinturas 
y collages, una obra, como ésta, nada corriente).

Franqueza se aborda desde la reflexión, el ensayo y la críti-
ca. «La franqueza es como una madeja que se va formando en tu 
vientre día tras día, hay que destejerla en otro sitio». Más adelante 
leemos: «La cuestión no es encontrar un lector, la cuestión es el 
acto de contar en sí mismo. Por el texto transitan la mujer de H. 
G. Wells (Jane, aunque era Amy), su admirada E. Dickinson y 
Helena de Troya («menuda elementa»). Traduce al final una pre-
ciosa «maldición» datada en la Beocia del siglo iv a. C.

L. A. es «una breve charla sobre la confinidad del cuerpo» 
con alfabeto al fondo.

Nelligan reúne un puñado de poemas traducidos por Car-
son del francés. De Émile Nelligan. De Montreal. Vivió entre 
1879 y 1941. Fue declarado demente precoz y vivió encerrado en 
manicomios. «Acaricio lentamente los dedos de mis neurosis».

Perro fiel I, II y III es poesía escrita con una curiosa disposi-
ción tipográfica. De nuevo el juego. Medido, calculado.

Piezapín se subtitula «Una versión de Las Bacantes». De 
Eurípides. Fue un encargo del artista Elliot Hundlay, para acom-
pañar una instalación con ese título que se representó en Ohio.

Pilas es un cuadernillo excelente. De poemas. Encargado por 
el bailarín y coreógrafo Jonah Bokaer, tiene como protagonista a Je-
zabel. Empieza con un texto con nombres de mares, con ese gusto 
suyo por las enumeraciones caóticas o las listas de cosas. En latín 
y castellano (en inglés en el original). «No pensamos la velocidad 
de la vida», dice. Vuelve el juego: «Pila de definiciones de pila». 
«Dudo sobre qué son las palabras», leemos en «Pila de humo».

Hay referencias a los fenicios (Jezabel, reina de Israel, lo era, 
como Dido). «Inventaron el alfabeto». «Este discurrir de la exis-
tencia en mi interior (dijo ella)». En «Pila del precio real de todo» 
encuentra uno el paradigma del poema carsoniano, si tal existe, 
ya que esta mujer es todo menos previsible. Un modo de decir, 
en todo caso personal e intransferible. Si algo merece el despres-
tigiado membrete de «nuevo» es precisamente esta poesía. Ge-
nuina en el sentido en que lo usó Moore. Poesía que escapa a 
cualquier acomodo de género en tanto que didáctico y cómodo 
compartimento literario. «Para olvidar algo realmente tienes que 
olvidar que lo olvidaste».

Salvajemente constante es magnífico. Poesía. «Siempre salgo 
a caminar por la mañanas. / La razón ya no la sé. / La vida es corta. 
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/ Mi sombra me precede». Después un aforismo: «La vida es opo-
ner resistencia». Se sitúa en Islandia, donde viaja con su marido 
en la luna de miel. Nieve, frío, cuervos, cornejas...

Posesivo usado para beber es una conferencia pronunciada 
en Harvard «sobre los pronombres» y «en forma de 15 sonetos», 
ninguno, cabe añadir, escrito al clásico modo. «Un soneto es un 
rectángulo en la página». Shakespeare está detrás. Y en medio y 
delante. Y Homero, Dickinson, Keats, Wilde y hasta Merce Cun-
ningham. «En los sonetos de Shakespeare hay un silencio de inte-
rior mental, como de hombre que razonara o se confesara consigo 
mismo». ¿Sólo en los sonetos del dramaturgo inglés? Basta con 
cambiar hombre por mujer y Shakespeare por Carson.

Tío cayendo es uno de los cuadernillos más gustosos del 
conjunto. Uno de mis preferidos, sin duda. Sobre todo lo que 
tiene de relato autobiográfico. Los coros... Las dos «conferen-
cias líricas» (como ella las llama, aunque primen lo narrativo y lo 
teatral) se representaron en sendos locales neoyorkinos: en una 
librería y en el proyecto de la iglesia de San Marcos.

El tío se llamaba Harry. «Era una especie de ermitaño». 
«Hermano de la madre de mi padre», Ethel. El coro proclama: 
«Me gustan las historias poéticas». Éstas lo son. Se van alternan-
do. La de Harry y su vida retirada, junto a sus herramientas (las 
tenazas del hielo, que dan lugar a un cuento maravilloso), a ori-
llas del lago Paint, donde Anne veraneaba: «El lago era una obra 
maestra. Yo lo amaba como se ama a una persona». «La compa-
sión procede de un lago o de un tío». Un tío que con el tiempo en-
loqueció. Terminó sus días en una institución psiquiátrica. «Un 
humano nace cayendo». Lo dijo Homero.

La erudición aflora al hablar de cascos. Aparece la figura de 
su hermana. Y la del padre de Carson, un contable bancario. Au-
tor de un diario. De cuando fue herido en la guerra y confinado 
en un campo de prisioneros. «Éramos una familia hermética», 
afirma. «En toda mi vida jamás mantuve una conversación con mi 
padre». Entre ellos, «un silencio grande y precario».

«Agradezco esa claridad suya», anota a la hora de valorar el 
estilo del diario paterno. El lector también la agradece, siquiera a 
rachas, por más que no se pueda calificar a Carson como hermé-
tica, ya que mencionamos esa polémica palabra. Es admirable, sí, 
cómo logra ensamblar pensamientos. «Me gusta escribir confe-
rencias», dice, «conectar las ideas».

Con Trozeus volvemos a Grecia, esa pasión carsoniana con la 
que, como rezan los brevísimos datos biográficos de sus últimos li-
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bros, «se gana la vida», y a Zeus, como es obvio. La erudición se mez-
cla con el humor y la ironía. Cuando el rey de los dioses hace la de-
claración de la renta y deduce el cadáver de Helena. O en «Zeusexo».

Variaciones sobre el derecho a permanecer en silencio es un en-
sayo con una amplia bibliografía al final. Cita a John Cage, el músico 
silenciario: «Cada cosa es una celebración de la nada que sostiene». 
De ahí va a parar a otra de sus obsesiones favoritas: la traducción 
(para ella, «un tercer lenguaje»). Porque el silencio en poesía vale 
tanto como las palabras. Tanto el físico como el metafísico, según 
su distinción. El primero se da en Safo, pone por caso. El segundo 
«se produce en el interior de las palabras mismas». Se encuentra 
luego en la Odisea con «molu», esto es, con lo intraducible: «Hay 
algo irritantemente atractivo en lo intraducible», declara. De ahí a 
Juana de Arco hay sólo otro paso. A las actas del juicio que la llevó 
a la hoguera. Estamos a principios del siglo xv. Oía «voces». Ellas 
le dictaban. La santa dijo: «La luz viene en nombre de la voz». Lo 
intraducible de nuevo. ¿Lo inefable? El paso siguiente le conduce 
al pintor Francis Bacon. «La intraducibilidad es ilegal», sentencia. 
Se centra después en «la brutalidad de los hechos» del torturado 
irlandés. El que quiere con sus cuadros «brindar una sensación sin 
el aburrimiento que implica su transmisión». El color es su aliado, 
«una forma de decir». «Limítate a atenerte a los hechos», dice Ba-
con. A «destruir la claridad con claridad». A «pintar el grito y no el 
horror». Como él, que le sirve de espejo o de pantalla, Carson está 
contra la «existencia velada». Se trata de eso, de quitar «velos». Ve 
en él a un «vidente genuino». Con esa lúcida capacidad suya para 
hilar ideas, salta a Hölderlin, traductor de Sófocles. Es entonces 
cuando utiliza el término «catastrofizar». La traducción nos puede 
ofrecer «un tercer lugar en el que estar» cuando «la palabra se frena 
a sí misma».

Y más saltos: a Rembrandt (que mira desde atrás) y a Paul 
Celan, otro silenciario, a su «desconcertante» poema «Tubinga, 
enero», que es, por cierto, un homenaje a Hölderlin, «un movi-
miento hacia la ceguera», «sólo balbucir y balbucir». Pallaksch es 
una palabra inventada por el poeta alemán. Le servía para decir 
«sí» y «no». Termina su magistral lección con un poema de Íbico 
(siglo iv a. C.), con un insistente Eros al fondo. Luego varía sobre 
él utilizando en esas versiones (otro ejemplo de la versatilidad e 
imaginación de esta mujer) palabras de Donne («Constancia de 
mujer»), Brecht (archivos del FBI), Beckett (Final de partida), 
Kafka (Conversaciones  de Janouch: «Uno está condenado a la 
vida no a la muerte»), de las señales y las estaciones del metro de 
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Londres y del manual de instrucciones de su microondas, res-
pectivamente.

Al azar el pueblo cicládico reúne, sí, fragmentos en torno a 
lo cicládico y a los cicládicos. De nuevo Grecia. En 6.0 leemos: 
«Se atribuye a los cicládicos la invención del bolso de mano». Fue 
«una cultura totalmente insomne». 

Casandra puede flotar, el último cuadernillo del libro que 
leí, conduce al título de la obra. Y sí, regresa de nuevo a Grecia, 
a uno de los personajes más significativos de su mitología. Hija 
de Hécuba y Príamo, sacerdotisa de Apolo. «La que enreda con 
hombres», si se traduce del griego antiguo. El juego literario que 
ha dado es prolijo. Ésta es la de Esquilo. «Casandra descubría 
que podía flotar», escribe Carson: «Con su flotador, flotar pue-
de». En un momento dado escribe: «A veces me parece que me 
paso la vida reescribiendo la misma página».

En «Ensayo sobre la traducción» menciona otra vez los «ve-
los», que hay que apartar al acometer esa tarea: «Si las palabras 
son velos, ¿qué esconden?». Le gusta «la gente que se abre paso 
contando cosas».

Llega después a Husserl, que publicó una docena de libros 
y dejó treinta mil páginas taquigrafiadas de inéditos. «El habla es 
de por sí una especia de taquigrafía».

Aterriza en Lou Reed y Matta-Clark, que intervenía en edi-
ficios que iban a ser demolidos. Inventó la anarquitectura. Y en 
otra pasión: la etimología. «El etimólogo [ella lo es, hay muestras 
sobradas en el libro] realiza cortes que muestran al ser flotando 
dentro de las cosas y cómo flota y cómo puede flotar».

Confiesa: «Yo aprendí griego por casualidad, por culpa de 
una aburrida profesora de latín que en el instituto decidió ense-
ñarme a leer a Safo».

Termina su texto hablando del hermano de Matta-Clark y 
de la compasión. Se suicidó arrojándose al vacío desde la ventana 
de su estudio. Del estudio del artista. 

«Asómate», dice Esquilo en su Agamenón. Lo cita Carson. 
Es, si se me permite la apostilla, lo que debemos hacer ante la 
obra de Anne Carson. Asomarnos. Mirar. Leer. Sin miedo. Aun-
que haya dicho: «si la prosa es una casa, la poesía es alguien en 
llamas corriendo a través de ella».



1920. Centenario de 
una década

Por Blas Matamoro
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1
Es una antigua costumbre humana la de acotar épocas históricas. 
Son todas convencionales y, por lo mismo, alterables. Un ejem-
plo: nadie pensaba considerar el Barroco como edad hasta que 
Benedetto Croce, Américo Castro y Eugenio d’Ors decidieron 
hacerlo. El símil más corriente es medir el paso del tiempo histó-
rico por siglos, siempre subdivisibles en décadas. Lo primordial 
es dejar a un lado cualquier naturalidad de estos calendarios. Son 
propuestas sobre hechos consumados y modos de entender el 
pretérito. En fin, herramientas para narrar la historia. El tiempo 
huye. No se lo puede detener, pero sí examinar sus huellas y con-
vertirlas en un camino: afirmado de piedra o alquitrán, mojones 
y postes miliarios.

La década que empieza en 1920 y está cumpliendo su pri-
mer centenario, puede servir de ejemplo a lo anterior. Ya ha me-
recido rótulos: años locos, años vagabundos, años interbélicos. 
Se la puede limitar entre dos catástrofes: la gripe española que 
irrumpió en 1918 y el crac de la bolsa norteamericana que abre 
la Gran Depresión en 1929. Lo de interbélico viene a cuento. En 
efecto, en 1920 se pacta entre los Aliados y Alemania las indem-
nizaciones de la primera guerra mundial a cargo de los derrota-
dos. El tratado de Versalles, que acabó formalmente la guerra, fue 
visto con desconfianza. Esto no es la paz, sino un alto el fuego 
dijo el mariscal Foch. Hemos firmado la paz, preparémonos para 
la guerra, juzgó el diplomático inglés Nicolson.

La primera conflagración mundial tuvo una segunda parte. 
La paz duró poco, si vemos lo que ocurrió en la flamante Unión 
Soviética y, en la década posterior, en Etiopía, Manchuria y Es-
paña hasta el decisivo año 1939. Algunos historiadores prefieren 
acotar por sucesos bélicos. Haré lo contrario. Veré en los años 
veinte un ejercicio de pacificación. Hay parecidos estructurales 
entre aquéllos y los nuestros. También podríamos diseñar como 
una década que va de la crisis bancaria de 2008/2010 a la crisis 
sanitaria de 2020. Parece que los sucesos traumáticos ayudan a 
capitular la historia. Nos ordenan sus lecciones. Con frecuencia 
no las aprendemos.

2
Los Estados Unidos entraron tarde en la primera guerra mun-
dial. Decidieron la victoria de los Aliados y se convirtieron en 
los grandes acreedores del continente. No sólo en lo económico, 
sino también en lo simbólico. Hubo una suerte de moda america-
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na en Europa. Lo prestigioso dejó de ser la Antigüedad, ruinosa 
o reconstruida, que cedió lugar a la gran empresa industrial en 
serie, el rascacielos, el desenfado en los modales, el cigarrillo de 
tabaco rubio y cierta manera en el manejo del cuerpo. El jazz im-
pregnó los bailes y las verbenas. En París hubo un cabaret dedica-
do a él, Le boeuf sur le toit. Hasta el tango argentino tuvo su cuota 
con orquestas estables parisinas como las de Ramón Mendizábal 
y Rafael Canaro. Carlos Gardel impuso su canto más allá de que 
se entendieran sus palabras. Una de las principales estrellas de 
variedades fue la negra americana Joséphine Baker, que siempre 
conservó un deje exótico cantando en francés. Con su semides-
nudez efébica, sus contorsiones gimnásticas y su picardía ingenua 
tanto podía pasar por hija de Nueva Orléans, Vietnam o Tahiti.

América era la fascinación por lo ulltramoderno pero, a la 
vez, por lo que no contaba con un pasado secular como Europa. 
En ese sentido, estaba más cerca de lo flamante, lo originario, lo 
primitivo. La guerra había significado, entre tantas otras cosas, la 
quiebra de la civilización, lo heredado, lo cual prestigiaba todo 
lo contrario, lo naciente, lo inédito. El arte del siglo xx lo había 
anunciado en cierta medida. La consagración de la primavera de 
Stravinski evocó danzas y ceremonias prehistóricas. Darius Mil-
haud resuelve La creación del mundo con recursos de jazz. En el 
art déco de los años veinte aparecen dibujos incaicos. A lo prísti-
no también se une lo remoto, otra manera de huir de un presente 
ruinoso y desvencijado. En 1922, el arqueólogo Howard Carter, 
sustentado por el dinero de lord Carnarvon, descubre la tumba 
de Tut-an-Kamen (el popularizado Tutancamón). Pronto, el di-
seño de interiores, aderezos femeninos, utensilios domésticos y 
muebles, dedica un buen espacio a una suerte de art déco egipcía-
co, enseguida codificado por la exposición de artes decorativas 
de París (1925) que da nombre a la tendencia. El faraón acaba 
apareciendo en cuplés y números de revistas.

La moda americana tiene su contraviaje, el de los que vienen 
a París desde los Estados Unidos. Son como los conquistado-
res que han ganado la guerra en el continente y abren su espacio 
propio en la vieja ciudad de las luces. Hay toda una generación 
de escritores norteamericanos para los cuales París en invierno y 
los veranos de la Costa Azul son una etapa necesaria de su educa-
ción sentimental: Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Gertrude 
Stein, Dorothy Parker, Julien Green. Algunos quedaron arraiga-
dos al medio francés, otros llevaron su cuota en la deriva del típi-
co escritor viajero de su país, para quien el mundo está siempre a 
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su disposición. Todos tuvieron un magistral antecesor en Henry 
James y un espacio americano en el altivo mundo letrado francés: 
la novela negra.

Un interesante aporte americano a la sociabilidad europea 
es el bar, un emblema visual de los años locos. No es el café euro-
peo, con sus mesas donde se reúnen grupos literarios o políticos, 
familias burguesas o soledades bohemias. A la barra se concurre 
de pie y se mezclan el pasajero, el habitual y el concitado. Estar 
de pie es estar siempre a punto de irse, así como sentarse a una 
mesa es el gesto de quedarse. El personaje del bar, a menudo ape-
nas arraigado a su alcohol y a la música del pianista, se apronta a 
desaparecer como llegó. Representa a la muchedumbre solitaria 
de la gran ciudad, donde todo estamos separadamente juntos. Es 
frecuente que la relación más personal la tenga el cliente con el 
barman, que es el elemento axial del bar, la única persona perso-
nal, si cabe el eco.

3
La multitud solitaria es lo que podría denominarse elemento facial 
de la sociedad de masas que eclosiona en esta década. Un par de 
otros permiten explorarla. Uno es la urbanización, la formación 
de grandes ciudades donde hay zonas industriales y un conglo-
merado masivo de servicios y empleos terciarios. Esto provee de 
individuos a las clases medias que tienen sus propios lugares de 
vivienda pero escasos rasgos externos de pertenencia. A la ciudad 
seccionada del siglo xix, con sus clases definidas por ecologías, 
costumbres, indumentarias, parcialidades políticas y eventual-
mente raciales, sucede una ciudad donde la aglomeración tiende 
a borrar las señas de identidad clasista. Muchos acontecimientos 
acumulan multitudes donde las clases alternan y los contornos se 
difuminan. A ello se une la prolongada experiencia de la guerra 
que reúne a soldados de diversa procedencia, los deslocaliza y 
uniforma en la tropa.

A las masas de empleados, se unen los retornados, a me-
nudo impelidos a cierta marginación, descuajados de sus lugares 
de origen, sus familias y sus reflejos identitarios. La construc-
ción del sujeto a partir de su pertenencia a una clase que se vive 
como la propia, entra en crisis y la pertenencia se desdibuja. Las 
ideologías tradicionales –el conservatismo de las clases altas, el 
moderantismo liberal de las medias y las izquierdas socialistas o 
anarquistas del proletariado– pierden fuerza identitaria en medio 
de estas dos vertientes de la masificación.
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Ella es uno de los componentes de los fenómenos fascistas 
típicos de la década. Hay diversidad de fascismos, lo cual dificulta 
una definición sencilla y abarcante. Más bien podría hablarse de 
un espacio fascista, a partir de los movimientos autoritarios pro-
pensos a la dictadura que incluyen a Mussolini (la marcha sobre 
Roma, 1922), Primo de Rivera (golpe de Estado, 1923), Hitler 
(intento de golpe fallido, 1923), Oliveira Salazar (O Estado Novo 
portugués, 1926) y a Józef Pilsudski (dictador, Polonia, 1926).

Un elemento común es el autoritarismo, que tiene que ver 
con la sociedad de masas, donde el individuo, despojado de su 
identidad de clase, busca sustituirla con la persona superior del 
líder en demanda de una obediencia que lo resitúe socialmente. 
Este vínculo se resuelve en jerarquía y otorga al líder la plenipo-
tencia, la ciega confianza y un carisma de infalible y poderoso. 
No necesariamente se trata de dictadores, es decir de únicos de-
cisores en el Estado, ni tampoco necesariamente de un proyecto 
totalitario, donde todos los aspectos de la vida social y personal 
pertenecen al Estado. Hitler lo cumplió, Mussolini lo dejó a me-
dias, Salazar era un funcionario de escasa aparición pública, Pil-
sudski se proponía paternal y socializante.

Tampoco el racismo constituye un rasgo común a estos re-
gímenes. Sí, un proyecto imperialista pero que es común a nacio-
nes democráticas que todos conocemos. Quizás una promesa de 
renovación o regeneración, relacionada con cierto juvenilismo, se 
dé con matices divergentes. Todos prometen innovar, cuando no 
revolucionar, a veces hacia un futuro inédito, otras con un pro-
yecto de refundación, es decir, de retorno al origen. Se dice que 
son regímenes propios del subdesarrollo, pero el caso más visi-
ble, el nazismo, parte de un país puntero de la industria.

El subsuelo de estos fenómenos proviene del siglo xix y es 
el bonapartismo, es decir, la sustitución de la sociedad, estructura 
de individuos y clases, por el pueblo, un magma homogéneo al 
cual da forma y conduce el líder. Se trata de un gestor social im-
portante porque viene jugando su rol desde Napoleón, que le da 
nombre, y llega hasta nuestros populismos actuales.

La conexión con lo masivo se advierte en la exaltación de un 
prototipo nacional de identidad y conducta, que iguala a todos 
los individuos cualesquiera sean sus clases sociales, pues no im-
portan a la hora de constituir aquella subjetividad paradigmática. 
Es el uomo qualunque mussoliniano, el cualquiera, o el hombre 
normal que, como indica la palabra, se conforma según una sola 
norma, la del modelo popular y nacional de cada caso. Puede ver-
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se en el fenómeno, también, una secuela de la guerra: el soldado 
como ejemplo de individuo y la tropa, de sociedad. Generalmen-
te, por su tinte nacionalista, la concepción, al menos imaginaria, 
que estos regímenes tienen del curso histórico es la guerra, la 
existencia de un enemigo exterior del que hay que defenderse y 
armarse para la ocasión necesaria.

En otro orden, el espacio fascista es una alternativa a la crisis 
del Estado demoliberal afectado por una guerra que no pudo evi-
tar y que fue dañina tanto para los vencedores como para los ven-
cidos. Los derechos subjetivos, las libertades públicas, los parla-
mentos, los partidos y las elecciones no fueron capaces de inhibir 
una masacre con diez millones de muertos. La crítica facilitada 
por estas circunstancias apuntaba a la garrulería y la corrupción 
de los políticos y a la inepcia de un sistema que sólo atendía a las 
formas y los procedimientos pero no a la materia de la vida social.

El constitucionalismo social, que atendía no sólo a los dere-
chos de los sujetos abstractos llamados ciudadanos, sino a las cla-
ses trabajadoras, se hizo cargo de estos extremos. Así, en la Cons-
titución mexicana de la revolución y en la alemana de la república 
de Weimar. Pero los planteamientos del espacio fascista iban más 
allá, a la naturaleza del Estado, que dejaba de ser una estructura 
basada en la ciudadanía para convertirse en la superestructura de 
las corporaciones profesionales.

En esto, los fascismos entroncan con otro fenómeno propio 
de la sociedad de masas: la aparición de un estamento social de 
técnicos y burócratas que, sin ser la clase dominante ni ser estric-
tamente una clase, sin embargo actúa desde su propio poder y se 
organiza de manera también corporativa. Sociólogos posteriores, 
como James Burnham, Bruno Rizzi y Alvin Toffler, ahondarán en 
el tema de la burocratización del mundo y la toma del poder por 
la silenciosa revolución de los gerentes. Esta doble vertiente, ma-
sificación y funcionarización técnica, no sólo acompaña lo vivido 
en la década, sino que llega a nuestros días. Permiten, además, 
entender mejor los fascismos y no arrumbarlos en el rincón de los 
reaccionarios que pretendieron volver a momentos preteridos de 
la historia. Despojados de sus métodos terroristas de Estado y de 
su puesta en escena política, estos regímenes son el índice de una 
transformación social que los sostiene y los supera.

Por las mismas fechas se organiza otro de los totalitarismos 
del siglo xx: el bolchevismo ruso. Si bien el libreto ideológico ex-
plícito difiere de los fascismos, los vasos comunicantes con ellos 
son sugestivos. Ambos proponen la inclusión de toda la vida hu-
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mana en el Estado y, como en el caso del fascismo italiano, pro-
yectan modernizar y desarrollar un país vetusto y atrasado. Un 
halo de nacionalismo de gran potencia imperial también se da en 
ambos. No en vano, Mussolini se consideró en algún momento, 
uno de los dos revolucionarios que quedaban en Europa. El otro 
era Lenin. Los dos cultivaron su personalidad y montaron una 
maquinaria funcionarial que se convirtió en un proyecto de nueva 
clase, la nomenclatura.

Al final, quien se quedó con todo el poder en la Unión So-
viética fue Stalin. Los principales pasos de su instalación como 
jefe supremo del Estado que era el partido que era, a su vez, el 
ejército, los dio en la década. En 1922 ya era secretario general 
del Partido Comunista. A la muerte de Lenin, en 1924, se dedi-
có a liquidar a la vieja guardia leninista y luego a la de Trotski, a 
quien destituyó en 1927 y mandó al destierro y al exilio. Fue el 
paso hacia un sistema en que la persona del conductor supremo 
era insustituible. El comunismo devino estalinismo.

4
La guerra impuso una separación de sexos. Los hombres, en el 
frente y las mujeres, en la retaguardia. Ellas debieron asumir ta-
reas antes exclusivamente masculinas. Este trueque de roles cam-
bió el lugar de la mujer en la sociedad y tuvo una repercusión 
simbólica en la imagen de los géneros. 

La mujer de la belle époque era rotunda y abundante pero se 
cubría completamente y resultaba impúdico que se le viera un to-
billo. Su ropaje describía y exaltaba la rotundidad de su cuerpo, 
cuanto más carnoso, más prestigioso. En cambio, la mujer de los 
veinte muestra en mayor medida su realidad corporal –falda cor-
ta, mangas breves, escote–, mas su vestido elude subrayarla. La 
cintura es baja y la línea de la prenda es floja, como para permitir 
que trabaje. A las largas cabelleras del ochocientos, a veces reco-
gidas en complejos peinados y rematadas por sombreros monu-
mentales, suceden las melenitas del veinte, con la nuca rapada y 
el conjunto corto: el peinado paje de flequillo y aladares, y la gar
çonne (la machorra o virago, título de una famosa novela de Paul 
Margueritte) que imita el peinado convencionalmente masculino, 
patillas incluidas. El sombrero cloche, fácil de poner y quitar, evo-
ca el casco de la milicia. Es un prototipo de la mujer en el bar, que 
fuma y bebe cócteles.

Hay una zona de mestizaje, de hibridez sexual, en las imáge-
nes, que va de un género a otro. El cine consagra un tipo de galán 
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de belleza delicada y aire equívoco: Rodolfo Valentino, Charles 
de Rochefort, Ramón Novarro. Por las suyas, Greta Garbo de la 
mano de Stiller y Marlene Dietrich de la mano de Sternberg lle-
gan a Hollywood vestidas de varón.

La guerra ha dejado, por su parte, una imagen prestigiosa, la 
del soldado, un hombre joven cuya versión pacífica es el depor-
tista. En efecto, la guerra y el deporte son cosa de muchachos, no 
de viejos. Los movimientos políticos exaltan al mozo combatien-
te y Ortega y Gasset habla de una noción deportiva del Estado. 
La síntesis del luchador en tiempos de paz, acaso siempre dis-
puesto a una guerra futura, es el boxeador, quizás el deportista 
emblemático de la década.

El boxeador es un peleador o un combatiente pero no un 
militar. Si acaso, evoca a esos héroes de las epopeyas que, en me-
dio de la batalla, paran la acción para asistir a un desafío singular 
entre los jefes. Por lo demás, la imagen ejemplar del boxeador es 
la de un varón potente pero autocontrolado, cuyo máximo índice 
viril es la inteligencia: orden en su desplazamiento, musculatura 
entrenada, dominio de los impulsos, economía energética, en fin: 
astucia corporal. Autónomo y profesional, no pelea para agredir 
sino para demostrar su inteligencia táctica, defensiva y eficaz en 
el triunfo. Así es como, a menudo con cierto reborde racial, un 
boxeador puede representar a toda una nación: Jack Dempsey a 
los Estados Unidos, Max Schmeling a Alemania, Primo Carnera 
a Italia, Paulino Uzcudun a España. El encuentro de Dempsey 
con su desafiante Gene Tunney es un evento nacional que col-
ma las apuestas y se da con la pompa de una fecha celebratoria. 
Dempsey, arrojado de un tortazo a la platea por el argentino Luis 
Ángel Firpo, el «Toro Salvaje de las Pampas», es festejado en la 
patria de éste como un fasto nacional. Bajo la meditada celebra-
ción pacífica late siempre el taconeo de la tropa.

5
La globalización, la noción de la unidad planetaria como escena-
rio de la comedia humana, data de centurias, al menos desde los 
viajes exploratorios del siglo xv. En la década recibe un peculiar 
impulso derivado de la expansión técnica. En primer lugar, con 
una aviación que se ensaya para cumplir tareas pacíficas y civiles a 
la vez que proyecta establecer una red de contactos permanentes 
entre ciudades, de modo que la red aérea dé la vuelta al mundo 
envolviéndolo en un tejido global de mejor conocimiento mutuo. 
En este orden, la década registra los dos eventos fundacionales: 
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un par de vuelos en principio deportivos que demostraron posi-
ble el cruce del Atlántico: Ramón Franco y su ayudante Ruiz de 
Alda con su hidroavión Plus Ultra (1926, partiendo de Palos de 
la Frontera y llegando a Buenos Aires) y Charles Lindbergh con 
su avión Spirit of Saint Louis (1927, partiendo de Long Island y 
llegando a Le Bourget).

Estas hazañas con tanto de aventureras producen sus rentas. 
En lo económico, se ve la posibilidad de viajes regulares y, en este 
sentido, Renault, el fabricante de coches, establece en 1926 un 
premio para el piloto aéreo que logre la más prolongada autono-
mía de vuelo. El empresario francés está pensando, desde luego, 
en un imperio colonial todavía extenso y floreciente, es decir Cer-
cano y Lejano Oriente, Magreb y África Sahariana.

En otro imperio, esta vez perdido, piensa el gobierno espa-
ñol del Directorio Militar. Ha forjado un ideal de iberoamerica-
nismo, que se pondrá sobre la escena de la exposición sevillana 
de 1929. El viaje de Franco se vio como una réplica innumerable 
de las expediciones descubridoras y conquistadoras del pasado. 
España refundaba así la familia de las repúblicas hijas y la madre 
patria. Baste recorrer los anuncios publicitarios en la prensa ar-
gentina, suscritos por empresas y asociaciones españolas. Por las 
suyas, Franco se convirtió en una estrella callejera porteña pues 
la gente se apiñaba para seguirlo apenas identificado, coreándole 
vivas al «gallego que bajó del cielo».

A menor altura, la otra red globalizadora y cosmopolita la 
constituyen los trasatlánticos o buques oceánicos, que experi-
mentan un vuelco en su desarrollo, en buena medida como con-
secuencia indirecta y pacífica de la guerra. El crucero no es una 
novedad por esas fechas, ni siquiera una criatura de preguerra, a 
pesar de la historia del Titanic (1912). Data del siglo xix y está 
inevitablemente asociado al imperio marítimo británico. Pero en 
la década ya tenemos cruzado el Atlántico tres veces por semana, 
entre Londres y Nueva York por la compañía inglesa Cunard con 
barcos que hemos conocido por películas, crónicas de viajes y 
novelas: Mauritania, Aquitania, Imperator. La White Star, por 
su parte, ofrece el Majestic, paradigma del palacio flotante de la 
época. A su vista, los franceses no se quedan atrás y construyen el 
Normandie. Cabe señalar que unos cuantos de estos navíos fue-
ron secuestrados a la armada imperial alemana y reciclados como 
transporte de pasajeros.

Los tudescos conservaron otras piezas e hicieron lo mismo, 
por ejemplo, con el Bismarck. Hay que tener en cuenta que, sin 
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ser un país atlántico, Alemania contaba con Hamburgo, cabeza 
de líneas que podían llegar hasta América del Sur y el Sudeste 
asiático. En tal sentido, en 1929 se impone el modelo teutón de 
reciclaje, el Bremen que produce nombres tan rutilantes como el 
Queen Mary, el Europa y el Britanic. Al margen, si se quiere así 
llamarlo, está el transporte de inmigrantes, la tercera clase de los 
grandes navíos o piezas más modestas, especialmente de compa-
ñías italianas y españolas.

Más allá de las novelas policiacas y las intrigas del vodevil 
y el melodrama cinematográficos, el buque oceánico constituye 
un modelo de sociabilidad, novelesco por sí mismo. La dualidad 
entre la solidez de la construcción y la blandura fluctuante del 
apoyo en el agua diseña una tensión, con la imagen del naufragio 
del Titanic y el hundimiento por la armada alemana de transpor-
tes, durante la guerra, como en el caso del Lusitania.

La nave tiene su tempo propio, ajeno a los almanaques, sin 
horarios impuestos por lo productivo: el tiempo del gasto, el ocio 
y el placer. Como no se puede salir de él, se convierte en un mun-
do aparte, seguro de sí y asimismo efímero, ya que tiene fecha de 
caducidad. La soledad marina y la aparición de puertos exóticos 
con gente de razas exóticas que hablan lenguas exóticas, refuer-
zan la escenografía aventurera del viaje. La trama, a su vez, altera 
las identidades. Por unos días o semanas, los viajeros aceptan ser 
otros, entrar y salir en la vida de otros, reforzar a los conocidos y 
reconocer a los extraños. La vida a bordo es una continua fiesta y, 
según todas las fiestas, la conversión de lo anormal en norma, lo 
cual lleva a explorar la identidad subterránea de cada quien, en-
mascarada por la vida cotidiana en la tierra firme. De modo ino-
pinado y en paralelo, ensayan también ese experimento de convi-
vencia mundial, la Liga de las Naciones, establecida en Ginebra, 
en 1925, conforme un proyecto de Woodrow Wilson, presidente 
de los Estados Unidos, país que nunca perteneció a ella.

El otro espacio globalizador es la mencionada tierra firme 
y corresponde al automóvil. Este ingenio también tiene un largo 
pasado. Leonardo da Vinci lo fantaseó, hubo ensayos en el si-
glo xviii pero lo que hoy identificaríamos ya como automóvil fue 
un invento francés datado en 1860. No obstante, el coche estará 
siempre asociado al siglo xx.

Empezó siendo una extravagancia y se convirtió, a comien-
zos del novecientos, en un artículo de lujo, eso que Veblen llamó 
por entonces consumo conspicuo. Por eso, o bien imitaba a los 
pequeños transportes de personas –alguien solo, una pareja– de 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 232

siglos anteriores, o bien eran abiertos y descubrían a sus orgullo-
sos propietarios, ataviados para el caso por una moda peculiar 
que sólo servía a gentes como ellos. Ortega y Gasset escribió un 
agudo texto de El espectador, «El automóvil en España», donde 
señala el aspecto señorial y reluciente de los coches españoles, 
expuestos en los paseos por la buena sociedad, frente al cacharro 
polvoriento y tocado de los franceses, que lo usan para trabajar.

Los años veinte aportan algunos decisivos elementos a la 
historia automovilística. El motor pasa a ser delantero y los co-
ches cerrados dominan sobre los abiertos. Cerrar el coche signi-
fica aportar una protección ante las molestias del clima, es decir 
que está señalando un uso laborioso de la máquina. Añade inti-
midad y suprime lo espectacular.

En 1922 los ingleses proponen el primer ensayo del coche 
popular, destinado a las masas y no a las minorías: el Austin. 
Luego seguirán los ejemplos del Ford norteamericano y el Vo-
lkswagen (literalmente: coche del pueblo) de los alemanes. A la 
vez, convertido en elemento deportivo, los franceses proponen 
el Bugatti. Ford, pensando en la mujer audaz y decidida de la 
época, lo hace con el Torpedo. El auto ocupa la calle y, en sus 
primeros momentos de presencia masiva, causa accidentes y pro-
voca miedo social. En otro nivel, se convierte en una prueba de 
resistencia que hereda las carreras clásicas de los corredores a 
pie. En 1926 se instauran las incansables Veinticuatro Horas de 
Le Mans, emblema del circuito cerrado, es decir del espacio ex-
cluyente del automóvil. Un aparato técnico dotado de movilidad 
autónoma acaba convirtiéndose en una obra de arte gracias a las 
audacias del diseño –el Cadillac– y en un juego que no desdeña 
los accidentes mortales. La gran inversión industrial desagua en 
la gratuidad estética y la nueva heroicidad del deportista.

6
En otra dimensión, la individual e íntima, la década aporta sus 
propios subrayados. Tiene que ver con la vida doméstica y la 
relación del individuo con el mundo a partir de ella. En primer 
lugar, la generalización urbana del teléfono. La posibilidad tele-
fónica es la de comunicarse inmediatamente con alguien lejano y 
su conversión en confidente inmediato. Este efecto permite gua-
recer el diálogo del control de terceros y, además, acelerar las re-
laciones con los otros, obteniendo de inmediato una información 
de lo que hoy llamaríamos en tiempo real. Para quien telefonea, el 
otro existe a cualquier hora y esta amplitud altera la calidad de las 
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horas diarias porque el otro puede estar viviendo en un país cuya 
norma horaria es muy distinta de quien telefonea. Y, por fin, por-
que la voz emitida por el aparato tiene una corporeidad incompa-
rable con las otras vías heredadas de comunicación, la fotografía 
y la carta. No casualmente en 1926 Eugene Edgerton descubre el 
xenón, elemento que permitirá la fotografía instantánea, el flash 
o sea la imagen de la realidad inmediata, en que el tiempo de la 
captación y el tiempo del evento captado sean el mismo. La foto-
grafía tradicional, en cambio, exigía la pose, y el tiempo de quien 
posaba era distinto al tiempo real de su existencia porque debía 
fabricarse de forma expresa para conseguir el efecto fotográfico 
deseado.

Otro cambio de parecida familia es la conversión de la gra-
mola en gramófono y, por fin, en mueble tocadiscos. Tiene que 
ver con la invención del sonido eléctricamente grabado (1925), 
que deja atrás las grabaciones acústicas de cilindros y discos que 
aún podemos hoy gustar como curiosidad museal, pero que pro-
ponían chatura de planos, escasa dinámica en cuanto a duración 
y gangosidad de los timbres. La grabación eléctrica supera estos 
inconvenientes y permite oír con mayor fidelidad a lo real las vo-
ces y los instrumentos, a la vez que produce unos espacios au-
ditivos que distinguen planos y dinámicas con mayor precisión. 
Como añadido, permite las grabaciones en vivo, de eventos cuya 
realidad antes resultaba imposible de registrar. Una interpreta-
ción musical o un discurso político, si sabemos qué fecha tienen, 
nos permiten ir hasta ellas y vencer la usura del tiempo en favor 
del eco documental. Por fin, el mueble tocadiscos se convierte 
en un ingenio de vida doméstica, con toda la familia o la tertulia 
de parientes y amigos rodeando la fuente sonora como, antaño, 
el piano privado y el buen estudiante o el buen tocador de oído. 
Ahora era posible rodear la voz ilustre y al ilustre solista, como si 
se lo hubiera contratado al efecto. 

Un tercer grado de la anterior enunciación es la radiofonía. 
En 1921 se registra la primera transmisión transoceánica, con lo 
que el mundo, de nuevo en tiempo real, empieza a recorrerse a 
sí mismo. El invento era, al principio, un aparato que hoy nos 
parece curioso: un vector que buscaba sobre una piedra llamada 
galena la sintonía y que pasaba al oído por medio de audífonos. 
El que lo manejaba, rodeado de familiares o amigos, repetía en 
voz alta las palabras que iba escuchando. Así, por ejemplo, era 
factible seguir una de las memorables peleas de box ya referidas. 
Los grandes periódicos solían retransmitirlas con altavoces hacia 
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la calle, donde la multitud las seguía alentando al favorito como si 
estuviera presente. El sistema mejoró al producirse por un circui-
to de ondas fijas con un amplificador, todo metido en unos mue-
bles que reproducían estilos antiguos. Había aparatos de radio 
góticos, Luis XVI y barroquizantes.

La radio modificó la sociabilidad casera, fue como un invi-
tado multívoco que llenó la casa de presencias fantasmales, seres 
invisibles pero audibles. Inventó asimismo la profesión del actor 
y la actriz de radio, personas cuyas caras a veces nadie conocía 
pero cuya identidad sonora resultaba familiar, justamente porque 
tintineaba en casa. Así, el mundo se hizo cotidiano y doméstico, y 
la habitación se abrió al mundo, poblándose de sus glorias y sus 
calamidades.

7
Las vanguardias –los futurismos italiano y ruso, el dadá– eran 
anteriores al final de la guerra pero su eclosión se dio en la déca-
da, que tomó así un aspecto característico de avanzada y experi-
mentación. Quizás haya que pensar en un proceso de institucio-
nalización. En parte, se debe a su carácter gregario: todo grupo 
propende a organizarse y a jerarquizarse y, como consecuencia 
de ello, a su politización. Los futuristas italianos se hicieron fas-
cistas, los rusos apoyaron la revolución y sacaron variables cuen-
tas, el surrealismo –verdadera iglesia, Papa incluido– se ofreció a 
la revolución socialista mundial con resultados diversos, entre el 
bolchevismo ruso y el trotskismo. También ficha por movimien-
tos de izquierda el expresionismo germánico de protesta social 
y política, con Georges Grosz y Otto Dix entre tantos. El dadá, 
enemigo de toda determinación, se disolvió para no someterse al 
ser. Los suyos se tornaron nihilistas o fervientes católicos.

El tejido de movimientos de vanguardia diseña un auténtico 
mapa. Veamos: el grupo Musikalistas de Kupka, el orfismo de De-
launay, el radicalismo ruso y de la misma tierra el suprematismo y 
el constructivismo, Piet Mondrian y los holandeses de Der Stijl, 
Cercle et Carré de París y el más popular o, mejor dicho, desti-
nado al popularizarse: el surrealismo dirigido por André Breton 
que, en 1925, pareció sintetizarlo en la palabra automatismo. En 
efecto, su teoría señala, por una parte, lo automático del incons-
ciente y, por otra, la violación de todo lo automático previo a la 
obra, que es una mirada privilegiada capaz de acceder a la supe-
rrealidad, la verdad de las cosas desmerecida por la costumbre. 
Por su importancia visual, muy ligada a los comienzos del cine, 



 235 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

acabó explayándose en la imaginería pública con sus composi-
ciones oníricas: Dalí, Magritte, Delvaux.

Se puede hablar de una conducta vanguardista. Prima el 
manifiesto sobre la práctica, una herencia romántica que somete 
el arte a la doctrina del arte. El manifiesto vanguardista, por las 
suyas, excede la mera prosa teórica y se vuelve excelencia lite-
raria. A la vez, lo orgánico y grupal acredita el uso de la palabra 
vanguardia, de origen militar y que, por lo mismo ya molestaba a 
Baudelaire. Sintetizando: se busca conciliar la libertad anárquica 
del impulso con la sumisión al aparato, lo cual puede ser uno de 
los lemas de la década. Igualmente, las revoluciones de aquellas 
fechas se hicieron en nombre de la liberación y desaguaron en 
dictaduras.

En lo visual, el campo en que las vanguardias lograron sus 
éxitos más visibles –si cabe el pleonasmo–, yace otro dilema y es 
la calidad de la misma visión. Lo encierra la pregunta ¿qué ve el 
pintor? La inquietud viene de lejos, acaso desde que Kandinsky, 
en 1910, pinta o esboza con acuarela sus primeras abstracciones. 
Se trata de representar algo que se representa a sí mismo, que no 
figura nada exterior al cuadro, ni como recuerdo ni como presen-
cia. De paso, se logra borrar al sujeto y el procedimiento. No hay 
quien pinte o dibuje, no se sabe cómo lo ha hecho. Tampoco, en 
consecuencia, se puede enseñar, lo cual es una apelación al genio. 
A Mondrian le basta con saber geometría. Giacomo Balla plantea, 
desde el futurismo italiano, la posibilidad de volver expresiva la 
abstracción, en una suerte de expresionismo abstracto que otorga 
al trazo una calidad de gesto. Francisco Bores va más lejos y sos-
tiene que todo organismo estético, por serlo, es político, incluido 
el abstraccionismo.

Más allá de esta polémica acerca de lo visible en las artes vi-
suales, hay propuestas abarcantes. Willi Baumeister, por ejemplo, 
propone definir la imagen estética como ideal, de modo que la 
idea se realice por cualquier medio, figurativo o no. Picasso, con 
la autoridad de ser Picasso, sostuvo que toda pintura es abstracta 
porque, por más que intente reproducir algo real, el pintor lo que 
hace es seleccionar detalles, es decir, abstraer. Todo es, entonces, 
una cuestión de grados.

Echando una mirada a lo que Picasso hace en la década, 
se consigue ver un rumbo que toman las vanguardias en cier-
to momento de su apertura al público, no ya por el escándalo 
sino por la obra, y por la necesidad de racionalizar –o, al me-
nos, de razonar– en un mundo que venía del tremendo ejercicio 
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de locura que fue la guerra. Así, en el retorno al orden de Jean 
Cocteau, la nueva objetividad de los expresionistas alemanes y 
el neoclasicismo de Stravinski con sus seguidores franceses del 
grupo de los Seis.

Picasso, en concreto, abandona la deformación y la provo-
cación, aborda la tinta china, evoca escenas de toreo, retrata con-
juntos de mujeres, obedece a sugerencias inconscientes, cita a los 
clásicos en forma de bodegones y, si se quiere, se sitúa lo más 
cerca que puede del surrealismo, con el cual coincide en la acti-
tud visual, que es objetiva y, a su modo, neoclásica. La vanguardia 
se constituye en institución y llega a los salones, las agencias y 
hasta la publicidad. Atrás quedan las especulaciones de la visión 
múltiple del cubismo, de la cual surge la abstracción, en tanto hay 
un rescate del objeto referible como vínculo con el mundo. Al as-
cetismo abstracto, a su noción igualmente abstracta de la libertad, 
se opone la necesidad de reincorporar la pintura: re-incorporar, 
restituirle el cuerpo.

La década presencia la eclosión del único arte nativame-
te vanguardista, porque carece de historia y no puede reclamar 
ejemplos del pasado como el propio surrealismo. Se trata del 
cine. Globalizante por excelencia, como la música, porque no ne-
cesita traducirse, impone enormes salas como Casas de la Luz, 
una nueva socialización del contemplador de imágenes, una na-
rrativa en que la palabra se supone y la imagen se propone, la 
creación de un mundo fantasmal donde todo se agiganta, pierde 
color y se mueve. Por eso, todos los clásicos del cine mudo son 
de vanguardia, la invención de un lenguaje y su experimentación. 
Ejemplos: el expresionismo alemán que intenta filmar la pintu-
ra de su propio expresionismo, los soviéticos Eisenstein y Do-
vzhenko, Buñuel, Cocteau, René Clair, Man Ray.

En la actuación dramática, el cine tiene un obstáculo, pues 
debe acudir a actores de teatro. Como diría Orson Welles, son 
actores del siglo xix perdidos en una puesta escénica del siglo xx. 
Formados para hacerse oír en salas inmensas, recitadores canta-
rinos, al quitárseles la voz, se los obliga a gesticular exagerada-
mente para compensar su penosa mudez. El cine se inventa un 
trámite nuevo: la expresión actoral de la fotogenia. Un solo ejem-
plo, quizá fundacional: Greta Garbo en El demonio y la carne de 
Clarence Brown (1926). Ella sale de un coche vestida de negro 
con un ramo de azucenas blancas, baila embebida con John Gil-
bert, enfocada desde la altura de una cámara cenital, enciende un 
cigarrillo en la oscuridad de un jardín. No hace aparentemente 
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nada, o apenas nada, pero la sola presencia plástica convierte su 
fantasmagoría eléctrica en un personaje.

Vigoroso y audaz, el cine se enfrenta tempranamente a más 
obstáculos. En 1927, la BBC londinense hace la primera sesión 
pública de televisión; y, en 1929, Al Jolson protagoniza el primer 
largo metraje sonoro, El cantor del jazz. Empezará tartamudean-
do y acabará hablando todas las lenguas. La imagen perderá pres-
tancia fantasmal y ganará riqueza corporal.



Otero: la dimensión 
del vuelo

Por José Balza

► © Fundación Alejandro Otero. Mercedes Pardo
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1
Alejandro Otero (Venezuela, 1921-1990), después de largos años 
en París, al volver a su país, transformó, en los años cincuenta, lo 
que había sido la pintura clásica en una nueva dimensión para 
ésta mediante sus «coloritmos». Así correspondía a su pasión por 
Cézanne, Mondrian y Picasso, de acuerdo con las enseñanzas re-
cibidas en Caracas de su maestro venezolano Antonio Edmundo 
Monsanto.

Una década más tarde, se convierte en escultor de obras mo-
numentales que hoy pueden ser admiradas en países como Co-
lombia, Italia, Estados Unidos, Venezuela, etcétera. A las puertas 
del Museo del Espacio, en Washington, vibra una de ellas; algu-
nas fueron exhibidas en Venecia; el castillo Sforzesco de Milán 
acogió en su patio la pieza en homenaje a Da Vinci, que hoy luce 
en la Olivetti de Ivrea.

Un arte pictórico que renueva la pintura, esculturas cívicas 
que vienen del futuro y un pensamiento analítico, fascinante, so-
bre la sociedad y las artes, expuesto en su admirable libro Memo
ria crítica, trazan puntos imprescindibles en su biografía. 

A ello debemos sumar su experiencia con la informática, tes-
timonio de lo cual es el libro Saludo al siglo xxi, en que su visión 
nos revela un universo deslumbrante para las artes.

La publicación de un volumen acerca de los setecientos 
dibujos que realizó durante veinte años a partir de 1967, como 
proyectos de grandes esculturas, es uno de los motivos para estas 
notas. Esta obra, escrita por María Elena Ramos y publicada por 
las Fundaciones Artesano Group y Otero Pardo, se titula Alejan
dro Otero, dibujos para esculturas. La dimensión del vuelo (Asia 
Pacific Offset Ltd, China, 2019).

2
Alejandro fue, es y será un hombre del futuro. Y una prueba de eso 
es que exactamente treinta años después de ausentarse siga entre 
nosotros, como ocurre hoy. Creo que esto sólo es posible cuando 
se tiene una rara conciencia del presente (estoy seguro de que si él 
hubiese podido hacerlo, habría fijado en algún material singular 
cada detalle de su transcurrir. Parecía tener un sentido histórico 
que en el fondo era la obsesión por detener el presente). Y es posi-
ble también, desde luego, cuando la obra creada no sólo enriquece 
su actualidad, sino que la atraviesa y parece venir del futuro.

Me ha correspondido acompañar algunos de los escritos de 
María Elena Ramos. No en vano ella ha vivido con las artes y ro-
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deada de artistas. Su comprensión de los mismos excede lo que 
consideramos crítica, porque, además de analizar piezas precisas, 
de unirlas a un contexto social nuestro, dispone de experiencia 
directa con las obras universales de muchos tiempos y culturas. 
A tan compleja condición debemos añadir que practica un pen-
samiento estructurante, como lo origina su disciplina académi-
ca, la filosofía. Por lo tanto, nadie mejor que María Elena para 
desentrañar, relacionar y dar coherencia a este inmenso tesoro de 
setecientos dibujos, croquis, diseños, audacias, ensoñaciones o 
hallazgos casi científicos a los que su autor dedicó más de veinte 
años, desde 1967.

A primera vista, este catálogo puede ser considerado como 
un estudio especial de esos dibujos.1 Pero no tardará el lector en 
advertir que estamos ante una biografía inusual: en principio, por-
que recorrerlo es sentir que nos invaden esas obras de Otero que 
inexorablemente están ligadas a ciudades, a la vida intelectual, a 
nuestros sentimientos, porque alguna de ellas ha tenido que estar 
relacionada con el alma de innumerables contemporáneos. Y lue-
go, porque el recorrido de María Elena apunta al proceso interno 
de una estética personal. Los paisajes escolares, Monsanto, París 
y las cafeteras, el abstraccionismo, Mondrian, los «coloritmos», 
las esculturas urbanas, las sacudidas a la creación en Venezuela y 
América; el viaje a la luna, la computación, el Instituto Tecnológi-
co de Massachusetts, la IBM, el «saludo al siglo xxi»: todo esto se 
integra con asombrosa coherencia –según la percepción de María 
Elena– en la ejecución de una obra y en el destino de un pintor, 
dibujante, escultor, incesante investigador y explorador de los fe-
nómenos ópticos, espaciales, con una perspectiva cósmica, que 
se llama Alejandro Otero. 

No hay tiempo para dedicarnos aquí al encanto detectivesco 
con que la autora va a hallar constantes y metamorfosis en ese 
destino visual, pero obedeciendo a la música –como bien lo sabe 
Mercedes Otero, singular compositora y prosista–, bien pode-
mos destacar algunos indicios de ese canon. Como, por ejemplo, 
la transfusión entre texto y figura («la palabra como un dibujo», 
dice María Elena), el efecto simultáneo o sucesivo de lo aleatorio 
y la racionalidad, la huella del río, las aguas, el diamante (¿viven-
cias muy tempranas y permanentes en la vida del artista?) y el 
zigzag con que esas visiones pasan a la abstracción o regresan 
desde ella, la obsesión por la levedad y por un arte abierto (que 
en el fondo es el trasunto de una personalidad sin fronteras): tales 
son las marcas o áreas que María Elena descubre y propone para 
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comprender internamente las obras del artista. Hay muchas más 
esperando que el lector las goce.

Y sin embargo, en ese tránsito de cincuenta años, cada trans-
formación material, estilística, técnica y real guarda conexiones 
asombrosas que convierten la totalidad en un desarrollo casi ba-
chiano, como si los diversos estados de la obra pudieran ser inte-
grados en un ceñido cuerpo orgánico. El hallazgo de esa unidad 
cambiante y la descripción de sus funciones constituyen el tema 
central de este libro: aquí está, «algo que se mueve, nos mueve», 
insiste María Elena, y al titular su aproximación como «la dimen-
sión del vuelo», está definiendo con especial precisión la obra 
de Otero, pero también su lente para observarla. Porque mucho 
tiempo debió dedicar Ramos a estudiar estas páginas, esas super-
ficies, para encontrar en ellas un pasado intrincado, los asomos 
del futuro, la imposición del presente que las dictaba y las di-
recciones en que la prosa y las formas propuestas por Alejandro 
vuelan dentro y fuera del tiempo. No hay duda de que las artes 
están hechas de espacio, pero en este caso, casi milagrosamente, 
el artista convirtió estas páginas, estos dibujos, en tiempo puro.

Pero, de manera concreta, escuchemos a María Elena dete-
nerse y exponer sus apreciaciones acerca de lo que antes indi-
cáramos: «Un elemento viene a hacerse aquí imprescindible: el 
vocabulario escrito (palabras sobre las hojas, que ayudan a di-
mensionar lo visible)». Y vemos entonces que los dibujos comu-
nican tanto a través del lenguaje de las formas visuales como del 
de los conceptos escritos.

Cuando el dibujo, tan sintético, tan esencial, deja necesaria
mente elementos fuera (el color, por ejemplo, o el tipo de metal) és
tos pueden ser escritos y así sugeridamente descritos. La necesidad 
de color es señalada entonces por la palabra, que puede proponer 
un «esquema de color para los tragaluces circulares del techo» o 
señalar ejes en plata, zonas en rojo o en negro brillante, colores 
particulares que pasan en el dibujo a ser dichos, como adjetivos 
que complementan a los espacios y los objetos, como un «plafón 
azul» o una «luz negra-azul […]. A través de la escritura Otero 
refuerza igualmente las medidas, incorporando el número a lo no
dibujado. Con frecuencia, se reúnen palabra y número en frases 
netamente descriptivas, como cuando dice: «espesor de la lámina: 
4 milímetros».

Según la apreciación analítica de Ramos, lo que pudiera parecer 
inocuo en los apuntes de algún creador –la utilización de flechas– 
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adquiere, al ser visto por ella, una funcionalidad imprescindible. 
Y dice: 

Las flechas, múltiples y diversas, son también líneas que se re
piten en el repertorio de formas desplegado en este libro. No se trata 
entonces de cualquier línea, sino de una que viene cargada de sesgo, 
de intención. Líneas que mantienen permanentemente su tensión 
en ese espacio reducido de la hoja blanca, apuntando a eventos casi 
al suceder… porque las buenas flechas siempre parecen a punto 
de ser lanzadas, comenzando a abrir caminos, anunciando nuevos 
recorridos, señalando con su trayectoria virtual un espacio ima
ginario en trance de constituirse, sugiriendo lo infinito a partir 
de la inmediata finitud de un trazo. Así podríamos decir que las 
flechas tienen en estos dibujos de Otero un importante poder reali
zador (realizador de la obra, de su alcance, de su direccionalidad, 
de su abarcamiento). Así, estas flechas no sólo tienen la función de 
señalar la dirección de un futuro movimiento real sino, sobre todo, 
tienen un peculiar poder realizador: crean movimiento (virtual) y 
señalan su dirección.

(Me permito incorporar aquí una valiosa experiencia narrada 
por Mercedes Otero, hija del artista; experiencia que debieron 
compartir los niños en la familia: «Entre aquellas pequeñas cosas 
definitivas que sembraba en nuestra conciencia, papá insistía en 
el ejemplo de una línea trazada por Picasso o Cézanne o Klee: 
por simple que fuera, esa línea era –y para siempre– incontesta-
blemente verdad»).

Con especial gusto, dejaría que ustedes siguieran la trayec-
toria de estos dibujos sólo con las palabras de María Elena. Como 
no es posible en estos momentos, cito otro de sus párrafos, para 
tocar, ya lo indiqué anteriormente, la relación entre lo aleatorio y 
la racionalidad, tal como ella lo explica: 

Si bien Otero no se refirió extensamente a otro importante 
tema, afín con los anteriores –el problema de la desmaterializa
ción de la obra de arte– su trabajo ofrece aportes significativos a 
tal problema, frecuente y de amplia significación en la espaciali
dad del arte moderno. Mencionemos entonces, primeramente, las 
relaciones espaciotemporales que van a tener particular signifi
cación en el proceso de desmaterialización en este artista, par
ticularmente en el diseño y realización de sus obras abiertas. Si 
bien se trata de formas que son monumentales por su extensión, 
su peso, su modo de asentamiento, ellas se comportan sin embar
go como lábiles, irregularmente palpitantes según una dinámica 
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que, como hemos visto, es también espaciotemporal. Hay que in
sistir en que esa particular labilidad de la obra abierta, en Otero, 
se va constituyendo a lo largo del tiempo, se va desplegando en 
la duración de los movimientos, va transformando tonalidades 
frente a la cambiante luz natural y el inestable viento, se va mul
tiplicando según los diferentes puntos de mira de los espectadores, 
móviles ellos también entre su caminata por la explanada y el 
instante de detención: del darse cuenta. Pero ya antes del darse 
cuenta, hay un momento en que algo que se mueve comienza tam
bién a movernos, en el sentido de abrirse a nosotros, en el sentido 
de llamar nuestra atención. 

Un diálogo permanente se establece entre la racionalidad casi 
programática de Otero (palabra ésta con la que sin duda se habría 
sentido un tanto incómodo) y su abierta disponibilidad a incor
porar las variables de lo aleatorio, de lo disrítmico, y hasta de lo 
contradictorio. Y es que este artista actúa programando elementos 
estables no sólo para dar fuerza estructural y solidez al cuerpo de 
la obra, sino también para llegar a lograr zonas de inestabilidad, 
real o aparente. Diseña estructuras muy firmes para acceder, a 
través de ellas, al reino del movimiento indetenible. Cierra bordes 
y perfiles y produce, sin embargo, la transparencia y apertura es
tructural. Necesita la maestría en el comportamiento de la mate
ria pero llega a lograr una apariencia afín a lo inmaterial. Y los 
dibujos pueden también recoger un vocabulario de predetermina
ciones que llegan a traducirse esencialmente en un lenguaje de las 
libertades.

En unas notas que titulé Pensar a Venezuela mostré mi dolor por 
uno de los rasgos más terribles que caracteriza al país: la ince-
sante interrupción en todas las fases de nuestra realidad. Las si-
guientes frases pueden hacerles pensar que voy a alejarme de los 
dibujos de Alejandro o de este admirable libro de María Elena. 
Ya verán que se trata de todo lo contrario. Decía allí que «nos 
ha impulsado el deseo de una permanente sustitución y tal vez 
esa incesante frescura haya sido el tono de nuestra personalidad 
como país. Planes educativos, instituciones públicas, ideas para 
el desarrollo de numerosos productos, la utilización del petróleo, 
etcétera, conducen siempre a un punto donde tales proyectos se 
frustran, porque son sustituidos por novedosas planificaciones 
que, a la vez, desembocarán en otras.

La rigidez colonial reemplazó al disperso mundo indígena. 
La energía del proceso de independencia fluctúa entre cabezas 
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sin sentido completo y real acerca del país. Y la actualidad no 
parece más coherente que todo aquello.

Así, mientras esa virtual juventud nos consume, mientras 
lo no orgánico es el cuerpo general de gobiernos, poderes, sis-
temas de producción, otra jerarquía humana, aunque deriva o se 
incardina con lo anterior, parece independizarse, nutrirse, hacer-
se poderosamente coherente, misteriosamente lógica y decisiva 
y convertirse en una invisible materia totalizadora en la que todo 
converge y madura.

Se trata de una forma de unidad social que sostiene desde 
el habla hasta la familia, desde la sexualidad y la percepción del 
paisaje, los engranajes económicos y religiosos hasta el amor y 
la alimentación. Un magma paralelo a las leyes y los ministe-
rios, a las noticias y las ideologías. Algo que emerge desde las 
sombras de la más remota tradición indígena, negra o blanca, y 
va reflejándose en todas las instancias de la sociedad para nu-
trirse de sus voces, costumbres, intimidades e imaginaciones. 
Surgió y permanece en nuestra música, en las letras y artes a 
las cuales alimenta. Nada posee una coherencia y una versatili-
dad comparables entre nosotros como ese magma estético, so-
cial. ¿No está allí, en ese poderoso núcleo de la improvisación, 
la desigualdad, la ilegalidad, la irresponsabilidad uno de los 
secretos de nuestra eterna juventud? ¿El fondo de este rostro 
confuso, inestable, siempre a punto de comenzar, que nos defi-
ne hasta ahora como país?

Por eso resulta necesario hurgar en lo que tal careta im-
positiva no permite ver. Por ejemplo, en la corriente dianoética 
que atraviesa a la región desde sus orígenes: en su capacidad 
para practicar la ciencia, el arte, la sabiduría, la inteligencia. En 
suma: en su creación intelectiva. Otra Venezuela surge enton-
ces, porque en esta visión no se desecha ni lo histórico ni el 
mal político, pero los acepta como un elemento más de nuestra 
realidad, toda la cual puede ser comprendida desde el pensa-
miento, desde la creatividad personal o colectiva. Sin omitir la 
percepción crítica.

Como resultado de esas convergencias, tenemos hoy una 
naturaleza humana hacia la cual asomarnos para observar com-
ponentes fijos, variaciones espirituales y sensoriales, conductas, 
que marcan maneras más auténticas, persistentes y positivas que 
las señaladas de manera superficial por los manuales de histo-
ria. Por ello, en sus intermitencias –vacilaciones y realizacio-
nes– podemos vislumbrarnos como concreciones de una ética, 
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de un pensamiento que busca el bien común o la comprensión y 
la compensación de los errores; como una deseada práctica que 
ponga de manifiesto los nudos y enlaces que han sostenido nues-
tro transcurrir.

Contra las ambiguas interrupciones, surge entre nosotros lo 
que acabo de sugerir y que, en palabras de uno de los poetas que 
más admiro, Joseph Brodsky, se sintetiza así: «La estética es la 
madre de la ética» (discurso al recibir el Nobel). O, dicho de otra 
manera: «El fin último de la evolución humana, se crea o no, es la 
belleza» (Del dolor y la razón).

Toda la cultura venezolana es la prueba superior de la con-
tinuidad psíquica entre nosotros. Y desde dentro de ella, como 
estamos haciéndolo hoy con este libro de María Elena Ramos, la 
figura y la obra de Alejandro Otero han ocupado el lugar de un 
eje o de un sistema central. Me consta la admiración de Otero no 
sólo por los pintores que integraban su olimpo, sino también por 
Cristóbal Rojas, Reverón y Jesús Soto, acerca de quienes escribió 
páginas de inusitada penetración.

Con estas palabras, he querido abordar la vitalidad de lo que 
puede significar nuestra capacidad creadora, en oposición a las 
injustificables interrupciones sociopolíticas. Y nadie mejor que 
el propio Otero para encarnar esa vitalidad. Porque la continui-
dad se estructura dentro de la obra misma de cualquier artista, 
cuando ella por nexos visibles o recónditos da cabida al entorno 
presente o pasado en que es realizada. Pero también porque esa 
obra se extiende hacia contenidos universales, actuales o remo-
tos, y también los enriquece.

Permítanme ahora confesar dos breves especulaciones (pa-
sar ante este espejo) que, tanto el libro de María Elena como la 
feliz evocación acerca de todo lo que conozco de Otero, han do-
minado mucho de mi ser en estos días, al leerlo.

LAS DIMENSIONES DEL DIBUJO
Los llamados trabajos escolares (insólitos paisajes y desnudos) 
así como su permanente inclinación al trazo (cafeteras, potes, 
líneas, «coloritmos», tablones incluidos) esconden y revelan al 
apasionado dibujante. 

El «cristal nervioso» de la línea sostiene, antes de que algún 
artista trace su marcha por la página y directamente desde lo ig-
noto de la imaginación, su ramificada posibilidad. Cuando él la 
extrae de la nada y cuando nosotros observemos después, ya el 
espacio ha sido sometido –o liberado– por líneas, sombras e ilu-
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minaciones. El recóndito secreto de lo corporal adquiere presen-
cia. Parte de este proceso o raro hundimiento en la psique ocurre 
al dibujar. Pero, independientemente de su naturaleza autónoma, 
el dibujo puede permanecer como tal o adquirir extensiones y 
énfasis (la pintura) o volver a mostrarse en su metamorfosis volu-
métrica en las esculturas. 

Gran escultor y pintor (los «coloritmos» son una perso-
nalísima forma pictórica), el propio Otero había estado toda su 
vida dibujando. Cuando en 1967 propone nuevas expresiones 
tridimensionales, recurre al dibujo para adelantarse a su exigente 
naturaleza y tratar de fijarlas.

Este libro es el testimonio de tal experiencia. Resume la 
destreza y la fuerza visionaria de una mente singular. Su fina 
belleza guarda lo que un enérgico e imponente hecho material 
podrá alcanzar. Son dibujos en los que predomina la solicitud 
del tono plata, plateado, para su presencia. Como si, al ser po-
derosamente visualizados, también quisieran integrarse al aire, 
al viento. 

La estallante categoría del color en los «coloritmos» obnubi-
ló al artista; lo complació de tal modo que años después realiza-
ría los «tablones». Pero ya su sed de colores quedaba satisfecha. 
Aquéllos eran un exceso festivo y una frontera nueva para los rit-
mos y ecos del cromatismo. En las esculturas, y en estos dibujos, 
el color es apenas una sugerencia, un signo móvil sometido a la 
corriente de la luz y el movimiento. 

Desde este cuaderno, como en sus grandes esculturas cívi-
cas, el dibujo ha saltado de la página para existir en el espacio.

EL QUIJOTE Y VEINTIDÓS DIBUJOS
Nada mejor para concluir, ya que hemos hablado de coherencia, 
que aludir a la que guardan las páginas de este libro, cuando nos 
asomamos a una de sus series: la que corresponde al Quijote: vein-
tidós dibujos para esculturas. Escritor notable, Otero recogió en 
el volumen Memoria crítica sus muy inquietantes ensayes (Josu 
Landa dixit) a lo Montaigne. ¿Cuántas veces leyó Otero durante 
su vida el Quijote? ¿Qué momento o escena de la novela volvía 
a su imaginación? Creo que nunca lo sabremos. Pero, debido a 
una lectura reciente o al asalto que cierta peripecia del personaje 
introdujo en su mente, el 5 de diciembre de 1977, nuestro artista 
estuvo magnéticamente conectado con la escritura de Cervantes. 
Aún el 8 de ese mes, como podemos ver en las páginas aquí ex-
puestas, volvió a pensar en él.
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En efecto, veintiún dibujos fueron realizados aquel día y, de 
manera directa, podemos apreciar algunas constantes en ellos. 
Por supuesto que las figuras obedecen a la aérea caligrafía del ar-
tista y que su desarrollo es la búsqueda de obras que se elevan, 
pero de la totalidad sólo nueve poseen un eje dibujado transver-
salmente y en quince hay dos cuerpos circulantes; en algunas 
el contrapeso lo hace un «disco plano» o una especie de escudo 
cuadrado. El último proyecto de la serie (del 8 de ese diciembre) 
parece sintetizar estos elementos. Ninguna imagen está cercada 
por la forma «diamantina», como anota María Elena Ramos, ni es 
limitada por otra dimensión visible.

Valdría recordar que, sin duda, este homenaje de Otero está 
inspirado en el capítulo viii de la novela, famoso de manera esen-
cial por la absorbente aparición de los molinos y por su asombro-
so final. Lo primero es evidente, lo segundo, elusivo.

Percibidos por don Quijote (¿o por Otero?), súbitamente 
aparecen en aquel campo treinta o cuarenta molinos de viento 
(desaforados gigantes) de largos brazos (aspas volteadas por el 
viento), no visibles para quien no esté «cursado» en tales visio-
nes. Cuando el viento arrecia, las aspas se aceleran y el caballero 
ataca, porque las lleva también dentro de su cabeza. La lanza es 
rota y Sancho, como nosotros hoy, pasa a ser testigo de «cosas 
que apenas podrán ser creídas».

El capítulo concluye con gran suspenso, porque no hay 
nada más escrito acerca de su trama; pero Cervantes calcula que 
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su «segundo autor» no iba a permitir que la disolvieran «las leyes 
del olvido», así que buscará hasta hallar un desenlace para esa 
historia (para la obra).

Este libro de María Elena Ramos recorre la extraordinaria 
aventura (conciencia, invención y posibilidad de ejecución) que 
fija los dibujos de Otero. Vistos desde el capítulo de Cervantes, 
¿no hay correspondencia entre los largos ejes de las esculturas 
y los «brazos» de los molinos? ¿No corresponde Alejandro a la 
mente sesgada, irrealizada del personaje, con la colocación trans-
versal de esos ejes en la página, como si el campo cervantino y 
la obra futura se balancearan en una inestabilidad del espacio? 
¿Acaso vibra en la acción circular de las aspas, de Otero, el fan-
tástico paso de los gigantes inútilmente contenidos por círculos 
y cuadrados que, ante la mirada atónita de Sancho –nosotros–, el 
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artista propone como encarnación de un escudo? De gran cul-
tura, asimismo, Otero sabía que al lanzar al mundo sus imáge-
nes y obras, como impulso absolutamente original de su talento, 
siempre habría tras él «un segundo autor»: aquel que, como su 
favorito Leonardo, el Vasari de sus lecturas, el Mondrian incesan-
te, lo esperaba para comprender mejor lo realizado, para afirmar 
su personalidad, para dar continuidad a la misteriosa línea de lo 
posible.

Me detengo aquí y permanezco oyendo el movimiento que, 
en todas las obras de Otero, reconstruye la aventura de los moli-
nos de viento.

NOTAS
1  Alejandro Otero: Dibujos para esculturas. La dimensión del vuelo. Texto de María Elena Ramos. Fundación Artesa-

noGroup, Venezuela, 2019.





► Fachada principal de la Biblioteca Pública de Burgos, 1971
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La entrada a este libro nos hace instalar-
nos en el subtítulo, «Cuento mítico para una 
ópera», y en la cita inicial, de la cual me voy 
a quedar con aquello que dice de «Los cas-
tillos de arena son las más sólidas construc-
ciones y los caminos de errancia, las patrias 
más seguras [...]». También hay que señalar 
dentro de estas marcas situacionales que 
este texto sirvió como base para la ópera 
de Benet Casablancas, L’enigma di Lea. Si, 
además de estos mimbres, emplazamos al 
lector (sin destripar el contenido), debemos 
decir que la acción se sitúa en un lugar ne-
buloso, cuyos límites parecen diluirse en un 
«tiempo ancestral». En el centro están Lea 
y Dios, ambos traspasados por la sensuali-
dad y el placer, los secretos y sus posibles 
revelaciones. En medio están esos dos se-
res, los coros, esos Milojos y Milbocas que 

acusan a Lea y le «recuerdan que es una po-
sesión de Dios» y las tres Damas de la Fron-
tera, seres vaporosos que están entre la vida 
y la muerte, personajes que abren algunos 
ingredientes de esta historia: justicia, se-
xualidad o tiempo. Más allá está el sonám-
bulo Ram que sueña la inmortalidad, que 
le cuenta a Lea su fornicio con la muerte y 
que da apertura a un detalle destacable: la 
contradicción entre ambos rostros: «fuego 
yo y tú hielo», dice Lea. A través del diálogo, 
se deja entrever que, mediante la parado-
ja, esas luces se encuentran en las sombras 
y viceversa; que los opuestos destellan ese 
pensamiento en que dos elementos pueden 
negarse y, al mismo tiempo, afirmarse. Ram 
no tiene presente y Lea es puro presente, 
y todo en un mismo momento. Eternidad y 
fugacidad en una misma mirada. Es signifi-

Rafael Argullol
El enigma de Lea. Cuento mítico para una ópera
Acantilado, Barcelona, 2019
112 páginas, 12.00 €

Por JULIO CÉSAR GALÁN

El secreto de Rafael Argullol
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cativo que ese diálogo que casi cierra la pri-
mera parte se haga a través de ese caminar 
en círculos de Lea. La simbología de la cir-
cularidad nos da apertura a un subtexto: el 
cierre de los dualismos: «Yo te romperé las 
ataduras / y te lanzaré hacia mí».

En El enigma de Lea se recogen algunas 
constantes vitales de la obra de Rafael Ar-
gullol; una muestra la encontramos en los 
elementos mitológicos (y bíblicos), con su 
propio lenguaje oracular, cargado de musi-
calidad y de antigua belleza, en fusión pen-
sativa de sensaciones y símbolos. A través 
de los diálogos, se establece la subsisten-
cia de esa señal interior y sensible que los 
mitos ancestrales hacen circular mediante 
la palabra teatral. En este caso, la devoción 
por lo trágico va aparejada a la figura de la 
heroína, Lea. Además, hay que añadir esas 
maneras ensayísticas, ficcionales o poéti-
cas para desentrañar las razones del mal o 
el sacrificio de la belleza en la palabra. Todo 
envuelto por el nomadeo de los personajes, 
por la vida como viaje, ese deambular por 
el ensueño, la fantasía o el delirio. Y en ese 
peregrinaje, la conciencia salva los instan-
tes áureos y sombríos del pensamiento agó-
nico del aislamiento: «[…] y te lanzaré ha-
cia mí, / para que el sonámbulo / abrace a 
la errante / y se quiebren / las ataduras de 
la soledad».

Si el mito traspasa este cuento, también 
el utillaje simbólico testimonia una mane-
ra decir pareja a la anterior, ahí tenemos la 
asociación de Lea con la yegua desbocada, 
de Dios con una fiera deseante de carne, de 
los Milojos y las Milbocas como conciencia, 
o relaciones como la de Ram con la ceguera 
y de ésta con una visión más profunda. Las 
dos partes de la realidad, esas dos mitades 
de una misma moneda que son el símbolo, 
recrean mediante el verso narrativo (como 

en su obra, Poema) las bifurcaciones, los 
enmascaramientos, la lejanía cercana, el 
temblor de beldad, la inclinación hacia lo 
dionisiaco… Todos ellos caminos de perfec-
ción que las tres Damas de la Frontera expli-
can en su encuentro con Lea: «de los que se 
presentaron al mundo / con los ideales más 
altos […]» (primera dama); «Los sueños son 
lo mío, querida» (segunda dama); «El bo-
tín del hombre / que en la borrachera de la 
imaginación / se apodera del cetro prohibi-
do» (tercera dama). Triada que descubre los 
distintos senderos de la belleza y nos mues-
tran que el ajuste con el perfil identitario de 
cada uno procede de la conciliación de sus 
contradicciones.

Tras un encuentro entre Lea y Ram, ce-
rrado con la presencia de las Damas de la 
Frontera (a modo de ecos) y de Milojos y 
Milbocas (con sus dedos calumniadores), el 
final de la primera parte acaba en danza, 
acantilados, sombra y la palabra «Finiste-
rre». El extremo como fondo de la forma.

Uno de los puntos centrales de la trama 
es la violación de Lea (guardiana de un se-
creto que todos deben descubrir, incluido el 
espectador/lector), a manos de un ser supe-
rior, ese dios oscuro, que la hace una pose-
sión suya. Anteriormente, habíamos habla-
do de los mitos y de su relación con la obra 
de Rafael Argullol, pues aquí también en-
contramos esa estrecha conexión entre lu-
juria, celos, traiciones y demás vanidades. 
Asimismo, esa sexualidad está presente 
mediante aquel grito báquico de «¡Abboeh, 
abboeh!» (la fórmula más conocida es evo-
hé) que abre y cierra El enigma de Lea. Va-
rias reformulaciones o revisiones de mitos 
encontramos en esta historia: el de Dioni-
sos, el de Acteón y Artemisa o el de Narci-
so. Este último se percibe en ese juego de 
espejos entre Lea y Ram, entre las Damas 
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de la Frontera con Milojos y Milbocas, o con 
los diversos coros que abren varios círculos 
concéntricos. 

Ya en la segunda parte esas formas es-
pejeantes se van aclarando entre metáfo-
ras e imágenes. En un primer momento, la 
acción se desarrolla en el patio de la insti-
tución outsiders, y el cambio de tiempo (la 
actualidad) hace que se transforme la for-
ma de los personajes (pero no sus fondos), 
por ejemplo, Milojos y Milbocas pasan a ser 
celadores-psicólogos. Mientras, el coro sir-
ve de amplitud de esta situación y hace vi-
sible el guiñol burlesco en cuyo centro está 
la búsqueda de la belleza. Esta indagación 
nos habla subterráneamente del deseo de 
otredad que es la creación, esa manera úni-
ca de salir de la vida. La pasión por redo-
blar el eco sonoro, la avidez y la sequía que 
producen los excesos de engendrar, envuel-
ven a los personajes que van apareciendo: 
desde el doctor Schicksal hasta los tres ar-
tistas, Lorenzo, Miguel y Augusto. En ese 
recorrido, la lucha entre lo apolíneo y lo dio-
nisiaco invade cada mirada. El cincel de 
esos artistas ansía la carne de Lea hecha 
escultura, ambiciona su secreto; pero éste 
se escapa cuando alcanzan esos instantes 
de plenitud.

Pero la belleza siempre exhibe, en la ma-
yoría de las ocasiones de un modo oculto, 
una fachada caricaturesca, burlona, irriso-
ria. Otra veta que se da tanto en El enigma 
de Lea como en otras obras de Rafael Argu-
llol es lo grotesco. Cuestión que se muestra 
aquí desde el inicio con esos sacerdotes de 
tonos vocales contrapuestos, o con el doc-
tor Schicksal y sus gestos exagerados. Los 
primeros dedicados a la observación mora-
lista, el segundo resuelto en el dictamen de 
sus veredictos. En esta galería de espejos, 

un componente temático refleja a otro y al 
girar la lectura observamos la sacralidad y 
sus alrededores. En este sentido, se vier-
te una visión reflexiva a modo de captación 
de la muerte y superación de la misma: el 
noble instinto de belleza y sus correspon-
dencias, y sus concreciones en los espacios 
creativos. Así, el personaje del sonámbulo 
nos dice ya en la tercera parte: «Veo som-
bras y más sombras / Ayúdame a ver una lu-
ciérnaga / en este bosque sin fin». Visión, 
lucidez y comprensión van cerrando las 
puertas de la creación. Todo más claro al fi-
nal del camino.

El enigma de Lea huye de la parsimo-
nia no sólo operística, sino también dra-
matúrgica, de plasmar un collage de tex-
tualidades diversas, unas veces con mejor 
tino, otras, las más habituales –la moda es 
la moda–, como montón de escombros. Su 
puesta sobre las tablas en el Liceu desveló 
una palabra pensada para la música. Con la 
escenografía de Paco Azorín, la coreografía 
de Ferran Carvajal, la videocreación de Mi-
quel Ángel Raió y con Josep Pons como ca-
pitán de orquesta y coros, este cuento mí-
tico se convierte en una obra total llena de 
sugerencias y actualidad, ahí tenemos esa 
autocensura que, como dice al propio autor, 
se queda corta al lado de la imaginada por 
Orwell; ahí están esos tiempos apocalípti-
cos retomados, a modo de origen, de su en-
sayo El fin del mundo como obra de arte; o 
esa lucha titánica por invisible de cada Pro-
meteo encadenado  al ojo omnisciente (el 
Gran hermano que husmea nuestras con-
ciencias miedosas). Todo un alegato con-
tra el origen del mal y la necesidad de crea-
ción como defensa. Es conveniente, de vez 
en cuando, que el público-lector pase por 
obras como ésta.
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Ignacio Gómez de Liaño, en un extraordi-
nario libro del año 1992 titulado El idioma 
de la imaginación (Tecnos), resume alguna 
de las ideas de Giordano Bruno sobre esta 
materia: «ella es el sentido de los sentidos 
y, propiamente hablando, el único senti-
do verdadero; ella es el cuerpo y vehículo 
del alma, la fuente de donde fluye la vida 
humana; ella es el término medio entre lo 
temporal y lo eterno y, por eso mismo, par-
ticipa de ambos planos. La imaginación es, 
por último, el medio más antiguo, el mé-
todo más venerable de comunicarse con 
Dios. En entendimiento humano no puede 
aspirar a penetrar en la esencia infinita e 
inexhaurible de la divinidad, pero no por 
eso pierde valor la facultad imaginativa en 
el proceso de conocimiento. Más aún, se-
gún Bruno, todo conocimiento de las co-

sas, toda acción sobre las cosas requiere, 
para ser, el concurso de las imágenes y de 
la imaginación. Decir imaginación es de-
cir vida y conocimiento humanos». Bruno, 
a quien no se cita ni una sola vez en el es-
tudio de Lachmann (como tampoco a otros 
autores más recientes como Gaston Bache-
lard, Gilbert Durand, Mary Warnock o Jo-
nah Lehrer, cada uno de los cuales tiene 
un enfoque original y profundo sobre este 
asunto), pone el dedo en la llaga: la imagi-
nación es conocimiento y acción sobre las 
cosas, es decir, el modo que tiene el ser 
humano de participar sin escisiones de lo 
real. Por eso es el sentido más importante y 
por eso es una tragedia que haya sido rele-
gada a una posición sin importancia en un 
mundo como el nuestro que cree más en el 
número (el en «reino de la cantidad», se-

Gary Lachmann
El conocimiento perdido de la imaginación
Traducción de Isabel Margelí
Editorial Atalanta, Barcelona, 2020
225 páginas, 23.00 €

Por JESÚS AGUADO

Un reino perdido
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gún René Guenon) y en la ciencia que en el 
alma y en la vida.

Es de esa tragedia, de esa escisión, de la 
que quiere hablar Gary Lachmann. Y de la 
necesidad que tenemos de tomar decisio-
nes al respecto. Para ello, se apoya en una 
serie de autores que, provenientes de dis-
tintas disciplinas, nos ayudan a trazar, pri-
mero, una genealogía del poder (y de la im-
potencia) de la imaginación en la historia 
del mundo y, después, a resituarla en el lu-
gar que se merece.

La imaginación, como se afirma en el pri-
mer capítulo del libro, es un tipo de cono-
cimiento diferente. No es conocimiento ra-
cional sino mítico, originario, anterior. Un 
conocimiento sin intermediaciones menta-
les (y sin palabras, al menos idealmente) 
entre el mundo y nosotros, que encarga a la 
intuición, a la sutileza y a la empatía la va-
lidación de cualquier verdad y su uso como 
guía para la existencia. Con Jaspers, Pas-
cal, Pitágoras, Descartes, Cornford o Rudolf 
Steiner (sobre el que el autor de este libro 
tiene una gran monografía, también publi-
cada por Atalanta), entre otros, de fondo, 
Lachmann aprovecha para reivindicar las 
funciones del hemisferio cerebral derecho 
sobre el izquierdo y de la tradición esotérica 
occidental (su principal fuente de inspira-
ción), un reservorio de saberes obliterados 
gracias al cual aún podemos tener acceso a 
ese continente perdido (o «reino perdido», 
expresión de Yeats que aparece en varias 
ocasiones en este volumen) que, según el 
autor, es la imaginación para nosotros.

A continuación, Lachmann nos presen-
ta a una serie de autores afines con su teo-
ría sobre la imaginación. El primero es Colin 
Wilson, cuya obra Lo oculto es de ineludi-
ble referencia para los aficionados al tema, 
para el cual la imaginación es una «facul-

tad para captar realidades que no están in-
mediatamente presentes» que, lejos de ser 
un modo para evadirse de la realidad o para 
sustituirla, es un compromiso tan profundo 
con ella que incluso puede colaborar en su 
creación. Sin la imaginación, de hecho, mu-
chos aspectos de la realidad se nos escapa-
rían, que es lo que de hecho ocurre, como 
agua entre los dedos. El segundo es Owen 
Barfield (amigo, por cierto, de C. S. Lewis 
y de Tolkien), que señala hasta qué punto 
las metáforas y la poesía alteran la manera 
que tenemos de percibir el mundo y, en con-
secuencia, nuestra consciencia; porque, 
cuando no están fosilizadas (como sucede 
hoy en día cada vez más), nos permiten aso-
marnos al interior de las cosas; y porque nos 
permiten vislumbrar esa supuesta era poé-
tica de la humanidad en la que el lenguaje 
y el ser no se habían separado (o, como mí-
nimo, en la que el lenguaje no contraía el 
ser sino que contribuía a expandirlo) y for-
maban parte de una unidad previa que les 
abarcaba a ambos.

Luego Lachmann recala en Goethe, otra 
de sus debilidades (también de su maestro 
Rudolf Steiner), y su «ciencia poética», una 
«inteligencia viviente» que quiere ver el in-
terior del mundo. La imaginación, un poder 
cognitivo con reglas propias, es un ver acti-
vo, una objetividad subjetiva, un «contem-
plar las ideas con los ojos», que aspira a ver 
lo de dentro y lo de fuera (de sucesos, plan-
tas, sentimientos, animales, experiencias o 
rocas) a la vez, simultáneamente, integra-
dos, reunidos y que, por eso, no se centra 
tanto en los hechos como en el modo de 
acercarse y de relacionarse uno con esos 
hechos. Aquí coincide, como se señala en el 
texto, con Coleridge (que, además, insiste 
en que la imaginación primaria tiene un po-
der moldeador sobre lo real del que carecen 
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la secundaria y la fantasía), con el Romanti-
cismo de un Novalis o de un Schiller (el pri-
mer movimiento contemporáneo que siente 
nostalgia de esa unidad perdida y da pasos 
para regresar a ella) y con la invitación de 
Husserl de ir a las cosas en sí.

El siguiente paso es, dentro de esta pe-
queña historia de la imaginación y de sus 
usos farmacéuticos, también inevitable: 
Jung, quien, a raíz de ciertas visiones re-
latadas en El libro rojo, se ve forzado a ad-
mitir «en el yo algo que no es yo» y, a partir 
de ahí, a elaborar su teoría del inconscien-
te colectivo, que Lachmann enseguida rela-
ciona, por abajo, con las enfermedades de 
la imaginación de Paracelso y, por arriba, 
con la responsabilidad de la imaginación 
que propugnaba Barfield. A Jung le sigue 
Henry Corbin, que se apoya en Heidegger 
(«ver lo que está oculto a plena vista»), en 
Hamann (las criaturas participan del logos 
del Creador y el lenguaje es símbolo de la 
vida divina) y, muy especialmente, en lo que 
convertiría en su gran especialidad: la her-
menéutica espiritual y la filosofía de la luz 
de la mística sufí de Suhrawardi, de Ibn Ara-
bí, de Avicena y de otros. Es con ellos con 
quienes «viaja» al País de ninguna parte y 
quienes le inspiran la formulación, tan exi-
tosa a partir de entonces, del «mundo ima-
ginal», que define como una esfera interme-
dia entre el reino de las ideas (las Formas 
de Platón) y el de la realidad sensorial de la 
materia sólida. Ese mundo es, ontológica-
mente, tan real como los otros dos; y tiene, 
al tiempo que nos libra de la tiranía de las 
cosas, el poder de transmutar la informa-
ción procedente de los sentidos en símbo-
los, escalas hacia lo alto o éxtasis. Sweden-
borg, hipnagogo, psiconauta y visionario, y 
el Baudelaire de la doctrina de las corres-
pondencias hubieran aplaudido el esfuerzo 

de Corbin por conectar mundos que sólo en 
apariencia, y por culpa de una distorsionada 
manera de entender el puesto del hombre 
en el cosmos, son disímiles.

Erich Kahler le sirve a Lachmann para 
denunciar la destrucción de las formas a la 
que se ha entregado el arte contemporáneo 
de las vanguardias, que es, a su vez, una 
destrucción de la coherencia y de la armo-
nía que debe reinar entre la creación y las 
criaturas (y entre el creador y lo creado) y, 
en consecuencia, una diabólica caída en el 
caos. Kathleen Raine, poeta y estudiosa de 
Yeats y de Blake, aboga por un arte verda-
dero y arquetipal que quiera ser original no 
en el sentido de novedoso, sino de arraiga-
do en el origen, de enfocado hacia ese ho-
gar perdido que es el origen, de atado con 
hilos de belleza y de necesidad con la fuen-
te primigenia de conocimiento que atesora 
la denominada filosofía perenne o tradición 
unánime. Por fin, Rudolf Steiner subraya 
el hecho de que, dado que el hombre tiene 
como misión colaborar para que el mundo 
cobre existencia, ha de recurrir a la imagi-
nación para que la realidad sea real, es de-
cir, para que ese mundo adquiera la cuali-
dad de lo que pensamos sobre él; porque 
los pensamientos-imaginaciones son cosas 
poderosas, un descubrimiento que, una vez 
puesto a la luz, nos hace corresponsables 
no sólo de nuestras vidas individuales sino 
también, y quién sabe si sobre todo, del 
destino o futuro de la humanidad.

Gary Lachmann ha escrito un apasio-
nado, elegante, bien documentado y nada 
maniqueo alegato en favor de la imagina-
ción, una cualidad preterida desde hace va-
rios milenios en favor de una racionalidad 
que nos da ingentes cantidades de conoci-
mientos de toda clase pero muy poca o nada 
de sabiduría. La imaginación, la poesía, las 
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metáforas, los símbolos: vehículos para re-
integrarnos en la felicidad del ser, para ser 
felices mientras somos, para cantar los mil 
y un destellos de lo que es (o de lo que Es). 
Distintas tradiciones y estudiosos, desde 
los pitagóricos y los egipcios hasta la actua-
lidad, han mantenido encendida la llama de 
esta vela. Una llama que flaquea, que ha es-
tado a punto de apagarse en muchas oca-
siones (una de ellas, nos tememos, la del 
mundo actual), pero sin la cual nada tendría 
sentido, empezando por nosotros mismos. 
Y que no ha terminado de ser despabilada 
gracias al amor, que es la energía sin la cual 
la imaginación no tiene fuerzas para reivin-
dicarse y para servir a quienes la usan para 
ser del todo lo que son. Porque cuando la 
imaginación y el amor se abrazan purifican 
el río de las vidas de todos nosotros, oxige-
nan nuestras conciencias, nos ofrecen so-
luciones óptimas a problemas que nos han 
presentado como crónicos, y nos proporcio-
nan otro modelo para recorrer los senderos 

de la Historia universal. Sin imaginación y 
sin imágenes el hombre no sería distinto de 
los líquenes o las focas; o al revés: sin ima-
ginación el hombre no sabría ser, por ejem-
plo, un liquen o una foca. Todos los conoci-
mientos y las experiencias son ramas de la 
imaginación, aunque esto sea algo que en 
la actualidad estética o política apenas se 
tenga en cuenta. Otro tema, del que Lach-
mann no se ocupa demasiado pero que in-
sinúa entrelíneas, es la desconfianza hacia 
la imaginación por cuestiones de principio 
(los padres del desierto) o de método (cier-
tas prácticas meditativas) y los usos perver-
sos de ella (los regímenes totalitarios y las 
sectas en general, la publicidad y la infor-
mación utilizadas para manipular a los dé-
biles), que tienen también su genealogía. 
Motivo añadido para volver a recordar que 
de la imaginación hay que hacer, en efecto, 
y como se recuerda en varias ocasiones en 
este libro tan necesario y sugerente, un uso 
responsable.
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A la edad de veintisiete años, el conde Lev 
Tolstoi (Yásnaia Poliana, 1928-Astapovo, 
1910) se sentía capaz y con la energía su-
ficiente para fundar una nueva religión. En 
su diario dejó escrito lo siguiente: «Ayer una 
conversación sobre lo divino y la fe me lle-
vó hasta una idea grande, inmensa, a cuya 
realización me siento capaz de consagrar mi 
vida. Esta idea es la de fundar una nueva 
religión acorde con el desarrollo de la hu-
manidad, la religión de Cristo pero despo-
jada de la fe y de los misterios, una religión 
práctica que no prometa la felicidad futu-
ra, sino que dé a los hombres la felicidad 
en la tierra». Ahí está el germen de El ca-
mino de la vida, publicado unos meses des-
pués de su fallecimiento. El propósito era 
titánico, como el propio Tolstoi, en cuanto 
a lo que quiere irradiar; y a la vez humilde 

con respecto al papel que ocupa Tolstoi en 
esta obra, que es la de ser uno más entre 
un conjunto de pensadores que dialogan, 
eso sí, bajo la batuta del autor de Guerra y 
Paz. Editado y traducido por Selma Ancira, 
la gran traductora de literatura rusa y de li-
teratura griega moderna galardonada con el 
Premio Nacional de Traducción, es un libro 
que quiere ser faro para el camino espiri-
tual del lector y que, para Tolstoi, fue la de-
cantación de un círculo de lectura en torno 
al que fue ajustando su propio pensamiento 
religioso y moral.

Como si pudiésemos observar el bullir de 
la mente del viajero ante el enigma –de cuya 
resolución su vida depende– que le plantea 
la esfinge de Tebas, así este libro nos aso-
ma a la espiral del pensamiento de Tolstoi 
en torno a planteamientos de difícil resolu-

Lev Tolstoi
El camino de la vida
Edición y traducción de Selma Ancira
Acantilado, Barcelona, 2019
616 páginas, 42.00 €

Por JULIO SERRANO

Una religión práctica, un dios tolstiano
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ción, pues son las preguntas que una y otra 
vez, desde las cavernas al hombre contem-
poráneo, los seres humanos han intentado 
desentrañar hallando, en última instancia, 
lo insondable. Las tentativas de Tolstoi para 
resolver ese puzle siempre incompleto son 
corales, pues en torno a cada tema trascen-
dente –el alma, las tentaciones, la desigual-
dad, el amor, el castigo, las supersticiones 
o la muerte– acude en ayuda a la escritu-
ra brahmi, la confucionista, la budista, los 
evangelios, las epístolas y a la de muchos 
pensadores tanto antiguos como modernos. 
La autoría en esta obra, de esta etapa prác-
ticamente desconocida para el lector en 
castellano del autor de Ana Karenina, es un 
tema secundario: «No importa quien seas, 
tú y yo somos uno», decía un Tolstoi que pa-
rece haberle dado la misma importancia a 
ese destinatario si hubiera sido Séneca o un 
mujik de su hacienda de Yásnaya Poliana.

Alejado de la superstición del yo, sabien-
do que pensar es dialogar, esta obra póstu-
ma es un ejercicio de sincretismo con un 
propósito de transformación personal y co-
lectiva –no olvidemos el impacto de la obra 
religiosa y filosófica de Tolstoi en hombres 
como Gandhi o Martin Luther King–. Para 
Tolstoi la verdadera religión reside en la 
unión de los hombres. Por tanto, el dios que 
propone no es un dios válido sólo para los 
cristianos, sino que es amplio; suma, no ex-
cluye. El 29 de marzo de 1884, mucho an-
tes de emprender esta tarea, decía en su dia-
rio: «Leí a Confucio. Cada vez más profundo 
y mejor. Sin él y sin Lao-tse, el Evangelio 
está incompleto». Años más tarde irá nece-
sitando ampliar las fuentes sobre la que su 
concepción religiosa irá tomando forma, de 
modo que junto al Evangelio, Lao-tse y Con-
fucio, acudirá a Ramakrishna, Epicteto, Só-
crates, Séneca, Marco Aurelio, Buda, Ma-

homa, el Talmud, Angelus Silesius, Kant, 
Pascal, Schopenhauer, Montaigne, Emer-
son, Thoreau o Ibrahim de Córdoba. Este úl-
timo afirmaba que «la verdadera religión es 
una: el amor a todo lo vivo», algo con lo que 
Tolstoi no podía estar más de acuerdo. La fe 
de Tolstoi tiene que ver con la creencia en 
una sola ley que convenga a todos los hom-
bres y esa ley no es sino hacer a los demás el 
bien que quisiéramos para uno mismo, aun-
que extendido a «todo lo vivo». Era, por tan-
to, en coherencia, vegetariano. Consideraba 
que llegará el día en «que nuestros nietos se 
asombren de que sus abuelos mataran coti-
dianamente a millones de animales para co-
mérselos, pese a poder alimentarse sin ma-
tar, de forma sabrosa y sana, de los frutos 
de la tierra».

Tolstoi fue un cristiano atípico, poco dog-
mático, un creyente anticlerical que no se 
avino al dogma de fe sino que dudó mucho 
y, en cada duda, su concepción de Dios se 
fue haciendo más elevada. Para Tolstoi, la 
duda, hija de la razón, enriquece la fe y, es 
más, ayuda a descartar lo burdo de la inter-
pretación eclesiástica. De hecho pensó que 
la herramienta fundamental a través de la 
cual podemos acercarnos a Dios es precisa-
mente la razón.

Buscó la revelación periódica, es decir, 
la renovación cuando sus ideas o creencias 
se convertían en hábito vacío, indagando en 
otros pensadores e incluso en otras religio-
nes hasta hallar a un Dios más convincen-
te o necesario. Creyó formar parte de algo 
sin principio ni fin; no obstante, pensó que 
hay que ser prudentes con las creencias y 
que la creencia debe ser examinada. La fe 
eclesiástica le pareció una esclavitud y la 
fe verdadera no necesitaba para él de nin-
guna iglesia. De hecho, la iglesia le pareció 
nefasta: «una reunión de personas que afir-
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man de sí mismas que se encuentran en po-
sesión completa y única de la verdad», un 
instrumento que no revela, sino que oculta 
a Dios a los hombres. La noción de Iglesia 
como reunión de los elegidos, de los mejo-
res, le parecía de una arrogancia insoporta-
ble. Creía que caminos diferentes pueden 
llevar hacia una verdad universal. Y senten-
cia: «Las Iglesias no sólo no unieron nunca, 
sino que siempre fueron una de las princi-
pales razones de la desunión, el odio entre 
las personas, de las guerras, las batallas, las 
inquisiciones, las noches de San Bartolo-
mé, etcétera». Suscribió la máxima de Lac-
tancio que afirmaba que «es malo que los 
hombres no conozcan a Dios, pero es toda-
vía peor que reconozcan como Dios aquello 
que no es Dios». La iglesia en la que creía 
Tolstoi era la que Kant definía como «una 
iglesia invisible, que es la única que puede 
ser universal». Además, es una iglesia in-
terior.

Tampoco creyó en el Estado, ni en la polí-
tica. Era una suerte de anarquista que coin-
cidía con el anarquismo en despreciar la 
violencia del poder y a las instituciones que 
obligan a las personas a someterse por la 
fuerza. Y tampoco confiaba en el poder de la 
revolución para establecer la anarquía. Tols-
toi aspiraba a la transformación interior, in-
dividual –y colectiva en cuanto a la suma de 
individuos–, mediante el esfuerzo renovado 
cada día. No para hallar un grandilocuente 
paraíso futuro, sino para algo más modesto, 
que en palabras de Cicerón suena así: «la 
recompensa de la virtud está en el esfuerzo 
mismo de hacer una buena acción» y mu-
cho antes, en el Bhagavad Gita, de esta otra 
forma: «puro es el agente libre de orgullo y 
egoísmo, dotado de fortaleza y resolución, 
que no apetece el fruto de sus obras ni am-
biciona recompensa».

Ser cristiano para Tolstoi fue un pulso (su 
cristianismo tiene que ver con la bondad y 
la bondad con la acción). Bajo una estricta 
imposición de reglas fue conduciendo su ti-
tánica vitalidad hacia la consecución de su 
ideal, determinado a encajar en el hombre 
que quería ser. Escultor de sí mismo, fue 
tallando, eliminando, renunciando: soste-
nía que sólo renovándose uno se puede ejer-
cer alguna influencia benéfica en los otros. 
Creyó que había que hacer con lo que uno 
tiene, todo lo que posible, y ese todo en 
manos y mente de Tolstoi adquiere unas di-
mensiones inspiradoras. Pero, para ese ha-
cer, necesitó un entrenamiento encaminado 
al perfeccionamiento interior cuya comple-
jidad reflejan muy bien sus diarios, en los 
que asistimos al pulso de un hombre que lu-
cha por saber dominarse, por renunciar a la 
vanidad, la pasión por el juego, la pereza, la 
insatisfacción o la lujuria, para que sus im-
pulsos no tomasen las riendas que lo lleva-
sen a un lugar ajeno a su voluntad. El cami-
no de la vida significa un conjunto de ideas 
y ejemplos para llevar a cabo esa transfor-
mación, el breviario espiritual sobre el que 
sostener una vida que contribuya al bienes-
tar propio y de los demás: una suerte de re-
ligión acorde con las exigencias de su razón.

Frecuentó, no cabe duda, los caminos 
erráticos y en cuestiones morales quizá se 
desenvolvió mejor en las medias y largas 
distancias que en la cercanía de lo cotidia-
no. No obstante, buscó una y otra vez –por-
que es fácil de perder– la sonrisa del Buda 
y sostuvo que hay que estar siempre alegres 
y que, si la alegría se acaba, hay que buscar 
el error. En este sentido, estaba en línea con 
Spinoza, para quien la alegría era la mayor 
afirmación del ser. Fue un idealista, creyó 
en la posibilidad de hallar el paraíso en uno, 
principalmente aprendiendo a saber conten-
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tarse, y quiso contribuir a la felicidad de los 
demás creyendo que no se puede cambiar 
el mundo con lecciones morales que no nos 
aplicamos. La muerte la pensó como una 
vuelta a la raíz, a la consonancia con la na-
turaleza. El 1 de noviembre de 1896 escri-
bió en su diario: «creo que moriré sin miedo 
y sin oponer resistencia...». Esa frase, sen-

cilla, implica sabiduría. Afortunadamente, 
quiso compartir las fuentes a las que acu-
dió a beber haciendo de El camino de la vida 
un buen libro al que acudir periódicamente, 
como el que regresa al hogar, pues es un li-
bro –cristiano– en el que un budista, un ma-
hometano, un hindú, un judío, un agnóstico 
y un ateo pueden hallar sentido.
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El centenario del nacimiento de Miguel De-
libes (en coincidencia con el décimo ani-
versario de su muerte) ha propiciado un 
abultadísimo número de variadas activida-
des: conferencias, exposiciones, mesas re-
dondas, publicaciones, homenajes diver-
sos… Mucho de ello –señal inequívoca de 
la infrecuente vigencia de un escritor tras 
su fallecimiento: el olvido suele ser la nor-
ma común– se ha ido al traste por culpa del 
pavoroso virus que nos aflige. Lo que iba a 
ser manifestación pública de admiración y 
perdurable sintonía con el autor, y recono-
cimiento de una escritura que supo advertir 
y trasladar inquietudes sustanciales de un 
tiempo todavía vigentes, quedará, por des-
gracia, en bastante poco. Aun así, la conme-
moración no será baldía. En el terreno edi-
torial, deben anotarse varias publicaciones. 

Se ha recuperado Miguel Delibes de cerca 
(Ed. Destino), la biografía del vallisoleta-
no, hecha por su amigo, confidente y mi-
nucioso conocedor de la obra Ramón Gar-
cía Domínguez, alternativa a las memorias 
que el escritor no quiso hacer por modestia, 
si bien prodigó datos autobiográficos en sus 
obras. El profesor Alfonso Rey ha ampliado 
y actualizado una de las obras de referen-
cia, pionera, en los estudios delibesanos, 
La narrativa de Delibes (1948-1998). Cam-
bio y tradición (Universidad de Santiago de 
Compostela). Algún otro libro más anda en 
las prensas, estos días paralizadas, la revis-
ta Ínsula sacará un monográfico dirigido por 
Pilar Celma y, sin mucho tardar, aparece-
rá la jugosa y cuantiosa (más de trescien-
tas cartas) correspondencia entre Delibes y 
Francisco Umbral. 

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

Javier Goñi
Cinco horas con Miguel Delibes
Fórcola, Madrid, 2019
224 páginas, 16.50 €

Delibes o el pulso de una época
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Entre los oportunos rescates figura tam-
bién el libro de conversaciones que el perio-
dista Javier Goñi publicó en 1985 bajo el 
título cómplice Cinco horas con Miguel De-
libes. Desde aquella primera salida, a De-
libes le restaron todavía tres lustros de fe-
cundo y regular trabajo, el cual queda, por 
tanto, fuera de las charlas. Esta circunstan-
cia supondría en casi todos los escritores la 
pérdida de valor e interés de un libro seme-
jante. Pero no ocurre así en el caso del autor 
de Cinco horas con Mario por una razón fun-
damental: mantuvo un núcleo de preocupa-
ciones firme, unitario y sostenido a lo largo 
del tiempo. De modo que da más o menos 
igual retratarlo por medio de sus propias 
palabras decenio y medio antes de que se 
cerrara su obra que haber esperado al mo-
mento de no retorno. Faltarán opiniones so-
bre aspectos concretos, pero no se echará 
de menos nada verdaderamente nuevo en la 
visión del mundo de Delibes. En 1985 es-
taban ya perfiladas al completo sus inquie-
tudes, desde cómo entendía la literatura 
hasta sus desazones ecologistas, y sólo les 
añadió con posterioridad profundizaciones, 
ampliaciones o matizaciones.

Javier Goñi conoció a Delibes en el tiem-
po breve en que fue meritorio en El Norte 
de Castilla, el periódico que el novelista di-
rigió en su ciudad natal y convirtió en es-
cuela de periodistas muy notables (Umbral, 
César Alonso de los Ríos, Manu Leguine-
che, José Luis Martín Descalzo, José Jimé-
nez Lozano…) en el largo periodo final del 
franquismo. Más de las cinco horas del tí-
tulo consumió Goñi en interrogar al escritor 
en largas sesiones que se saldan, como él 
mismo indica, en un largo monólogo dirigi-
do por el entrevistador, monólogo cuyo fru-
to se debe a la buena mano para saber in-
ducir las explicaciones del entrevistado y al 

conocimiento completo de su obra, de sus 
afanes, de sus quehaceres no solo litera-
rios. Las cinco horas adquieren dimensión 
simbólica de sendas vertientes de la vida y 
trabajos de Delibes: la infancia y comien-
zos literarios, la estrechísima relación con 
el campo castellano, el periodismo, la ideo-
logía y la preocupación por un mundo grave-
mente amenazado.

El libro enhebra estos asuntos cruciales 
de Delibes. El pórtico desvela las raíces fa-
miliares, cómo se inicia modesta y un tan-
to accidentalmente en el periodismo –de 
caricaturista, ya es bien sabido–, cómo se 
arriesga a la escritura desde el adanismo li-
terario reconocido por el propio Delibes, que 
todo el mundo hemos repetido y que, bien 
pensado, tiene bastante de simple justifica-
ción de los temores del escritor novel. Los 
recelos le llevaron a un serio ejercicio auto-
crítico y a una persistente reflexión acerca 
de las exigencias de la literatura –la mayor: 
ningún tributo a las aventuras formalistas–, 
que fraguó en libros tan emotivos, aunque 
cargados de intención, como su gran y per-
durable éxito El camino; tan de testimonio 
rural como Las ratas; tan agitadores de las 
rutinas mentales de la burguesía provincia-
na como Cinco horas con Mario; tan poe-
máticos, duros y de rotunda denuncia social 
como el vanguardista Los santos inocentes.

Las respuestas a los otros bloques temáti-
cos van desgranando con ese tono conversa-
cional y franco tan característico de Delibes 
el conjunto de los asuntos fundamentales 
del hombre y del escritor. En primer lugar, 
el campesino castellano (con preferencia 
por mostrar sus virtudes: racionalidad, laco-
nismo, conformismo con el destino) y, a su 
lado, la preocupación por el deterioro mate-
rial de Castilla desde la mirada renovadora 
de desnoventayochizar Castilla, como la ca-
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lificaba Umbral, y librarla de la ganga místi-
ca y paisajística que arrastraba. También la 
advertencia pionera acerca de la sangría hu-
mana que padecían las provincias castella-
nas, certero anuncio de lo que hoy resulta el 
clamor de la España vaciada, a la que nin-
gún caso se hizo. Y en relación con el cam-
po, la afición cinegética que tantas cálidas 
páginas testimoniales produjo y que, ade-
más, nutrió en su arranque la trilogía narra-
tiva protagonizada por uno de sus mejores 
personajes, el bedel Lorenzo, cuya primera 
entrega fue Diario de un cazador.

La otra gran pasión y dedicación delibe-
sanas, el periodismo, ocupa el lugar mere-
cido. Sus explicaciones poseen, en este as-
pecto concreto, un claro valor testimonial; 
constituyen un documento importante de 
primera mano acerca de la represión fran-
quista de la libertad informativa; del nudo 
de imposiciones, advertencias y amenazas 
que la impedían; de los modos para torear-
la en la escasa medida de lo posible. A es-
tos asuntos ya había dedicado en 1985 par-
te de un libro misceláneo, La censura de 
prensa en los años cuarenta. Con determi-
nación, hizo Delibes de su periódico una tri-
buna para expresar las urgencias sociales, 
castellanistas, de las que El Norte se convir-
tió en portavoz, y no sólo mediante el diario 
impreso, sino también con el Aula de Cultu-
ra que patrocinaba en Valladolid.

Inevitable, imprescindiblemente tenía 
Goñi que abordar el ecologismo y la proble-
mática del progreso. Bien conocidas son las 
advertencias proféticas de Delibes acerca 
de un mundo que agoniza por la entrega a 
ambiciones materiales, por la sobrevalora-
ción del dinero o por el consumismo desco-
medido, en detrimento de valores humanos, 
humanísticos («haber cifrado el progreso en 
una mejora del nivel de vida con olvido del 

hombre y de la naturaleza es un error tan 
grave que puede constituir un suicidio co-
lectivo»). Pesimista como era, reafirma un 
antiguo temor suyo de que la humanidad 
no viera amanecer el año 2000, profecía no 
cumplida pero que en este 2020 vuelve a 
atemorizar. Con el tiempo acentuaría estas 
preocupaciones y, junto a la celebración de 
la vida natural y el deporte que presentó en 
diversas obras (en particular en el confesio-
nal Mi vida al aire libre), las plasmó dialéc-
ticamente en la conversación con su hijo, el 
reconocido biólogo Miguel Delibes de Cas-
tro, de angustiante título, La tierra herida. 
¿Qué mundo heredarán nuestros hijos?

Los años posteriores a la primera sali-
da del libro no quedan desatendidos. Goñi 
los cubre con un nuevo epílogo donde repa-
sa su actividad en estas fechas. Resultaba 
obligado hacerlo porque en ellas aparecie-
ron un buen número de narraciones –ade-
más recopilaciones de artículos y ensayos– 
que forman parte de esa continuidad que es 
la obra del vallisoletano: El tesoro, fabula-
ción en torno a la cultura y la codicia; 377A, 
madera de héroe, la mirada a propósito di-
ferida sobre la Guerra Civil; Señora de rojo 
sobre fondo gris, homenaje a la esposa tem-
pranamente desaparecida; Diario de un ju-
bilado, con la definitiva situación del bedel 
cazador y emigrante; y, como broche, una 
de sus novelas mayores, El hereje, dramá-
tica reivindicación de la libertad de con-
ciencia. El epílogo apunta estas y otras no-
vedades librescas, recoge la concesión del 
Premio Cervantes y las últimas circunstan-
cias biográficas, la penosa enfermedad que 
anunciaba la hoja roja del librillo de fumar. 
Se completa así el retrato humano y literario 
del escritor.

A lo largo de sesenta años, Miguel Deli-
bes le tomó el pulso a una época y fue ano-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 266

tando los latidos en su trabajo de periodista, 
en crónicas viajeras, en artículos y reflexio-
nes y en una obra narrativa de regular ca-
dencia, como el médico que ausculta al pa-
ciente con obligada periodicidad. Siempre 
lo hizo sin pujos intelectuales –se proclama-
ba una persona corriente, no sofisticada–, 
sólo como atento observador de la calle, y 
con el claro propósito de hacer partícipes a 
los demás de sus inquietudes y propuestas. 
En el gran debate de las letras españolas 
desde la Guerra Civil –la controversia inicia-
da por Vicente Aleixandre entre quienes sos-
tenían que la literatura era conocimiento y 
quienes defendían que era comunicación–, 
Delibes se decantó por la postura que ratifi-

ca con inequívoca claridad el libro que estoy 
comentando: «Pienso que la escritura debe 
ser siempre comunicación, de otro modo no 
tiene sentido», «Llega un momento en que 
escribes como un deber hacia los demás, 
como una necesidad de comunicación con 
los demás». Esta determinación –particular 
forma de compromiso sin adscripción políti-
ca partidista– encontró su cauce como nove-
lista en una poética narrativa que él mismo 
definió con una feliz fórmula mil veces repe-
tida: «Un hombre, un paisaje, una pasión». 
Cinco horas con Miguel Delibes sigue siendo 
una introducción clara al quehacer y la per-
sonalidad de uno de los escritores impres-
cindibles de la posguerra.



 267 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

«El miedo es monárquico y la reciprocidad 
democrática es un logro que cuesta mucho 
conseguir». Esta tensión entre miedo y de-
mocracia es el hilo conductor de La monar-
quía del miedo, de la filósofa estadouniden-
se Martha C. Nussbaum.

La elección de Donald Trump a la presi-
dencia de Estados Unidos dejó en evidencia 
la profunda división de aquella nación res-
pecto a toda una serie de valores que, hasta 
entonces, se suponían comúnmente compar-
tidos o que, por lo menos, habían calado en la 
mayoría de los ciudadanos: el respeto de las 
minorías (étnicas, religiosas), la aceptación 
de la plena igualdad entre hombres y muje-
res, la inviolabilidad del Estado de derecho y 
del entramado institucional que lo sostiene.

Las estrategias agresivas de «alteriza-
ción» (racismo, homofobia, misoginia) ca-

nalizadas por Trump vendrían a ser, según 
Nussbaum, sintomáticas de un miedo pro-
fundamente anclado en la sociedad nortea-
mericana. Un miedo que atiende a la im-
potencia y ausencia de control que sienten 
muchos estadounidenses y, en particular, 
los de las clases populares blancas. Dicho 
sentir tendría su fundamento en «proble-
mas reales: entre otros, el estancamiento de 
la renta de la clase media baja, los alarman-
tes descensos de los niveles de salud y lon-
gevidad de los miembros de ese grupo so-
cial (sobre todo de los varones), y los costes 
cada vez mayores de la educación superior 
justo en el momento en que un título univer-
sitario resulta cada vez más necesario para 
encontrar un empleo». Un compendio de 
precariedad y desigualdades socioeconómi-
cas, que propiciaría la búsqueda de chivos 
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expiatorios (los inmigrantes, las élites inte-
lectuales progresistas).

El miedo, sin embargo, no sería privati-
vo del electorado republicano. En la fran-
ja opuesta no pocos se sienten angustiados 
por un «posible derrumbe de las libertades 
democráticas», como si el país que hasta 
ahora conocían estuviese «a punto de des-
aparecer». Lo cual da pie a la tendencia a 
la demonización del electorado de Trump 
como «monstruos y enemigos de todo lo 
bueno». Semejante polarización tendría 
como efecto de bloquear la deliberación ra-
cional, es decir, un análisis serio de los pro-
blemas y la escucha de los argumentos de la 
otra parte con el fin de comprender a fondo 
los diversos aspectos del estado de la na-
ción. 

Para contribuir al quiebre de esta inercia, 
Nussbaum se propone esclarecer «algunas 
fuerzas que nos mueven» y, de paso, ofrecer 
ciertas guías generales de actuación, pero 
teniendo como objetivo prioritario «la com-
prensión de la realidad». Por consiguiente, 
el análisis está enfocado en esas «fuerzas 
que nos mueven» y, en gran medida, con-
dicionan nuestro comportamiento: las emo-
ciones y, particularmente, el miedo.

Dos premisas sirven de rampa de lanza-
miento al proyecto de la filósofa estadouni-
dense. La primera es que «las emociones 
no vienen predeterminadas de forma inna-
ta, sino que se van moldeando de innume-
rables maneras mediante los contextos y las 
normas sociales». Por lógica, esto implica 
que socialmente se dispone de un margen 
no desdeñable para moldearlas. Y, en rela-
ción con el supuesto anterior, Nussbaum 
apunta que las emociones juegan «una fun-
ción muy importante en cualquier sociedad 
política». Dicho de otro modo, éstas desbor-
dan continuamente el marco privado para 

insertarse en el plano social –«lo personal 
y lo político son inseparables»–. De ambos 
postulados se deduce que «no hay nada na-
tural en el odio racial, en el miedo a los in-
migrantes, en el deseo de subyugar a las 
mujeres». Las emociones constituyen, por 
tanto, otro terreno político en disputa.

Estamos, por tanto, ante una investiga-
ción sobre los resortes del miedo y las con-
diciones bajo las que éste podría acoplarse 
adecuadamente a una sociedad democrá-
tica. Para ello, Nussbaum parte de la de-
finición que brindara Aristóteles: el mie-
do consistiría en «el dolor producido por la 
aparente presencia inminente de algo malo 
o negativo, acompañado de una sensación 
de impotencia para repelerlo». Así, la per-
cepción combinada de peligro e impotencia 
hace del miedo una pulsión eminentemen-
te narcisista que expulsa toda considera-
ción por los demás: «el miedo de un bebé 
está centrado por entero en su propio cuer-
po». Luego, de adulto, el hecho de sentir te-
mor por los hijos u otros seres queridos, sólo 
significa que el «yo» se ha expandido y que 
la «dolorosa consciencia de un peligro para 
ese yo ampliado aparta todo pensamiento o 
consideración por el resto del mundo».

Es, empero, la combinatoria del miedo 
con otras emociones lo que desemboca en 
un cóctel explosivo –en particular al fusio-
nar con la ira, el asco y la envidia–. Si bien 
la ira contiene un elemento de protesta ante 
los agravios –«una reacción que es sana en 
democracia cuando la queja está bien fun-
dada»–, con frecuencia se ve arrastrada por 
un profundo deseo de desquite, como si el 
sufrimiento de los otros pudiera resolver los 
males propios –un impulso vengativo que, 
al ajustar cuentas (atribuyendo culpas y 
persiguiendo a los «malos»), compensa una 
probable sensación de impotencia–: el chi-
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vo expiatorio como consuelo de la propia 
vulnerabilidad.

Otro factor deletéreo para el juego demo-
crático es el asco que, según Nussbaum, 
«es un miedo relacionado en cierto modo 
con la muerte y con la potencial descom-
posición del material del que estamos he-
chos». Pero este asco primario (basado en 
los fluidos corporales, en cierto tipo de ani-
males, en los cadáveres) se va ramificando 
con el paso del tiempo y adopta una forma 
cultural más compleja, el «asco proyecti-
vo». Se lo define así, «porque aleja aquellas 
propiedades que provocan asco del yo al 
que le repugnan» y las proyecta sobre otras 
personas a quienes se tachará de «apesto-
sos» y «bestias». Esto se materializa en la 
marginación o subordinación de «subgru-
pos raciales, identificados por el color de la 
piel u otros rasgos superficiales», como el 
género. De hecho, este tipo de repulsión es, 
con frecuencia, funcional a las relaciones 
de sujeción: «los repugnantes son visibles 
en todo momento, mientras realizan las úti-
les labores que tienen asignadas, pero un 
sistema de conductas evita la contamina-
ción». La jerarquía de las castas en la India, 
la segregación racial en los Estados Unidos 
del siglo pasado o el sometimiento de las 
mujeres en las sociedades tradicionales son 
ejemplos fehacientes de tal dinámica.

La envidia es el último afecto analiza-
do por Nussbaum, que lo caracteriza como 
«una emoción dolorosa cuya atención está 
centrada en las ventajas de los otros, pues 
nace de la comparación desfavorable que 
quien envidia hace de su situación con la 
del envidiado». No por gusto, «la envidia 
comporta normalmente hostilidad hacia el 
afortunado rival: el envidioso quiere lo que 
ese rival tiene y, por ello, le desea cosas ma-
las». Y, por ello, es una fuente de animo-

sidad y tensión en el núcleo mismo de la 
sociedad. A diferencia de la emulación, la 
envidia puede ser un freno para el desem-
peño armonioso de una sociedad.

Sin contención, sostiene la filósofa, esta 
concatenación de emociones envenena el 
espacio político. Por una parte, la derecha 
populista no deja títere sin cabeza (la éli-
te de Washington, las minorías étnicas, las 
mujeres), mientras que, por otra, desde la 
izquierda, el capitalismo en su conjunto pa-
rece condenado al basurero de la historia. 
En este fuego cruzado, las posibilidades de 
un diálogo con empatía y razonado se des-
vanecen.

A la vez que disecciona el enrarecimiento 
del escenario político estadounidense, Mar-
tha Nussbaum va jalonando el texto de posi-
bles soluciones que contribuirían a una pro-
fundización de la democracia. Éstas trazan 
un continuo vaivén entre el plano individual 
y social. Así, respecto a la contención del 
miedo y, por tanto, a cómo propiciar la apa-
rición de una ciudadanía capaz de pensar 
y actuar sin dejarse arrastrar por el pánico, 
la ensayista estadounidense, retomando los 
estudios del psicoanalista Donald Winnico-
tt, afirma la necesidad de un «ambiente fa-
cilitador» para que un niño desarrolle ple-
namente la preocupación por los otros. Lo 
cual supone, por ejemplo, una estabilidad 
afectiva elemental en el seno de la familia, 
que proteja al menor tanto de la indiferen-
cia como del maltrato infantil. Pero también 
exige toda una serie de condiciones socia-
les, políticas y económicas: la ausencia de 
violencia colectiva, de discriminación étni-
ca y religiosa, la garantía de una alimenta-
ción y una atención médica suficientes, et-
cétera.

De igual modo, despojar la ira de su com-
ponente vengativo resulta imposible sin un 
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verdadero examen de conciencia que pon-
ga en tela de juicio las certezas del indivi-
duo y lo lleve a considerar las reclamacio-
nes de aquellos con quienes disiente. Algo 
que sólo es factible mediante una educa-
ción que favorezca las aptitudes y el sentido 
crítico de las personas. Asimismo, los efec-
tos nocivos del asco sólo podrían verse ate-
nuados gracias a un sistema educativo efi-
caz y a una legislación adecuada.

En consecuencia, la batería de medidas 
estipuladas por Nussbaum, destinadas a al-
zar un dique de contención ante el desbor-
damiento emocional en la esfera política, se 
asemejan al programa tradicional de la so-
cialdemocracia: un andamiaje institucional 
que permita (ante todo mediante la educa-
ción, la sanidad, la igualdad de oportunida-
des) el desarrollo de las capacidades cen-
trales del individuo y que precisa, para estar 
alcance de todos, de una sociedad equita-
tiva. La novedad radica en la propuesta de 
la creación de un servicio nacional obliga-
torio, que rompa la segregación de hecho 
(«por raza y clase social») en la que vive la 
mayoría de los estadounidenses –en todo 
caso, aquellos que no habitan en los gran-
des núcleos urbanos–. Esta especie de ser-
vicio social, que los jóvenes harían durante 
tres años tras concluir la escolaridad, ade-
más de fomentar el intercambio social en-
tre clases, minorías, incluso generaciones, 
fomentaría el sentido del bien común –algo 
de lo que carecen los estadounidenses, se-
gún Nussbaum, pues tienden a «pensar en 
términos narcisistas: me interesa lo que sea 
bueno para mí y para mi familia»–.

La monarquía del miedo es un ingen-
te esfuerzo en entender sin animosidad los 
fortísimos antagonismos que sacuden ac-
tualmente a la sociedad estadounidense, a 
la vez que intenta explorar las posibles vías 

para desatascar la pugna entre partes apa-
rentemente irreconciliables. El principal va-
lor del libro, por tanto, radica en demostrar 
la relación intrínseca y retroactiva, más allá 
del entorno privado, entre emociones y con-
texto socioeconómico y político.

Ahora bien, se echa de menos cierto an-
claje histórico en el análisis. Por ejemplo, 
al referirse a la tenacidad del racismo ha-
cia los afroamericanos en la sociedad esta-
dounidense, en ningún momento la autora 
hace mención del legado colonial, de la es-
clavitud. Ciertamente, en un principio, la 
alteridad suele ser fuente de conflicto o al 
menos de malentendidos. Pero de ahí al en-
sañamiento visceral hay un trecho. ¿Por qué 
siguen siendo los negros la principal diana 
del racismo en Estados Unidos? Sin un bre-
ve repaso de las condiciones históricas que 
han nutrido semejante persistencia, el mie-
do y el asco adquieren visos esencialistas.

La perplejidad también asoma cuando 
se presentan a las clases populares blan-
cas dominadas por el resentimiento y la ne-
cesidad de revancha que auparon a Donald 
Trump al poder. Nussbaum esboza una se-
rie de causas (estancamiento de la renta de 
la clase media baja, disminución alarmante 
en los niveles de salud y educación, etcéte-
ra), pero sin apuntar las dinámicas estruc-
turales que ha marcado las cuatro últimas 
décadas: desregulación de los mercados, 
privatización de la renta pública, desman-
telamiento sistemático de los resortes de la 
solidaridad comunitaria.

En su célebre What’s the Matter with 
Kansas, el historiador y periodista Thomas 
Frank intenta comprender por qué las cla-
ses blancas desfavorecidas han ido volcan-
do sus preferencias hacia la derecha. La 
adopción por parte del establishment demó-
crata, antes ya de la presidencia de Clinton, 
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de los dogmas de la economía neoclásica 
(mínimo de Estado, máximo de mercado) ha 
significado en los hechos un abandono de 
las clases populares. Algo que ha potencia-
do la estrategia conservadora que ha recu-
perado para sí la «furia de las masas» con-
tra las élites y, a la vez, ha logrado substituir 
la «guerra cultural» a los antagonismos de 
clase. Ante la permanente vulnerabilidad 
socioeconómica, el discurso tradicional, 
cuando no reaccionario, ofrece una válvu-
la de escape.

Y esto lleva a otro punto más delicado. 
Nussbaum sitúa en el mismo plano de la en-
vidia y del resentimiento la retórica xenó-
foba, homofóbica, racista y misógina, y los 
planteamientos que ponen en tela de jui-
cio el devenir actual del capitalismo. Aquí 
la equidistancia le hace flaco favor al análi-
sis. En primer lugar, porque la asimetría de 
fuerzas entre quienes son víctimas de la ex-
clusión y el odio y quienes la promueven no 
permite semejante equiparación –el estig-
matizado lucha siempre en amplia desven-
taja–. Y además porque, paradójicamente, 
para Nussbaum los cimientos del capita-
lismo tardío parecen intocables. Una pos-
tura que contradice la existencia del Esta-
do de bienestar que sus propias medidas 
reclaman. Economistas tan disímiles como 
Paul Krugman y Thomas Piketty apuntan a 
la desigualdad como el agujero negro del 
sistema, a tal punto que comienza a ame-
nazar el funcionamiento mismo de las ins-
tituciones democráticas. Y esbozan medi-
das tan polémicas como la instauración de 
políticas fiscales redistributivas análogas a 
las de la posguerra, una mayor regulación 
de los mercados (ante todo financieros), in-
cluso un encorsetamiento de la propiedad 
privada. La autora deja claro en la introduc-
ción que éste no es un libro «sobre políticas 

públicas ni sobre análisis económicos». Sin 
embargo, la línea argumentativa adoptada, 
comprender el entramado de emociones 
que envicia actualmente el debate político 
en Estados Unidos, no puede pasar por alto 
los vínculos entre esta coyuntura y las diná-
micas socioeconómicas que la alimentan.

Por último, la filósofa estadounidense, 
en su llamado al diálogo y al discernimien-
to, da saltos continuos entre los planos ana-
lítico (lo que es) y normativo (lo que debie-
ra ser). Es sorprendente, de hecho, que no 
se detenga en las redes sociales para disec-
cionar la propagación y la amplificación de 
las noticias falsas. Con frecuencia, el cibe-
respacio, en lugar de convertirse en un lu-
gar de descubrimiento, funciona a modo de 
compartimientos estancos donde los diver-
sos grupos retroalimentan sus creencias. 
De poco sirve postular la necesidad de un 
debate correctamente informado sin antes 
haber detectado los mecanismos que nos 
vuelven inmunes a las representaciones que 
contrastan con nuestros prejuicios y con 
cómo atenuarlos.

La monarquía del miedo queda así a 
medio camino, por indecisión metodológi-
ca, entre el ensayo coyuntural y el tratado 
teórico. El análisis de la economía emoti-
va (por decirlo de algún modo) del esce-
nario político estadounidense actual da 
ciertamente pistas interesantes, pero que-
da truncado por no establecer vínculos con 
sus dinámicas más profundas. Y, por esa 
misma ausencia, las propuestas formula-
das para la contención o reorientación del 
desenfreno emocional suenan a declara-
ción de buenas intenciones nomás. En úl-
tima instancia, la estructura socioeducati-
va que cierra las páginas del libro confina 
con una utopía socialdemócrata, es decir, 
con lo que se habría de alcanzar idealmen-
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te. Mientras tanto, dado el estado de las 
relaciones de fuerza imperante en la socie-
dad estadounidense, quedan sin entrever-
se qué políticas, qué estrategias adoptar 
para revertir la degradación del juego de-
mocrático.

Aun así, el texto, a lo largo de sus páginas, 
despliega un fervor contagioso al asumir el 
mandato de Martin Luther King: «No bus-
quemos saciar nuestra sed de libertad be-
biendo de la copa de la amargura y el odio». 
En estos tiempos es algo de agradecer.
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Desde que el prestigioso crítico francés 
Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-
1869) acuñó, durante el siglo xix, el méto-
do biográfico, de acuerdo con el cual la ex-
plicación de la vida del autor puede ampliar 
nuestra comprensión de la obra, se han es-
crito innumerables estudios bajo este méto-
do, a pesar de que fue puesto en tela de jui-
cio por Marcel Proust (1871-1922): el «yo 
social» no es el «yo profundo», que es el que 
opera principalmente en la creación.

Sin ir más lejos, este método lo empleó 
Ortega y Gasset (1883-1955) en estudios 
sobre Juan Luis Vives, Velázquez, Goethe 
o Goya. Quizá el caso más ejemplar de es-
tas biografías del pensamiento en las últi-
mas décadas sea el de Rüdiger Safranski 
(1945), que ha dedicado investigaciones a, 
entre otros, con Goethe, Schiller, Schopen-

hauer, Nietzsche o Heidegger cientos de mi-
les de lectores dentro y fuera de Alemania.

Este libro de Wolfram Eilenberger 
(1971), que ha obtenido una amplia acogi-
da, tratándose de cuestiones filosóficas, el 
premio al libro del año bávaro en la catego-
ría de «no ficción» (2018) y, en Francia, el 
premio al mejor libro extranjero en la cate-
goría de «ensayo» (2019), posee un aire de 
familia con los de Safranski, con la diferen-
cia de que aborda a cuatro filósofos alter-
nativamente: Ernst Cassirer (1874-1945), 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Martin 
Heidegger (1889-1976) y Walter Benjamin 
(1892-1940).

El filósofo e historiador de las ideas 
Tzvetan Todorov (1939-2017), inspirán-
dose en las populares biografías de la se-
rie «constructores del mundo», de Stefan 
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Cuatro maestros del siglo xx
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Zweig (1881-1942), como La lucha contra 
el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzsche) o 
Tres poetas de sus vidas (Casanova, Sten-
dhal, Tolstói), escribió Los aventureros del 
absoluto (Oscar Wilde, Rilke, Marina Tsvie-
táieva). La peculiaridad del libro de Eilen-
berger, como subraya el título, es que no 
abarca la vida entera de cada uno de los filó-
sofos anteriormente mencionados, sino una 
década decisiva en sus trayectorias vitales e 
intelectuales, y de la propia historia del si-
glo xx: 1919-1929.

Por lo tanto, se encuentra más concen-
trado en las trescientas ochenta y tres pá-
ginas del libro, incluyendo las notas, la bi-
bliografía y un índice alfabético. Además, 
contiene veintisiete fotografías. Comien-
za la reconstrucción de sus trayectorias en 
1929, en el prólogo, y, por medio de un flas-
hback, regresamos al pasado para compren-
der el presente, tal como señalaba Walter 
Benjamin, una técnica recurrente en la li-
teratura o el cine. Eilenberger estudió Filo-
sofía, Psicología y Estudios Románicos en 
Heidelberg, Turku y Zúrich, doctorándose 
en Filosofía, pero, como periodista, domina 
el pulso narrativo para mantener la intriga.

Combina, con rigor y tensión, elemen-
tos biográficos y anecdóticos, algo que cap-
ta nuestra atención en tanto que todos en 
mayor o menor medida sentimos curiosi-
dad por cómo viven otras personas; con ele-
mentos históricos, ya que la década de los 
veinte del pasado siglo es extraordinaria en 
la aparición y difusión de tecnologías que 
transformarán nuestras vidas: «el automóvil 
empezó a cambiar la imagen de las ciuda-
des como bien de masas; la radio se convir-
tió en medio de comunicación global en el 
espacio público, y el teléfono en el espacio 
privado; nació el cine como forma artística; 
aparecieron las primeras líneas aéreas co-

merciales; ya no había sólo barcos de vapor, 
sino también zepelines y pronto aeropla-
nos» (p. 237). Sin pretender ser un estudio 
sociológico, arroja bastantes luces, incluso 
sobre nuestro incierto presente.

Desde un punto de vista literario tam-
bién fue una década irrepetible: el Ulises 
(1922), de Joyce; los inacabados Cantos 
(1922), de Pound; La tierra baldía (1922), 
de T. S. Eliot; Trilce (1922), de César Va-
llejo; la mayor parte de En busca del tiem-
po perdido (1913-1927), de Marcel Proust; 
Residencia en la tierra (1925-1931), de 
Pablo Neruda; La montaña mágica, de Tho-
mas Mann; El Castillo (1926), de Kafka, y 
muchos de sus relatos; buena parte de las 
obras más reconocidas de Virginia Woolf: 
La señora Dalloway (1925), Al faro (1927), 
Orlando (1928), Una habitación propia 
(1929); El ruido y la furia (1929) y Mien-
tras agonizo (1930), de William Faulkner.

Y algo equiparable sucede en el terreno 
filosófico: el Tractatus logico-philosophicus 
(1921), de Wittgenstein, escrito en bue-
na parte mientras servía como teniente del 
ejército austro-húngaro durante la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918); Ser y tiem-
po (1927), de Heidegger; los tres volúme-
nes de Filosofía de las formas simbólicas 
(1923, 1925 y 1929), de Cassirer; el in-
acabado Libro de los pasajes (1927) y El 
origen del drama barroco alemán (1928), 
de Walter Benjamin. Exceptuando esta úl-
tima para dejar una por cada autor, se trata 
de cuatro de las más influyentes obras filo-
sóficas del siglo xx.

Cada uno de ellos es el representante más 
destacado, o uno de los más, de algunas de 
las corrientes filosóficas más extendidas y 
vigorosas del siglo xx: por orden cronológi-
co, Cassirer del neokantismo; Wittgenstein, 
de la filosofía analítica y padre del Círculo 
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de Viena, a pesar de sus diferencias; Heide-
gger, de la fenomenología, el existencialis-
mo y la hermenéutica; Walter Benjamin, de 
la teoría crítica.

Junto con ellos, desfilan actores secun-
darios imponentes: Aby Warburg, cuya exce-
lente biblioteca será decisiva para la obra de 
Cassirer; Bertrand Russell, con el que ape-
nas se entiende Wittgenstein, y el círculo de 
Bloomsbury, entre ellos, en particular, Key-
nes; Jaspers y Hannah Arendt, la que fuera 
amante de Heidegger, y posteriormente una 
de las más perspicaces teóricas sociales y 
políticas; Adorno y Horkheimer, de la escuela 
de Frankfurt. Por cierto, los cuatro son escri-
tores, principalmente, en alemán. Por consi-
guiente, la elección de Eilenberger es acerta-
da desde diversas perspectivas.

Eilenberger demuestra solvencia en el 
conocimiento de la obra, la corresponden-
cia y la crítica de cada uno de ellos, lo que 
está lejos de ser fácil, pues, como veremos, 
a pesar de cierto aire de familia de la época 
y de la cultura que les impregna, poseen im-
prontas muy singulares y distintas, como es 
propio de los «genios», término romántico y 
a menudo magnificado, pero que empleo en 
su acepción kantiana: como aquellos que 
dan la regla de lo que está por venir. Volve-
remos sobre ello al final de esta reseña. 

Y además lo hace con una prosa precisa, 
clara, capaz de despertar curiosidad y con-
tagiar entusiasmo, en la estela de la mejor 
divulgación, si bien a veces se deja llevar 
por cierto sensacionalismo, sobre todo al fi-
nal. Por ejemplo, cuando describe la confe-
rencia de Davos y el duelo entre Heidegger 
y Cassirer, similar al que mantuvieron en su 
día Wittgenstein y Popper. Sospecho que el 
rumbo de la filosofía no se dirime tanto en 
estos encuentros como en las obras y su re-
cepción crítica.

¿Qué otros aspectos mantienen en co-
mún estos grandes filósofos? Eilenberger no 
lo dice explícitamente, pero lo muestra o lo 
deja entrever, por ejemplo, en las páginas 
118 y 119. La filosofía del siglo xx se ca-
racteriza por el denominado linguistic turn, 
es decir, nuestra relación cognitiva con la 
realidad está en todo tiempo mediada o, si 
se prefiere, atravesada por el lenguaje, de 
tal manera que actividades esenciales como 
pensar, comprender, interpretar, conocer o 
comunicarnos están vinculadas con el len-
guaje. 

Cada uno a su manera, Cassirer, Witt-
genstein, Heidegger y Benjamin contribuye-
ron decisivamente con sus reflexiones sobre 
el lenguaje verbal (y otros lenguajes artísti-
cos) al llamado «giro lingüístico», reconoci-
do en el siglo pasado, pero que en realidad 
es en el siglo xix, si no antes (Aristóteles en 
la Antigüedad, Vico en el siglo xviii), cuan-
do comienza a fraguarse la relevancia epis-
temológica del lenguaje como fenómeno 
mediador entre la realidad y nosotros. Ha-
mann, Herder, Humboldt, Nietzsche y Char-
les Sanders Peirce son tan sólo cinco pen-
sadores que no deberían faltar en cualquier 
genealogía rigurosa.

Cassirer definió antropológicamente al 
ser humano como «animal simbólico», una 
definición más explicativa y abarcadora que 
el «animal racional» de Aristóteles, ya que 
hay muchas acciones humanas que son 
más bien «irracionales» (piénsese en tradi-
ciones, costumbres populares, prácticas re-
ligiosas, artísticas, etcétera), y, sin embar-
go, no dejan de ser simbólicas. Heidegger 
declara que «el lenguaje es la casa del ser». 
Wittgenstein sostiene que «los límites de mi 
lenguaje son los límites de mi mundo». Y 
Benjamin, en palabras de Eilenberger, de-
fiende que «el lenguaje no es un medio para 
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comunicar a otros hombres una información 
útil, sino un medio en el que el ser humano 
se apercibe de sí mismo y de todas las cosas 
que le rodean; en el que las conoce a ellas y 
a sí mismo al nombrarlas» (p. 208).

Paradójicamente, estas concepciones 
del lenguaje en los que éste no es una sim-
ple forma de comunicarnos han desembo-
cado en lo que el pragmatista Richard Ror-
ty llama «disolución de las epistemologías», 
estrechamente relacionada con la expan-
sión del relativismo de la postmodernidad 
(Lyotard, Foucault, Deleuze, Derrida, Bau-
drillard, Vattimo).

El pensamiento postmoderno ya fue cri-
ticado por Habermas en 1980: «La Moder-
nidad. Un proyecto inacabado». En la es-
fera privada e individual puede permitirnos 
amplios márgenes de libertad y creatividad, 
pero es incapaz de afrontar los desafíos de 
la esfera pública: a las ciencias las dejaría 
en un callejón sin salida, pues por defini-
ción no hay ciencia de lo particular, sino de 
lo universal; y a la esfera jurídica y ético-po-
lítica, en una época de globalización, aun 
siendo de facto el relativismo es a todas lu-
ces insuficiente e incapaz de orientarnos.

De acuerdo con Cassirer, Eilenberger 
piensa que los problemas actuales son indi-
sociables de los que se han planteado a lo 
largo de la historia de la filosofía, como in-
sinúa mediante una oportuna cita (p. 288) 
del discurso de éste en medio de la crisis de 
la República de Weimar. El autor no muestra 
una clara preferencia por ninguno de los cua-
tro filósofos. Cada vez que expone la vida o 
el pensamiento de cada uno de ellos lo hace 
con entusiasmo y admiración. En este sen-
tido, se agradece su elevada imparcialidad.

No obstante, en el breve epílogo, relati-
vamente abierto para que cada lector extrai-
ga sus conclusiones (si bien Eilenberger ha 

mantenido el hilo conductor hasta ahí), lee-
mos acerca de cada uno de los cuatro pro-
tagonistas: el 1 de mayo de 1933, recién 
nombrado rector de la Universidad de Fri-
burgo, Heidegger pronuncia un discurso ti-
tulado «La autoafirmación de la universidad 
alemana». Y en un artículo periodístico ex-
horta a los estudiantes alemanes: «Las doc-
trinas y las “ideas” no deben ser la norma 
de vuestro ser. El Führer, y sólo él, es la rea-
lidad alemana de hoy y del futuro; él es su 
ley» (p. 341).

Wittgenstein pasa la Navidad de 1929 
con sus hermanos en Viena, «igual que ha-
ría los años siguientes hasta la anexión de 
Austria por parte de los nazis» (p. 342). 
Ante la amenaza de que los nazis lo apre-
sen, Walter Benjamin acabará suicidándose 
la noche del 26 al 27 de diciembre de 1940 
en Portbou, a unos cientos de metros de la 
frontera española. Cassirer, que fue elegi-
do rector de la Universidad de Hamburgo el 
6 de julio de 1929, no pudo pronunciar su 
discurso inaugural a causa de agrupaciones 
estudiantiles nacionalistas. Y se vio obliga-
do a abandonar la docencia por una ley de 
Hitler. Nunca más regresó a Alemania.

No deja de ser significativo que el menos 
«genial» e influyente de estos cuatro «maes-
tros pensadores», Cassirer, «fue el único 
que en 1919 dio su apoyo explícito a la na-
ciente República de Weimar; más aún, fue 
el único demócrata convencido» (p. 111). 
Por ello, no sé hasta qué punto convendría 
distinguir entre pensadores de «uso públi-
co» y de «uso privado», esto es, aquellos 
cuyas teorías sirven para construir socieda-
des y aquellos cuyas teorías valen más bien 
para forjar individuos. Bertrand Russell es 
en principio menos «genial» que Wittgens-
tein, pero su pensamiento es más edificante 
desde una perspectiva social.
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En una entrevista concedida al diario El 
Mundo con motivo de la publicación de este 
libro, Eilenberger declaró que «nunca esta-
mos “a salvo” como democracia, siempre 
podemos regresar a la solución política más 
simple y oscura». Palabras que guardan un 
aire de familia con la concepción de «la de-
mocracia como moral» de Aranguren: «la 
democracia no es un status en el que pueda 
un pueblo cómodamente instalarse. Es una 
conquista ético-política que sólo a través 
de una autocrítica siempre vigilante puede 
mantenerse. Es más una aspiración que una 
posesión. Es, como decía Kant de la moral 
en general, una “tarea infinita” en la que, si 
no se progresa, se retrocede, pues incluso lo 
ya ganado ha de reconquistarse cada día».

Respecto a la divulgación filosófica, 
constatamos que en Alemania goza de ma-
yor salud que en España, por público, por 
tradición y por calidad divulgativa. Ade-

más de figuras consagradas como Safrans-
ki, hay otros autores más jóvenes, como Ri-
chard David Precht que en ¿Quién soy yo... 
y cuántos? Un viaje filosófico (2009) refor-
mulaba las tres célebres preguntas kantia-
nas, en diálogo con las ciencias naturales 
y a la luz de problemáticas actuales que a 
todos nos conciernen, («¿por qué debemos 
proteger la naturaleza?», «¿adónde nos lle-
va la medicina reproductiva?», «qué puede 
hacer la investigación del cerebro?»).

¿Podemos hacer en España –mejor, en 
Hispanoamérica– algo semejante? Cierta-
mente, carecemos de la misma tradición 
y público, pero merece el esfuerzo, no sólo 
por mostrar que la filosofía está vinculada a 
nuestras formas de vida, ya sea por los usos 
de la razón, ya sea por nuestras prácticas 
éticas, sino también porque puede contri-
buir a mejorar la calidad de nuestra conver-
sación pública y, con ella, de la democracia.
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Cuando el director de Cuadernos me pidió 
el comentario de este libro no se había pro-
ducido el Estado de Alarma en España. Dejé 
mi ejemplar cerca de mi mesa, con su títu-
lo apocalíptico, Civilizados hasta la muerte, 
vale decir que no hay nada que hacer, por-
que ¿vamos a dejar de ser «civilizados» en 
contraposición a «salvaje», en el sentido en 
que lo utilizó Lévi-Strauss, no en el cam-
po semántico de «salvajada»? Luego nos vi-
mos súbitamente confinados, pertrechados 
de nuestras tecnologías, sobre todo con esta 
suerte de telepatía socializada que es la te-
lemática. Decidí abrir el libro de Christo-
pher Ryan, con tanta curiosidad como re-
celo. Como ya tengo «una edad», recordé 
que de niño, en un pueblo de la provincia 
de Buenos Aires, vivíamos obsesionados por 
la poliomielitis, la famosa polio, que convir-

tió en cuerpos cubistas a tantos niños. Sí, 
las pandemias no son nuevas. ¿Pero hubo 
algún momento en que no las hubo? Bryan, 
este viajero e investigador pleno de curiosi-
dad, a quien conocí hace años, en un bar de 
Madrid, presentado por un amigo común, 
retoma las culturas de los forrajeros, estu-
diadas, por ejemplo, por Lévi-Strauss, en-
tre muchos otros antropólogos del siglo xx, 
es decir, un tiempo de nuestro modo social 
anterior a la agricultura y, por supuesto, a 
la escritura, en el cual tanto el antropólogo 
francés como Gordon Childe situaban uno 
de los momentos de mayor equilibrio y feli-
cidad de la historia de la humanidad. Pero 
vayamos a una somera descripción del libro.

¿Es nuestro mundo el mejor de los mun-
dos posibles? Es obvio que no, por eso tra-
tamos cada día de mejorarlo y empeorarlo, 

Por DANIEL B. BRO

Del jardín al huerto

Christopher Ryan
Civilizados hasta la muerte
Traducción de Lucí Barahona
Capitán Swing, Madrid, 2020
296 páginas. 20.00 € (ebook 9.99 €)
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a veces con las mejores de las intenciones. 
¿El progreso es real y además inagotable? 
Pues es un asunto muy peliagudo, y quien 
tenga curiosidad encontrará una bibliogra-
fía amplia y, en algunos casos, muy valio-
sa, que, en alguna medida, utilicé hace mil 
años en una tesina cuando aún realizaba 
mis estudios de filosofía. Hoy día nuestros 
mares y ríos están envenenados y las mer-
mas de la fauna marina han empobrecido 
enormemente la industria de la pesca, los 
niveles de CO2 crecen como geranios, los 
patógenos mutantes le ganan el pulso a los 
antibióticos, nuestras ciudades están alta-
mente contaminadas y las enfermedades 
respiratorias aumentan día a día, sobre todo 
en niños y ancianos, con el consiguiente au-
mento además de los gastos sanitarios; los 
recursos naturales son diezmados y despil-
farrados al tiempo, el nivel de los mares cre-
ce, el número de cánceres y el estrés hacen 
estragos, el número de refugiados por ham-
brunas y guerras es dramático, y el plástico 
invade los mares, el cuerpo de los peces y 
nuestra sangre. Un poco de plástico late en 
nuestro corazón. El nivel se ansiedad, sui-
cidios, depresiones y medicalización para 
trastornos mentales ha crecido de manera 
alarmante (vean las cifras en la OMS). Ryan 
nos da datos, al parecer bastante contrasta-
dos, no ya del malestar de la cultura, de la 
que habló con juicio antropológico Freud, 
sino del malestar de la civilización (una, 
global). Nuestro autor es darwiniano, vale 
decir: no es creacionista y tiene claro que 
somos un animal cuya filogénesis nos lleva 
al cuaternario, pero que sin irnos tan lejos, 
sin salirnos de los homínidos, nos sitúa en 
una vida, la del homo sapiens, y nos hemos 
conformado en cierto momento como ani-
males recolectores-cazadores (hemos vivi-
do el noventa y cinco por ciento de nuestra 

vida de especie en esa cultura). Ya oigo risi-
tas de algunos lectores, algunos de ellos se-
guro que malos lectores de Dilthey y Ortega 
y Gasset, que creen que el hombre sólo es 
historia y voluntad, proyecto. Claro que es 
historia, pero esa historia ¿dónde comien-
za? Y la acción (deseo, proyectos, búsque-
da, voluntad) en la historia ¿desde dónde se 
ha hecho sino desde una naturaleza no ele-
gida sino más bien adaptativa? Ryan tiene 
claro que somos un cuerpo y una mente que 
se ha formado en un ambiente muy distin-
to al posterior a la invención de la agricul-
tura, por no hablar de las tecnologías de los 
últimos seiscientos años. La palabra pro-
greso nos lleva a muchos errores, porque, 
como señala nuestro autor apoyándose en 
el paleobiólogo Stephen Jay Gould, en Ja-
red Diamond y otros científicos, no es fácil 
demostrar que los Estados industrializados 
modernos sean mejores (calidad de vida, fe-
licidad) que las tribus de cazadores-reco-
lectores del Paleolítico. Sin duda son dis-
tintos, y no quisiéramos prescindir de Bach, 
de nuestras catedrales góticas ni de la coci-
na francesa o española, altamente elabora-
das. Pero no se trata de eso. 

La cuestión, para decirlo de una vez, 
es si podemos ser aceptablemente felices 
y sanos (lo uno va con lo otro) y mantener 
nuestro planeta en buen estado, porque el 
cuerpo y la mente de cada cual vive, no lo 
olvidemos, en relación ineludible y necesa-
ria con la biota de nuestra planeta. La cues-
tión es que no podemos responder ade-
cuadamente a nuestro medio y a nuestros 
semejantes, es decir, a nosotros mismos, si 
olvidamos que somos un tipo de animal, si 
carecemos de conciencia y conocimiento de 
nuestro pasado antropológico. Necesitamos 
conocer nuestra propia especie… vale de-
cir, su historia, y eso es algo que sólo se ha 
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comenzado a hacer muy recientemente. Re-
cuerden que, para todo Occidente y buena 
parte del resto de la humanidad, sobre todo 
hasta el siglo xviii y xix, el hombre estaba he-
cho a semejanza de Dios, un producto de 
un Dios, desde el comienzo y para siempre. 
Es como para echarse a llorar y no parar en 
varios años. Para Ryan ha habido progreso 
en muchos aspectos. No lo niega, sólo que 
le parece que es difícil delimitar dónde se 
ha producido. A todos se nos ocurren algu-
nos: en las matemáticas, en las tecnologías 
en general, sin duda de una complejidad 
asombrosa, pero si a algunas tecnologías le 
añadimos todos sus efectos, veremos que el 
progreso de las mismas se torna retroceso 
(en el bienestar, equilibrio personal, salud). 
No es fácil. Yo creo que la música de Bach 
es también un progreso en cuanto a com-
plejidad y belleza frente a los tarareos y sil-
bidos de algunas tribus actuales de forra-
jeros.

Ryan nos aclara que no alberga ilusiones 
sobre los «nobles salvajes» o sobre «la vuel-
ta al jardín». Esto es importante para los 
apresurados que puedan ver que su crítica 
al pesimismo antropológico de Hobbes su-
pone un abrazo a un rousseaunismo, enten-
dido vulgarmente como nostalgia del estado 
de inocencia, interpretación de Rousseau 
que irritaba al buen Lévi-Strauss, tan poco 
nostálgico de la aldea ahistórica y del su-
puesto «hombre natural», que nunca exis-
tió. El autor francés cita esta frase de Rous-
seau, que quiero plantar aquí: «La edad de 
oro que una ciega superstición habría ubi-
cado detrás (o delante) de nosotros, está en 
nosotros». ¿Queda claro? No hay un lugar 
al que retroceder, tampoco el inalcanzable 
futuro (lo que Ryan llama la «narrativa del 
progreso perpetuo»), sino aquí, ahora. Bien, 
eso es lo que dice Ryan, y afirma con datos, 

que parecen bastante fiables, que la creen-
cia reconfortante, por un lado en la «na-
rrativa del progreso perpetuo», menoscaba 
la capacidad de corregir el rumbo de mu-
chas de nuestras tendencias productivas y 
de comportamientos individuales. Es como 
quien en la caída a cuerpo desde un ras-
cacielos cree que está volando. Ryan no se 
hace ilusiones, porque sabe que es imposi-
ble, no porque no crea en esa isla sin tiem-
po.

No puedo entrar en una nota en todos los 
aspectos de este interesante libro, así que 
me limito a meter el dedo donde veo grie-
tas o florecillas. Tengo algunas dudas que 
no disminuyen mi acuerdo sobre el hecho 
de que debemos responder de manera drás-
tica al deterioro ecológico, y no sólo por el 
llamado calentamiento global; también es 
urgente una crítica rigurosa, no puritana, 
de nuestra sociedad de mercado sustenta-
da en la ansiedad, el despilfarro y la insa-
tisfacción indefinida; y estas dudas tampo-
co erosionan mi afinidad ante la necesidad 
de conocernos no sólo como individuos ac-
tuales, sino como especie, una tarea que ni 
se sueña con llevar a los colegios, institu-
tos y universidades, porque nos quedamos 
con el modelo último, aún teológico, inclu-
so en la racionalista escuela francesa ac-
tual. Cuando Ryan dice que «la agricultura 
fue un trágico tropiezo en un agujero en que 
hemos seguido cavando arduamente, si-
glos tras siglos, mientras la población mun-
dial se disparaba mucho más allá del punto 
sin retorno», nos enfrentamos con un pro-
blema grave. Además, su aseveración vie-
ne trufada por un juicio de Yuval Noah Ha-
rari, tan listo como atrabiliario cientificista, 
que dice así: la revolución agrícola fue «el 
mayor fraude de la historia». Ambas afirma-
ciones suponen una atesis moral: aquello 
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era lo mejor, además de que la «naturale-
za» humana no necesitaba más: poblacio-
nes de unos setenta a ciento cincuenta per-
sonas, donde al parecer había un grado de 
cooperación óptimo, una maternidad no ex-
clusiva, consideración de la mujer en tér-
minos de igualdad, juegos y cuentos al ano-
checer, y una perfecta circularidad que ni 
Platón la habría soñado. Sí, sí, ya sabemos 
lo del trigo: una bicoca inicial que permi-
tió asentamientos continuados, un penoso y 
mayor trabajo, tala y quema de los bosques, 
para posibilitar las grandes extensiones que 
necesita el cereal, una alimentación defi-
ciente, pero eso no basta. ¿El homo sapiens 
ya era entonces tal cual? Se hacían ente-
rramientos, sin duda algún tipo de ceremo-
nias en esos cementerios, luego la concien-
cia de la muerte y del más allá, tal vez de 
algo así como espíritu, ya estaba en ellos; 
la conciencia que se ve a sí misma ante el 
vasto espacio infinito. Cierto de nuevo: al-
gunas tribus forrajeras se han mantenido 
hasta nuestro tiempo, como los piraha ama-
zónicos estudiados por Daniel Everett, cita-
do en varias ocasiones por Ryan, pero eso 
tal vez solo signifique… tiempo: que una 
epidemia, el aumento de la población, et-
cétera, les hiciera sacar los pies del jardín 
(aceptado que fuera así) para meterlos en 
el huerto y de aquí a las grandes extensio-
nes de sembrados y domesticación del ga-
nado que unos milenios después desembo-
caron en la civilización. Lo que quiero decir 
es que al menos que el hombre del Paleolíti-
co actuara de manera instintiva y no por cul-
tura, las variaciones derivadas de la trans-
misión cultural inherentes a la inquietud 
propia del conocimiento (conocían el fuego, 
ciertas herramientas, etcétera), el paso a la 
complejidad y jerarquización social y cultu-
ral eran inevitables.

Ryan, como el muy valioso primatólogo 
Frans de Waal, al que cita en varias ocasio-
nes, cree que los sentimientos de coope-
ración y buen entendimiento, de pacifica-
ción y ayuda mutua, están también fuera 
de nuestra especie y que elegir como pri-
mo nuestro a los chimpancés o babuinos 
por encima de los bonobos es una simple 
elección a favor de Hobbes por encima de 
Darwin, pero sin fundamento, un pesimis-
mo injustificado genéticamente. Y lo mismo 
piensa del pesimismo genético de Richard 
Dawkins, que supone al gen como egoísta 
y a los cuerpos meras formas para la per-
petuación de los mismos, síntesis por mi 
parte algo extrema de las ideas de Dawkins. 
La cooperación, el buen entendimiento, la 
generosidad serían un logro contra la ten-
dencia irreductible del gen de preferirse a 
sí mismo por encima de todo. Ryan defien-
de a la naturaleza de esa condena a lo sal-
vaje, en su sentido cruel y despiadado (aun-
que no ignore que no es un camino de rosas 
el mundo animal), y al homo sapiens como 
un animal que debe mucho a sus parientes 
y a la etapa no «histórica» de su linaje. El 
ser humano, tal como dijo Lévi-Strauss y De 
Waal continúa, no tuvo un punto en que se 
volvió social, porque descendemos de ante-
pasados sumamente sociales, los monos y 
los simios, y siempre hemos vivido en gru-
po, y afirma, con Charles Darwin, que los 
componentes esenciales de la moralidad 
están sujetos a procesos evolutivos.

Entonces: Ryan se opone, con argumen-
tos apoyados en estudiosos de sociedades 
preagrícolas, no sé si del todo convincentes, 
a la concepción neohobbesiana que supo-
ne la idea de guerras prehistóricas intermi-
nables y, por lo tanto, no atribuye al Estado 
un valor que no esté en el individuo y en los 
pequeños grupos, capaces de entenderse, 
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cooperar y vivir pacíficamente. Vale la pena 
leer el libro, sin duda mucho más rico y am-
plio que esta somera nota, porque su tema 
es el nuestro. Las páginas dedicadas a la 
salud y enfermedad, a la muerte («El deli-
rio de la inmortalidad» llama a nuestra lo-
cura de vivir, junto con las farmacéuticas, a 
toda costa, «así sea de barriga», como escri-
bió César Vallejo), la pobreza infantil en paí-
ses altamente desarrollados (como Estados 
Unidos), la alta tasa de suicidios y depresio-
nes, desde la niñez, con un exceso incontro-
lado de medicación, y las reflexiones –tema 
central del libro– sobre «el desfase entre el 
animal humano y las exigencias de la socie-
dad actual». Se entiende que Ryan sitúa al 
«animal humano» en una determinado mo-
mento óptimo, porque muchas de las fija-
ciones de nuestros instintos son incompati-

bles con nuestras ética, y no creo que sean 
sólo memes y no genes. No todo lo que la 
naturaleza seleccionó hace miles y millones 
de años sirve para responder a nuestra feli-
cidad hoy.

Cuando llego al final del libro, incitado 
por reflexiones y datos muy valiosos, me 
encuentro con esta frase, que no creo que 
sea el resultado de una valoración objeti-
va (al menos producto de un esfuerzo dia-
logado de objetividad), sino de una creen-
cia: «Cuando desaparece la civilización, 
vislumbramos la naturaleza humana en 
estado puro». Eso no se lo creía ni Rous-
seau. De haber leído esta frase al comien-
zo, no habría leído el libro, así que me ale-
gro que esté al final, porque en muchos 
momentos está por encima de esta solem-
ne tontería.
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De padre peruano y madre estadouniden-
se, Marie Arana es la autora de Bolívar. Li-
bertador de América, biografía considerada 
por numerosos críticos de «definitiva». En 
la actualidad es corresponsal de The Wash-
ington Post y columnista de opinión de The 
New York Times. El enfoque que la auto-
ra hace de su personaje es muy comple-
to y todo su trabajo está construido con un 
importante sentido histórico. Nos muestra 
un Simón Bolívar, paso a paso, desde que 
nace en 1783 hasta que muere en 1830, 
a los cuarenta y siete años, sin perder de-
talle de su existencia extraordinaria: hom-
bre ilustrado por las lecturas de Montes-
quieu, Voltaire y Locke; jinete incansable 
que recorrió a caballo alrededor de ciento 
veinte mil kilómetros en su gesta para libe-
rar el territorio que hoy componen seis paí-

ses; bailarín a tope y mujeriego insaciable; 
impulsivo, testarudo y lleno de contradic-
ciones; siempre hablando de justicia pero 
siempre atrapado por el caos de la revolu-
ción; general brillante y tan dictador como 
Napoleón; esperanza del pueblo, que qui-
so acabar con la discriminación racial y las 
estrictas divisiones entre las razas... No 
podemos olvidar que, en la cúspide social 
de la América española, estaban los super-
visores nombrados por la Corona, nacidos 
en España; debajo de ellos, los criollos –
blancos nacidos en las colonias–. Después 
venían los pardos, población de mezcla ra-
cial en constante crecimiento que era mes-
tiza, en parte blanca, en parte indígena; o 
los mulatos, mezcla de blancos y negros; o 
los zambos, combinación de negros e in-
dígenas.

Por ISABEL DE ARMAS

Bolívar, el libertador: un hombre 
polémico

Marie Arana
Bolívar. Libertador de América
Traducción de Mateo Cardona y Marta Cecilia Mesa
Editorial Debate, Barcelona, 2020
711 páginas, 27.90 €

Pablo Victoria
El terror bolivariano. Guerra y genocidio contra España durante
la independencia de Colombia y Venezuela en el siglo xix
La Esfera de los Libros, Madrid, 2019
724 páginas, 34.90 €
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Marie Arana recrea un Simón Bolívar en 
todas sus facetas y constata con asombro 
que, doscientos años después de la inde-
pendencia hispanoamericana, su personaje 
está más vivo que nunca. En sus más de se-
tecientas páginas, esta completa y equili-
brada biografía que comentamos, lejos de 
caer en el tono hagiográfico, describe y ana-
liza las acciones del biografiado destacando 
los éxitos y los fracasos, los pros y los con-
tras, los aciertos y desaciertos de cada una 
de ellas. «En efecto –afirma Arana–, sus lo-
gros eran irrefutables». Fue él quien difun-
dió el espíritu de la Ilustración, llevó tierra 
adentro la promesa de la democracia, abrió 
las mentes y los corazones de los latinoa-
mericanos a lo que podían llegar a ser. Fue 
él quien vio el absurdo de emprender una 
guerra por la libertad sin emancipar prime-
ro a sus propios esclavos. Fue él quien diri-
gió los ejércitos, durmió en el suelo con los 
soldados, se preocupó por los caballos, las 
municiones, los mapas, las mantas e ins-
piró a los hombres un heroísmo inimagina-
ble. «Pero mientras forjaba el Nuevo Mun-
do –añade–, había hecho concesiones. Más 
de una vez, Bolívar dejó sus ideales tirados 
por el camino». De vez en cuando, tomaba 
decisiones claramente cuestionables: el de-
creto de guerra a muerte, por ejemplo, con 
el que pretendió amedrentar y sobrecoger 
al colonizador; la masacre de ochocientos 
prisioneros españoles en Puerto Cabello; la 
traición a Francisco Miranda, su envejeci-
do colega libertador. Finalmente, su propio 
ejercicio de poderes dictatoriales. Para la 
autora de este libro, Bolívar fue un maes-
tro de la improvisación, un comandante mi-
litar que podía burlar, superar y combatir a 
un enemigo mucho más poderoso. Pero ese 
mismo talento para tomar decisiones sobre 
la marcha, tuvo sus lastres en tiempos de 

paz. «Es difícil –concluye– construir una 
democracia sobre un modelo de guerra». 
Sólo la autora se muestra del todo partidaria 
incondicional, al destacar como impecable 
y lúcido el texto en el que Bolívar enumera 
lo que dos décadas de gobierno le habían 
enseñado: «Primero: La América es ingo-
bernable para nosotros; segundo: el que sir-
ve una revolución ara en el mar; tercero: la 
única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar; cuarto: este país caerá infalible-
mente en manos de la multitud desenfre-
nada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles, de todos colores y razas; 
quinto: devorados por todos los crímenes y 
extinguidos por la ferocidad, los europeos 
no se dignarán conquistarnos; sexto: si fue-
ra posible que una parte del mundo volviera 
al caos primitivo, este sería el último perío-
do de la América».

Once años después de su famosa decla-
ración de independencia en Angostura, Bo-
lívar falleció. La Gran Colombia se había es-
fumado, pero su triunfo era incuestionable: 
seis nuevas naciones –Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Panamá, Bolivia y Perú– surgirían 
una por una para confirmarlo. La autora de 
esta biografía afirma que el Libertador dejó 
esta vida «sin un centavo, indefenso y des-
poseído». Expulsado de Bogotá, odiado por 
el Perú y ansiando regresar a su amada Ca-
racas. Sólo unos cuantos lloraron su muerte. 
Sus restos se depositaron en una cripta den-
tro de los muros de la catedral, y allí yacie-
ron mientras la Gran Colombia caía en peda-
zos, el continente se enredaba en guerras de 
poca monta y los generales de Bolívar puja-
ban entre ellos dándose importancia. Pero 
al pasar los años –constata Arana–, no sólo 
en las naciones que había liberado sino en 
el mundo entero, Bolívar se convirtió en la 
personificación de la grandeza latinoameri-
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cana: un hombre con un amor decidido por 
la libertad y un sentido inquebrantable de 
la justicia; un héroe dispuesto a arriesgar-
lo todo por un sueño. Para el centenario de 
su nacimiento, el mito estaba del todo cons-
truido. El siglo transcurrido le había conver-
tido en buen católico, ejemplo moral y de-
mócrata inquebrantable, «nada de lo cual 
–escribe Arana– había sido en vida». «La 
historia –añade– lidiaba menos con el hom-
bre que con el ideal romántico». Y cien años 
después, en 1982, Hugo Chávez, teniente 
del ejército venezolano, creó un partido de 
izquierda al que llamó Movimiento Revolu-
cionario Bolivariano, que llegó a la presiden-
cia de Venezuela en 1998. Al año siguiente, 
Chávez reescribió la Constitución y cambió 
el nombre del país a República Bolivaria-
na de Venezuela. «Muchos farsantes –afir-
ma rotunda la autora de esta biografía– han 
emulado a Bolívar en su volátil vida póstu-
ma, pero nunca de forma tan estrambótica 
como Chávez, socialista radical cuyos obje-
tivos estaban a años luz de los de Bolívar».

Otra visión muy distinta del Libertador de 
América es la que nos ofrece Pablo Victoria 
–colombiano de nacimiento y de nacionali-
dad española, catedrático universitario, se-
nador y parlamentario del Congreso de Co-
lombia– en su libro El terror bolivariano, al 
mostrarnos en su extenso trabajo de más 
de setecientas páginas a un Simón Bolívar 
que casi viene a ser el conjunto de todos 
los males sin mezcla de bien alguno. Esta 
obra recoge la trágica historia de una de las 
más sangrientas guerras que libró España 
en América, desde los inicios de la revolu-
ción independentista y el exterminio de es-
pañoles que decretara Bolívar en Venezuela 
hasta la reconquista con Pablo Morillo a la 
cabeza de los ejércitos de pacificación en-
viados por la Corona.

«Sorprenderá la narración de este dra-
ma –dice el autor– porque no sólo se refie-
re a las épicas batallas, sino que es tam-
bién una historia de la crueldad humana y 
de lo que yo he querido llamar el genocidio 
bolivariano, la carnicería fuera de combate 
que Simón Bolívar desencadenó contra mi-
les de indefensos o inocentes españoles». 
Reconoce que el Bolívar que descubrió des-
pués de documentarse a fondo le llenó de 
«espanto, congoja y vergüenza», ya que por 
él mismo nunca habría llegado a imaginar 
que, detrás de ese idealista y hombre gran-
de, pudiera esconderse un alma tan ruin y 
sanguinaria. 

El punto de partida de este relato que co-
mentamos fue el descubrimiento de un ma-
nuscrito, obra de Joaquín de Mosquera y 
Figueroa, realista nacido en Colombia y ele-
gido presidente de la Tercera Regencia Es-
pañola, firmante de la Constitución de Cádiz 
de 1812. Estas valiosísimas Memorias, in-
completas y sin secuencia uniforme, recogen 
las interesantes conversaciones que don Joa-
quín tuvo con el rey Fernando VII y que poco 
antes de morir dejó esbozadas y guardadas 
en un cartapacio que fue luego a parar a ma-
nos de sus familiares en Popayán. Este docu-
mento es el punto de referencia básico para 
la elaboración del trabajo de Pablo Victoria, 
El terror bolivariano, que consta de dos par-
tes. La primera narra la historia de la rebe-
lión americana, la reconquista española de 
los territorios escindidos, la ruina del Impe-
rio español y la ruina de América. La segun-
da nos cuenta la continuación de la guerra, 
el avance bolivariano hacia el sur, su llegada 
al Ecuador, su paso por el Perú y Bolivia, el 
regreso de Bolívar a Colombia y su muerte. El 
libro finaliza con toda la magnitud del desas-
tre que vino a continuación, y la crueldad y la 
locura en que se sumió un continente.
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El autor comienza definiendo a su per-
sonaje como un simple mortal, delgado, 
bajito, fisonomía del montón, y a quien el 
notablato limeño llamaba «el zambo», cru-
ce de negro e indio. De sus años jóvenes, 
destaca que era rico desde su niñez, muy 
grosero y altanero y que nunca miraba de 
frente. Como fecha del comienzo del terror 
bolivariano, apunta mediados de octubre de 
1812, cuando Bolívar era un joven de vein-
tinueve años, lúcido y maduro, pero román-
tico e inexperto. Ya entonces manifiesta sus 
tendencias autoritarias hasta el punto de 
despreciar el sufragio. «Su desprecio era –
escribe Victoria– el de un aristócrata absolu-
tista y no el de un emancipador de pueblos 
aparentemente sojuzgados por la tiranía es-
pañola». Pero a medida que va avanzando 
en sus conquistas, constata que Bolívar se 
va haciendo un poco de todo: «federalista, 
cuando convenía serlo; centralista, si veía 
ventaja; amigo, si era posible, o enemigo, 
no siéndolo; libertador, si de luchar se tra-
taba; simple soldado, si no había generales, 
o generalísimo, si los hubiera; presidente, si 
todos accedían a sus dictados, o dictador, 
si había discrepancias. A todos tildó de fac-
ciosos, porque la única facción que admitía 
era la bolivariana».

Del avance de sus desenfrenadas con-
quistas, el autor hace un parón para relatar 
el saqueo de Cúcuta: «Con el dinero robado 
a tenderos, mercaderes y comerciantes de 
la ciudad, Bolívar pagó dos meses de suel-
do a sus tropas, las que vistió con las ropas 
de los almacenes saqueados. En Cúcuta se 
produjo el primer desplazamiento en masa 
registrado en nuestra historia». También 
apunta Victoria que, a partir de aquí, em-
pieza de lleno la barbarie y el terror: «Fue 
en esa época, inaugurada en Venezuela y 

culminada en la Nueva Granada, cuando se 
aprendió a asesinar en masa y en serio. Bo-
lívar fue su primer maestro». En enero de 
1813 se publicaba el Decreto de Guerra 
a Muerte. El artículo noveno de este san-
guinario proyecto premia con grados en el 
ejército al «soldado que presentare veinte 
cabezas de dichos españoles», el cual se-
ría ascendido a alférez; «el que presentare 
treinta, a teniente; el que cincuenta a capi-
tán», etcétera.

En agosto de 1813, Bolívar entró en Ca-
racas. Lo hizo montado a caballo, altanero, 
conquistador y dándose ínfulas de primer li-
bertador. Pablo Victoria nos recuerda que se 
coronó como el generalísimo de todos los 
ejércitos, de todos los poderes, de todas las 
circunstancias y asumió el mando supremo, 
absoluto, sin otra ley más que la de su vo-
luntad, ni otra justicia que la de la matanza. 
Pero la barbarie continuaba; el salvajismo 
y la lucha fratricida que envolvió a los pue-
blos de América siguieron haciendo sus es-
tragos, engullendo la riqueza creada duran-
te varios siglos.

Don Joaquín, en sus Memorias, nos aler-
ta sobre este personaje: «Bolívar fue un es-
tafeta del odio, un metafísico de la igno-
minia y orador preferido de la crápula, un 
estilista de la utopía, un refocilador liberti-
no de sábanas ajenas, un matarife de cloa-
ca, un César de iniquidades y discípulo pre-
ferido de Calígula, por todos los excesos y 
asesinatos que prohijó». Pablo Victoria, tras 
estudiar a fondo los más de diez años de 
revolución bolivariana, manifiesta estar del 
todo de acuerdo con el contenido de este 
durísimo texto. Visto lo visto, sólo me queda 
añadir que, efectivamente, Simón Bolívar, 
el Libertador, fue y sigue siendo un hombre 
polémico.
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