ENTONCES VIVIA- EN UN PUEBLECITO DEL SUR...

"Tu suefioy tu recuerdo, quién lo olvida, tierra na-
tivay mia, mas mia cuanto mas lejana. ( Cernuda.)

TONCES vivia en un pueblecito del sur...
La calle en que viviamos—ancha y terrosa, sofiada calle pro-
vinciana—tenia el nombre de un marino famoso, segin nos con-
taba mi padre. Por eso, desde entonces, yo sofiaba en el mar, queria llegar
a ser también marino. Pero yo sofiaba en el mar, sélo por la gloria y gran-
deza del mar mismo. (Nada sabia ain de la fama cominera y versatil que
la veleidad de los hombres pone o quita.) No sofiaba ganar renombre me-
diante aparatosas batallas dadoras de prestigio; deseaba la vida, la vida
y el mar, presintiendo ya entonces la extrafia y enorme semejanza que
existe entre el mar y la vida. Presintiendo, nada maés, porque aldn no co-
nocia el mar y tampoco sabia lo que era la vida. Y ahora, ¢lo sé bien, acaso?
Uno sélo ”sabe” definiciones; pero éstas son siempre frias, exactas, no se
sienten ni se viven. Dice una, por ejemplo: "Hay vida cuando hay acti-
vidad, animacion.” Quiere decir, pues, que la vida se siente con el anima.
Pero, entonces, ;hay momentos en los que no se “vive”? ;Qué frontera
separa la vida de la muerte? ;La vida traspasa a la muerte, si es también
vida, segun otra definicidon, el estado del alma después de la muerte ?
Bien pensado, cada uno sabe apenas lo que es ”su” vida. Y luego, que es
también necesario hacérsela a la propia medida; y luego, la indecisién, la
situacion de timidez, indiferencia, angustia, como aquel personaje que
decia: ”"Mi conciencia tiene miedo; no tengo confianza en mi, no llego a
adaptarme a la vida, a dominarla.” Si, hay, con dolorosa frecuencia mu-
chas veces, dificiles, atormentadores momentos en los que—sin palabras,
como todo lo hondo y trascendente, que no las precisa—uno se interroga
hacia adentro si se vive, momentos en que se tiene la impresiéon que tan
bien puntualizaba el viejo Charles Du Bos, de "ver a la vida fluir parale-
lamente a uno sin poder jamdas abandonarse a su corriente”. En estos mo-
mentos tensos, dolorosos, como de parto, en los que nada sucede aparente-
mente, ”uno abre—grandes—Ilos ojos; se esfuerza por verificar la existen-
cia material de los objetos en derredor; pero ese mismo esfuerzo sirve tan
solo para acrecentar la angustia. Nada como ese estado nos produce la
sensacion de envejecer”. Sin embargo, en aquellos dias lejanos yo vivia sola-
mente, crecia y no envejecia como ahora, presintiendo y amando. Y ese
amor y deseo del amar, lo he guardado hasta hoy igual, pueril, adolescente,
ardiente y noble, como un suefio, sofiando siempre y siempre en vela...
Pero si no tenia el mar a los ojos, sino adentro, en los suefios, poseia,
en cambio, el cielo, la esplendidez del cielo del sur, del dombo prédigo y
suave del cielo del sur, a cuya ribera yo vivia. Y ése era también el mar.
Mejor, mas amigo y siempre presente para mi. (Esta ha sido una de las
contadas ocasiones, en la larga cadena de mis suefios y sus choques con la
realidad, en que ésta, la realidad, fué igual o superior a lo sofiado.) Mien-
tras yo poblaba este mar cielo de imagenes, de viajes, de historias, de se-
res, de todo lo que se dice que habita las ilusiones; los dias—el tiempo—
le ponian su variedad de matices, lo decoraban con la varia abundancia
de figuras' de la bonanza o la tormenta. De este modo, vivia entre el des-
leido rumor o fragor de los hombres, las cosas y el curso inadvertido de los
dias, pues no conocia entonces la inexistencia tan dura del tiempo, ni me
torturaba todavia su duro imperio irremediable. Era duefio del mar y del
tiempo, de un mar y de un tiempo irreales, de suefios, mas no por eso me-
nos vivos y veraces.
Nunca como entonces he poseido tanta riqueza.

Entonces vivia en un pueblecito del sur, fresco de constante verdor y
bafado en la cruz de todos los vientos y las brisas. En especial, la "Tra-
vesia” y el "Puelche” se disputaban el rondel de su helada cantilena a lo
largo y ancho de aquel pueblecito lento y silencioso, parecido en cierta
forma a esos muchachos sombrios—futuros suicidas o solitarios sin re-
medio—, macilentos o timidos, que sufren la vergienza de unos pantalo-
nes irremediablemente cortos. Era un pequefio pueblo mediterrdneo, si-
tuado entre el mar y la sierra, distante y proximo a la vez al uno y a la
otra. Vigilando el blancor perenne de la nieve cordillerana—Antuco, Tri-
cauco, la Sierra Velluda—, pero, tal como yo, sofiando tan sélo el mar aun
en el nombre de algunas de sus hermosas calles tranquilas, sin poder reco-

nocerse jamas en las aguas perdidas y remotamente vistas, estaba situad:

el pueblecito. Era un pueblo—hoy creo que convertido en ciudad, quien

decir crecido en numero y progreso, en orgullo y vicios—, estrecho y da

gado como casi todos nuestros pueblos pequefios que buscan parecerse, s

quiera en la silueta externa, a la figura del pais, figura angosta, larga camn

la espada del anhelo, espada bendita y desgarrado filo de nuestra tierra.
La calle en que viviamos era ancha y terrosa. En los buenos dias, e

las fecundas estaciones, cuando la tierra era mas joven y los hombres ®

jores; cuando habia abundancia de pan y, sobre todo, la alegria roja g

los buenos vinos, la gente del barrio, rudos hombres de campo avecindi

dos de pueblerinos, agricultores cuyas tierras comenzaban al borde mis®

del pueblo, se reunian en ella, en nuestra calle, unas cuantas cuadras m

al poniente de nuestra casa, a ver y jugar las carreras ”a la chilena” a4

alli se hacian y en las que casi siempre ganaba alguno de los lozanos a

ballos de mi abuelo materno, don Silverio Augusto. Por eso ahora, enl

cansados e indiferentes dias que cursaba mi infancia, todavia esta pa

de la calle del Almirante Blanco Encalada, ancha y terrosa, se llamad

"cancha de carreras”, Mas ahora, en estos dias indiferentes y lentos, s{

corrian por ella unas horas flojas, perdidas, aéreas, llenas de la degi

irresponsable o chillona del "Toco”, "Tofio”, Gera, "Chumita , Benitt

el gringo Ramberto y tantos otros de los muchachuelos del barrio. La nj

no. Yo nunca tuve una alegria turbulenta, es decir, expresada exterioi

mente en grito alborozado, ni aun el corto tiempo que tuve y conoci a

madre. No quiero decir que haya des-

conocido la alegria verdadera, la

alegria profunda y buena del co

razon silencioso. Siempre fui soli-

tario, callado, retraido. Jugaba

mejor con las aves, duefias

del espacio, y con el sol, rey

del cielo. Los péjaros...

Cada afio, en largas fle-

chas negras y agiles, cru-

. I,r % humanos se burlaban cada vez de mi y terminaron por apodarme
zaban, con su algarabia de libertad gozada en plenitud, las aguas de ay» Uioomboy”, imitando mi llamada o el grito de los pajaros. Mi padre,

cielo que era mi mar y que yo atalayaba desde mi ribera de suefios, wempero, nunca se burlé de mi. A veces se me acercaba con el grave rostro
nian, bajaban desde el misterio verdinegro de la montafia hacia la” ondadoso envuelto en una sonrisa triste: pasaba sus dedos tan sabios y
promesa de los valles de la costa. jOh!, ellos si que eran felices: eran lw anfumes por mis cabellos y, atrayéndome hacia si, solia decirme, la /g,
y podian llegar hasta el sol, sobre las nubes que a mi me lo vedaban af y la mirada lejanas, proféticas:

ces; conocian el mar, el mar ilimite de arriba y el bullente de abajo. Mé  --No JloreSj .«Choomboy>( no llores; algin dia te nevarar> alguna
tras que yo debia contentarme con esperar que el sol viniese hasta podras irte ta también...

huerto, debia contentarme con esperar y acrecer mi vida hasta el Y no sé qué dejo de tan honda melancolia tenian entonces sus pala-
Por eso, cada vez que pasaban las enormes caravanas de choroyes cot irs. y0 hundia la cabeza y encogia los hombros, tal un pajaro herido,
alborozo desordenado y estridente, salia yo—Ilos brazos, dos alas» pn comprender y sin atreverme a mirarlo, angustiado por el instintivo
mente ansiosas—al jardin, gritdndoles en la medida de mi angustia o pnor de ver anublado su mirar luminoso y sereno.

mi anhelo: "jLIévenme, llévenmeee. Me voy, me voY-"I"_y_luego ta jarnbién jugaba a veces con el sol, cuando hacia brillar el polvo, levan-
alli, rotas, caidas lentamente, las alas imposibles, llorando a veces; fisiones de maravilla a lo lejos, 0 cuando pintaba figuras y leyendas
siempre mas tristemente solo.

vez

en las nubes, o cuando hacia sangrar la nieve alta y presente de Los Andes.
Pero, sobre todo, me entretenia a la hora de la siesta, a esa hora de mayor
abandono de las calles que también parecian tumbarse rendidas bajo el
peso de su aliento poderoso. Me echaba de bruces al suelo, con mi basto
mameluco de mezclilla—buzo protector que mi madre habia descubierto
para librarse o librar nuestros trajes de la mugre y los "sietes”—y buscaba
descifrar el misterio de la laguna y el paisaje encantados que la resolana
suspendia sobre la superficie extensa y lisa de la "cancha de carreras”.

AUNn ahora sigo afiorando ese espejismo estival, hermano de mi precoz
tristeza de nifio ensimismado.

Entonces vivia en un pueblecito del sur...

Angel CUSTODIO GONZALEZ V.
Santiago de Chile.



