LA ISLA DE

A su paso por las Canarias, rumbo a la Ciudad

Eterna, jcuantas voces de religion habra es-

» cuchado el viajero, mezcladas al hechizo de

sirena de las islas! Voz de catedrales y san-
tuarios; vocecillas de iglesuca montafiesa...

Tenerife, Palma, Gran Canaria...; todo un tafido
cristiano en la luminosidad de vidrieras de aquella
naturaleza.

Sin embargo, antes de dejar atras el archipiélago,
conviene que el viajero enfoque algo mas hacia el
norte su curiosidad de turista y su capacidad de
atencién de peregrino. Alli yace Lanzarote, timulo
taciturno de volcanes; tierra inacabada que guarda
prisionera, como la huella de un pie de arena todavia
hameda, la majestad del Hacedor-, sin trabas de nin-
guna humanidad, dentro de una arquitectura digna
de EL

Porque el clasico y el gdtico y el fliido barro-
co, que en las demas islas la mano del hombre
adaptd sabia al culto de virgenes locales, aparecerian
en Lanzarote como casitas de arena infantiles. Lo
que el peregrino encuentra de repente en Lanzarote,
con una inmediatez de vértigo, es al Todopoderoso
de la Biblia, en accion dentro de su templo de soledades sin techumbre.

Lo poco risuefio y florido que en la isla presenta caracteres de hermandad cana-
ria, hallase como arrinconado en la costa oriental: Puerto de Arrecife, por ejemplo,
la capital, de gracias mudéjares
bafiadas en blancura moruna;
de verdura chorreando por las
tapias; de andares femeninos
arropados, en mantillas espa-
fiolas; luego, los «jameos del
agua», espléndidas grutas ma-
ritimas; luego, unas huertas con
su atuendo verde de sandias,
tomatales y hortalizas. Pero,
inmediatamente, la entrafia vol-
canica de Lanzarote vase ense-
floreando del terreno. El hom-
bre, barrido por los soplos
milenarios, se ha aferrado a
los hoyos de la arena y a las
hendiduras del pefiasco; cubre
sus cultivos con cenizas de vol-
can para que la capilaridad de
éstas los nutra; los vifiedos se
agazapan en el fondo de pe-
guefios embudos artificiales a
fin de que el viento de las «ge-
rias» no los entregue al mar;
los fuegos breves de unas flo-
res estallan en la ceniza de las
chumberas; la tierra se ya res-
guebrajando como un cantaro
abandonado a la canicula; por
las dunas, navega hieratico al-

Una bella islefia de Lanzarote,
con el atavio tipico.

LANZAROTE

gun camello entre las panoplias de anchos pufiales de las pitas. Y el hombre va
desapareciendo, y con él, la mujer de velado rostro. A ambos lados de la carretera
de Machar y Yaiza, por donde rueda el turista sobrecogido, la armazén rocosa de
la tierra estalla y rompe la despellejada costra como el costillar de un animal sacri-
ficado. Y un silencio sin dimensiones vase acumulando, opresor: una bdveda de
silencio que asienta sus pilares en el corazon del viajero. La tierra misma se vola-
tiliza: tan so6lo lava; un oleaje congelado de lava, cual una coraza de cobre abollada
a martillazos; y a diestro y siniestro, un circo de pliegues de terreno se asemeja a
los que el telescopio descubre en la Luna. El peregrino llega a la montafa de fuego;
bajo sus pies, el suelo palpita imperceptiblemente con un rumor de tambores leja-
nisimos; bastaria cavar un dedo de tierra, y en el hornillo natural asi fabricado
podriase cocer, por ejemplo, un huevo. En el reino mismo del fuego, en la garganta
de los volcanes, el mar se infiltra. Los barrancos de pefiascos se cortan entre si;
cafiones angostos cual naves de catedrales derruidas; grietas insondables; conos,
crateres, valles: materiales de construccidn del planeta, abandonados. Los picachos
desgarran el cielo en los valles, de quietud de losa, donde los vientos se han lleva-
do jirones de tierra y de lava; las mas extrafas figuras, verdaderos monstruos go-
yescos eternizan sus gestos en un horno de colores. Ni una planta, ni un ala, ni
una respiracion: nada mas que el silencio que lo cubre todo con su campana de
cristal en la que el turista advierte conmovido que el latido de su corazén alcanza
vibraciones inmensas.

En Lanzarote esta el planeta, no ya como en las otras islas, acabado, con su
ropaje de tierra y de vegetales. No; Lanzarote es el esbozo de arcilla que el escultor
estruja antes de que la cosa sea; en él los dedos de Dios estdn aun amasando un
mundo en sus rasgos de elementos.

Un pisotén al acelerador y el coche, en pocos instantes, volvera a la ciudad. De
alli al avién; y pronto el turista
se hallara de retorno en nuestra
tierra. Pero es dificil que eche
en olvido aquellas horas de
contemplacién sinaitica fuera
del tiempo (y a un paso de los
bares); esa peregrinacion a un
templo en que no se habla a
Dios y a sus santos; pero en el
qgue Dios mismo traduce en un
balbuceo granitico su palabra
perfecta-

Cuando haya dejado atras la
risa multicolor de las islas afor-
tunadas, con su musica de vir-
genes y bienaventurados; cuan-
do en Roma se maraville ante
los esplendores creados de la
Iglesia, no podra borrar de sus
oidos a Lanzarote la muda, a
ese salmo de lavas, de abismos
y de silencio.
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Arriba, a la izquierda, vista pintoresca
del barrio pesquero de Arrecife en la
isla de Lanzarote. A la derecha, viejos
santuarios que habLan de fe y tradicién
a los habitantes de la isla. Abajo, escena
tipica: Descanso del camello, paciente
auxiliar en las faenas del transporte.



