EL GALLEGO
DE HOY

P o r A L V A R O cC U N Q U E I R O

es cosa de ver con cierta pausa y sin prejuicios, advirtiendo previa-

mente que el gallego goza de una espléndida salud; tanta, que ya

a muchas nos va pareciendo que una de las cosas profundas y sus-
tanciales que significa ser gallego es ser saludable y, por ende, optimista.
Toda la literatura de la «morrifia» qalaica se refiere tanto al gallego que
yo veo y palpo como al samoyedo o al turcomano, del que dicen que tiene
feriados quince dias cada afio para reirse de si mismo. De manos a boca
se topa, cualquiera que venga al pais, con un pueblo que vive cotidia-
namente la plenitud de su vida, que ama la vida.

Circula por ahi un impreciso rumor de si somos celtas o algo parecido.
El rumor alcanza zonas bastante hondas del espiritu gallego; con este
impreciso rumor se corresponde en el animo gallego la jdea— que habia
que ver hasta qué punto recibida de medios intelectuales, poesia ponda-
liana, etc.— de una gran antiguedad: antigua en la tierra y en el mar, en
el trabajo y en los frutos, en la lengua y en las costumbres; por lo
menos, de ia edad de las estrellas, creen alqunos, y de esta antiquada cél-
tica sacan mas de la mitad del caracter nuestro, nuestra parsimonia,
nuestra penumbra y hasta nuestra indiferencia moral. Parece que anda-
mos con cierta lentitud y recelo, y es verdad; nos gusta un poco el mis-
terio— que nos envuelva y envolverlo— , y las disquisiciones y escollos
del gallego, a vueltas de dimes y diretes, preguntas sin respuesta, tras-
acuerdos y refranero, mal se llevan, en su punto extremo, no ya con la
moral, que ni siquiera con la gravedad. Un tal Domingo, criado de un
sefior tio mio, se fué a Meira a vender una vaca, y en la feria se la
tentd un chalan de por alld del Bierzo, maleado en la seriedad de los
tratos leoneses, y le dijo al criado de mi tio que le daba doce mil reales
por la vaca y ni uno mas.

— jVaya, «home»!— dijo el Domingo— . No quieres tener mas que una
palabra. iNi que fuéramos castellanos!

En esto de la buena fe, digo, el gallego es un «graeculi», y la norma
basica mercantil del labriego es que la gente de bien siempre pierde algo
en sus tratos. Por esto hay que tener varias palabras, poder volverse atréas,
trasacordar, contestar a una pregunta con otra y, al final, si se puede,
agarrar una firma. El labriego gallego nunca firma de grada. Tiene in-
tacto el sentido reverencial de la palabra escrita: en lo escrito no vale
trasacuerdo. Hay que estar seguro para poder firmar, y uno nunca esti
bien seguro de nada. El unico libro de filosofia que escribi6 un gallego
fué el de Francisco Sanchez, «el Tudense»: Quod nihil scitur, o sea. De que
nada se sabe.

Otro de los cargos que nos cuelgan a los gallegos en nuestro pliego
es un fino sentido del humor; nos lo cuelgan también por mor de celtas
naturales, de la niebla y por paisanos— digo yo— de Luis Taboada y de
mi admirado Fernadndez Flérez. Vaya por delante esto: el gallego tiene
escaso sentido del ridiculo, y su risa, cuando la da, es gorda, méas rabe-
lesiana que otra cosa. La ironia amarga, que es lo que por aqui se toma
por humor, no es tan gallega como parece, ni mucho menos, y en todo
caso reflejaria peripecias sociales y econémicas del pais, que han filtrado
ese poso. El gallego sabe reir, rie y rie bien, de todo o de casi todo;
abunda en la burla y en el cuento; es chocarrero; a nadie perdona en la
broma, y aunque le qusta ostentar mucha ceremonia en el trato con ma-
yores, es profunda y gozosamente irrespetuoso.

Es cierto eso que se dice de que Galicia no ha tenido Edad Moderna.
En determinado sentido es una total exactitud. Desaparecida la feuda-
lidad, Galicia ignora lo que la suplanta: el Estado. Se queda méas o menos
— bien mas que menos— en un conjunto tribal. En medio de la complica-
cibn contemporanea, Galicia tiene la andadura normal de una sosegada,
cerrada y premiosa tribu. No es que el gallego no sepa dar el salto. {Vaya
si lo da! Pero lo da como individuo, como aventura personal e intransfe-
rible, aqui y en América y en cualquier rincén del planeta; pero no se le
ve capacidad alguna para darlo colectivamente. Las mayores obras co-
lectivas realizadas por gallegos son los magnificos Centros Gallegos de
La Habana y de Buenos Aires. (Hablo, naturalmente, de los gallegos de
este mundo, que los gallegos del trasmundo han creado dos incompara-
bles instituciones: la Santa Compafia y la Hestadea, concierto de &animas
vagabundas, cuya influjo, no obstante, en la conciencia religiosa del pais,
decrece a ojos vistas.) Esta insolidaridad hace que el gallego de hoy apenas
se dé cuenta de cémo el pais crece, se afina, se enriquece y se pone en
forma. Sigue dando Galicia una gran emigracibn a América, que tiene
causas econémicas y otras sociales mas poderosas, pero que también tiene
esta otra: no percibir lo maduro y fuerte que estd el pais, su solidez y
normalidad econémicas* Queda, naturalmente, la gran razén, la razén ple-
namente gallega: que al gallego natural le gusta volver de América, le
gusta volver bien, «a darse un mate»—es la frase de moda entre los
que vienen de La Habana— con la tierra. El gallego es ostentoso, contra
todo lo que se dice de su cautela, y es para él una enorme y maravillosa
fiesta desembarcar en Vigo o en La Corufia con su coche americano ante
unos familiares estupefactos. Recién venido de La Habana conozco uno
que uncié dos bueyes a su «Cadillac» y, «corredoira» arriba, lo llevé hasta
su aldea para que se lo vieran alli. E hizo mu/ bien.

S6lo me queda decir, si alguno me lee en la otra orilla de nuestro
mar, como estd la tierra: estd verde, se conserva fecunda, huele a heno,
a manzana y a lluvia; mantiene su rostro rugoso y antiguo bajo las
mismas grandes nubes, bajo el mismo cielo palido. La gente vive, tra-
baja, come, canta y baila; habla mucho y de todo; suefia algo mas que
las demas gentes y quizd se hace un poco mas intensa y fructiferamente
el amor que en otras partes. Se reza a santos humildes y de antafio
conocidos, santos que gustan, tanto como cualquier gallego, del sermén
y la romeria. Somos tan antiguos, que ya casi somos eternos, y entre los
que aqui estamos al amor del fuego natal y los que van y vienen com-
ponemos una muy humana, cordial, liberal, moza y pacifica gente hispa-
nica, que asiste sin miedo a la iniquidad del siglo.

T AL y como anda el gallego estos afios su mundo y por el mumds

«A vosoutros tambén nao tolhe o medo,
6 sordidos galegas, duro bando»,

dijo Camoens, un gallego encastado en Portugal. No, no nos toma el
miedo en el servicio del comunal destino, aunque se nos llame sérdidos
gallegos y nos apelliden de duro bando.



