AMOS a hablar de un hombre
V que puso, a fines del siglo pa-

sado, en las calles de la ciu-
dad de Montevideo, el soplo de la dig-
nidad de su conducta y el sello de
su enérgica voluntad.

Vamos a hablar del gallego Ventu-
ra Carballeira.

(Qué trozo de cielo galaico volco
su luz por vez primera en los ojos de
Ventura Carballeira? ;Cudles fueron
las faenas que en la tierra natal mo-
jaron de sudor su frente juvenil? ;Por
qué vino, ya mozo, a Montevideo? ;Y
cudl fué, en definitiva, el destino de
su larga vida en esta ciudad, donde
hace afios que reposa bajo la sombra
de los cipreses?

Abordemos estos capitulos de la
vida de Ventura Carballeira.

Pero me pregunto: (Es acaso im-
prescindible, para sentir la realidad
de este auténtico gallego, que nos es-
forcemos en el sentido de fijar exac-
tamente el lugar de su nacimiento?

Presumo que no, porque tanto resul-
ta fiel depositario de las virtudes de
la raza aquel que naci6é entre los pi-
nares de la orla maritima pontevedre-
sa como aquel que, desde nifio, apren-
di6, tierra adentro, a tejer coronas con
la flor del castafio; tanto aquel que
conocié la fuerza y el estruendo del
mar en las altas rocas de Finisterre
como aquel cuyo suefio fué cunado
en las praderas del interior de Gali-
cia por el soplo orquestado del vien-
to entre los viejos nogales; tanto aquel
que arriesgd su vida en la pesca de
altura como el que en las romerias,
bajo la sombra de los arboles que ro-
deaban la ermita del santo que se
festejaba, daba al paladar el regalo
sabroso de las empanadas de lam-
prea, el pulpo y el vino de Ribero,
mientras mozos y mozas, en el cés-
ped, bailaban sueltos al son de la
mufieira.

Tanto da aquel en cuya retina se
repitio y se fijo para siempre, sobre
las piedras humedas de Santiago, la
fachada del Obradoiro de la Cate-
dral compostelana como el que vino
también a Montevideo trayendo en su
alma la visi6on del viejo molino le-
vantado en el agro, junto al rio, cu-
yas aguas hacian girar las curvas
paletas de la rueda.

Del Norte nebuloso o del Sur claro y reverdeciente; de las praderas o de las monta-
fias; del Mifio, del Ulla o del Cambre; de la ciudad, de la aldea o del campo; de La Co-
rufia o de Lugo; de Orense o de Pontevedra—sea cual fuere la comarca—, tanto da el
lugar de nacimiento de Ventura Carballeira, porque Ventura Carballeira, sin jactancia,
sin arrebatos, con humildad de corazén, pertenecié a la caravana de peregrinos gallegos
que, aquende los mares, en tierras de Ameérica, descubiertas y civilizadas por Espafia,
nuestra madre, no eché nunca en olvido a Galicia. Antes bien, mantuvo sin menoscabo
en su espiritu el espiritu de Galicia, la manera de ser de Galicia, sus virtudes esencia-
les, aquellas que estdn inscritas en sus antiguos labaros y las que refulgen en los cuar-
teles de su escudo: valor, honradez, tenacidad y ansias incontenibles de nuevos horizon-
tes, donde probar las fuerzas morales; ansias de diseminarse por los &mbitos del mundo
hispanico al impulso de dos corrientes sentimentales, contradictorias, si queréis; porque
mientras una de. ellas estd alimentada por la encendida aspiracion de surcar los mares
en un suefio imperioso de «mas alla-, siempre «més alla-, la otra, adormecida en el
subconsciente en el instante de partir, despiértase luego en las tierras lejanas, porque
esta nutrida de esa sustancia imponderable que mantiénese y perdura enla nostalgia, la
saudade, la morrifia: dolor callado, que arranca de la certidumbre de haberse perdido,
acaso para siempre, lo que un dia se dej6o

No es necesario mencionar el afio en que el mozo Ventura Carballeira sali6 de Espafia
rumbo a América, sobre |4 cubierta de proa de un barco matriculado en Liverpool. Tam-
poco me seduce mencionar el puerto del cual partié. Prefiero dejar la
fie los lectores. Mejor: aspiro a que la imaginacion de los lectores corra porlas tierras
riberefias y marifianas gallegas y busque alli el puerto de sus preferencias, sea éste
Vi9° o La Corufia, Villagarcia q Marin.

Pero subi6 a un barco inglés y arrib6 a Montevideo con su pequefia maleta, con su
escaso dinero y con el rico vigor de su espiritu primitivo.

Solo, pues, y aislado, sin verter inGtilmente, en el nuevo y desconocido mundo una

9°ta siquiera de su esencia gallega, de su significacion humana y de su significacion
histérica, no importandole lo que él fuera para los otros, sino lo que él era para si mismo;

eleccion alarbitrio

sabiendo o, mejor dicho, intuyendo
que las primeras etapas de su vida
de inmigrante las habria de vivir él
solo; intuyendo también que nadie
acudiric, en realidad, a socorrerlo, ir-
guié cuanto pudo la cabeza para con-
servar la dignidad y apel6 a todas
sus fuerzas espirituales para adquirir
absoluta confianza en si mismoy para
afrontar, en las alternativas de la lu-
cha, los sacrificios que ésta le exi-
giera.

Comprendi6, pues, que no podia te-
ner piedad para si mismo. Y compren-
di6 al mismo tiempo que nunca de-
beria pedirla a los demas.

En conclusién: pretendia descansar
sobre base propia.

Estoy persuadido de que no pensa-
réis, ni por asomo, que Ventura Car-
balleira obedeciera en esto a intimas
sublevaciones del amor propio, a mo-
vimientos desordenados de la sober-
bia. a impulsos ciegos del orgullo, a
representaciones pomposas y huecas
de la vanidad. No, por cierto. Ventu-
ra Carballeira obedecia a otra cosa
més profunda: al justo balance esti-
mativo, propio de un pueblo que, como
el gallego, sopesa su valer mediante
un examen que se denomina «tras-
cordd», palabra de sabor local ga-
laico, la cual, como es sabido, sig-
nifica el término de tiempo de que
ha menester el hijo de Galicia para
reflexionar y resolver acerca del pro
y el contra de los problemas de la
vida, cuya adecuada solucién busca.

Llega, pues, a Montevideo. Y el
puerto le atrae. En vez de lanzarle
como un proyectil a las calles de la
ciudad, el puerto le atrae.

Yo no sé por qué esa preferencia
del inmigrante espafiol de otros tiem-
pos por el puerto, con sus antiguos
muelles de madera y sus barcos de
distintas matriculas.

Pero me la imagino.

Pienso que, siendo el puerto la en-
trada maritima a la ciudad y la sa-
lida hacia las rutas abiertas del océa-
no, no es temerario conjeturar que
el inmigrante gallego encaminara sus
pasos hacia los muelles, con el se-
creto y vehemente propoésito de atar
sus pensamientos al barco que par-
tia para las tierras amadas, o con

la esperanza de que el barco que llegaba y desprendia sus cadenas entre el Cerro y los
malecones le traeria el mensaje de una carta con la fragancia, con el «arume» de los
pinos lejanos.

A Ventura Carballeira le atrae, por consiguiente, el puerto. Cree, ademas, que el arran-
que del camino ascendente de su vida estd alli. Y se hace mozo de confianza de los
depésitos de la aduana de Montevideo.

No se apresura, ni se embrolla, ni atropella en su firme decisién de abrirse camino en
esta etapa de su vida; que si bien su voluntad enérgica le indica que la linea més corta
es la recta, no por ello la habrd de seguir ciegamente, sin examen, es decir, sin «tras-
cordd»; pues si en el curso de esa linea llega a levantarse obstaculo insuperable para
el logro de sus sanas aspiraciones, se apartard de ella y decidird encaminarse, para el
mismo honesto fin, y sin claudicaciones morales, por otra distinta senda, en la que proba-
blemente las zarzas habran de hacer brotar el dolor en su alma y la sangre en sus pies.

Pero tampoco esta dificultad habrd de ocasionarle desasosiego, porque, como buen
espafiol, cuyos ojos se familiarizaron, de nifio, con la imagen de Cristo en cruz, ya no se
interpondran espantos entre él y la voluntad apasionada de su vida.

Ventura Carballeira dej6 en los depositos de aduana el ejemplo y el recuerdo de
su probidad, y tomé otra senda: la del comercio.

Ingres6 en un almacén al por mayor de la calle Cerrito.

No esperéis detalles de este capitulo de su vida. Trabajé mucho, aprendié a conocer
el valor y la calidad de la mercaderia y la demanda de plaza. Y, ya con ahorros y con
crédito, extendido gracias a su honradez, abrié en los lindes del barrio del Cordén un al-
macén con su correspondiente despacho de bebidas; pero no con los adornos que ostentan
los negocios del ramo que se ven ahora, de vidrieras rutilantes y de marmoles veteados,
sino con el aire peculiar de aquellos modestos almacenes de la época, en que, sobre el
mostrador de chapas lisas de cinc, el buen vino alternaba con la buena amistad.

Més de una década de trabajo empefioso y honrado, mas de diez afios de buena fe



y rectitud, dieron en acumular un patrimonio material no tan grande como solido y de
origen muy distinto a ciertas vertiginosas iortunas, que se amasan con la técnica de los
dias que corren.

Ya a esta altura de su vida, sobre base propia, Ventura Carballeira empezd a sentir
la sensacion de la soledad.

Recién entonces, empezd a sentir la sensacion de la soledad.

Desde el fondo de su corazén, timido y tierno, una voz acariciante, que tenia acentos
de la antigua raza, le hablé del amor y del sentido superior que el amor imprime al des-
tino de la existencia humana.

Y desde entonces, después de echar las trancas a las puertas de su negocio, cuando
se disponia a descansar hasta que vinieran las primeras claridades del dia, creedme que
la almohada sobre la cual reposara la cabeza de aquel hombre soltero y solitario no
dejé de ofrecerle ensuefios dorados a su suefio tranquilo.

Y fué una gallega pequefia y dulce, de ondulosa cabellera de color castafio, rayada
de oros viejos; de tez blanquisima, de dientes perfectos y perlados, y de ojos muy gran-
des, abiertos y celestes, quien mudé en realidad los ensuefios de aquel inmigrante apa-
rentemente rudo e invariablemente batallador.

Mucho tiempo no corrié sin que se encendiera, bajo el techo de vigas de hierro del vie-
jo edificio del Cordén, la lampara del hogar legitimo, cuya lumbre, sostenida por la ex-
presion particular de la solidaridad amorosa, no languideceria nunca mas.

Porque, naturalmente, vinieron los hijos, dos varones y una mujer, a la cual se le
dié el nombre de Consuelo, como asi se Illamaba su madre.

Y los hijos crecieron al calor de las ternuras de dofia Consuelo y bajo la sombra pro-
tectora de don Ventura. Crecieron, se hicieron mozos, y ellos, a la vez, constituyeron mas
tarde el hogar, cuando el mayor recibié su titulo de médico, y el de abogado, el segundo,
y cuando la pequefia Consuelo, ya mujer, unié su destino al de un arquitecto que ha em-
bellecido con sus creaciones algunos barrios residenciales de Montevideo.

Nunca intenté torcer las inclinaciones vocacionales de sus hijos Ventura Carballeira.

Cuando el mayor le anuncié:

—Pap4, quiero ser médico.

Don Ventura, poniéndole la mano sobre el hombro, contestéle con franco acento de
amistad:

—Muy bien pensado. Hazte médico. Pero no olvides, hijo mio, que la carrera de tu
eleccion es un apostolado en cuyo ejercicio debes desprenderte de todo lo que suponga
molicie e interés personal, para darte por entero al alivio del sufrimiento de tus seme-
jantes. De otra manera, serds un profesional acaso con triunfos, pero nunca un médico
con gloria.

__Pap4, quiero ser abogado para defender el derecho que se pretende desconocer.

Don Ventura, dandole una palmada en la mejilla, contestéle:

__Muy bien pensado. Pero que no se te caiga de la memoria esto: que la carrera de
tu eleccion esconde traidoras encrucijadas. Debes desdefiar siempre la malicia, y si de-
fiendes pleitos, cuida de que sean justos, y empéfiate en patrocinar con igual dedica-
cién y buena fe tanto al pobre que nada pueda ofrecerte como al rico que mucho te
ofrezca. Si te asiste la razén, nunca te arredres frente al poderoso que no la tenga. Y
frente al humilde, condlcete con humildad. De esta manera, quizd no alcances a ser tan
brillante y héabil abogado como hombre de bien, digno de llevar el apellido que con
alegria yo te he dado.

Estos consejos, desnudos de complicaciones conceptuales, rezumaban gotas de la afie-
ja progenie galaica. Encerraban el compendio, la representaciéon clara y llana de los gran-
des valores morales, que fueron siempre gala y prestigio de una raza cuyos hombres tu-
vieron la virtud de tratar a los reyes de igual a igual.

Con el rodar de los afios, ni los signos de fatiga fisica que fueron acentuandose en
el semblante de don Ventura, ni las hebras de platas que se multiplicaban en las sie-
nes de dofa
Consuelo, 1o -
graron dismi-
nuir el con-
iento espiri-
tual de aquel
hogar, fre-
cuentado por
los hijos vy
animado por
las rafagas
b ul longueras
de los nietos.
En 1914 o
en 1915—no
recuerdo
exactamente
el afio—, en
la vieja casa
del barrio del
Cordon se fes-
tej6 un feliz
aniversario.
En torno a la
mesa grande

no se echaba de menos ninguna presencia, ni por causa accidental, ni definitiva. A los
postres, don Ventura dijo sonriente:

—Vuestra madre va a recitaros, en gallego, unos versos que ella se sabe de memoria.

No ignoraba don Ventura, por cierto, que por las «corredoiras» de la aldea en que se
deslizara la primera juventud de dofia Consuelo, las nifias acostumbraban a recitar de
memoria bellos versos de Rosalia de Castro. Al influjo de esos versos, se encendieron,
sin duda, muchos ensuefios romanticos. Y no es improbable que dofia Consuelo, cuando par-
ti6 de sus tierras, haya repetido con amarga nostalgia el cantar que nunca mas olvid6 y
que, en ocasiones, aqui, en Montevideo, lo decia casi para si, muy quedamente, cuando
los pequefiuelos dormian con placidez y cuando el esposo descansaba al compéas del re-
suello peculiar de quien, sano y fuerte alin, ha trabajado ese dia de sol a sol.

—Vamos, Consuelo, que te queremos oir—insisti6 don Ventura.

Y dofia Consuelo ya no pudo excusarse.

Se hizo el silencio en torno a la mesa familiar. Los grandes ojos celestes se fijaron,
por un instante, en los ojos, llenos de ansiedad, de quienes nutrian aquel gran amor de
esposa, madre y abuela. Y luego, enderezando el busto, en un arranque lirico y nostalgico,
dofia Consuelo empez6:

«Adids, rios; adids, fontes;
adids, regatos pequefios;
adiés, vista dos meus olios;
non sei cando nos veremos.

Mifia térra, mifa terra,
terra donde m'eu criéi,
hortifia que quero tanto,
figueirifias que prantéi.

Prados, rios, arboredas,
pinares que move 6 vento,
paxarifios piadores,

casifia do meu contento.

Muhifios d'os castafares,
noites eraras de luar,
campanifias timbradoras
da igresifia dé lugar.

Amorifias d'as silveiras,
qu'en lie dab'oc meu amor;
camifiifios ant'é millo,
adids, para sempr'adios.»

Se empafiaron los ojos celestes y se quebr6é en la garganta la voz.
Al punto, don Ventura, moderando con el freno de su antiguo pudor el movimiento eme

.cional, incorporése y dijo:

—Pues aqui hacen falta mas botellas.

Y se alejo.

Yo no sé si en los peldafios de la escalera por la que se descendia al s6tano, donde
don Ventura conservaba, cubiertas de polvo, las botellas del buen vino afiejo; yo no sé
si fué reprimido a duras penas uno de esos lagrimones que los hombres vierten a solas
en contados
momentos de
su vida. Pero
sé que la emo-
ciébn que se
elevé aquel
dia en el aire
del noble ho-
gar gallego
contribuyo a
consolidar los
lazos de san-
gre y de amor
que, atandose
de padres es-
pafioles a hi-
jos uruguayos,
mantienen in-
variable el mo-
dulo de la ra-
za indomita,
misional y ci-
vilizadora, a
la cual perte-
necemos.



