
A ntes de en trar en el desarrollo de este tema, el toreo como 
profesión , que me pide la revista MVNDO HISPANICO, pido 
a cuantos me leyeren tengan en cuenta que si bien soy un 

profesional del toreo, no soy ni siquiera un aficionado de la plum a, 
que es lo que en este trance se necesita para salir de él un poco más 
airoso de lo que yo pueda hacerlo.

No es lo mismo ponerse con una espada en la mano delante de 
un toro, por muy M ihura que sea, que con una pluma delante de 
una cuartilla en blanco para explicar lo que sea la profesión del
toreo.

Pero, en fin. vamos al toro, es decir, a la cuartilla, y se liará lo 
que buenam ente se pueda.

Fijaré lo prim ero mi postura, cómo entiendo yo la palabra p ro ­
fesión que puede emplearse en dos sentides bien distintos y casi 
opuestos. Entiendo que una dosis de profesionalidad, de oficio o 
práctica es necesaria, indispensab’e en el toreo como en cualquier 
otro arte. Pero lo que no hay que confundir es la profesionalidad 
no satisfecha de sí misma, con ansia de continuo perfeccionamiento 
y superación, con el profesionalismo sin ideal, estabilizado, creo 
que otra palabra, anquilosado, le iría bien al concepto que p re ­
tendo expresar. O sea, cuando del toreo no queda más que el oficio 
mecanizado y sin gracia, que se realiza únicam ente por un fin lu ­
crativo, por el jornal, como otro oficio cualquiera, sin arte n i ilu ­
sión, sin otro propósito que cum plir y pasar. Claro que yo nun- a 
lo com prendí así.

Al principio ocurre lo contrario. No hay nada de profesión y 
todo es ilusión. La cosa empieza, más que por el afán de ganar d i­
nero toreando, por ese deslum bram iento que la popularidad que 
rodea al torero ejerce sobre la juventud. En la prim era época es el 
afán de gloria, de aparecer en los periódicos, de ser aplaudidos, lo 
que lleva a muchos jóvenes a probar fortuna con los cuernos de los 
toros. Claro que a este señuelo de la vanidad—conocida es la fra­
se de Unamuno : «El hom bre que da la vida por la bolsa, da la 
bolsa por la vanidad»—acuden los que tienen valor y los que no 
lo tienen, los que tienen posibilidades de seguir y los que van a 
quedarse en el camino.

Lo que podemos llam ar la conciencia profesional no existe hasta 
que se consiguen los prim eros triunfos. Es el éxito y el respeto al 
público lo que va delim itando a un tiempo la personalidad y la 
profesionalidad del torero. Es entonces cuando nace y se afirma la 
verdadera profesión. Al que va a ser auténtico profesional no le 
emborrachan ni le deslumbran los aplausos. Siente un deseo cons­
tante y cada vez mayor de superarse a sí mismo. Es a m i juicio 
una mezcla de amor propio y conciencia de la responsabilidad. Este 
proceso sigue su curso durante la etapa de novillero. Y cuando 
llega por fin la hora de la alternativa, de la consagración com í 
maestro, ya ha de haber alcanzado plena madurez. Los toreros con 
verdadera profesionalidad suelen tener tan agudizado el concepto 
de la responsabilidad, que cada día al salir a torear experimentan 
el mismo nervosismo, pasen los años que pasen. Y ouizá mayor 
en proporción a la nom bradla alcanzada. Es algo semejante a lo que 
experimenta un examinando ante un  tribunal de oposiciones o un 
artista que ha de actuar en público. Este nervosismo, que pudié­
ramos llam ar miedo psicológico, no procede del miedo a los toros 
ni se parece en nada a él. Es la duda de que la propia actuación sea 
afortunada o desafortunada. El miedo a los toros es muy distinto. 
En los toros no se piensa, generalmente, basta que se está en la 
arena y se abre el toril. Puedo asegurar que no es miedo al toro, 
porque estos síntomas de nervosismo y angustia casi desaparecen 
en el mismo momento que sale el toro. Entonces el m iedo, si lo 
hay, es físico. Y en vez de toda otra preocupación sólo le funciona 
al torero el instinto de defensa frente a la bestia. Claro es que 
en esto uno no tiene más que la propia experiencia y todo está su­
jeto a las variantes que necesariamente han de im poner los distin­
tos tem peram entos.

E l torero, yo hablo siempre del verdadero profesional, no del 
que se lim ita a comer de la profesión, conserva a través de toda 
su actuación un fondo de desprendim iento, un romántico afán de 
superarse, que está por encima de toda m aterialidad. O sea, que el 
dinero es para él lo que llega por añadidura y que, ¿quién lo duda?, 
es un  fuerte acicate de su esfuerzo. Lo que sí es puro materialismo, 
puro oficio en el peor sentido, sin ningún afán superior, es el mun­
do variado y numeroso que vive alrededor del torero, nutrido ge­
neralm ente de los fracasados, de los que al no poder alcanzar la 
gloria de la profesión verdadera se refugiaron en esos grises oficios 
secundarios : apoderados, adm inistradores, cuadrilla, propaganda,
cada sección con todas sus m últiples subdivisiones. Todos los que 
viven del que torea, de su valor y su destreza.

Esto es todo lo que puedo decir del toreo como profesión, natu­
ralm ente a través de mi personal experiencia de m ejor m atador de 
toros (aunque me esté m al el decirlo) que pergeñador de cuarti­
llas. Cuento ahora con la benevolencia de mis lectores, como conté 
siempre, en mis años de profesión por España y América, con el 
aplauso del público, al que se debe en todo momento un profe­
sional del toreo.
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