la primera corrida de
primavera, la nueva inau-

—guracion del mundo. Si
bien “resultaba un poco desflo
rada por la corrida politica de
marzo, no tenia par por la be-
lleza del dia, de gran colcha azul,
de colcha nueva en una boda re-
novada. )

La sangre de la ciudad se agol-
paba en las principales arterias
y al fondo quedaban roales cla-
ros, pedazos de barrio como en
un alba de las tres de la tarde,
como en una desercién después
de declarada la peste en la ciu-
dad.

Todo el peregrinaje iba con-
fluyendo en las vias “principales,
y ios coches de las grandes bo-
das recogian gente al grito de
“iA la plaza! jA la plaza! jEh!”
Todos los coches de las estacio-
nes estaban también preparados
y las diligencias antiguas Le-
man escondido su ruido de cris-
tales para soltarlo en cuanto el
carruaje se pusiese en marcha.
Disimulaban que tenian llantas
de hierro que levantarian chis-
pas con que podrian encender
sus. PI'[I”OS los transelntes sin
cerillas, y sobre todo, esos po-
bres que se arrastran sobre las
losas porque tienen cercenadas
las piernas.

Por en medio de la gran co-
mitiva, los automdviles de al-
quiler, deseosos de ir y volver
cinco veces a la plaza aprove-
chando los minutos, eran como
cohetes que buscaban con su
zigzag de buscapiés los inters-
ticios entre todos los vehiculos
en_marcha.

También corrian con locura
los que se habian comprado un
auto nuevo, para estrenarlo en
la corrida.

En esa movimentacion de la
cuesta, siempre llega un mo-
mento en que parece que la cues-
ta es la que sube, galopante,
rampante, milagrosa.

Algin picador que pasaba de
refilon era como cuando en la
monotonia de los naipes sin fi-
gura aparece un caballo. Mati-
zaba a la multitud. Era el per-
sonaje suelto de la farsa verda-
dera’ que se va a representar.
Pasaba al margen, y sin embar-
go se le veia plenamente. Iba
sin pica, y aquel caballo en que
montaba no era el caballo para
las batallas, sino su caballo de
recreo. Nadie le saludaba, y asi
era el héroe que pasaba de ex-
tranjis. Coronel sin su tropa y
fuera del campo de batalla, era
como un antiguo majo de a ca-
ballo que iba al espectaculo sélo
como espectador.

Cada vez se abigarraba maés
el conjunto de los que subian
la cuesta.

Los hombres de nariz larga
eran los que iban con mas prisa
y velocidad. Escalaban el cami-
no subiendo de dos en dos una
escalera. ) )

Més diligencias camino del
pueblo de la plaza, y en sus al-
turas los clasicos de las bacas.
Parecia que todos buscaban una
romeria que no acababa en un
pueblo, sino en la arandela de!
gran cirio del dia, en una gran
sortija de gentes. )

Un automdvil amarillo ade-
lantaba a todos los demés, como
si tuviese derecho a eso por ir
pintado de un color propicio a
la tarde. Los “cuarenta caba-
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ilos” se desmetamorfoseaban y
.jparecian como con sus cuaren-
ta caballos enjaezados con co-
rreas claras y cascabeles nuevos.

En raudo milord, que hacia
competencia a los automoviles,
dos mujeres de mantilla blanca
iban dejando detras de si pros-
pectos de la fiesta, prospectos
calados como encaje de manti-
llas.

—ijAhi va el presidente del
Consejo!, gritaron desde un gru-
po, sefialando un coche como
barca de charol.

—iEl presidente! jEl presi-
dentel—murmur6 toda la mul-
titud.

Pero la rapidez del coche era
como la de la pelicula, que no
se puede detener, y en la que lo
que es segundo termino, en la
confusion de los trenes que pa-
san, no se puede distinguir ape-
nas.

—iLa Chelito! jAhi va la Che-
lito!

Y unos brillantes muy lava-
dos con bicarbonato y montados
en platino sonrieron en larga
sonrisa que se esfumo.

—ijCaracho y su cuadrillal

Y pas6 la mafiuela, que tiene
algo de cochecillo de los nifios
toreros. Iban apifiados bajo el
toldo los compafieros de brega.
¢Preconizaban lo que iba a pa-
sar? No; hablaban de cosas muy
lejanas al suceso. )

Para evitar que nadie se su-
biese al estribo, el mozo de es-
toques de Caracho iba subido en
su repisa, atento a las conver-
saciones como chico del pueblo.

¢Podrian caber en la plaza
tantas gentes como iban bus-
cando sus asientos? Acomodo de
cementerio tiene la plaza cuan-
do admite publico tan inacaba-
ble.

En la proximidad de la plaza
se notaba sobre ella una vitali-
dad parecida a esa luminosidad
que gravita sobre las orrandes
ciudades en la noche... Una pal-
itacion nerviosa del éter ruti-
aba sobre el alto brocal.

Hay gentes fuera que parece
que quieren entrar a viva fuerza
v discuten porque no les dejan.
Se presiente el matadero alegre
frente a los matadores tristes.

En el interior se ve qle es Un
ran dia y que alli estan alia-
os los que tienen cinco pesetas,
quizas las Gltimas, quiza las que
se mezclan a los serones cuan-
tiosos de las grandes fortunas.

Todo el conjunto de gentes te-
nian un lentejuelo de voces. La
revista de la aficion se celebra-
ba con la presencia de todos los
Vivos.

Los Gltimos hombres con bi-
gote asistian a la plaza: casi
todo el censo de hombres con
bigote.

0s sombreros echados hacia
atras daban exPectacién y pa-
chorra a los del tendido.

Las patillas entrecomillaban a
los espectadores castizos.

—ijFalta el pobre don Manuel!
—se lamentaba el del tendido
numero 6.

—ijHacia cuarenta afios que no
faltaba a una corrida!—asevera-
ba otro vecino.

En otros rincones de la plaza
se notaban otras ausencias y
habia las necrologias de turno.



Y el primer toro salid. Se llamaba “Empecinado”, era negro
zaino, bien puesto de cuerna, fino de remos, con divisa color

fuego.

£i—|abia brotado de la capilla oscura se encontraba una
plaza llena de sol. No veia, pero estaba deseoso de correr.

Cairel le di6 el primer capotazo, comf)onlendo una rosa roia
con el aire arménico que da al capote el retirarlo y volvérselo
a dar al toro. ) ) )

Caracho, en plena emulacién, le dié una revolera, descri-
biéndola como un gedmetra. Toda la plaza se puso en pie aplau-
diendo para sacarle del gesto de estatua con que se quedd frente
al toro, que al sentir los aplausos quiso arremeter contra el
torero.

En el valle del mundo se repetia la primera lucha del hom-
bre con el bisonte; la primera lucha, que serd la ultima, si no
con el bisonte, con el Ultimo hombre, que querra arrancar su
tizon al pendltimo, . . .

El primer picador fué acometido por el “Empecinado”, como
en venganza de no haber podido atravesar a Caracho. “Toma
cornada, toma tripita—parecia decirle al caballo—, para que
vea ese torero lo que hubiera hecho con él si lo agarro.”

La pica habia entrado hasta la arandela, y el picador pa-
recia sostener al toro para que no metiese la cabeza en el caba-
llo z se enmascarase con su piel.

or fin se separ6, y el picador, sin desmontarse del caballo,
SUe se habia quedado _rigido, como de carton, mir6 la punta
e su lanza para ver si se habia apagado el pabilo de su largo
cirial.

La trompeta del cambio de suerte son6 conminativa,

Pero al entrar a banderillear, e! banderillero de Cairel, Do-
radito, le dijo, asustado de aquel toro imponente, con cuernos
de toro prehistorico: “¢Quiere usted algo para su sefiora?”.
Cairel no tuvo méas remedio que sonreir y entr6 en el sector
alegre.

as banderillas fueron puestas sin sentirse, pues se espe-
raba al matador. S6lo se vié que el toro quedaba cargado de
palitroques de feria y era como altar mayor de la fiesta, pare-
ciendo_también su morrillo lleno de banderillas de almohadilla
empalillada del encaje de bolillos, y el ruido que producian_los
palitroques al entrechocarse era ei del silencio de la encajera
que trabaja. El pobre sacaba una gran lengua de ahorcado y
queria lamerse las heridas. ) o L

Cairel se fué al toro después de un brindis taquigréafico.
Estaba preocupado, pues creia qie todo iba a depender en el
futu_ré) de la temporada de que entrase con buen pie en esta
corrida.

Avanz6 con Ja muleta recogida, como quien lleva un cande-
labro envuelto en un trapo, y la espada como si fuese a la
uerra.

J Con la muleta par6_en_su carrera a aquel toro, que parecia
una alta motocicleta sin jinete, corriendo ademas como corren
las motos, muy torcido de un lado. ) )

Cairel estuvo bien en el, aunque después de una serie de
pases interrogantes, levantando muy alta el halda de la muleta
v como adelantandose a saber si era muerte o toro lo que iba
a salir de debajo—¢cuerno o guadafia?, ;guadafia o cuerno?—,
luci6 plenamente su defecto de apuntar con la espada como si
fuese una escopeta, y le di6 una estocada hasta la bola que le
cortd los sostenes y le hizo caer de rodillas frente al torero,
como pidiéndole perddn encima por lo que le pudiera haber
ofendido. i .

Los pafiuelos hacian sefias al presidente para que se le con-
cediese la oreja, y el presidente concedié el corte que daba al
torero el mejor bocado para el cocido. )

—iY el rabo! jTambién el rabo!—gritaba un admirador de-
saforado.

El presidente saludaba a unas sefioras del palco de al lado
v la_peticion se perdidé por eso en el vacio.

En el publico se produjo la actitud de descanso de los que
ya han vuelto a ver lo qiie deseaban volver a ver. Todos habian
tomado parte en la litirgia completa de un toro. Ya todo el es-
ﬁec'gaculp iba a ser repeticion de lo va visto. Ahora es cuando
abia que encontrar la diferencia y la variedad entre unos to-
ros v otros. -

« »

os_mantones blancos envejecian la tarde: pero los negros
fie fleco largo dejaban caer su melena sobre todos y pare-
cia que se sentian sus crenchas en la nuca del publico.

Abundaban los ex diputados — sentarse en los tendidos es
como una vuelta a cuando tenian acta—, los que tienen un buen
empleo, los propietarios y miichos sastres. Los sastres descan-
san en' la fiesta nacional” de hacer durante dias y dias tantos
gestos mimicos sin sentido, pues después todas las medidas son
otras. Estdn cansados de hacer trajes qle se necesitan para la
corrida del domingo, y van con sus americanas cortas y sis
pantalones de pesca & ver como se da la tarde. Frente a sus
grandes tijeras, entreabiertas como cuernos en su mesa de cor-
te, han estado pensando toda la semana en esta corrida.® En
aquel momento no son sastres, sino compafieros de los dioses
en el paraiso de la plaza. N .

También se destacaban esos sefiores sin chaleco que se po-
nen a hablar con el de atrds mientras fijan su mano izquierda
como en la sisa del chaleco y se abanican con su mano derecha.
En los toros no pueden tener rubor de ensefiar toda la_vuelta
de circunvalacion del pantalon sobre sus grandes barrigas. A
algunos se les sale la pitusilla deja camisa, apéndice .blanco
con un ojal que los iguala a los nifios que riegan de rubio los
jardines. i .,

Se abrié de nuevo el toril y salié el segundo toro,
negro chorreado y bragado.

Caracho, después de estudiarlo en los regentes de prueba
con que le iluminaba su cufiado, se lanzé al triunfo, y arrodi-
llandose en los tercios de la plaza con el capote cogido con am-
bas manos v sefialando la salida hacia el lado de las_ tablas,
atrajo al toro hacia si, y cuando lo vio cerca cambid la direccion
hacia los medios y sac6 rapidamente la capa por debajo del

Mordaz

hocico de “Mordaz”. Una ovacién indescriptible corond el arro-
dillamiento de fusilado con que se hizo heroe Caracho.

Los picadores estuvieron desacertados con aquel toro, que
en vez de cornear a los caballos los levantaba como si fuera
romana _para Su peso. . )

Mat6 a dos por compromiso y sin tomar varas, pues todas
resbalaban por su piel, encerada y brillante.

En vista de eso, y como sélo habia tomado dos puyas leves,
fué decretado el bombardeo. -

Las banderillas de fuego encendieron su pirotecnia en el
toro(}/ en seguida se levantd un tufo de filete a la parrilla.
Cuando descuartizasen al _toro, ese pedazo ya asado seria el bo-
cado favorito para ese sibarita que busca el “rosbif socarrado
a las banderillas de fuego”. .

El toro, desconcertado y sollamado huia de si mismo huyen-
do de los petardos, hasta que en una de sus huidas tropezd y
se cay0, levantdndose bravo y dispuesto a vengarse del desaire,
avergonzado de su mala pata y como si se dijese: “;,Qué diran
de mi? Ahora tengo que quedar como un valiente”,

La trompeta de oOrdenes toc6 a matar. Cesd el fuego, y Ca-
racho, después de lanzar un brindis a un rico abonado, se dirigio
al toro como abanderado que va a tomar una loma.

~ El torQj que encontrd en él al responsable que pedia, diri-
%lendo suplicas al_cielo con sii media lengua, se arrancé sobre
aracho, que le di6 un pase de primera, recogiéndolo a conti-
nuacion, ya méas prevenido, con Una serie de pases naturales
que _causaron_el frenesi de la concurrencia. L

Después li6 la flamula y le dié una estocada en los mismi-
simos_rubios, en el resorte de la muerte instantanea, con un
volapié estupefaciente, metiendo la espada hasta el pomo, aun-
que mas dentro hubiera llegado si no tuviese sus largos ga-
vilanes.

La plaza di6 un respingo, como si fuese la barquilla de un
globo_que comenzase a elevarse, y un chaparrén de aplausos
premid la hazafia y comenzaron a saltar en el riedo los peces
de Tos puros. Toda la sombrereria del publico comenz6 también
a caer en el estanque de arena; una dama le tir6 su mantén de
Manila y otra le arrojo con arrebato los claveles de su pecho.

Los pafiuelos salieron con fuerza de arma blanca de los bol-
sillos, pidiendo al presidente las dos orejas y el rabo para
Caracho.

Algunos admiradores de Cairel comenzardn a gritar:

—;Lo qle al otro! jLo que al otro!

—ijMerece las dos, sordera!—grit6 el que sabe contestar a
los coros.

—iNo, una! jUna, como a Cairell jUna!

El presidente, por fin, concedié las dos en honor de Caracho.
y asi decidié la inclinacion de la balanza de la tarde.

Otro rabo gUe se habia salvado para los golosos que fueran
por la noche a La Taurina. .

Caracho seguia dando vuelta al ruedo y recogiendo las en-

horabuenas, los puros, los sombreros, un chal de sefiora, un
zapatito de raso, Una bota de vino, de la que tuvo que beber, et-
cétera, etc. ) ] )

Aquel a quien habia brindado el toro le tir6 Una cartera
de piel que Caracho agradecié mucho, porque tenia mil pese-

tas entre forro y forro. .

La plaza estaba contenta. El senado se sentia duefio de la
vida, Iy cimentado en la tarde espléndida. . .

El entreacto pas6 mas veloz porque ya habia prisa. Todos
tomaron a medias su vaso de agua porque el toro ya estaba en
medio del tablero, y eso era como cliando en la eStacion de la
sed sale el tren antes de que se haya terciado el vaso.

Ya los dos cabecillas necesitaban menos esfuerzos para que-
dar bien; habian perdido la incertidiimbre y dejaban lucirse a
sus cuadrillas. Ahora deseaban qie el conjunto de la corrida
resultase mejor y estaban menos obsesionados con ellos mismos.

H 1, desfile tenia cansancio y desengafio.
Se salia a una plazoleta llena de vendedores de cacahuetes,
que los vendian para completar la indigestion de la corrida.

Las tabernas y los bares tenian descorridas sus cortinas
blancas y sobre el cinc_mojado resbalaban las copas. Tenian
algbo de cantina de estacion cuando ha llegado el tren intermi-
nable de los sedientos.

Diez mil sillones de mirifiaques sin forro ofrecian sus mim-
bres a la romeria.

Por un fenémeno extrafio parecia que habia menguado el
publico, como si hubiera victimas en la plaza, victimas de
aburrimiento. )

Se presenciaba un ocaso humano, todos con el sinsabor de
los jugadores que han perdido en el .juego.

Los picadores, sueltos, desperdigados, atravesaban el despe-
len como fracasados y vencidos, como jinetes solitarios de un

escuadron diezmado y dispersado por el enemigo... Huian...
Huian.. Se veia que querian ocultar su éxodo. )
Al entrar en la ciudad se sentia su contraste y como se

habia aprendido algo necesario en la vida: dar un regate a un
automavil, deshacer la afiagaza de un amigo, luchar con cuer-
nos hostiles por todas partes. . ) )

Al comenzar a pasar la verja del Retiro muchas manos ju-
gaban con los barrotes, como varillas de ballena con el balaus-
fral de las barquilleras.

Los arboles, altos y quietos, se defendian del vértigo de la
multitud y adornaban su flanco izquierdo. ) o

Aquel "era el trecho reconfortante de la retirada, el sitio en
que se curaba de su despefarse el retroceso un tanto melanco-
lico. Algo se apaciguaba al relato de lo visto, pensando todos
en la serenidad de la vida que habia estado resguardada en las
plazoletas mientras ellos se divertian como energimenos.

Por ser la primera corrida, todos, desentrenados, volvian con
agujetas, las agujetas terribles del espectador de toros.

Volvian como del entierro de la tarde.

Los coches, sobre todo, se habian desperdigado como en los

entierros. (Fragmentos de El torero “Caracho™.)



