
OS toros, que son una consecuencia, una peculiaridad del carácter hispánico, como lo 
es, en cierta forma, el hispánico catolicismo o el quijotesco concepto del honor, 
siempre han sido deficiente y a veces disparatadamente interpretados por los via­
jeros y escritores que han pretendido hablar de ellos después de presenciar una 

...*  corrida. De “antología del entusiasmo y el disparate” califica el escritor Ma­
riano Tomás su libro Los extranjeros en los toros (1), en el que recoge buena 

parte de los pintorescos y graciosos textos publicados en el extranjero sobre la tradicional 
fiesta española.

Sin embargo, han sido y siguen siendo los toros uno de los más eficaces atractivos del. 
pintoresquismo español sobre la imaginación de escritores, políticos, artistas y simples tu­
ristas extranjeros que se han decidido a transponer los Pirineos, siempre con el arraigado 
prejuicio de que en España habían de ver cosas extraordinarias. Quien entraba en España 
no podía salir de ella sin estar dispuesto a escribir o simplemente a contar en otras lati­
tudes geográficas y espirituales unos cuantos disparates, casi siempre fantásticos, sobre los 
toros, los bandidos' de Sierra Morena o las procesiones de Semana Santa.

Son los escritores del romanticismo los que llegan a España con más entusiasmo por J a  
fiesta de los toros. Ello se debe, entre otras razones, a que a fines del siglo XVIII y prin­
cipios del XIX es cuando los toros adquieren un carácter de espectáculo popular, que les 
da renombre incluso en _ el extranjero.

Cierto que ya en el siglo XV el barón de Rosmithal, que vino de Praga a la Península 
ibérica, al pasar por Burgos camino de Portüga] asiste en la ciudad castellana a “una fies- 
la de toros bravos, para la cual cogen dos o'tres de una manada y los introducen sigi­
losamente en la ciudad, los encierran en las plazas y hombres a caballo los acosan y les 
clavan aguijones para enfurecerlos y obligaría a remeter a cualquiera objeto". Pero esto 
no son, propiamente toros en el sentido que la fiesta adquiere desde principios del siglo pa­
sado, o sea cuando el toreo deja de ser una fiesta de Corte y se convierte en una profe­
sión pintoresca y en un espectáculo popular v apasionante.

Una hoja anónima transcrita en el citado libro describe con barroco y superferolítico 
estilo las “reales fiestas de toros que se celebraron en la Plaza Mayor de Madrid en el mes 
de junio de 1681”. Pero estas lidias de toros eran realizadas por “muy bizarros” caballe­
ros de la nobleza, duques y sus caballerizos, que lucían su “destreza, pujanza, valor y cor-
tesía”. ,

De 1679 es la prolija descripción de una fiesta de toros en la Plaza Mayor de Madrid 
hecha por la escritora francesa María Catalina Jümel de Berneville, condesa de D’Aülnoy. 
Esta dama, después de extenderse en todos ios detalles del encierro y demás preparativos 
de la corrida, la describe así :

“Los hombres que torean a pie arrojan a la bestia flechas y dardos muy agudos, re­
vestidos con papel rizado, que se le clavan en la piel; y el toro, cuando siente la herida, 
se revuelve furioso. Forma su aliento una espesa nube a su alrededor, parece que arroja 
fuego por ojos y narices, y corre más velozmente que un caballo a galope tendido. Cuando 
pasa cerca de algún hombre a quien puede lastimar, los otros que están cerca le arrojan 
al. toro un sombrero o una capa, y de este modo consiguen salvarle muchas veces; en 
ctras ocasiones, el que se halla en peligro se extienda rápidamente en el suelo y el toro le 
pasa por encima. También se le presentan al toro peleles con cabeza de cartón y cuerpo 
de paja, y mientras se ceba el toro en este muñeco tienen tiempo de ponerse a salvo los 
hombres. También hay otra circunstancia que los protege ; el toro suele cerrar los ojos cuan­
do inclina, la testuz para embestir, y no falta quien aprovecha tan fugaz instante para es­
quivar el golpe; pero esto no es muy seguro que salga siempre bien, y por esta razón son 
muchas las victimas."

En otro lugar de su prolija crónica, la condesa y escritora agrega:
“ün joven toledano murió instantáneamente de una cornada y otros dos caballeros que­

daron malheridos ; también hubo cuatro caballos muertos. A pesar de esto, se dijo que la co­
rrida no había sido muy buena porque no se había derramado bastante sangre, pues la fies­
ta no resulta lucida si los toros no matan al menos diez hombres.”

Y unas páginas más adelante agrega la misma escritora:
“Estas fiestas son hermosas, interesantes y magníficas, pero cuestan mucho dinero tales 

espectáculos, extremadamente nobles. Pero confieso que todas estas cosas no acaban de gus­
tarme, si razono que un hombre cuya vida nos interesa comete la temeridad de ir a expo­
nerla contra un toro furioso, y que por nuestro amor solamente—el amor es de ordinario
el principal motivo— cae maltrecho, ensangrentado y moribundo."

Sólo un año más tarde, la marquesa de Villars, madre del célebre Luis Héctor, maris­
cal duque de Villars v esposa del embajador de Luis XTV en Madrid, en la época de Car­
los TT, en una carta a sus amigas de París, entre las cuales fisruraha la marquesa de Sé- 
vigné’ decía de un corrida de toros celebrada en Madrid en I68fi:

“Ayer tuvo lugar en Madrid la más célebre fiesta de toros. Yo pensé morirme durante 
la primera hora; morir es acaso un poco exagerado: pero tuve tal emoción y tan violento 
latir del corazón, que no creía poder resistir aquello. Esta fiesta resultó de una terrible 
belleza. La bravura de los toreadores fuá grande. Es alao ove merecería que os contara 
más en detalle; pero si yo fuera rey de España no se volvería a ver uno de estosJestejos.

He aquí un extranjero, el inglés Mr. Clarke, teóloa-o. aficionado a las antigüedades v
capellán del embajador inglés conde de Bristol, que Presenció una corrida de toros en la 
Plaza Mayor de Madrid en tiemnos de Carlos TTI. y dice textualmente, después de hacer 
una curiosa descripción de la fiesta:

“Este espectáculo es. ciertamente, uno de los más hermosos del mundo, si se considera 
como un regalo de la vista o como un esfuerzo de la valentía e infinita agilidad de los eje­
cutantes. Los españoles son tan aficionados a esto. que. incluso las mujeres, empeñan sus 
últimos trapos para verlo. Yo niego que esto ha de ser un residuo de la barbarie m.onsca. 
o quizá romana, y que no resistiría a la más breve especulación filosófica o a los senti­
mientos com,pasivos de un tierno corazón. Pero, con todo, nunca debemos avalizar escrupu­
losamente. por temor a embotar la viril fortaleza en sentimientos de una blanda filosofía." 

i Bien ñor el míster teólogo v anticuario!
El diplomático v publicista francés barón de Bourgoing. que residió algún tiempo en 

Madrid hacia fines del siglo XVTTT y presenció las corridas famosas de la competencia entre 
Costillares v Pedro Romero, dedica' un capítulo de su libro sobre España a los_ combates 
de toros. Por cierto que tiene especial interés, va que es de los primeros en describir el to­
reo moderno, es decir, el realizado por profesionales. Describe las suertes de picadores, 
banderilleros y demás, y cuando llega la hora de matar al toro, dice:

“Cuando el vigor del toro está casi agotado; cuando su sangre, que se escapa por veinte 
heridas, se desliza a lo largo de su cuello y humedece sus robustos músculos, y cuando la 
impaciencia del pueblo desea ya otra víctima, el presidente de la. fiesta da la señal de muer­
te, que es anunciada por el sonar de los clarines. El matador se adelanta y reina solo en 
la. arena; en una mano tiene una larga espada; en la. otra, una especie de bandera, que 
hace flotar delante de su adversario. Durante unos instantes, y repetidamente, la agilidad 
del toreador engaña la impetuosidad del toro, y el suspenso placer de los espectadoresse 
hace más vivo. En otras ocasiones el toro sigue inmóvil, escarba en la arena con el pie y 
parece meditar su venganza. El toro en esta posición y el matador, que calcula sus movi­
mientos y que adivina sus propósitos, forman un cuadro que un pincel hábil no debiera des-

(i) Mariano Tom ás: L o s e x t r a n je r o s  en  lo s  t o r o s .— Editorial Juventud. Barcelona, 1947.
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MILAGROS DE LA CULTURA
Por MARTINEZ DE LEON

“Briján” era el becerrillo más gracioso y retozón de las 
marismas del Guadalquivir.

a
Y un día, entre los días, se topó con el hallazgo mara­
villoso de una Tauromaquia olvidada por unos toreriTlos.

i Cómo le apasionó el tema ,y qué ansia de saber se le 
despertó! ¡Cómo pasaba los días y las noches embebido 

en la lectura!

Tanto que, ya toro hecho y derecho, seguía con tesón 
el estudio, hasta saberse de memoria el menor secreto 

de la lidia.

V
Y, queriendo repartir el beneilcio de su cultura, puso 
una Escuela de Tauromaquia, de donde salieron dis­
cípulos tan aventajados que acabaron con la llesta de 

toros.

VI
Cuando “Briján’.’.murió de viejo, un gran mausoleo rué 
levantado en' su honor en la marisma, adonde Iban las 
sociedades deportivas, agradecidas, a llevarle coronas. 

Desde entonces viene el dicho "sabes más que Briján”.

defiar. El silencio de la asamblea respeta esta escena muda. El matador da, por fin, el golpe 
final, y si el animal cae al instante, mil millares de gritos celebran su triunfo."

Hacia 1801, Luciano Bonaparte, hermano de Napoleón y embajador en Madrid, escribe sus 
cartas, recogidas por su biógrafo François Pietri en su libro Un caballero en El Escorial¡ 
también habla de las fiestas de toros celebradas en la Plaza Mayor, a las que asistió, en 
compañía de los soberanos, desde un balcón de la Casa de la Panadería. “Hubiera sido muy 
extraño—dice— que a un bebedor de agua le agradaran tales espectáculos.” Y unas líneas 
más abajo recoge Pietri unas frases de la misma carta en que el embajador asegura, re­
firiéndose a la corrida: “/Con una vez os bastará para curaros de ello!"

En el mismo libro se recoge la descripción que la reina María Luisa hace a su privado 
Godoy de la muerte de Pepe-Hillo en la plaza de Badajoz: “Quedó muerto de una sola cor­
nada. allí mismo, sin que la unción llegase a tiempo. En el momento de estar asestando 
con la espada en el toro, le pilló, le levantó el hueso esternón, que es el del pecho, le par­
tió el estómago, le subió arriba el hígado, le cortó por el medio el intestino colon y le 
rompió por un lado cuatro costillas y por otro seis, y dejó toda su sangre en la, plaza; 
y yo, amigo Manuel, que no gusto mucho de los toros, ¡qué será ahoYa!"

Esto motivó la suspensión de las corridas por varios años.
En una nota del mismo libro se lee lo siguiente: “Nelson, cuya dureza era proverbial, 

y que no dudaba en colgar de una verga a un marinero indisciplinado, escribía a la salida 
de una corrida en Cádiz: Creí que me ponía enfermo. He visto esto una vez y he jurado no 
volver a verlo". ¡

Por su parte. Alejandro Laborde. arqueólogo notable, hijo de un banquero español gui- 1 
llotinado en París en 1794, dice en su libro Itinerario descriptivo de España:

“Las corridas de toros son el verdadero espectáculo de esta nación. El gusto de los es­
pañoles por tal género de diversiones va hasta la pasión más desenfrenada; lo dejan todo, lo 
sacrifican todo para procurárselo: excita en ellos la alegria más marcada y el entusiasmo 
más vivo. Este espectáculo no es solamente cruel, sino aburrido. Es una sucesión de es­
cenas cuya uniformidad destruye el interés. Divierte en un principio a cualquier extran­
jero. pero el placer cede pronto a. un movimiento de compasión, por los caballos sobre todo, 
pues no tienen ninguna defensa."

Por su parte, el belga barón de Taylor, que en 1835 publica su libro Viaje pintoresco 
por España y Portugal, dice :

“Al salir 'de Madrid por la Puerta de Alcalá se advierte a la izquierda un monumento 
de forma circular ii de aran anchura, alto de dos pisos y pintado de rojo : es la plaza donde 
tienen lugar las corridas de foros, espectáculo  esencialmente nacional y diversión favo­
rita de los españoles.”

Más adelante, v después de describir minuciosamente una corrida, dice:
“Ningún espectáculo en el mundo puede dar idea de la animación de éste; todo el pú­

blico toma parte en la acción, sea con la voz o con el gesto: mil gritos confusos se elevan en 
el aire, bien para enardecer a los toreros y animarlos, o bien para censurarlos; pero cuan­
do un golpe afortunado, uno de esos golpes que hacen época en los anales de la tauro­
maquia, ha sido dado, es un verdadero'triunfo para el torero : los aplausos más ruidosos 
estallan por todas partes, se agitan los pañuelos. y el dichoso vencedor da la vuelta a la 
plaza recibiendo a su paso los testimonios del más vivo entusiasmo."

Y llegamos a D. Próspero Merimée, el que iba a ser autor de Carmen, esa españolada que 
aireó por el mundo nuestras virtudes v nuestros defectos. En 1830. es decir, en pleno sa­
rampión romántico, cuenta v no acaba D. Próspero, en sus interminables cartas a La He- 
vista de París, detalles y más detalles de las corridas de toros y de la vida taurina, que co­
nocía muy bien. Y después de esto y de hacer la apología de diversos toreros de la época, 
transcribe con fruición las famosas palabras de Pepe-Pillo :

“La afición a los toros es innata en el hombre, especialmente en el español, en cuyo 
glorioso pueblo siempre se han celebrado corridas desde que hubo toros, porque los espa­
ñoles son más valientes que los demás hom.bres. lo mismo que sus toros son más bravos 
que los demás toros." ¡Olé por D. Próspero!

Hacia 1810 vino a España el gran romántico, poeta y novelista francés D. Teófilo Gau- i 
tier, y también escribió su Viaje en España, tras los montes. En uno de los capítulos de 
su obra dice D. Teófilo lo siguiente:

“Se ha dicho y repetido en todas partes que el gusto por las corridas de toros se va » 
perdiendo en España y que la civilización las haría desaparecer bien pronto; si la civili­
zación hace eso, tanto peor para ella, pues una corrida de toros es uno. de los espectácu­
los más hermosos que haya podido imaginar el hombre. Pero ese día no ha llegado aún, 
y los escritores sensibles, que afirman lo contrario, no tienen más que asomarse un lunes, 
entre las cuatro y las cinco, a la Puerta de Alcalá, para convencerse de que el gusto por 
esta diversión no está tan próximo a perderse.”

lOtro olé por D. Teófilo! . . . . . .
También monsieur Alejandro Dumas tiene la suerte de presenciar en Madrid tres fae­

nas taurinas, en que actuaban de espadas los famosos Cúchares, Lucas Blanco y Pedro Ro­
mero En sus cartas desde Madrid a una dama parisiense describe muy por menudo y con 
una gran simpatía, auxiliado por sus recursos de_gran escritor, las faenas que ha presencia­
do. De una faena de capa dice Dumas lo siguiente: ,

“Yo quisiera explicaros, señora, lo que es capear un toro; pero es una cosa muy difícil 
de hacer comprender a quien no lo hai/a visto. Imaginaos, séñora, un hombre sin otras 
armas que una capa de tela jugando con un animal furioso, haciéndole pasar a su derecha, 
haciéndole pasar a su izquierda, y todo esto sin mover un pie del suelo y viendo a cada 
pasada del toro cómo el cuerno roza los alamares de plata de su chaleco. No se puede 
concebir que esto sea natural, y se ha de creer en un encanto, en un amuleto, en un ta- 
lismán. ”

Y de la suerte de matar a uno de sus toros el intrépido Cúchares dice el autor de Los
tres mosqueteros : i

“Todo el mundo se apartó. El hombre y el animal se encontraron enfrente el uno del 
otro. El hombre tenía su pequeña, espada fina, larga y afilada como una aguja. El animal 
tenía su. fuerza inconmensurable, sus cuernos terribles y sus patas, más rápidas que las del 
más rápido caballo El hombre era bien poquita cosa, en verdad, delante de semejante 
monstruo. Unicamente el rayo de la inteligencia resplandecía en la mirada del hombre, 
mientras que el fuego de la ferocidad brillaba en la mirada del toro. Era evidente que toda 
la ventaja estaba a'favor del toro, y en esta, lucha, sin embargo, desigual, era el fuerte el 
que debía sucumbir y  era el débil quien debía de vencer."

Durante el reinado de Amadeo de Saboya estuvo en España el escritor italiano Edmun­
do de Amicis. popular por su libro infantil titulado Corazón. Después de decir que “w 
inauguración de las corridas en Madrid tiene más importancia que un cambio ministerial , 
describe así una faena de Frascuelo:

“Sonó otra vez la trompa; los banderilleros habían acabado su trabajo; ahora era. el 
turno del espada; este es el momento solemne, la crisis del drama; la multitud se aquieta, 
las señoras se asoman fuera de los palcos, el Rey se pone en pip. El célebre Frascuelo.
trayendo en una mano la espada y la muleta, que es un pedazo de tela roja alada a un
bastoncito, entra en la arena, se presenta delante del palco real y consagra al Rey, pro­
nunciando una poética frase, el toro que va a matar; después lanza el sombrerito al aire,
como para decir: ¡Venceré o moriré! Y seguido del espléndido cortejo de los capeadores 
avanza con paso resuelto hacia el toro. Aquí se sigue una verdadera lucha cuerpo a cuer­
po, digna de un canto de Homaro.”

Cuando a la mañana siguiente de la corrida la patrona de su pensión le pregunta:
“¿Se ha divertido? ¿Volverá?” Edmundo de Amicis le responde: “No sé. Me parece que he 
soñado; ya le hablaré después; tengo necesidad de pensar.”

Al día siguiente sale a la calle v vacila; no sabe si quiere ir o no a los toros. Pero cuando 
en la calle de Alcalá un chiquillo le dice: “Un asiento de sombra, tendido número seis, 
barrera, quince reales”, el escritor no se puede resistir y no dice más que esta palabra en 
castellano: “¡Venga!”


