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La revista norteamericana Life tiene dos ediciones: una,
la ordinaria, que aparece semanalmente en los Estados Uni-
dos, y que llega a los suscriptores foraneos que expresa-
mente la solicitan; otra, la llamada "internacional”, que sale
a luz quincenalmente y que estd destinada a los lectores y
suscriptores de fuera de los Estados Unidos. El material de
esta Ultima se forma con una seleccién de las ediciones se-
manales norteamericanas.

Los suscriptores mexicanos que reciben la edicién ordina-
ria de Life conocieron, desde el 9 de enero pasado, un re-
portaje de 14 paginas con abundantes fotografias, y en que,
bajo el titulo "El drama de México", se presentaba una ver-
sibn de nuestro pais en la que concurren esos elementos
ya clasicos en numerosos periodistas norteamericanos aso-
mados a nuestro pais: muy buen lente fotografico, muy
malos amigos y peor cultura. Tan bien se reunian estos
elementos en el reportaje de Life, que los suscriptores me-
xicanos de la edicibn norteamericana no supusieron siquie-
ra que Life se atreveria a lanzar su informacién en la tira-
da "internacional" que se divulga entre nosotros. H riesgo
de un ridiculo era evidente.

Sin embargo, Life ha decidido correr el riesgo. En su ul-
tima edicién "internacional”, destinada— entre otros— a los
lectores del Sur del Bravo, se reproduce, un mes después de
aparecido en los Estados Unidos, el reportaje "Drama de
México", con sus 14 paginas en negro y en color y sus
textos idénticos.

¢Cudl es la razén por la que el lector mexicano de Life
habra de reaccionar desagradablemente ante este reporta-
je? Una muy sencilla y muy real: la misma razén que asis-
te a un norteamericano sensato para molestarse cuando se
percata de que en el extranjero su pais es interpretado ex-
clusivamente a través de las vaciedades de Hollywood, de
los pujos racistas nazis, de los vaqueros texanos o de los
atracos gangsteriles de Chicago. En otras palabras: si es
una verdad el que Hollywood se empefia en pintar la vida
norteamericana como un tejido de superficialidad y amora-
lidades constantes, en cambio, una verdad muy superior es el
que los Estados Unidos poseen un caudal de virtudes hu-
manas, de salud, de trabajo, de impetu, que son la esencia
de su grandeza. Por eso, el norteamericano sensato que se
sienta visto desde fuera a través de las peliculas tendra ra-
z6n para reclamar por falso, parcial e injusto un juicio so-
bre su pais en el que se haya aplicado lente de aumento
para ver las manchas, y microscopio para abarcar toda su
grandeza.

Y han sido precisamente este lente de aumento y este
microscopio los que la revista Life ha aplicado a México
en su numero norteamericano del 9 de enero. De verda-
des parciales, de puntos aislados sacados de un conjunto na-
cional muy complejo y presentados como si fuesen la to-
lidad, se fabrica una visibn engafiosa de México. Porque en
el reportaje de Life no hay verdad total alguna sobre Mé-
xico; hay soélo verdades parciales, sacadas de su jerarquia,
y exageradas, y que son, por tanto, peores que una menti-
ra, y hay también falsedades completas, que no por risi-
bles deian de serlo.

Las 14 péginas que Life dedica a nuestro pais llevan por
titulo "El drama de México". En fotografias magistrales se
presentan sucesivamente los conocidos rostros de indios,
danzantes tatuados y paisajes, interiores de Tepoztoztlan
y romerias de Atotonilco. Con todo, el centro de la infor-
maciéon se halla enfocado hacia el tema de la muerte me-
diante graficas de entierros, tumbas, ofrendas y aun agen-
cias de inhumaciones de tipo popular. En tan macabro des-
file sobresalen, por su artificiosidad, dos fotografias: Ila
una, en que se presenta a una nifia sentada sobre una
tumba, comiendo una gran calavera de alfeflique; la otra,
en que un individuo de patillas convenclonaimente "lati-
nas" a lo Hollywood, conversa— asi lo dice el pie de la
foto— con el cuerpo de una tia suya muerta largo tiempo

atrds. Tan estupenda escena ocurre... museo de
momias de Guanajuato!

"La muerte en México— dice el texto que acompafa a
esta parte central del reportaje— es algo omnipresente y
familiar. Cuando los mexicanos no la estan desafiando o
rondando en las plazas de toros o en tumultos homicidas,
la propician en ceremonias y festivales y la conmemoran
en mausoleos, donde los restos de los amigos y de los pa-
rientes son cuidadosamente guardados..." Y luego, al re-

ien el

ferirse a la foto de las momias: "Dentro del pante6n de
Guanajuato, las momias son removidas de sus tumbas para
ser mostradas. Aqui, un ciudadano de la localidad se co-
munica con el cuerpo de una tia suya muerta largo tiem-
po atras..."

En seguida, al tocar el tema religioso, Life asienta:
"Bajo la cristiandad medieval elemental de México estan
los rescoldos de la antigua tradicién pagana, que sobrevive
tanto en las mentes de las masas como en la arquitectura
que las rodea. Las iglesias estan construidas sobre los res-
tos de los templos aztecas; las imagenes de los viejos dio-
ses se asoman sombriamente por entre las piedras labra-
das de los santuarios barrocos; las figuras de Cristo son
adoradas como si fuesen fidolos..." Se acompafian a estas
afirmaciones fotografias arquitecténicas de elementos visi-
bles solamente para ojos muy avezados a la técnica y al
arte y con aspectos— muy bellos— de las romerias de Ato-
tonilco y de los artales de Tepoztoztlan.

"El drama de México", que se hace consistir primera-
mente en las alternativas del caracter mexicano, "poético
y cruel, inerte y profundo”; en las diferencias entre el pai-
saje suntuoso y la habitacién humilde por el pico de Ori-
fzaba: entre la muerte; en la religiosidad y la pagania, se
lleva a desembocar en el contraste material. Por un lado
se presenta a una dama rica de la capital que hace ejerci-
cio al sol dentro del magnifico sal6n de su residencia, v
a una familia que hace tortillas en una cocina sérdida "bajo
la luz del 'mismo sol", segin dice el pie de la fotografia.
"Casi en ninguna parte del mundo occidental— concluye
Life— es tan profunda la distancia que separa el lujo sun-
tuoso de la total indigencia" como en México.

Por supuesto que muchos de los elementos que Life se
flala existen en México, puesto que la camara fotogréafica
ha podido captarlos. Lo que ya escapa a la lente de Life e
la unidad superior en que esos elementos se combinan, Ja
jerarquia real que les corresponde dentro de nuestra es

tructura nacional, y su verdadero significado mexicano. Y
esto va dicho por lo que toca al aspecto serio de la infor-
macion; que en cuanto a la hollywoodesca escena del ciu-
dadano alquilado y retocado con patillas para que platique
con la momia de su tia, o al contraste de la casa rica y B
choza pobre, basta volver la hoja. Cualquier dia de estos
irdA a los Estados Unidos un mexicano con sentido del Hx
mor y lograr4, en el corazén mismo de Nueva York, con-
trastes peores entre cualquier palacete y cualquier calle ded
barrio negro; y mas sucias escenas de ebrios y degradados
que cualquiera de las que pudieran tomarse en nuestras
callejas metropolitanas. La miseria y el vicio y el contraste
entre riqueza y miseria no son exclusivas de México, Sno
mal de toda sociedad. So6lo que mas culpable de ese nmd
serd una sociedad mientras mas rica sea y mayores recur-
sos tenga a su disposicion.

No. La miseria no es llaga de México sb6lo y es deslea,
por tanto, el presentarla como distintivo de nuestra nacion.
Mas cerca de la verdad puede andar Life cuando habla de
los contrastes de nuestro caracter o de nuestra religiosidad.
Méas cerca, pero sin llegar a ella; porque México es mucho
mas que un asunto fotografico y mucho mas que un tema
de reportaje. Lo que Life ha tomado son superficies, datos
sueltos, verdades parciales. Lo que Life no ha podido to-
mar son profundidades, datos completos, verdad total.

Porque esos rostros de mestizos y esos peregrinos Qe
van a Atotonilco, y esos retablos dorados, y esos sacerdo-
tes que confiesan tras las celosias, y esas nifias con mira-
da profunda y rosas en las manos, no son "el drama de
México"; son, verdaderamente, el orgullo de México, U
solo hecho de que existan esos rostros morenos de indige-

nas seculares es un orgullo nacional; porque son ellos el
mejor testimonio del respeto que en México se tuvo, desde
hace cuatro siglos— no solamente hoy— > a la persona hu-
mana y el cuidado con que fué preservada la raza nativa
en el momento del choque de la conquista y a lo largo de
la fusién. Merced a ese respeto, cualquier fotégrafo norte-
americano que venga a nhuestro pais podr4 tomar rostros
¢e indios a la vuelta de cualquier esquina yen el recodo
de cualquier camino; en tanto que
tos de los nativos de Norteamérica,habra de hacer un lar-
go viaje hasta llegar a alguna de las "reservaciones" en
que se permite vivir a los domesticados residuos de aque-
llas razas. Y eso si que es un drama humano.

Pero hay todavia mas. En esos rostros que Life presen-

ta se advierte la clara huella de una nueva influencia: fa
del mestizaje. Alguna vena de las que laten bajo esas fren-
tes tostadas es ya espafiola; algin rasgo de esas caras im-
pasibles es ya castellano. El nombre de cada uno de ellos
serd el de un santo cristiano, y su apellido, el de un con-
quistador o el de un misionero que se lo dond; y cuando
su duefio hable con Dios, con sus semejantes o con los
fotégrafos de Life, hablard espafiol. Y este testimonio
de fusién, de vinculacién, de amor secular y de obra in-
cesante de carne que no siente repugnancias porque se
sabe igual en el blanco y en el moreno, y de espiritu que
conoce la esencia de la suprema igualdad; este testimonio
del mestizaje que es cada rostro y cada nombre de mexi-
cano, es la mejor certificacion de la gloria, de la esencia
y de la esperanza de México.

¢Que el mexicano ama la muerte hasta hacer de ella
una presencia constante en la existencia, como apunta el
reportaje? Vale la pena precisar: el mexicano no ama la
muerte, pero tampoco la teme. Por la herencia de sus do9
razas y por su fe, el mexicano sabe que la vida es ca-

duca y que al final de ella estd la vida verdadera. Pero
este concepto ni es tampoco exclusivo del mexicano, ni es
una fuente de tragedia cotidiana; es, sustancialmente, una
verdad cristiana. La misma verdad profesada desde hace
dos mil afios por los paises de la cristiandad; la misma ver-
dad que los ha llevado a ser los amos del mundo. Porque
no ha habido en la historia humana principio méas activo
y mas impulsor que éste de saber que la vida es transito,

si deseacaptar agpegde el Unico medio seguro para caminarla bien y para

alcanzar la vida perenne es el dominio y el sefiorio sobre
las cosas y el imperio del espiritu Inmortal sobre la crea-
cién perecedera. Ciertamente, no hay explicacién para la
grandeza que Occidente ha tenido mientras ha sabido ser
cristiano; ni para su grandeza, ni para su gozo. H pensa-

imiento de la muerte y de la vida que le sigue es el ma-
nantial de la fuerza y de la alegria de nuestra cultura;
y sblo en tanto que el hombre de Occidente se ha olvidado
de él, ha venido a caer en esos dramas— esos si son dra-
mas terribles— del hombre moderno, sumergido en su an-
gustia sin salida, sin creencia, sin fe.

Tampoco se ha de negar que en México se esta a veces
més cerca de la muerte de lo que deberia estarse. No;
pero ha de interpretarse debidamente. México es un mesti-
zaje: es una fusién entre Occidente y los pueblos nativos,
entre culturas y '"retaguardias" muy diversas. Ahora bien;
el mestizaje mexicano esta en constante realizacion desde

hace cuatro siglos, y seguird estandolo hasta llegar a la
creaciéon acabada y cumplida de un pueblo cuya originali-
dad ya deslumbra en tantos aspectos al mundo. Ello quie-
re decir que en proceso de nuestra unidad hay mexicanos
que van saliendo ahora mismo del seno de lo primitivo,
impregnados de fuerza nativa y de ideas elementales; pero
ello no quiere decir que eso sea todo México. Son ellos
una parte muy importante de la Patria; esa que da a la
nacién una siempre renovada adherencia a la tierra mater-
na, una lealtad cada vez mas firme al paisaje propio, una
resistencia cada vez méas vigorosa a toda importacién mal-
sana. Y son ellos también esa parte de México con la cual
el pais vuelve a comenzar todos los dias su tarea de con-
duccién y de ascenso por los escalones de una cultura cu-
yas raices son tan espléndidas como Grecia, como Roma,
como Palestina, como Espafia.

Y alli si viene la vision cabal de México. Junto a estos
mexicanos mudos y firmes como raices seculares, estan los
mexicanos que han realizado en su ser el equilibrio de Occi-
dente y de Andhuac, y los que buscan realizarlo diaria-
mente: los mexicanos que se insertan con todo su vigor
racial, con todo su amor a la vida, con toda su capacidad
para la técnica, para la ciencia, para la belleza, en las
formas de vida y pensamiento de Occidente. Los mexicanos
que han hecho fructificar en sus tierras, en sus ciudades,
en sus familias, en sus almas, el caudal de instrumentos,
de creaciones de espiritu, de Gracia y de Fe que un dia
llegé a estas tierras por los caminos del mar.

Y que conste que este analisis no encierra concepto al-
guno de raza o de clase. La maravilla del mestizaje mexi-
cano consiste en que el méas culto, el mas adentrado por
los caminos de la técnica o del espiritu, el mas occidental,
puede ser a lo mejor— como de hecho lo es tantas veces—
un indio de tez broncinea. Y que— también a lo mejor— el
necesitado de evangelizacion y de ensefianza puede ser
__como de hecho lo es muchas veces— un hombre tan blanco
y tan rubio como cualquier fotégrafo de Life.

México tiene, por tanto, derecho pleno a exigir que cuan-
do se trata de interpretarlo se haga con capacidad de visi6n
y con buena perspectiva de todos los datos que lo integran.
Y cuando no se entiende que México es un encuentro y
un abrazo vivo de razas y de culturas sefioreado por la
cruz y el camino de plenitud original, se corre el riesgo
de presentar explicaciones deformadas de esta realidad tan
multiple y tan diversa, cuya deslumbrante riqueza humana
escapa irremisiblemente a quien pretende verla con ojos
de turista y no con el respeto con que ha de verse a un
pueblo en perenne fusién.

Mal hace, por tanto, Life cuando cierra su reportaje de
los "contrastes" de México con la frase que ha quedado
consignada: "en ninguna parte del mundo occidental es tan
profunda la distancia que separa el lujo suntuoso de la
total miseria". Un observador que sea verdaderamente oc-
cidental, es decir, que se halle empapado en la cultura y
en la fe de Occidente, no puede expresar tal juicio final
sobre México. Y si lo hace, una de dos: o es desleal a
Occidente, o no entiende el significado de lo occidental.

Lo que un occidental "genuino"— permitase el califica-
tivo para distinguir entre quienes cuentan con un acervo de
cultura y quienes sélo tienen un equipo de fotografia— dice
ante México, no es aquella frase. Prorrumpe—y tantas veces
ha ocurrido— en la exclamacién de quien asiste a un bello
milagro. Y es que el juicio real sobre nuestro pais es jus-
tamente el inverso del fotégrafo de Life: en ninguna parte
del mundo occidental se ha logrado que hombres de tan di-
verso color y procedencia se fundan en una tan ardiente y
tan profunda nacionalidad como ésta. En ninguna parte
se ha logrado que la fe destierre tantas paganias y finque
tan solida adhesién en el seno de las méas distintas razas
como aqui. En ninguna parte Occidente ha encarnado con
tal originalidad, con tal vigor, con tal amor, como en las
llanuras, en las sierras, en los rios, de este México indio y
castellano, primitivo y tierno, fuerte y suave. Y asistir, v
estudiar, y comprobar el desarrollo de esta marcha de la
unidad y del espiritu, es el mas grande atractivo de México
(para quien sepa verlo).

Tal es la verdadera realidad nacional. Lo demas, lo de
Life es una de esas visiones turisticas con que tantas
gentes sin cultura se estropean a si mismas y estropean a
las deméas el goce completo de asomarse al milagro— no al
drama— de México.

iY, en cambio,
pinta morenos y silenciosos,

cuantos mexicanos de esos que Life
reverentes ante sus muertos,
podrian escribir, de tener en sus manos el instrumental
norteamericano, muy exactos reportajes acerca del drama
de los hombres occidentales que, cargados de técnica y de
lentes, son incapaces de entender y de vivir la Gracia, la
Belleza y el Amor de Occidente!

¢No serd ésta, acaso, la profunda tragedia de un perio-
dismo como el de Life?



