SAN MARTIN
EN EL ARTE

Oleo del maestro de pintura de la hija de San Martin.

on su idea de San Martin, nuestro pueblo ya ve al héroe arriba,

muy en alto, trasponiendo los Andes con su ejército libertador, por
el mismo filo dentado de las cordilleras, al borde del abismo. El
pueblo no precisa ni puede saber de otro modo la historia.

Y sin embargo todo fixe asi, a tanta altura, tan peligroso, tan audaz
tan calladamente sereno y tan abnegado en la vida y en los hechos del héroe.
Su abandono de Espafia y su celada incorporacion de hombre desconocido
al grupo patriota de Buenos Aires; el milagro de vencer y conservar la
vida en su bantismo americano de sangre en la batalla de San Lorenzo;
su sacrificador cruce de las cordilleras, en el que sélo en monturas y muias
de carga la montafia le devoré las dos terceras partes; su triunfo de Cha-
cabuco, donde en esa sola suerte jugé el destino de la Revolucion; su noche
de Cancha Rayada, amargo abono de su voluntad libertadora que preparo
su victoria de Maipu, definitiva en la guerra de Sudamérica; su posesion
y su Protectorado del Peru; su solucion paternal del tragico conflicto de Gua-
yaquil; su segundo destierro, el de su esperanza, el de su espiritu, cuando,
en 1829, quiso volver a su patria, y llego hasta el puerto de Buenos Aires,
para retornar al destierro. En fin, todo; su vida, su salud, su matrimonio;
todo, hasta la paz de su muerte, anduvo asi, al filo del abismo; todo fué
asi, fructificado de lo imposible, en la historia del

héroe. El mismo lo dijo en esa contradictoria frase POR JUAN
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hecha, pero estrictamente autobiografica en su doble sentido, con que
sell6 la agonia de su existencia: «c’est |’'orage qui méne au port».

Los trabajos, los triunfos y la muerte del hombre, que el pueblo conoce
siempre a su modo y a pesar de pesares, pues son sus trabajos, sus triunfos
y su muerte, hacen historia psiquica en el curso permanente de la vida
popular. Y lo que de esta historia viviente—distinta de la razonada y
escrita—, se decanta por si mismo en el espiritu del pueblo, como valor
ético para afrontar los trabajos, los triunfos y las muertes que vendran,
es el culto, el culto y la cultura.

S6lo cuando la vida del hombre y el espiritu del pueblo se han unido
en este plano cultural, el arte, que es testimonio de la uniéon de la vida
con el culto del valor ético y forma expresiva de cultura, solo entonces
el arte puede dar fiel y cumplida cuenta de sus medios y del fin que los
mueve, pues s6lo entonces también son una misma cosa letra y espiritu.

Con su segunda batalla libertadora, la victoria de Chacabuco hizo
cuerpo la primera consecuencia artistica de la actividad histérica de San
Martin. Fué un par de retratos pintados por el pe-
ruano José Gil de Castro, residente en Chile. Luego,



traido por el triunfo de Maipu y la
visita del guerrero a Buenos Aires, en
busca de apoyo para la prosecucion
de la campafia, se agreg6é el grabado
de Ndafiez de Ibarra, efigie ecuestre
complementaria de los honores que
el Director Supremo, Pueyrredén, y la
ciudad prepararon en recibimiento del
héroe, pero que el hombre dejé adrede
en blanco, pues que los eludié en-
trando de incAgnito a refugiarse en su

a.

Ya definidos el caso heroico y la
independencia sudamericana con la suer-
te de Maipu, nuevos retratos de Gil de
Castro acompafiaron a los anteriores y
otra efigie ecuestre, ésta litografiada por
Teodoro Gericault, primera publicacion
artistica sanmartiniana de fuera del Con-
tinente, vino a agregarse a su modelo,
el grabado de Nufiez Ibarra. Poco mas
tarde llegaron, ya en su plastica de masas
y movimiento, el teatro y los hechos
mismos de la guerra, es decir Chaca-
buco y Maipu. De ambas batallas, sen-
das litografias de Gericault, y de la
de Maipu, golpe definitivo en la suerte
de Sudamérica, también un 6leo de
Mauricio Rugendas y otro de Apoli-
nario Fran.

Esta dicho pues que lo primero fué
lo iconografico y lo segundo las batallas
en el arte pro San Martin. Tiempo
romantico aquél, en el que Europa en-
tera sentia la aficion de representar,
como una inmensa compafiia teatral,
las histéricas antigliedades de Occiden-
te, y en que el hombre comun se tuteaba
o creia tutearse con el espiritu, los le-
gendarios oficios y los hechos del héroe,
todo o casi todo el arte era heroico de
aficion. De ahi nos quedd a los suda-
mericanos el estilo declamatorio y gran-
dilocuente que hasta hace poco no se
nos despegaba. Y de ahi viene, por lo
menos de ahi le vino a todo el siglo xx,
gue comenzd a mediados del xix y hace
treinta afios ha terminado, el arte de
homenaje, de puro homenaje a que en
el arte se estuvo reduciendo lo heroico
y lo historico.

En tal estilo, facil le fué a Gericault
dibujar en Francia sus respectivas lito-
grafias de las batallas de Chacabuco y
Maipd, como imposible se le hubiera
hecho a Rugendas sustraerse a él en su
hermosa batalla de Maipu, ello a pesar
de la composicion clasicista y la airosa
signacién caracterolégica del soldado chi-
leno. Pero y con todo, los retratos pin-
tados por Gil de Castro son caso aparte.
Con su poder de documentacién fiso-
némtco-psicoldgica y la heredada gran-
dilocuencia romantica, dosificada por el
primitivismo sintetista de su espiritu
y de su incipiente oficio, Gil de Castro
ha transmitido a la historia una imagen
de San Martin sin duda tan retratistica-
mente cierta y tan cumplida en cuanto
a la personalidad heroica cuanto llena
de sugestiones sobre lo que fueron en-
tonces héroes, guerra, cuitura y pintura
de tierras de Sudamérica.
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El arte de los recibimientos, las pro-
clamaciones y los homenajes, que apa-
rece cual un eco inmediato de los hechos
y los pasos del héroe, y que aqui y
entonces, como siempre y en todas
partes, tomo su inflexion de la de los
modelos histdricos y los legendarios,
acompafié a San Martin hasta el dia
de su destierro voluntario y estratégico,
resuelto a raiz del desacuerdo de Gua-
yaquil, pues estd aclarado que en bien
de una armdnica independencia ameri-
cana el capitan de los Andes suspendi6
su empresa y la cedio a quien la deseaba.
Pero también le sigui6 hasta el diade la
partiday ain hasta la soledad del exilio,
el otro coro, el del derrotismo, de las
execraciones y las calumnias, el que
igualmente sigue como eco inmediato
de sus propios hechos y de sus propios
pasos a todo héroe que de verdad lo
sea y, asimismo, toma su modelo de la
eterna maldicién terrena.

Si por un lado alrededor de las pre-
sencias iconograficas y las efigies ecues-
tres cantaban las poesias cultas oficiales
0 de privada voluntad y por otro las
coplas populares en las cuales también
las habia del bando contrario.
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Asi llega el guerrero a su destierro
en Europa, en el que pasan afios y afios
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de soledad y agonia espiritual. Pues,
(quién es él ahora? Ahora, ni el heroico
coronel de Espafia, ni el que volvié a
América para independizarla, ni el que
murié y resucité en San Lorenzo, ni
el que cruzo6, enfermo, ocho veces los
Andes y asi libert6 medio Continente,
ni el General San Martin, ni el nifio
de Yapeyu. jQué extrafio todo aquello!...
¢Y su patria? ;Y América? El Unico
vinculo civil con ellas eran la carta de
tal cual amigo, a través de los meses
y al cabo de los afios, la visita de algin
conocido o de una alma de paso que
se creia llamada a la piedad.

Tan ralas, cartas y visitas, le confir-
maban, en los detalles de los sucesos,
lo que él habia visto y previsto en
esencia y por lo que habia clamado desde
mucho antes de ocurrir: la América de
la Independencia era corroida por las
ambiciones personales y las pasiones de
banderias; las Provincias Unidas, el tro-
zo mismo de vida que fué la patria de
nacimiento, destrozado y ensangren-
tado por los caudillismos regionales y
por el despotismo. Todo lo Unico
que habia sido y era «el destino», en
trance de perderse, a poco que algunos
gobiernos europeos lo quisiesen perder.
El otro, el héroe del Norte, muerto en
el destierro y en el desprecio... «;Valia
la pena?»...

Fueron los afios del peregrinaje por
Inglaterra, Bélgica, Francia, y de las
largas estancias de crénico convale-
ciente espiritual, sin trato con los demas
hombres, sin fin conocido ni destino,
en Bruselas, Grand Bourg, Boulogne sur
Mer. Los afios de «la educacion de Mer-
ceditas», su hija; de «la juventud» y
«la preparacion» de Merceditas «para la
vida»; del casamiento de Merceditas con
el hijo de otro guerrero argentino, Bal-
carce; de la ausencia de Merceditas, ya
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casada y ahora residente en Buenos
Aires y los afos de la presencia y el
crecimiento de las hijas de Merceditas,
sus nietas, todos muy plausibles pretex-
tos, por cierto, para que también el
héroe fenecido quisiera burlar a la his-
toria, él en la forma de seguir viviendo
y ocupandose de su dificil subsistencia
y de su precaria salud. Fueron, tan con-
fusos cuanto despreciados por sus sen-
timientos y su personal cronologia, los
afios de los retratos de Juan Bautista
Madou y del de la profesora de Merce-
ditas, en Bruselas.

Se ha dicho que el desterrado aborre-
cia posar. Que él también opin6é que
Madou lo habia sacado muy parecido
en el retrato que le hizo (el de uniforme
militar, no hablemos del otro), y que
era su preferido el que le habia mandado
hacer Merceditas, pues que lo tuvo
siempre colgado en su cuarto. Como
para veras efigies de héroe estaba el
hombre. Pero ;qué habia de hacer? ;No
era un signo del amoroso entendimiento
de su hija respecto de aquel escondido
llanto de afios y afios este retrato en
posteridad que ella le habia hecho pin-
tar, donde él demoraba envuelto en la
bandera argentina que estaba soste-
niendo en el destierro, ausente del todo
y por fin en ese después, mucho después
de muerto? Y ;qué tenia que hacer con
las dos litografias de Madou? ;Habia
pensado él en esos retratos de procer,
ni en otros, ni le importaba alguno?
¢(No era igualmente un inopinado y
temprano testimonio de la posteridad
el retrato de Bolivar que también se
mostraba en su cuarto? ;Qué tenia que
juzgar él? Ademas, como para glorias
de héroe triunfal, envuelto en la bandera
de todos, estaba la patria.

También eran esos, esos y otros, que
vinieron después de la muerte del des-
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terrado, los afios decisivos de las batallas
y los abrazos en el arte sanmartiniano.
La de Chacabuco, la de Maipu; ei
abrazo de San Martin y O’Higgins en
Maipd, el de los dos guerreros en Cha-
cabuco. Mas realistas y menos de pura
ficcion convencional éstos, mas clasicos
y artisticos aquéllos, mas romanticos los
otros, el hecho es que, a pesar de todo,
la historia que tiene su madre en las
evocaciones colectivas comenzaba, aun-
que lenta, a imaginar histéricamente a
los hombres y la revolucién de la inde-
pendencia, y echaba ya una mirada poli-
tica sobre el pais, donde estaban suce-
diendo otros hechos, dignos también
de llamar después su atencion, precisa-
mente a fuer de tremendos.

Descendieron entonces de la pintura
de batallas y abrazos los documentales
historicos al modo de «el combate de
San Lorenzo», «el paso de los Andes»,
«San Martin en la cuesta del Portillo»,
«a revista de Rancagua», «el campa-
mento del Plumerillo», transportados a
arte por Villanueva, Subercaseaux, Pan-
dori, Blanes, Boneo, Ballerini, Bouchet,
Blanque Copplnl y acompanados siem-
pre de algin nuevo retrato, como el tan
sugestivo que Rugendas dIbUJO en Chile,
en lineas de apunte y los que provinieron
ya del daguerrotipo, como el 6leo de
Merceditas y las aguafuertes de Castan.

Pero, sumergido siempre en su des-
tierro, nada de todo eso vi6 ni supo
jamas el héroe. Al comienzo por hallarse
separado de las consecuencias de sus
hechos por el sello que él mismo puso
tras el exilio; después por el de rechazo
y de olvido con que su tierra ratifico
la ausencia. La muerte puso el tercer
sello.

Si, eran los contradictorios afios en
que casi todo hervia junto, aungue no
habia sido puesto junto por el tiempo:
la guerra civil y los odios internos; los
ataques y los intentos de invasion desde
el exterior; la unidad y la organizacion;
el deslumbramiento del modelo extran-
jero y del progreso. Los afios del lento
autorreconocimiento historico y del ho-
menaje historicista en el arte sanmarti-
niano.
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Consumado el sacrificio, muerto el
héroe, muertos los héroes, pues fueron
numerosos los de la Independenua
muertos los héroes y saldadas con su
muerte las cuentas de las ingratitudes,
las traiciones y los destierros, toco el
tumo historico a los agrademmlentos de
los favorecidos, que es uno de los modos
del cargo de conciencia, y a su expresion
tipica, el arte conmemorativo.

Como es natural, antes nacieron los
monumentos ecuestres de los estados
primitivos de la conmemoracion, la con-
memoracion de necesidad, y después
los de la prosperidad. Esta claro que el
héroe es el hombre del tiempo dificil.
Por lo tanto es fatal que traiga tras si,
inmediata 0 mediata, una época de pros-
peridad. Nos parece que siempre ha
sido de tal suerte. Con la prosperidad y
la veneracién, con la paz pues, con la
cosecha en el granero vinieron los monu-
mentos ecuestres conmemorativos a San
Martin, los bustos, las medallas, las
estampillas, la pintura alegérica a la
manera de los cuadros que le dedicaron
Servi y Alice, y todo ese arte clasico
conmemorativo de la prosperidad al
héroe. Porque el arte conmemorativo
tiene un momento clasico y éste es el
de la prosperidad. Y el estilo de sus
obras es también el estilo de la vida
civil en prosperidad, cualesquiera sean
los nombres de los otros estilos, los
estéticos puros, con que aquél esté com-
puesto.

Todos los paises del Continente vy,
salvo excepciones, todas las ciudades
argentinas, adn las de menor cuantia,
han levantado monumentos conmemora-
tivos al héroe de la independencia ame-
ricana. Los mas importantes estan en
Mendoza, en cuyo Cerro de la Gloria
se alza el Monumento al Ejército de
los Andes; en Buenos Aires, Santiago,
Washington, Boulogne sur Mer, la
ciudad francesa donde el guerrero ter-
minod los dias de su existencia. Dentro
de la catedral de Buenos Aires se en-
cuentra el mausoleo que guarda los
restos del libertador y ante los cuales s
venera su memoria.

Y asi rinde homenaje conmemorativo
a San Martin el arte de una vida civil
en paz y prosperidad.



«Batalla de
Chacabuco»,
gran 6leo del
pintor chile-
no Pedro Su-
bercaseaux.

57 * abrazo
7® Maipl»,
oleo del cita-
do pintor chi-
leno P. Su-
bercaseaux.



