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H i s t o r i a  y  a n g u s t i a

¿Qué m isterios del genio españo l d e ja ro n  huella  
m ás in te n sa , m ás angustio sa , en la  conciencia n ac io ­
nal y  p o p u la r refle ján d o se  p e ren n em en te  sobre n u es­
tra s  le tra s  y  n u estro  arte?

E n  los pueblos sucede com o en n u e s tra s  in d iv i­
duales v idas: que las decisivas im presiones son las 
de la in fancia .

P o r eso los psicoana lis tas  de pueb los debem os ir 
a los complejos fundacionales  p a ra  e n c o n tra r  claves 
y  soluciones.

Y  en el genio de E sp añ a  yo he en co n trad o  cu a tro  
traum as psíquicos que d e te rm in a rían  su p o ste rio r 
H isto ria .

1) L a an g u stia  fren te  a la « invasión  o rien ta l»  
(sim bolizada en el te m a  p lu risecu la r de Rodrigo  o

la « p érd id a  de E sp añ a» . T em a que se re ite ra ría  con 
o tro — su ced án eo — y no m enos angustio so : el de la 
ju d ía  Raquel, en Toledo).

2) La seg u n d a  an g u stia : aq u e lla  de la  « invasión  
de O ccidente o eu ropea» . (Q ue se inició con el te m a  
de B ernardo— y tu v o  sus v a r ia n te s , desde el ferv o r 
por la V irgen del P ila r  fre n te  a franceses b a s ta  la 
p reocupac ión  e s tra té g ic a  del cam bio  de a n c h u ra  en 
n u e s tra s  vías de fe rro carril en re lac ión  con las e u ­
ropeas).

3) E l te rc e r  te m a : fué y  será siem pre el de la 
« R eco n q u is ta  y  U nificación  de E sp añ a»  fre n te  a esas 
dobles p u e r ta s  de in v asió n  y  de peligro (O rien te , 
O ccidente) p a ra  E sp a ñ a . A ng u stia  que se sim bolizó 
en el C ID  y  llega hoy  h a s ta  F ran co .

4) T em a y  an g u stia  es el te rce ro  que v a  en lazado  
con o tro  ta m b ié n  sim bolizado  por el Cid: el de la
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h o stilid ad  secular en ­
tre  R eyes y  C audillos 
en E sp añ a . H o stili­
d ad  que h a  p u e s t o  
m uchas veces en p e ­
ligro la u n id a d  y  con­
tin u id a d  de la  H is to ­
ria  española.

♦ * *

¿ Q u é  m é t o d o  
nos ha  guiado p a ra  
d e m o s t r a r  que un 
t e m a  es « fundacio ­
nal»  y  « d e te rm in a n ­
te»  del g e n i o  esp a­
ñol»?

J u s t a m e n t e :  l a  
tra d ic io n a l id a d . Su 
p e rd u rac ió n  a tra v é s  
de las L e tra s  h isp á ­
nicas.

P o rq u e  todos esos 
c u a t r o  grandes t e ­
m as t i e n e n ,  an te  
to d o , su  « R o m an ce­
ro». T ienen , sobre to ­
do, s u  v e r s i ó n  
«cronical»  o h is tó ri­
ca. S u  « d ram atiza - 
ción». Y  su « p ro slfi-  
c a c i ó n  legendaria».
Y  p r o n t o  te n d rá n  
su «cine»; cu an d o  el 
«cine» en  E sp añ a  te rm in e  p o r cum plir su deber.

M U J E R  Y  T R A U M A  H I S T O R I C O

E l r a s g o  c u r io s o — y  de in q u ie ta n te  p s ic o a n a -  
l i s m o — es que de esos cu a tro  tra u m a s  fu n d a c io n a ­
les de E sp añ a  llev an  los tre s  p rim eros (el del tem o r 
a la  in v asió n  de O rien te , a la  de O ccidente y  al del 
fracaso  de la  U n id ad  españo la), u n  signo com o de 
pecado  orig inal, u n a  E v a  fa tíd ica . Lo que E v a  re ­
p resen tó  en la R ib lia  y  E len a  en la  gu erra  de T roya. 
A sí— en n u estro s  m isterios nac iona les— , h a y  ta m ­
bién  u n  F a tu m  de m u jer. R e ite rad o .

*  * *

La « P érd id a  de E sp añ a»  p o r Rodrigo  f ren te  al 
«O rien te»  se debió a su am or trág ico  y  desastroso  por 
la Cava (p ro b ab lem en te  ju d ía  y  no goda).

E l vo lverse  casi a p e rd e r E sp a ñ a  en  el siglo X I I  con

E n  el te m a  segun­
do, o de Bernardo, 
h ay  ta m b ié n  u n  t r a u ­
m a angustioso  que 
dejó p ro fu n d a , in d e ­
leble, huella  en  la 
s u b c o n s c ie n c ia  e s ­
p añ o la . H a y  ta m b ié n  
u n  «am or incestuoso»  
que tra jo  la invasión  
de C arlom agno, el oc­
c id en ta l, el europeo , 
e l « f r a n c é s » :  s o b re  
E sp añ a . (¡E l b a s ta r ­
do M u d arra  de la  le ­
yenda!). P o r lo que 
Bernardo  no vaciló  en 
u n i r s e  a l  O r i e n t e  

m o ro  p a ra  d e rro ta r en R oncesvalles al occ iden ta l 
invaso r.

(E l Cid  re p e tir ía  esa h azañ a  cuando  defendió a los 
m oros de Z aragoza fre n te  a «europeos» com o el 
Conde de B arcelona  y  o tros g randes señores c a ta ­
lanes y  franceses, de B esalú , A m p u r d á n ,  R o s e l ló n ,  
C arcasona, C erdeña y  U rgel.)

* * *

Y  en cu an to  al g ran  te m a  c en tra l del C id— o de la 
U nificación  y  R eco n q u is ta  de E sp a ñ a —to d o  él g ira 
en to rn o  a o tra  m u je r  fa ta l: la  In fa n ta  de Z am ora , 
Doña Urraca, la  que a rm an d o  el b razo  de B ellido Dol- 
fos y  m a ta n d o  al R ey  D on Sancho d e tu v o  la  U n ifi­
cación de E sp a ñ a  que D on Sancho, con el Cid, su 
C audillo, hub iesen  an tic ip ad o  en  siglos. H aciendo  
ta m b ié n  que tr iu n fa n te  el R ey  A lfonso Y I, su 
h ija  Teresa  desposase u n  francés que separó  P o r­
tu g a l de C astilla  « irrem ed iab lem en te» .

A lfonso V I I I ,  en  la 
b a t a l l a  te rr ib le  de 
A larcos, se debió a 
o tra  ju d ía , la  Raquel. 
(E l ju d ío , genio o rien ­
ta l  in filtra d o  en Occi­
d en te , tien d e  siem pre 
a re c u p e ra r l o  q u e  
cree u n  ra p to  del ge­
nio ario: E u ro p a . P a ­
ra  devo lverla  a Asia 
o a A frica. H o y  se es­
tá  rep itien d o  este  t e ­
m a, de nuevo  en  el 
m undo , con el bo lche­
vism o.)

* * *
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L  a Cava, R aquel, 
U rraca, T e r e s a . . .  
N om bres de fa ta les 
am ores p a ra  la  H is­
to ria  d e  E s p a ñ a .  
P rescind iendo  de los 
cuales n u e s tra  H isto ­
ria  queda sin claves 
p ro fundas de exp lica­
ción.

E l «Cerco de Z a­
m ora», que d e s v i ó  
por centenios la «U ni­
ficación  y R econquis­
ta  de E sp añ a»  sim bo­
lizada en el Cid, q u e ­
dó v i v o  en la su b ­
consciencia nacional.

E l «Cerco de Z a­
m ora», en el siglo X I, 
fué un  tra u m a  de ta l 
a n g u s t i a  q u e ,  a u n  
boy , qu ed an  coplas, 
rom ances y  refranes 
en  el pueblo. Vive.
Y  vive con ta l  fuerza 
que yo abora  m ism o, 
al escrib ir uno de mis 
libros más d ram áti- 
e o s  d e  e s p a ñ o l ,
«A m or a P o rtugal» , 
sólo be podido com ­
p r e n d e r  el « b e c h o  
portugués»  gracias a 
aquella  huella  que d e ja ra  en n u estro  subconsciente 
nacional el cerco de Z am ora por el siglo X I; cuando 
au n  no ex istía  la delim itación  p o rtu g u esa , pero ya 
pesaba  sobre P o rtu g a l su genio céltico y  a tlán tico  
fren te  al de C astilla. L a  r i v a l i d a d  d e  aquella 
Z am ora fren te  al Sancho y  al Cid— s i m b o l i z a d a  
e n  U r ra c a — e r a  y a  l a  m i s m a  q u e  l u e g o ,  cons­
titu id o  P o rtu g a l, hizo asesinar a Inés de C astro , la 
C astellana.

Rellido Dolfos parece q u e  fué gallego o p o r tu ­
gués (E l H agen  o G anelon de n u e s tra  T ragedia). 
Pero Z am ora, que e s ta b a  en la linde de lo castellano, 
se defendió de ser tra id o ra . P o r lo cual, si Z am ora 
hizo salir de sus m uros al tra id o r  B ellido, tam b ién  
supo defenderlos y  dejarlos inm acu lados con el he­
roísm o sublim e de A rias G onzalo y  de sus hijos.

Lo cierto  es que de Z am ora es de donde a rran can  
las m ocedades del Cid. Z am ora es la  gestación del 
Cid y  su reconqu ista  de E sp añ a . Z am o ra— da con 
el C id— el tem a  m ás genial de to d as las L e tras  espa­

ñolas. U n te m a  que 
tuvo  in m e d ia ta m e n ­
te  « can ta res de ges­
ta»  (el p e r d i d o  de 
«D on Sancho», el de 
«Mío Cid»...). De esos 
« c a n t a r e s  é p i c o s »  
sald ría  luego el R o ­
mancero m ás rico y 
u n iversa l de to d o  el 
genio español c o m o  
vieron y a  Rengifo y 
M ariana, y  l u e g o ,  
W o l f ,  H erder Milá, 
Carolina C. M ichaelis 
de V asconcellos, Me­
néndez Pelayo  y  Me­
néndez P idal.

U n te m a — ese del 
Cid— que hace estre ­
m ecer to d a  la h is to ­
r io g r a f ía  e s p a ñ o la .  
Desde el M e d i e v o  
(crónica N a je r e n s e ,  
crónica G eneral, F ray  
J u a n  Gil de Z am ora, 
Crónica de 1 3 4 4 ) ;  
luego, el R en acim ien ­
to  (C artagena, V ale­
ra , S alazar, A lm ela, 
M e d i n a ,  O cam po, 
M artínez d e Toledo, 
G aribay , M a r i a n a ,  
A révalo ...).

Y desde el X V III  
a h o y :  B e r g a n z a ,  
F l ó r e z ,  R iesco, No- 

voa, M e n é n d e z  P i d a l ,  C.  R e ig . . .  T e m a :  q u e  
adem ás de épica, lírica y  prosa h istó rica , fué uno  de 
los m ás d ram atizad o s en E sp añ a : J u a n  de la Cue­
va , Lope, G uillén de Castro, quizá C alderón, Zára- 
te , M atos F ragoso, D iam an te , Q uirós, S. de la Con­
cha, D uque de R ivas, H a r tz e n b u s c h , B re tó n  de 
los H erreros, M a r q u i n a . . .  T e m a  que h a  quedado  
en la  s a b id u r ía  g n ó m ic a  del pueblo, en  proverb io  
como el de que «no se ganó Z am ora en u n a  hora».

R esum iendo:
De las tre s  an g u stias  p rim ord iales en la H isto ria  de 

E sp añ a , m ás que aquella  an te  la invasión  de O riente 
(  Rodrigo)  y  m ás que aquella  fren te  a la de O ccidente 
( Bernardo)  é s ta  del Cid  fué la suprem a: por consti­
tu ir  el m ás vehem en te  anhelo  nacional: el de la U ni­
dad histórica.

19



P ero  hem os dicho 
que h ay  u  n  cu a rto  
te m a  «agónico» o de 
lu cha , que debem os 
ta m b ié n  al Cid.

E l te m a  del Cau­
dillo fren te  al R ey. 
Inm enso  leit motiv  a 
lo largo  de to d a  n u es­
t r a  v id a  h isp an a .

R e y e s  y  C a u d i l l o s

R ey  F e r n a n d o  el 
S an to  o el R ey  C ar­
los Y — se erigen en 
caudillos abso lu tos.

P ero  lo genera l es 
la an títe s is  y  la  hos­
tilid a d  rec íp roca, 1 o 
q u e  c a r a c t e r i z a  
a am bos regím enes. 
E 1 C id— está  en  la 
l í n e a  caudillal. A l ­
fo n so  V I ,  s u  R e y ,  
en  la  línea  d in a s ta . 
P o r eso A lfonso V I 
hostilizó  al Cid, des­
te rrá n d o lo . Y  no re ­
c a ta n d o  su  re se n ti­
m ien to  y  en v id ia  po r 
él.

E l  c o n t i n u a d o r  
caud illa l del Cid  en  el 
siglo X I I I  fué Gimé­
nez de R ada , el v e r­
d adero  sa lv ad o r de 
E sp a ñ a  en las N avas 
de T olosa f re n te  al 
O r i e n t e .  Y  no su 
R ey  A lfonso V I I I ,  
liado  to rp e m e n te  con 
u n a  ju d ía  (R aquel) y  
a p u n to  de h u n d ir  

o tra  vez vez a E sp a ñ a , com o D on R odrigo .
(L a  b a t a l l a  d e  A larcos resu ltó  casi o tro  Gua- 

dale te).

E n  E s p a ñ a — no sé 
si desde la  P re h is to ­
r ia — sólo h a y  dos c la­
ses de regím enes: los 
caudillales y los d i­
násticos.

L o s  r e g í m e n e s ,
« c a u d i l l a l e s »  s o n  
aquellos que, en un 
m om ento  de peligro 
y de crisis del país, 
b r o ta n  g e n ia lm e n te  
en n u e s tra  H is to ria  
p a ra  sa lv arla .

Los regím enes « d i­
n ástico s» — son a q u e ­
llos en que, a esa 
H isto ria  y a  sa lv a d a — 
p re te n d e n  darle  con ­
tin u id a d  por ley  de 
herencia , con m eca­
nism o de sucesión fa ­
m i l i a r  y  p a c í f i c a .
H a s ta  que ese m ecanism o se ox ida  con el tiem po  y 
ex c ita  u n a  n u e v a  crisis en el país, p rov o can d o  la  n e ­
cesidad  p e re n to ria  de lo caudillal.

E l rég im en  caud illa l p rocede, en su sen tido  p ro ­
fundo , del pueb lo  m ism o. Y  es u n ipersona l, in d iv i­
so y m o n  a r c a i  — en el significado etim ológico  y 
sublim e de e s ta  p a l a b r a :  c o n  «m ando  único» 
(«m ona»— « arqu ía» ). R e in a r y  gobernar.

E l rég im en  d in ástico , p o r el co n tra rio , suele ven ir 
de fu era , y u x ta p u e s to , sob repuesto  y, a veces, con­
tra p u e s to  al pueblo . Es rep re se n ta tiv o . Y puede a d o p ­
ta r  lo m ism o la  fo rm a teó ricam en te  m o n árq u ica  que 
la rep u b lican a . R eina o preside, pero no gobierna.

* * *

E n  el siglo X V  el caudillo  fué D . A lvaro de L u ­
na. Y  su envidioso  perseg u id o r el abúlico  y  desas-, 
tro so  E n riq u e  IV , que no vaciló  en ah o rcarle  qu izá 
conscien te  de que a h o rcab a , con D. A lvaro , la  U n i­
d ad  de E sp a ñ a , que re tra só  en un  cu a rto  de siglo.

* * #

E n  d e te rm in ad as  c ircu n stan c ias am bos regím enes 
se fu n d en  en  m odalidades m ix tas . P o r ejem plo : un  
cau d illo — P elay o — crea d in astía . O bien, d in a s ta s— el

Cisneros fué el co n tin u a d o r caud illa l en el siglo X V I 
de D. A lvaro  de L u n a , de G im énez de R a d a  y  del Cid.

Carlos V, an tes de erigirse en  m on arca-cau d illo , 
hizo de R ey  d in a s ta  y  desau to rizó  c ru e lm en te  a Gi­
m énez de Cisneros.

❖  *5« Hí



E n  cam bio, el siglo X IX  fué el siglo m agnífico 
— pero desgraciado— de los C audillajes que se m alo­
gran. Todos los p ronunc iam ien tos de G enerales. T o­
dos los lib ertad o res de H ispanoam érica.

E n  general, esta  es 
la ley  p s i c o l ó g i c a  
que podría  d educir­
se de este  c u a r t o  
tra u m a  h i s t ó r i c o :  
«R eyes y  Caudillos 
d ifíc ilm ente  c o n v i ­
ven. Se recelan  m u ­

tu a m e n te . Y, o rgán icam en te , se repelen».
La gran  lección trad ic io n a l la dejó p a ra  siem pre 

el Cid. Como lo a tes tig u a  la leyenda, en a q u e l l o s  
versos populares e indelebles, puestos en boca del 
R ey don Sancho dirigiéndose a su C a u d i l l o  d e  
V ivar:

¡No fíe s  en m is hermanos!
¡ Fíate en Dios y  en tu  espada!

La decadencia  es- 
p a ñ o l a  d e l  s i g l o
X V II  tiñ ó  c o n  s u
deb ilidad  am bas in s­
tituc iones.

Caudillos q u e  n o  
p asaron  d e « p riv a ­
dos» (O livares, L er­
m a ,  U ceda, V alen­
zuela, N ith a rd ) y  R e­
yes q u e  p rep ara ro n  
la ru in a  de la p rop ia  
d inastía .

E n  el siglo X V III  
e s a  decadencia  t u ­
v o  e l  m ism o ritm o  
m ediocre que e n  e l
X V II.

L a  C a s a  de Bor- 
b ó n — salvo e l  e s ­
f u e r z o  ab so lu tis ta , 
pero a la f r a n c e ­
s a ,  d e  C a r l o s  I I I  
— no tu v o  que envi­
d iar a los ú l t i m o s  
reyes d e c a d e n t e s  
de la Casa de A us­
t r i a .  Y  l o s  m in is­
t ro s —-como Florida- 
b lanca , A r a n d a  y 
G o d o y  — no lo g ra­
ron  p a s a r  e l  1 í - 
m ite  de la P riv an za  p ara  a lcanzar el C audillaje.

(José A ntonio , ta m ­
b ié n  s a c r i f i c a d o ) .  
H a s t a  en co n tra r a 
u n  Caudillo de veras, 
Francisco Franco.

L  a R epública  d e 
1931 en E sp añ a , p o ­
d ría  afirm arse  q u e  
fué, en su subcons­
ciente h istórico , u n 
referéndum  r e v o lu ­
cionario a favo r del 
r é g i m e n  C audillal, 
aunque parezca p a ­
radójico .

Eso p a s ó  y a  e n  
R om a con Ju lio  Cé- 
s a r , asesinado p o r  
los conservadores d i­
násticos, sin que ese 
asesinato  valiera  m ás 
q u e  p a ra  t r a e r  a 
A ugusto . U n C é s a r  
e l e v a d o  a la ené­
sim a potencia .

* * *

Y a en el siglo X X  tenem os aún  el caso de don Mi­
guel P rim o  de R ivera  a quien  su d in as ta  A lfonso X I I I  
d estie rra  o aleja a P arís, como o tro ra  Alfonso V I al 
Cid, u ltra fro n te ras .

Q uizá por eso— ¡raíz de la an g u stia  española an te  
ese tra u m a  secular!— el Pueblo  derribó  la D inastía  
buscando  u n  co n tin u ad o r del Caudillo m alogrado. 
T an tean d o  con el h ijo  del propio P rim o de R ivera

Los reyes somos ingratos 
casi siem pre... Pero el Pueblo 
te pondrá, que ellos ¡más alto!

* * *
Más alto  que todos los reyes aparece hoy  el Cid en 

la m em oria de n u estro  P ueblo .
E l C id— ¡unidad, reconquista, lucha contra Oriente 

y  Occidente! — es la grande y  sup rem a clave del ge­
nio de E sp añ a ,


