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r  e s  precedió la leyenda. Siglos an tes Q uetza lcoatl se h ab ía  m ar-
cliado, pero dijo que vo lvería . Su ausencia dejó a los pueblos 

de A m érica en tregados a la desolación. H a b ía  fracasado  el B ien . 
La reform a de las costum bres no h ab ía  podido vencer. A Q uetzalcoatl 
le fa ltó  la fuerza y  se ausen tó ; fue a t ra e r  la fuerza y  ah o ra  llegaba 
con ella. Se p resen tó  Q u etza lcoatl sobre un  ex trañ o  m onstruo : el 
caballo. E n  la d iestra  em puña  un  arm a que lanza  el fuego de la m u er­
te  a v o lu n tad ; pero sólo la usa co n tra  el que quiere destru irlo .

A los hom bres de bien les sonríe. Al hom bre de a caballo  le llam a­
ron acatzopin: gachupín. G uerrea y  vence, pero no quiere que se sa ­
crifique al vencido. Su v o lu n ta d  está  d irig ida por la in te ligencia  del 
político que le v a n ta  a los oprim idos y  los pone a pe lear co n tra  el 
opresor; p a ra  im ponerse  cu en ta  con la  técn ica  de u n a  civilización 
que con la pó lvora  inicia su señorío sobre los elem entos.

E l gachupín  em plea m edios avasalladores en la lucha , pero en 
seguida, en la paz, con el m isionero hace lo que recom endaba Q uet- 
zalcoatl: se m u estra  hum ano . D etrás del hom bre de a caballo  se 
halla en po tenc ia  to d a  E u ro p a : la E u ro p a  de los m onasterios que 
salvaron  la ciencia y  la fe; la E u ro p a  de los cruzados y  de la  R econ­
qu ista . E l caballo, de origen asiático igual que la pó lvora , es ta m ­
bién el sím bolo de to d a  la c u ltu ra  del A frica: fru to  ab ig arrad o  del 
egipcio y  el griego, el c ristiano  p rim itiv o  y  el tu rco  guerrero . Ju n to  
con el caballo , el gachupín  t ra e  la rueda  y su m o to r p rim itiv o : la
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bestia  dom esticada. A penas se establece, el gachupín  se organiza Se. 
gún los sistem as políticos de la civilización: el m unicipio  que Lace a 
un  lado la fuerza p a ra  la  convivencia y  la  su s titu y e  con la elección 
en tre  pares que engendra  la au to rid ad .

E l poder fu n d ad o  en el m an d a to  de los m andatos. De inmediato 
se p ro p ag a  el ejem plo: los esclavos se insurgen . E n  Zem poala, Ua 
reino tr ib u ta r io , le v a n ta  la espalda dob lada y  se sum a aí invasor 
que es tam b ién  el lib e rtad o r. La ju s tic ia  social in icia su marcha 
E n  la  m eseta , en la  cruel y  orgullosa T en o ch titlán , los verdug08 
tiem blan . P ero  son poderosos, están  acostum brados a dom inar y no 
cederán  fácilm ente. E l g ran  Im perio  ab arca  del Valle de México 
a T laxcala  hacia  el Sur y  los zapotecas de O axaca, todos tributarios 
de M octezum a.

T laxcala  resuelve pelear y  es vencida. E l gachupín  vencedor no 
aco stu m b ra  ex te rm in a r al enem igo. Al co n tra rio , lo convence de qne 
u n a  nu ev a  e ta p a  h istó rica  está  com enzando y  le ofrece participa, 
ción en la cruzada  de la lib e rtad . Leal a sus tra to s , porque es hombre 
de conciencia, p a ra  cuando llega la ho ra  de a sa lta r  el poderío azteca 
y a  son m ás de cien mil los indios que lu ch an  a su lado p a ra  destruir i 
ia opresión en el C ontinente  N uevo.

Se enseñorean los gachupines del país y  quizás m uchas tribus 
sien ten  que es poco lo que h an  ganado al cam biar de am o. E l español 
no se lim ita  a im poner tr ib u to s , porque t r a b a ja  y  obliga a trabajar, 
Se apodera  de la v ida  to d a  de cada h a b ita n te , señalándole obliga- 
ción, ho ra  por hora , según los deberes del civilizado y  así comienza 
el trá n s ito  de la  b a rb a rie  p rim itiv a  al coloniaje espléndido. Todo se 
va  tran sfo rm an d o , el cam po y  las m inas y  las ciudades. U na disci­
p lina  férrea, pero ta m b ié n  herm osa po rque su m eta  es la paz y e] 
m ejo ram ien to  público , em pieza a crear naciones p o r todo  lo que hoy 
es la A m érica E spaño la  y  m ás allá, h a s ta  las Californias y  Alaska.

N aciones y  tr ib u s  que bajo  el régim en de la  guerra  perpetua 
jam ás  h ab ían  lev an tad o  cabeza, aho ra  en la  paz lab o ran  y  producen, 
m ejo ran  su econom ía y  ap ren d en  el secreto  de la sonrisa. U na pro­
fu n d a  revolución se consum a. La b a rb a rie  de los sacrificios humanos 
ha  sido reem p lazad a  con los cánticos de la  m isión que reza y  trabaja, 
Las b ru ta lid ad es  de las conqu istas a lte rn a tiv as  en cu en tran  freno en 
las Leyes de In d ias , in sp irad as en la  p iedad  c ris tian a  m ás auténtica, i 
Y por prim era vez, la du lzu ra  de las costum bres que p red icara  Quet- 
zalcoatl se abre  paso y  se establece. E n  unas cu an tas  décadas se ha 
dado u n  salto  en la técn ica  y  tam b ién  en la m oral, en las institucio­
nes y  en el esp íritu .

¿L a obra  final?  V einte naciones, desde A laska h as ta  la Patago­
nia, con provincias en O ceania, como las M arianas y  las Filipinas. 
P o rque la obra  del gachupín  se h a  ex tend ido  por los Continentes, 
creando la m ejor epopeya que h an  v isto  los siglos. De su grandeza 
queda un  testim on io  geográfico. L a lengua del gachupín  cubre el 
m apa de la tie rra  con la gloria de sus nom bres. ¿Q ué H isto ria  podrá 
ignorar al gachupín  si por m ás de tres  siglos él hizo la H istoria?

Sobre los m ás d is tan tes  rincones del Globo ha quedado impresa 
la huella de sus m anos creadoras y  el recuerdo  de sus alm as heroicas. 
A ldous H uxley , el v ia jero  de genio de estas décadas recientes, re- | 
corre una  p a r te  de n uestro  te rrito rio . (B eyond T he M exique Bay) y 
se so rp rende de la  obra  española p a te n te  en H o nduras y  Guatemala.
A n u estro  país llega por un  pu erto  de la  costa  o axaqueña , quizás 
P u e rto  Angel. U n caserío calcinado por el fuego, acosado por los 
m osquitos, m inado por la m alaria .

No h ay  ac tiv id ad  sino en las tab e rn a s  sórdidas, donde unos cuan­
tos que d isponen de dinero se dedican al alcoholism o. A causa de las 
visiones innobles que produce el m ezcal está  a p u n to  de ocurrir un 
asesinato . H uxley  escapa de la  ta b e rn a , pero alguien lo in v ita  a vi­
s ita r  un  ingenio próxim o; describe entonces la trav es ía  penosa por 
un  cam ino m alo, en que todos se fa tig an , pero a la  cabeza del grupo 
v a  un  español en ju to  y  alto , de nariz  aguileña. A vanza descansado, 
parece que co n tra  él n ad a  pueden  el calor n i las p lagas, y  eso que la 
tez  am arillen ta  revela  que y a  lo tiene  invad ido  el m al palúdico. Así J 
y  to d o , se m ueve y  en seguida se ad v ie rte  que es el jefe de hecho 
de la  com arca desolada. No lo h an  rend ido  los elem entos: sigue crean- i 
do y  ac tu an d o  ajeno a la  pereza y  al vicio. E n  o tro  libro suyo y des­
pués de u n  salto  a tra v é s  del Océano, A ldous H ux ley  vuelve a encon­
t r a r  en las F ilip inas el sello rom ano  de e te rn id ad  llevado  allá por los 
españoles. P o r debajo  del cam bio ap ara to so  de los rascacielos de ¡ 
M anila, subsiste , según A ldous, la costum bre  noble del hispano, el 
tem p eram en to  p erd u rab le  en la lea ltad  y  la confianza en el destino. 
Medio siglo de ocupación anglosajona no ha logrado  e x tirp a r  el sen­
tim ien to  h ispánico  del pueblo.

Cierto que en cada u n a  de las naciones ocupadas o creadas por 
españoles ha quedado  como testim o n io  de resen tim ien tos menores 
algún  apodo equ iva len te  del gachupín  que en tre  nosotros se usa: 
godos, en Colom bia; gallegos, en la  A rgen tina  y  Cuba, al que en vano 
se ha  dado in ten c ió n  p ey o ra tiv a . E n  vano , porque a la postre  se iw 
ponen  la adm iración  y  el afecto  sobre el recuerdo  de cualquier fríe- 
ción desagradab le . A spera es p a ra  todos, pero  especialm ente para el 
b á rb a ro , la discip lina del tra b a jo . C ontra ella se rebela  nuestra  in- 
dolencia. T odav ía  hoy, en  m uchas regiones del tróp ico , el nativo  pie- 
fiere m an ten erse  en su pobreza, a em prender el esfuerzo con que el 
b lanco  se a fan a  noche y  día y  parece insaciable. Pero los indios vie'



también Hue s* e^ os eran  obligados a t r a b a ja r ,  el nuevo  am ò, 
f °n , con hom bro , ta m b ié n  se apega a la ta re a .
b Y es que, querám oslo  o no, con el gachupín  estam os ligados por 

rte a tad u ra  del destino  com ún. Leales a Méjico, a n u estro  lado 
Ia 1 sacrificado cuando h a  sido m enester defenderlo . B uena prue- 
96 de ello es el hecho de que a m enudo el español que h a b ita  en tre  
ba tros es el b lanco preferido  de los que p re ten d en  ro b arn o s el alma

y linker rlnminarln impetra ppnnnmía Asimismo orí paila m ude haber dom inado n u e s tra  econom ía. A sim ism o, en cada  uno 
UC°esos episodios de n u e s tra  h isto ria  in d ep en d ien te , en que nos he- 
aC s yjsto obligados a h acer re sp e ta r con las arm as lo que re s ta  de
D nner su hom bro  al lado  del nu estro , cayendo  con el heroísm o 
611 * rado  del que se adhiere  a causas p erd idas, pero  ju s ta s . N uncadesespe:
be cultivado la erudición  h istó rica , pero el azar de a lguna  lec tu ra  

J15 a conocer la  pelea que hubo de su s ten ta rse  p a ra  sa lv a r el 
p 6prto de G uaym as de u n a  peligrosa incu rsión  filib u ste ra , po r el 
.. i ¿ e l siglo X IX . A quel re la to  hace n o ta r  el brío  con que pelearon , 

to a los m exicanos, los dos o tre s  gachupines que h ab ía  en el pu erto . 
1 Los descendientes de los españoles de la Colonia, en California, 
■ 0s al m ote de gachupín , p o rque  por allá no h ab ía  indios, se p o r­

taron, sin em bargo, como gachupines en  la  defensa hero ica que h i­
cieron de aquellos te rrito rio s  en  la guerra  del 47. A ta l  p u n to  que 
sUS hazañas h an  creado  to d a  u n a  l i te ra tu ra  en  el h ab la  inglesa. A 
todos se les tiene  por Spanish  y  se les m u estra  estim ación  irrestric- 
ta Eran gentes que, ab an d o n ad as por noso tros, no te n ía n  la  m enor 
speranza de vencer y, sin em bargo , lejos de rend irse  a discreción, 
oelearon hasta  log rar, aun  en la d e rro ta , t r a to  de iguales fren te  al 
vencedor. G racias a la b ra v u ra  de aquellos h ispanom exicanos, el 
nombre m exicano to d a v ía  goza en C alifornia de u n  aprecio  que, por 
desgracia, no se ex tien d e  a o tras regiones del país vecino.

Una ostensible decadencia  se ad v ie rte , en  cam bio , en to d as  aq u e ­
llas ciudades y  p u e rto s  del te rr ito rio  m ejicano , que h an  perd ido  su 
población española p a ra  reem p lazarla  con em igrados inasim ilab les. 
Recuerdo mis v ia jes po r el in te rio r del país y  p o r algunas naciones 
de Centroamérica: el refugio y  el ejem plo  en cada  aldea solía h a lla r­
se en la tien d a  del gachupín. E n  ella e n c o n trab a  el v ia jero , en vez 
del mezcal perverso  o de la  cerveza p lebeya, el vino tin to  im p o rtad o .

Allí tam bién , con la  bu en a  conversación y  el t r a to  franco  y  sin­
cero, los en latados de E u ro p a , o stras, a tu n es y  sa rd in as, p rep arad o s 
en buen aceite de oliva. E ra  aquel islo te  de la  ran c ia  trad ic ió n  del 
buen comer que g u ard a  la sa lud  y  satisface el gusto . A diferencia del 
comercialismo seco con que hoy  se expenden  los en la tad o s llenos de 
salmueras, que p o d rán  p asa r como alim en to , pero d eg rad an  el ap e ­
tito. En una in fin id ad  de aspectos to d a v ía  m ás im p o rta n te s , re su lta  
patente el efecto d esin teg ran te  de la p o lítica  « teneb rosa»  que ha 
dirigido las p u rgas sucesivas de gachupines, quizás m enos ru d as que 
las purgas ru sas, pero no m enos efectivas en su p ropósito  de e x tir ­
par lo español en el N uevo M undo.

Nadie es capaz  de develar el fu tu ro . Es m uy  p ro b ab le  que, m a n ­
tenida, como lo ha sido, con n o to ria  insufic iencia  p o r la  capa  cada 
día más tenue de la  población  criolla, co m b a tid a  cada  vez con m ayor 
crudeza dentro  de lo que debiera  ser su  b a lu a rte  o sea la población 
mestiza, la in fluencia  española llegue a ex tin g u irse  to ta lm e n te  de 
nuestro suelo. Nos quedarem os en tonces, se q u ed a rán  nu estro s h i­
jos, de parias del esp íritu , como ya  en g ran  p a r te  lo son de la econo­
mía. Sin em bargo, es a len tad o r re flex ionar en  el ejem plo  de a d a p ta ­
bilidad co n stru c tiv a  que en los ú ltim os decenios ha dado  el español 
radicado en n u e s tra  p a tr ia .

Arrojado del cam po po r un  encono ciego que no supo d istin g u ir 
entre el que c reaba  riqueza  con su te n a c id a d  y  el que sólo la exp lo ­
taba sin sentido  de ju s tic ia , el español que no fué expu lsado  del 
país se refugió en  la  in d u stria . E n  el nuevo  cam po de com petencia  
y de lucha y  a pesar de las enorm es d esv en ta jas  po líticas y  técn icas 
que actuaban en su co n tra , p ro n to  el español ha  logrado  situación  
de primacía en in d u stria s  como la  siderúrg ica , que es básica  en  la 
economía de n u es tro  tiem po . No fué an tes u n  azar, sino fru to  de ca­
pacidades de p rim era , el hecbo de que la  in d u s tr ia  españo la  del N ue­
vo Mundo aleccionase a E u ro p a  en  el uso y  beneficio  de m etales 
como la p la ta  que po r ta n to  tiem p o  fué fa c to r decisivo de n u e s tra  
economía m exicana. Q uien supo dirig ir el m ercado m u n d ia l de la 
plata, fácilm ente te n ía  que acom odarse a las exigencias de la  p ro d u c­
ción metalífera m oderna. De m odo sem ejan te  aquel ca lum niado  ga­
chupín de los ab a rro te s  y  de la  h acienda, que se supon ía  bueno  ap e­
nas para la u su ra , vence ah o ra  como técnico  en la m inería  y  en la 
electricidad. De n u estro s viejos sistem as agrarios n efastos, no fué el 
español el creador. Es de ju s tic ia  reco rd ar a este  respecto , que b u e ­
no o malo el ejido es u n a  in s titu c ió n  p en insu la r; pero en to d o  caso, 
el mismo gachupín  que nos ayudó  a h acer p ro d u c ir la  tie rra , es 
ahora el sostén de u n a  in d u s tr ia  que en los tex tile s  y  la  fe rre tería , 
rescata p ara  los m ejicanos, que son sus h ijos, u n  sec to r im p o rta n te  
'le la riqueza nacional.

Hace apenas unos cu an to s lu stro s , un  escrito r célebre a qu ien  no 
quiero recordar por su n o m b re— que en m uchos aspectos es re sp e ta ­
ble—, cayó en u n  e rro r de tra scen d en cia  cuando deseoso de ha lag ar 
al poincentismo tr iu n fa n te , acep tó , si no es que estab leció , la  d is tin ­
ción, que sería oprob iosa sino fuese to ta lm e n te  in ju s tif ic a d a  y  c o n tra ria



a to d a  rea lid ad , en tre  el gachupín  que vive en tre  noso tros y  el español 
pen insu lar que sólo nos v isita . P rocedió  aquel su je to , y  esto  me consta , 
co m ple tam en te  a jeno  al deseo de lucro , pero llevado  de los preju icios 
som bríos que después h icieron ta n to  daño a la E sp añ a  R epub licana; 
el preju icio  de h a lla r m ala  to d a  in fluencia  la tin a  y  bueno todo  lo que 
m o stra ra  an teced en te  en la R eform a p ro te s ta n te  que se supon ía  era 
la causa de la p ro sp erid ad  de los anglosajones.

A este m ism o tr is te  m en to r secundario  del repub lican ism o, le oí 
op inar en M adrid, cuando las d isp u tas sobre la rem oción que se h a ­
cía del Crucifijo en las escuelas, p a ra  q u ed ar b ien  con algunas de las 
pand illas in ternacionales que in v ad ían  el viejo  solar español: en lo 
del Crucifijo, ad o c trin ab a  (por la C astellana) el célebre v a ró n  de las 
b arb as  largas, «se p odría  tra n s ig ir  porque tam b ién  lo usan  los p ro ­
te s tan te s» . Es decir, que p a ra  defender un  princip io  esencial de la 
cu ltu ra  ibérica, de la c u ltu ra  de O ccidente, no le b a s ta b a  con la glorio­
sa trad ic ió n  cu ltu ra l de su p a tr ia  española, sino que b u scab a  excu ­
sas en lo sa jon izan te , en lo ex tran je ro . Sin em bargo , en el fondo no 
hacía sino rep e tir  la inconscien te  posición de renegado que aquí 
ad o p ta ra  al p re ten d e r que am ásem os a los españoles de la P en ín su ­
la — p a rticu la rm en te , sin du d a , a los que ta m b ié n  ren eg ab an  de E s­
paña-—, pero a condición de que condenásem os al gachupín , el esp a ­
ñol de aquí, al cual debem os no sólo la Colonia que forjó  n u es tra s  n a ­
cionalidades, sino tam b ién  la colaboración que por m ás de un  siglo 
ha estado  p restan d o  p a r a  e levar a las a ltu ra s  de la civilización 
a los ve in te  pueblos h ispanos del C on tinen te  N uevo. P o r o tra  p a rte , 
no quiso darse c u e n ta — el aprend iz  de revolucionario  que fué el gran  
li te ra to — , que al den ig rar al gachupín , en rea lid ad  ofendía a la m i­
ta d , por lo m enos, de los m ejicanos que llevam os sangre p rec isam en­
te  de gachupín, y  au n  a aquellos o tros m ejicanos que sin antecesores 

gachupines de sangre, es del gachupín  de quien  han  recibido las cos­
tu m b res  y  la lengua, los ejem plos que le dan  c iu d ad an ía  en el v as­

to  reino de la c u ltu ra  occidental.
Tam poco quiso ver el alud ido  personaje  que si b ien  d e te rm in a ­

dos p a rtid o s políticos, a fa lta  de d o c trin a  eficaz, h an  p ro p a g a ­
do el odio al gachupín , como in s tru m e n to  de dem agogia, en el 

fondo de to d o  m ejicano sigue vivo el sen tim ien to  de a tracció n  
hacia  la co rrien te  rac ia l que nos ba fo rm ado , así lo com ­

p ru eb an  casos ta n  noto rios como el de Ju á re z , que des­
pués de casar— no con in d ia  sino con m estiza  casi b la n ­

ca— , a sus h ijas las desposó con españoles (cubanos, que 
es lo m ism o); o de P orfirio  D íaz, que se u fa n a b a  de ser 

hijo  de español y  se rodeó en su gobiero de gachupines.
Y  en tre  la  generalidad  de criollos y  m estizos, ¿qu ién  

es aquel que no cu en ta  en tre  sus genealogías a lgu ­
no que estuvo  d e trás  del m o strad o r en calidad  de

gachupín, a p a ren tem en te  m enospreciado a m enudo y en realidad 
adm irado  en secreto  y  estim ado  siem pre por u n a  población  que 
pesar de todo , siente al gachupín  como p a r te  de su carne y  aliado a 
su destino?

E l corazón hu m an o  es un  raro  com puesto  de b ien  y  de mal, de 
in iq u id ad  y de nobleza; p a ra  conocerlo en sus apetencias profundas 
es m enester observarlo , no ta n to  en sus ac tiv idades obligadas—tra- 
ba jo  y  d eber— , sino en la  m an era  y  p rác ticas  como se divierte v 
goza. Es en la b ú sq u ed a  de la alegría, y  de lo que ag rad a  y  compia, 
ce o provoca adm iración  de cariño , donde el hom bre se manifiesta 
con la  sinceridad  de su sen tir, en la h o n d u ra  de su peculiaridad .

E n  la f ie s ta  conócense y  caracterízanse  hom bres y  pueblos, mejor 
que en la tra g e d ia  o el afán . Según este criterio  del goce, fácil es des­
cubrir que el m ejicano m edio, igual que sus rep resen ta tiv o s superio- 
res, am a y  goza como español. Y  si no, reflexiónese: ¿qué es lo qUe 
por lo general, preferim os? P ancho  Villa, después de saquear a los 
gachupines ricos de T orreón , a la hora  de su recreo pedía baile con 
acom pañam ien to  de castañue las y  lujo  de m an tones sevillanos. Los 
revolucionarios que llegaban  a la cap ita l, ansiosos de p laceres y  acaso 
después de h ab er m a ltra ta d o  al gachupín  encargado  de la hacienda 
¿adonde se d irig ían? Al te a tro  ligero en que ap arecía  la Conesa, la 
d an zarin a  que a todos dele itab a  con su gracia y  su buen  humor 
con sus p ican tes can ta res  y  su adem án  despreocupado, dichoso.

Rasgo digno de n o ta rse  e s tam b ién  que los m ás enconados 
a n  t i  g a c h u p i n e s  suelen serlo, no los indios, ni s i q u i e r a  los 
m estizos, sino los b lancos por descendencia d irec ta  de españoles 
y  que bajo  la in fluencia  inconfesable de la m asonería , denigran 
a sus ancestros, sin darse cu en ta  quizás de que con ello contribu­
yen a n u estro  deb ilitam ien to . Y a l  m ism o t i e m p o ,  difam an lo 
m ás sagrado  que poseem os, o sea la h onra  de n u estro  pasado.

O lvidem os, pues, la  desleal d ivisión que en m ala ho ra  se pre­
tend ió  fo rm ular, la separación  de gachupines y  de españoles, 
p a ra  ren d ir tr ib u to  de reconocim iento  y  de adm iración  al espa­
ñol de todos los rum bos: el de C astilla y  el de A ndalucía; el de 
E x tre m a d u ra  o el de B arcelona; el de A rg en tin a  o el de M éji­
co, o el del P e rú  y  de las F ilip inas, ya  que lo es y  co n tr ib u ­
ye a la c u ltu ra  com ún, todo  el que se exp resa  en castellano , 
ya  venga de la P en ínsu la  heroica o del su r del co n tin en te , 
de la P a tag o n ia  donde hace fa lta  heroísm o p ara  subsistir.
V olviendo a nu estro  propio  am b ien te  nacional, b aste  
con reco rd ar que p eriód icam en te  largas peregrinaciones 
de indios acuden  a v en e ra r la im agen  de la V irgen de 
los Rem edios, la de C ortés, y  que todos los m ejicanos 
h an  convertido  a la m ism a V irgen, o sea la de G ua­
dalupe (la de San Diego), en insign ia  de la nación.
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