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ba Sevilla parece dedicada, por la sensibilidad de SU espiritu fino,
aquella solear acaso mas impresionante por el misterio de su dedi-
cacion:

N9 sient en el mun?o mas
gue en%as tan, mal sonq

lendo Ue tan buen metal.

¢No sera Sevilla la de los buenos metales a cuyas vibraciones de peren-
nes ondas pongan sordinas empecatadas manos deformando su natural
sonido?

De Sevilla se dice que es la ciudad de la gracia. Aclaremos. Sevilla,
ciudad ungida por la gracia. Vestida y adornada con las galas de su cielo
y de su suelo; con la gracia esbelta de su Giralda. Con la gracia de sus pa-
tios cantarines y floridos. Con la gracia de sus plazas, reconditas, recole-
tas, aromadas de romanticismo poético, cual rimas de Gustavo Adolfo; con
la gracia de sus mujeres, aleacion perfecta del pudor, del recato y de la
sutileza; con la jugosa espontaneidad de su ingenio adobado por un lengua-
je agil y suave; sin aristas; que esta es una de las gracias de Sevilla: limar
y pulir las aristas de la vida, modelandolas con gratas ondulaciones. Se-
villa, la de la alegria y el sefiorio en la ciudad y en el pueblo y la del tra-
bajo en el taller y en el campo. La que trabajando canta, que es la mayor
alabanza a Dios.

Y al hablar de Sevilla, conste que hablo de las tierras del sur, de las que
Sevilla es sintesis, resumen; mayorazgo por razones naturales, que desbor-
dando la demarcacion politica se extiende por tierras extremefias de in-
negables y cordiales afinidades.

También ha sido Sevilla algo mas. Colegio Mayor de Humanidades, ca-
tedra de filosofia cristiana. Profundidad y solidez en los cimientos y armo-
nia y gracia en la forma. Escuela sevillana. En las artes mayores. En las
menores. En todas aquellas manifestaciones en que la sensibilidad tiene
presencia.

Y hablemos del toreo. En el toreo como en todas las actividades huma-
nas—acaso mas en ésta que en otras—se reflejan los caracteres étnicos de
lo sevillano, con acusados relieves temperamentales.

De la escuela sevillana de toreo se quieren desconocer las dimensiones
y el fondo. Se califica por solo un matiz: la alegria; la gracia. Después de
todo, ello no hace mas que destacar el poder sugestivo de este matiz; pero
no admitimos que borre otros que se toman y son fundamento de aprecia-
cion de otros modos y otras modas.

En la evolucion del toreo, de arriesgado ejercicio, de lucha entre la in-
teligencia y el instinto elevados a la categoria de arte, Sevilla le imprimio
su estilo. El torero sevillano aportd, con los caudales comunes a las demas
altas latitudes, el caudal genuino de su alegria. jAh! Mas sin exclusién de
los otros factores: el valor, la inteligencia, el conocimiento. Sevilla aporto
en la trayectoria del toreo, dentro de las normas de cada época, con lo
esencial y basico, lo eslpecigco desup cnliar entrafia. Y,_dentro de la es-
cuela sevillana, Cuchares, Currito, el Gallo, el Tato y el EsPartero después.

En un mismo sujeto, con distintos y bien acusados perfiles, la elegante
silueta de Antonio Fuentes, en la veronica y el pase natural—armonia y
ritmo—y los escorzos, recortes y fintas alegres en la preparacion de sus in-
imitables quiebros en banderillas. Y la simpatica virilidad de aquel torero
de bronce, cuya popularidad Ilevé la copla hasta el pafiuelo de la novg)a.
Y el recio empaque del A Janeno en sus volapiés definitivos. Y los Bombl-
d. sonrisas ante la muerte. Cornadas y alegrias. Y aquel sacristan trianero
—&0 de Ronda—, tan injustamente oIvidad(ﬁ A?tonio Montes. Y Rafael
el Gallo y el Fapa Negro. Y la época grande: JOSEIIT0, Belmonte. Sabiduria
y poder. Emocion y clasicismo.

Después... las chicuelinas luminosas junto a los naturales impecables de
Manuel Jiménez. Y el hondo son de LU0 FUYa. Y el ritmo énaﬁestu SO
de Lagancno. Y el torrente arrollador del malogrado Manolito DIE venlaa.

. Por fin, los contemporaneos Pepe Luis, Pepe Martin Vazquez, Antonio
Blenvenl(Ta, Manolo Gonzélez.

SEVILLA

Escuela sevillana. ¢Gracia? ;Alegria? Y los pases naturales completos,
integrales, sin escamotear ninguno de sus tiempos; el de pecho, rematado;
los tres cambiados, con sabor de época.

Cuando se hable del toreo fundamental y sustantivo, como acaso no
podria sofiar Pedro Romero—que er; ﬁe Ronda—, habra que recordar a
ese genial torero que fué Rafael el @a 0—oro en granos y no chatarra en
kilos—. O a su hermano José, que fundié todos los moldes conocidos. Por
fundirlos todos, formé en el cortejo de los toreros de romance que pusieron
remate a su historia y a su juventud con el negro penacho de la tragedia.
O a ese otro sevillano que no fundid, que rompid estrepitosamente los mol-
des con escandalo de la catedra, grabando en caracteres de oro la primera
pagina de una nueva historia: Juan Belmonte, .

Y aun después, dejaran rastro el abulico %hICUE|O y el sabihondo Pepe
Luijs y Antonio Mejias, seda pura, y el macareno Pepin. Y hoy—IeSufre-
Xlt.‘—... ese pequefio gran monumento—Manolo Vazquez—que ha resumi-
do tiempos y estilos. Yo lo he visto saltar en dos tardes treinta afios atras
uniendo dos épocas; enlazando el ayer con el hoy; reanudando la historia e
iluminando con los destellos de su valor y de su arte la penumbra de una
aficion ingenua e incrédula que solo al ver ha creido. Y ha visto... la escuela
sevillana. Torear dentro de las mas puras normas con flexibilidad airosa;
sin tétrica rigidez; con propio recreo y con el regalo, la salsa de unas ale-
grias, sedante a nuestros nervios retorcidos ante la inminencia de un peli-
gro que tensa nuestra sensibilidad.

Después de tan largo y obligado inciso sobre el toreo, en que tan bien
se muestran los rasgos de la fisonomia de Sevilla, como en todas las activi-
dades en que tiene expresion. Clasicismo en las normas. Volatines de la ins-
piracion; faralaes con cuya policromia deslumbra, desviando del animo la
vision de la tragedia.

Puede ser que el desinterés, la generosidad, la falta de egoismo, la mis-
ma modestia al no cotizar su historia—pues ello sélo se alaba, no es menes-
ter alaballo—, sean causas del desconocimiento de la Sevilla auténtica.
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Porgue Sevilla—Roma triunfante en su ma-
yor grandeza—, baluarte de una civilizacion
y avanzada en todas las civilizaciones, reca-
ta los exponentes altos de sus hijos preclaros.

Sevilla, dinamismo en la cultura y en el
trabajo—aunque de otra cosa hagamos nos-
otros mismos inocente alarde—, Sevilla es
estatismo en su tradicion y en su idiosincra-
sia. Y en este siglo en que el escaparate y el
estuche valen mas que las mercancias que
encierran; en este siglo en que la desorbita-
da propaganda todo lo invade con escanda-
losa exhibicion, Sevilla es sencillo fanal que
guarda a media luz sus mas preciadas joyas.

Y esta Sevilla, toda de Espafia, que a ella
se da toda, en las empresas bélicas como en
la cultura y en el trabajo, con real generosi-
dad, con patente desinterés; sin caja de re-
sonancia, quizas por ello mismo sea descono-
cida por unos y se aparente desconocer por
otros. So6lo se la oye reir y cantar; fiesta
constante.

Y, por fin, Sevilla en fiestas. Siempre Se-
villa en fiesta. En todos los medios de difu-
sién. En la Prensa, en el libro, en el teatro,
en el cine. Pocos se asomaran a Sevilla por
dentro. Asi, entre el viajero del tren botijo
o de agencia de turismo—tres dias de som-
brero ancho—, mercachifles de la literatura'y
hepaticos seudopensadores, convirtieron en
mal tépico una cualidad que sus torpes pa-
ladares no supieron apreciar. Porque la Se-
villa que vieron a través de los vapores de
un vino generoso y las méas veces generosa-
mente escanciado, les hizo ver fantasticos es-
pejismos. Ni vieron a Sevilla ni se vieron
ellos. Vieron a través de los vapores, sefiori-
tos flamencos, cafieras... El prolongado in-
somnio les hizo sofiar después con estruen-
dosas risas desgranadas en coplas; risas de
cascabeles; risas de castafiuelas..., risas..., ri-
sas. Y, al despertar, a contar el suefio; a di-
vertir contando hiperbolicamente hipérboles
abultadas por la imaginacion aun vaporosa.

Esto es para muchos Sevilla. Lo que cre-
yeron ver. Lo que no vieron es que no hay
tal sefiorito. Lo que hay es un sefiorio que
escancia el vino en las cafieras; un sefiorio
que sabe obsequiar al visitante con la ale-
gria sana y abierta y expansiva de un pue-
blo que trabaja.

Ya pasadas las fiestas, cuando el ultimo
tren de visitantes pasa bufando por la Bar-
queta, Sevilla despierta con sus tres sonri-
sas. Una, cara al cielo, de gratitud. Otra,
cara a la vida. Otra, cara al tren que pasa.
All4 quedan, los que conocen o quieren co-
nocer a Sevilla, a oleria y saborearla, retra-
éa(rjldo la marcha cada dia, prendados y pren-

idos.

Esta es Sevilla y esta es Andalucia. Uni-
dad regional, por su personalidad; por su ca-
racter; por su tipismo si se quiere. Tipismo
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en el sentido de estilo; no colorismo chillén.
Region, no en el concepto disgregador, sino
parte de un todo, al que aporta el acervo de
su cultura, de su trabajo y su espiritu de in-
tegraciéony de vinculacion; cerebro, musculos
y corazén, tributo a la Espafa eterna. Y
también su tipismo, que no nos sonroja.

¢Y los sevillanos? Los sevillanos, en los
momentos en que un peligro amenaza sagra-
dos principios, en la gran empresa arriesga-
da y heroica, alli estan como un todo inte-
gral, holocausto de Sevilla a los mayores
ideales.

Alli, en cambio, donde la suspicacia puede
deducir un interés, no sélo material, siquiera
sentimental, el sevillano—apatia, delicade-
za, estimacion personal—se atomiza, se des-
integra.

El sevillano, afectivo y cordial en sus re-
laciones sociales, es independiente y herméti-
co en sus actividades privadas. Observad:
las colaboraciones cientificas, literarias o ar-
tisticas son raras. La empresa econdmica es,
por regla general, unipersonal. En el orden
de sus artes menores tipicas, el Unico baile
en el que se requiere la pareja—las sevilla-
nas—, es abierto, separado. Cada actuante
destaca aisladamente su personalidad y su
estilo con absoluta independencia de la in-
terpretacion estética. En la mdsica, en su
musica, no concibe el sevillano la agrupa-
cion. Su instrumento, la guitarra, Unico. El
artista no se aviene a mezclar, a confundir
lo que es una expresion de su estado de ani-
mo, de la situacion o tension de su sensibili-
dad, porque no interpreta el sentir de otro.
Ni siquiera se somete a unos garabatos pen-
tagramaticos. Dentro de unas cadencias y
un ritmo, ejecuta con libertad de inspiracion.

En el canto, ;habéis conocido en Sevilla
algun coro, algun orfe6n? No admite el se-
villano pautas a sus sentimientos intimos. Y
sin estos sentires — alegria o tristeza— no
canta. No admite sujecion a batutas ni par-
tituras, ni correlaciona la expresion psiquica,
ni somete su inspiracion ni su capacidad ex-
presiva. ¢lIndividualismo? S6lo cuando una
coincidencia sentimental tiene la suficiente
fuerza originaria, el sevillano es gregario por
obra de ese aglutinante.

Uno de los casos de coincidencia es el de
exaltacion del amor a Sevilla en su ausencia.
La distancia, al igual que dulcifica los soni-
dos y suaviza los colores, ablanda y enter-
nece el sentimiento. Ningun bien se aprecia
tanto como el que se pierde, siquiera sea
temporalmente. El recuerdo es un amplifica-
dor del bien perdido. Ello explica la pasion
del sevillano ausente, por su vision mas exac-
ta; por una apreciacion mas cabal y deta-
llada de los matices de su Sevilla auténtica.

Tal es Sevilla y tales son los sevillanos.
Sobre todo, y pese a todo, asi los veo yo.



