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C ontrastes en Tanger: Europa, A m érica y Africa.

m i, mir»jg« i ® ® ?

n o  de los mayores alicientes de Tánger es la indefi
nición de cosas, principios y personas. Pero se da crédito, 
sin interés, o al menos se finge darlo, a lo que las cosas, 
principios y personas aparentan ser. t ’n aventurero puede 
fingirse marqués y todos le daremos ese titulo, mientras 
no nos cueste dinero. Y  un multimillonario podrá solazarse 
en la playa, o pasear con el cesto de la compra por el Zoco 
Grande, sin que demos muestras de conocer su elevada 
posición económico o social. El «quién es quién* no nos 
importa demasiado.

Por eso, al saber que se ha llevado a la Asamblea un 
proyecto de Ley para reglamentar los certificados de origen, 
nos sentimos un poco escépticos respecto a sus resultados. 
Nos consta que hasta un sabio extranjero que intentó 
investigar el origen de las Grutas de Hércules, tuvo que 
renunciar a ello, sin sacar nada en limpio. Sólo descubrió, 
si fin, una lápida que esculpieran quizá viejos piratas, en 
•a que podia leerse esta inscripción:

«Respeta las costumbres que aquí rigen 
y de nada investigues el origen.»

Nuestra experiencia personal es menos científica, pero 
qualmente convincente.

Conocemos cortes de trajes «Made in England», que en 
secreto nos han dicho:

Soc catalá, ¿sab?, però miri ¡si el public voi pagar 
el doble...!

En cuanto a las personas, aún es más difícil conocer 
su origen verdadero.

En día nos hallábamos reunidos cuatro amigos en la 
terraza de un café.

Al pasar un conocido nuestro, alguien le saludó:
¡Good bye, mister Pérez!

 ̂ uno de nuestros amigos comentó con cierta envidia:
~'Se ha nacionalizado americano y las entidades mer

cantiles se lo disputan para socio de paja. ¡Qué suerte!

sede internacional 
de la  v id a  cóm oda
P O R  F E R N A N D O  S E B A S T I Á N  D E  E R I C E
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46 V ista de ta caite d e  Staghins, donde e s tà  e t com ercio  tangerino.

—Si—asentimos nosotros—-es de las cosas más útiles 
que se puedan ser. Tanto es así, que creo que no habría nunca guerra en ciertos pueblos si Norteamérica, a modo de arma atómica, se prestase a bombardearlos con pasa
portes americanos...

—Pero, en cambio—nos permitimos observar—, si mis
ter Pérez quiere ir a los toros de Algeciras no tendrá ahora 
más remedio que cambiar seis dólares a 16,40...

—No—contestó uno de mis contertulios, un muchacho moreno y bajito con acento de Estepona--, no cambia 
un centavo porque tiene un certificado con el que demuestra que un tio suyo, que vive en Cuenca, le paga hasta el lim
piabotas.

—¡Qué cosa más hermosa es la familia!—comentamos 
candorosamente.

—¡Nada de eso! Es que su tío cobra aquí el dinero que 
presta a mister Pérez, porque quiere comprarse un cochecito mediante otra declaración jurada que acreditará que 
se lo ha regalado un primo segundo que tiene en Teguci
galpa.

—Te estás metiendo en Honduras—dijo Gómez, otro de mis compañeros de café—... ¿Y tú, cómo te las arreglas 
cuando cruzas el Estrecho? Porque aquí, el amigo, es holandés—añadió, disparándole a quemarropa el dedo índice.

—¿Holandés? ¿Cómo es posible?—dije yo—. ¡Si lo conozco hace varios años y lo tenía por tangerino! A ver, 
dígame: ¿sabe usted pronunciar este nombre?

T  escribí sobre el velador el apellido de un alto fun
cionario de la Administración tangerina.

—Si lo pronuncia bien, creeré que es usted realmente 
un holandés.

Ante esta picara treta, nuestro amigo se sonrojó un 
poco. Y confesó:

—Es cierto que soy holandés; pero no hablo el idioma. 
Me he pasado quince días en un cursillo de pronunciación holandesa, organizado para aprender a decir de un tirón 
ese ilustre nombre; pero ha sido inúti, no sabré nunca pro
nunciarlo como es debido.

—Sin embargo—agregó, dirigiéndose al que descubriera su nacionalidad—confiesa que a t i  te  ocurre lo mismo con 
la lengua de Camoens; porque tú  eres portugués y no sabes 
ni decir: «nuito obrigado»...

—¡Zeñore!—prorrumpió entonces nuestro tercer amigo, el simpático Martínez—. Antes de que ustede ze melai conmigo, yo voy a dezi mi verdá; que yo tampoco le doy bien 
al ingli...

—¿Pero es usted súbdito británico?—preguntamos con 
asombro.

--¡Digo! ¡Ma inglé que Chúrchi. De Gibrartá, na mi. 
¡A ver si no!

Y exhibió su certificado de nacionalidad para que no hubiera ninguna duda sobre ello.
Entonces me puse en pie de un modo automático.
—Pero hombre, ¿dónde vas? ¡Tómate un café!
—No. Me voy ahora mismo a mi casa. Quiero ver inme

diatamente mi pasaporte.
—Pero, ¿por qué, hombre, por qué?
—Porque me ha entrado de pronto la duda de si no seré yo, también, a lo mejor, checoslovaco; porque es que —lo reconozco ante vosotros—yo tampoco sé una palabra de checoeslovaco... Y por si acaso... ¿eh?

*

Tome usted un taco de almanaque madrileño. Suprima de él los meses de enero, febrero y agosto. Baraje el resto. Corte. Y vaya soltando días sobre Tánger tal como quieran ir saliendo, al buen tun-tun... Ese es nuestro clima.
Ahora supongamos que cae usted en paracaídas, desprendido de un avión estratosférico y supersónico (neologismo que en honor a usted diremos que deriva de su persona) y admitamos la hipótesis de que ha olvidado a fecha en que vive. Pues bien, nos jugamos su cabeza a que no acierta a adivinar siquiera la estación del año.
Es que aquí se empujan los días sin excesiva lóg>fa' A uno de diciembre sucede otro de julio cuando en reahda estamos en febrero. Y por eso, quizó tienen razón los mor0 en llevar chilaba en todo tiempo, mientras que nosotr . pobres europeos ignorantes, tan pronto nos envolvemos ropaje de invierno como en telas de verano, según no despista el sol, y así atrapamos unos resfriados, que son Iueg la delicia de los médicos. (La penicilina no se aplica en es casos porque alguna enfermedad hay que dejarles a 

bién, caramba.)

Para aumentar el desconcierto, festejamos tres entradas de año (cristiana, musulmana y hebrea), y numerosas pascuas, para desesperación de ¡javos, gallinas y corderos, que desde hace siglos siguen sin comprender el por qué de esas degollinas...
Con las horas sucede algo parecido. Mientras no pongan contador al sol y sufra entonces apagones como una fábrica de luz cualquiera, la diafanidad del día viene a ser la misma a cualquier hora. Las diez de la mañana son como las cinco de la tarde, o la una oficial dei mediodía. Pero ni en el llamado verano se nota, por ejemplo, a la hora de la siesta, ese peso del sol, que en otros climas, pone cálidos temblores en los contornos de las cosas. Y como todas las horas del día son iguales, la consecuencia es que cada cual se las administra como quiere. Unos comienzan su faena a las ocho, y otros a las once. Unos le invitan a comer a la una, y otros le citan a las dos y media para sentarse a las tres. Hn los salones de té se sirven meriendas lo mismo a las cuatro y cuarto que a las ocho. Y la Administración (¿hora española?, ¿hora francesa? Pues... ora francesa, ora española. y en paz) adelanta o retrasa nuestros relojes en la seguridad de que de todas formas nos da igual.
Pero se nos ocurre preguntar: ¿Por qué no creamos la 

bora tangerina? ¿No habrá llegado aún nuestra hora? 
Medítenlo nuestros legisladores.

De todos modos, el mejor reloj será siempre el que tiene Por manecillas el sueño y el apetito. Sin excesiva reglamentación intervencionista. Libertad de dormir y de comer ®* e* momento en que apetezca; y diga el reloj lo que quiera.
★

Se dice de Tánger que es la ciudad de los Bancos, de *os automóviles, de los negocios, de los turistas; pero aún no se ha dicho que esta ciudad alegre como pocas, es tam- n*én la de los cementerios. Y, sin embargó, a falta de parques y jardines públicos, los pulmones de Tánger son sus cementerios. Junto a las calles de más tránsito, asoman ■ as piedras blancas y los árboles añosos de las viejas necrópolis. Entre césped y flores silvestres, los que. se fueron jnguen oyendo el palpitar de la vida. Conocieron quizá un l anger tan grato y amable que no quisieron dejarlo del todo. 1 ahi siguen, desde el sagrado de sus solares, sin compren- fler, tal vez, el por qué de este mundo trepidante de boci- Vista aérea del Tánger m oderno: espaciosas avenidas, edificios suntuosos. Junto a la ciudad m ora, Tánger, ciudad europea.
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En e l Z oco G rande tangerino, m usulm anas, que tapan su rostro  con e l típ ico  velo  árabe, venden una preciada m ercancía: claveles, rosas, tulipanes, cam elias.



nanos y voceríos que los rodea. Quién sabe si más de uno 
no optaría por vender a dos mil pesetas los dos metros de 
tierra que ocupa y  marcharse más lejos, donde encontrar por menos precio el silencio de la eternidad...

El censo inanimado tangerino nos sale al paso en mul
titud de calles céntricas. Es la '■ prolongación perdurable 
de una convivencia que no queremos interrumpir. Es cierto 

ue la muerte nos colecciona por credos, pero sin separarnos mucho a unos de otros. Húmido, Manolo y  David, que hoy, 
se citan en la terraza de un café del Zoco Chico irán a parar 
definitivamente a distintas calles, pero el que sobrevivirá 
tendrá ocasión de pasar continuamente junto a la eterna 
propiedad inmueble de sus amigos a los que dedicará cada 
día la oración de un saludo mental.

Este respeto a los muertos, cuya última morada tienen 
por diario paisaje miles de casas en Tánger, es una nota 
de indudable valor espiritual que debe ponerse de relieve 
en una ciudad como la nuestra, tildada por los extraños 
de negociante y materialista. Confesemos que en nuestras 
urbes europeas en cuanto la zona de su crecimiento alcanza 
algún viejo patio de nichos y cipreses, desalojamos a nuestros bisabuelos y vendemos el terreno que ocuparon por 
pies cuadrados...

Aquí, en cambio, el desarrollo urbano es más urbano 
todavía con los antepasados de la ciudad. Ni los desahucia, 
ni ios separa abriendo a su través nuevas vías de comuni
cación; los rodea con baldosín y asfalto y  se lim ita a levantar 
un muro como frontera entre la vida y la muerte. Única 
frontera que puede atravesarse en estos tiempos sin visados 
ni excesivos trámites.

Convengamos en que hay ciudades en las que morirse 
no apetece nada, absolutamente nada. Pero Tánger... Qué 
original propaganda pudiera hacerse: 1.a ciudad ideal para 
morirse. Sf; sobre todo para quienes más amaron la vida. 
Porque quedarse aquí es casi un seguro contra el olvido, 
que es lo que más fastidia a los muertos. Convertirse en una 
parcela de jardin es mucho mejor que yacer arrinconado 
entre gente desconocida en cualquier patio tétrico. Y luego 
los amigos que pasan junto a uno y dicen: «Ahí está fulano». 
Y cuentan una anécdota que el tiempo habrá hecho más 
graciosa de lo que fué.

Sí. Vivir en Tánger es un privilegio, pero morirse en 
Tánger tiene también sus ventajas que no debemos de ocul
tar por más tiempo al mundo mortal cosmopolita para conocimiento de cuantos deseen morir a gusto.

*

Reconozcamos, ante todo, que la comodidad es la madre 
del progreso. El padre quizá sea el afán de lucro. El hombre, 
al ser desahuciado del Paraíso, se encontró de pronto en 
un medio hostil, lleno de incomodidades. Y las fué ven
ciendo una a una. Pero ello inventó el lecho, el vestido, la 
casa, el fuego, la flecha y la rueda. Andando el tiempo 
venció el dolor en numerosas enfermedades, acortó dis
tancias, domó a los elementos, descifró el misterio de los 
astros y de las ondas y descubrió la máxima fuerza en el 
átomo invisible. Todo ello le costó esfuerzo, pero el resul
tado ha sido evitarle un despilfarro de energías. Resulta, 
por tanto, que para lograr una mayor comodidad hay que 
pasar antes por un incómodo esfuerzo. Y de horizonte en 
horizonte, el hombre sigue esforzándose, entretanto, en 
busca de una máxima y  perfecta comodidad que nunca 
encuentra en esta vida. Pero convengamos, de todos modos, 
que el ideal de la comodidad es perfectamente defendible 
y que puede tener hasta Su mística, como desde luego tiene 
su filosofia y  su altruismo.

El «comodista», no el comodón, que nada tiene que 
ver con él, es un eterno aspirante a su comodidad y a la 
de los demás. Ideará sistemas para trabajar menos con 
mejor resultado y hará participe al prójimo de cualquier 
incomodidad que haya vencido. Apartará la piedra del 
camino, buscará los atajos, se instalará en los lugares más 
amenos y  economizará siempre que pueda sus gotas de sudor.

Antipoda suyo es el austero perezoso, que tampoco •iay que confundir con el que lo es por auténtica virtud. 
Pero este tipo de austeridad es |K>co frecuente, y  en el fondo 
de muchos austeros lo que hay es una terrible desgana o 
incapacidad para el desarrollo de una actividad cualquiera, 
cuando no un conformismo servil ante cualquier incomo
didad moral o material que hayan de sufrir.

Hay quienes creen que se hace al prójimo más virtuosamente austero y  a los hombres, en concreto, más varo
niles, si los acostumbran a soportar cualquier clase de 
incomodidades. Y’ hay que reaccionar contra esa idea peli
grosa que es el mayor entorpecimiento para el progreso 
espiritual y material de un pueblo. Construir casas cómodas 
y sanas, desterrar enfermedades, declarar la guerra a las 
plagas e insectos, alimentarse, descansar y  recrearse cuando 
sea necesario, arreglar de inmediato el bache y  el descon
chado, sin permitir nunca que la perezosa conformidad de 
•my suponga un mayor esfuerzo mañana, para nosotros o Para las generaciones que vienen detrás. ^

Los americanos, grandes campeones del comodismo, nos 
'an demostrado en la última gran guerra que se puede 
ser un gran soldado de la manera más cómoda posible. 
‘ aunque es -cierto que su riqueza les facilita muchísimo 
una vida confortable, hay que convenir que, en buena 
Parte, deben esa riqueza a su constante afán de vivir colec- 
ivamente cada día mejor. Y el resultado es una raza alegre 

y trabajadora, moral y físicamente sana.
Porque, además, el «comodismo» tiene un aspecto espi- 

1 ual de la mayor importancia. Simplificar el trato social, 
anar las distancias entre las clases, dar paso hacia la cima 
quien por sus méritos lo merece, combatir la incomodidad 

e odio y de la envidia, dar crédito al valor ajeno para

Día anim ado d e  m ercado en e l Z o co  G rande. A llí se  da c ita  una abigarrada m ultitud  de tod as las razas y países.

que los demás también nos lo concedan, hacer grata la vida 
a quienes de nosotros dependan. Todo ello, no sólo es virtud, 
sino que además es... maravillosamente cómodo. Y con
cluimos por donde pensábamos haber comenzado: Tánger 
es una ciudad bastante cómoda. En general, todo aquello 
que no cause daño al prójimo está admitido. Los comer
ciantes abren o cierran sus tiendas cuando les conviene, 
cada uno se rige por las costumbres que más le agradan,

viste como le viene en gana, y  se siente en plena libertad 
mientras no incomode a los demás con sus actos o la ex- 
teriorización ofensiva de sus principios. Todo eso es 
sumamente grato y  constituye uno de los encantos de la ciudad.

Por comodidad colectiva también, se ha seguido en esta 
Zona un sistema de organización constitucional que evita 
la formación de sectores que dividen y  enconan la política


