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EN el Entierro del conde de Orgaz nos encontramos 
con una de las claves de la pintura y aun del 
enigma de España. Su carácter representativo 

de una cultura lia determinado la simbòlica atención 
que la crítica moderna le ha prestado. El carácter so­
cial del tema, su tratamiento realista, el cruce de su­
gestiones humanas y divinas, la tensión psicológica 
con que está tratado, motivan todas sus variadas posi­
bilidades de interpretación. Cuadro elaborado en el 
momento de madurez espiritual de una sociedad, cuando 
con la mística y la novela ha logrado alcanzar la in­
tuición de Dios y del hombre. Pasado este momento, 
su suntuosa y vital descomposición ha de producir las 
pompas barrocas de tanto primor formal. Pero ahora 
ningún aparato ni extremosidad necesita manejar el 
arte. Con ser fiel a su tiempo, generará arquetipos.

La primera e imperiosa impresión de esta obra, que 
nos arranca ya de toda posible normalidad en su con­
templación, es la de tratar de una encrucijada donde se 
interfieren lo humano y lo divino. Sobre una fila de 
hombres consumidos y entretenidos por su arrebatos 
personales, cuelga una Gloria donde se explayan for­
mas, alargadas una veces como imaginaciones angélicas 
y puntuadas otras por concretas precisiones faciales.

El primer grave riesgo de todos los que han contem­
plado esta obra desde los días mismos del Greco—re­
cuérdese el fragmento que copia su hijo Jorge Manuel, 
en el Museo del Prado —es el de considerarla escindida 
en dos partes: el milagro y el entierro. Cuando en reali­
dad es uno de los lienzos de composición más trabada 
y orgánica, con una mayor lógica y necesidad en el en­
granaje de todos sus elementos. La congruencia entre 
el hombre y la nube de Dios es el primer postulado para 
la composición de esta obra. Es cifra cósmica de un 
universo sin dualismo, en el que no hay transición entre 
oro de dalmática, mejillas excavadas, llama de cirio, 
jambas de bienaventurados, deshuesadas y capricho­
sas como nubes, y túnica del Eterno blanca, blanca 
como lo increado. Es un acorde en verticalidad, en el 
cual el rigor de la isocefalia nos hace detenernos en estos 
rostros que resumen la expiación de las telúricas tenta­
ciones obsesivas y su conversión encima en esas revo­
lantes formas extendidas, dúctiles a todos los imprevisi­
bles instantes plásticos de la divinidad.

_E1 Greco pinta este cuadro en 1586, cuando en Es­
paña había una dominante arquitectónica en todas las 
inspiraciones artísticas y en la estructura y composi­
ción de los cuadros se buscaban esquemas de ritmos, 
contrarrestos y geometría en relación con el clasicismo 
trentino. Nada más indeciso que las formas del Greco, 
en perpetuo contubernio de límites. Y , sin embargo,

este cuadro está concebido dentro de un armazón ar­
quitectónico cuyos perfiles pueden seguirse con bastante 
precisión. Está construido sobre el esquema de un fron­
tispicio clásico. En los extremos verticales, y exentas 
como columnas, se destacan las figuras de un francis­
cano y el del cura Santo Tomé. Sus cabezas regulan 
la altura de las del séquito, cuyos personajes se suceden 
casi en el mismo plano repetidos y semejantes, con la 
monotonía y la necesidad de las columnas de un pór­
tico. La horizontal regularidad de las cabezas impone 
la semejanza con el entablamento, flùido y renacido en 
cada expresión. De los extremos de este conjunto arran­
can las masas oblicuas de las nubes, como las vertientes 
del frontón que se continúan en las figuras de la Vir­
gen y de San Juan y que culminan en la figura del Pa­
dre, que cierra con su ápice este triángulo. Este remate 
triangular se ve batido por oleadas de santos y bien­
aventurados que jerárquicamente afluyen a la muda 
contemplación. La escena del milagro está concebida 
escenográficamente, como en una tragedia antigua. 
Ante el pórtico es conducido el héroe caído por San 
Agustín y San Esteban, mientras un sacerdote, con 
flotante sobrepelliz, canta, a manera de corifeo, la 
rareza y aleccionamiento del milagro.

Hay en esta obra una gradación expresiva que re­
sume la interpretación del universo por este artista y 
que, en cierta manera, explica la inestabilidad y trán­
sito perpetuo de sus formas. En primer lugar, y como 
hecho el más accesible y primario, aquel cuya normali­
dad se impone como la más elemental: el del milagro. 
Es éste el arranque de toda su visión pictórica del mun­
do, la tierra nutricia de sus imágenes excepcionales, sin 
más justificación forma) que su radicación en sus creen­
cias. Esta aclimatación del milagro en el cotidianismo 
del hombre, permite el planteamiento plástico de este 
cuadro, con una gradación muy neta de mayor a menor 
realismo, comenzando por el suceso conmemorado. Hay 
en estos primeros planos la pura descripción mecánica 
de un enterramiento. La litúrgica opulencia con que 
están vestidos San Agustín y San Esteban en nada em­
baraza a la naturalidad con que sostienen al flexible 
cuerpo acorazado del conde. Hay en los dos santos tal 
dedicación a la faena caritativa, que no deja lugar para 
que se trasluzcan sus atributos divinos. San Agustín 
se ensimisma en su amor por el procer caído. San Es­
teban desempeña humildemente su subalterno papel de 
diácono. Apenas si los pluviales pliegues suntuosos de 
la capa de San Agustín, con su hinchazón de oros pic­
tóricos, aísla al santo del localismo en que se desarrolla 
la escena. Este santo, como los prelados bizantinos, se 
hieratiza con sus largas barbas plateadas y sus macizos

ornamentos de sólidos reflejos. Su vejez es absoluta, 
como de desenterrado. Sus barbas son irreales, como es­
puma, transparentes. Una apasionada conmiseración 
de estirpe occidental descarna, sin embargo, sus meji­
llas y afila sus rasgos ante el caballero muerto. En éste, 
la muerte tiene un caliente sabor heroico con su arma­
dura de reflejos impacientes y sus guanteletes, inútiles 
para las derrumbadas manos cruzadas. Se dobla con 
bélica elasticidad de héroe caído. Y  su señorial tris­
teza de protagonista le hace digno de un sepelio al que 
asoman los hombres de Toledo y los cielos vivos. San 
Esteban, virginal y casi femenino, delicado como una 
flor precoz, tiene esa indecisa belleza del primer ensayo 
plástico de un mártir.

En la dalmática de San Esteban, tan rica de calida­
des áureas, de brocados, de borlones, de tactos atercio­
pelados y sedeños, de bordados relevantes, con sus 
rojos y sus amarillos, se desarrolla una preciosa escena 
con la Trinidad y la Lapidación del santo. Este frag­
mento es de la mayor importancia iconográfica, pues 
entre las obras perdidas del Greco, según el Inventario II 
figura un cuadro con este título, que seguramente 
repetiría en mayor tamaño la misma composición. Ade­
más, la representación de este martirio en la dalmática 
de San Esteban anuncia unas formas alargadas y espec­
trales, características de posteriores evoluciones del 
Greco.

El nubil santo, con el angelismo del que inaugura 
el santoral de los calendarios, ayuda a sostener el cuerpo 
plateado del conde. Y  a los dos lados de su delicada 
cabeza flotan como dos alas las manos con vuelillos de 
un caballero de Santiago. La juventud tierna de este 
santo contrasta con la caudalosa vejez del San Agus­
tín. Queda así el guerrero yacente entre las dos edades, 
sostenido por los dos crepúsculos, que se exhiben aquí, 
además, con todos los oros de los horizontes.

Un fraile de San Francisco se yergue al lado, vertical 
como uno de los pilares de la composición, con una téc­
nica de la humildad que asimila todos los prodigios, 
sin extrañarse, con la sola secuencia del aniquilamiento 
personal. Este fraile con su formidable envoltura de 
tierra cruda, de color gris ceniza, con pliegues como 
barrancos, neutraliza la recamada brillantez y la vi­
vacidad de la escena del sepelio. Quizá más que los típi­
cos San Franciscos de este pintor, acertó en este fraile 
el Greco a exponer la teoría franciscana. Que estriba 
en utilizar la caridad como un ejercicio de anulación. 
En curar las llagas por confundirse con la misma llaga. 
En extenuarse con todas las miserias hasta disminuirse 
en neutro color de estameña. Así este lienzo se extingue 
por este lado, sumiendo la composición en la tierra de
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este hábito que envuelve y sepulta a la Santidad fran­
ciscana. El Greco, siempre discursivo, imagina un an­
sioso diálogo entre los dos frailes. El franciscano, mís­
tico, se halla ensimismado en el milagro. El otro, de 
apasionados ojos profundos, muestra una faz terrible­
mente consumida y exaltada.

Entre San Esteban y San Francisco, un niño con 
alegoría de geniecillo clásico sostiene la antorcha en­
cendida, que más que alumbrar al cadáver proclama 
su inmortalidad. Este niño se encuentra semiarrodi­
llado. Salva así su trivial infantilidad y el respeto a la 
escena. Dobla una rodilla y apoya la otra en tierra. 
Frente al milagro, y en actitud declamatoria, un sacer­
dote vislumbra la apoteosis celestial. En este hombre 
ingenuo el prodigio se asimila en forma de éxtasis o 
de meditaciones. Su alma, tan transparente como la 
sobrepelliz que lo cubre, reacciona dinámicamente pi­
diendo explicación del hecbo insólito. Flanquea apara­
tosamente al milagro, y su agi­
tada extrañeza es tan expre­
siva que él sólo sirve para com­
pensar el tétrico coro medita­
bundo de los caballeros toleda­
nos. Mientras en éstos el mila­
gro se transforma en un motivo 
de secretas aspiraciones, en el 
preste la aparición de los san­
tos con sus oros pontificales lo 
conmueve expansivamente con 
humano deslumbramiento, en 
estupefacta interrogación. Su 
situación en el primer término 
del cuadro la aprovechó el '
Greco para derramar sus me­
jores calidades en la pintura 
de la sobrepelliz. Es uno de los 
trozos más sutiles de pintura de 
todas las edades. Con infinita 
sabiduría gradúa el pintor los 
matices de transparencia de 
esta tela, que unas veces se 
pega a la sotana, dejando tras­
lucir un negro que hace más 
cristalino y leve su vaporoso 
tejido, y otras veces se suelta 
en blancas espumas luminosas, 
cendales inconsutiles menos 
densos que brumas. Su colo­
cación hace de este personaje 
como el pórtico del cuadro. Es 
el primer encuentro del espec­
tador con el milagro. Y  sobre 
este zócalo de asombro ya todo 
se magnifica. A su lado, y con 
bella capa pluvial, lee el res­
ponso un sacerdote. Es impre­
sionante el realismo de este 
preste. Insensible al prodigio, 
ausente de la milagrería, este 
recto varón siente que su me­
jor colaboración con la volun­
tad divina consiste en la exac­
titud del cumplimiento de su 
obligación sacerdotal. Y  así, 
mientras lee las preces del res­
ponso, sólo el sacristán, que 
tiene la cruz parroquial—esta 
cruz, para no perturbar la Glo­
ria, a la que alcanza con su al­
tura, es transparente y casi in­
material—, está atento a los 
latines. Forman los dos un gru­
po aparte de la escena. Es para 
ellos invisible el acaecimiento 
que ha motivado la rotura de 
las bóvedas de su templo mu- 
déjar y la intervención carita­
tiva de los santos. Su rezo—es 
tal el realismo de estas cabe- !-Á
zas que podemos sin esfuerzo 
hasta imaginar el timbre de su 
voz—es como ese fondo insen­
sible sobre el que todo aconte­
cimiento, por muy fabuloso que 
sea, tiene que producirse. Y
sobre los latines salmodiados, cada una de las figuras 
que aquí intervienen realizan su peripecia. También 
por este lado se extingue el cuadro sin dramatización 
en el ambiente que lo rodea. Este sacerdote se mantiene 
en el filo de la ilusión. Un paso más hacia atrás, y la 
misma figura, con los mismos hábitos y trazas rituales 
y los mismos volúmenes y color, oficiará viva sobre el 
pavimento del templo.

Se inclinan sobre el milagro estos racimos de cabezas 
apasionadas con tal densidad que por su repetición nos 
permiten vislumbrar la idea que el Greco tenía de la 
humanidad. Su demacrada ansiedad es la réplica espa­
ñola a los enérgicos caballeros venecianos, modelados 
por sus apetitos. Aquí, por el contrario, el hombre es 
concebido en sus posibilidades de aniquilamiento, colo­
cando su máxima dignidad plástica en la volatilización

suales relieves naturalistas que los hacían genéricos con 
los demás tipos humanos. Y  se han constreñido a su 
expresión singular, a la irrenunciable originalidad con 
que cada uno tenemos que asimilarnos a Dios. Es ese 
viento que adelgaza las nubes y arremolina arcángeles, 
el que hunde con sus frenéticos pulgares a cada rasgo 
en su definitivo futuro. La visión de la muerte ha cris­
talizado a estas cabezas en los módulos de su creación. 
Este agotamiento de las posibilidades plásticas de cada 
faz produciría una angustiosa impresión de inercia si 
esta materia derretida no lo fuera por el espíritu. Si so­
bre la decantación de cada rostro, en su esqueleto ex­
presivo, no planeara una gloria gesticulante.

Estos caballeros, apretados en su haz condoliente, se 
encuentran, sin embargo, tan distantes como lo permi­
te la capacidad de infinitos de su espíritu. A pesar de 
su pluralidad, es el conjunto menos multitudinario de 
toda la pintura. Los rodea una orla de soledad tan an­

cha como su visión de Dios. Y 
en ella realizan esas migracio­
nes exhaustivas que obligan a 
desprenderse de toda la mate­
ria que no sirva como pura 
apoyatura del espíritu. Esta 
soledad activa está ocupada en 
toda su vastedad por los éxta­
sis en que se intercambian Dios 
y la criatura. El misticismo se 
hace tan desmedido, que des­
aparece todo lo que no sea sus­
tancia personal, entera absor­
ción de la vocación indeclina­
ble. Cada sér se transfigura en 
su esencia. Y  quedan así estos 
nobles toledanos reducidos a su 
pura eficacia individual, al ápi­
ce expresivo de su singularidad.

Con estas premisas de ex- 
cepcionalidad ya los tipos for­
males pueden ser infinitos. Y, 
efectivamente, en esta sucesión 
de testas concentradas, cada 
una podía ser una fórmula cós­
mica. Las hay que revelan una 
tal inmersión en el milagro, tal 
consciencia de su naturalidad, 
que les basta una pasiva aten­
ción para su plena entrada en 
la escena. Hay otros seres des­
fallecidos, con la misma muer­
te que el muerto, resignados a 
un hálito de vida que, como 
una candela, sólo les sirve para 
iluminar la visión de sus pos­
trimerías. Hay otros persona­
jes dialécticos en los que el mi­
lagro se hace verbo, compren­
sión intelectual, convicción 
transmisible. Hay otras cabe­
zas opacas, atentas sólo a sus 
íntimos avatares, con el alma 
ahondada por humanas deso­
laciones. Hay frailes cuya con­
templación de la divinidad no 
se desfleca en traspasados deli­
quios, sino que se asienta re­
posadamente en ancha roca 
teológica. Los dos caballeros 
que accionan muestran en el 
juego de sus manos delicadas 
un asombro mensurado por lo 
previsible de este acaecimien­
to. Es el descenso de San Agus­
tín y de San Esteban en su pro­
pia alma lo que les abre tan ló­
gicamente sus brazos. Otra 
exaltada cabeza reacciona, lan­
zándose en vilo hacia la divini­
dad, leve, en el colmo de su éx­
tasis, de ojos abiertos y pasión 
descaecida. Entre estos dos 
personajes, un joven con altu­
ra de árbol contempla un he­
cho desacostumbrado, confuso 
para su boca insolente y claro 

para su sumisión doctrinal. Otro caballero de faz afila­
da encarna en su cotidianismo, en su densidad huma­
na, la posibilidad de una normalidad en el filo del mi­
lagro, de un sentido de la dignidad en cuyo reposo se 
extiende la presencia de la muerte. Este milagro agrega 
a Covarrubias unas canas más a su cabeza y una som­
bra más densa a las mejillas. Su mundanidad accede 
al milagro temerosa de profanación, con humildad de 
oraciones. Y  por encima de este collado de cabezas 
ejemplares y de este valle adonde el conde es conducido 
por santos, el Greco fija su dura mirada en ti, lector, 
en tus posibilidades de tránsito, indiferente a lo que ya 
sus pinceles han perennizado.

El Greco concibe a la Humanidad en esta obra en 
grupo plástico, terrero, en un solo plano, sin supera­
ción de la línea del horizonte. No hay en este conjunto

de sus formas. A cada uno de estos erráticos caballeros 
se le ve enfrentado con aquella idea obsesiva más acor­
de con su consunción. El elemento diferencial entre los 
hombres es la muerte. Ella es la que singulariza los 
amores cuando se mete como un reptil entre su fronda. 
Por la muerte el hombre se subsume en su personalidad, 
es decir, en sus posibilidades de infinito. Cae su carne, 
indecisa, entre todos los relieves de la naturaleza y que­
da su soledad como su único medio de expresión. Pues 
bien, el Greco es el pintor que ha situado a sus persona­
jes en la ruta de su deshacimiento. Cada uno exhibe de 
la manera más agónica el secreto de su muerte. Todos 
ellos se encuentran en este cuadro en el instante del to­
tal esclarecimiento, cuando los rasgos físicos recalan en 
las líneas por donde han de hundirse en la nada. El mis­
terio del Greco radica en haber descubierto la expre­
sión facial que inhibe la materia ante el éxtasis. Todos 
los relieves se encuentran modelados por esta luz inte-
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rior, que los deseca y consume y los agudiza buidos en 
ese frenesí vertical del espíritu. Y  el Greco los ha sor­
prendido en el límite de su consistencia formal, un ins­
tante antes de quedar ennubecidos y tembloteantes 
como sus criaturas celestiales. Pero el milagro del Gre­
co y lo que determina ese pasmo repetido con que re­
corremos este griso de cabezas, es la manifestación de 
la unanimidad en el trance y de la absoluta diferencia­
ción personal de cada uno de los transidos. Es la muer­
te la que sume a cada sér en sus líneas ineludibles. Y  
estos caballeros han afrontado con voluntad de evasión 
la vivencia de ultratumba, con su gloria y sus milagros, 
pero también con su proceso de descarnación. Cada uno 
se ha reducido a su vocación de tránsito, a su única po­
sibilidad expresiva de perecimiento. Su personalidad se 
ha desprendido del humus unánime, de todos los ca-
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graduaciones espaciales que articulen la atención y per­
notan el reposo en un sistema. Sobre todos estos tipos 
alucinados pesa la ansiedad de su limitación, el estigma 
de su nivelación. En vano sus ojos brotan como azores 
hambrientos. Ellos quedan allí entestados entre sí, fie- 
íes a la ley de su tierra sin relieves ni misterios, de su 
tierra ancha y redonda como gesto de siembra. Estas 
cabezas enloquecidas quedan así entregadas a su propia 
estrañeza, exentas y desguarnecidas de toda colabora­
ción ambiental, como presentes solitarios sobre la an­
chura de su tierra. Si el cuadro terminara en la raya 
inflexible de cabezas, produciría una maciza impresión 
de fatalidad telúrica, incapaz de expresar la encharcada 
angustia de los horizontes. Para que estas cabezas tor­
cidas y arrebatadas no dejen una impresión de vesania, 
necesitan estar completadas por una Gloria que las 
inspire y justifique.

Antes de abandonar esta masa cuadrada y condolida 
de caballeros, insistiremos una vez más en la rítmica 
inspiración mudejar y orientalizante que la regula. En 
esa repetición obsesiva del mismo motivo temático. 
Esta repetición se manifiesta ahora con plena conscien­
cia estética, pues en los conjuntos mudéjares los moti­
vos podrán repetirse sin saciar, porque su inanidad ar­
tística y su prestigio radicaba precisamente en su mul­
tiplicación. Pero ahora el Greco trabaja con las formas 
más expresionistas de toda la pintura. Cada una de 
ellas, solitaria, despertaría un encandilado interés. Y , 
sin embargo, las dispone serialmente, sin establecer entre 
ellas diferencia de valor ni de situación. Se suceden en 
disposición superficial, una tras otra, como los polígo­
nos de una lacería mudejar. Este artificio es del más 
alto valor expresivo. Cada una de ellas se potencia por 
el número total de facies exhibidas en teoría. Y  cada 
una agrava su expresividad hasta la exageración por el 
contagio de tensiones de las inmediatas. En su recorrido 
por esta fila agónica, la mirada se va cargando de in­
tenciones desmesuradas. Y  queda un trepidante con­
junto, en el que no hay el reposo de un hueco o de una 
forma cualquiera que no sea la de una enfebrecida faz. 
Lo mismo que sucede en las lacerías, el conjunto espa­
cial se recorta casualmente, sin que sus límites los im­
ponga ninguna necesidad orgánica en el cuadro. Aquí 
las cabezas podían continuarse a los lados indefinida­
mente. No bay en este cuadro un sistema expresivo ni 
perspectivo que imponga un límite numérico. Este 
coro de nobles toledanos podía ampliarse con nuevos 
personajes iluminados según la simple extensión del 
lienzo. Como en los paños mudéjares, la limitación de 
los perfiles no es asunto estético, sino económico. Y  
como en esta decoración superficial, estas cabezas en 
la flor del éxtasis, con sus sépalos de gorgneras, se 
apoyan no sobre cuerpos de sólido relieve, sino sobre 
masas negruzcas con leves indicaciones de su corporei­
dad. Su apretada repetición sobre planos muy cercanos 
impone una confusión de sus volúmenes que se aumen­
ta por la falta entre ellos de rendijas de vacío. La esce­
na del Entierro se desarrolla así sobre una densidad hu­
mana que prestigia de una manera palpitante a la muer­
te. El cadáver, al caer no sobre la tierra, sino sobre 
■otros personajes, les enhuesa las cabezas y les hace ex­
halar el alma expirante no por la boca, sino por los ojos.

Son treinta las figuras agrupadas en la parte baja de 
este cuadro. Y  aunque la presencia de la Gloria teluriza 
esta escena y nos permite contemplarla a nuestro nivel 
físico y espiritual, es lo cierto que tiene toda ella un 
énfasis sobrenatural, una dignidad de acontecimiento 
empíreo. En primer lugar, la falta de tierra. No se ad­
vierten los pies de ninguno de estos personajes, que 
quedan así en trance de levitación, al que coadyuvan 
sus cabezas exaltadas. Si la tierra está ausente de este 
entierro, también lo está el cielo natural. Simbólica­
mente, acaece el milagro sobre un fondo negruzco, te­
rriblemente sombrío. Y  este cielo ceñudo no lo alum­
bran los blandones. Su llama es fría, no da luz. Son 
llamas mortuorias, espectrales, que no hacen surgir los 
colores.

Se agrupan los caballeros en equilibradas y  corres­
pondientes expresiones y reacciones espirituales. Algu­
nas son tan exactas como la de Covarrubias con el fraile 
franciscano, y la del jerónimo con el caballero inmedia­
to a Covarrubias. En los dos grupos hay equivalencias 
de discurso y de concentración. La masa negra de estos 
caballeros no está banalizada por ningún accesorio, por 
ninguna joya, por ninguna empuñadura. Sobre el ne­
gro de los jubones, las gorgueras contienen las cabezas 
como flores. Hasta con la desarreglada armonía de los 
ramos. Hay en estos caballeros una infinita distinción. 
Su elegancia es mucho más refinada que la de los ca­
balleros de Van Dyck, pues en los toledanos es produc­
to de una apasionada espiritualidad, de una intensa 
vida interior. En todos ellos este milagro colma su per­
sonalidad, subraya sus vigilias católicas, su ansiedad 
de señales.

Quizá la enorme sugestión de este lienzo radique en 
los vivos valores humanos que el Greco asigna en estos 
caballeros. Lo que en estas cabezas destaca es, sobre 
todo, los valores éticos. En todas ellas se transparenta 
«na inmensa bondad. Estos hidalgos llegan al heroísmo,,

como Don Quijote, por generosidad. Esta trascendencia 
moral responde también al tipo de milagro, que es de 
puro carácter ético. Aquí está precisamente lo diferen­
cial de nuestra cultura. No hallaréis en estos persona­
jes irradiación de profundismos mentales, como en Leo­
nardo, ni jactanciosos heroísmos, sino una vocación de 
bondad, una sencilla aceptación de todas las caridades. 
Por eso revelan, en el fondo, tan poco asombro. Sus co­
razones, como el de Don Quijote, palpitan en el seno 
del milagro, que cuando se materializa no hace más que 
confirmar su fe. Y  es esta naturalidad la que produce, 
a pesar de algunos gestos exaltados, esa ola de sereni­
dad y de tranquila expectación.

Y  a pesar de su amontonamiento, ¡qué maravillosa 
perspectiva! Todos los términos, aun tan inmediatos, 
se hallan expresivamente espaciados. En su realización 
hay un juego de valores impuesto por la técnica. Esta 
es perfecta, la más equilibrada y jugosa de su paleta. 
A punta de pincel vierte calidades preciosas, oros, bor­
dados, paños endurecidos y encajes leves. Hay masas 
espesas, pintadas con dureza táctil, y otras leves y es­
pumeantes, con transparencias casi de brisas. Se ha 
insistido mucho, quizá para contrastarla con la parte 
superior, sobre el realismo de esta composición. Es tam­
bién completamente artificiosa, espectral, con colores 
de estudio. Aunque las materias tengan sus calidades 
más concretas, están como concebidas en una atmósfe­
ra sobrenatural que les hace participar de la irrealidad 
del milagro. En general, los colores de los rostros son 
abstractos, envisionados. Colores de noches en vela, 
mortecinos; colores como de ciegos, a los que sólo ilu­
mina la luz interior. Predominan los tonos cárdenos. 
Si el alma se concretara en rostros, serían éstos.

Flotando más que sobre las nubes sobre las medita­
ciones de los caballeros, se mantiene una Gloria ligada 
por múltiples resonancias, a veces de contraste con la 
parte inferior del cuadro. Para el Greco las nubes no 
son accidentes atmosféricos ni temas estéticos, sino el 
elemento habitual de la divinidad. Su formación no 
puede ser, pues, casual ni autónoma, sino subordinada 
a la comparecencia y hábito de los seres celestiales. Las 
regula no ya la semejanza naturalista, ni siquiera las 
exigencias tectónicas de la composición pictórica, sino 
las presencias patentes o veladas del mismo Dios. Por 
esto las nubes del Greco son imprevisibles. Sobre cada 
lienzo cuelga un caudal de nubes macizas o delgadas, 
según el papel asignado a la divinidad. Se aprietan a 
veces como ceños o se desvanecen como sonrisas, arti­
culando así la expresión global del cuadro.

Sobre estos fondos expresivamente ennubecidos los 
protagonistas y los asuntos resultan ya sólo anéc­
dota. En sus agitaciones o en sus fulgores, estas 
nubes relatan conmociones que las figuras con su 
canon humano no pueden revelar. Ellas insinúan 
vastedades que los pliegues más oscuros, en lu­
gar de limitar, acentúan. Se encienden o recargan 
sin agotar su concreción, siempre en el tránsito a 
otra forma nueva. La representación de la infini­
tud divina la encaman estas nubes por su posibi­
lidad de perpetua mutación, de esencial inestabi­
lidad. Para no sujetarse a un motivo concreto, 
eliminan hasta el color. Oscilan en unos grises in­
telectuales que más que una determinada mate­
ria presentan intenciones.

La parte superior de este cuadro del Entierro 
representa la liberación de las tensiones que in­
movilizan en sucesión columnaria a los personajes 
del séquito fúnebre. Las nubes sobre las que arrai­
ga el conjunto celestial aparecen como desprendi­
das de los anhelos de la humanidad edificada por 
el milagro. Se extienden leves y tienen fluidez e 
indeterminación de rumor de preces, de cuajo de 
ansiedades esperanzadas. Su aérea significación de 
sustentantes del empíreo la ha expresado maravi­
llosamente el Greco al darles forma de alas. En su 
clave, y colaborando al esfuerzo de ascensión, se 
arremolina un ángel, quizá el más bello que ha 
pintado el Greco. Su fronteriza posición con las 
tempestades de la tierra hincha sus vestidos en 
vorágine de velocidad. Su tormentaria agitación 
es el lazo de unión entre las numeradas armonías 
celestes y las extrañezas de la tierra. Este ángel 
delicado es rubio plateado. El Greco simboliza la 
velocidad en el viento. Sus frenéticas ascensiones 
las modela con la curva del aire. Aquí este ángel 
sube como un trozo de viento, con una enorme 
velocidad que dibuja en su manto un revuelo de 
campana. Este manto es también matizado y cam- ( 
hiante como el aire, tornasolado, verde con ilumi­
naciones amarillentas. Este ángel lleva en las ma­
nos el alma del difunto con desnudez y calidad de 
■ nube. La representación del ánima es exactamen­
te igual a la medieval. En forma infantil, aboce­
tada y con las manos juntas. Es de color grisáceo 
y confundible con vedijas de nube. Parece que se 
■ escapa en impetuoso impulso de las manos del 
ángel. Se halla situada en la confluencia de las 
nubes laterales. Hay en los pliegues de estas nu­
bes racimos de querubines. También indefinidos,
-con calidad y transparencia'ennubecidas. Esas nu­

bes se desparraman después en accidentes que determi­
nan la escenografía de las jerarquías. Su delgada duc­
tilidad feble se concreta en valles, en barrancadas 
astrales, en telones de luna, en donde se depositan los 
círculos de la santidad. Aquí las masas de niebla se 
configuran como de pétrea consistencia.

Los personajes aquí efigiados son espíritus parados 
además en la pura contemplación, que se reclinan so­
bre las anfractuosidades de los copos de sombra. Se re­
parten en masas escalonadas, en graderío de caprichoso 
desnivel, desde donde los bienaventurados contemplan 
perennemente la Presencia inagotable. Estos astrales 
acomodos los piensa el Greco con pureza de Pange lin­gua, lavados de rigor mental y tiernos de eternidad re­
cién creada. Y  en estos anulares repliegues se acomoda, 
beato, todo el santoral. Según una interpretación de la deisis bizantina, en la escena central aparecen Jesús y 
su Madre, no recibiendo, como se creía, al alma del 
conde, sino a San Juan, que intercede por el difunto. 
Esta explicación bizantina que ya dió Mauclair puede, 
sin embargo, no ser exacta, pues también el manieris­
mo empleaba este sistema iconográfico. Y  de ello es 
prueba esta descripción de Pacheco: «Está en uso co­
múnmente pintar la Virgen de rodillas a la mano dere­
cha, y a San Juan Bautista, de la misma manera, a la 
izquierda: como intercediendo ambos, y debajo a los 
apóstoles sentadbs y a todos los demás santos».

Es éste de San Juan uno de los más hermosos desnu­
dos, en el que su estirada conformación celeste en nada 
disimula sus hercúleas calidades humanas. Cabalga so­
bre una nube y su musculatura aparece virilmente 
sombreada con plástica nitidez. Como en la Grecia clá­
sica, a la desnudez asigna el Greco atributos divinos. 
Aquí este cuerpo exhala perfección de arquetipo. Su 
carne se encuentra intacta de trabajos y de días. Sólo 
esa luz total, como una faz que emana la túnica del 
Salvador, curte y armoniza ese cuerpo. El Greco arro­
dilla a este personaje en el éter para evitar la sorpresa 
de su anormalidad. De píe podía sertir de canon plásti­
co para los bienaventurados. En su alargamiento revi­
ve la teoría homérica de la diferencia olímpica, sencilla­
mente por la magnitud. Pero así como en Homero la 
grandeza de los dioses responde a una equivalente gran­
deza de calidades en relación con las humanas, en el 
Greco las proporciones de sus personajes están motiva­
das por las desproporciones inhumanas de sus anhelos 
interiores. Se alargan y fluidifican, ingrávidos como sus 
aficiones. Y  estas formas descomunales no les dan más 
poder, sino más superficies de evasión. Los mantienen 
en una atmósfera indecisa, superando con su arrebato
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ascensional el c a n o n  de los horizontes.
Esta genial intuición del Greco ha co­

locado a sus figuras, sencillamente por pu­
ra eficacia formal, en ámbitos extipterre- 
nos Los paisajes se sumergen en su pe­
quenez, incapaces de acompañar a estos 
tipos batidos ya, desde las rodillas, por 
nubes altas. La mirada no acierta a flan­
quearlos con árboles ni con preocupacio­
nes normales. Y  quedan apoyados y jus­
tificados nada más que por su altura, 
previniendo mundos incógnitos donde pue­
dan encuadrarse estos desaforamientos.
Aquí, esta monumental figura de San 
Juan resulta normal al actuar sobre tie­
rra de nubes. Su gigantismo encuentra 
resonancias en todas las perspectivas de 
santidades que están a su alcance. En 
todos aquellos valles que irradian de la 
divinidad, viven seres de su misma magni­
tud estelar. El mismo se encuentra a los 
pies del Salvador como la primera concre­
ción humana. Sin esta figura, afín formal­
mente a nosotros, la visión de Jesucristo 
resultaría inaccesible. Ella es la que pre­
para con su desmedida impresión nuestra 
posible incorporación a la divinidad.

No hay fisura ninguna en este cuadro, ni 
siquiera temática distinta, entre la parte 
inferior y la superior. Entre estos toleda­
nos dolicocéfalos, con las frentes afiladas 
por tensiones de eVasión y el ser de Diosa, 
se desarrolla esta larga arquitectura de San Juan, a 
través de cuya monumentalidad se puede afrontar la 
intuición de la Eterna presencia. No obedece. a nin­
gún’ artificio pictórico ni a ninguna necesidad espacial 
el que nazcan de estas cabezas ardidas las nubes y los 
ángeles, tan inmediatamente como el humo de los 
hachones. Se halla tan trabado el empíreo con el bloque 
de caballeros, como las lenguas de fuego con las cabe­
zas de los apóstoles en la Pentecostés.

Las admiraciones hacia el Greco hacían constar siem­
pre la excelencia de este cuadro. Pero con el criterio 
realista, que ha sido norma de la pintura española, se 
desvalorizaba la parte de la Gloria y se hacían consistir 
todas las perfecciones en el grupo de caballeros y san­
tos de la zona inferior. El Greco no sólo no diferenciaba 
en calidad las dos mitades de su composición, sino que 
concebía este cuadro como una glorificación del señor 
de Orgaz. Por eso no hay más dimensión en este lienzo 
que la del milagro. La parte baja es la constatación no 
de un entierro, sino de la exposición de San Esteban y 
de San Agustín. Y  una vez constatada la presencia de 
estos santos junto al cadáver, lo que importaba era la 
adscripción del de Orgaz a la bienaventuranza. De tal 
manera, que la escena de los caballeros espectadores 
del milagro no es más que una justificación de la Glo­
ria, abierta, con todo su programa teológico, para reci­
birlo. Y  que éste era el proyecto del Greco y su inten­
ción lo demuestra esta calificación de su inventario: 
«otro lienzo de la Gloria de Santo Tomé».

Frente a San Juan, sufridora con todas las agonías 
de los hombres, se sienta María como perpetua inter- 
cesora. San Juan y la Virgen aparecen aquí con puris­
mo doctrinal, como los eternos oferentes de los dolores 
de los hombres. Ellos son los que humanizan a la divi­
nidad al depositar en su regazo las muertes lastimosas. 
Entre Dios y el hombre, como único mediador posible, 
se coloca el amor. Estas dos sufrientes 
criaturas, tan ligadas al Salvador, reco­
gen las almas en ese primer instante de su 
liberación, transidas aún de sombras la­
mentables. Y  es en sus manos, frías aún 
del sudario de Hebrón, donde esperan las 
decisiones divinas. El Greco ha represen­
tado patéticamente a la Madre al borde 
siempre del cadáver del Hijo. Se inclina 
sobre ese dolor de dos mil años, fresco 
de lanzas iracundas. Tiene esta iconogra­
fía de la Virgen un vago recuerdo de la 
Viraen de Miguel Ángel en el Juicio Final 
de la Sixtina. Las dos se encuentran como 
filiales de Cristo, arrebujadas en un costa­
do de su Gloria. Pero así como en Miguel '
Angel el furor divino sé encara con los san­
tos arrebatados, y la Virgen se humaniza 
al disminuirse en criatura, en el Greco la 
dignidad divina de esta Madre le confiere 
su papel de Piedad al soportar sobre su„ 
rodillas los cadáveres de todos los hombres.
En esta escena, la Virgen se halla a los pies 
de Cristo, contemplando al alma que as­
ciende llevada por el ángel. El Greco la ha 
concebido como intercesora, preocupada y 
apiadada por lo humano, pero al mismo 
tiempo como con una serena confianza, de 
personaje divino. Como incluida en la ór­
bita de la imperturbable justicia divina, no 
mira a Cristo. Con bella y tradicional po­
licromía, su túnica es roja y el manto azul.

Su rostro tiene una coloración inmaterial. Y  toda ella 
se halla cubierta por una luz que le viene de Dios. 
Sobre estos intercesores, en la clave de la creación, se 
encuentra el Salvador. Sus posibilidades representa­
tivas se sintetizan en la neutra luminosidad de su tú­
nica. Es simplemente claror, inconcreta emanación 
aniquiladora, blancura que encandila a los santos pas­
mados en su lumbre, como estatuas ciegas. Dios se en­
vuelve en su ciencia, irradiante de intacta luz de gé­
nesis. Asoma un hombro y un brazo desnudos, perte­
necientes a su humanidad desclavada. El gesto de 
este brazo de desmesurada potencia aúna la exhibi­
ción de su carne resucitada y el mandato de rota­
ción de las esferas. Esta carne del Salvador es blanca 
de nieve soleada, de alma, que el manto blanco que 
la envuelve. Y  este blanco del manto es, a su vez, de 
un color increado, de una albura virgen, indefinible.

En este ápice del empíreo se encuentra la cabeza de 
Dios y a sus lados se derraman figuras angélicas. En 
uno, son racimos de cabezas apretadas y transparentes, 
como en multitudinaria germinación. En otro, son dos 
ángeles, ya adultos, que se lanzan impetuosamente ha­
cia el Salvador. Es imposible expresar en menor espa­
cio tal frenesí aéreo. Como en la visión artificiosa de las 
grandes velocidades, los miembros se deforman y alar­
gan. Así la pierna de un ángel. Y  por la rapidez del 
vuelo, el hueco del manto que rodea a esta pierna no 
es redondo, sino elíptico. El otro ángel más cercano al 
Salvador aparece ya sereno, participante del resplan­
dor y transparencias divinas. Es una criatura de luz y 
de felicidad. Los dos ángeles están concebidos con pasta 
de nube.

Una vez más,’según costumbre del Greco, en el colmo 
de la Gloria coloca simbólicamente una luz amarillen­
ta, la luz del Espíritu. La luz en germinación, suntuosa, 
luz prieta de germinaciones.

Alrededor del Salvador, en círculos cada 
vez más anchos, se apiñan las ingrávidas 
multitudes escolásticamente ordenadas en 
jerárquicos vuelos. Cada sér se encuentra 
aquí encajado en su visión exacta y en su 
destino inconmovible. Todos los rostros de 
estos bienaventurados mantienen una go­
zosa uniformidad. Han desaparecido los 
estrabismos y reconcentraciones de los ca­
balleros de la tierra, y queda en los celes­
tes una gloriosa y activa pasión contempla­
tiva. Se han extinguido aquellos penosos 
delirios, aquellas consumidas cabezas, y 
quedan fluyendo en ancho y sereno caudal, 
saciadas multitudes, incluidas en la órbita 
de la fecunda Presencia. La numérica repe­
tición de los beatos acrece su destino. Es­
tán allí encajados en sus anhelos, asimilan­
do a Dios desde sus más profundas aptitu­
des personales. Dan por eso una impresión 
más real y equilibrada que las criaturas con­
dolidas del Entierro. Hay en sus rostros 
una ancha expresión de felicidad y de re­
poso. Se encuentran ya establecidas en to­
das sus posibilidades de goce místico. En 
sus facies, a pesar de su extremosidad ex­
presiva, se ba esfumado esa carga de an­
gustia que extravía las caras toledanas. 
Los santos acondicionados en el empíreo 
aparecen así como los dobles de los caba­
lleros de la parte infermr. Cada uno se ha 
remansado en el Trono de Dios que corres­

ponde a su contemplación. Porque la genialidad del 
Greco en estas Glorias, y lo que occidentaliza su pen­
samiento, es la variedad personal de sus tipos de san­
tidad. El éxtasis continuo no solamente no los ha ho- 
mogeneizado, sino que ha extraído de ellos sus ras­
gos más diferenciales. Pero aquí su singularidad no 
representa una fragmentación colectiva de la visión 
frente al mismo espectáculo, sino que cada una de ellas 
refleja, en distintas tonalidades, la idea de Dios. Estas 
figuras descansan en su misma parcialidad, que se ade­
cúa a un aspecto de la divinidad. De aquí su indivi­
dualidad y su reposo. La compatibilidad de sus dife­
rentes facciones, frente al mismo foco de inspiración. 
Su vecindad al socaire de la eternidad incesantemen­
te renovada.

El Greco ha estructurado la santidad en dos grupos 
jerárquicos. Responden seguramente a los bienaventu­
rados de la Vieja y de la Nueva Ley. Los de la Vieja 
Ley se encuentran situados en una fila inferior y más 
alejada de la vista del Salvador. En aquel grupo de la 
izquierda se advierten David con el arpa, Moisés con 
las tablas y Noé con el arca. Estas figuras tienen co­
mo fondo una nube amarillenta. Al otro lado apenas 
se precisan una dramática figura desnuda—quizá Job 
o Lázaro—y dos figuras desvanecidas de mujer, acaso 
Marta y María Magdalena.

Sobre esta primera aparición de la Bienaventuranza 
se asientan, en filas que, como radios, parten del cen­
tro de la Gloria, todos los elegidos. Estos se apoyan en 
las nubes, se posan sobre ellas como si fueran sólidas. 
He aquí un enorme refinamiento pictórico, un artificio 
de la más alta calidad representativa: quedan así estos 
personajes tan etéreos y desmaterializados a su vez, 
como nubes. No pesan, y sus colores son tan flotantes 
y faltos de adscripción material como reflejos. Las filas 
más cercanas quizá las ocupen apóstoles. Se advierten 

en un lado rostros semejantes a los de sus 
Apostolados y hasta algún atributo, como 
el de Santo Tomé. Se encuentran también 
figuras realistas, como a Felipe II, viejo, 
en la segunda fila. Detrás hay un obispo 
con mitra blanca—el cardenal Tavera—y 
un papa con la tiara. Una figura femenina 
de apariencia concreta pudiera ser un re­
trato de su mujer. Los personajes de las 
últimas filas muestran un mayor avizo- 
ramiento y expectación. Al otro lado se 
colocan San Pedro con las llaves colgan­
tes, y detrás un ángel, también impetuoso 
y como atónito al acercarse a la vista de 
Dios. La falta de personajes en esta zona 
se compensa con la viveza del color ama­
rillo de la nube.

Todas estas figuras llevan mantos y tú­
nicas pintados con los colores de la santi­dad, típicos del Greco. Colores tornasola­
dos, cambiantes con los tránsitos, inmis­
cuidos de tonalidades que les dan una 
perpetua movilidad y fluencia. Colores azu­
lencos, amarillo-verdosos, rojos de grose­
lla; colores inestables y resplandecientes 
dentro de su frialdad.

(  Fragmento del libro «Domenico Greco», 
(Espasa Calpt Madrid, 1950) de José 
Camón Aznar. Publicación amablemente au­
torizada por el autor.)
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