L0S valores humanos

«g1 entierro del Conde de orgaz’

Nel Entierro del conde de Orqaz nos encontramos

con una de las claves de la pintura y aun del

enigma de Espafia. Su caracter representativo
de una cultura lia determinado la simbodlica atencion
que la critica moderna le ha prestado. El caracter so-
cial del tema, su tratamiento realista, el cruce de su-
gestiones humanas y divinas, la tension psicoldgica
con que esta tratado, motivan todas sus variadas posi-
bilidades de interpretacion. Cuadro elaborado en el
momento de madurez espiritual de una sociedad, cuando
con la mistica y la novela ha logrado alcanzar la in-
tuicion de Dios y del hombre. Pasado este momento,
su suntuosa y vital descomposicion ha de producir las
pompas barrocas de tanto primor formal. Pero ahora
ninglin aparato ni extremosidad necesita manejar el
arte. Con ser fiel a su tiempo, generara arquetipos.

La primera e imperiosa impresion de esta obra, que
nos arranca ya de toda posible normalidad en su con-
templacion, es la de tratar de una encrucijada donde se
interfieren lo humano y lo divino. Sobre una fila de
hombres consumidos y entretenidos por su arrebatos
personales, cuelga una Gloria donde se explayan for-
mas, alargadas una veces como imaginaciones angélicas
y puntuadas otras por concretas precisiones faciales.

El primer grave riesgo de todos los que han contem-
plado esta obra desde los dias mismos del Greco—re-
cuérdese el fragmento que copia su hijo Jorge Manuel,
en el Museo del Prado—es el de considerarla escindida
en dos partes: el milagro y el entierro. Cuando en reali-
dad es uno de los lienzos de composicion mas trabada
y organica, con una mayor légica y necesidad en el en-
granaje de todos sus elementos. La congruencia entre
el hombre y la nube de Dios es el primer postulado para
la composicion de esta obra. Es cifra cosmica de un
universo sin dualismo, en el que no hay transicion entre
oro de dalmatica, mejillas excavadas, llama de cirio,
jambas de bienaventurados, deshuesadas y capricho-
sas como nubes, y tunica del Eterno blanca, blanca
cono lo increado. Es un acorde en verticalidad, en el
cual el rigor de la isocefalia nos hace detenernos en estos
rostros que resumen la expiacion de las telUricas tenta-
ciones obsesivas y su conversion encima en esas revo-
lantes formas extendidas, ductiles a todos los imprevisi-
bles instantes plasticos de la divinidad.

_El Greco pinta este cuadro en 1586, cuando en Es-
pafia habia una dominante arquitecténica en todas las
inspiraciones artisticas y en la estructura y composi-
cion de los cuadros se buscaban esquemas de ritmos,
contrarrestos y geometria en relacion con el clasicismo
trentino. Nada mas indeciso que las formas del Greco,
en perpetuo contubernio de limites. Y, sin embargo,
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este cuadro estd concebido dentro de un armazon ar-
quitectonico cuyos perfiles pueden seguirse con bastante
precision. Esta construido sobre el esquema de un fron-
tispicio clasico. En los extremos verticales, y exentas
como columnas, se destacan las figuras de un francis-
cano y el del cura Santo Tomé. Sus cabezas regulan
la altura de las del séquito, cuyos personajes se suceden
casi en el mismo plano repetidos y semejantes, con la
monotonia y la necesidad de las columnas de un pér-
tico. La horizontal regularidad de las cabezas impone
la semejanza con el entablamento, fluido y renacido en
cada expresion. De los extremos de este conjunto arran-
can las masas oblicuas de las nubes, como las vertientes
del fronton que se contindan en las figuras de la Vir-
geny de San Juan y que culminan en la figura del Pa-
dre, que cierra con su apice este triangulo. Este remate
triangular se ve batido por oleadas de santos y bien-
aventurados quié'erérquicamente afluyen a la muda
contemplacion. escena del milagro esta concebida
escenograficamente, como en una tragedia antigua.
Ante el pdrtico es conducido el héroe caido por San
Agustin y San Esteban, mientras un sacerdote, con
flotante sobrepelliz, canta, a manera de corifeo, la
rareza y aleccionamiento del milagro.

Hay en esta obra una gradacion expresiva que re-
sume la interpretacion del universo por este artista y
que, en cierta manera, explica la inestabilidad y tran-
sito perpetuo de sus formas. En primer lugar, y como
hecho el mas accesible y primario, aquel cuya normali-
dad se impone como la mas elemental: el del milagro.
Es éste el arranque de toda su vision pictorica del mun-
do, la tierra nutricia de sus imagenes excepcionales, sin
mas justificacién forma) que su radicacion en sus creen-
cias. Esta aclimatacion del milagro en el cotidianismo
del hombre, permite el planteamiento plastico de este
cuadro, con una gradacion muy neta de mayor a menor
realismo, comenzando por el suceso conmemorado. Hay
en estos primeros planos la pura descripcion mecanica
de un enterramiento. La litdrgica opulencia con que
estan vestidos San Agustin y San Esteban en nada em-
baraza a la naturalidad con que sostienen al flexible
cuerpo acorazado del conde. Hay en los dos santos tal
dedicacion a la faena caritativa, que no deja lugar para
que se trasluzcan sus atributos divinos. San Agustin
se ensimisma en su amor por el procer caido. San Es-
teban desempefia humildemente su subalterno papel de
diacono. Apenas si los pluviales pliegues suntuosos de
la capa de San Agustin, con su hinchazén de oros pic-
toricos, aisla al santo del localismo en que se desarrolla
la escena. Este santo, como los prelados bizantinos, se
hieratiza con sus largas barbas plateadas y sus macizos

ornamentos de solidos reflejos. Su vejez es absoluta,
como de desenterrado. Sus barbas son irreales, como es-
puma, transparentes. Una apasionada conmiseracion
de estirpe occidental descarna, sin embargo, sus meji-
llas y afila sus rasgos ante el caballero muerto. En éste,
la muerte tiene un caliente sabor heroico con su arma-
dura de reflejos impacientes y sus guanteletes, indtiles
para las derrumbadas manos cruzadas. Se dobla con
bélica elasticidad de héroe caido. Y su sefiorial tris-
teza de protagonista le hace digno de un sepelio al que
asoman los hombres de Toledo y los cielos vivos. San
Esteban, virginal y casi femenino, delicado como una
flor precoz, tiene esa indecisa belleza del primer ensayo
plastico de un martir.

En la dalmatica de San Esteban, tan rica de calida-
des aureas, de brocados, de borlones, de tactos atercio-
pelados y sedefios, de bordados relevantes, con sus
rojos y sus amarillos, se desarrolla una preciosa escena
con la Trinidad y la Lapidacién del santo. Este frag-
mento es de la mayor importancia iconografica, pues
entre las obras perdidas del Greco, segin el Inventario 11
figura un cuadro con este titulo, que seguramente
repetiria en mayor tamafo la misma composicion. Ade-
mas, la representacion de este martirio en la dalmatica
de San Esteban anuncia unas formas alargadas y espec-
trales, caracteristicas de posteriores evoluciones del
Greco.

El nubil santo, con el angelismo del que inaugura
el santoral de los calendarios, ayuda a sostener el cuerpo
plateado del conde. Y a los dos lados de su delicada
cabeza flotan como dos alas las manos con vuelillos de
un caballero de Santiago. La juventud tierna de este
santo contrasta con la caudalosa vejez del San Agus-
tin. Queda asi el guerrero yacente entre las dos edades,
sostenido por los dos crepusculos, que se exhiben aqui,
ademas, con todos los oros de los horizontes.

Un fraile de San Francisco se yergue al lado, vertical
como uno de los pilares de la composicién, con una téc-
nica de la humildad que asimila todos los prodigios,
sin extrafiarse, con la sola secuencia del aniquilamiento
personal. Este fraile con su formidable envoltura de
tierra cruda, de color gris ceniza, con pliegues como
barrancos, neutraliza la recamada brillantez y la vi-
vacigad de la escena del sepelio. Quiza méas que los tipi-
cos odN FrancisScosS de este pintor, acertd en este fraile
el Greco a exponer la teoria franciscana. Que estriba
en utilizar la caridad como un ejercicio de anulacion.
En curar las llagas por confundirse con la misma llaga.
En extenuarse con todas las miserias hasta disminuirse
en neutro color de estamefia. Asi este lienzo se extingue
por este lado, sumiendo la composicién en la tierra de
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este habito que envuelve y sepulta a la Santidad fran-
ciscana. El Greco, siempre discursivo, imagina un an-
sioso didlogo entre los dos frailes. El franciscano, mis-
tico, se halla ensimismado en el milagro. El otro, de
apasionados ojos profundos, muestra una faz terrible-
mente consumida y exaltada.

Entre San Esteban y San Francisco, un nifio con
alegoria de geniecillo clasico sostiene la antorcha en-
cendida, que mas que alumbrar al cadaver proclama
su inmortalidad. Este nifio se encuentra semiarrodi-
llado. Salva asi su trivial infantilidad y el respeto a la
escena. Dobla una rodilla y apoya la otra en tierra.
Frente al milagro, y en actitud declamatoria, un sacer-
dote vislumbra la apoteosis celestial. En este hombre
ingenuo el prodigio se asimila en forma de éxtasis o
de meditaciones. Su alma, tan transparente como la
sobrepelliz que lo cubre, reacciona dinamicamente pi-
diendo explicacién del hecbo insélito. Flanquea apara-
tosamente al milagro, y su agi-
tada extrafieza es tan expre-
siva que él sdlo sirve para com-
pensar el tétrico coro medita-
bundo de los caballeros toleda-
nos. Mientras en éstos el mila-
gro se transforma en un motivo
de secretas aspiraciones, en el
preste la aparicion de los san-
tos con sus oros pontificales lo
conmueve expansivamente con
humano deslumbramiento, en
estupefacta interrogacion. Su
situacion en el primer término
del cuadro la aprovechd el
Greco para derramar sus me-
jores calidades en la pintura
de la sobrepelliz. Es uno de los
trozos més sutiles de pintura de
todas las edades. Con infinita
sabiduria gradda el pintor los
matices de transparencia de
esta tela, que unas veces se
pega a la sotana, dejando tras-
lucir un negro que hace mas
cristalino y leve su vaporoso
tejido, y otras veces se suelta
en blancas espumas luminosas,
cendales inconsutiles menos
densos que brumas. Su colo-
cacion hace de este personaje
como el portico del cuadro. Es
el primer encuentro del espec-
tador con el milagro. Y sobre
este zécalo de asombro ya todo
se magnifica. A su lado, y con
bella capa pluvial, lee el res-
ponso un sacerdote. Es impre-
sionante el realismo de este
preste. Insensible al prodigio,
ausente de la milagreria, este
recto varon siente que su me-
jor colaboracion con la volun-
tad divina consiste en la exac-
titud del cumplimiento de su
obligacion sacerdotal. Y asi,
mientras lee las preces del res-
ponso, sblo el sacristan, que
tiene la cruz parroquial—esta
cruz, para no perturbar la Glo-
ria, a la que alcanza con su al-
tura, es transparente y casi in-
material—, estd atento a los
latines. Forman los dos un gru-
po aparte de la escena. Es para
ellos invisible el acaecimiento
gue ha motivado la rotura de
las bévedas de su templo mu-
déjar y la intervencion carita-
tiva de los santos. Su rezo—es
tal el realismo de estas cabe-
zas que podemos sin esfuerzo
hasta imaginar el timbre de su
voz—es como ese fondo insen-
sible sobre el que todo aconte-
cimiento, por muy fabuloso que
sea, tiene que producirse. Y
sobre los latines salmodiados, cada una de las figuras
que aqui intervienen realizan su peripecia. También
por este lado se extingue el cuadro sin dramatizacion
en el ambiente que lo rodea. Este sacerdote se mantiene
en el filo de la ilusién. Un paso mas hacia atras, y la
misma figura, con los mismos héabitos y trazas rituales
y los mismos volimenes y color, oficiard viva sobre el
pavimento del templo.

Se inclinan sobre el milagro estos racimos de cabezas
apasionadas con tal densidad que por su repeticion nos
permiten vislumbrar la idea que el Greco tenia de la
humanidad. Su demacrada ansiedad es la réplica espa-
fiola a los enérgicos caballeros venecianos, modelados
por sus apetitos. Aqui, por el contrario, el hombre es
concebido en sus posibilidades de aniquilamiento, colo-
cando su maxima dignidad plastica en la volatilizacién
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de sus formas. A cada uno de estos erraticos caballeros
se le ve enfrentado con aquella idea obsesiva mas acor-
de con su consuncién. El elemento diferencial entre los
hombres es la muerte. Ella es la que singulariza los
amores cuando se mete como un reptil entre su fronda.
Por la muerte el hombre se subsume en su personalidad,
es decir, en sus posibilidades de infinito. Cae su carne,
indecisa, entre todos los relieves de la naturaleza y que-
da su soledad como su Unico medio de expresion. Pues
bien, el Greco es el pintor que ha situado a sus persona-
jes en la ruta de su deshacimiento. Cada uno exhibe de
la manera mas agodnica el secreto de su muerte. Todos
ellos se encuentran en este cuadro en el instante del to-
tal esclarecimiento, cuando los rasgos fisicos recalan en
las lineas por donde han de hundirse en la nada. El mis-
terio del Greco radica en haber descubierto la expre-
sion facial que inhibe la materia ante el éxtasis. Todos
los relieves se encuentran modelados por esta luz inte-
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rior, que los deseca y consume y los agudiza buidos en
ese frenesi vertical del espiritu. Y el Greco los ha sor-
prendido en el limite de su consistencia formal, un ins-
tante antes de quedar ennubecidos y tembloteantes
como sus criaturas celestiales. Pero el milagro del Gre-
co y lo que determina ese pasmo repetido con que re-
corremos este griso de cabezas, es la manifestacién de
la unanimidad en el trance y de la absoluta diferencia-
cién personal de cada uno de los transidos. Es la muer-
te la que sume a cada sér en sus lineas ineludibles. Y
estos caballeros han afrontado con voluntad de evasion
la vivencia de ultratumba, con su gloria y sus milagros,
pero también con su proceso de descarnacion. Cada uno
se ha reducido a su vocacion de transito, a su Unica po-
sibilidad expresiva de perecimiento. Su personalidad se
ha desprendido del fu?mus unanime, de todos los ca-

suales relieves naturalistas que los hacian genéricos con
los demas tipos humanos. Y se han constrefiido a su
expresion singular, a la irrenunciable originalidad con
que cada uno tenemos que asimilarnos a Dios. Es ese
viento que adelgaza las nubes y arremolina arcangeles,
el que hunde con sus frenéticos pulgares a cada rasgo
en su definitivo futuro. La vision de la muerte ha cris-
talizado a estas cabezas en los modulos de su creacion.
Este agotamiento de las posibilidades plasticas de cada
faz produciria una angustiosa impresion de inercia si
esta materia derretida no lo fuera por el espiritu. Si so-
bre la decantacion de cada rostro, en su esqueleto ex-
presivo, no planeara una gloria gesticulante.

Estos caballeros, apretados en su haz condoliente, se
encuentran, sin embargo, tan distantes como lo permi-
te la capacidad de infinitos de su espiritu. A pesar de
su pluralidad, es el conjunto menos multitudinario de
toda la pintura. Los rodea una orla de soledad tan an-

cha como su vision de Dios. Y

en ella realizan esas migracio-

nes exhaustivas que obligan a

desprenderse de toda la mate-

ria que no sirva como pura

apoyatura del espiritu. Esta

soledad activa estd ocupada en

toda su vastedad por los éxta-

sis en gque se intercambian Dios

y la criatura. El misticismo s

hace tan desmedido, que des-

aparece todo lo que no sea sus-

tancia personal, entera absor-

cion de la vocacion indeclina-

ble. Cada sér se transfigura en

su esencia. Y quedan asi estos

nobles toledanos reducidos a su

pura eficacia individual, al api-

ce expresivo de su singularidad.

Con estas premisas de ex-

cepcionalidad ya los tipos for-

males pueden ser infinitos. Y,

efectivamente, en esta sucesion

de testas concentradas, cada

una podia ser una formula cos-

mica. Las hay que revelan una

tal inmersion en el milagro, tal

consciencia de su naturalidad,

que les basta una pasiva aten-

cién para su plena entrada en

la escena. Hay otros seres des-

fallecidos, con la misma muer-

te que el muerto, resignados a

un halito de vida que, como

una candela, solo les sirve para

iluminar la visién de sus pos-

trimerias. Hay otros persona-

jes dialécticos en los que el mi-

lagro se hace verbo, compren-

sion intelectual, conviccion

transmisible. Hay otras cabe-

zas opacas, atentas solo a sus

intimos avatares, con el alma

ahondada por humanas deso-

laciones. Hay frailes cuya con-

templacion de la divinidad no

se desfleca en traspasados deli-

quios, sino que se asienta re-

posadamente en ancha roca

teoldgica. Los dos caballeros

gue accionan muestran en €

juego de sus manos delicadas

un asombro mensurado por lo

previsible de este acaecimien-

to. Es el descenso de San Agus-

tiny de San Esteban en su pro-

pia alma lo que les abre tan l6-

gicamente sus brazos. Otra

exaltada cabeza reacciona, lan-

zandose en vilo hacia la divini-

dad, leve, en el colmo de su éx-

tasis, de ojos abiertos y pasion

descaecida. Entre estos dos

personajes, un joven con altu-

ra de arbol contempla un he-

cho desacostumbrado, confuso

para su boca insolente y claro

para su sumisién doctrinal. Otro caballero de faz afila-

da encarna en su cotidianismo, en su densidad huma-

na, la posibilidad de una normalidad en el filo del mi-

lagro, de un sentido de la dignidad en cuyo reposo se

extiende la presencia de la muerte. Este milagro agrega

a Covarrubias unas canas mas a su cabeza y una som-

bra mas densa a las mejillas. Su mundanidad accede

al milagro temerosa de profanacién, con humildad de

oraciones. Y por encima de este collado de cabezas

ejemplares y de este valle adonde el conde es conducido

por santos, el Greco fija su dura mirada en ti, lector,

en tus posibilidades de transito, indiferente a lo que ya
sus ‘pinceles han perennizado.

El Greco concibe a la Humanidad en esta obra en
grupo plastico, terrero, en un solo plano, sin supera-
cion de la linea del horizonte. No hay en este conjunto



graduaciones espaciales que articulen la atenciéon y per-
notan el reposo en un sistema. Sobre todos estos tipos
alucinados pesa la ansiedad de su limitacion, el estigma
de su nivelacion. En vano sus ojos brotan como azores
hambrientos. Ellos quedan alli entestados entre si, fie-
ies a la ley de su tierra sin relieves ni misterios, de su
tierra ancha y redonda como gesto de siembra. Estas
cabezas enloquecidas quedan asi entregadas a su propia
estrafieza, exentas y desguarnecidas de toda colabora-
cion ambiental, como presentes solitarios sobre la an-
chura de su tierra. Si el cuadro terminara en la raya
inflexible de cabezas, produciria una maciza impresion
de fatalidad teldrica, incapaz de expresar la encharcada
angustia de los horizontes. Para que estas cabezas tor-
cidas y arrebatadas no dejen una impresion de vesania,
necesitan estar completadas por una Gloria que las
inspire y justifique.

Antes de abandonar esta masa cuadrada y condolida
de caballeros, insistiremos una vez mas en la ritmica
inspiracion mudejar y orientalizante que la regula. En
esa repeticion obsesiva del mismo motivo tematico.
Esta repeticion se manifiesta ahora con plena conscien-
cia estética, pues en los conjuntos mudéjares los moti-
vos podran repetirse sin saciar, porque su inanidad ar-
tistica y su prestigio radicaba precisamente en su mul-
tiplicacion. Pero ahora el Greco trabaja con las formas
mas expresionistas de toda la pintura. Cada una de
ellas, solitaria, despertaria un encandilado interés. Y,
sin embargo, las dispone serialmente, sin establecer entre
ellas diferencia de valor ni de situacion. Se suceden en
disposicion superficial, una tras otra, como los poligo-
nos de una laceria mudejar. Este artificio es del mas
alto valor expresivo. Cada una de ellas se potencia por
el nimero total de facies exhibidas en teoria. Y cada
una agrava su expresividad hasta la exageracion por el
contagio de tensiones de las inmediatas. En su recorrido
por esta fila agonica, la mirada se va cargando de in-
tenciones desmesuradas. Y queda un trepidante con-
junto, en el que no hay el reposo de un hueco o de una
forma cualquiera que no sea la de una enfebrecida faz.
Lo mismo que sucede en las lacerias, el conjunto espa-
cial se recorta casualmente, sin que sus limites los im-
ponga ninguna necesidad organica en el cuadro. Aqui
las cabezas podian continuarse a los lados indefinida-
mente. No bay en este cuadro un sistema expresivo ni
perspectivo que imponga un limite numérico. Este
coro de nobles toledanos podia ampliarse con nuevos
personajes iluminados segun la simple extensiéon del
lienzo. Como en los pafios mudéjares, la limitacién de
los perfiles no es asunto estético, sino econémico. Y
como en esta decoracion superficial, estas cabezas en
la flor del éxtasis, con sus sépalos de gorgneras, se
apoyan no sobre cuerpos de solido relieve, sino sobre
masas negruzcas con leves indicaciones de su corporei-
dad. Su apretada repeticion sobre planos muy cercanos
impone una confusion de sus volimenes que se aumen-
ta por I_:a falta entre ellos de rendijas de vacio. La esce-
na del ENMIEITO se desarrolla asi sobre una densidad hu-
mana que prestigia de una manera palpitante a la muer-
te. El cadaver, al caer no sobre la tierra, sino sobre
10tros personajes, les enhuesa las cabezas y les hace ex-
halar el alma expirante no por la boca, sino por los o0jos.

Son treinta las figuras agrupadas en la parte baja de
este cuadro. Y aunque la presencia de la Gloria teluriza
esta escena y nos permite contemplarla a nuestro nivel
fisico y espiritual, es lo cierto que tiene toda ella un
énfasis sobrenatural, una dignidad de acontecimiento
empireo. En primer lugar, la falta de tierra. No se ad-
vierten los pies de ninguno de estos personajes, que
quedan asi en trance de levitacion, al que coadyuvan
sus cabezas exaltadas. Si la tierra esta ausente de este
entierro, también lo estd el cielo natural. Simbodlica-
mente, acaece el milagro sobre un fondo negruzco, te-
rriblemente sombrio. Y este cielo cefiudo no lo alum-
bran los blandones. Su llama es fria, no da luz. Son
llamas mortuorias, espectrales, que no hacen surgir los
colores.

Se agrupan los caballeros en equilibradas y corres-
pondientes expresiones y reacciones espirituales. Algu-
nas son tan exactas como la de Covarrubias con el fraile
franciscano, y la del jeronimo con el caballero inmedia-
to a Covarrubias. En los dos grupos hay equivalencias
de discurso y de concentracion. La masa negra de estos
caballeros no esta banalizada por ningun accesorio, por
ninguna joya, por ninguna empufadura. Sobre el ne-
gro de los jubones, las gorgueras contienen las cabezas
como flores. Hasta con la desarreglada armonia de los
ramos. Hay en estos caballeros una infinita distincion.
Su elegancia es mucho mas refinada que la de los ca-
balleros de Van Dyck, pues en los toledanos es produc-
to de una apasionada espiritualidad, de una intensa
vida interior. En todos ellos este milagro colma su per-
sonalidad, subraya sus vigilias cat6licas, su ansiedad
de sefiales.

Quiza la enorme sugestion de este lienzo radique en
los vivos valores humanos que el Greco asigna en estos
caballeros. II_o gue. en estas cabezas destaca es, sobre
todo, los Valores eficos. En todas ellas se transparenta
«na inmensa bondad. Estos hidalgos llegan al heroismo,,

como Don Quijote, por generosidad. Esta trascendencia
moral responde también al tipo de milagro, que es de
puro caracter ético. Aqui esta precisamente lo diferen-
cial de nuestra cultura. No hallaréis en estos persona-
jes irradiacion de profundismos mentales, como en Leo-
nardo, ni jactanciosos heroismos, sino una vocacion de
bondad, una sencilla aceptacion de todas las caridades.
Por eso revelan, en el fondo, tan poco asombro. Sus co-
razones, como el de Don Quijote, palpitan en el seno
del milagro, que cuando se materializa no hace mas que
confirmar su fe. Y es esta naturalidad la que produce,
a pesar de algunos gestos exaltados, esa ola de sereni-
dad y de tranquila expectacion.

Y a pesar de su amontonamiento, jqué maravillosa
perspectiva! Todos los términos, aun tan inmediatos,
se hallan expresivamente espaciados. En su realizacion
hay un juego de valores impuesto por la técnica. Esta
es perfecta, la mas equilibrada y jugosa de su paleta.
A punta de pincel vierte calidades preciosas, oros, bor-
dados, pafios endurecidos y encajes leves. Hay masas
espesas, pintadas con dureza tactil, y otras leves y es-
pumeantes, con transparencias casi de brisas. Se ha
insistido mucho, quiza para contrastarla con la parte
superior, sobre el realismo de esta composicion. Es tam-
bien completamente artificiosa, espectral, con colores
de estudio. Aunque las materias tengan sus calidades
mas concretas, estdn como concebidas en una atmosfe-
ra sobrenatural que les hace participar de la irrealidad
del milagro. En general, los colores de los rostros son
abstractos, envisionados. Colores de noches en vela,
mortecinos; colores como de ciegos, a los que solo ilu-
mina la luz interior. Predominan los tonos cardenos.
Si el alma se concretara en rostros, serian éstos.

Flotando mas que sobre las nubes sobre las medita-
ciones de los caballeros, se mantiene una Gloria ligada
por multiples resonancias, a veces de contraste con la
parte inferior del cuadro. Para el Greco las nubes no
son accidentes atmosféricos ni temas estéticos, sino el
elemento habitual de la divinidad. Su formacién no
puede ser, pues, casual ni autbnoma, sino subordinada
a la comparecencia y habito de los seres celestiales. Las
regula no ya la semejanza naturalista, ni siquiera las
exigencias tecténicas de la composicion pictérica, sino
las presencias patentes o veladas del mismo Dios. Por
esto las nubes del Greco son imprevisibles. Sobre cada
lienzo cuelga un caudal de nubes macizas o delgadas,
segun el papel asignado a la divinidad. Se aprietan a
veces como cefios 0 se desvanecen como sonrisas, arti-
culando asi la expresion global del cuadro.

Sobre estos fondos expresivamente ennubecidos los
protagonistas y los asuntos resultan ya s6lo anéc-
dota. En sus agitaciones o en sus fulgores, estas
nubes relatan conmociones que las figuras con su
canon humano no pueden revelar. Ellas insinGian
vastedades que los pliegues mas oscuros, en lu-
gar de limitar, acentuan. Se encienden o recargan
sin agotar su concrecion, siempre en el transito a
otra forma nueva. La representacion de la infini-
tud divina la encaman estas nubes por su posibi-
lidad de perpetua mutacion, de esencial inestabi-
lidad. Para no sujetarse a un motivo concreto,
eliminan hasta el color. Oscilan en unos grises in-
telectuales que mas que una determinada mate-
ria presentan intenciones. .

La parte superior de este cuadro del Entierro
representa la liberacion de las tensiones que in-
movilizan en sucesion columnaria a los personajes
del séquito flnebre. Las nubes sobre las que arrai-
ga el conjunto celestial aparecen como desprendi-
das de los anhelos de la humanidad edificada por
el milagro. Se extienden leves y tienen fluidez e
indeterminaciéon de rumor de preces, de cuajo de
ansiedades esperanzadas. Su aérea significacion de
sustentantes del empireo la ha expresado maravi-
llosamente el Greco al darles forma de alas. En su
clave, y colaborando al esfuerzo de ascension, se
arremolina un angel, quizd el mas bello que ha
pintado el Greco. Su fronteriza posicion con las
tempestades de la tierra hincha sus vestidos en
voragine de velocidad. Su tormentaria agitacion
es el lazo de union entre las numeradas armonias
celestes y las extrafiezas de la tierra. Este angel
delicado es rubio plateado. El Greco simboliza la
velocidad en el viento. Sus frenéticas ascensiones
las modela con la curva del aire. Aqui este angel
sube como un trozo de viento, con una enorme
velocidad que dibuja en su manto un revuelo de
campana. Este manto es también matizado y cam-
hiante como el aire, tornasolado, verde con ilumi-
naciones amarillentas. Este angel lleva en las ma-
nos el alma del difunto con desnudez y calidad de
1nube. La representacion del anima es exactamen-
te igual a la medieval. En forma infantil, aboce-
tada y con las manos juntas. Es de color grisaceo
y confundible con vedijas de nube. Parece que se
1escapa en impetuoso Impulso de las manos del
angel. Se halla situada en la confluencia de las
nubes laterales. Hay en los pliegues de estas nu-
bes racimos de querubines. También indefinidos,
-con calidad y transparencia'ennubecidas. Esas nu-
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bes se desparraman después en accidentes que determi-
nan la escenografia de las jerarquias. Su delgada duc-
tilidad feble se concreta en valles, en barrancadas
astrales, en telones de luna, en donde se depositan los
circulos de la santidad. Aqui las masas de niebla se
configuran como de pétrea consistencia.

Los personajes aqui efigiados son espiritus parados
ademas en la pura contemplacién, que se reclinan so-
bre las anfractuosidades de los copos de sombra. Se re-
parten en masas escalonadas, en graderio de caprichoso
desnivel, desde donde los bienaventurados contemplan
perennemente la Presencia inagotable. Estqs astrales
acomodos los piensa el Greco con pureza deoF?an e 1in-
Qua, lavados de rigor mental y tiernos de eternidad re-
cién creada. Y en estos anulares repliegues se acomoda,
Heato, todo el santoral. Segiin una interpretacion de la

€ISIS bizantina, en la escena central aparecen JesUs y
su Madre, no recibiendo, como se crefa, al alma del
conde, sino a San Juan, que intercede por el difunto.
Esta explicacion bizantina que ya dié Mauclair puede,
sin embargo, no ser exacta, pues también el manieris-
mo empleaba este sistema iconografico. Y de ello es
prueba esta descripcion de Pacheco: «Estd en uso co-
munmente pintar la Virgen de rodillas a la mano dere-
cha, y a San Juan Bautista, de la misma manera, a la
izquierda: como intercediendo ambos, y debajo a los
apostoles sentadbs y a todos los demés santos».

Es éste de San Juan uno de los mas hermosos desnu-
dos, en el que su estirada conformacion celeste en nada
disimula sus herculeas calidades humanas. Cabalga so-
bre una nube y su musculatura aparece virilmente
sombreada con plastica nitidez. Como en la Grecia cla-
sica, a la desnudez asigna el Greco atributos divinos.
Aqui este cuerpo exhala perfeccion de arquetipo. Su
carne se encuentra intacta de trabajos y de dias. Sélo
esa luz total, como una faz que emana la tdnica del
Salvador, curte y armoniza ese cuerpo. El Greco arro-
dilla a este personaje en el éter para evitar la sorpresa
de su anormalidad. De pie podia sertir de canon plasti-
co para los bienaventurados. En su alargamiento revi-
ve la teoria homérica de la diferencia olimpica, sencilla-
mente por la magnitud. Pero asi como en Homero la
grandeza de los dioses responde a una equivalente gran-
deza de calidades en relacion con las humanas, en el
Greco las proporciones de sus personajes estan motiva-
das por las desproporciones inhumanas de sus anhelos
interiores. Se alargan y fluidifican, ingravidos como sus
aficiones. Y estas formas descomunales no les dan mas
poder, sino mas superficies de evasién. Los mantienen
en una atmoésfera indecisa, superando con su arrebato

13



ascensional el canon de los horizontes.
Esta genial intuicion del Greco ha co-
locado a sus figuras, sencillamente por pu-
ra eficacia formal, en ambitos extipterre-
nos Los paisajes se sumergen en su pe-
guenez, incapaces de acompafiar a estos
tipos batidos ya, desde las rodillas, por
nubes altas. La mirada no acierta a flan-
quearlos con arboles ni con preocupacio-
nes normales. Y quedan apoyados y jus-
tificados nada mas que por su altura,
previniendo mundos incognitos donde pue-
dan encuadrarse estos desaforamientos.
Aqui, esta monumental figura de San
Juan resulta normal al actuar sobre tie-
rra de nubes. Su gigantismo encuentra
resonancias en todas las perspectivas de
santidades que estan a su alcance. En
todos aquellos valles que irradian de la
divinidad, viven seres de su misma magni-
tud estelar. EI mismo se encuentra a los
pies del Salvador como la primera concre-
cion humana. Sin esta figura, afin formal-
mente a nosotros, la visiéon de Jesucristo
resultaria inaccesible. Ella es la que pre-
para con su desmedida impresion nuestra
posible incorporacién a la divinidad.
No hay fisura ninguna en este cuadro, ni
siquiera tematica distinta, entre la parte
inferior y la superior. Entre estos toleda-
nos dolicocéfalos, con las frentes afiladas
por tensiones de €Vasion y el ser de Diosa,
se desarrolla esta larga arquitectura de San Juan, a
través de cuya monumentalidad se puede afrontar la
intuicion de la Eterna presencia. No obedece.a nin-
gun’ artificio pictérico ni a ninguna necesidad espacial
el que nazcan de estas cabezas ardidas las nubes y los
angeles, tan inmediatamente como el humo de los
hachones. Se halla tan trabado el empireo con el bloque
de caballeros, como las lenguas de fuego con las cabe-
zas de los apostoles en la PENECOSEES.

Las admiraciones hacia el Greco hacian constar siem-
pre la excelencia de este cuadro. Pero con el criterio
realista, que ha sido norma de la pintura espafiola, se
desvalorizaba la parte de la Gloria y se hacian consistir
todas las perfecciones en el grupo de caballeros y san-
tos de la zona inferior. EI Greco no sélo no diferenciaba
en calidad las dos mitades de su composicion, sino que
concebia este cuadro como una glorificacion del sefior
de Orgaz. Por eso no hay mas dimension en este lienzo
que la del milagro. La parte baja es la constatacion no
de un entierro, sino de la exposicién de San Esteban y
de San Agustin. Y una vez constatada la presencia de
estos santos junto al cadaver, lo que importaba era la
adscripcion del de Orgaz a la bienaventuranza. De tal
manera, que la escena de los caballeros espectadores
del milagro no es mas que una justificacion de la Glo-
ria, abierta, con todo su programa teoldgico, para reci-
birlo. Y que éste era el proyecto del Greco y su inten-
cién lo demuestra_gesta calificacion de su inventario:
otro lienzo de 1a GloTIa 06 Santo ome.

Frente a San Juan, sufridora con todas las agonias
de los hombres, se sienta Maria como perpetua inter-
cesora. San Juan y la Virgen aparecen aqui con puris-
mo doctrinal, como los eternos oferentes de los dolores
de los hombres. Ellos son los que humanizan a la divi-
nidad al depositar en su regazo las muertes lastimosas.
Entre Dios y el hombre, como Unico mediador posible,
se coloca el amor. Estas dos sufrientes
criaturas, tan ligadas al Salvador, reco-
gen las almas en ese primer instante de su
liberacion, transidas aun de sombras la-
mentables. Y es en sus manos, frias aun
del sudario de Hebrén, donde esperan las
decisiones divinas. ElI Greco ha represen-
tado patéticamente a la Madre al borde
siempre del cadaver del Hijo. Se inclina
sobre ese dolor de dos mil afios, fresco
de lanzas iracundas. Tiene esta iconogra-
fia de la Virgen un vago recuerdo de |
Viraen de Miguel Angel en el CJTJICIO Ina
de la Sixtina. Las dos se encuentran como
filiales de Cristo, arrebujadas en un costa-
do de su Gloria. Pero asi como en Miguel
Angel el furor divino sé encara con los san-
tos arrebatados, y la Virgen se humaniza
al disminuirse en criatura, en el Greco la
dignidad divina de esta Madre le confiere
su papel de Piedad al soportar sobre su,,
rodillas los cadaveres de todos los hombres.
En esta escena, la Virgen se halla a los pies
de Cristo, contemplando al alma que as-
ciende llevada por el angel. El Greco la ha
concebido como intercesora, preocupada y
apiadada por lo humano, pero al mismo
tiempo como con una serena confianza, de
personaje divino. Como incluida en la or-
bita de la imperturbable justicia divina, no
mira a Cristo. Con bella y tradicional po-
licromia, su tdnica es roja y el manto azul.
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Su rostro tiene una coloracién inmaterial. Y toda ella
se halla cubierta por una luz que le viene de Dios.
Sobre estos intercesores, en la clave de la creacion, se
encuentra el Salvador. Sus posibilidades representa-
tivas se sintetizan en la neutra luminosidad de su td-
nica. Es simplemente claror, inconcreta emanacion
aniquiladora, blancura que encandila a los santos pas-
mados en su lumbre, como estatuas ciegas. Dios se en-
vuelve en su ciencia, irradiante de intacta luz de gé-
nesis. Asoma un hombro y un brazo desnudos, perte-
necientes a su humanidad desclavada. El gesto de
este brazo de desmesurada potencia alna la exhibi-
cion de su carne resucitada y el mandato de rota-
cion de las esferas. Esta carne del Salvador es blanca
de nieve soleada, de alma, que el manto blanco que
la envuelve. Y este blanco del manto es, a su vez, de
un color increado, de una albura virgen, indefinible.

En este apice del empireo se encuentra la cabeza de
Dios y a sus lados se derraman figuras angélicas. En
uno, son racimos de cabezas apretadas y transparentes,
como en multitudinaria germinaciéon. En otro, son dos
angeles, ya adultos, que se lanzan impetuosamente ha-
cia el Salvador. Es imposible expresar en menor espa-
cio tal frenesi aéreo. Como en la vision artificiosa de las
grandes velocidades, los miembros se deforman y alar-
gan. Asi la pierna de un angel. Y por la rapidez del
vuelo, el hueco del manto que rodea a esta pierna no
es redondo, sino eliptico. El otro angel maés cercano al
Salvador aparece ya sereno, participante del resplan-
dor y transparencias divinas. Es una criatura de luz y
de felicidad. Los dos angeles estan concebidos con pasta
de nube.

Una vez mas,’segun costumbre del Greco, en el colmo
de la Gloria coloca simbdlicamente una luz amarillen-
ta, la luz del Espiritu. La luz en germinacion, suntuosa,
luz prieta de germinaciones.
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Alrededor del Salvador, en circulos cada
vez mas anchos, se apifian las ingravidas
multitudes escoléasticamente ordenadas en
jerarquicos vuelos. Cada sér se encuentra
aqui encajado en su vision exacta y en su
destino inconmovible. Todos los rostros de
estos bienaventurados mantienen una go-
zosa uniformidad. Han desaparecido los
estrabismos y reconcentraciones de los ca-
balleros de la tierra, y queda en los celes-
tes una gloriosa y activa pasién contempla-
tiva. Se han extinguido aquellos penosos
delirios, aquellas consumidas cabezas, y
guedan fluyendo en anchoy sereno caudal,
saciadas multitudes, incluidas en la 6rbita
de la fecunda Presencia. La numérica repe-
ticion de los beatos acrece su destino. Es-
tén alli encajados en sus anhelos, asimilan-
do a Dios desde sus méas profundas aptitu-
des personales. Dan por eso una impresion
més real y equilibrada quelas criaturas con-
dolidas del EN{IEIT0. Hay en sus rostros
una ancha expresion de felicidad y de re-
poso. Se encuentran ya establecidas en to-
das sus posibilidades de goce mistico. En
sus facies, a pesar de su extremosidad ex-
presiva, se ba esfumado esa carga de an-
gustia que extravia las caras toledanas.
Los santos acondicionados en el empireo
aparecen asi como los dobles de los caba-
lleros de la parte infermr. Cada uno se ha
remansado en el Trono de Dios que corres-

ponde a su contemplacion. Porque la genialidad del
Greco en estas Glorias, y lo que occidentaliza su pen-
samiento, es la variedad personal de sus tipos de san-
tidad. El éxtasis continuo no solamente no los ha ho-
mogeneizado, sino que ha extraido de ellos sus ras-
gos mas diferenciales. Pero aqui su singularidad no
representa una fragmentaciéon colectiva de la vision
frente al mismo espectaculo, sino que cada una de ellas
refleja, en distintas tonalidades, la idea de Dios. Estas
figuras descansan en su misma parcialidad, que se ade-
cua a un aspecto de la divinidad. De aqui su indivi-
dualidad y su reposo. La compatibilidad de sus dife-
rentes facciones, frente al mismo foco de inspiracion.
Su vecindad al socaire de la eternidad incesantemen-
te renovada.

El Greco ha estructurado la santidad en dos grupos
jerarquicos. Responden seguramente a los bienaventu-
rados de la Viejay de la Nueva Ley. Los de la Vieja
Ley se encuentran situados en una fila inferior y mas
alejada de la vista del Salvador. En aquel grupo de la
izquierda se advierten David con el arpa, Moisés con
las tablas y Noé con el arca. Estas figuras tienen co-
mo fondo una nube amarillenta. Al otro lado apenas
se precisan una dramatica figura desnuda—quiza Job
0 Lazaro—y dos figuras desvanecidas de mujer, acaso
Marta y Maria Magdalena.

Sobre esta primera aparicion de la Bienaventuranza
se asientan, en filas que, como radios, parten del cen-
tro de la Gloria, todos los elegidos. Estos se apoyan en
las nubes, se posan sobre ellas como si fueran solidas.
He aqui un enorme refinamiento pictérico, un artificio
de la mas alta calidad representativa: quedan asi estos
personajes tan etéreos y desmaterializados a su vez,
como nubes. No pesan, y sus colores son tan flotantes
y faltos de adscripcion material como reflejos. Las filas
mas cercanas quiza las ocupen apostoles. Se advierten

en un lado rostros semejantes a los de sus
Apostolados y hasta algun atributo, como
el de Santo Tomé. Se encuentran también
figuras realistas, como a Felipe 11, viejo,
en la segunda fila. Detrds hay un obispo
con mitra blanca—el cardenal Tavera—y
un papa con la tiara. Una figura femenina
de apariencia concreta pudiera ser un re-
trato de su mujer. Los personajes de las
Ultimas filas muestran un mayor avizo-
ramiento y expectacion. Al otro lado se
colocan San Pedro con las llaves colgan-
tes, y detras un angel, también impetuoso
y como atonito al acercarse a la vista de
Dios. La falta de personajes en esta zona
se compensa con la viveza del color ama-
rillo de la nube.

Todas estas figuras llevan manth %/ to-

i(aas pintados con los colores de [a Santi-
ad, tipicos del Greco. Colores tornasola-
dos, cambiantes con los transitos, inmis-
cuidos de tonalidades que les dan una
perpetua movilidad y fluencia. Colores azu-
lencos, amarillo-verdosos, rojos de grose-
lla; colores inestables y resplandecientes
dentro de su frialdad.

( Fragmento del libro «Domenico Greco»,
Espasa Calpt Madrid, 1950) de Jose
amon Aznar. Publicacion amablemente au-

torizada por el autor.)



