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Por Juan Maura

ORÍGENES de la leyenda del 
Rey Blanco en la América española

Pues según atestiguan sus crónicas, antes de nuestra llegada 
allí nunca oyeron hablar de nosotros a quienes ellos llaman los 
ultraequinocciales salvo una vez hace unos mil doscientos años 
que cierto navío naufragó en la isla de Utopía arrastrado allí 
por la tempestad.

Tomás Moro, Utopía (pp. 48-49)

Desde los inicios de la conquista de América aparece en la lite-
ratura de la época una figura prehispánica, un precursor «blan-
co y barbado», que llegó muchos años antes que Cortés a tierras 
americanas para nuevamente marcharse con la promesa de volver 
a aparecer en tiempos venideros. Esta historia/fábula podía ha-
berse empleado, según algunos, en beneficio de la evangelización 
cristiana del llamado «Nuevo Mundo»; igualmente se empleó con 
fines políticos durante la independencia de México en su lucha 
contra España para justificar con ella la derrota de los mexica-
nos frente a Cortés, aduciendo que ya estaba profetizada desde 
tiempos antiguos (Hemingway y Hemingway, 2004 y 2000). Fray 
Diego Durán (1537-1588), en su Historia de las Indias de la Nue-
va España, lo pone en boca de Moctezuma contando cómo este 
había proveído de joyas, piedras preciosas y plumajes a los espa-
ñoles que estaban llegando a sus feudos porque tenía la sospecha 
de que podrían ser los que en otro tiempo señorearon su tierra:

Y deseo que sepas que quién es el señor principal de ellos, al 
cual quiero que le des todo lo que llevares y que sepas de raíz si es 
el que nuestros antepasados llamaron Topiltzin, y, por otro nom-
bre, Quetzalcóatl, el cual dicen nuestras historias que se fue de esta 
tierra y dejó dicho que habían de volver a reinar en esta tierra, él 
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o sus hijos, y a poseer el oro y plata y joyas que dejó encerradas en 
los montes y todas las demás riquezas que ahora poseemos (Durán, 
1880, II.69, p. 5).

Varios de estos padres de la iglesia, al igual que algunos cronis-
tas, resaltaron similitudes entre algunos ritos prehispánicos con 
sus homólogos judíos, griegos y cristianos, arguyendo que tanto 
alguna tribu perdida de Israel como santos, obispos cristianos o 
incluso el mismo Jesucristo ya habían plantado su semilla en tie-
rras americanas. Además de la historia del diluvio, presente tanto 
en la Biblia como en varios textos sagrados prehispánicos, encon-
tramos tradiciones equivalentes a las de la existencia de un pri-
mer hombre y una primera mujer –el equivalente a Adán y Eva–,  
el bautismo, la circuncisión, la comunión, la confesión, el paraí-
so, el diablo, el ayuno, la cruz, la mitra, el báculo, etcétera, que lle-
van a sugerir que dichas tradiciones no eran nuevas en las tierras 
americanas (Durán, 1880, II.6, pp. 80-86). De acuerdo con esta 
teoría, algunos han identificado al dios mexica Quetzalcóatl con 
figuras bíblicas, incluido el propio Jesucristo, quizá por la adop-
ción de un sincretismo cristiano que pudiese facilitar las labo-
res de catequesis con las culturas precolombinas.1 Como escribe 
Jonsoo Lee (2008, p. 3):

A diferencia de los franciscanos, algunos frailes de otras órde-
nes religiosas como los dominicos, agustinos y jesuitas mantuvie-
ron un enfoque difusionista más que milenial, argumentando que 
el Nuevo Mundo ya había sido predicado por santo Tomás, uno 
de los apóstoles a quienes Jesús envió a evangelizar el mundo. Es-
tos frailes encontraron varias similitudes significativas entre las 
prácticas religiosas cristianas e indígenas, como el uso de la cruz, 
el ayuno y el autosacrificio. Con base en estas similitudes, argu-
mentaron que el Nuevo Mundo ya había sido predicado, incluso 
antes de la conquista, por un misionero cristiano.2

Otro franciscano, fray Toribio de Benavente (1482-1569), recoge 
en su obra Historia de los indios de la Nueva España la misma in-
formación que el resto de sus homólogos franciscanos y jesuitas, 
pero detallando el número de días que duró la navegación a una 
tierra del Caribe (San Juan, La Española o Cuba) o a la Nueva 
España, que podría haber sido poblada por una «generación de 
moros» y, según otros, por «los nietos de Noé»:

Aristóteles, en el libro De admirandis in natura, dice que en 
los tiempos antiguos los cartagineses navegaron por el estrecho de 
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Hércules, que es nuestro estrecho de Gibraltar, hacia el Occidente, 
navegación de sesenta días, y que hallaban tierras amenas, delei-
tosas y muy fértiles. Y como se siguiese mucho aquella navegación, 
y allá se quedasen muchos hechos moradores, el senado cartagi-
nense mandó, so pena de muerte, que ninguno navegase ni viniese 
la tal navegación, por temor que no se despoblase su ciudad. Estas 
tierras o islas pudieron ser las que están antes de San Juan, o 
la Española, o Cuba, o por ventura alguna parte de esta Nueva 
España (Benavente, 1914, epístola proemial XI). 

Bernal Díaz del Castillo (1983, p. 163), en su Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España, narra de forma muy suma-
ria el diálogo que mantuvieron Moctezuma y Cortés, y cómo el 
primero tenía noticia de la llegada de los españoles: «[Q]ue ver-
daderamente debe ser cierto que somos los que sus antecesores, 
muchos tiempos pasados, habían dicho que vendrían hombres 
de donde sale el sol a señorear estas tierras».

Por su parte, en la Historia de la conquista de Méjico, Anto-
nio de Solís (1610-1686) nos cuenta, de una forma más prolija, 
el diálogo entre Moctezuma y Cortés cuando el primero visitó al 
segundo en sus aposentos:

Quiero que sepáis antes de hablarme que no se ignora entre 
nosotros, ni necesitamos de vuestra persuasión, para creer que el 
príncipe grande a quien obedecéis es descendiente de nuestro anti-
guo Quezalcoal, señor de las siete cuevas de los Navatlacas, y rey 
legítimo de las siete naciones que dieron principio al Imperio me-
jicano. Por una profecía suya, que veneramos como verdad infa-
lible, y por la tradición de los siglos que se conserva en nuestros 
anales, sabemos que salió de estas regiones a conquistar nuevas 
tierras hacia la parte del Oriente, y dejó prometido que andando el 
tiempo vendrían sus descendientes a moderar nuestras leyes, o po-
ner en razón nuestro gobierno (Solís, 1970, III.11, pp. 182-183).

En el Perú, se atribuye al Inca Viracocha la profecía de que habría 
de llegar a sus tierras «gente nunca jamás vista» a conquistar su 
Imperio, algo equivalente al Quetzalcóatl de los mexicas. Escribe 
Garcilaso (2006, V.38, p. 270) en sus Comentarios reales: «A este 
Inca Viracocha dan los suyos el origen del pronóstico que los 
reyes del Perú tuvieron que después que hubiese reinado cierto 
número de ellos había de ir a aquella tierra gente nunca jamás 
vista y les había de quitar la idolatría y el Imperio». Esta fue la 
razón por la que los incas dieron el nombre de Viracocha a los 
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españoles, por haberse cumplido la profecía de su líder. Según 
el Inca Garcilaso (2006, V.22, p. 258), la estatua se asemejaba a 
las imágenes de los apóstoles, en particular a la de san Bartolomé, 
«porque le pintan con el demonio atado a sus pies, como estaba 
la figura del Inca Viracocha con su animal no conocido. Los es-
pañoles, habiendo visto este templo y la estatua de la forma que 
se ha dicho, han querido decir que pudo ser que el apóstol san 
Bartolomé llegase hasta el Perú a predicar a aquellos gentiles, y 
que en memoria suya hubiesen hecho los indios la estatua y el 
templo». En el capítulo 21 del libro VI de la Historia general del 
Perú, titulado «Del nombre Viracocha y por qué se lo dieron a 
españoles», escribe Garcilaso (1617, VI.21, p. 255): 

Y porque el príncipe dijo que tenía barbas en la cara, a dife-
rencia de los indios que generalmente son lampiños, y que traía el 
vestido hasta los pies, diferente hábito del que los indios traen, que 
no les llega más de hasta la rodilla, de aquí nació que llamaron Vi-
racocha a los primeros españoles que entraron en el Perú, porque 
les vieron barbas y todo el cuerpo vestido.

Algo parecido ocurre con Bochica, también llamado Nemtere-
queteba o Xué, considerado el padre y héroe de la civilización 
de los chibchas o muiscas en Colombia. Los indios decían que 
el dicho Bochica había venido desde el Este, por los llanos que 
llaman continuados de Venezuela, y que les había enseñado a hi-
lar algodón, a tejer mantas y, sobre todo, a construir cruces. En 
sus Noticias historiales de tierra firme en las Indias Occidentales, 
fray Pedro Simón (1891, noticia 4, cap. 3, p. 284), narrando su 
llegada al pueblo de Bosa, en el que murió un camello que traía 
consigo y cuyos huesos conservaron los indios, cuenta: 

A que ayuda mucho una tradición certísima que tienen todos 
los de este reino, de haber venido a él, veinte edades, y cuentan en 
cada edad setenta años, u hombre no conocido de nadie, ya mayor 
en años y cargado de lanas, el cabello y barba hasta la cintura, co-
gida la cabellera con una cinta, de quien ellos tomaron el traer con 
otra cogidos los cabellos como los traen... Desde allí vino al pueblo 
de Bosa, donde se le murió un camello que traía.

Estas documentadas y potenciales llegadas de hombres blancos 
barbados desde tiempos remotos constituirían la protohistoria 
de lo que desde el comienzo de la conquista española de América 
se conoció como «la leyenda del Rey Blanco». Una leyenda que, 
en cierta manera, terminó siendo real.
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En 1946, Charles E. Nowell (pp. 450-466) escribió un ar-
tículo para la Hispanic American Historical Review atribuyendo 
a una persona específica el título de Rey Blanco: «Aleixo Garcia 
and the White King». Nada más comenzar, el autor deja claro 
que los primeros en llegar al Río de la Plata y Paraguay no fueron 
Irala, Ayolas y Cabeza de Vaca; ese honor correspondía a un por-
tugués llamado Aleixo Garcia.

Cuando los aventureros españoles Irala, Ayolas, Cabeza de 
Vaca y Nufrio [sic] de Chaves exploraron el Paraguay y atravesaron 
el Chaco, se dieron cuenta plenamente de que otro hombre blanco los 
había precedido y que solo estaban siguiendo su rastro. El verdadero 
pionero en esa región a principios del siglo xvi fue Aleixo Garcia, de 
quien todas las evidencias coinciden en que era portugués. La histo-
ria ha encontrado poco lugar para Aleixo. La suya ha sido una figu-
ra fantasma, considerada por algunos como legendaria. Escritores 
de renombre han ignorado su existencia o, si es que lo han reconoci-
do, lo han pasado por alto como un aventurero de poca importancia. 
Otros se han deshecho de él en una sola línea o lo han relegado a una 
nota a pie de página (Nowell, 1946, p. 450).3

Lo cierto es que Nowell no iba muy descaminado. Sin embargo, 
desconocía otras expediciones anteriores al Cono Sur en las que 
ya había sido mencionado el Rey Blanco. Que yo sepa, la primera 
relación donde aparece la expresión «Rey Blanco» como tal es la 
Carta de Luis Ramírez a su padre (Ramírez, 2007).4 Dicha carta 
fue escrita en 1528 por Luis Ramírez, miembro de la tripulación 
que llevó Sebastián Caboto en su armada y del que poco se sabe.5 
El manuscrito de esta relación, cuya transcripción y estudio llevé 
a cabo en el año 2007, cuenta las penalidades que tuvo que sufrir 
la tripulación de Sebastián Caboto cuando este pasó a ser el pilo-
to mayor de Indias y le fue encomendado por la Corona española 
realizar un viaje hasta la Especiería. Desobedeciendo las órdenes 
de sus superiores, Caboto acabó en el Río de la Plata, alentado 
precisamente por todas las golosas noticias que corrían de boca 
en boca acerca de los tesoros que en esa región existían y de ese 
mítico Rey Blanco. En el año 1526 llegó al Río de la Plata con 
la misión de realizar el mismo recorrido que habían hecho ante-
riormente Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano alre-
dedor del mundo. Sin embargo, al llegar a la isla Santa Catalina, 
frente a las costas del Brasil, se perdió una de las naves principa-
les y Sebastián Caboto se encontró con otros supervivientes de la 
expedición de Juan Díaz de Solís que habían permanecido entre 
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los indios desde 1516 y que habían explorado el interior del con-
tinente hasta las faldas de los Andes. Estos españoles relataron a 
Caboto la existencia de una región en la que abundaba el oro y 
la plata y a la que era posible llegar remontando los ríos Paraná  
y Paraguay. Deslumbrado por los relatos de estos hombres, Se-
bastián Caboto desistió de la misión que le había encomendado 
la Corona española y decidió unilateralmente explorar la región 
del Río de la Plata. 

Dicho esto, sería injusto no incluir que después de las pre-
suntas y tempranas expediciones portuguesas y de la de Juan 
de Díaz de Solís (1515-1516) –de las que presumiblemente al-
gunos de los supervivientes trajeron increíbles noticias del Rey 
Blanco y de las «sierras de plata»–, resultaría ingenuo pensar que  
Sebastián Caboto fue el único o el primero en dejarse llevar por 
la «codicia» ante tan increíbles historias. En el manuscrito Carta 
de Luis Ramírez a su padre desde el Brasil (1528), conservado en 
la biblioteca del Real Monasterio de El Escorial, se narra la expe-
riencia de algunos españoles supervivientes de la expedición de 
Sebastián Caboto en 1526 al Río de Solís, más tarde llamado  
de la Plata. Basándose en esta relación de 1528, algunos defien-
den que hubo expediciones clandestinas a esas tierras –como 
las de Diogo Ribeiro y Estevão Fróes en 1511– anteriores a la de 
Solís, que tuvo lugar en 1515-1516. Dice el manuscrito:

[Y] que en esta sierra abia mucha manera de metal y que en 
ella abia mucho oro y plata y otro jenero de metal que aquello no 
alcanzaba que metal hera mas de quanto ello no hera cobre e que 
de todos estos jeneros de metal abia mucha cantidad y questa sierra 
atrabesaba por la tierra mas de duçientas leguas y en la alda della 
abia asimesmo muchas minas de oro y plata y de los otros metales. 
Y este dho dia sobre tarde vino a la mesma nao capitana el dho 
melchor ramirez su compañero porque al tpo [tiempo] que supieron 
nra [nuestra] benida no estaban juntos y como cada uno lo supo lo 
puso por obra la benida este tambien dixo mucho bien de la riqueza 
de la tierra el qual dixo aver estado en el rio de Solis por lengua de 
una armada de portugal y el señor capitan jeneral por mas se çer-
teficar de la verdad desto le pregunto si tenian alguna muestra de 
aquel oro y plata que dezian u otro metal que deçian los quales di-
xeron quellos quedaron alli siete onbres de su armada sin otros que 
por otra parte se abian apartado y que destos hellos dos solos abian 
quedado alli estantes en la tierra y los demas bista la gran riqueza 
de la tierra e como junto a la dicha sierra abia un rey blanco que 
traya [...] bestidos como nosotros (Ramírez, 2007, p. 25).
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También hay que tener en cuenta la Relación de Juan de Mori 
(1535) sobre la jornada del explorador Simón de Alcazaba desde 
el estrecho de Magallanes hasta lo que se pasaría a llamar Nueva 
León, al igual que la del veedor Alonso (1536) sobre la misma 
expedición, cuya importancia radica en ofrecer información so-
bre el hecho de que algunos de los supervivientes con los que se 
encuentran salpicados por ese enorme territorio afirmaban haber 
llegado a esas tierras en la primera década del siglo xvi (1509-
1511), esto es, unos nueve o diez años antes que Magallanes. La 
Corona española, consciente de la existencia de estos viajes por-
tugueses clandestinos, no estaba en ese momento interesada en la 
creación de asentamientos permanentes en territorios tan lejanos. 
Este detalle es relevante, ya que son estos viajes los que de alguna 
manera darán información e inteligencia geográfica y cartográfi-
ca a navegaciones posteriores tan importantes como la llevada a 
cabo en 1519 por Magallanes alrededor del mundo.

Así pues, estos supervivientes habrían llegado cinco años 
antes de la expedición de Juan Díaz de Solís, quince antes de la 
expedición de Sebastián Caboto y veinticuatro o veinticinco an-
tes de las fechas de 1534 y 1535 en que comienzan las expedicio-
nes de Alcazaba y Pedro de Mendoza respectivamente. Muy pro-
bablemente, al hablar de estos «hombres blancos» nos estemos 
refiriendo a supervivientes de las expediciones de Diogo Ribeiro 
y Estevão Fróes de 1511.6 Juan de Mori nos informa de cómo 
en una ocasión un grupo de españoles en situación desesperada 
fueron ayudados por unos hidalgos portugueses que aparecieron 
de la nada y les salvaron la vida:

En esta baya hallamos un portogues q[ue] avia veynte e cin-
co años q[ue] estaba ally entre los yndios y con el otros seis o siete 
portogueses q[ue] avian quedado ally de una armada de Portogal 
q[ue] se avia perdido en aquella costa / Y este portogues me dio lo 
que tenya que es la comida de aquella tierra harina de un palo que 
dizen yuca y algunas batatas y rayzes de apio y harto poco y ally 
cierta gente de la que yo llebaba salto en tierra y los yndios los pu-
sieron qual su madre los pario y aun segun despues supe estubieron 
para los comer si no fuera por un otro hidalgo portogues que estaba 
ally que lo estorbo...7

No obstante, el Archivo de Indias en Sevilla conserva documen-
tación sobre Alexo García que nos informa sobre el nombre del 
jefe de su expedición, el nombre de sus padres y el lugar del que 
era natural. Aleixo Garcia –más bien Alexo García– no llegó en 
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la expedición de Juan Díaz de Solís, como afirmaba Nowell, sino 
en la de Simón de Alcazaba en 1535, como podemos constatar 
gracias a lo que se dice en el siguiente documento: «Alejo García, 
hijo de Baltasar García y de Juana Martín, vecinos de Paredinas 
[sic]. Pasó con Simón de Alcazaba». Así pues, no era portugués, 
sino de Paradinas, un pueblo salmantino muy cercano a Portu-
gal. El documento también nos dice que «no es de los proybi-
dos», esto es, que no era de origen moro o judío.8 Por lo tanto, 
la afirmación de Nowell (1946, p. 454) sobre la llegada de Alexo 
García en la expedición Juan Díaz de Solís –«Aleixo and his Por-
tuguese comrades were originally members of the Juan Diaz de 
Solis expedition. This left Spain in 1515 and explored the Rio de 
la Plata, which for some years thereafter the Spaniards generally 
termed Rio de Solis»– es incorrecta. 

Hasta hace relativamente poco tiempo se consideraba la ex-
pedición de Juan Díaz de Solís de 1516 como la primera armada 
europea en llegar al Río de la Plata. El cronista portugués Gaspar 
Correia, en su obra Lendas da India, escribe que un piloto por-
tugués llamado João de Lisboa llegó al menos hasta la boca del 
estuario del Río de la Plata, esto es, hasta el cabo de Santa Ma-
ría (hoy Uruguay), en 1514, poco más de un año antes que Juan 
Díaz de Solís: «E d’aquy forão nauegando até chegarem ao cabo 
de Santa Maria, que João de Lisboa descobrira no anno 1514» 
(Correa, 1861, tomo 2, parte 2, cap. 14, p. 628). El historiador 
Antonio de Herrera (1601, década 2, libro 9, capítulo 10, vol. 1, 
p. 294) confirma la información de Correia en su obra Historia 
de los hechos de los castellanos en las islas y Tierra Firme del mar 
océano haciendo mención del citado suceso: «No pudieron re-
conocer otra señal, sino tres cerros que parecian islas, los quales 
dixo el piloto Caravallo que eran el cabo de Santa Maria, y que lo 
sabia por relacion de Juan de Lisboa, piloto Portugues, que avia 
estado en él». 

Al parecer, Estevão Fróes estuvo en 1512 en el mismo río 
en el transcurso de la expedición portuguesa que iba al mando 
de Diogo Ribeiro y que terminó bajo su dirección al morir este 
a manos de los indios. A su vuelta a Portugal, con los navíos 
en muy mal estado, Fróes se refugió en la isla Española, donde 
fue preso por españoles. De aquí que tengamos noticia manus-
crita de sus quejas en una carta enviada al rey de Portugal. La 
citada carta fue descubierta por Adolfo Varnhagen en el Archi-
vo Nacional da Torre do Tombo de Lisboa, y un fragmento de 
ella dice así: «[S]eñor, no quieren dictar sentencia, ni recibir 
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la prueba de lo que alegamos, o sea, que vuestra alteza poseía 
estas tierras hace más de veinte años y que ya Juan Coelho, el 
de la Puerta de la Cruz, vecino de la ciudad de Lisboa, ya había 
venido por donde nosotros vinimos a descubrir y que vuestra 
alteza estaba en posesión de estas tierras...» (Versión española 
de Laguarda Trías, 1973, p. 76).9

Simón de Alcazaba no es mencionado ni una sola vez por 
Nordenskiöld o por Nowell, lo cual hace pensar que desconocían 
esta temprana expedición. Nowell defiende sus argumentos ba-
sándose en Ruy Díaz de Guzmán, cronista conocido por ser poco 
fiable en sus testimonios.10 A pesar de todo, Nowell se percata de 
que las fechas que da Díaz de Guzmán son erróneas, ya que la ca-
pitanía de San Vicente –hoy Santos, Brasil– no se había fundado 
aún y que Sousa –o Sosa– no llegó al Brasil hasta 1531. Igual-
mente afirma que, según fuentes incaicas, el líder inca que estaba 
en el poder a la llegada de Alexo García era Huayna Cápac y que 
este murió en 1526. Por lo tanto, la llegada de estos portugueses 
debió de ser anterior. Escribe Novell (1946, p. 454), equivocando 
algunos datos:

Aleixo [Alejo] y sus camaradas portugueses fueron origi-
nalmente miembros de la expedición de Juan Díaz de Solís. Este 
abandonó España en 1515 y exploró el Río de la Plata, que du-
rante algunos años a partir de entonces los españoles generalmente 
denominaron Río de Solís. El líder se perdió en una pelea con los 
indígenas en la costa de Uruguay y sus barcos regresaron. Mien-
tras navegaban hacia el norte, un barco naufragó frente a la isla 
brasileña de Yuru minrin (Santa Catalina) y quedaron dieciocho 
supervivientes, quizá en la isla o quizá en el puerto de los Patos, a 
poca distancia en tierra firme. Entre ellos estaban Aleixo Garcia 
y otros tres a quienes conocemos por su nombre: Enrique Montes, 
Melchor Ramírez y un mulato llamado Pacheco. Con la excepción 
de Ramírez, en casi todos los documentos se describen como portu-
gueses. Aunque Solís había comandado una expedición española, 
él mismo era portugués, y no es sorprendente encontrar a sus com-
patriotas sirviendo en un número considerable en su flota.11

Nordenskiöld piensa que Pizarro y sus compañeros no llegaron a 
los límites más septentrionales del Imperio inca antes de 1526, y 
que él y sus compañeros no fueron los primeros europeos en cru-
zar la frontera de aquel «poderoso reino», que esa hazaña corres-
pondería a Alexo García. Según Nordenskiöld (1917, p. 119), 
«la “armada” con la que llegaron los portugueses y saquearon las 
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fronteras del Imperio inca fue, según Luis Ramírez, la de Cristó-
bal Jaques. Este es un hombre de cuyos viajes, lamentablemente, 
parece que sabemos muy poco». 

Charles Nowell piensa que esta leyenda tiene que ver con 
uno de los miembros supervivientes de la expedición de Juan 
Díaz de Solís, dando por hecho, sin facilitarnos el dato, que 
Juan Díaz de Solís era portugués.12 Sin embargo, fuentes de in-
formación fiables del siglo xvi encontradas en el Archivo de 
Provincial de Sevilla lo hacen «vecino» de Lepe (Huelva).  Así, 
en el Asiento con Vicente Yáñez Pinzón y Juan Díaz de Solís se 
recoge: «Las cosas que yo mande asentar con vos viçente yañes 
pinçon vezino de moguer e juan diaz de solis veçino de lepe mis 
pilotos y de lo que abeis de hazer en el viaje que con la ayuda 
de nuestro señor... ».13 Si bien es cierto que la distancia entre el 
pueblo de Lepe y Portugal no es mucha y que muchos vecinos 
de ambas partes del río Guadiana eran parientes, en este caso 
hay que decir que Solís no era portugués.14

Algo parecido a lo que Nowell (1946, p. 454) hizo con Alexo 
García y su insistencia en bautizarle portugués sin darnos ningún 
dato: «They are described in nearly all the documents as being 
Portuguese». La confusión puede venir de una mala lectura de un 
fragmento de la relación de Juan de Mori, que Nowell no tuvo la 
oportunidad de ver, pero otros sí. La «Relación de Alonso veedor 
sobre la armada de Simón de Alcazaba», de 1536, nos informa de 
que Alexo García era herrero de profesión: «E asy mesmo pren-
dieron a un Falcon de Lebrixa e a un criado de Pabon de Xerez e 
asy mesmo prendieron la tierra adentro que no pudieron ser avi-
dos Anton de Baena vecino de Trebuxena e otro Diego Ximenez 
e Anton Martinez e asy mesmo a un Alejo Garcia herrero».15 Más 
adelante, en la misma relación, se relatan las espantosas muertes 
de los oficiales a manos de los rebeldes y como a Alexo García le 
condenaron a un destierro de diez años:

Y en brebe tiempo ficieron justicia e los sentenciaron e degolla-
ron a los capitanes e los pronunciaron por traydores e asy mysmo 
sentenciaron a Chaos e Ortiz cabos de escuadras e Pedro de Ca-
raça16 e Diego del Rincon alferez que fuesen ahorcados e les echasen 
sendas pesgas [pesas] a las gargantas e los echasen a fondo; asimis-
mo aforcaron de la entena de la nao a Benyto Falcon de Lebrixa e 
a Juan Gallego criado de Pavon e al alguacil que avia nombre17 
Alexo Garcia, que avian elegido los dichos18 capitanes a19 que que-
dase desterrado en esta tierra por diez años e proçedieron contra los 
ausentes que eran los que fuyeron (Fol. 6r.).20
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Por lo tanto, la situación de Alexo García cobra sentido al saber 
que estuvo desterrado diez años por esas tierras y no es de extra-
ñar que fuese él quien viese las famosas cataratas del Iguazú, años 
antes que Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Sin duda tiene mucho 
mérito la supervivencia de Alexo García, entre otras cosas por-
que el mismo manuscrito del veedor Alonso nos informa de que 
ese destierro equivalía a una sentencia de muerte por la enorme 
dificultad que suponía sobrevivir en tierra tan áspera: «[E]n este 
dia [17 de junio] el maestre de la nao capitana y sus consortes 
sentenciaron al capitan Rodrigo Martinez e a Nuño Alvarez por-
togues e al dicho21 Alexo Garcia a que quedasen desterrados en el 
dicho puerto de los leones en tierra firme por diez años donde sy 
dios no los remedia22 sera por toda su vida por razon de la mala 
tierra e no tener que comer y ser ynabitable».23

La «Relación de Hernando Ribera», de apenas tres páginas 
y escrita al final de los Comentarios, no está incluida, ni mucho 
menos, de forma gratuita por el escribano de Álvar Núñez Ca-
beza de Vaca, Pero Hernández. Dudo incluso que el autor fuese 
el mismo Hernando de Ribera o que este tuviese la oportunidad 
de llegarla a ver y mucho menos de contrastar la información. 
La inclusión de alusiones a metales preciosos o de pasajes re-
vestidos de fábula, ya sea sobre las Amazonas o el Dorado, era 
un acicate para que estos testigos presenciales contasen con 
una serie de prerrogativas sobre dichas tierras frente a otros 
conquistadores que debían esperar su turno. Sin embargo, no 
todos encontraron Imperios como el azteca o el inca, aunque 
todos los tuviesen en su imaginación y ninguno se resignase a 
que los reinos ya encontrados por otros fueran los únicos con 
semejante cúmulo de riquezas. Esto era lo que la Corona quería 
oír y esto era lo que los conquistadores ofrecían en sus crónicas. 
Casi al final de sus Comentarios, escribe Cabeza de Vaca (1555, 
fol. 142 r.): 

Y que delante de las poblaciones que están pasados los pueblos 
de las mujeres, hay otras más grandes poblaciones de gente, los cua-
les son negros, y a lo que señalaron tienen barbas como aguileñas, 
a manera de moros. Dijeron que porque los habían visto sus padres 
y se lo decían otras generaciones comarcanas a la dicha tierra, y 
que era gente que andaban vestidos, y las casas y pueblos tienen de 
piedra y tierra, y son muy grandes, y que es gente que posee mucho 
metal blanco y amarillo, en tanta cantidad que no se sirven en 
otras cosas en sus casas de vasijas ollas y tinajas muy grandes y 
todo lo demás.24
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Todos estos conquistadores tenían la misma meta y era la de en-
contrar ese mítico reino donde abundaban el oro y la plata. En va-
rios casos estos aventureros no respetaron las clausulas pactadas 
con la Corona en las capitulaciones hechas a tal efecto, como ocu-
rrió con Sebastián Caboto y Cabeza de Vaca, que, sin embargo, 
tampoco pudieron disfrutar de tan ansiada riqueza. Ese reino que 
buscaban sí existía pero se encontraba al otro lado de la cordillera 
de los Andes y era el Tahuantinsuyo, el extensísimo Imperio de 
los incas, que finalmente conquistaría Francisco Pizarro.

Toda la evidencia acumulada –tanto escrita como arqueoló-
gica, y a la que más recientemente se ha unido la genética– lleva a 
deducir que desde siempre las embarcaciones han navegado en-
tre continentes a lo largo de las diferentes épocas históricas, ini-
ciándose probablemente con los cartagineses, con desplazamien-
tos y desvíos provocados por tormentas, y por último con las 
navegaciones de embarcaciones portuguesas que profundizaban 
en el Atlántico haciendo «a volta da Mina» y que terminaban, por 
accidente o empujadas por las corrientes y vientos, en las costas 
del Brasil. No resulta descabellado pensar que los supervivientes 
de dichas travesías e incluso sus descendientes, los famosos «re-
yes blancos» y «hombres barbados», lograsen sobrevivir en esas 
nuevas tierras, convirtiéndose en herederos de la temprana pre-
sencia de otros pueblos en el continente americano.25 

NOTAS
1  Véase, Donald W. Hemmingway and David W. Hem-

mingway, The Beared White God of Ancient America: 
The Legend of Quetzalcóatl, de los mismos autores, 
Ancient America Rediscovered. Igualmente, Graham, 
Hancoc, Fingerprints of the Gods: The Evidence of 
Earth’s Lost Civilization. Para el equivalente en la cultu-
ra preincaica, véase: «Viracocha», según autores como 
Juan de Betanzos, Inca Garcilaso de la Vega, Pedro 
Sarmiento de Gamboa, Pedro Cieza de León, etcétera.

2  [La traducción es mía]. En el original: «Unlike the Fran-
ciscans, some friars of other religious orders such as 
the Dominicans, Augustinians, and Jesuits maintained 
a diffusionist rather than a millennial approach, arguing 
that the New World had already been preached to by 
Saint Thomas, one of the apostles whom Jesus sent to 
evangelize the world. These friars found several signifi-
cant similarities between Christian and indigenous re-
ligious practices, such as the use of the cross, fasting, 

and self-sacrifice. Based on these similarities, they ar-
gued that the New World had already been preached 
to, even before the conquest, by a Christian missio-
nary». 

3  [La traducción es mía]. En el original: «When the Spa-
nish adventurers Irala, Ayolas, Cabeza de Vaca, and 
Nufrio [sic] de Chaves explored the Paraguay and tra-
versed the Chaco, they fully realized that another white 
man had preceded them and that they were but fo-
llowing his trail. The true pioneer in that region in the 
early sixteenth century was Aleixo Garcia, whom all 
evidences agree was a Portuguese. History has found 
but little place for Aleixo. His has been a phantom figu-
re, regarded by some as legendary. Well-known writers 
have ignored his existence, or, if they acknowledged it 
at all, have passed him by as an adventurer of small 
importance. Others have disposed of him in a single 
line or relegated him to a footnote».

4 Lo mismo ocurre con la palabra guareni.
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5  En las listas de «Pasajeros a Indias» de esos años apa-
recen varios pasajeros con el mismo nombre.

6  En la relación de Juan de Mori sobre la expedición que 
llevó a cabo Simón de Alcazaba a la provincia de León, 
pasando por el estrecho de Magallanes, escrita en San-
to Domingo el 20 de octubre de 1535, se menciona 
a estos supervivientes. Alcazaba salió de Sanlúcar de 
Barrameda el 21 de septiembre de 1534 y llegó a San-
to Domingo en agosto de 1535. En esta relación consta 
la muerte acaecida a Simón de Alcazaba, así como su 
encuentro con unos portugueses que habían llegado 
25 años antes que ellos al Brasil (1509-1510). En la 
relación del veedor Alonso también se cuentan los por-
menores de las masacres ocurridas y se proporciona 
información adicional sobre Alexo García.

7  «Relación de Juan de Mori: expedición de Simón de 
Alcazaba» (Archivo General de Indias, Patronato, 45, 
R.19, fol. 6v.).

8  «Alejo García, hijo de Baltasar García y de Juana Mar-
tín, vecinos de Paredinas [sic ¿por Paradinas?]. Pasó 
con Simón de Alcazaba» (Archivo General de Indias, 
Contratación, 5536, L.5, fol. 19v [3]).

9  Véase mi trabajo Carta de Luis Ramírez a su padre des-
de el Brasil (1528).

10   Véase mi trabajo «El gran burlador de América» (Mau-
ra, 2011, p. 122). 

11   [La traducción es mía]. «Aleixo [Alejo] and his Portu-
guese comrades were originally members of the Juan 
Díaz de Solís expedition. This, left Spain in 1515 and 
explore the Río de la Plata, which for some years the-
reafter the Spaniards generally termed Río de Solís. 
The leader was lost in an Indian fight on the coast of 
Uruguay and his ships returned. As they sailed nor-
thward, one vessel was wrecked off the Brazilian is-
land of Yuru minrin (Santa Catherina) and eighteen 
survivors remained, perhaps on the island and per-
haps at Puerto de los Patos a short distance away on 
the mainland. They included Aleixo Garcia and three 
others whom we know by name; Enrique Montes, Mel-
chor Ramírez, and a mulatto called Pacheco. With the 
exception of Ramírez, they are described in nearly all 
the documents as being Portuguese. Though Solís had 
commanded a Spanish expedition, he was Portuguese 
himself, and it is not surprising to find his countrymen 
serving in considerable numbers in his fleet».

12   Gran parte de la información presentada por Nowell 
(1946) aparece ya en un artículo anterior de Nordens-
kiöld (1917).

13   «Asiento con Vicente Yáñez Pinzón y Juan Díaz de So-
lís» (Archivo General de Indias, Indiferente, 415, L.1, 
fols. 5r.-7v.).

14  Lo que sí he podido confirmar en la documentación del 
Archivo Histórico de Protocolos de Sevilla es que apa-
rece repetidamente como «vecino de Lepe» (Huelva). 
Veamos un ejemplo: «Libro del año: 1508. Oficio: IV. 
Libro III. Escribanía: Manuel Segura. Folio: Principio de 
legajo: Fecha: 3 de junio. Asunto: Pedro de Ledesma, 
piloto de sus Altezas, vecino de Salamanca, se obliga 
a pagar a Juan Díaz de Solís, piloto, capitán de sus Al-
tezas, vecino de Lepe, 10.000 maravedís que le debía, 

de los 12.500 en que le vendió la cuarta parte del navío 
San Miguel, con sus aparejos, etcétera, siendo el resto 
de dicha nao propiedad de Díaz de Solís» (Catálogo 
de los Fondos Americanos del Archivo de Protocolos 
de Sevilla, vol. 1, doc. 389, pp. 102-103). Cristóbal 
Colón era igualmente «vecino» de Sevilla (Catálogo de 
los Fondos Americanos del Archivo de Protocolos de 
Sevilla, vol. 7, doc. 1, p. 1). Lógicamente, «ser vecino» 
o residente en un lugar no conllevaba haber nacido 
–«ser natural»– del mismo.

15 « Relación de Alonso Veedor sobre la armada de Simón 
de Alcazaba» (1536). Archivo General de Indias, Pa-
tronato, 45, R. 18. Fol. 5 v.

16  Las transcripciones que hace de estos dos documen-
tos José Toribio Medina (1889, pp. 316-349) en la 
Colección de documentos inéditos para la historia de 
Chile 1518-1818 no siempre se corresponden con el 
manuscrito original e incluso a veces hay omisiones 
de palabras. Así, por ejemplo, al revisar el manuscrito 
original, comprobé que en la página 340 Medina uti-
liza la palabra «Yazara» (Pedro de Yazara), en lugar 
de «Pedro de Caraça». Al parecer «Caraça» o «Cara-
ca» es una palabra portuguesa con varias acepciones. 
Dos palabras más adelante, Medina omite el rango de 
«alferez» de Diego de Rincón y añade la preposición 
«a». «Pedro de Yazara é Diego del Rincón á que fuesen 
ahorcados», mientras en el manuscrito original puede 
verse: «Pedro de Caraça e Diego del Rincon alferez 
que fuesen ahorcados... » (Archivo General de Indias, 
Patronato, 45, R. 18, fol. 6r.).

17   En la transcripción de Medina se incluye un «por» an-
tes de «nombre», que en el original no existe.

18   «Dichos», omitido en la transcripción de Medina.
19   «A», omitido en Medina.
20   Archivo General de Indias, Patronato, 45, R. 18, fol. 6r.
21   «Al dicho», omitido en Medina (1889, p. 341).
22   «No lo remediaba» en Medina (1889, p. 341). «Si dios 

no los remedia» en el manuscrito original (fol. 7r.).
23   «Relación de Alonso Veedor sobre la armada de Simón 

de Alcazaba» (1536) (Archivo General de Indias, Pa-
tronato, 45, R. 18, fols. 6v. y 7r.). 

24   En referencia a la presencia de «negros» en la Améri-
ca precolombina, véase: Africa vs. América. La fuerza 
del paradigma (Álvarez de Toledo, 2010, pp. 44-54).

25   Véase mi trabajo «Cartagineses en América según los 
cronistas españoles de los siglos xvi y xvii» (Maura, 
2017, pp. 359-388).  
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Por Raúl Marrero-Fente

GIGANTES, carañas, caníbales  
y tacamahacas: noticias maravillosas 

desde Norteamérica

En 1571 el malagueño Bartolomé de Flores publicaba en la im-
prenta sevillana de Hernando Díaz Obra nuevamente compues-
ta..., considerada el único testimonio poético de la victoria de la 
expedición de Pedro Menéndez de Avilés sobre los hugonotes 
franceses en la Florida en 1565.1 Compuesta de trescientos cua-
renta y siete versos y un villancico es una relación de sucesos en 
verso que ofrece la primera descripción poética de la naturaleza y 
de los indígenas norteamericanos. El poema pertenece al género 
literario de las relaciones de sucesos en verso impresas en pliegos 
de cordel.2 Estos poemas, obras breves con letra de imprenta es-
crita en una hoja de papel, doblada en cuatro partes en forma de 
pliego, cumplían la función de noticieros porque se leían en pú-
blico o se recitaban en las plazas. De esta manera, la población de 
las villas y aldeas podía informarse de eventos lejanos y de otras 
noticias reales o fantásticas. Estos modestos ejemplos literarios, 
junto a otros géneros más prestigiosos, desempeñaron una fun-
ción importante en la creación del imaginario cultural europeo.

La estructura del poema de Bartolomé de Flores tiene cua-
tro partes: invocación, proemio, veintidós actos o secciones y un 
villancico.3 Es además el único texto impreso en el siglo xvi que 
relata el combate entre españoles y franceses en la Florida, ya que 
los otros testimonios conocidos aparecieron en siglos posterio-
res: el Memorial que hizo el doctor Gonzalo Solís de Merás de todas 
las jornadas y sucesos del adelantado Pedro Menéndez de Avilés, 
su cuñado, y de la conquista de la Florida y justicia que hizo en 
Juan Ribao y otros franceses (1565), la Vida y hechos de Pedro  
Menéndez de Avilés, caballero de la orden de Santiago, capitán 
general de la Florida de Bartolomé Barrientos, catedrático de la-
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tín en la universidad de Salamanca (1568) y la Relación de la 
jornada de Pedro Menéndez en la Florida de Francisco López de 
Mendoza Grajales (1565).4

Luego de narrar la victoria de las tropas de Menéndez de 
Avilés sobre los franceses, Bartolomé de Flores describe la flora 
y la población de la Florida.5 Desde el punto de vista formal, el 
poema cumple la función de la literatura de avisos de las relacio-
nes de sucesos, el tópico de la novedad de la gente y de la natura-
leza floridanas y actualiza el motivo de «contar cosas nuevas» de 
las crónicas de la conquista. La naturaleza sirve para ofrecer una 
historia diferente, en la cual el poeta construye una imagen nueva 
para los lectores y oyentes del pliego. En el poema los motivos 
literarios están organizados conforme una estructura que respon-
de a las normas del ornato por medio de los procedimientos de 
la enumeración acumulativa y de las formas perifrásticas alusivas 
e hiperbólicas (Lara Garrido, 1994). La descripción del paraje 
ameno ocupa varias secciones que imitan la técnica homérica del 
catálogo arbóreo. Bartolomé de Flores emplea la descripción  
del elenco de árboles –de reconocido prestigio clásico– para des-
tacar la importancia de los territorios de la Florida y, de esta ma-
nera, contribuir a elevar la figura de Pedro Menéndez de Avilés. 

Bartolomé de Flores resalta la riqueza de la naturaleza ame-
ricana por medio de un catálogo de diez árboles, una imitación 
simple del famoso elenco ovidiano. Esta enumeración extensa 
cumple, además, con la función de enfatizar la autenticidad de los 
hechos narrados. El poema de Flores combina la tradición lite-
raria de representar la naturaleza y el verismo naturalista de las 
descripciones de las crónicas de Indias, especialmente del Suma-
rio de Gonzalo Fernández de Oviedo y de los Naufragios de Ál-
var Núñez Cabeza de Vaca, que ofrecen más detalles botánicos 
y etnológicos que las obras de Bartolomé Barrientos y Gonzalo 
Solís. No obstante, no podemos descartar la presencia de otras 
fuentes en la composición de este poema, como el testimonio oral 
de marineros y soldados de la expedición de Menéndez de Avilés 
o algún otro manuscrito actualmente desconocido. El «estilo enu-
merativo» tiene como objetivo otorgar a la flora local un protago-
nismo poético nuevo. Bartolomé de Flores inicia la descripción 
del catálogo de árboles:

Aqui se tratan las grandezas de la rierra [sic] de la Florida. / 
Y por dar mejor auiso / quiero contar la grandeza / la hermosura y 
belleza / deste fertil parayso / su gente y naturaleza, / Es vn nueuo 
mundo lleno / de deleytes y frescuras / con muy diuersas pinturas 
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/ prado florido y ameno / con aues de mil hechuras. // De vn Rio. 
/ Animales diferentes / Tunas, Palmas, y Higueras, / Auellanos, 
y Nogueras, / cinco maneras de gentes / y frutas del mil maneras. 
/ Ya segun mi pluma toca / de tan altas marauillas / son cosas 
dignas de oyllas / que ay vn rio que de boca / tiene quatrocientas 
millas.

La tuna (Opuntia sp.) es una cactácea endémica de las Américas 
y fue descrita en las obras de Gonzalo Fernández de Oviedo, Bar-
tolomé de las Casas y Álvar Núñez Cabeza de Vaca, entre otros. 
El botánico Daniel Austin (1980, p. 26) clasifica esta planta como 
la Opuntia stricta (Haw) Haw var. dilleni (Ker.) L. Benson (Cac-
taceae), los frutos de la misma eran parte importante de la comi-
da de los indígenas floridanos. Como señalan los historiadores 
José Pardo Tomás y María Luz López Terrada (1993, p. 251), 
«dentro de las cactáceas, [...] era una familia de plantas totalmen-
te nueva a los ojos de los europeos, las Opuntia son un géne-
ro específico, que se halla ampliamente representado en todo el 
continente e islas de América». En 1526, Oviedo (2010, p. 319) 
es el primero que les asigna el nombre de tuna desde el Sumario y 
resalta la propiedad de las mismas como un alimento importante: 
«Llámanse tunas y nacen de unos cardos muy espinosos y echan 
esta fruta que llaman tunas [...] y tienen unas coronillas como las 
níspolas, y de dentro son muy coloradas y tienen granillos de la 
manera que los higos; y así, es la corteza dellas como la del higo 
y son de buen gusto y hay los campos llenos en muchas partes». 
Esta misma propiedad nutritiva llamó la atención de Cabeza de 
Vaca (1989, XIX, p. 149), que describe su aprovechamiento por 
los indígenas norteamericanos: 

Para ellos el mejor tiempo que estos tienen es cuando comen 
las tunas, porque entonces no tienen hambre, y todo el tiempo se les 
pasa en bailar, y comen de ellas de noche y de día; todo el tiempo 
que les duran exprímenlas y ábrenlas y pónenlas a secar, y después 
de secas pónenlas en unas seras, como higos, y guárdanlas para 
comer por el camino cuando vuelven, y las cáscaras de ellas mué-
lenlas y hácenlas polvo. En todo el tiempo que comíamos las tunas 
teníamos sed y para remedio desto beuíamos el çumo de las tunas... 
Es dulce y de color de arrope.

La segunda especie mencionada por Bartolomé de Flores son las 
palmas, pero es necesario aclarar que las mismas eran diferentes 
a las tres variedades de palmáceas conocidas por los europeos. 
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Estas palmas americanas fueron descritas por Oviedo, Cabeza de 
Vaca y muchos otros cronistas, por lo que resulta difícil precisar 
la especie del poema. Luego incluye Flores la higuera (Ficus ca-
rica L.), una planta no endémica de las Américas. Posiblemente 
se refiera a un árbol oriundo de Asia y aclimatado en España que 
era considerado un alimento importante porque se aprovechaba 
como fruto seco por los marineros, especialmente en las largas 
travesías (Morales Valverde, 2005, p. 46). Aunque no podemos 
descartar que aluda al Ficus aurea Nutt (Moraceae), una espe-
cie americana (Austin, 1980, p. 21). El cuarto árbol del elenco 
poético es la avellana. En este caso, tampoco podemos afirmar 
con seguridad si es la avellana europea (Corylus avellana) o la 
avellana de Florida o americana (Corylus americana), un arbus-
to mediano, nativo del Este de los Estados Unidos, que produce 
pequeños frutos comestibles. Tampoco puede descartarse que 
tenga en mente la avellana purgativa descrita por Oviedo en el 
Sumario (Pardo Tomás y López Terrada, 1993, p. 266) y por 
Nicolás Monardes en Dos libros, el uno que trata de todas las cosas 
que se traen de nuestras Indias Occidentales, que sirven al uso de 
la medicina, y el otro que trata de la piedra bezaar, y de la yerva 
escuerçonera (Sevilla, Hernando Díaz, 1569). Fue precisamente 
esta obra una de las fuentes principales de nuestro poema. Tanto 
el tratado de Nicolás Monardes como el pliego de Flores fueron 
publicados por el mismo editor sevillano, Hernando Díaz, famo-
so por dar a conocer otros libros sobre América.

La siguiente planta mencionada por Bartolomé de Flores 
es el nogal (Juglans regia L.). En este caso también es dudosa la 
referencia porque el nogal fue introducido en las Américas en el 
siglo xvii. Según Pío Font Quer (1961, p. 111), el nogal (Juglans 
regia L.) «es un árbol de gran porte, de tronco grueso y no muy 
elevado, pero con grandes y abiertas ramas, que forman ancha 
copa. Pierde las hojas en invierno, y cuando va a echar otras nue-
vas, en primavera, le salen al mismo tiempo las flores». También 
recuerda que Dioscórides y Laguna atribuían al mismo propieda-
des medicinales (Font Quer, 1961, p. 113). Posiblemente nues-
tro poeta habla del nogal común, nogal europeo o nogal español 
inspirado por los testimonios sobre la Florida de Cabeza de Vaca 
(1989, cap. VII, p.97): «Por toda ella hay muy grandes árboles y 
montes claros, donde hay nogales y laureles, y otros que se llaman 
liquidámbares, cedros, sabinas y encinas y pinos y robles, palmi-
tos bajos». Como aclaran Pardo Tomás y López Terrada (1993, 
p. 307): «Sin embargo, otra juglandácea diferente, la Carga pecan 
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Engler. et Graeb., es también llamada nogal y es probable que sea 
de la que habló Cabeza de Vaca, pues es nativa de las regiones sur-
central de Estados Unidos y norteña de México, donde recibe el 
nombre de pacán o pecán».

Es un conjunto de tunas, palmas, higueras, avellanos y no-
gueras, junto a «frutas ras». La renovación del tema del catálo-
go arbóreo aparece además en la imitación del motivo del jardín 
edénico –de larga trayectoria desde la Arcadia clásica–, una trans-
posición poética del paraíso terrenal, lugar de felicidad y vida se-
rena (Giamatti, 1966, p. 179). Su descripción sigue los tópicos 
del jardín del paraíso cristiano, por eso hay árboles frutales (Cur-
tius, 1955, pp. 285-286). También se emplean frases que siguen 
las normas retóricas del paraje ameno para iniciar el recuento de 
las sensaciones, una técnica que vemos en varios pasajes de la 
épica clásica. Además, en ese tiempo maravilloso el clima es tem-
plado, la primavera eterna, no hay sufrimientos ni enfermedades, 
las aguas fluyen desde una fuente cristalina y el pasto es verde y 
brillante (Giamatti, 1966, p. 70). En esta descripción del paisaje 
los atractivos mencionados ascienden a siete. En la enumeración 
el poeta emplea todos los sentidos, ejemplificando esa simetría y 
didactismo de las descripciones tópicas de los paisajes amenos en 
la literatura clásica (Curtius, 1955, p. 283). Bartolomé de Flores 
ofrece una imagen del paisaje grata a la vista –un prado que varía 
cromáticamente gracias a las diversas plantas–, al tacto, al gusto y 
al oído, sin una referencia precisa –más bien imaginable– del olor 
de las flores. El poeta utiliza una antigua imagen del prado ameno 
que se remonta a la Ilíada (XIV, vv. 345-350) y a la Odisea (VI, 
vv. 122-124) (Bettin, 2006, pp. 957-1044).

Bartolomé de Flores introduce una innovación importante 
a los jardines de la tradición literaria clásica (Virgilio, Eneida, 
VI; Bucólicas, III) y renacentista (Ariosto, Orlando furioso, X; 
Camões, Os Lusíadas, IX) porque privilegia lo americano al co-
locarlo como signo de referencia junto a lo culto y a lo clásico. 
El poeta se apoya en las conocidas imágenes literarias del paraí-
so cristiano y de la Edad de Oro para anunciar a los lectores y 
oyentes la riqueza de las nuevas tierras conquistadas. Quizás con 
estas exageraciones el poema cumplía la función de atraer nuevos 
colonizadores a la Florida, siguiendo la estrategia de Pedro Me-
néndez de Avilés (2002, pp. 152-153) en su carta a Felipe II del 
15 de octubre de 1565: 

Porque en estas tierras habrá muchas y muy buenas granje-
rías. Como será que habrá vino mucho, muchos ingenios de azú-



 23 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

car, mucho número de ganados que hay grandes dehesas, mucho 
cáñamo, brea y alquitrán y tablazón [...]. Habrá todo género de 
frutas; hay muy bonísimas aguas, bonísimo temple de tierra; ha-
brá mucho arroz y muchas perlas en las riberas de Santa Elena, 
donde tenemos nuevas que las hay, y entrando más adentro des-
ta tierra, habrá donde se pueda coger mucho trigo y hacer mucha 
seda.

El cronista Barrientos también describe plantas semejantes a las 
mencionadas en el poema de Bartolomé de Flores, donde la na-
turaleza aparece como elemento predominante. Esta innovación 
se logra al hablar de la flora americana que presenta como una 
naturaleza heterogénea en dos sentidos: en primer lugar, por su 
propia condición autóctona y, en segundo lugar, por el vocabula-
rio indígena que nombra a esta flora. 

La descripción de las plantas se interrumpe en el poema 
para prestar atención a los habitantes de la Florida, a quienes se 
describe como gigantes de nueve codos de altura: «Gentes de 
nueue codos. / Y nauegando su altura / cosa digna de contar / 
puedo por cierto affirmar / tener su legua de anchura / tres mil 
leguas de la mar / Y en la parte Ocidental / viue gente tan crescida 
/ de gentilidad vencida / que tienen justo y caual / nueue codos 
por medida». 

El tema de los gigantes es de conocida trayectoria, basta re-
cordar los ejemplos de Goliat en la Biblia y de Polifemo en la Odi-
sea, por no mencionar la estela de gigantes de la literatura medieval 
y renacentista. Es otro de los tópicos de las crónicas de América, 
reactivado después del viaje de Magallanes y Elcano y su encuen-
tro con los patagones. Aquí Flores parece seguir otra vez el tes-
timonio de Cabeza de Vaca (1989, cap. VII, p. 100), quien dice 
en los Naufragios: «Cuantos indios vimos desde la Florida aquí 
todos son flecheros; y como son tan crecidos de cuerpo y andan 
desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es gente a maravilla bien 
dispuesta, muy enjutos y de muy grandes fuerzas y ligereza». Unos 
capítulos más adelante el propio Cabeza de Vaca (1989, cap. XI, 
p. 117) relata en tono de sorna: «Y así llegó donde estábamos, y los 
indios se quedaron un poco atrás asentados en la misma ribera, y 
después de media hora acudieron otros cien indios flecheros, que 
ahora ellos fuesen grandes o no, nuestro miedo les hacía parecer 
gigantes, y pararon cerca de nosotros, donde los tres primeros es-
taban». La inclusión de gigantes en el poema tiene la función de 
incitar el espíritu de aventura y peligro que estos seres despertaban 
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entre los europeos del siglo xvi y, de esta manera, captar mejor la 
atención de los oyentes y lectores.

En la siguiente sección del poema, Flores menciona «cinco 
maneras de gentes», quizás para mantener el equilibrio poético 
de la descripción de las cinco plantas anteriores, o para incluir 
a las tribus descritas por las crónicas españolas de la Florida. El 
poeta cita los nombres de cinco líderes indígenas: Saturiba, Au-
tina, Curucutucu, Alimacani y el Bacu. Esta es la primera repre-
sentación poética de los indígenas norteamericanos:

Satriba, y Autina, reyes. // Esta tierra no consiente / enfer-
medad ni dolencia / ni reyna concupiciencia / de partes del Oriente 
/ esta la nueua Valencia / Aqui reyna Satriba, / con Doresta su 
muger / el qual tiene tal poder / que el poderoso Autina / jamas lo 
puede vencer. // Curucutucu, y Alimacani, reyes. / Tambien Curu-
cutucu / que nunca tal nombre vi / en tierra de Cuncubi / y en la 
Mocosa el Bacu, / y el fuerte Limacani, / En armas tan esforçado / 
era el barbaro y ligero / de rostro espantable y fiero / muy velloso y 
desbaruado / colorado todo el cuero. 

Desde la expedición de Juan Ponce de León en 1513 las rela-
ciones entre los conquistadores europeos y los indígenas de la 
Florida oscilaban entre la promesa de alianza, el suministro de 
alimentos, la tensa hostilidad y el ataque. La de Saturiba era una 
de las cuatro grandes tribus de la etnia timucua que habitaban en 
el norte de la Florida en el siglo xvi. El líder Saturiba goberna-
ba sobre unos treinta cacicazgos que incluían a varios miles de 
indígenas, quienes vivían en conflictos permanentes entre sí. Su 
influencia se extendía desde el litoral sur del río San Juan hasta 
su desembocadura,6 en un territorio ubicado entre las actuales 
ciudades de Jacksonville y San Agustín. Tenían una sociedad 
estratificada y dividida en una nobleza hereditaria y una clase 
común, con cierta movilidad social (Hann, 1996, p. 25). La tri-
bu de los saturiba entró en contacto con los franceses primero, 
y se convirtieron en sus aliados. Recibieron a Ribault y luego a 
Laudonnière, a quien el líder saturiba entregó objetos de plata 
(Hoffman, 2002, p. 218). En 1564 Laudonnière se alió con Satu-
riba, que le confesó que su mayor enemigo era Autina (DeCoster, 
2013, p. 380). Los franceses atacaron a la tribu potano en apoyo 
a Autina. Esto creó problemas entre los franceses y Saturiba. En 
septiembre de 1565, Saturiba entregó a los españoles algunos 
franceses que habían buscado refugio con ellos. Hacia noviembre 
de 1565 los españoles y la tribu de Saturiba mantenían buenas 
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relaciones –incluso algunos indios se mudaron cerca del fuerte 
San Mateo para comerciar con los españoles–, pero las mismas 
se deterioraron. En marzo de 1566, indios saturiba capturaron 
al español Rodrigo Troche y su líder ordenó que le sacaran el 
corazón.7 Por esta razón, Menéndez de Avilés navegó río arriba, 
hacia el Norte, para buscar alianzas contra Saturiba. Intentó obte-
ner el apoyo de Utina, pero este se negó. Luego llegó hasta la tribu 
mayaca y logró aliarse con indígenas de la tribu calabay (Lyon, 
1976, pp. 168-169; Ruidíaz, 1893, II, p. 155). En marzo de 1567 
Menéndez de Avilés trató de entrevistarse con Saturiba, pero este 
rehusó (Lyon, 1976, p. 180). Después del fracaso de los intentos 
de alcanzar la paz, los españoles comenzaron entre julio y agosto 
una campaña militar contra los saturiba que se prolongó hasta 
1568. Como consecuencia, el 25 de abril de 1568 se produjo un 
ataque conjunto de los saturibas y los franceses, bajo el mando 
de Gourgue, contra las casas y el fuerte San Mateo (Hoffman, 
2002, p. 58). Quizás los timucuas se vieron involucrados en los 
conflictos entre franceses y españoles, o actuaron buscando sa-
car ventaja en sus conflictos internos; al final, su participación los 
convirtió en enemigos de los españoles.

El Autina del poema de Flores fue el cacique de la tribu 
agua fresca, uno de los cinco cacicazgos principales, y el mayor 
enemigo de Saturiba. Tenía unos cuarenta caciques subordi-
nados y aliados con él, incluyendo la tribu de Mocoso. Era más 
poderoso que Saturiba (Hann, 2003, p. 80). Laudonnière se alió 
con Autina y esto molestó a Saturiba. Los franceses apoyaron a  
Autina en su guerra contra Potano y comenzaron a comerciar con 
él pero se volvieron dependientes, por lo que Autina comenzó a 
exigirles más beneficios por la comida y estos lo capturaron como 
rehén. Saturiba pidió a los franceses que le entregaran a Autina, lo 
que posiblemente provocó que indios de la tribu agua fresca ayu-
daran a Menéndez de Avilés en su ataque contra los franceses y le 
avisaran de que 200 franceses habían sobrevivido al ataque al fuerte 
Carolina. Menéndez de Avilés navegó desde San Agustín para visi-
tar a Autina, que le pidió ayuda para que lloviera; comenzó a llover 
y Autina temió el poder de Menéndez de Avilés, al que le rogó que 
no entrara en su territorio. Menéndez de Avilés le dijo que iba a 
seguir río arriba y Autina ordenó a sus villas que le dieran comida 
y no lo atacaran. De regreso a San Agustín, Menéndez de Avilés se 
encontró con Autina, quien le rindió homenaje y aceptó aliarse.8

El Curucutucu que menciona el poema de Flores es en reali-
dad la tribu tacatacuru. Su territorio abarcaba la isla de Cumber-
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land, al Norte del río San Juan. Eran aliados de Saturiba y ene-
migos de Autina. Aunque hablaban timucua, tenían un dialecto 
diferente y mantenían su independencia política de otros grupos 
timucua.9 En 1566 los tacatacuru mataron al sacerdote Pedro 
Martínez, quien fue el primer mártir jesuita en la Florida (Oré, 
2014; Gannon, 1965). Martínez, junto al hermano Francisco  
Villareal y al padre Juan Rogel, llegó a la costa de la Florida el 28 
de agosto de 1566. El piloto del barco no pudo encontrar puerto 
y envió un pequeño bote cerca de la desembocadura del río San 
Juan en busca de agua potable. En el bote iban el padre Martínez 
y unos marineros. Una tormenta inesperada arrojó el barco fuera 
del mar y Martínez y los marineros fueron atacados por los taca-
tucuru, que lo mataron (Lyon, 1976, p. 377). En venganza, los 
españoles quemaron varias aldeas y Menéndez de Avilés ordenó 
la muerte del jefe de los tacatacuru (Lowery, 1905, pp. 270-274 
y 289-290). En enero de 1569 los españoles emprendieron una 
ofensiva contra los tacatacuru y construyeron un fuerte en la isla 
de Cumberland. Entonces los tacatacuru se vieron forzados a 
pactar una paz con los españoles (Hann, 1996, pp. 66-67).

La tribu alimacani que menciona el poema vivía en la isla de 
Fort George, al Norte de la aldea de Saturiba (Milanich, 1996, 
p. 49). Alimacani fue uno de los líderes indígenas que salió a re-
cibir a Ribault en 1562. También estuvo junto a Saturiba en el 
recibimiento a Gourgue en 1568. Las crónicas no ofrecen infor-
mación sobre el supuesto grupo indígena cuncubi. Posiblemente 
es una ficción del poeta. La mocosa que menciona Flores puede 
que se refiera a la tribu mocoso, aliada de Autina. Su territorio 
estaba en las cercanías de la bahía de Tampa (Milanich, 1996, 
p. 63). El Bacu que figura en el poema como líder de la tribu mo-
cosa quizás sea otra licencia poética de nuestro autor.

Al final del poema aparece otra sección dedicada a la «Natu-
ra de árboles que amplía el catálogo»; estas plantas se distinguen 
por su valor medicinal. El pequeño inventario farmacéutico corre 
de la mano de noticias sobre curas y sobre medicinas maravillo-
sas procedentes de América que las crónicas introducían en el 
imaginario europeo. Podemos afirmar con bastante certeza que la 
información sobre estas plantas medicinales presente en el poe-
ma viene de la obra de Nicolás Monardes a la que nos referimos 
páginas arriba. Veamos la segunda parte del catálogo poético: 

Natura de arboles. // Vn arbol grande y florido / en aquesta 
tierra esta / que ninguna fruta da / el qual es atribuydo / en rama 
y gusto, al Manna. / Es arbol de tanta prez / este, que los indios 
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tienen / que de muchas partes vienen / a comprallo en cierto mes 
/ que solo del se mantienen. / Otro arbol nasce aqui / que esta ver-
de de contino / de la hechura de Pino / do sacan el Menjuy / y el 
Estoraque mas fino, / Vn arbol llamado Taca / ay en las Indias 
de España / del vno cogen con maña / la fina Tacamahaca / y del 
otro, la Caraña.

El «árbol grande y florido» similar al «maná» recuerda al fresno 
del maná o fresno florido (Fraxinus ornus), una especie endé-
mica europea. El «maná sabroso... exudado» se parece a la re-
sina que producen ciertas especies de árboles, pero sobre todo 
el fresno (Fraxinus angustifolia) (Morales, 2005, p. 29). Según 
Font Quer (1961, pp. 739-740), la fama de este se debe a sus 
virtudes médicas, ya que «es un purgante de sabor dulce, sua-
ve». En este caso, la comparación poética sirve para establecer 
un ámbito de referencia conocido en España. El siguiente árbol 
es «de hechura de pino», de donde «sacan el menjuy / y el estora-
que más fino». Dada la variedad de pinos americanos (Pinus sp.) 
y su similitud con las especies europeas, no hay ningún detalle en 
la descripción del árbol que permita identificarlo con seguridad 
(Pardo Tomás y López Terrada, 1993, p. 313). Según Daniel 
Austin (1980, p. 27), el pino floridano puede ser el pino blanco 
Pinus clausa (Engelm.) o el pino amarillo Pinus palustris Mill, 
pero no tenemos detalles que permitan fijar en un tipo particular 
la alusión poética pese a las muchas referencias a pinos en las 
crónicas de Cabeza de Vaca y de Barrientos.

Tanto el benjuí (Styrax benzoin Dryander Styracaceae) 
como el estoraque son resinas que se obtienen de plantas. Ambas 
eran famosas desde la Antigüedad por sus propiedades cosmé-
ticas y medicinales. En España, desde el siglo xv, se conocían 
dos variedades: el benjuí de Siam, empleado en la perfumería, y 
el benjuí de Sumatra, que tenía propiedades farmacéuticas.10 La 
importancia de la planta americana fue analizada por José Pardo 
Tomás y María Luz López Terrada. Su comentario nos ayuda a 
valorar el atractivo que esta noticia podía tener para los oyentes 
del pliego de Bartolomé de Flores:

De todos los sucedáneos de resinas que fueron hallados por los 
primeros europeos que viajaron a aquellas tierras, el que se impuso 
con más fortuna, hasta el punto de adquirir mayor difusión que su 
referente clásico, fue, sin duda, el estoraque. El estoraque clásico 
era la resina extraída de un árbol originario de Asia Menor y que 
se denominaba liquidámbar (Liquidambar orientalis Miller). Su 
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uso se había generalizado en Europa occidental a partir de la Baja 
Edad Media, a través del mundo islámico, que lo había incorpo-
rado del saber de la medicina bizantina, concretamente de autores 
como Pablo de Egina y Aecio. Pero el descubrimiento por parte de 
los conquistadores españoles de una especie americana de liqui-
dámbar (L. styraciflua L.) supuso la importación generalizada de 
su resina y acabó por sustituir en el mercado europeo al estoraque 
asiático (Pardo Tomás y López Terrada, 1993, p. 206).

Aunque el estoraque (Styrax officinalis L. Styracaceae) se men-
ciona en las crónicas de Cabeza de Vaca, Barrientos y López de 
Gómara, la fuente del poema parece ser otra vez la obra citada 
de Nicolás Monardes (1569, pp. 8-9), donde se detallan las dife-
rencias entre la variedad asiática (Liquidambar orientalis Mill.) 
y la nueva especie americana (Liquidambar styraciflua). En su 
estudio clásico sobre La Celestina, Modesto Laza (1958, p. 131) 
describió las propiedades aromáticas del estoraque. Esta caracte-
rística explicaba el interés del público en conocer su existencia; 
también podía emplearse como desinfectante. José María López 
Piñero y María Luz López Terrada (1997, pp. 48-49) destacan 
que el descubrimiento de esta planta representó un importante 
evento en la historia de la medicina: «Monardes se ocupó de una 
serie de resinas y oleorresinas procedentes de especies de los gé-
neros Elaphrium, Icica, Hymenaea y Rhus, entre ellas, la taca-
mahaca (de Elaphrium tecomaca [D. C.] Standl.) y la caraña (de 
Icica caranna H. B. K.); precisó la información relativa al aceite 
de Liquidambar styraciflua L., destacando su uso “en lugar del 
estoraque”, es decir, de la oleorresina del árbol Liquidambar 
orientalis L., procedente de Asia Menor».

Continúa Flores la descripción del catálogo arbóreo con «un 
árbol llamado taca» de donde extraen «la fina tacamahaca» y «la 
caraña». La tacamahaca (Elaphrium tecomaca [D. C.] Standl.), 
conocida como álamo balsámico, y la caraña (Icica caranna 
H. B. K.) son ambas, para Monardes, resinas obtenidas por in-
cisión en ciertos árboles. La tacamahaca es una resina que sirve 
de remedio para las hinchazones, el mal de matriz, los dolores de 
muela y de espalda y la artritis (Monardes, 1569, pp. 19-24). La 
tacamahaca y la caraña se usaban para hacer sahumerios con los 
que curar los dolores de estómago en los niños, según Francis-
co Núñez en el Libro intitulado del parto humano, en el cual se 
contienen remedios muy vtiles y vsuales para el parto difficultoso 
de las mugeres, con otros muchos secretos a ello pertenescientes (Im-
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preso en Alcalá en casa de Iuan Gracian, 1580, fol. 159r). Dice 
Monardes (1569, p. 4) que la tacamahaca es buena para curar las 
heridas y los dolores de espalda, de cadera, de articulaciones y 
de cualquier otra clase: «Así mismo traen de Nueva España otro 
género de goma, o resina, que llaman los indios tacamahaca. Y 
este mismo nombre le dieron nuestros españoles. Es resina sa-
cada por incisión de un árbol grande como álamo, que es muy 
oloroso echa el fruto colorado como simiente de peonia».

La caraña es una resina líquida con propiedades similares a 
la tacamahaca, pero con efectos más rápidos y fuertes. El mismo 
Monardes (1569, pp. 5-6) cuenta cómo los españoles conocieron 
esta planta y sus características principales:

Traen de Tierra Firme, por vía de Cartagena, y nombre de 
Dios, de la tierra adentro, una resina de color de la tacamahaca, 
algo más clara y líquida, y más densa, que llaman en la lengua 
de los indios caraña, y este mismo vocablo le han dado nuestros 
españoles. Tiene casi el olor de la tacamahaca, aunque más grave. 
Es oleaginosa, y así se pega bien y con mucha adherencia, sin de-
rretirle, por la tenacidad que tiene.

Es medicina nueva, venida de diez años a esta parte. Úsanla 
los indios en sus enfermedades, en hinchazones, y todo género de 
dolor. Ahora en nuestras partes es tenida en mucho por los buenos 
efectos que hace. 

José María López Piñero explicó los aportes de Monardes en la 
divulgación de las plantas mencionadas por Flores en su poema. 
Su análisis nos ayuda a entender el sentido de maravilla que te-
nían estos productos americanos para la sociedad española del 
siglo xvi.11 

Luego de la caraña y la tacamahaca Bartolomé de Flores 
vuelve a describir a los habitantes de las Américas, pero esta vez 
su ámbito no es el escenario floridano sino el caribeño, apoya-
do en tópicos comunes de las crónicas como el canibalismo y las 
danzas exóticas que se asociaban a los sacrificios humanos de los 
aztecas. En este caso, nuestro poeta ubica a los caníbales «en tie-
rra de Hauana, es decir, en su escenario original caribeño dado a 
conocer en 1492 desde el diario colombino, agregando una nue-
va característica: se trata de caníbales que practican la navegación 
de altura y son capaces de desembarcar en las islas Azores en ple-
no océano Atlántico».12 Estamos quizás ante el primer testimonio 
poético de estos caníbales viajeros: peligro mortal para las costas 
europeas o al menos para su «región ultraperiférica». Sin duda, el 
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tono sensacionalista del pasaje llamaría la atención y hasta quita-
ría el sueño a más de un oyente del pliego de Flores. Si estos ca-
níbales habaneros navegaban hasta las Azores, cualquier día po-
dían desembarcar en las calles de Sevilla o de otro puerto de mar: 
«Manera de hombres que comen carne humana. / Otros barbaros 
mayores / de condicion inhumana / ay en tierra de Hauana / que 
passan a los açores / para comer carne humana. / Otras maneras 
de hombres / ay dos mil leguas a tras / que jamas viuen en paz / 
que no se llaman por nobres / sino baylando de tras».

Termina Bartolomé de Flores el poema con una nueva refe-
rencia a su catálogo arbóreo. Esta vez nos habla de nardos, cinamo-
mos y fresnedas. Aunque es posible que el poeta tuviera acceso a 
las crónicas y a los tratados de Monardes y de autores semejantes, 
para esta alusión es más seguro que la referencia sean cancioneros 
como el de Juan del Encina. Veamos el poema: «Curiosas cosas no 
cuento / de animales ni arboledas / cercadas de fuentes ledas / con 
otras plantas sin cuenta / nardos cinamomos fresnedas / Las faltas 
me supliran / pues alo que entiendo y creo / quede corto como veo 
/ mas bien se que entenderan / que fue largo mi desseo».

Como sabemos, el tema del vergel y del jardín gozaban 
de fuerte arraigo en la poesía popular del romancero (Orozco 
Díaz, 1951, pp. 47-60). Por eso era algo común que los plie-
gos sueltos de cordel se nutrieran de sus imágenes y vocablos, a 
los que también hay que agregar la poesía culta de autores muy 
conocidos como Mena y Santillana. El cinamomo se refiere al 
llamado árbol de la canela, una planta de origen asiático, por lo 
que debe de ser una referencia literaria o una fantasía del autor. 
Aunque Daniel Austin (1980, p. 28) señala la presencia de una 
planta floridana parecida a la canela –la Canela alba (Murray) 
(Canellaceae), similar a un árbol de las especias–, no podemos 
afirmar que sea una alusión basada en la realidad empírica. El 
nardo del poema (Hippeastrum puniceum Urban) puede ser 
un nardo literario o el nardo americano. Según Pardo Tomás y 
López Terrada (1993, p. 303), existen nardos americanos en la 
especie H. puniceum. En este caso, la procedencia del vocablo 
es ambigua porque hay antecedentes en las crónicas de Pedro 
Mártir de Anglería y en la tradición poética, en especial, en La 
coronación de Juan de Mena. 

CONCLUSIONES
El catálogo arbóreo y humano de Bartolomé de Flores es un tes-
timonio poético que ofrece una de las primeras descripciones de 
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la naturaleza y de los habitantes norteamericanos en el siglo xvi. 
Este espacio de la imaginación es el lugar de la poesía, donde el 
autor puede escribir por primera vez sobre la expedición de Pedro 
de Menéndez de Avilés, y, en este sentido, el tema ofrece un espa-
cio ilimitado para el descubrimiento de nuevos territorios llenos 
de gigantes, carañas, caníbales y tacamahacas.

NOTAS
1  El título completo del poema es Obra nuevamente 

compuesta, en la cual se cuenta, la felice victoria que 
Dios por su infinita bondad y misericordia, fue servido 
de dar, al ilustre señor Pedro Meléndez, almirante y 
capitán de la gobernación de la mar, de las Indias, y 
adelantado de la Florida contra Iván Ribao de nación 
francés, con otros mil luteranos, a los cuales pasó a filo 
de espada, con otras curiosidades que pone el autor, 
de las viviendas de los indios de la Florida y sus na-
turales fayciones. Compuesta en verso castellano, por 
Bartholome de Flores, natural de Malaga y vezino de 
Cordoua. Fue impresa en Seuilla en casa de Hernando 
Diaz impresor de libros, a la calle de la Sierpe. Año de 
mil y quinientos y setenta y vno. El único ejemplar co-
nocido se encuentra en la biblioteca John Carter Brown 
de Estados Unidos. En 1898 José Toribio Medina pu-
blicó una edición modernizada en Biblioteca hispano-
americana (1493-1810) (Santiago de Chile, Impreso y 
grabado en casa del autor, 1898, 7 volúmenes, vol. 1, 
pp. 357-61).

2  Sobre los pliegos sueltos, véanse Infantes de Miguel 
(1996), Cátedra (2002) y Askins et al. (2014). 

3  Sobre este poema, véase Ambroggio (2013). 
4  El texto de Gonzalo Solís de Merás fue dado a conocer 

por Eugenio Ruidíaz y Caravia en La Florida: su con-
quista y colonización por Pedro Menéndez de Avilés 
(Imprenta de los hijos de J. A. García, Madrid, 1893). 
El de Bartolomé Barrientos aparece en Dos antiguas 

relaciones de la Florida de Genaro García (Tip. y Lit. 
de J. Aguilar Vera y Comp., México, 1902). El texto de 
Francisco López de Mendoza fue publicado en la Co-
lección de documentos inéditos, relativos al descubri-
miento, conquista y organización de las antiguas pose-
siones españolas de América y Oceanía, sacados de los 
archivos del Reino, y muy especialmente del de Indias, 
de Joaquín Francisco Pacheco, Francisco de Cárdenas 
y Espejo y Luis Torres de Mendoza (Imp. de M. Bernal-
do de Quirós, Madrid, 1864-1884, II, pp. 431-465).

5  Sobre el combate entre españoles y franceses, véase 
Marrero-Fente (2017 [2014]). Para el trasfondo del an-
tiluteranismo en el poema, véanse Gamba Corradine 
(2018) y Sánchez Pérez (2019).

6  Para este pasaje véanse DeCoster (2013, pp. 379-
380), Worth (1998, pp. 19-34) y Milanich (1996, 
p. 48).

7  El mejor estudio sobre la expedición de Menéndez de 
Avilés es The Enterprise of Florida: Pedro Menéndez 
de Avilés and the Spanish Conquest of 1565-1568, de 
Eugene Lyon (1976). Véase además Larrúa-Guedes 
(2015).

8  Para este pasaje, véanse los trabajos de Hann (2003, 
pp. 17-60), Milanich (1996, pp. 51 y 86) y Hoffman 
(2002, p. 60).

9  Sobre este grupo indígena, véase Milanich (1972, pp. 
284-287).

10  Véase Laza Palacios (1958, p. 105). Sobre el uso cos-
mético, véase además Pardo de Santayana et al. (2011). 
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Sobre las conexiones americanas, véase Pardo Tomás y 
López Terrada (1993, p. 277).

11  Véanse López Piñero (1990, pp. 3-67) y Fresquet 
(1992, pp. 281-307).

12  Bromas aparte, el tópico de los caníbales aparece mez-
clado con información de la carta que describe la ruta 
de La Habana a las Azores en La geografía y descrip-
ción universal de las Indias (López de Velasco, 1894, 
p. 41).
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Lo MARAVILLOSO en 
la conquista de la Nueva España  

según los informantes  
de fray Bernardino de Sahagún

Por María José Rodilla León

Fray Bernardino de Sahagún pertenece a la segunda generación 
de franciscanos que llegaron en 1529 a la Nueva España a evan-
gelizar. A pesar de los inconvenientes que tuvo porque no que-
rían que se rescataran las cosas de los indios para que no volvie-
ran a sus antiguas idolatrías, recogió de labios de los indígenas, 
sus informantes, la historia de la conquista y algunos himnos a 
los dioses. Al mismo tiempo, empezó a dominar la lengua de los 
naturales y a conocer sus ritos y sus creencias. A su obra magna le 
dedicó alrededor de veinte años, en varias etapas, aunque algunas 
fueron consideradas como borradores. A partir de 1558, recibió 
la orden de recopilar todo lo concerniente a los antiguos mexica-
nos; sin embargo, él ya había avanzado años antes. Ayudado por 
sus alumnos del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, elaboró un 
cuestionario y se dedicó durante varios años a interrogar a los 
ancianos y a incluir dibujos en su obra. 

Después de los varios títulos de sus borradores –Primeros 
memoriales y Códice matritense–, su ingente obra, ordenada en 
doce libros y estos, a su vez, en capítulos y párrafos, la conoce-
mos hoy como Historia general de las cosas de Nueva España, y 
se terminó hacia 1577. Está distribuida en dos columnas, una en 
náhuatl y otra en español, acompañadas con ricas ilustraciones, 
pues su investigación, además de las respuestas de los ancianos, 
partía de los códices pictográficos. Más tarde, en 1580, fue lle-
vada a España y el rey Felipe II se la obsequió a Francisco I de  
Medici, así fue a parar a Florencia y es por eso que hoy se la cono-
ce como Códice florentino. Sahagún es además autor del Calen-
dario mexicano, latino y castellano y del Arte adivinatoria. Hizo 
sermonarios en lengua náhuatl sobre los principios más impor-
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tantes de la fe cristiana, pero también recogió pequeñas piezas 
retóricas de los antiguos mexicanos –como oraciones a Tezcat-
lipoca y a Tláloc, exhortaciones, adivinanzas, adagios y metáfo-
ras– que están incluidas en el libro sexto. 

Aunque concebido y supervisado por el fraile leonés, el  
Códice florentino es de tradición indígena y conforma una fuen-
te invaluable de conocimiento de todo lo concerniente al mun-
do prehispánico. Su obra engloba las más diversas disciplinas, 
desde la flora y la fauna, las plantas y piedras medicinales, las 
costumbres y oficios, los presagios y augurios hasta los capítulos 
dedicados a la conquista y al léxico de todo lo que describe y 
explica; es decir, es antropólogo, zoólogo, botánico, médico, his-
toriador y lingüista. Sahagún es una suerte de Plinio y de Dios-
córides de la Nueva España, pero también de san Isidoro por las 
etimologías nahuas que incluye y explica. 

En las páginas que siguen veremos lo maravilloso de la con-
quista que se aborda en los libros VIII y XII y diversas manifes-
taciones de lo maravilloso en otros libros. 

El primero que le dio importancia al hecho de la conquista 
desde la perspectiva de los vencidos, los mexicas, fue Miguel 
León Portilla con su libro Visión de los vencidos, que recopila las 
relaciones indígenas de la conquista, compuestas y redactadas 
en los años inmediatos a la misma, pero que se dieron a conocer 
ya tarde, en el siglo xx, pues sufrieron la confiscación, mutila-
ción y destrucción por las Cédulas Reales de 1577 que prohi-
bieron la literatura que se refería a América. Tales relaciones se 
inscriben en los modelos prehispánicos, en náhuatl, con algu-
nas palabras en español para designar elementos que no pueden 
describirse por analogía o para los que no tienen palabras. Los 
textos son contiguos a la conquista, es posible que se formaran 
inmediatamente en la tradición oral. No hay un modelo hispá-
nico para este texto del libro XII, sino que corresponde al mo-
delo prehispánico del melahuacuicatl, o sea, la mitología en la 
que se funda la explicación náhuatl del mundo. Su público es el 
amerindio que sabe náhuatl, pero, como está en alfabeto latino, 
se implica que se trata de una élite y nobleza amerindia, cuyos 
hijos estudian en el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y que se 
aferra a sus tradiciones. Es un público más reducido que el que 
va a leer las Cartas de relación de Cortés y, por esta razón, los 
códices van a ir perdiendo terreno hasta que en el siglo xviii las 
medidas de la Ilustración para erradicarlos, más severas, casi los 
llevan a la desaparición.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 36

El primero en observar que los indios recogían sus propias 
versiones de la conquista fue fray Toribio de Benavente «Moto-
linía» (2014, p. 153), quien transmite la admiratio de los ojos 
indígenas:

Mucho notaron estos naturales indios entre las cuentas de 
sus años el año que vinieron y entraron en esta tierra los españo-
les, como cosa muy notable y que al principio les puso muy grande 
espanto y admiración ver una gente venida por el agua –lo que 
ellos nunca habían visto ni oído que se pudiese hacer–, de traje tan 
extraño del suyo, tan denodados y animosos, tan pocos entrar por 
todas las provincias de esta tierra con tanta autoridad y osadía, 
como si todos los naturales fueran sus vasallos. Asimesmo se admi-
raban y espantaban de ver los caballos y lo que hacían los españoles 
encima de ellos, y algunos pensaron que el hombre y el caballo fuese 
todo una persona.1

Las palabras «espanto» y «admiración», que caracterizan a los 
receptores indios, constituyen la propia etimología de maravi-
llarse, proveniente del verbo latino mirari, que significa admi-
ración y sorpresa (Kappler, 2004, pp. 55-56). Estos receptores 
mexicas serán el objetivo principal de nuestro trabajo, ya que las 
maravillas que se les presentan con la llegada de los españoles son 
consideradas como algo inusual, extraño e insólito; y el receptor 
principal es Moctezuma, a quien le llegan directamente los pre-
sagios, portentos y señales que, según ellos, anunciaban la venida 
de estos seres extraños.

De las narraciones de los vencidos, el texto más importan-
te, mejor construido y más largo es el de los informantes indí-
genas que fray Bernardino de Sahagún incluyó en su libro XII. 
En este libro no han mediado la interpretación ni la interpo-
lación de cuestionarios previos, ni intereses, ni ideologías. Es 
un relato espontáneo de varios autores o voces que informan 
a Sahagún y que son testigos o antiguos combatientes tlatelol-
cas, cuyo punto de vista es abiertamente hostil y encarnizado 
contra los tenochcas. Es un relato de testimonios directos de 
informantes que pudieron ser testigos oculares o activos y que 
dictaron a los amanuenses, los alumnos de Sahagún, su propia 
visión de la conquista, como él mismo afirma en la advertencia 
al lector. Sahagún (2002, XII, p. 1157)2 se limitó a recoger el 
testimonio de «los que se hallaron en la misma conquista, y 
ellos dieron esta relación, personas principales y de buen jui-
cio, y que se tiene por cierto que dixeron toda verdad». Es 
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un relato crudo que transmite la emoción ante una matanza 
despiadada, sangrienta y de una gran hostilidad contra los te-
nochcas.

PRODIGIOS O PRESAGIOS DE LA CONQUISTA
Los estudiantes del colegio de Santa Cruz recogieron ya desde 
el primer capítulo del libro VIII, al hablar de los gobernantes  
de México, algunas hambrunas y emigración de pueblos para 
buscar el sustento, pero también hechos maravillosos en tiempos 
del octavo rey, Ahuizotl, y del noveno, Moctezuma, que se consi-
deran pronósticos de la llegada de los españoles. En el capítulo 
seis del libro VIII, aparecen ya los ocho presagios, señales o pro-
nósticos, que se enumeran como agüeros y que casi se repiten 
literalmente en el primer capítulo del libro XII, excepto ciertos 
matices en el octavo pronóstico. En el libro VIII se dice que apa-
recen «hombres con dos cabezas» (Sahagún, 2002, p. 735) y en 
el XII, «monstruos en cuerpos monstruosos» (Sahagún, 2002, p. 
1162); en ambos casos se trata de lo que Daniel Poirion (1982, p. 
29) llama «humanidad monstruosa». En el VIII se habla de mila-
gros y espantos y en el XII, de espantos y señales de algún gran 
mal. Para su explicación recurren a la magia: los sabios, magos y 
adivinos son los encargados de interpretar los prodigios que se 
han presentado y así poder descubrir el porvenir, ya sea favorable 
o funesto. 

En los presagios de la conquista, hay un repertorio exhausti-
vo de mirabilia, una serie de fenómenos maravillosos de una natu-
raleza prodigiosa que se transforma ante los ojos de los hombres y 
que anuncia algo inexplicable a lo que debe darse una coherencia 
racional. Daniel Poirion (1982, p. 30) los califica como «maravillas 
de la naturaleza» por cuanto son manifestaciones de la potencia de 
los elementos naturales, que en la Edad Media eran considerados 
como maravillosos: las tormentas, las aguas que devoran, las tem-
pestades, los terremotos y los volcanes, que se creían los «pozos o 
espirales del infierno» (Kappler, 2004, p. 196). Así nos describe 
fray Toribio de Benavente (1903, p. 222) un volcán de Nicaragua: 

El fuego de aquel vulcan que decimos de Nicaragua, sin 
echarle materia ni saber dónde se puede cebar cosa tan brava, 
que parece que si le echasen un buey y una gruesa viga en un 
momento lo consumiría, por lo que algunos han querido decir 
que sea aquella boca del infierno y fuego sobrenatural e infernal, 
e lugar a do los condenados por manos de los demonios sean lan-
zados.
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Para Claude Kappler (2004, pp. 190 y 196) son «mirabilia in-
fernales y temibles» o «manifestaciones excepcionales de los ele-
mentos» y llevan implícita la idea de violencia y de espanto, sobre 
todo, los terremotos y los volcanes.

Algunos de estos prodigios de la naturaleza, que podríamos 
agrupar en lo maravilloso prodigioso, son los que aparecen en 
el libro VIII, donde los informantes no se olvidan de apuntar 
que sucedió veintidós años antes de la venida de los españoles: 
«Un eclipse de sol, a medio día, casi por espacio de cinco horas. 
Hubo muy grande escuridad, porque aparecieron las estrellas. 
Y las gentes tuvieron muy grande miedo, y decían que habían 
de descendir del cielo unos monstruos que se dicen tzitzimis, 
que habían de comer a los hombres y mujeres» (Sahagún, 2002, 
p. 724). Este fenómeno anormal o poco usual que se manifies-
ta en el cielo produce un gran temor y, aparte de relacionarse 
con los presagios de la llegada de los españoles bastantes años 
antes, lo interesante es que la oscuridad provoque la aparición 
de monstruos devoradores, o, como diría Kappler, «de carácter 
destructor»: antropófagos. Y es curioso que estos monstruos 
aparezcan en época de necesidad: «Se sabe que cuando se pro-
duce una penuria general, un asedio, cuando reina el hambre, el 
canibalismo reaparece» (Kappler, 2004, p. 187). Y justamente se 
dice que en tiempos de Moctezuma no llovió durante tres años 
y hubo tal hambruna que tuvieron que emigrar a otras tierras. 
Este eclipse generador de temores antropofágicos se relaciona, 
indudablemente, con el libro VII, que trata de los planetas, y, en 
concreto, con el capítulo del sol, cuyos colores al atardecer pro-
vocan el temor de la gente, que llora, grita, se hiere y, para aplacar 
ese «eclipse», busca hombres albinos y esclavos para sacrificarlos 
al sol y untarse con la sangre, o se horada las orejas con puntas de 
maguey diciendo: «Si del todo se acaba de eclipsar el sol, nunca 
más alumbrará. Ponerse han perpetuas tinieblas, y descenderán 
los demonios. Vendrannos a comer» (Sahagún, 2002, p. 693).

El otro fenómeno, contrario a este, que sucedió también en 
tiempos de Moctezuma, ocho años antes de la venida de los es-
pañoles, coincide casi literalmente con el primer presagio del li-
bro XII: «Un grande resplandor como una llama de fuego, y dura-
ba toda la noche y nacía de la parte de oriente, desaparecía cuando 
ya quería salir el sol» (Sahagún, 2002, VIII, p. 725). Se dice que 
duró cuatro años y en el libro XII, solo un año. En ambos libros 
se habla del espanto y de los gritos que daba la gente porque «sos-
pechaban que era señal de algún gran mal» (Sahagún, 2002, XII, 
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p. 1161). Ambos fenómenos cabrían entre los que Kappler (2004, 
p. 167) considera que interrumpen el curso normal de la naturale-
za porque se altera el ritmo de las noches y los días: en el primero, 
por el eclipse, reina la oscuridad en el medio día, y en el segundo 
hay una gran claridad durante la noche. En el siguiente capítulo 
sobre los señores de Tezcuco, este segundo fenómeno, que tam-
bién fue en tiempos del rey Nezahualpilli, además viene acompa-
ñado de terremotos: «Y en muchas partes se abrieron y se quebra-
ron muchas sierras y peñas» (Sahagún, 2002, VIII, p. 729).

Otros tres acontecimientos insólitos anunciaron que se aca-
baría el señorío de México: «Aconteció una maravilla en México, 
en una casa grande donde se juntaban a cantar y a bailar, porque 
una viga grande que estaba atravesada encima de las paredes can-
tó como una persona [...], lo cual aconteció cuando la fama de los 
españoles ya sonaba en esta tierra de México» (Sahagún, 2002, 
VIII, p. 724); Cihuacóatl lloraba por las noches y gritaba llaman-
do a sus hijos, lo que coincide con el sexto presagio del libro XII; 
una mujer resucitó, le anunció a Moctezuma el fin de su reinado 
y vivió luego más de veinte años.

El libro XII es el que completa mejor estos antecedentes de 
presagios que hemos visto en libros y capítulos anteriores, pero, 
como se dedica a la conquista de la Nueva España, se vio la ne-
cesidad de repetirlos aquí: llamas de fuego que surgían de dentro 
de los maderos de un templo y, por más que les echaban agua, se 
avivaban; rayos sin truenos, cometas que echaban centellas; agua 
hirviente en una laguna que levantaba olas sin hacer viento. To-
dos ellos son «manifestaciones excepcionales de los elementos» 
(Kappler, 2004, p. 196), sobre todo el fuego en forma de rayos 
y centellas y el agua que hierve en la laguna. No obstante, en el 
libro XI, dedicado a los animales, se cuentan historias maravillo-
sas sobre dos criaturas que hacen hervir el agua y levantan olas: 
la atotoli o gallina de agua, también llamada «corazón del agua» 
(Sahagún, 2002, p. 1009) –anda siempre en medio de la laguna y 
hunde las canoas porque vocea como grulla para llamar al viento 
y todas las demás aves se ponen a graznar y a sacudir las alas, 
con lo cual levantan grandes olas y los pescadores se ahogan– y el 
ahuizotl, que se describe como una especie de monstruo pareci-
do a un perrillo, de orejas pequeñas y puntiagudas, cuerpo negro 
y liso, cola larga y, al final de ella, una mano como de persona. 
Los pies y manos del ahuizotl son como de mona y, cuando llega 
alguna persona a la orilla, la arrebata con la mano de la cola y la 
hunde en las profundidades, hace hervir el agua y levanta olas; 
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el ahogado sale más tarde sin ojos, uñas ni dientes y lo llevan en 
andas adornadas con espadañas y tañendo flautas a enterrarlo  
en un oratorio con gran veneración porque «los dioses tlaloques 
habían enviado su ánima al Paraíso Terrenal» (Sahagún, 2002, 
XI, p. 1037). Este animal, que no es otro sino la nutria o perro de 
agua, por estas supersticiones ha quedado como símbolo infaus-
to y como anuncio de calamidades y desgracias.

Pero el séptimo presagio es acaso el más insólito para  
Moctezuma porque ve la necesidad de consultarlo con los ago-
reros y adivinos. Se trata de un animal extraño pescado en la 
laguna y que llevan al rey inmediatamente: un ave como grulla 
que contiene en sí la unión de elementos de los reinos animal y 
mineral –según la tipología de Kappler (2004, p. 167)–, o sea, la 
hibridación de un ser animado y un ser inanimado, pues dicho 
pájaro lleva un objeto encantado en medio de su cabeza, un es-
pejo redondo y pulido3 donde primeramente ve las estrellas del 
cielo llamadas mamalhuaztli o mastelejos, que están cerca de las 
Cabrillas y a las que hacían

particular reverencia y particulares sacrificios [...] y cerimo-
nias cuando nuevamente parecían por el oriente, después de la fies-
ta del sol. Después de haberle ofrecido encienso decían: «Ya salido 
Yoaltecuhtli y Yacahuiztli. ¿Qué acontecerá esta noche? o ¿qué fin 
habrá la noche, próspero o adverso?». Tres veces ofrecían encienso, 
y debe ser porque ellas son tres estrellas: la una vez a prima noche, 
la otra vez a hora de las tres, la tercera cuando comienza a amane-
cer (Sahagún, 2002, VII, p. 699).

Lo curioso de esta visión es que no pudo ser un reflejo del cielo, 
pues se dice que era medio día, lo cual espantó mucho a Moctezu-
ma, que la segunda vez que lo miró vio cosas aún más admirables: 
«muchedumbre de gente junta que venían todos armados encima 
de caballos», y se espantó tanto que consultó a los adivinos. En 
el libro XI, esta ave se llama cuatézcatl o «cabeza de espejo» y 
«cuando se zambulle parece por debaxo del agua como una brasa 
que va resplandeciendo. Tenían por mal agüero cuando esta ave 
parecía, decían que era señal de guerra. Y el que la caza, en el 
espejo vía si había de ser cativo en la guerra» (Sahagún, 2002, 
p. 1011). Como vemos, en estos tres animales lacustres se encar-
nan los temores de los naturales porque acarrean calamidades y 
son señales de desgracias futuras.

El principal receptor de estos presagios y de todas las noti-
cias de la llegada de los españoles es el emperador Moctezuma, 
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quien se espanta no solo por el sentido de la vista sino también 
por el del oído y el del olfato, ya que sus embajadores le cuentan 
de la artillería, de los truenos que aturden y del fuego que des-
prenden, del olor de la pólvora, que parece cosa infernal y, sobre 
todo, del daño que provoca en los montes que horada o en los 
árboles que parte por la mitad (Sahagún, 2002, XII, p. 1174). 

Podemos considerar estas noticias dentro de lo maravilloso pro-
digioso, extraordinario y desmesurado, y espantan a tal punto a 
Moctezuma que se desmaya al oírlas y comienza a sentir una gran 
angustia. Estas mismas reacciones de extrañamiento, admiración 
y temor constituyen para Poirion (1982, p. 126) la definición 
misma de maravilloso.

Todos estos portentos contienen además la idea de adver-
tencia, de señal, porque presagian lo que va a ocurrir aunque 
no se entiendan claramente. Funcionan como un lazo poético 
que anuncia los acontecimientos por venir. Estos signos que se 
manifiestan antes de la catástrofe guardan un estrecho paren-
tesco con los de la chanson de geste. Por ejemplo, la muerte de 
Roland fue anunciada por los mismos signos que aparecieron 
antes de la muerte de Cristo: una gran tempestad y después las 
tinieblas. Se creyó que era el fin del mundo, al igual que los an-
tiguos mexicanos creyeron en la decadencia de su mundo y el 
abandono de sus dioses, como lo confirma también Bernal Díaz 
del Castillo (1983, p. 898), quien recrea los fenómenos de antes 
de la venida de los españoles, a pesar de que duda en escribirlos 
porque alega que «como dicen los sabios: que cosas de admi-
ración que no se cuenten»: «Dijeron los indios mexicanos, que 
poco tiempo había que antes que viniésemos a Nueva España, 
que vieron una señal en el cielo, que era como entre verde y co-
lorado y redonda como rueda de carreta y que junto a la señal 
venía otra raya y camino de hacia donde sale el sol y se venía a 
juntar con la raya colorada» (Díaz del Castillo, 1983, p. 898), 
y cuando consulta Moctezuma con sus adivinos, interpretan 
que «habrá muchas guerras y pestilencias, y que habría sacri-
ficación de sangre humana» (Díaz del Castillo, 1983, p. 897). 
Ciertamente hubo guerras y pestilencia a causa de la virue-
la que trajo el negro que vino con Narváez, según cuenta Bernal,  
que continúa relatando otras calamidades que parecen las mis-
mas señales del apocalipsis y que surgen de visiones maravillo-
sas: otra señal en el cielo como espada en el año 1527, que trajo 
otra pestilencia de sarampión; lluvia de sapos, en el 1528, en 
varios lugares de Veracruz, Yucatán y Guatemala; las grandes 
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tormentas y aguas violentas que arrastraban todo a su paso, en 
1541 en Guatemala. Lo curioso de esta última anécdota es que 
«oyeron silbos, y voces y aullidos muy espantables, y decían 
que venían envueltos con las piedras muchos demonios, que 
de otra manera que era cosa imposible venir tantas piedras y 
árboles sobre sí» (Díaz del Castillo, 1983, p. 899). Las erupcio-
nes de volcanes son para los frailes y conquistadores fenómenos 
demonológicos que se asocian al infierno, tal y como creían los 
viajeros medievales que pasaban por las islas del Mediterráneo.

Este tema de los pronósticos también lo recrea el fraile tex-
cocano fray Diego Durán en su Historia de las Indias y conquis-
ta de Nueva España e islas de la Tierra Firme. Él dice que esta 
crónica es traducción de otra mexica y se vuelca más hacia los 
pronósticos y lo maravilloso de los hechos prehispánicos co-
rrespondientes a la época de Moctezuma. No obstante, como su 
punto de vista es texcocano, le confiere el protagonismo al rey de 
Texcoco, Nezahualpinzintli, por ser quien avisó a Moctezuma de 
los males que se sucederían con la venida de los españoles: «An-
tes de muchos días verás en el cielo señales que serán pronósticos 
de lo que te digo» (Durán, 2002, p. 524). Efectivamente, cuando 
aparece el cometa, los agoreros y adivinos de Moctezuma no pue-
den explicar su significado y es el mismo rey de Texcoco el que 
lo interpreta: «Todo su pronóstico viene sobre nuestros reinos, 
sobre los quales a de auer cosas espantosas y de gran admiración: 
aurá en todas nuestras tierras y señoríos grandes calamidades y 
desventuras» (Durán, 2002, p. 535).

VISIONES Y TEMORES DE LA GUERRA
La historia de Durán insiste en el temor de Moctezuma cuan-
do se van acercando los españoles y la inminencia de la guerra. 
Durán cuenta que incluso quería esconderse en alguna cueva y 
se lamentaba continuamente porque en su reinado tenían que 
suceder tales hechos nefastos; en cambio, los informantes de 
Sahagún (2002, XII, p. 1185) dicen que afronta su destino: 
«Ya tenemos tragada la muerte. No hemos de subirnos a alguna 
sierra, ni hemos de huir. Mexicanos somos. Ponernos hemos a 
lo que viniere por la honra de nuestra generación mexicana». 

No obstante, se dice en varias ocasiones que siempre estaba in-
quieto y angustiado por saber más y mandaba a sus agoreros y 
nigrománticos al camino para que entorpecieran el avance de 
los españoles y con «encantamientos y hechicerías los empecie-
sen y maleficiase» (Sahagún, 2002, XII, p. 1185), pero un indio 
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borracho, que ellos creen Tezcatlipoca, los intercepta y les hace 
revela una visión prodigiosa: «Y ellos volviéronse a mirar hacia 
México, y vieron que todos los cues ardían, y los calpules y cal-
mecates, y todas las casas de México. Pareciolos que había gran 
guerra dentro en la ciudad de México. Como vieron aquello, los 
encantadores desmayaron grandemente y no podieron hablar 
palabra» (Sahagún, 2002, XII, pp. 1184-1185). Este tipo de vi-
siones son para Jacques Le Goff (1986, p. 22) vías o instrumen-
tos de lo maravilloso.

Igualmente los mensajeros que volvieron de la costa le die-
ron cuenta de los navíos, del aspecto físico de los españoles, casi 
blancos, y de las armas tan poderosas que traían, «especialmente 
de los truenos que quiebran las orejas y del hedor de la pólvora, 
que parece cosa infernal, y del huego que echan por la boca, y del 
golpe de la pelota que desmenuza un árbol de golpe» (Sahagún, 
2002, XII, p. 1174). Sobre estas exhibiciones que Cortés hace de 
su artillería a los enviados de Moctezuma, dice Todorov (1979, 
p. 24) que el conquistador usa sus armas de una manera simbó-
lica y organiza verdaderos espectáculos de «luz y sonido», tanto 
con los caballos como con los cañones, y que pone un gran cui-
dado en la escenificación escogiendo momentos de calma para 
disparar y que retumbe sonoramente.

Respecto a las batallas, los mexicanos también se mues-
tran temerosos con las armas insólitas, el ruido de los cañones y 
los estragos que producen: «Y luego soltaron todos los tiros de 
pólvora que traían, y con el ruido y humo de los tiros todos los 
indios que allí estaban se pararon como atordidos, y andaban 
como borrachos. Comenzaron a irse por diversas partes muy 
espantados. Y ansí los presentes como los absentes cobraron 
un espanto mortal» (Sahagún, 20202, XII, p. 1191). Caos ante 
la huida, desconcierto, temor y alucinaciones son efectos psico-
lógicos que se manifiestan ante lo desconocido y cuyos efectos 
físicos se resienten en todos los sentidos: la visión del fuego; el 
tronido de la bola al estallar rompiendo árboles o cerros a su 
paso; el olor a podrido de la pólvora, como a ciénaga, y los efec-
tos de mareo y desmayo al aspirar el hedor y el humo. En otra 
ocasión, un cañón destruye un edificio; los mexicanos se espan-
tan con el trueno y el humo y comienzan a huir. En los Icnocuí-
catl o Cantos tristes de la conquista también se habla del efecto 
devastador de las armas: «Ya se ennegrece el fuego; / ardiendo 
revienta el tiro, / ya se ha difundido la niebla» (León-Portilla, 
2007, p. 200). La luz de tinieblas y el sonido estruendoso es jus-
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tamente lo que espanta a los aztecas tanto en los poemas como 
en los relatos en prosa de los informantes.

No son menos pavorosos los animales que traen los conquis-
tadores: «Ansimismo ponían gran miedo los lebreles que traían 
consigo, que eran grandes. Traían las bocas abiertas, las lenguas 
sacadas, e iban carleando. Ansí ponían gran temor en todos los 
que los vían» (Sahagún, 2002, XII, p. 1182). Ya vimos que Moto-
linía decía que en un principio se asustaban al ver a los hombres 
sobre caballos, que ellos llamaban venados y consideraban ani-
males monstruosos porque creían que eran mezcla de hombre y 
animal; otro caso de hibridación: monstruos con tronco humano 
(Kappler, 2004, p. 176), una suerte de centauros, completamente 
armados y a los que apenas se les veía la cara con el yelmo. 

Aunque no trata de la conquista, hay que incluir el libro V en 
lo maravilloso mágico (magicus) o sobrenatural maléfico, ilícito o 
engañoso –según la terminología de Le Goff (1986, p. 13)–, don-
de algunos seres tienen la posibilidad de transformar la realidad. 
El libro trata de los agüeros que tenían los naturales y sus adivi-
nos, llamados tonalpouhque, a quienes los primeros consultaban 
si tendrían algún infortunio; estos les recomendaban hacer algu-
na ofrenda al dios del fuego. En los agüeros, que se daban a través 
del oído, lo cual agrega aún más misterio porque no se podían 
contemplar, se presenta un escenario acústico de lo maravilloso 
donde se proyectan los miedos: oír bramar a alguna bestia fiera; 
oír cantar a un ave llamada huactli o huacton; oír cortar madera, el 
«hacha nocturna», decían que era la ilusión de Tezcatlipuca para 
espantar a los que andan de noche. La descripción de este fantas-
ma no tiene desperdicio por cuanto tiene de monstruoso, un acé-
falo con puertas batientes en el pecho que parecen querer atrapar 
a alguien: «Era un hombre sin cabeza; tenía cortado el pescue-
zo como un tronco, y el pecho teníale abierto, y tenía cada parte 
como una portecilla que se abrían y se cerraban, juntándose en el 
medio, y al cerrar decían que hacían aquellos golpes que se oían 
lexos» (Sahagún, 2002, V, p. 444). Como en los viajes medievales 
al Oriente, uno de los temores más frecuentes son los «ruidos, 
gritería, voces, producto de enemigos invisibles» (Kappler, 2004, 
p. 117). Igualmente espantable es la «humanidad monstruosa», 
como la enana en forma de ánade, «una mujer pequeña, enana, y 
que tenía los cabellos largos hasta la cinta, y su andar era como 
una anadeando» (Sahagún, 2002, V, p. 457). Algunas figuras tie-
nen que ver con espíritus del más allá: una «calaverna de muerto» 
que iba como saltando y se lanzaba a las pantorrillas; otra era un 
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difunto amortajado que gemía (Sahagún, 2002, V, p. 444). Va-
rios temores coinciden con los de algunos pueblos europeos que 
creían en los agüeros: el canto del búho y el de la lechuza, a la  
que consideraban mensajera del dios Mictlantecuhtli, que iba y ve-
nía al infierno, y para no obedecer a su llamada, la insultaban; en-
contrarse en el camino con una comadreja o un conejo; hallar   
en sus casas hormigas, sapos y ratones y un sinfín de agüeros, por 
los que, dice Sahagún (2002, V, p. 459), «atribuyen a las criaturas 
lo que no hay en ellas».

Lo mágico natural también tiene cabida en los agüeros y 
abusiones por los que se asignan ciertas cualidades supersticio-
sas a las plantas en relación con las embarazadas:

La magia natural se asocia a las propiedades de las hierbas, 
de las piedras o de los animales, en el cual el poder de una planta 
podía curar ciertas dolencias, o el poder de una gema podía prote-
ger ciertos tipos de infortunio. Son poderes ocultos que no emanan 
de la estructura interna del objeto, sino que proceden de astros, es-
trellas y planetas que se vinculan a estos elementos de la naturaleza 
(Castro Hernández, 2014, p. 343).

Aquí se agrupan igualmente los conjuros que permiten todo tipo 
de transformaciones –metamorfosis, virtudes ocultas de plantas 
y animales, talismanes–, pero los naturales de la Nueva España 
encuentran estas maravillas como algo cotidiano. No obstante, 
Sahagún toma distancia, se limita a la pura descripción de los 
agüeros y a los remedios para salvarse de los infortunios que se 
avecinaban. Ahora bien, al final del libro aflora su postura supe-
rior de religioso que considera la magia asociada a lo demoníaco 
y concluye que los ha recolectado con el fin de que los predica-
dores puedan conocer estas creencias y costumbres «para predi-
car contra ellas, porque son como una sarna que enferma a la fe» 
(Sahagún, 2002, V, p. 469). Entre las metamorfosis como fenó-
menos prodigiosos, que son «las que guardan más afinidades con 
la monstruosidad» (Kappler, 2004, p. 202), no podemos pasar 
por alto el libro X, cuyo capítulo nueve trata sobre los nahuales, 
los hombres que se transforman en animales. Aunque tienen un 
gran componente mágico, por cuanto el oficio de estas personas 
se dice que es «cosa de hechizos» y logran crear una ilusión, en 
ocasiones, causan perjuicios graves, con lo cual intervienen  
en el ambiente. En el Occidente medieval dichas visiones se atri-
buirían sin duda al diablo, pero los naturales de la Nueva Espa-
ña tienen a su propio dios que es el diablo para los cristianos,  
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Huitzilopochtli, quien era de grandes fuerzas, muy belicoso y 
destructor de pueblos y de gentes: «En las guerras era como fue-
go vivo, muy temeroso a sus contrarios, y así la devisa que traía 
era una cabeza de dragón muy espantable que echaba fuego por 
la boca. También este era nigromántico o embaidor, que se trans-
formaba en figura de diversas aves y bestias» (Sahagún, 2002, I, 
p. 69). De este mismo oficio de «embaidores», hay ladrones que 
hacen encantamientos para hurtar y malas médicas que usan de 
la hechicería supersticiosa para dar bebedizos a los hombres, lo 
cual las acerca a las brujas que tienen pacto con el demonio.

Las maravillas en los presagios del libro XII y en los demás 
libros que hemos visto infunden temor tanto en el redactor –en 
este caso, los informantes de Sahagún– como en el receptor de los 
mismos –Moctezuma y los naturales–, al contrario que los libros 
de viaje medievales, donde las maravillas inspiraban fascinación, 
placer o curiosidad. Las primeras reacciones de los naturales y 
del mismo rey son de admiración, asombro y espanto: gritos, 
llantos, golpearse en la boca y huir son algunos de los gestos y 
manifestaciones que experimentan tanto ante la visión de los fe-
nómenos prodigiosos de la naturaleza como ante los efectos pa-
vorosos y devastadores que producen las armas insólitas o los 
animales extraños de los conquistadores. Toda maravilla requiere 
de una explicación –algunas pertenecen al curso ordinario de la 
vida de los amerindios, como, por ejemplo, las virtudes sanadoras 
de las plantas, que hemos calificado de magia natural–, pero las 
maravillas de la naturaleza, la monstruosidad y los encantamien-
tos que producen visiones necesitan una interpretación racional, 
para lo que se recurre a los agoreros y adivinos, que traducen su 
significado en guerras, pestes, calamidades sin cuento, hambre y 
muertes, y todo ello con la clara conciencia de saberse abandona-
dos por sus propios dioses y con la certeza de que su mundo y su 
civilización habían llegado a un final.
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NOTAS
1  La redonda es mía.
2  En adelante, se anotarán el libro y el capítulo en núme-

ros romanos y las páginas en arábigos.
3  «Hay en esta tierra piedras de que hacen espejos. Hay 

venas destas piedras, y minas de donde se sacan. 
Unas destas piedras son blancas, y dellas se hacen 
buenos espejos. Llámanse estos espejos “palancianos 
espejos de señoras y señores”. Tienen muy bien metal. 
Hacen la cara muy al proprio. Cuando están en piedra 
parecen pedazos de metal; cuando los labran y pulen 
son muy hermosos, muy lisos, sin raza ninguna. Son 
preciosos» (Sahagún, 2002, XI, p. 1123).

BIBLIOGRAFÍA
·  Benavente «Motolinía», Fray Toribio de, Historia de los 

Indios de la Nueva España (edición, estudio y notas 
de Mercedes Serna y Bernat Castany), Real Academia 
Española, Madrid, 2014.

·  Memoriales (edición de Luis García Pimentel y Elgue-
ro), Casa del Editor, México, 1903.

·  Castro Hernández, Pablo. «La tradición de las mara-
villas en las Andanças e viajes de Pero Tafur (1436-
1439)», Lemir, 18, 2014, pp. 329-382.

·  Díaz del Castillo, Bernal. Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva España (edición de Sáenz de San-
tamaría), Patria, México, 1983.

·  Durán, fray Diego. Historia de las Indias y conquis-
ta de Nueva España e islas de Tierra Firme (estudio 
preliminar de Rosa Camelo y José Rubén Romero), 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 
2002.

·  Kappler, Claude. Monstruos, demonios y maravillas a 
fines de la Edad Media, Akal, Madrid, 2004.

·  Le Goff, Jacques. Lo maravilloso y lo cotidiano en el 
Occidente medieval, Gedisa, Barcelona, 1986.

·  Poirion, Daniel. Le merveilleux dans la littérature 
française du Moyen Âge, PUF, París, 1982.

·  Sahagún, Fray Bernardino de. Historia general de 
las cosas de Nueva España (estudio introductorio, 
paleografía, glosario y notas de Alfredo López Aus-
tin y Josefina García Quintana), Conaculta, México, 
2002.

·  Todorov, Tzvetan. «Cortés y Moctezuma: de la comuni-
cación» (traducción de Tomás Segovia), Vuelta, 33.3, 
agosto de 1979, pp. 20-25.

·  León-Portilla, Miguel (introducción, selección y notas). 
Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la con-
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SANTOS o endemoniados: 
hechiceros, brujos y médicos en  
las crónicas de la Nueva España

Por Sergi Rivero-Navarro

Cuando los españoles pusieron pie por primera vez en el conti-
nente americano, quedaron expuestos a lugares ignotos, especies 
animales y vegetales inconcebibles y a pueblos indígenas con usos 
y costumbres chocantes. Para nombrar o describir todo lo nue-
vo que se mostraba ante sus ojos, aquellos navegantes recurrían, 
en muchos casos, a la comparación con lo conocido, mientras 
que, en otros, tomaban prestados los nombres asignados por los 
nativos del lugar.1 En otras ocasiones, las especies desconocidas 
se identificaban basándose en seres imaginarios recogidos en la 
mitología clásica o en la literatura fantástica de la época. Así, por 
ejemplo, durante su primer viaje, Cristóbal Colón (2002, p. 124) 
confundió con sirenas lo que, con toda probabilidad, era un gru-
po de manatíes.2 Por su parte, fray Toribio de Benavente «Moto-
linía» da cuenta en su tratado Historia de los indios de la Nueva 
España (ca. 1541) de la existencia de grifos cerca del pueblo de 
Tehuacán y de su temible costumbre de atrapar a los lugareños 
con sus garras y comérselos. Eso sí, el fraile confiesa que él no 
los ha llegado a ver y sostiene que hace más de ochenta años que 
nadie los ha avistado.3

Esas identificaciones no son exclusivas de la flora y de la 
fauna, puesto que también se vinculan lugares nuevos con otros 
míticos, como cuando el propio Colón (2002, p. 184), en su 
tercer viaje al continente americano, asocia las fuentes del río 
Orinoco con el paraíso terrenal.4 Los navegantes, exploradores 
y aventureros que posteriormente seguirán sus pasos se apres-
tarán a asociar, a su vez, las nuevas tierras con leyendas tales 
como la de El Dorado o la de las siete ciudades de Cíbola, entre 
otras tantas.5
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Tales transposiciones también se producen en el ámbito de 
las costumbres, los ritos y las prácticas religiosas de los indígenas, 
que serán entendidos y juzgados por los españoles sobre la base 
de los marcos mentales europeos de la época y, de forma especial, 
en función de sus creencias cristianas. Tal como apunta Gerardo 
Lara Cisneros (2012) en «El discurso antisupersticioso y contra 
la adivinación indígena en Hispanoamérica colonial, siglos xvi-
xvii», fue la interpretación de las prácticas religiosas de los indios 
americanos basada en la cosmovisión cristiana lo que condujo en 
gran medida a la condena de aquellas: «Para los cristianos, la for-
ma de entender las prácticas religiosas de los indios americanos 
era traducirlas a un lenguaje compatible con su propia cosmovi-
sión; así el proceso de identificación al que fueron reducidas las 
religiones americanas fue la demonización».

Al devaluar y convertir las creencias religiosas indígenas en 
un mero conjunto de idolatrías y supersticiones, se estaba apli-
cando un procedimiento ya ensayado con éxito en la península 
ibérica contra el judaísmo y el islam (y empleado, a su vez, en 
tiempos pretéritos por el cristianismo primitivo contra las prácti-
cas religiosas grecorromanas).

Tal como expone Enrique Dussel (1994, p. 57) en su libro 
1492, el encubrimiento del Otro, la consideración por parte de los 
españoles de que su religión era la verdadera implicaba automá-
ticamente calificar a la indígena de demoníaca y, sobre la base de 
ello, articularon un sistema represivo destinado a erradicar la cos-
movisión del otro:

Todo el «mundo» imaginario del indígena era «demoniaco» 
y como tal debía ser destruido. Ese mundo del Otro era interpreta-
do como lo negativo, pagano, satánico e intrínsecamente perverso. 
El método de la tabula rasa era el resultado coherente, la conclu-
sión de un argumento: como la religión indígena es demoniaca y 
la europea divina, debe negarse totalmente la primera, y, simple-
mente, comenzarse de nuevo y radicalmente desde la segunda ense-
ñanza religiosa.

En su artículo «Los enredos del diablo, o de cómo los nahuales 
se hicieron brujos», Roberto Martínez González (2007, p. 191) 
añade que los dioses prehispánicos pasaron a considerarse de-
monios, las imágenes religiosas devinieron ídolos y los especialis-
tas rituales fueron clasificados como brujos. Sin embargo, tanto la 
noción de demonio como la de brujo o hechicero eran conceptos 
foráneos para los indígenas americanos. En lo que se refiere al 
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demonio, Marcel de Lima M. Santos advierte que Sahagún se ve 
obligado, en el texto en náhuatl de su monumental obra bilingüe 
Historia general de las cosas de Nueva España, a referirse al dia-
blo empleando el vocablo en español, dado que la lengua azteca 
no posee un término equivalente. Y, al respecto de las nociones 
de hechicero y brujo, Martínez González (2007, p. 198) observa 
que en cualquier crónica temprana de la conquista se emplean 
indistintamente «los términos brujo, hechicero y nigromántico 
para designar a una amplia variedad de personajes –como dioses, 
adivinos, usuarios de alucinógenos y productores de enfermeda-
des».

En el caso concreto de la hechicería, Claudia Brosseder (2014, 
p. 1) sostiene en su artículo «El alcance de los poderes de huacas 
y de camascas en los Andes» que este concepto tiene un incuestio-
nable origen español. Y, si bien ella se centra específicamente en la 
realidad andina, creemos que lo apuntado por la autora resultaría 
igualmente aplicable al ámbito mesoamericano:

En el Perú colonial la llamada hechicería fue una invención 
española. Los españoles nombraron por hechicero a todo tipo de es-
pecialista ritual andino –ya sea porque estos especialistas religiosos 
servían como sacerdotes de huacas, como curanderos o como adivi-
nadores; o porque fueran especialistas que cumplían todas esas fun-
ciones a la vez–.

Tal como indica la palabra, el hechicero es aquel capaz de lanzar 
hechizos, un acto que se realiza con la finalidad de modificar la 
realidad por medios sobrenaturales. Así, los hechizos son consi-
derados una forma de magia y el hechicero, a diferencia del brujo 
o la bruja, inicialmente no tiene como objetivo prioritario hacer 
el mal ni ha hecho tampoco un pacto explícito con el diablo. Pese 
a todo, con el tiempo la Iglesia considerará que no se pueden 
sortear las leyes naturales si no es con ayuda divina o diabólica y, 
dado que solo los verdaderos cristianos pueden contar con la gra-
cia de Dios, el hechicero, al igual que el brujo, únicamente podrá 
alcanzar sus fines si es asistido por el demonio.

Al respecto del brujo o, más específicamente de la bruja,  
Josep Maria Fericgla (1998, p. 28) sostiene que, a pesar de sus 
orígenes etimológicos desconocidos, el término podría haber 
surgido en los pueblos prerromanos que se ubicaban en los Pi-
rineos y que su significado podría estar relacionado con la habi-
lidad psíquica de esas personas para «volar alto» y visitar otras 
realidades. Dicho autor continúa explicando que la Inquisición, 
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en su afán demonizador, acabará asociando con el término bru-
ja toda una serie de actividades y funciones relacionadas con el 
mundo de los espíritus. Entre las actividades y profesiones has-
ta entonces distintas y diferenciadas que pasarán a considerarse 
brujería se encuentran las de adivina, voladora, curandera (ya fue-
ra por medios esotéricos o a través de plantas), pitonisa o mística 
no cristiana (Fericgla, 1998, p. 29).

La observación de Fericgla es interesante porque la Iglesia 
católica adoptará la misma estrategia con las prácticas espiritua-
les mesoamericanas. Los términos hechicero y hechicera y brujo y 
bruja serán términos jurídicos que los españoles emplearán para 
señalar y perseguir a una amplia lista de especialistas rituales in-
dígenas, tal como ponen en evidencia las numerosas y variadas 
actividades que son tildadas de hechicería en los tratados de ex-
tirpación de idolatrías.

Hay que tener en cuenta, tal como explica Erika Buenaflor 
(2018, p. 42) en su libro Cleansing Rites of Curanderismo: Lim-
pias Espirituales of Ancient, que, hasta la llegada de los españo-
les, lo sobrenatural siempre modeló el día a día de los indígenas 
mesoamericanos: «Typically, the supernatural was always present 
in the daily lives of the Mexica. Rain would come if the rain dei-
ty was properly honored and appeased. Wind would come and 
blow strongly or too weakly if a rite dedicated to the rain god had 
not been done correctly. Spirits could inhabit or embody inani-
mate objects, such as houses, altars, and statues, as well as natural 
creatures and wild animals. Auguries and oracles could predict 
the success or failure of any activity».

Pero es precisamente la supuesta relación de poder con lo 
sobrenatural la que permitirá a los españoles asociar las prácticas 
rituales indígenas con un concepto tan ajeno a la cultura náhuatl 
prehispánica como era el de la brujería. Martínez González (2007, 
p. 197) destaca que es justamente esta relación de poder con lo 
sobrenatural, y no ciertas capacidades concretas, lo que lleva a la 
identificación del brujo con un especialista en magia, como, por 
ejemplo, el nahualli: «En resumen, lo que habría permitido a los 
españoles reconocer a los brujos no es una actividad particular, 
como la transformación o el vuelo mágico, sino la simple mani-
festación de un poder sobrenatural fuera de la esfera del catolicis-
mo. Y es este poder el que habría permitido la identificación del 
nahualli con el brujo, ya que tales poderes eran la prueba misma 
de la existencia de toda una serie de características propias de los 
adeptos del demonio».
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Estamos de acuerdo con Martínez González respecto a la 
idea de que fue la relación de los especialistas rituales indígenas 
con las fuerzas sobrenaturales lo que llevó al aparato eclesiástico 
a demonizarlos y a vincularlos con los herejes del Viejo Mundo. 
No estamos de acuerdo, sin embargo, en que no hubiera activida-
des particulares que contribuyeran o facilitaran la identificación 
de aquellas prácticas mesoamericanas con la brujería. De hecho, 
hay tres actividades particulares que nos parecen clave a la hora 
de posibilitar tal equiparación: el uso de ungüentos, el lenguaje 
esotérico y las transformaciones en animales.

Comenzando por el apartado de los ungüentos, se atribuía 
a las brujas la aplicación en sus cuerpos de una especie de poma-
das con las que adquirían poderes sobrenaturales. Pedro Ciruelo 
(2005, p. 22), profesor de Teología de la Universidad de Alcalá, 
en el capítulo segundo de su Reprobación de las supersticiones y 
hechicerías de 1530, explica, por ejemplo, cómo estas cremas en 
combinación con la recitación de determinados conjuros («dicen 
ciertas palabras») permitían a las brujas viajar a otros mundos y 
adquirir conocimientos capaces de maravillar a los más doctos:

También las cosas que hacen las brujas o jorguinas son tan 
maravillosas que no se puede dar razón dellas por causas natura-
les; que algunas dellas se untan con unos ungüentos y dicen ciertas 
palabras y saltan por la chimenea del hogar o por una ventana 
y van por el aire, y en breve tiempo van a tierras muy lejos y tor-
nan presto diciendo las cosas que allá pasan. Otras déstas, en aca-
bándose de untar y decir aquellas palabras, se caen en tierra como 
muertas, frías y sin sentido alguno; aunque las quemen o asierren, 
no lo sienten, y dende a dos o tres horas se levantan muy ligera-
mente y dicen muchas cosas de otras tierras y lugares adonde dicen 
que han ido. Otras déstas que caen, aunque pierdan todos los otros 
sentidos, quédales la lengua suelta y hablan maravillosos secretos 
de las ciencias que nunca aprendieron, y de las Santas Escripturas 
dan declaraciones maravillosas, de que se espantan aún los muy 
grandes sabios filósofos y teólogos. 

En su Historia de las Indias de Nueva España y islas de Tierra 
Firme, fray Diego Durán (1880, p. 111) se encarga de establecer 
la conexión necesaria entre los ungüentos de las brujas y esa es-
pecie de betún preparado por los médicos y sacerdotes indígenas 
con el que «era imposible dexar de boluerse bruxos o demonios 
y ber y hablar al demonio pues debia de ser este ynguento hecho 
para el effecto como aquel con que se untan las brujas»6. Cuando 
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el cronista describe la lista de ingredientes abyectos, tales como 
sabandijas y alacranes, que se mezclan junto con las semillas de 
ololiuhqui para obtener el teotlaqually (comida de dios) establece 
asimismo, de forma implícita, un nexo entre este preparado y las 
unturas de las brujas. Sobre el teotlaqually añade Durán (1880, 
p. 110) que «era toda hecha de savandijas ponçoñosas, conbiene 
a saber de arañas alacranes ciento pies salamanquesas biboras, 
et[c]». Por su parte, Francisco López-Muñoz (2018, p. 53), en 
el artículo «Ungüentos de bruja en la literatura áurea», explica 
que las pomadas de las brujas, además de contener los extractos 
de plantas psicoactivas, podían incluir «sustancias obtenidas de 
ciertos anfibios (sapos o escuerzos)» en un caldero donde previa-
mente se había calentado «grasa de gato o de lobo» o, tal como 
rezaba el imaginario popular, «de niño recién nacido y no bauti-
zado». López-Muñoz (2018, p. 53) arguye una razón científica 
para el uso de grasa animal: «Actuaba como espesante y favorecía 
la absorción del unto tras su administración tópica». De todas 
formas, no se puede obviar tampoco la animadversión que la tra-
dición judeocristiana siente por cierta clase de animales conside-
rados inmundos y abyectos. Así, por ejemplo, el capítulo once del 
Levítico, uno de los libros del Antiguo Testamento, contiene una 
lista de animales que no deben ser tocados ni comidos bajo riesgo 
de convertirse uno mismo en un ser impuro. Independientemen-
te de si es real o no la lista de supuestos animales que trituran 
los indígenas para elaborar su «betún», lo cierto es que la simple 
mención de tales ingredientes, al igual que pasaba con las brujas, 
facilitaba su demonización.

Otro de los puntos de conexión entre brujas y especialistas 
rituales indígenas tiene que ver con el lenguaje especializado y 
esotérico. Si, recuperando la cita de Pedro Ciruelo, vemos que 
las brujas «dicen ciertas palabras» o conjuros mientras se aplican 
el ungüento y se les queda «la lengua suelta y hablan maravillo-
sos secretos de las ciencias que nunca aprendieron», el caso de 
los brujos y hechiceros indígenas no es muy diferente. Tal como 
expone López Austin (1967b, p. 1) en su artículo «Términos del 
nahuallatolli», los especialistas rituales usan un lenguaje propio y 
esotérico denominado nahuallatolli: «Junto al tecpillatolli, forma 
elegante de hablar propia de la gente culta, y al macehuallatolli, 
el lenguaje popular, existía en el idioma náhuatl la jerga usada por 
los brujos, curanderos y adivinos en sus conjuros. A este lenguaje 
especial, llamado nahuallatolli, dan las fuentes los calificativos de 
oscuro y secreto».
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Justamente la especialización de dicho lenguaje trae de ca-
beza a Ruiz de Alarcón (1999), quien, en la carta a Francisco 
Manso de Zúñiga con la que abre su Tratado de las supersticiones, 
se queja de que el lenguaje empleado por los propios indígenas 
en sus rituales mágicos resulte «metafórico» e «ininteligible». Y, 
de hecho, ello lo llevará a concluir que ha sido inspirado directa-
mente por el diablo:

Es todo en lenguaje difficultoso, y casi inintiligible, assi por-
que el demonio su inventor con la difficultad del lenguaje que se 
halla en todos los conjuros invocaciones y encantos affecta su ve-
neracion y estima, como porque el lenguaje quanto mas figuras y 
tropos tuuiere tanto es mas difficil de entender, y el que refiero no 
es otra cosa que vna continuacion de metaphoras, no solo en los 
verbos, sino aun en los nombres substantiuos y ajetiuos, y tal ves 
passa a vna continuada alegoria.

En su mencionado estudio sobre el nahuallatolli, tras analizar los 
conjuros transcritos por Ruiz de Alarcón, López Austin (1967b, 
p. 4) observa el empleo de un lenguaje impreciso, polisémico y 
repleto de frases que acaban más bruscamente que en las otras 
formas de náhuatl: «El tropo se convierte en instrumento mágico; 
los términos se repiten con la frecuencia de fórmulas limitadas; 
las denominaciones se multiplican, como si solo ellas pudiesen 
ocupar un lugar mayor en el conciso discurso. Y, sin embargo, el 
nahuallatolli es un lenguaje impreciso, pues las denominaciones, 
que se muestran tan múltiples al referirse a un ser, aparecen en las 
oraciones siguientes designando a otros varios».

López Austin (1967b, p. 4) prosigue explicando que la es-
tructura de esos conjuros es prácticamente idéntica: se inicia con 
una de especie de carta de presentación del propio mago, quien 
se dirige a continuación a las fuerzas sobrenaturales con las que 
quiere congraciarse o a las que trata de combatir con respeto pero 
también con la familiaridad de aquel que se considera parte del 
mismo mundo mágico al que pertenecen dichas fuerzas. Y, por su 
parte, Enrique Flores (2014, pp. 61-62), en el artículo «Etnobarro-
co: rituales de alucinación», subraya que la letra o texto del conjuro 
del chamán, junto con su ejecución vocal, musical y ritual, cons-
tituye una performance mágica en la que no solo se llamaría a las 
entidades sobrenaturales, sino que conduciría a la transformación 
o metamorfosis del propio enunciador: 

La «autopresentación del exorcista», por su parte, obedece a 
una poética de la performance que vincula el texto –o la letra– del 
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conjuro con su ejecución vocal, musical, ritual, en el marco de una 
operación que no podemos sino llamar mágica y, en un sentido más 
radical, chamánica. No solo se invoca o se impreca a las entidades 
sobrenaturales en sus transformaciones o metamorfosis reales o 
verbales, sino que el propio «sujeto» enunciador del canto, pene-
trando en el «sobremundo», se transforma en otro.

Esta referencia a las metamorfosis y transformaciones nos permi-
te, asimismo, abordar el tercer punto de conexión que detectamos 
entre la brujería europea y la mesoamericana. En Europa, no solo 
el diablo podía tomar la forma de cabrón, sino que las brujas eran 
igualmente capaces de transformarse en animales. Esta creencia es-
taba lo suficientemente enraizada en el imaginario popular como 
para que fuera recogida en la literatura de la época. Así, por ejem-
plo, en la novela de Miguel de Cervantes El coloquio de los perros 
(2001, fol. 264r), de 1613, la Cañizares explica cómo muchas 
brujas, una vez aplicado el ungüento mágico, se desplazan al lugar 
del aquelarre transformadas en ciertos tipos de ave: «Otras veces, 
acabadas de untar, a nuestro parecer, mudamos forma, y conver-
tidas en gallos, lechuzas o cuervos, vamos al lugar donde nuestro 
dueño nos espera, y allí cobramos nuestra primera forma». Y, de 
la misma forma que las brujas pueden transformarse en animales, 
hay especialistas rituales entre los indígenas con esa capacidad. En 
el capítulo nueve del libro X de su Historia general de las cosas 
de Nueva España, Sahagún (1830, p. 23) describe al nigrománti-
co como alguien maléfico que justamente puede transformarse en 
distintos animales: «El hombre que tiene pacto con el demonio, 
se transfigura en diversos animales, y por ódio desea muerte á los 
otros, usando hechicerías y muchos maleficios contra ellos por lo 
cuál él viene á mucha pobreza». En ese mismo capítulo Sahagún 
no atribuye, en cambio, ninguna capacidad transformativa al brujo 
naoalli (nahualli o nagual), de quien dice que es experto en he-
chizos. De este último, además, distingue dos tipos, uno maléfico 
y otro que no dañaría a nadie: «El naoalli propiamente se llama 
brujo que de noche espanta á los hombres é chupa á los niños. Al 
que es curioso de este oficio, bien se le entiende de cualquiera cosa 
de hechizos, y para usar de ellos es agudo y astuto, aprovecha y no 
daña. El que es maléfico y pestífero de este oficio, hace daño á los 
cuerpos con los dichos hechizos, saca de juicio y ahoga, es enva-
ydor, ó encantador» (Sahagún, 1830, p. 22). 

Por su parte, en su clasificación de los magos náhuatl, López 
Austin sigue la descripción de Sahagún para calificar a los nahualli 
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como especialistas dotados de una personalidad sobrenatural que 
pueden emplear en beneficio o en contra de la comunidad. Sin em-
bargo, a esas características le añade el poder de metamorfosearse 
en otros seres vivos: «El nahualli, el que tiene poder para transfor-
marse en otro ser, y cuya labor en la comunidad puede ser tanto 
benéfica como maléfica» (López Austin, 1967a, p. 95).7 Así, si bien 
el nagual podía ser un maléfico hombre-búho (tlacatecólotl), podía 
igualmente ayudar a la comunidad ejerciendo, por ejemplo, como 
médico: «Un nahualli podía ser tlacatecólotl si utilizaba sus pode-
res en perjuicio de sus semejantes, o un lector de libros sagrados, o 
un dominador de las nubes de granizo, o un curandero, o todo esto 
al mismo tiempo» (López Austin, 1967a, p. 87).

Ya en el siglo xvii, Ruiz de Alarcón (1999, [29]) destaca la 
habilidad de los brujos o brujas nahualles para vincular su des-
tino a ciertos animales guardianes, a la vez que les otorga una 
singularidad que los distingue de las brujas de España: «De todos 
los casos que he tenido noticia deste genero de brujos nahualles 
que son differentes de lo que son las brujas de España». Así, por 
medio de un vínculo diabólico entre el hechicero y un animal 
guardián, la suerte de ambos queda entrelazada hasta el punto de 
que si uno es herido o muerto, el otro recibe esos mismos daños 
sin causa aparente. Ruiz de Alarcón (1999, [31]) cree que esta es 
la verdadera razón para un fenómeno que los indígenas (y más 
de algún español de la colonia) interpretan como la capacidad 
del brujo para transformarse en animal: «[...] Y desta manera se 
escusan las impossibles pensadas transformaciones y otras diffi-
cultades».8

Jiménez Cordero (2017, pp. 128-129) establece precisa-
mente en el siglo xvii la operación por la que la figura del nagual 
pasa a ser considerada la de un brujo en virtud de un presunto 
pacto con el diablo: «Durante el siglo xvii, al conocer los sacer-
dotes católicos la figura del nahual, con su carácter mágico y 
zoomorfo, realizaron una correspondencia con Satán». Además, 
esta académica nos recuerda que existía una larga tradición a la 
hora de representar la apariencia del diablo con atributos de ani-
mal: «Desde el medievo, con la elaboración de los bestiarios y 
la simbolización de los conceptos, la apariencia del maligno se 
evidenciaba por un cuerpo constituido con partes de animales» 
(Jiménez Cordero, 2017, p. 129). Si para los cristianos el diablo 
era un ser antropomorfo pero repleto de rasgos animales –tales 
como garras, cuernos, cola, patas de cabra o extremidades infe-
riores en forma de cuerpo de serpiente–, el hecho de que hubiera 
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especialistas rituales indígenas a los que se les atribuía la capaci-
dad de convertirse en animales acabó siendo considerado por los 
representantes de la Iglesia como una evidencia más del carácter 
demoníaco de dichos hechiceros. 

Una última conexión entre las brujas europeas y los he-
chiceros y hechiceras indígenas que nos gustaría poner aquí de 
manifiesto tiene que ver con sus actividades curativas. López-
Muñoz (2018, p. 51) subraya en su artículo que en España, y en 
Europa en general, las hechiceras eran normalmente las únicas 
que ofrecían servicios médicos a una extensa parte de la pobla-
ción sin recursos. El autor menciona en particular los servicios 
de partería de estas mujeres, aunque también es probable que 
emplearan sus amplios conocimientos en remedios naturales 
para otros tipos de asistencia médica: 

Las mujeres dedicadas al curanderismo y la hechicería, a 
menudo, eran las únicas personas que prestaban asistencia sa-
nitaria a una población desprotegida que carecía de otros medios 
para afrontar sus dolencias. Y esta asociación era especialmente  
clara en el caso de la partería, que era la ocupación médica funda-
mental de la mujer, al punto de que muchas de ellas se convirtieron 
en auténticas expertas en el uso de toda clase fármacos naturales 
para combatir los dolores del parto.

Habiéndose ya asociado en el Viejo Mundo la medicina natural 
con la brujería, no es difícil imaginar que la medicina indígena 
acabaría siendo interpretada por los colonizadores europeos en 
los mismos términos. Así, para Motolinía (2014, p. 139), lanzar 
unos granos de maíz y mirar en un librillo o en una vasija de 
agua era una forma de hechicería tanto si se hacía para valorar 
la gravedad de una enfermedad como si era para encontrar ob-
jetos perdidos o para saber el destino de una persona ausente: 
«Para saber si los enfermos eran de vida tomaban un puñado 
de maíz de lo más grueso que podían haber y echábanlo como 
quien echa unos dados, y si algún grano quedaba enhiesto, te-
nían por cierta la muerte del enfermo». Eso sí, el cronista ad-
mite que la medicina nativa era en ocasiones más efectiva que 
la europea: «Tienen sus médicos, de los naturales espirimenta-
dos, que saben aplicar muchas hierbas y medicinas, que para 
ellos basta. Y hay algunos de ellos de tanta espiriencia, que mu-
chas enfermedades viejas y graves que han padecido españo-
les largos días sin hallar remedio, estos indios las han sanado» 
(2014, p. 140).
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Fray Bernardino de Sahagún (1830, p. 22), por su parte, 
en el libro décimo de su Historia general de las cosas de la Nueva 
España (1560), no solo califica de hechicero al nigromántico que 
busca lastimar o matar a los demás, sino también al mal médi-
co que, por ser incompetente, recurre a hechizos: «El mal médico 
es burlador y, por ser inhábil, en lugar de sanar empeora á los 
enfermos con el brebage que les dá, y aun á veces usa hechicerías 
y supersticiones, para dar á entender que hace buenas curas». En 
contraste, el buen médico es «entendido, buen conocedor de las 
propiedades de las yerbas, piedras, árboles y raíces, experimen-
tado en las curas» (Sahagún, 1830, p. 22). En definitiva, el cro-
nista parece distinguir entre buenos y malos médicos indígenas 
en función de si estos emplean o no métodos mágicos para sus 
curaciones. 

El criterio empleado por los indígenas a la hora de distin-
guir entre hechiceros y curanderos buenos o malos era, en cam-
bio, más pragmático y se basaba en una cuestión de efectividad. 
Tal como nos recuerda María Teresa Sepúlveda (1995, p. 12) 
en su comentario crítico al artículo de Eduard Seler «La bruje-
ría  en el México antiguo», el pueblo nahua diferenciaba clara-
mente los hechiceros y curanderos reputados, a los que deno-
minaba tlamatini (sabios), de aquellos otros que recurrían al 
teixcuepaliztli, un término que significa engaño y sugestión,  y 
que era utilizado por los náhuatl «para calificar a los médicos  
y curanderos charlatanes, a los falsos agoreros y a los engaña-
dores». También Alfredo López Austin (1967, p. 87) remarca 
que la cultura náhuatl distinguía entre magos verdaderos y pseu-
domagos, incluyendo en esta última categoría a toda una suerte 
de profesiones que no realizaba actividad mágica alguna y entre 
las que se contarían prestidigitadores e ilusionistas consagrados 
a entretener a la población.

Un siglo después de la toma de Tenochtitlán, Hernando 
Ruiz de Alarcón (1999, [370]), en el sexto libro de su Tratado 
de las supersticiones, ya da por descontado que todos los médicos 
son hechiceros: «Pues dando prinçipio a este tratado con la ex-
plicaçion del nombre tiçitl, comunmente se usurpa por lo que en 
castellano suena medico, pero entrando mas adentro, está reçibi-
do entre los naturales en significacion de sabio, medico, adiuino 
y hechiçero, o tal vez que tiene pacto con el demonio». De forma 
similar a lo que hacen los médicos malos de Sahagún, los médi-
cos inhábiles referidos por Ruiz de Alarcón (1999, [119]) atri-
buyen la causa de las enfermedades de sus pacientes a algún tipo 
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de hechizo: «[...] El dicho medico por acreditar sus embustes y 
tambien por no confesar que no saben curar aquella enfermedad, 
luego la atribuye a hechizo». Pero, a diferencia de Sahagún, Ruiz 
de Alarcón ya no distingue entre médicos buenos y malos, sino 
que introduce la sospecha de que todos los médicos indígenas 
(tiçitl) están, de una forma u otra, involucrados con la hechicería 
o la brujería. Nótese, por ejemplo, cuán taxativo resulta el em-
pleo del adverbio de tiempo siempre en la siguiente entrada que, 
además, se ubica al poco de comenzar el capítulo I del primer 
tratado:

Toda esta obra del fuego y agua la encomendaban al sabio 
que lo tenia por officio, que de ordinario entre ellos tienen nombre. 
Y officio, de medicos, los quales siempre son embusteros, ceremo-
niaticos, y que pretenden persuadir que son consumados en el sa-
ber, pues dan a entender que conoscen lo ausente, y preuienen lo de 
venidero, lo qual podra ser se lo reuele el demonio, que puede por 
ciencia, y conjetura preuenir muchos futuros (Ruiz de Alarcón, 
1999, [9]).

Pero ¿en qué consisten exactamente las prácticas médicas indí-
genas que tanto demonizan los cronistas estudiados? Para res-
ponder a esta pregunta, primero resulta necesario remarcar que 
los indígenas mesoamericanos tienen una concepción holística 
de la salud, lo que otorga un rol esencial al plano espiritual tanto 
en la manifestación de la enfermedad como en la curación de la 
misma. Ya hemos mencionado la técnica de tirar granos de maíz 
y mirar el reflejo del paciente en el agua de una vasija, recogida 
por Motolinía en su tratado. A este respecto, cabe señalar que to-
dos los especialistas rituales, incluidos los médicos, recurrían, en 
mayor o menor grado, a la adivinación. Ruiz de Alarcón (1999) 
evidencia en el capítulo I del tratado sexto esta ambivalencia afir-
mando que tiçitl significa en náhuatl tanto médico como adivi-
no. A su vez, en «Cuarenta clases de magos del mundo náhuatl», 
López Austin (1967a, p. 102) explica que ciertos tipos de tla-
ciuhque o adivinos también ejercían de curanderos y que tanto 
podían emplear la adivinación para encontrar objetos perdidos 
como para diagnosticar enfermedades.

Como explica Sepúlveda, la adivinación por medio de gra-
nos de maíz fue el método más popular y, probablemente, el más 
antiguo empleado por los pueblos mesoamericanos. Tenía mu-
chas variantes y se utilizaba, entre otras muchas razones, para es-
tablecer la dolencia del paciente: «Unas veces los granos de maíz 
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se arrojaban al aire y según la posición que tomaban al caer era 
el presagio. Otras veces, los granos se arrojaban sobre un lienzo 
blanco y, en otras, dentro de una escudilla con agua» (Sepúlveda, 
1995). Sin embargo, no solo se utilizaban granos de maíz. Otros 
métodos posibles consistían, por ejemplo, en interpretar las bur-
bujas que se formaban al poner el agua al fuego, medir el antebra-
zo del paciente con la palma de la mano derecha o hacer nudos en 
cordeles y estirarlos para ver si se desataban: «Si al estirarlos con 
fuerza se desataban los nudos, indicaba que el enfermo sanaría. 
Unos medían al enfermo con una paja desde la sangría al dedo 
cordial. Otros más lo hacían con la palma de la mano» (Sepúlveda, 
1995). De las técnicas con cordeles, además de otras técnicas de 
diagnóstico, nos da noticia Sahagún (1830, p. 36) en el capítulo ca-
torce al describir las hechicerías de una mala médica: «Así engaña 
á las gentes con su hechicería, soplando á los enfermos, atando y 
desatando sutilmente los cordeles, mirando en la agua, echando 
los granos gordos del maíz, que suele usar en su superstición; 
diciendo que por ello suele conocer las enfermedades y las en-
tiende». E igualmente Durán (1880, p. 112) hace mención en el 
capítulo ochenta y tres del uso de los granos de maíz, de los cor-
deles («medillos de yllo») y de la adivinación por medio del agua: 
«Acudian los sortilegios que con maizes o con medillos de yllo 
echauan suertes y a los que adivinaban mirando en los lebrillos 
de agua a los cuales baya dios apocando poco a poco ya no creo 
ha quedado nenguno si alguno hauia».

A todas estas formas, hay que añadir asimismo la adivina-
ción a partir de la interpretación de ciertos sueños, o la que se 
produce durante estados de conciencia no ordinarios provoca-
dos por plantas psicotrópicas. Los médicos mesoamericanos o, 
a veces, sus propios pacientes podían recurrir a diversas espe-
cies de plantas y hongos, entre las que destacarían el ololiuhqui 
(Rivea corymbosa), el peyotl (Lophophora williamsii) o el hongo 
Psilocibe mexicana, este último denominado por los indígenas 
teonanácatl o «carne de dios». A este hongo sagrado se refie-
re Motolinía (2014, p. 27), quien garantiza horribles visiones 
a aquellos osados que quieran probarlo: «Y de allí a poco rato 
veían mil visiones, en especial culebras, y como salían fuera de 
todo sentido, parecíales que las piernas y el cuerpo tenían llenos 
de gusanos que los comían vivos, y así, medio rabiando, se salían 
fuera de casa, deseando que alguno los matase». Por su parte, 
Sahagún (1830, pp. 241-242) recoge las tres plantas y hongos en 
el capítulo siete del libro undécimo de su tratado, destacando su 
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capacidad para producir visiones que, en la mayoría de los casos, 
resultan aterradoras. Por su parte, Durán cita el ololiuhqui como 
componente principal de los betunes ponzoñosos con los que se 
untaban los sacerdotes y hechiceros indígenas. Finalmente, en 
el capítulo cuatro del tratado primero, Ruiz de Alarcón, en línea 
con los anteriores cronistas que hemos citado, refiere la capaci-
dad del ololiuhqui para «privar del juicio» y explica también que 
los indígenas, y en especial un tipo de médicos llamado payni (o 
paini), lo bebían para consultarle sobre las causas de las enferme-
dades o sobre otras cuestiones no relacionadas con la salud. No 
es de sorprender que este perseguidor de idolatrías asocie con el 
demonio lo que los indígenas entienden que son las divinidades 
que habitan en estas plantas sagradas: «[...] Y en todo ello va im-
plicito el pacto con el demonio, el qual por medio de las dichas 
bebidas muchas veces se les aparece y les habla haciendoles en-
tender que el que les habla es el ololiuhqui o peyote o qualquier 
otro brebaje que hubieren bebido para el dicho fin» (Ruiz de 
Alarcón, 1999, [371]). En último término, sostiene Ruiz de Alar-
cón (1999, [94]), esas consultas acaban prácticamente siempre 
atribuyendo la enfermedad a un hechizo «[...] porque casi quan-
tos entre ellos estan eticos, tisicos, con camaras o con qualquiera 
otra enfermedad de las prolijas, luego lo atribuyen a hechiço». 

Ya fuera por medio de un hechizo o de forma accidental, lo 
cierto es que la pérdida del tonalli era considerado por los meso-
americanos el origen de las enfermedades más graves. El tonalli 
es una suerte de aliento vital que todo ser humano recibe de las 
fuerzas sobrenaturales que rigen el día en que nace. Ubicado en 
la cabeza de la persona, siempre existe el riesgo de que salga del 
cuerpo, lo que comporta la aparición prácticamente inmediata de 
un grave malestar que puede conducir, en el peor de los casos, a 
la muerte (López Austin, 1967, 108). De ahí que, tal como expli-
ca Sepúlveda (1995), «la forma más grave de producir daño era 
provocar la pérdida del tonalli mediante un susto, o sustrayén-
dolo cuando el indígena estaba en un estado semiinconsciente, 
como el sueño o el coito». Hablando específicamente del caso de 
los niños, Ruiz de Alarcón (1999, [383]) traduce tonalli como 
hado, fortuna o estrella y explica que hay un tipo concreto de 
mujeres tiçitl o médicas, llamadas tetonaltique, que se especia-
lizan en recuperarlo si se ha perdido: «[...] A las tales curande-
ras llaman tetonaltique, quiere decir: las que tornan el hado o la 
fortuna a su lugar». Y junto a estas, encontramos las curanderas 
(o curanderos) teapahtiani que, por su parte, se especializaban 
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en arrojar el hechizo del cuerpo extrayendo cualquier sustancia 
nociva que se hubiera introducido en el niño.

La recuperación del tonalli o espíritu perdido puede re-
querir que el médico indígena viaje a otros mundos o planos de 
realidad. En este sentido, tanto los métodos ascéticos y de pe-
nitencia empleados por los propios especialistas rituales como 
el consumo de plantas y hongos psicotrópicos permitían entrar 
en el estado de consciencia adecuado para alcanzar esas dimen-
siones alternativas donde el médico trataría de localizar y traerse 
de vuelta el tonalli. Así lo explica Michael Harner (1997), quien 
afirma que «the techniques for healing soul loss are soul-retrieval 
techniques, and one of the classic shamanic methods is to go 
searching for that lost portion of the soul and restore it».

De cualquier manera, no es este el único método de cura-
ción que emplean los médicos indígenas. De hecho, dependien-
do de las técnicas que dominasen o el tipo de enfermedad en el 
que se especializasen, los tiçitl recibían un nombre u otro. Así, 
había médicos que se dedicaban a extraer la enfermedad chupan-
do, soplando, fregando el cuerpo del paciente con sus manos o 
con sus pies, o mediante el uso de hierbas y emplastes, al igual 
que había otros que se especializaban en practicar incisiones qui-
rúrgicas, curar fracturas de huesos o asistir en los partos. En el 
capítulo setenta y nueve de su tratado, Durán (1880, p. 74) enu-
mera –por bien que poniendo en duda su efectividad– algunas de 
las técnicas curativas de los médicos indígenas, entre las que des-
tacan chupar cabellos, hacer friegas o, incluso, extraer cuerpos 
extraños del paciente: «¿Que hombre de mediano juicio habrá 
en nuestra nación española que se persuada que con chupar los 
cabellos con la voca se quita el dolor de cabeza, ni que la hagan en 
creyente que refregándole el lugar que le dvele le saquen piedras 
ni aguijas ó pedacillos de navajas, como á estos les persuadieron 
los enbaydores; ni que la salud de los niños dependía de tener la 
cabeza trasquilada, de esta manera o de esta otra?». 

Por su parte, Sahagún (1830, p. 36), resaltando el impor-
tante componente performativo que tiene la curación del médi-
co indígena, describe cómo las médicas sacan gusanos de entre 
los dientes u otros objetos, tales como papel o piedras, como si 
estos fueran cuerpos extraños que acaban de extraer de sus pa-
cientes: «Para usar bien su superstición, da á entender que de 
los dientes saca gusanos, y de las otras partes del cuerpo, papel, 
pedernal, nabaja de la tierra, sacando todo lo cual, dice que sana 
á los enfermos, siendo falsedad, y superstición notoria». Aparte 
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de la incredulidad de Durán respecto a los métodos empleados 
por los médicos indígenas, ya hemos visto cómo Ruiz de Alar-
cón acusaba de embusteros, agoreros, hechiceros y, en último 
término, de idólatras, a todos los médicos nativos y cómo, por 
su parte, Motolinía tildaba de superstición muchos de los pro-
cedimientos curativos empleados. Todo ello parece indicar que 
el médico indígena era un objetivo prioritario en la cruzada de 
la jerarquía eclesiástica contra las idolatrías.9 La razón de esta 
inquina la pondrá de relieve el propio fray Diego Durán (1880, 
p. 71) cuando sostenga que son estos médicos indígenas los que 
contribuyen con sus rituales a preservar (e, incluso, a revitalizar) 
los ritos prehispánicos:

Jamas podremos hacerles conocer de beras á Dios, mientras 
de raiz no les uvieremos tirado todo lo que huele á la vieja reli-
gión de sus antepasados; assí por que se corrompe el abito de la fee, 
aviendo alguna cosa de culto ó fee de otro dios, como estar estos tan 
temerossos de dexar lo que conocen, que todo el tiempo que les ture 
en la memoria an de acudir á ello, como lo hacen quando algunos 
se ven enfermos ó en alguna necesidad; que juntamente con llamar 
á Dios acuden á los hechiceros y medicos burladores y á las supesti-
ciones y ydolatrias y agüeros de sus antepassados.

A su vez, resulta interesante observar que este prejuicio contra 
los médicos indígenas y sus ritos expuesto por los cronistas aquí 
examinados estaría lo suficientemente extendido como para que 
fuera formulado de forma prácticamente idéntica por el obispo 
de San Francisco de Quito, Alonso de la Peña Montenegro, a 
mediados del siglo xvii. Michael Taussig (1991, p. 143), en Sha-
manism, A Study in Colonialism, and Terror and The Wild Man 
Healing, sintetiza la opinión del obispo de la siguiente manera: 
«Through their rites and superstitions, Indians maintained the 
memory of idolatry and sorcery, and when they were sick and 
went to shamans they thereby furthered its hold». Una vez neu-
tralizados los sacerdotes de los ritos indígenas, el médico indíge-
na se revela como principal enemigo a batir. Y es que, en último 
término, era un líder que no solo estaría poniendo en jaque la 
divulgación del Evangelio sino que también podía constituir una 
amenaza política contra el sistema colonial. 
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NOTAS
1  El ejemplo de la piña evidencia ambas estrategias, 

puesto que, en castellano, pasa a denominarse así al 
ser comparada con el fruto de los pinos, mientras que 
en otros idiomas, como el francés, prefirieron adoptar 
el vocablo indígena ananaá.

2  La mención a las sirenas queda recogida en la entrada 
del cuaderno de bitácora correspondiente al miércoles, 
9 de enero de 1493. El navegante, por cierto, se queja 
de lo poco agraciadas que le resultan dichas sirenas.

3  El grifo era una criatura mitológica voladora, mitad 
águila (parte superior) y mitad león (parte inferior). 
Motolinía (2014, p. 198) escribe concretamente lo 
siguiente: «En esta tierra he tenido noticia de grifos, 
los cuales dicen que hay en unas sierras grandes que 
están a cuatro o cinco leguas de un pueblo que se dice 
Tehuacán, que es hacia el norte. Y de allí bajaban a 
un valle llamado Ahuacatlán, que es un valle que se 
hace entre dos sierras de muchos árboles, los cuales 
bajaban y se llevaban en las uñas los hombres hasta 
las sierras, adonde se los comían, y fue de tal manera 
que el valle se vino a despoblar por el temor que de 
los grifos tenían. Dicen los indios que tenían las uñas 
como de hierro, fortísimas». 

4  Dicha sugerencia aparece en la entrada del diario del 
tercer viaje correspondiente al 17 de agosto de 1498.

5  Charlotte Rogers (2019, p. 6) argumenta en su libro 
Mourning El Dorado que el mito de El Dorado, en con-
traste con el del paraíso terrenal, «was often described 
as a place of fundamental strangeness and dubious 
morality, both because it had its origins in native accou-
nts and because those who sought it were motivated by 
material rather than spiritual concerns».

6  Otra similitud entre los ungüentos europeos y mesoa-
mericanos era el empleo de sustancias psicotrópicas. 
Si el preparado de las brujas tenía como ingredientes 
principales plantas generalmente pertenecientes a la 
familia de las solanáceas (belladona, estramonio, be-
leño y mandrágora, entre otras), el betún de los sa-
cerdotes descrito en esta ocasión por Durán contenía 
semillas de ololiuhqui (Rivea corymbosa). No en vano, 
las plantas rituales empleadas por los indígenas serán 
rápidamente condenadas por los españoles. Nos re-
cuerda Wade Davis (1998, p. 84, en su libro One River: 
Science, Adventure and Hallucinogenics in the Amazon 
Basin, que Motolinía, uno de los primeros religiosos en 
llegar al Nuevo Mundo, ya calificó el hongo teonanacatl 
como la carne del diablo: «Motolinía, a member of this 
first contingent, wrote that mushrooms were the flesh 
of the “devil that they worshiped, and... with this bitter 
food they received their cruel god in communion”».

7  Basándose en informaciones proporcionadas por Ja-
cinto de la Serna, Diego Durán y Juan Bautista, López 
Austin (1967, p. 96) añade que los naguales «pueden 
convertirse en fieras –los tecuannahualtin de los que 
habla el Códice carolino– tales como leones, tigres, cai-
manes; en perros, comadrejas, zorrillos, murciélagos, 
búhos, lechuzas, pavos, serpientes; en fuego, como 
arriba se vio, y aun pueden desaparecer completamen-
te para evitar el peligro. Un solo brujo puede convertir-

se en diversos animales, de lo que es ejemplo clarísimo 
el caso de Tzutzumatzin, tlatoani de Coyoacán, y una 
vez transfigurado puede seguir cambiando de formas».

8  Sin embargo, el más escéptico de todos los cronistas 
aquí tratados respecto a las transformaciones animales 
de los brujos será Motolinía (2014, pp. 227-228), quien 
no duda en tildar de «bobos» a aquellos indígenas que 
creen que ciertas luciérnagas son hechiceros que viajan 
de noche con la boca o la cabeza iluminada: «Algunas 
veces van volando muchas en rencle, y algunos bobos 
piensan que son aquellos hechiceros, que andan de no-
che y echan lumbre por la cabeza o boca».

9  Es interesante observar una paradoja en la valoración 
de esas prácticas rituales indígenas por parte de estos 
cronistas de idolatrías. Tal como hemos visto, Sahagún 
tacha de inhábil al médico que recurre a métodos má-
gicos o sobrenaturales e igual hace Ruiz de Alarcón, 
para quien el médico indígena evidencia su incapa-
cidad para curar las enfermedades de sus pacientes 
acudiendo a los hechizos. En ambos casos, el uso de 
hechizos, adivinaciones y otras técnicas calificadas de 
supersticiosas es considerado un truco malabar propio 
de embaucadores, que en ningún caso parece tener 
efecto alguno, y, sin embargo, dichas prácticas son a 
la vez perseguidas con el ahínco reservado a una acti-
vidad capaz de poner en movimiento poderosas fuer-
zas demoníacas. La entrada titulada «Colonialism and 
Shamanism» del diccionario Shamanism, editado por 
Mariko Namba Walter y Eva Jane Neumann Fridman 
(2004, p. 45), se hace eco de esta paradójica actitud 
y la asocia con la colonización cristiana operada en di-
ferentes áreas del planeta: «In this formula, shamans, 
who supposedly were empty of any real power, were 
paradoxically also full of demonic power as the primary 
obstacles to the advance of a colonizing Christian em-
pire». En este sentido, el verdadero peligro de aquellas 
prácticas supuestamente demoníacas no tendría tanto 
que ver con su efectividad (o la falta de ella) como con 
el hecho de que estas comportaban la pervivencia de 
creencias autóctonas entre la población indígena, que 
debían ser suprimidas para que no compitieran con la 
doctrina cristiana. Es más, Martínez González (2007, 
p. 208) añade que el interés por demonizar a los exper-
tos rituales indígenas residía en el peligro de que estos 
se convirtieran en líderes de alguna revuelta contra la 
colonia: «La verdadera persecución de los brujos in-
dígenas no dio inicio sino hasta bien entrada la época 
colonial, momento en que la imagen demoníaca de la 
brujería se entremezclara con el verdadero peligro que 
representaban los especialistas rituales indígenas –la 
sublevación–».
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Es la historia... émula del tiempo, depósito de las acciones, testi-
go de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
porvenir.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
Miguel de Cervantes (I.9, p. 145)1

Historiadores falsos, traducciones apócrifas, princesas imposto-
ras y gobernadores de cartón forman parte del universo ficticio 
cervantino que constantemente fusiona fábula, realidad y verdad 
histórica en casi todas sus variantes. Novelas como Don Quijote 
demuestran cómo «la literatura se encuentra siempre con la his-
toria» y cómo ese encuentro, en plena crisis epistemológica del 
siglo xvii, agudizaba la general desconfianza del público ante el 
relato histórico. Poco le valía a los historiadores del momento la 
aseveración de Quintiliano de que «la autoridad» de la palabra 
pudiera tomarse «de los oradores e historiadores» pasados, vis-
to el descrédito en el que habían caído los últimos (III.35). A 
finales del 1500, había quedado de manifiesto que la distancia 
semántica establecida por Antonio de Nebrija (2011, p. 4) en-
tre narrar el hecho cierto («cosa verdadera») y el probable («muy 
cerca de la verdad») resultaba prácticamente imperceptible para 
una gran cantidad de autores y lectores áureos. Teóricos como  
Jerónimo Zurita (1512-1580), Ambrosio de Morales (1513-
1591) y Nicolás Antonio (1617-1684), visiblemente frustrados 
por esta pérdida de referencia, se quejaban entonces de cómo sus 
contemporáneos «historiadores quiméricos» habían plantado la 
«semilla inútil», de la mentira en el «más sencillo y puro [ejerci-
cio] de nuestras Historias», dejando así «patria» y «verdad» sin 
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posibilidad de defensa ante los insidiosos ataques extranjeros 
(Antonio, 2009, p. 41). A esos mismos «historiadores falsos» es-
pañoles dedicaría Miguel de Cervantes (1547-1616) una de sus 
mayores y más violentas censuras: la de pedir que «fueran que-
mados» como los falsificadores de moneda.2

Podría decirse que esta es la versión renacentista de la crí-
tica a las «noticias falsas» que anegaban casi con la impunidad 
actual el mundo social e impreso del siglo xvii. «Hace cuatrocien-
tos años –recuerdan David Castillo y William Egginton (2016, 
pp. 9-10)– el mundo occidental experimentó otra revolución 
de medios de comunicación que también provocó una crisis de 
realidad».3 Si hoy en día nuestra visión del mundo es más per-
sonal –regida por nuestros referentes y seguidores en Twitter, 
Facebook e Instagram o por los algoritmos que nos envían infor-
mación a través de ellos–, en los siglos xvi y xvii esa cosmovisión 
se filtraba en la calle a través de encorsetadas crónicas «oficiales» 
y de exuberantes programas artísticos (pintura, arquitectura, li-
teratura, etcétera) que canalizaban las agendas políticas del mo-
mento. Para finales del 1500, había quedado claro que los anchos 
mundos «nuevos» producían nuevas necesidades informativas, 
audiencias cada vez más curiosas y moldes narrativos más am-
plios que hacían más que nunca necesario el recalibrado de las 
brújulas epistemológicas capaz de reconocer el talante de las re-
laciones ficticias que «revestidas de verdad» –o, como se decía 
en el siglo xvi, de «veracidad»– anegaban al ciudadano de a pie.

Siendo Cervantes uno de esos ciudadanos, imbuido de lleno 
en aquel complejo panorama cultural, y marcado por una intensa 
experiencia vital, este trabajo indaga en la perspectiva del autor 
ante el fenómeno de la ficcionalización de la historia. ¿Participa o 
reflexiona Cervantes de forma consciente sobre dicho proceso 
o solo lo satiriza? Dado que en este ecléctico ecosistema literario 
un «subgénero historiográfico» como las crónicas de Indias se 
considera un detonante de algunos de los baluartes más sólidos 
de la credibilidad histórica, ¿qué relación existe entre estos re-
latos individuales, supuestamente testimoniales, y la crisis his-
toriográfica general que implican? Y ¿cómo se entroncan estos 
elementos dispares en el opus cervantino?

La crítica literaria, habiendo tardado en entender la influen-
cia que las crónicas americanas ejercen en autores como Cervan-
tes, empieza ahora a analizar más sistemáticamente la influencia 
que puede tener en él la síntesis discursiva –científica, jurídica, 
literaria y popular– característica de este género. A efectos de la 
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ficcionalización del relato histórico, la influencia de las crónicas 
resulta igualmente innegable, puesto que la descripción de la be-
lleza o del talante de paisajes, urbes y personajes «nunca vistos» 
hacía casi justificable la inserción en estos «cronicones» de alu-
siones míticas o hiperbólicas procedentes de la épica o del ro-
mancero (Chicote, 2012; Voigt, 2009). Así, el mismo Cristóbal 
Colón (1451-1506) (2006, p. 217) comenta, al creer ver sirenas 
en uno de sus viajes, que «no eran tan hermosas como las pin-
tan», probablemente por tratarse de focas o vacas marinas. Otro 
famoso explorador, Gonzalo Jiménez de Quesada (2013, p. 34) 
invoca «el laberinto de Troya» para describir el espacio entre 
Tunja y Santafé en la Nueva Granada, mientras que fray Pedro 
Simón defiende las existencia de «gigante[s] en cuerpo en fuer-
zas» aludiendo a fuentes como San Agustín (Ciudad de Dios) y 
Virgilio (Eneida).4

Alusiones literarias de este tipo no solo buscaban engran-
decer los peligros o parajes de tierras lejanas, sino enaltecer a los 
«heroicos» protagonistas-narradores de esos relatos, acercando 
su posición simbólica desde la frontera americana a la épica clási-
ca y al romancero español, fuentes mitológicas fundacionales del 
Imperio: «Porque si el lector pondera los intolerables trabajos, 
memorables hazañas, y valerosas empresas [de este libro] –nos 
dicen Mariño de Lobera y Bartolomé Escobar (1960, p. 232) 
a raíz de su crónica conjunta de la Conquista de Chile (1594)– 
no sé por qué deba anteponer ni hacer más caso de los famosos 
hechos de los griegos, romanos y asirios, ni tener más señalado 
a Alejandro Magno y Julio César, pues hallará aquí Héctores, 
Aquiles y Roldanos, tanto más dignos de estos hombres y otros 
de más estofa».5 En parte, Lobera y Escolar tienen razón, pues-
to que los caballeros y soldados que pueblan su relato son de 
valía marcial casi sobrenatural, como demuestran sus constantes 
«victorias» en luchas desiguales, en las que «gran maravilla..., de 
trescientos que eran, murió solo uno en la batalla».6

En la ancha senda de la crónica indiana donde aparecen estos 
nuevos roldanos y héctores autóctonos, se desvirtúan no solo las 
referencias autorales, míticas y materiales –cartográficas incluso, al 
hablar de «Flandes indianos»– sino también las morales, al poner 
en duda tanto los límites entre la fantasía y la realidad como entre 
inocencia y culpabilidad, triunfo y fracaso. A pesar  de la confu-
sión, las grandilocuentes y eufemísticas narraciones de los «traba-
jos» y «pacificaciones» de estos héroes parecen haber cumplido su 
propósito, a juzgar por el reconocimiento que figuras como Álvar 
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Núñez Cabeza de Vaca consiguieron en la Corte. «Sin haber con-
quistado nada, ni conseguido nada –matiza Juan M. Maura (2011, 
p. 19) a propósito de Álvar Núñez– conquistadores como él pu-
dieron, solo con la fuerza de la palabra, “hacer creer al emperador  
y a todos los amigos que le ayudaron” que sus sucesos, naufra-
gios y cautiverios merecían “todos los privilegios” recabados a lo 
largo de su vida».7

Empezamos a entender la influencia literaria de estos «legen-
darios» relatos y héroes en observadores tan perceptivos como 
Cervantes. No son solo los «hechos» o intenciones hiperbólicas 
de las relaciones los que encuentran cabida en novelas como Don 
Quijote, sino también las peculiares fórmulas narrativas, a menu-
do articuladas por múltiples voces autorales que buscan excul-
parse o corregirse las unas a las otras.8 Así, por ejemplo, Bartolo-
mé de Escobar comenta en una nota introductora a su Conquista 
de Chile: «Aunque yo no soy autor desta historia, ni he añadido 
cosa concerniente a la sustancia, antes [he] quitado... por evitar 
prolijidad, y si algunas he de nuevo escrito, son algunos puntos 
comunes al Perú y Chile que yo he visto, y han sido necesarios 
para declaración y entereza de la historia».9 Como «segundo» au-
tor, Escobar no siempre está de acuerdo con el primero, Lobera, 
lo que le hace introducir comentarios metaliterarios que resultan 
familiares para los lectores cervantinos: «A admiración en que a 
todos puso este espectáculo fué la mesma que tendrá el lector; 
y el andar echando juicios entre sí sobre la causa desto fué tan 
inútil que, dejándome de proseguirlo, pararé en solo una pregunta 
al autor destas hazañas. Al cual rogara yo que me dijera: ¿en qué 
estuvo el pecado destos indios?» (Mariño de Lobera y Escobar, 
1960, «Preliminares»).

En Cervantes, las contradicciones entre autores, traductores 
o impresores son también constantes y, generalmente, de  tono 
burlesco. En el capítulo XVIII de la segunda parte del Quijote 
(p. 169), por ejemplo, se nos dice que aunque el autor pinta «to-
das las circunstancias de la casa de don Diego... al traductor des-
ta historia le pa[re]ció pasar estas y otras semejantes menudencias 
en silencio, porque no venían bien con el propósito principal de la 
historia»10. En otras ocasiones, como al principio del capítulo de 
la Cueva de Montesinos, es el «primer autor», Benengeli, el que 
confiesa la duda sobre los hechos relatados al traductor y deja 
que sea este el que transfiera ese juicio al lector.11 Otras veces y 
en otras obras, como en el Persiles, es una voz no identificada la 
que se encarga de desestimar al narrador del texto alegando que 
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«parece que el autor desta historia sabía más de enamorado que 
de historiador» (Cervantes, 1986, II.1, p. 159).

Juegos retóricos de este tipo menoscaban, en lugar de afir-
mar, la credibilidad del autor y la veracidad de la historia, ya sea 
cuestionando los elementos constitutivos del texto, las fuentes 
principales (archivos de la Mancha, manuscritos, en el caso del 
Quijote) o las secundarias (traducciones, ediciones), ya sea sos-
pechando de la verdad de los hechos que la integran. Este proce-
so de desacreditación invierte, o acaso satiriza, la intención última 
de las crónicas de Indias, en las que los autores-caballeros buscan 
constantemente afirmar la fiabilidad de sus aventuras para garan-
tizarse así no solo la entrada en el panteón heroico-imperial sino 
también una «justa» recompensa por sus trabajos. Bernal Díaz 
del Castillo (1492-1584), por ejemplo, desestima la elaborada es-
trategia retórica de los cronistas cortesanos buscando «dar luz y 
crédito a sus razones» al alegar que su relato está forjado no solo 
por su posición de testigo ocular, sino de participante activo en 
los «heroicos hechos y hazañas que hecimos cuando ganamos la 
Nueva España y sus provincias en compañía del valeroso y es-
forzado capitán don Hernando Cortés, que después, el tiempo 
andando, por sus heroicos hechos fue marqués del Valle».12 Al 
contrario de Cortés (1511-1566), Díaz del Castillo se describe 
en múltiples ocasiones como «viejo de más de ochenta y cuatro 
años» que ha «perdido la vista y el oír» y no tiene «otra riqueza 
que dejar a mis hijos y descendientes salvo esta mi verdadera y 
notable relación», es decir, como un soldado todavía no justa-
mente remunerado por la corona.13

Resulta, por tanto, coherente pero irónico encontrar esta man-
tenida pretensión económica, Sancho, o simbólica, don Quijote, 
desde el primer momento de la andadura caballeresca de ambos, 
especialmente dadas las cuestionables «victorias» que recaba.14 
Como señala Mary Gaylord (2007, pp. 65-66), la recurrentes con-
versaciones en torno a esta recompensa, simbolizada en la ínsula, 
denotan la dimensión transaccional que había adquirido la aventura 
caballeresca en la entrega mesiánico-imperial en las Indias:

Ya en el capítulo diez [de la primera parte], tenemos a caba-
llero y escudero conversando sobre la ínsula, sobre la diferencia en-
tre «aventuras de ínsulas» y «aventuras de encrucijadas», sobre el 
gobierno (bueno y malo) de las ínsulas y el valor económico relativo 
de la ínsula y el bálsamo de Fierabrás... Al postular de manera tan 
directa el provecho comercial que promete la aventura, el ambicio-
so proyecto del escudero recuerda la tensión perenne entre el muy 
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pregonado mesianismo de la conquista americana y la proverbial 
codicia de sus participantes. Mientras Sancho piensa en la ganan-
cia, don Quijote sueña con su fama: «¿Has leído en historias otro 
que tenga ni haya tenido más brío en acometer, más aliento en el 
perseverar, más destreza en el herir, ni más maña en el derribar?» 
(I.10, p. 148).15

La insistencia de estos pasajes en la cualidad heroica de los caba-
lleros acredita para Gaylord la referencia implícita a figuras como 
Cortés, cuyo perfil marcial en crónicas tan influyentes como las 
de Francisco López de Gómara (1552-1554) había hecho de ta-
les atributos –«maña»– una «marca registrada».16 Ciertamente, en 
Don Quijote, Cervantes alude solamente una vez por su nombre 
a Cortés, y lo hace con respecto a su astuta decisión de «barrenar 
los navíos» para forzar el avance de sus tropas, alentado según la 
narración por el deseo de fama: «¿Quién contra todos los agüeros 
que en contra le habían mostrado, hizo pasar el Rubicón a César? 
Y con ejemplos más modernos, ¿quién barrenó los navíos y dejó 
seco y asilados los valerosos españoles guiados por el cortesísi-
mo Cortés en el Nuevo Mundo? Todas estas y otras grandes y 
diferentes hazañas son, fueron, y serán obras de la fama, que los 
mortales desean como premio y parte de la inmortalidad hacia la 
fama» (II.8, p. 96).

Cervantes se refiere a exploradores y conquistadores como 
Cortés en términos mucho menos ambiguos que esta efusiva 
mención a la «cortesía» al principio de la novela ejemplar. El 
celoso extremeño, describe la conquista americana como el «re-
medio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad [Sevilla] 
se acogen», equiparando las Indias con el «refugio y amparo 
de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvo-
conduto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores (a 
quien llaman ciertos los peritos en el arte), añagaza general de 
mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular 
de pocos».17 Aunque la invectiva contra los libros de caballería 
que impulsa el Quijote parece estar desconectada de esta dura 
crítica contra la empresa imperial que se desarrolla metafórica-
mente a lo largo de la novela ejemplar, Diana de Armas Wilson 
recuerda que en Don Quijote, Cervantes parece tan enfocado 
en «desmantelar los desfasados moldes artísticos de la tradición 
caballeresca románticomedieval» como en «destruir las malver-
sadas codificaciones caballerescas que la cultura imperialista 
había adquirido en España».18
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Son estas codificaciones las que se repiten en «dichos» y 
«hechos» en las crónicas indianas menos fidedignas –como la 
nombrada Verdadera historia de la conquesta de Nueva España 
de Gómara (1552-1554)–, en las que la referencia a la verdad se 
vuelve cada vez más tenue. Escritas desde España por historiado-
res cortesanos que, a través de «razones y retórica muy subida», 
como decía Díaz del Castillo, empiezan a «cautivar su público 
con un relato de aventuras sensacionales» y traumáticas, como 
el naufragio o cautiverio, no siempre sinceras o autobiográficas, 
pero enclavadas en tierras lejanas «de ambos lados del Atlántico» 
(Voigt, 2009, p. 660).

Cervantes también critica duramente a aquellos traficantes 
de experiencias y palabras que hacen del cautiverio un negocio 
o mercado editorial, especialmente cuando la experiencia que 
relatan es falsa. El caso más claro ocurre en el Persiles (III.10) 
cuando un par de jóvenes y falsos cautivos, recién rescatados de 
Argel, relatan en la plaza del pueblo «su experiencia».19 La au-
diencia queda fascinada cuando los farsantes hacen uso de un 
«corbacho» (látigo), «gruesas» cadenas y un lienzo con imáge-
nes para ilustrar los horrores de su «pesada desventura» (III.10, 
p.  343). Casualmente, se encuentran entre el público «los dos 
alcaldes del pueblo», uno de los cuales, habiendo sido también 
cautivo, queda intrigado por saber si realmente los jóvenes eran 
lo que decían (III.10, p. 343). El alcalde decide averiguarlo ha-
ciéndoles preguntas sobre «lo particular», es decir, sobre detalles 
materiales –tal y como habían recomendado Quintiliano o Tas-
so– para corroborar si la historia era verdadera. Así, el alcalde 
pregunta: «¿Cuántas puertas tiene Argel, y cuántos pozos de 
agua dulce?» (III.10, p. 346).20 A pesar de la cómica intrascen-
dencia de esos detalles, el alcalde consigue desenmascarar la farsa 
de los cautivos, que, según él, se atreven «con tanta libertad a 
usurpar la limosna de los verdaderos pobres, contándonos men-
tiras y embelesos» (III.10, p. 347). Los jóvenes se defienden de 
la acusación alegando su poca relevancia: «Una niñería que no 
importa tres ardites» (III.10, p. 347). Además, insiste el «mozo 
hablador»: «No hemos robado tanto, que podemos dar a censo, ni 
fundar ninguna mayorazgo, apenas granjeamos el mísero susten-
to con nuestra industria, que no deja de ser trabajosa, como lo es 
la de los oficiales y jornaleros» (III.10, p. 349).21

Esa misma «industria» que les ha permitido «robar tan 
poco» es la que, sin embargo, aducen les augura un servicio pro-
ductivo como soldados, puesto que se encaminan a «servir a su 



 73 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

majestad con la fuerza de sus brazos y con la agudeza de sus inge-
nios» (III.10, p. 349). Haciendo hincapié en el valor de estos dos 
atributos, los mozos enfatizan que «no hay mejores soldados que 
los que se transplantan de la tierra de los estudios en los campos 
de guerra... porque cuando se avienen y se juntan las fuerzas con 
el ingenio y el ingenio con las fuerzas se hace un compuesto mila-
groso» (III.10, p. 349). El razonamiento surte su deseado efecto, 
puesto que, en lugar de recibir los azotes inicialmente sentencia-
dos por el alcalde, este termina decidiendo no solo acogerlos en 
su casa, sino también darles «una lición sobre las cosas de Argel 
tal que de aquí adelante ningún les coja en mal latín en cuanto a 
su fingida historia» (III.10, pp. 349-350). Así, los confesos falsos 
narradores no solo escapan cualquier tipo de consecuencias o re-
presalias, sino que quedan instruidos (o «industriados», como 
dice el texto), habiendo perfeccionado su fraude para evitar ser 
descubiertos de nuevo.

Es fácil coincidir con Lisa Voigt en que la impunidad de la 
mentira que supone este episodio recuerda una vez más el éxi-
to de cronistas fabuladores como Cabeza de Vaca o López de  
Gómara, que terminan recibiendo amplias recompensas, más que 
castigos, por los «embelesos» de sus historias. El hecho de  
que, en Cervantes, estos falsos cronistas cautivos terminen sien-
do instruidos en la «verdadera» historia sobre la que mienten re-
cuerda, además, el uso que hacen los historiadores de relaciones 
más cercanas a los particulares de las tierras y condiciones in-
dianas, como en la Historia general y natural de las Indias, islas 
y Tierra Firme del mar Oceáno, de Gonzalo Fernández Oviedo  
de Valdés (1535, p. 2), en la que el autor recuerda que «des-
pués de mi tomassen este cargo de escribir las cosas de estas par-
tes, hallaran ó sabrán muchas novedades, que podrán añadir ó 
acrecentar en augmentaçion destas historias». Con textos como 
este, los falsos historiadores no necesitan de suspicaces alcaldes o 
cautivos para «perfeccionar su historia de manera que no pudie-
ran ser cogidos en la mentira». No parece, por tanto, casualidad 
que en este mismo episodio del Persiles (III.10), los peregrinos 
protagonistas sean recibidos con la expectativa de ser farsantes 
también: «Vosotros, señores peregrinos, ... [t]raéis otra historia 
que hacernos creer por verdadera aunque la haya compuesto la 
misma mentira?» (III.10, p. 350).

En suma, este capítulo del Persiles ilustra dos razones básicas 
por las que, cuatrocientos años después, audiencias cercanas y le-
janas siguen cautivadas por ficciones deficientes que alimentan el 
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poco fiable ecosistema literario o informativo que las mantiene: la 
falta de consecuencias reales y/o legales para los autores responsa-
bles de esas ficciones y la existencia de un público interesado en 
el consumo de estos rumores, bulos o fábulas aseguran su popu-
laridad y éxito comercial.22 Dice José Cervera (2019, p. 10) que 
el elemento clave para la perpetuación de las noticias falsas no es 
solo que los lectores o receptores no «est[é]n interesados en in-
formación verdadera, sino en información que sirva para aproxi-
mar la visión del mundo que ya tienen, y que comparten con otras 
personas», a lo que se añade la obvia satisfacción, a manera de 
corroboración personal, que estas historias provocan.23 Mientras 
que hoy en día ese deseo de corroboración –o de afirmación de 
una identidad individual o política– se convierte en el factor agluti-
nante de todo un colectivo, en el caso del siglo xvii, el gran apoyo 
del público a los fabulados cronicones indianos parece recabar un 
«gustoso» deleite menos interesado.

El Persiles demuestra las consecuencias de ese deleite, espe-
cialmente cuando, mezclado con una aguda manipulación retórica, 
consigue suspender el juicio de las autoridades de la comunidad 
(los alcaldes). Ya en Don Quijote, precisamente con la historia del 
supuestamente «verdadero» cautiverio de Pérez de Viedma, Cer-
vantes advertía a su lector del peligro de los embelesos de estas his-
torias:24 «Por cierto, señor capitán, el modo con que habeis contado 
este extraño suceso ha sido tal, que iguala á la novedad y extrañeza 
del mesmo caso. Todo es peregrino, y raro, y lleno de accidentes 
que maravillan y suspenden a quien los oye; y es de tal manera el 
qusto que hemos recibido en escuchalle, que aunque nos hallara 
el dia de mañana entrentenidos en el mismo cuento, holgáramos de 
nuevo se comenzara» (I.42, p. 514).

Este «gusto», que en la sensata opinión del canónigo de la 
primera parte de Don Quijote era «ocioso y falso», constituía el 
éxito de géneros literarios perjudiciales como las «fábulas mile-
sias», narrativas que para el canónigo resultaban objetables por 
constituir «cuentos disparatados que atienden solamente a delei-
tar, y no a enseñar, al contrario de lo que hacen las fábulas apólo-
gas, que deleitan y enseñan juntamente» (I.47, p. 564).

No es, por tanto, al menos en Cervantes, la embelesada au-
diencia de un relato (falso o no) la mejor equipada para refutar o 
descreditar su historia. Ese proceso crítico debiera, en un princi-
pio, recaer sobre los hombros del autor (que «es menester [ten-
ga] un gran juicio y un maduro entendimiento» [II.3, p. 64]) y, 
en su defecto, sobre algún tipo de autoridad editorial encargada 
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de diferenciar las historias verdaderas de las falsas, identificando 
estas últimas con algún tipo de «maseñal» que, como sugiere la 
sobrina de don Quijote, sea capaz de indicar la «fábula y mentira» 
que contienen tales historias que, «ya que no las quemasen, me-
recían que a cada una se le echase un sambenito, o alguna señal 
en que fuese conocida por infame y por gastadora de las buenas 
costumbres» (II.6, p. 81).

En Cervantes, mientras la ficción histórica parece impune 
a cualquier tipo de consecuencia o descrédito, la falsificación li-
teraria parece tener mejor corrección. Las palabras de la sobri-
na parecen premonitorias del tratamiento que recibe la segunda 
parte apócrifa escrita por Avellaneda.25 La «infame» usurpación 
literaria es expuesta en la «verdadera» segunda entrega de la his-
toria, donde queda indeleblemente marcada a través de claras es-
trategias con las que se expone o ridiculiza la falsedad del texto. 
Así, queda patente para todos los lectores la inversión satírica de 
conocidos alegatos clásicos, como el de que «no hay un libro tan 
malo que no tenga algo bueno» o la decisión de visitar Barcelona 
en lugar de Zaragoza para desdecir a su autor falso, sacar así «a la 
plaza del mundo la mentira dese historiador moderno» y recal-
car que «yo no soy el don Quijote que el dice» (II.59, p. 490).  
Cervantes permite, además, que Quijote y Sancho confronten a 
un testigo / amigo / alter ego del autor falso, Álvaro Tarfe, al que 
dejan exponer su impostura  antes de descubrir su identidad como 
verdaderos protagonistas –no los falsos, fictios, apócrifos, «que en 
falsas historias estos días nos han mostrado» (II.61, p. 507)–.

Como lectores, no asistimos a una clarificación categórica 
semejante con respecto a la falsedad histórica. Obviamente, la 
falta de existencia de una verdad histórica, única y objetiva no 
lo permite, pero Cervantes deja claro, en apartes narrativos, las 
disposiciones necesarias para llegar a estar más cerca de esas pre-
tendidas objetividad y transparencia. Así, don Quijote recalca, 
por ejemplo, que deben «ser los historiadores puntuales, verda-
deros y no nada apasionados, [para] que ni el interés ni el miedo, 
el rencor ni la afición, no les hagan torcer el camino de la verdad, 
cuya madre es la historia» (I.9, p. 145).

A pesar de que la literatura se encuentre casi siempre con la 
historia, parece sumamente difícil recuperar la verdad histórica a 
través de la literatura; estrategias satíricas, como las de la alusión 
burlesca (que prima en el Quijote) o las alegóricas (que caracte-
rizan el Persiles o novelas ejemplares como El celoso extremeño), 
cuentan con claras limitaciones, puesto que una audiencia poco 
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sensible o abierta a la ironía o la metáfora perderá o tergiversará 
–voluntariamente o no– estos ángulos interpretativos. La exposi-
ción o el descrédito de la mentira tampoco se consigue solo con 
invocar la verdad y nada más que la verdad en el texto, una meta 
impracticable. Diferentes sectores de la comunicación empiezan 
a señalar el proceso de revisión editorial como una de las estrate-
gias más productivas para exponer la falsedad, al menos en ám-
bitos periodísticos (Tandoc, Edson C.; Zheng Wei, Lim y Ling, 
Richard, 2017).

El gran adalid de la libertad que es Cervantes defiende repe-
tidamente un proceso parecido de revisión editorial, a veces por 
motivos estético-morales. Al hablar de los historiadores de la pri-
mera parte de sus aventuras, interesados en publicar los detalles 
más humillantes de su historia, comenta por ejemplo don Quijote 
que «también pudieran callarlos, por equidad…, pues las accio-
nes que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para 
qué encribirlas si han de redundar en menosprecio del señor de 
la historia» (II.3, p. 61). La idea vuelve a repetirse en múltiples 
pasajes y obras, especialmente en el mencionado capítulo de los 
falsos cautivos del Persiles, donde se recalca que «no todas las 
cosas que suceden son buenas para ser contadas, y podrán pa-
sar sin serlo y sin quedar menoscabada la historia: acciones que 
por ser grandes, deben callarse, y otras que por bajas no deben  
decirse» (III.10, p. 343). Aunque Cervantes asigna este proce-
so de selección al autor primero, sugiere también la existencia de 
un entramado editorial encargado de realizar un verdadero pro-
ceso de evaluación –o aprobación– de un texto, ya se trate de una 
comedia, ya de una novela de caballerías:

Y todos estos inconvenientes cesarían, y aun otros muchos 
más que no digo, con que hubiese en la Corte una persona inteli-
gente y discreta que examinase todas las comedias antes que se 
representasen, no solo aquellas que se hiciesen en la Corte, sino to-
das las que se quisiesen representar en España, sin la cual aproba-
ción, sello y firma ninguna justicia en su lugar dejase representar 
comedia alguna, y desta manera los comediantes tendrían cuidado 
de enviar las comedias a la Corte y con seguridad podrían repre-
sentallas, y aquellos que las componen mirarían con más cuidado 
y estudio lo que hacían... Y si se diese cargo a otro, o a este mismo, 
que examinase los libros de caballerías que de nuevo se compu-
siesen, sin duda podrían salir algunos con la perfección que vues-
tra merced ha dicho, enriqueciendo nuestra lengua del agradable y 
precioso tesoro de la elocuencia, dando ocasión que los libros viejos 
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se escureciesen a la luz de los nuevos que saliesen, para honesto pa-
satiempo, no solamente de los ociosos, sino de los más ocupados, 
pues no es posible que esté continuo el arco armado, ni la condición 
y flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna lícita recreación 
(I.48, p. 570).26

En nuestros días, la proliferación de redes sociales y de pseudome-
dios de comunicación exentos de editores de contenido ilustran 
constantemente los peligros de un total acceso a la publicación de 
información. Sin embargo, el simple establecimiento de algún tipo 
de «filtro» o etiquetado de información –como el que sugiere tí-
midamente su falsedad– continúa, con buen motivo, produciendo 
interminables debates entre organizaciones cívicas, instituciones 
gubernamentales y plataformas informativas.

En el siglo xvii, el sistema de aprobación de licencia de im-
presión, otorgado por el Consejo Real no era debatible. Sin em-
bargo, los escribanos, licenciados y censores al servicio de ese sis-
tema distaban de ser las «persona[s] inteligente[s] y discreta[s]» 
que Cervantes refiere en la cita anterior, acercándose más al al-
calde cervantino manipulado por los cautivos falsos ya referido. 
Tómese por caso la controvertida crónica marcial de Bernardo 
de Vargas Machuca, Milicia indiana y descripción de las Indias 
(1598). Un primer censor admite que originariamente el texto 
estaba lleno de falsedades y afirma enseguida que, habiéndose 
«eliminado» esas fabricaciones, puede ya pasar a publicarse: «Al-
gunas cosas van tildadas, que por yerro de pluma venían escritas, 
las quales quitadas me parece que se pueden imprimir, y esperar 
mediante sus avisos buenos efectos».27 La aprobación queda co-
rroborada por otro censor que autoriza el texto porque «el autor 
muestra ser valeroso soldado, y capitán experimentado y cuida-
doso, y advertido en los avisos y advertencias que da, y [por que 
es digno de loor por haberle compuesto, y... por lo mucho que ha 
su magestad ha servido en aquellas partes merece le haga mucha 
mereced, y que los señores del Real Consejo se la hagan en dar 
licencia para que este libro se imprima y salga a la luz».28 La vera-
cidad y honestidad de la historia queda así supeditada al servicio 
marcial a la Corona, afirmado en los sonetos introductorios que 
comparan las dotes bélicas del protagonista, Machuca, con las 
del «César guerrero» español, Carlos V, y la agudeza del con-
quistador, con la de Ulises.29

No son estos, por tanto, ni historiadores ni censores, como 
indicara Cervantes, determinados a no dejar que ni el «interés», 
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ni el «miedo», ni la «afición» les hicieran «torcer el camino de la 
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo porvenir», como reza el epígrafe de este ensayo. 
En una sociedad regida por estructuras absolutistas como las de 
Felipe II y Felipe III, esta pérdida de interés político y personal 
es imposible, o casi suicida, como se atreve a decir Fernández 
Oviedo (1535, Libro XXXIX, p. 3) cuando cierra su proemio 
indicando: «Creo yo que olvida a Dios el que se atreve a decir a 
su rey cosa alguna que no sea muy cierta o limpia de cautelas». 
En esta libre elección entre la «verdad» y la «cautela» primará, 
por tanto, la segunda. Juan Mariana en su prólogo a la Historiae 
de rebus Hispaniae (1592 y 1605) explica por qué, al notar que 
ningún historiador «se atreve a decir a los reyes la verdad: todos 
ponen la mira en sus particulares».30 Mariana (1852, p. V) confie-
sa haber sido consciente de la autocensura, habiendo evitado la 
crónica de su momento actual, a sabiendas de que, si se hubiera 
atrevido a decir la verdad, hubiera dañado poderosos intereses 
monárquicos, mientras que, si hubiera optado por omitir ciertos 
hechos, hubiera faltado a su obligación de historiador: «No me 
atreví a pasar más adelante, y a relatar las cosas más modernas, 
por no lastimar a algunos si decía la verdad, ni faltar al deber si la 
disimulaba».31 Al reconocer esta disyuntiva, Mariana desbanca 
la  verdad del tradicional podio historiográfico en el que la en-
clavaban las crónicas de Indias, contradiciendo la noción de que 
la verdad constituye la última o gran justificación del discurso 
histórico.

Las confesiones de Fernández Oviedo y Mariana explican 
por qué algunas de las reflexiones más agudas sobre la deforma-
ción de la historia se encuentran en obras literarias, no historio-
gráficas. Cervantes sí se atreve «a pasar más adelante», a exponer 
las peligrosas deformaciones historiográficas de su momento, 
protegido, divertido y frustrado por esos encantadores fabulado-
res que pueblan las crónicas.



 79 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

NOTAS
1  Todas las citas al texto siguen esta estructura y refieren 

a la edición de Castalia de 1978.
2  «[L]os historiadores que de mentiras se valen habían 

de ser quemados, como los que hacen moneda falsa» 
(II.3, p. 64).

3  Traducción de la autora.
4  Fray Pedro Simón (1621, p. 61) afirma que «San Agus-

tín en su tomo de la Ciudad de Dios, libro xv [...] trata 
con autoridad de otros autores del mundo haberlos 
habido [gigantes]» puesto que «el mismo santo y otros 
muchos que con él vieron en la costa de Úticao Biserta 
un diente molar de un hombre, tan grande que si le 
partieran por medio e hicieran otros del tamaño de los 
nuestros se pudieran hacer ciento, y cree el santo que 
aquel fue de algún gigante en cuerpo y fuerzas. Atesti-
gua también de estas cosas Virgilio».

5  A pesar de que esta crónica aparece publicada por 
primera vez en 1865 en Santiago de Chile, circuló am-
pliamente en el siglo xvi, influyendo probablemente los 
Hechos de don García Hurtado de Mendoza de Cris-
tóbal Suarez de Figueroa (Madrid, 1613) y la Historia 
general del Reino de Chile, Flandes Indiano, de Diego 
de Rosales (1677) (Casanueva, 1993, p. 125). 

6  El autor, consciente de la hipérbole del hecho, aña-
de  varios elementos corroborantes como la existen-
cia de varios testigos oculares capaces de ratificar la 
veracidad de la batalla. No obstante, termina identifi-
cando solo a uno por su nombre: Beatriz de Salazar, 
mujer de uno de los soldados participantes:

  Este fué el fin de la batalla que como testigo de vista, 
que se halló en ella y peleó entre los demás que se han 
dicho, testifica el autor haber sido una de las más me-
morables que en el mundo se han visto, porque vencer 
trescientos hombres a ciento y cincuenta mil dentro de 
su tierra, y más siendo gente de mayores fuerzas que 
los españoles, y con las armas que se han dicho, y, 
sobre todo, siendo tan arriscados y animosos, cosa es 
que parece increíble, si no fueran tantos los testigos y 
el ver que la mesma cosa se lo dice [...]. Esta matanza 
que refiero es certísima, y la testifica el autor como tes-
tigo de vista; llamábase esta mujer castellana Beatriz 
de Salazar, la cual era casada con Diego Martínez, sol-
dado de este ejército, cuya memoria está hoy tan viva 
en este reino como el primer día (Crónica del Reino de 
Chile, capítulo 30).

7  Relatos como el de Cabeza de Vaca –en último término 
personales, interesados y subjetivos–, basados en un 
testimonio propio y nunca corroborable, suponían para 
autores como Quintiliano (1887, p. 41) una suerte de 
antihistoria porque «cualquier hombre ruin se toma 
la licencia de fingir a su antojo en materia de libros... 
cuanto le ocurre, y con tanta más seguridad» cuando 
sus fuentes «no se pueden encontrar... Porque en co-
sas conocidas, es más fácil descubrir la mentira».

8  Con respecto a esta manipulación de voces en el discur-
so, véanse Gaylord (2007, pp. 71-78), Diana de Armas 
(2000), Chicote (2006) y Maura (2011). Como recuerda 
el último con respecto a Cabeza de Vaca, «Pero Hernán-
dez [el supuesto secretario del explorador, que hace de 

narrador] será a Cabeza de Vaca lo que Cide Hamete 
Benengeli fue a Cervantes» (Maura, 2011, p. 186). 

9  «[P]ero cuando llegué a escribir la parte que en esta 
crónica a V. E. pertenece no me satisface con que tu-
viese un autor solo, sino dos juntos, pareciéndome que 
por ser cosas tan heroicas y extraordinarias no era ra-
zón perdonar punto de la autoridad que se le podía dar 
a la historia, y para ayudar yo algo (Mariño de Lobera y 
Escobar, 1960, «Preliminares») (Énfasis añadido).

10   Énfasis añadido.
11   Quien «tradujo esta grande historia del original, de la 

que escribió su primer autor Cide Hamete Benengeli» 
encontró una confesión escrita al margen donde Be-
nengeli declara: «No me puedo dar a entender, ni me 
puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le pasase 
puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo 
queda escrito» (II.24, p. 223).

12   Bernal vuelve a repetir, por ejemplo, un par de páginas 
después que mientras «el venturoso y esforzado capi-
tán don Hernando Cortés, que después, el tiempo an-
dando, fue marqués del Valle y tuvo otros dictados... 
ningún capitán ni soldado pasó a esta Nueva España 
tres veces arreo, una tras otra, como yo. Por manera 
que soy el más antiguo descubridor y conquistador 
que ha habido ni hay en la Nueva España, puesto que 
muchos soldados pasaron dos veces a descubrirla». 
Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Es-
paña. Aparato para Variantes (Díaz del Castillo, 1939, 
p.  5). La alusión al hecho de que Cortés terminara 
siendo «Marqués del Valle» aparece también en el 
capítulo XIX (Díaz del Castillo, 1939, p. 63). 

13  Bernal alude implícitamente a la malicia humana (en-
vidia) como la causa que ha impedido la justa recom-
pensa de sus servicios: «Y aun como la malicia huma-
na es de tal calidad, no querrían los malos retratadores 
que fuésemos antepuestos y recompensados como Su 
Majestad lo ha mandado a sus visorreyes, presidentes 
y gobernadores» (Díaz del Castillo, 1939, p. 3).

14   Así, en Don Quijote (II.1, p. 44), el caballero se pre-
gunta:

  ¿Por ventura es cosa nueva deshacer un solo caballero 
andante un ejército de docientos mil hombres, como 
si todos juntos tuvieran una sola garganta, o fueran 
hechos de alfenique? Si no, díganme: ¿cuántas his-
torias están llenas destas maravillas? y del modo que 
he delineado a Amadís pudiera, a mi parecer, pintar 
y descubrir todos cuantos caballeros andantes andan 
en las historias en el orbe, que, por la aprehensión que 
tengo de que fueron como sus historias cuentan, y por 
las hazañas que hicieron y condiciones que tuvieron, 
se pueden sacar por buena filosofía sus faciones, sus 
colores y estaturas.

15  El pasaje refiere al capítulo X de Don Quijote, en el 
que este advierte a Sancho que: «Esta aventura y las 
a esta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino 
de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa 
que sacar rota la cabeza o una oreja menos. Tened 
paciencia, que aventuras se ofrecerán donde no sola-
mente os pueda hacer gobernador, sino más adelan-
te» (I.10, p. 147).
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16  Para Gaylord (2007, p. 66), resulta definitorio que la 
rara mención por su nombre a esta figura (Cortés) en 
el Quijote no aluda a sus supuestas dotes oratorias o 
«cortés» disposición, sino a su aguda estrategia de 
«barrenar los navíos» para forzar el avance de «los va-
lerosos españoles» hacia la fama.

17  Énfasis añadido. El celoso extremeño, pp. 175-176. 
18   «The reproval of chivalry in Don Quixote may be read in 

various ways: as a wish to dismantle the outdated artis-
tic forms of the romantic medieval chivalric fiction, as a 
wish to destroy the malingering chivalric codifications 
of Spanish waning imperialistic culture, or as both» (De 
Armas, 2000, p. 205). Traducción de la autora.

19   Los «cautivos» describen Argel de manera similar a 
como Cervantes (1986, III.10, p. 343) había descrito 
las Indias en el comienzo de El celoso extremeño: como 
una ciudad para ellos «amparo y refugio de ladrones».

20   Lozano detalla el «desenmascarmiento lingüístico de 
los cautivos» (Voigt, 2009, p. 665-667 [nota]). 

21   Énfasis añadido.
22   Adapto aquí las conclusiones que saca Corner (2017, 

pp. 1101-1102) sobre la rentabilidad de las noticias 
falsas.

23   «Que esas noticias sean verdaderas o falsas es secun-
dario para ellos» (Cervera, 2019, p. 10).

24   Como nota en Voigt (2012, p. 67).
25   La expresión «the complex oscillations between truth 

and fiction» es de Garcés (2005, p. 247).
26   Énfasis añadido.
27   Véase la nota aprobatoria de D. Diego Vázquez Arze. 
28   Aprobación de Francisco de Ortega. 
29   «Los límites de España dilatando, / Cumpliendo el 

plus ultra el alto que / Conquista, escribe, y doma con 
su azero, / Del rebelde gentil la fuerza, el mando. / El 
bárbaro desorden concertando, / Informa y exercita al 
que primero / Supo, y pudo rendir Cesar guerrero, / y 
Ulises en prudencia aconsejando» (Vargas Machuca, 
1598, p. 4). Machuca es además uno de los conquis-
tadores nombrados en el Quijote (I.8 y I.18).

30   En el prólogo de Mariana (1852, p. V) se recuerda 
también que «las crónicas de los reinos están por 
cuenta de los reyes a su cargo».

31   Aunque manifiesta antes que «en todo el discurso se 
tuvo gran cuenta con la verdad, que es la primera ley 
de la historia» (Mariana, 1852, p. IV).
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Va alternando la publicación de nove-
las y colecciones de cuentos. ¿Qué le 
exige cada género? ¿Cómo es el origen 
de la concepción de sus libros?, ¿res-
ponde a un mecanismo interior que 
haya observado en concreto?, ¿qué es-
tímulos al cabo le conducen a la narra-
tiva de largo o corto aliento?
Mi primer libro de cuentos surgió de un 
bloqueo. Había comenzado a redactar 
la novela que años después se tituló La 
bella cubana y, tras escribir los tres pri-
meros capítulos, descubrí que no sabía 
cómo seguir, lo que no me había ocurri-
do nunca hasta entonces. En mis libros 
anteriores se incluían relatos cortos más 
o menos integrados en un contexto no-
velesco y, dada la situación, decidí con-
centrarme en la narración breve, exenta, 
por así decir. Una frase escuchada por 
azar en la calle, una mirada, un sueño, un 
recuerdo repentino daba lugar a una his-
toria; yo había sido narrador oral con mis 
hermanos pequeños y con mis hijos cada 
noche, nunca les leí libros infantiles, me 
inventaba aventuras de personajes que 

se continuaban hasta que los oyentes de-
jaban de ser niños. Fue un buen aprendi-
zaje. Las novelas responden a procesos 
distintos, más introspectivos, las voy 
alimentando en la cabeza durante meses 
hasta que tengo la necesidad de darles 
cuerpo en la escritura.

En el reciente Juegos de niñas se perci-
ben los rasgos que le han acompañado 
a lo largo de su andadura literaria: el 
humor y el escepticismo, el desencan-
to y el desamor, la cultura popular y el 
cine clásico, además con un estilo muy 
característico, en busca de la interio-
rización del yo, y evitando las con-
venciones tipográficas en el texto. ¿Se 
siente identificado con una interpreta-
ción como esta?
Juegos de niñas incluye cuentos más 
amables, en general, que otras coleccio-
nes anteriores, salvo los tres dedicados al 
extraño oficio de escritor. Siempre he di-
cho que la mejor profesión del mundo es 
la del contador de historias; lo malo 
es  que da lugar a personalidades quis-

◄  Fotografía de la entrevista: © Maribel Cruzado
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actualidad en Sevilla, después de haber vivido en diversas ciudades americanas y europeas 
–Glasgow, Lima, Londres, Nueva York, París– por su labor como profesor de Literatura o 
responsable de actividades culturales del Instituto Cervantes. En Pre-Textos, donde ha 
publicado buena parte de su obra, acaba de aparecer su conjunto de cuentos Juegos de niñas. 
Hace cuarenta años debutó mediante una novela que luego daría pie a una trilogía, y vendrían 
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su tono híbrido: muchas veces, historias corrosivas y sorprendentes, con un estilo tendente 
al humor y a la indagación psicológica, siempre en busca de destapar las mezquindades del 
ser humano; cuentos y novelas que conmueven tanto como entretienen y que van directos a 
las emociones del lector, urdiendo vidas de individuos que arrastran sinsabores en los que 
todos podemos reconocernos.
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quillosas, propensas a la inseguridad, los 
celos, por no usar la fea palabra envidia, 
y a vanidades infantiles. No hablo de los 
demás, en mayor o menor grado me in-
cluyo en esas miserias. En cuanto a evitar 
las convenciones tipográficas del diálo-
go, por ejemplo (y no siempre), se debe 
al cansancio de lo que podríamos llamar 
el equivalente del plano/contraplano del 
cine; prefiero ver a mis personajes de 
frente, sin montaje. 

Hay un trasfondo, siquiera referencial, 
en casi todos sus libros que remiten a 
su infancia y juventud en Zaragoza, en 
una sociedad gris, marcada por la falta 
de libertades y las imposiciones ecle-
siásticas. ¿Ha sido la gran losa que ha 
ido arrastrando y aún le mueve a veces 
a la hora de escribir?
Zaragoza es una ciudad fetiche en mi 
obra; incluso cuando parece ausente, un 
zaragozano la descubre en alusiones suti-
les o indirectas. Por otro lado, esa capital 
donde viví mi infancia y adolescencia, en 
un colegio oscurantista de curas (donde 
también estudió Buñuel, por cierto) y 
en una universidad a la que llamar me-
diocre es hacerle un favor, concentraba 
ejemplarmente toda la caspa moral, pu-
dibundez ñoña y represión política del 
franquismo. También paseaban por sus 
calles los hermanos Labordeta, el joven 
Borau, alguna vez los Saura, pero por 
edad yo no tenía acceso a ellos. 

Justamente, en la Trilogía de Zabala 
(Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2010; prólogo de Ignacio Martínez 
de Pisón), que reunió las tres novelas 
protagonizadas por Miguel Zabala en 
los años 1981, 1984 y 1986 –Quadru-

pedumque, Comentarios (marginales) 
a la Guerra de las Galias y Gaudea-
mus–, pone como protagonista a un 
hombre de provincias viviendo en  
un cosmopolitismo continuo, o de-
seándolo a distancia. ¿Cómo fue la 
transición personal de ser profesor de 
instituto a trabajar en el Instituto Cer-
vantes, lo cual también se convirtió en 
materia narrativa?
Son mis novelas más autobiográficas, 
aunque procuré distanciarme del Zabala 
que las protagoniza (en la segunda está 
divorciado, yo no; sus padres han muer-
to y los míos por suerte vivieron aún mu-
chos años; no tiene hijos y mi hija Rebeca 
nació en Lima, donde trascurre Quadru-
pedumque). Zabala reúne bastante de lo 
peor de mí mismo: egocéntrico, con di-
ficultades para comunicarse, más bien 
despiadado en sus juicios sobre el próji-
mo. Conget, creo, es mejor persona que 
el dichoso Zabala. Y cierto, tanto Mari-
bel, mi mujer, como yo, deseábamos huir 
de España. A veces digo en broma que 
solo quería vivir en un país sin censura 
cinematográfica. Nos fuimos a Glasgow 
en condiciones de estrechez económi-
ca y no digamos cuando nos instalamos 
en Perú, con Maribel embarazada, para 
colmo. Lo del Cervantes surgió mucho 
después, producto de la casualidad, a 
través de amigos, pero ya las condiciones 
eran otras muy distintas, empezando por 
la seguridad de depender del Estado es-
pañol y de un buen sueldo. Antes había 
solicitado trabajo en Ghana, Argelia y 
Singapur. Los dioses me hicieron el favor 
de que me rechazaran; bueno, miento, la 
universidad de Accra me aceptó pero yo 
ya estaba metido en la enseñanza media 
española.
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Lo dicho ya apunta a dos cosas: cómo 
ha imbricado visión urbana e imagina-
ción literaria. Su narrativa está anclada 
al suelo de los personajes ficticios, que 
se engarzan con su biografía y refle-
jan la España del tardofranquismo, la 
Transición y la democracia. Tenemos 
al tímido y patoso Miguel, aficionado al 
cine y a la música. ¿Se ha hecho perso-
naje de sí mismo o ha querido exorcizar 
sus, por así decirlo, complejos, temo-
res o inseguridades? 
Un poco ha quedado respondido en la 
pregunta anterior. El tardofranquismo, 
que retrata mi última novela, El mirlo 
burlón, no lo viví directamente, estába-
mos en Perú cuando murió el dictador 
y aún demoramos el regreso a la con-
vulsa pero esperanzadora España de la 
transición. Lo que mis últimos persona-
jes reflejan –ya no tan tímidos ni acom-
plejados– es la sensación de fracaso de 
muchas expectativas que quedaron en 
agua de borrajas, o sopa de mariscos 
para unos cuantos. Mi generación llegó 
al poder, y aunque no lo conservó todo 
el tiempo, quedó instalada en el confort 
y ahí sigue. Hablo en términos generales, 
claro, pienso en unos cuantos escritores 
de mi edad, que en su madurez, inde-
pendientemente de sus méritos litera-
rios, han adoptado posturas de un con-
formismo que los habría avergonzado 
hace treinta años. 

En Juego de niñas se ven historias 
que podrían ser el eje de sus relatos: 
la convivencia entre las personas en el 
día a día en sus diferentes jerarquías 
sociales, el roce físico y verbal que ello 
produce, sus consecuencias y el grado 
de actuación al que todos nos vemos 

sometidos por culpa de o gracias a las 
hipocresías sociales. Hay veces que 
eso se orienta hacia el asombro o lo 
irónico, y otras desde el drama, como 
en Palabras de familia (1995). ¿Tiene 
siempre en mente ese objetivo tragicó-
mico a la hora de concebir sus textos?
El juego social de la convivencia es inevi-
table en cualquier texto literario (o cine-
matográfico) que no trate de marcianos. 
Ahora bien, la elección entre comedia 
o drama no existe. Citas mi novela más 
trágica, Palabras de familia, que empie-
za con la noticia de un suicidio. Pero ese 
libro contiene páginas de humor, inclu-
so de comicidad bufa, que yo no busqué, 
surgieron conforme se desarrollaban los 
protagonistas y sus acciones. Woody 
Allen dirigió una película, Melinda y 
Melinda, que contaba la misma historia 
desde el registro dramático y el de la co-
media. No siempre se puede hacer eso, 
pero la idea es genial. Y además mucho 
depende del momento personal del crea-
dor, de las circunstancias históricas, de 
que el escritor haya encontrado el amor 
de su vida (o eso crea) o se sienta aban-
donado por ese mismo amor.

MI GENERACIÓN LLEGÓ AL 
PODER, Y AUNQUE NO LO 
CONSERVÓ TODO EL TIEMPO, 
QUEDÓ INSTALADA EN EL 
CONFORT Y AHÍ SIGUE

En los relatos de La ciudad desplaza-
da (2010) encontramos inquietudes 
borgeano-fantásticas, caso del cuento 
metaliterario que daba título al libro 
o del que presentaba una de esas ca-
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sualidades que son increíbles de creer 
hasta que en efecto suceden con la cla-
ridad que impone la lógica imposible, 
«Encuentro casual en una estación de 
autobuses». ¿Hasta qué punto es im-
portante en su enfoque literario esa 
deriva metaliteraria? Y ¿lo fantástico? 
En el primer cuento de Juegos de ni-
ñas, «La sonrisa de los desconocidos», 
se asoma lo asombroso sin que acabe 
de ser fantástico, de forma muy sutil.
Ay, Borges el Inevitable. Cortázar dice 
en alguna parte que no se puede vivir sin 
citar a T. S. Eliot, y yo, sin exagerar tan-
to como él, diría que es difícil escribir en 
castellano después de Borges sin que su 
sombra se cierna en algún instante sobre 
nuestras páginas. Lo fantástico me ha 

gustado siempre, desde que en la adoles-
cencia leí Doce historias y un sueño, de 
H. G. Wells, en aquella colección Crisol 
de Aguilar. Ni uno solo de los relatos 
es malo, al revés, son pequeñas obras 
maestras de la fabulación fantástica. Lo 
que aborrezco es la fantasía espiritualis-
ta, de exorcismos o reencarnaciones, mi 
terrorífica educación católica me creó 
anticuerpos robustos contra la mitología 
espiritualista. La casualidad me ha fasci-
nado y me he topado con casualidades 
increíbles que dan que reflexionar sobre 
las coordenadas del tiempo y el espacio 
y una versión no casual, sino analógica, 
de nuestras vidas. Supongo que la física 
moderna tendrá mucho que decir sobre 
estas cosas. Como yo no entiendo nada 
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de ciencias, recojo estas experiencias 
para transformarlas en cuentos. Lo me-
taliterario se escapa en algunas páginas, 
sí, lo inventó Cervantes en la segunda 
parte del Quijote e incurrir en ello es una 
especie de homenaje a su genio.

La bibliofilia y el amor a la lectura 
también se asomaron en La ciudad 
desplazada, y tal cosa se percibe en 
otras de sus obras de tinte reflexivo. Es 
el caso de Espectros, parpadeos y sha-
zam! (2010), que contiene artículos 
de sus tres pasiones –las novelas, las 
películas y las historietas–, lo cual a su 
vez se percibió en El olor de los tebeos 
(2004). Ha escrito y dado conferencias 
al respecto, y se encargó de El cómic 
en la democracia española, 1975-2005 
(2005), catálogo de una exposición 
que se preparó desde el Instituto Cer-
vantes. ¿Qué significan los tebeos en 
su vida?
Los tebeos fueron una pasión infantil 
absorbente, como las pasiones amoro-
sas. Me enseñó a leer mi madre antes de 
cumplir los cuatro años y recuerdo mi 
ansiedad por poder entender las bur-
bujas de las viñetas sin que nadie me las 
tuviera que explicar. A los cinco años 
leí mi primera novela, Genoveva de Bra-
bante, y enseguida En la selva virgen, 
de Salgari, que me enganchó para siem-
pre a la ficción literaria. Pero al mismo 
tiempo leía todos los tebeos, y de todas 
clases, de aventuras, de risa y de hadas, 
que caían en mis manos. Seguí muchas 
colecciones, de los de humor fui devoto 
del Pulgarcito, y entre los cuadernillos 
apaisados, de El Capitán Trueno –y 
sobre todo de sus villanos–, me cauti-
vó hasta que cambiaron al dibujante, el 

gran Ambrós. Dejé de leer tebeos en la 
universidad por una vergüenza hipócri-
ta, me parecía incongruente estar em-
bebido en Sartre y al mismo tiempo en 
Flash Gordon. Regresé a las historietas, 
confieso con rubor, cuando aparecieron 
las primeras revistas no dirigidas a los 
niños: Totem, El Víbora, Cimoc... Yo las 
compraba todas. Y hasta hoy.

En efecto, al hilo de lo preguntado, 
en La mujer que vigila los Vermeer 
(2013), vimos un cuento llamado «La 
venganza del Capitán Trueno», y tam-
bién la crónica autobiográfica «Mi 
vida en los cines». Aparte cabe citar su 
antología Viento de cine. El cine en la 
poesía española de expresión castella-
na. Una selección (2002). ¿Cómo ha 
sido su entrega a las películas y qué le 
interesa de este arte, que imaginamos 
que le empezó a atraer muy pronto? 
¿Qué clase de cine actual le interesa y 
cómo cree que va a desarrollarse en su 
narratividad?
El cuento muy breve al que te refieres 
es una muestra de cariño al personaje 
de Víctor Mora y Ambrós, una más de 
las varias que le he dedicado, soy muy 
fiel a los ardores del pasado. En cuanto 
al cine, ocupó enseguida un lugar pare-
cido a las novelas y los tebeos. No pue-
do recordar cuál fue mi primera película 
porque me llevaron a las salas en paña-
les, algo que se podía hacer entonces, 
especialmente en los cines de barrio que 
tanto echo de menos. Mi lealtad a los tí-
tulos de la infancia es asimismo total. 
Los grandes payasos, Laurel y Hardy, 
que casi me matan de risa en una sesión 
colegial. Sé de memoria Raíces profun-
das, que gana en capacidad de sugeren-
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cia cada vez que la veo en distintos mo-
mentos de mi vida. Te puedes imaginar 
que el cine clásico de Hollywood fue y es 
mi primer amor. Luego, ya de estudian-
te, el descubrimiento de Fellini y el cine 
italiano en general, Bergman, Truffaut. 
Ahora prefiero un cine que se aproxime 
a la narración clásica, gente como Taver-
nier, que está en la línea del cine francés 
realista, con Renoir a la cabeza; el cine 
social de los hermanos Dardenne o Ken 
Loach, parte del cine iraní; en fin, la enu-
meración sería infinita. Y Hollywood to-
davía, por supuesto, Spielberg, nuevos 
talentos como Linklater o Baumbach. 
Y, por encima de todos, Woody Allen. 
También alimento muchas fobias contra 
directores celebrados por la crítica y sin 
duda de gran talento pero con los que no 
conecto. ¿El futuro? No lo sé. Espero 
morirme antes de que desaparezcan del 
todo las salas, veo pelis en la tele si no 
hay más remedio –durante el confina-
miento, por ejemplo–, pero ir al cine es 
uno de los grandes placeres que me ha 
dado la vida.

DETESTO LOS PROGRAMAS DE 
LENGUA Y LITERATURA DE 
NUESTRO SISTEMA. AQUÍ NO 
SE ENSEÑA LITERATURA SINO 
HISTORIA DE LA LITERATURA

En La mujer que vigila los Vermeer 
surgía ese escenario que ha conoci-
do durante décadas como maestro de 
Literatura. En el relato «No calls, no 
letters, no messages», hablaba sobre 
un viejo profesor hipócrita de idéntico 
nombre a un protagonista barojiano. 

Ese ambiente hay que completarlo con 
el otro relevante en su trayectoria, el 
hecho de haber trabajado para el Insti-
tuto Cervantes en Nueva York y París. 
¿Cómo han marcado ambas experien-
cias su obra literaria y su involucra-
ción en el ambiente cultural de turno? 
Se puede captar gracias a libros de 
género híbrido como Pont de l’Alma. 
Cincuenta y tres octava. 10 Rillington 
Place (2007), más Una cita con Borges 
(2000), donde aparecen las ciudades 
citadas y Londres. 
Ser profesor de literatura me ha servi-
do para releer a los clásicos intentando 
ponerme en la piel de un adolescente. 
Hablo de la enseñanza media, fui profe-
sor en dos universidades peruanas, pero 
he pasado muchos años en los institutos 
españoles. Detesto los programas de 
Lengua y Literatura de nuestro sistema. 
Aquí no se enseña Literatura sino His-
toria de la Literatura. Un chaval puede 
obtener sobresaliente sin entender una 
línea de Delibes o un verso de Cernuda, 
dependerá de la buena memoria con que 
haya empollado un manual. Yo prohibía 
en mis clases los libros de texto y que los 
chicos cogieran apuntes que repetirían 
como papagayos en los exámenes. Había 
que leer, entender lo que se leía, situarlo 
en un contexto social y, si era posible, 
disfrutarlo. Por eso nunca suspendí a 
un alumno. Si un estudiante padecía eso 
que el filósofo llamó ceguera de valores, 
no iba yo a impedirle que trabajara en un 
banco aunque no distinguiera la escuela 
salmantina de poesía de la sevillana. Lo 
que yo pretendía en mis clases era sedu-
cir a los estudiantes hacia la afición por 
la lectura, que no se obsesionaran con la 
nota, que no asociaran los poemas y las 
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novelas con otra pesadilla del bachillera-
to sino con una posibilidad de diversión 
y gozo, e incluso de conocimiento. En 
cuanto a mi trabajo como gestor cultu-
ral, me dio oportunidad de conocer y 
tratar a muchos más escritores espa-
ñoles e hispanoamericanos, lo que no 
siempre es motivo de gran satisfacción. 
Auden decía que admiraba a muchos au-
tores del pasado pero con muy pocos se 
iría de copas; con los del presente ocurre 
lo mismo.

En 2016, la revista Turia le dedicó un 
cartapacio, todo un homenaje que se 
sumó al Premio de las Letras Aragone-
sas en 2007. ¿Siente que la literatura 
le ha devuelto algo de lo que usted le 
ha dado, aprecia este tipo de reconoci-
mientos o, como puede desprenderse 
de su comportamiento discreto y mo-
desto, les son ajenos? Lo decimos por-
que la traductora Maribel Cruzado, su 
esposa, en aquellas páginas hablaba de 
cómo usted jamás se aprovechó de sus 
puestos de responsabilidad para me-
drar en favor de sí mismo. 
La literatura no me tiene que devolver 
nada, yo escribo porque me gusta y el 
hecho mismo de inventarse una historia 
y poder publicarla y encontrar algún lec-
tor me parece recompensa suficiente de 
un esfuerzo que, repito, es en sí mismo 
gratificante. Por supuesto, quién no fan-
tasea con reconocimientos públicos ma-
yores que los que recibe, pero hay que 
ser sensatos y, a partir de cierta expe-
riencia, saber cómo funciona la industria 
del libro y atenerse a la realidad. Maribel 
escribió unas páginas muy lúcidas sobre 
mí, en especial cuando señala mis defec-
tos. Pero es verdad, nunca he movido 

un dedo para promocionar mi obra –por 
orgullo, sospecho–, pero es que no vivo 
de las ventas de mis libros (estaríamos 
apañados), no tengo agente, y me siento 
muy libre, libre también para no angus-
tiarme si las musas no están de mi parte y 
me bloqueo: no tengo prisa, ya acudirán 
si uno insiste.

En la novela La bella cubana (2014) 
volvían tantos elementos suyos –la 
transcripción del pensamiento del 
personaje, el sexo, la inseguridad, el 
recuerdo familiar, lo metaliterario– y 
resultaban conmovedores, como en  
la siguiente, El mirlo burlón (2019): la 
transcripción del pensamiento y las 
charlas de los personajes sin diálogos 
convencionales, la inseguridad pro-
funda, el recuerdo familiar a partir 
de una temida y a la vez esperada reu-
nión de viejos alumnos con un jesuita 
convertido en una autoridad mundial 
en teología. Es un libro del que ya sa-
bíamos su desenlace incluso desde el 
comienzo, en cierto sentido, pero ese 
avance en el argumento aún hacía más 
interesante e intenso lo que iba a ocu-
rrir. ¿Cómo se plantea la estructura y 
el tiempo narrativo? ¿Es un reto espe-
cífico en el que le gusta experimentar 
a ver hacia dónde le puede conducir 
artísticamente?
Antes casi que en el argumento, pienso 
en la estructura de una novela; tengo 
una idea vaga de lo que quiero contar 
y necesito saber cómo voy a organizar 
lo que se me presenta como una confu-
sión caótica, y quién la va a contar, qué 
punto de vista elijo. Solo en la última, 
El mirlo burlón, decidí apostar por la 
omnisciencia habitual en mis admirados 
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novelistas decimonónicos (Galdós, Cla-
rín, Dickens, los rusos, Zola, Flaubert, 
etcétera). En otras he optado por alguien 
que cuenta su historia a otra persona 
(Rubén a su padre en La bella cubana), 
como el Marlow de Conrad, o por carta 
(el escritor de Todas las mujeres a su edi-
tor), o diarios... La primera persona, sin 
coartada, ofrece ventajas, pero cuando la 
encuentro en otros colegas me pregunto 
por qué alguien que, a lo mejor, confiesa 
un crimen, decide narrar su experiencia. 
¿Para quién? Lázaro de Tormes, el pri-
mero y uno de los mejores en usar el yo 
para el relato, lo justifica nada más empe-
zar la novela. Eso es lo honrado.

En un libro cercano como Confesión 
general (2017) seguía en la línea de 
presentar personajes que se hacen con-
tinuos autorretratos, como en el cuento 
«Madurez», en que un hombre solita-

rio ve cómo su declive físico impide la 
realización de sus vanidades. Surgía de 
nuevo el humor en «Dentista», con un 
hombre que escucha sin remedio las pe-
ripecias sexuales que le cuenta su odon-
tóloga. En el caso de «Tiempo hostil», 
se reproduce el drama de un amor frus-
trado por culpa del ambiente represi-
vo durante la dictadura. Y también lo 
fantástico, insertado en la realidad, o 
los efectos de la religión en su genera-
ción desde la época infantil... ¿Cómo se 
definiría a sí mismo? Y ¿su literatura? 
¿Cuál será su siguiente paso creativo?
Yo, un neurótico común. Mi literatura, 
una mezcla de testimonio generacional y 
obsesiones personales. Acabo de poner 
el punto final a otra novela, no sé si será 
la última: Cenas de amigos. Y continuaré 
inventado cuentos, ahora mismo voy dan-
do vueltas a cómo contar una historia de 
amores difíciles con mucho humor.



Ramón Menéndez Pidal, 
Manuel Fraga Iribarne y 

el Premio Nacional de 
Literatura de 1963

Por Santiago López-Ríos
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Para María de los Santos García Felguera, profesora y amiga

The intellectual [is] a being set apart, someone able to speak the truth to power.
Edward Said

Diversas facetas de la trayectoria de Ramón Menéndez Pidal 
evidencian que, a pesar de cierta imagen de erudito encerrado 
en su despacho y rodeado de libros, aislado del mundo, fue un 
hombre de acción o, al menos, alguien que no ignoró la prosa 
de la vida y sus afanes. Habría que empezar recordando lo más 
obvio: su investigación filológica se basaba en un intenso traba-
jo de campo que carecía de precedentes en España. La obra de 
Menéndez Pidal se fundamenta en una paciente tarea de docu-
mentación léxica y de romances de la tradición oral, que él mis-
mo lleva a cabo o supervisa de cerca, aparte de sostenerse en el 
acopio de un ingente número de datos en bibliotecas y archivos. 
Asimismo, don Ramón demostró un espíritu nada timorato y 
algo osado al cruzar el Atlántico a principios del pasado siglo. 
La primera vez lo hizo como comisario regio para elaborar un 
informe sobre el contencioso de las fronteras entre Ecuador y 
Perú (1905). Menos aventureros, pero igual de intensos desde 
el punto de vista académico fueron otros viajes a Hispanoamé-
rica, Estados Unidos y Europa, de los que da cumplida noticia 
una exposición del Instituto Cervantes comisariada por Mario 
Pedrazuela y Sara Catalán (2019). 

Hay que admitir, sin embargo, que, siendo un catedráti-
co de autoridad indiscutible, evitó poner en marcha él mismo 
reformas educativas o involucrarse en ellas. Américo Castro 
se lo reprochaba con lástima en una carta desde Berlín el 9 de 
octubre de 1931: «Ojalá venza V. su resistencia a meterse en 
asuntos universitarios y se decida a poner algo de su tiempo 
al servicio de una empresa más importante que nunca para el 
futuro de España». Pero Menéndez Pidal, consciente de los 
lastres que arrastraba la universidad española –«la burocracia 
mata la Universidad», le confesaba a Miguel de Unamuno en 
1908 (Pérez Pascual, 1998, p. 107)–, prefirió desentenderse 
de la gestión de su facultad y volcarse, en cambio, en la anda-
dura del Centro de Estudios Históricos. Aparte de esa fruc-
tífera responsabilidad y de la dirección de la Real Academia 
Española, antes y después de la Guerra Civil, nunca le inte-
resó desempeñar puestos de máxima relevancia y exposición 
pública. Sí fue un intelectual que reaccionó con contundencia 
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frente a los abusos del poder político, empleando para ello su 
misma herramienta de trabajo: la palabra escrita. Su oposi-
ción a la dictadura de Miguel Primo de Rivera supone un pre-
cedente de las varias veces en que alzó la voz contra la política 
oficial durante el franquismo. Y esto, a su vez, explica que 
no se dejara manipular por Manuel Fraga en 1963, cuando el 
ministro de Información y Turismo, en un momento en el que 
resultaba útil sumar apoyos entre escritores, buscó el respaldo 
del nonagenario sabio al régimen proponiéndole crear un Pre-
mio Nacional de Literatura que llevara su nombre.

LA CARTA ABIERTA A MIGUEL PRIMO DE RIVERA  
(EL SOL, 2 DE ABRIL DE 1929)
Como es bien sabido, el general Miguel Primo de Rivera, que ha-
bía llegado al poder en septiembre de 1923, fue concitando las 
antipatías de numerosos intelectuales, indignados ante hechos 
como la clausura del Ateneo de Madrid, el destierro de Miguel 
de Unamuno o el cierre de la Universidad (García Queipo de 
Llano, 1988). Ramón Menéndez Pidal se cuenta entre los que se 
manifestó públicamente contra los desmanes del dictador, según 
han estudiado sus dos excelentes biógrafos (Pérez Villanueva, 
1991, pp. 266-267, pp. 303-305, pp. 313-316; Pérez Pascual, 
1998, pp. 183-199, pp. 213-252). En marzo de 1924, se adhirió 
a una carta abierta, promovida por su colega Pedro Sainz Ro-
dríguez, que defendía el uso del catalán, lengua que el gobierno 
quería prohibir en actos oficiales y en determinados ámbitos de 
la Administración. Se trataba de más de cien escritores –entre 
ellos, Azorín, Gregorio Marañón, Concha Espina, Federico Gar-
cía Lorca, Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala o José Ortega y 
Gasset– que expresaban su «admiración» y «respeto por el idio-
ma hermano». Si bien el estilo altisonante no es el de Menéndez 
Pidal, no deberíamos descartar que la mención a Manuel Milá y 
Fontanals, cuya lectura tanto había impactado a don Ramón de 
joven (Pérez Pascual, 1998, p. 25), hubiera sido una sugerencia 
suya: «Nosotros no podemos tampoco olvidar que de Cataluña 
hemos recibido altísimas pruebas de comprensión y cariño, has-
ta el punto de que un insigne patriota catalán, amante fervoroso 
de las glorias españolas, Milá y Fontanals, abrió con llave de oro 
el oscuro arcano de las manifestaciones artísticas del pueblo cas-
tellano» (Juliá, 2014, p. 197).

Fue, sin embargo, a propósito de la cuestión universitaria 
cuando la postura de Menéndez Pidal cobró mayor protagonis-
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mo. Al decretar el gobierno el cierre de la Universidad de Madrid 
durante el plazo de año y medio para sofocar las protestas y huel-
gas estudiantiles, don Ramón no dudó en sumarse a un manifies-
to de catedráticos que defendía a los estudiantes y deploraba las 
reformas del Ministerio (Pérez Pascual, 1998, p. 218). Este escri-
to no llegó a publicarse; sí vio la luz, en cambio, una carta abierta 
del propio don Ramón a Miguel Primo de Rivera, en el periódico 
El Sol el 2 de abril de 1929. Con modales exquisitos (se dirige al 
general como «Señor presidente y distinguido amigo»), expresa 
su simpatía por las reivindicaciones estudiantiles, al tiempo que 
solicita «una delicada rectificación [que] no es menoscabo de au-
toridad, sino ensalzamiento de ella». La respuesta de Primo de 
Rivera, en la misma página del diario, mantiene el tono correcto 
(concluye con un «testimonio de consideración y amistad»), pero 
le recuerda que la intervención ha respondido a la «algazara co-
lectiva que ha producido muy reprobables desmanes» (Primo de 
Rivera, 1929). 

RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, ABAJO FIRMANTE
Aunque Menéndez Pidal, una vez que la dictadura liquidó el 
Centro de Estudios Históricos, optó, ya jubilado, por una vida 
consagrada al estudio en su casa de Chamartín y bastante desvin-
culada de cuestiones políticas, en varias ocasiones significativas 
encabezó o sumó su nombre a manifiestos públicos suscritos por 
centenares de intelectuales. 

En coherencia con su postura en defensa de la universidad 
durante la dictadura de Primo de Rivera, don Ramón no dudó 
en dar un paso adelante en 1956, cuando, a consecuencia del 
activismo estudiantil contra el SEU, se produjeron violentas ma-
nifestaciones y una grave crisis institucional que se saldó con las 
dimisiones de los rectores de Salamanca, Antonio Tovar, y de 
Madrid, Pedro Laín Entralgo, y con la destitución de Joaquín 
Ruiz-Giménez como ministro de Educación (Lizcano, 1981; 
Pérez Pascual, 1998, pp. 336-338). Menéndez Pidal encabeza 
una carta con fecha del 2 de noviembre de 1956 dirigida al mi-
nistro de Educación Nacional y firmada también por Gregorio 
Marañón, Azorín, Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, Camilo 
José Cela, Dámaso Alonso, Dionisio Ridruejo, entre otros mu-
chos nombres eminentes. El escrito ruega a la máxima autoridad 
educativa que someta al Consejo de Ministros una petición de 
clemencia para los alumnos detenidos. Con respeto y firmeza se 
concluye la demanda: «Para la conciencia de todos cuantos par-
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ticipamos en la comunidad intelectual de España, sería razón de 
alivio la concesión de esta gracia que solicitamos, habiendo sido 
antes razón de pena e incomodidad el rigor, a nuestro juicio ex-
cesivo, empleado en este asunto» (Juliá, 2014, p. 382).

Entre los estudiantes encarcelados se encontraba Manuel 
Fernández-Montesinos, sobrino de José Fernández-Montesinos, 
discípulo de Américo Castro y colaborador de don Ramón en 
el Centro de Estudios Históricos. En sus memorias, Manuel 
Fernández-Montesinos apunta que fue a su madre a quien se le 
ocurrió la idea de este escrito y describe la visita que aquellos 
«jaraneros y alborotadores» –así los descalificó el mismísimo 
Franco– hicieron a don Ramón en enero de 1957, después de ser 
puestos en libertad: 

Visitar a don Ramón Menéndez Pidal fue lo primero que hici-
mos los cuatro una vez excarcelados. [...] La visita de respeto, corta. 
Ni siquiera llegamos a quitarnos los abrigos. Recuerdo que se nos 
unió Julián Marcos, también puesto en libertad algunos meses an-
tes. Hablamos de nuestras carreras –yo era el único que la había ter-
minado–, le contamos alguna peripecia que otra de las salidas para 
los exámenes desde Carabanchel que le hicieron reír y, al despedirnos 
en el portón, nos advirtió de que en lo sucesivo anduviéramos con 
mucho cuidado (Fernández-Montesinos, 2008, p. 226).

En este contexto, Ibérica, la revista que dirigía Victoria Kent en 
Nueva York, en su número del 15 de noviembre de 1957, dentro 
de la sección «Sin permiso de la censura», incluía a don Ramón 
entre las voces discordantes del régimen: «Personas que han po-
dido hablar en la intimidad con don Ramón Menéndez Pidal me 
han dicho que el ilustre filólogo no oculta su enemistad a la dicta-
dura y añade...: “¿A mí que me van a hacer? Ya soy muy viejo y 
no temo nada”» (Lorenzo, 1957, p. 16). Desde Estados Unidos, 
Américo Castro le copiaba estas líneas, con alguna variante, a Ca-
milo José Cela en una carta ese mismo mes (Cela, 2009, p. 192).

En febrero de 1959 se cumplían los veinte años de la muer-
te de Antonio Machado en el exilio. En Francia, una nómina de 
lujo de intelectuales –de Picasso a Sartre– convocó una visita al 
cementerio de Colliure. En el interior, un escrito se hizo eco de 
la iniciativa de homenajear al «mayor entre los poetas españoles 
de nuestro siglo», alentaba a acudir a la ciudad donde reposaban 
sus huesos y proponía que quienes no pudieran hacerlo fueran a 
Segovia y visitaran la casa que le sirvió de morada algunos años. 
Don Ramón encabeza el llamamiento, con firmas de veteranos 
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notables (Pérez de Ayala, Marañón, Aleixandre...), de escritores 
reconocidos (Cela, Hierro, Blas de Otero, Buero Vallejo, Rosa-
les...) y de jóvenes disidentes (Sastre, Ferlosio, Aldecoa, Bardem, 
Caballero Bonald...). No era una celebración inocua. En ella se 
forjó la imagen de un Machado emblema de reconciliación na-
cional. Ysàs (2004, p. 48) asegura que este homenaje al autor de 
Campos de Castilla fue «considerado por las autoridades como 
un acto casi subversivo». 

En junio de ese año, Pidal vuelve a exhibir el mismo aplomo 
en otro escrito que también encabeza. Se trata de una petición 
de amnistía al ministro de Justicia, llena de valentía y sentido co-
mún, rubricada también por catedráticos, escritores, periodistas 
y figuras relevantes del mundo de la cultura: 

Ha llegado el momento de que las últimas heridas sean res-
tañadas. Los obstáculos que impiden la reconciliación de los espa-
ñoles deben ser eliminados. Nosotros pensamos que un paso muy 
necesario y eficaz en este camino sería la amnistía general para 
todos los presos políticos y exiliados. 

Por ello, pedimos a V.E. tenga a bien transmitir nuestra as-
piración a Consejo de Ministros, a fin de obtener una amnistía 
que permita la plena incorporación a la vida nacional de todos los 
españoles (Juliá, 2014, p. 419).

Aunque, hasta donde sabemos, no se sumó a la famosa carta so-
bre el problema de la censura en 1960 (Juliá, 2014, pp. 427-428), 
sí aparece ese mismo año como primer firmante de una solicitud 
para la puesta en libertad del novelista Luis Goytisolo, encarcela-
do en Carabanchel (Pérez Pascual, 1998, p. 354). 

Mucha mayor repercusión pública obtuvo su carta abierta 
a Manuel Fraga Iribarne, datada el 6 de mayo de 1962 (Pérez 
Pascual, 1998, pp. 359-361; Juliá, 2014, pp. 441-447), que 
provocó «una fuerte impresión en los medios oficiales» (Cabe-
zas, 1976, p. 96). El motivo de la protesta, explicada con la 
máxima cortesía y apelando incluso a una cierta sintonía entre 
colegas catedráticos (usa la fórmula inicial «Estimado amigo y 
compañero»), era doble: por un lado, se solicitaba mayor infor-
mación; por otro, que se optara por negociar en lugar de repri-
mir con violencia las huelgas masivas que se venían desarrollan-
do en la cuenca minera asturiana y otras zonas de España, con 
un eco internacional considerable (Vega García, 2002):

La situación que las circunstancias antedichas dibujan 
no nos parece satisfactoria y, por lo que a nosotros se refiere  
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–hombres de vocación intelectual, obligados a la orientación y a 
la crítica–, hemos de pensar que nos compromete alguna suerte 
de manifestación, ya que sería absurdo e inmoral que, por pro-
pio decreto, nos consideráramos ajenos y desligados de las rea-
lidades colectivas que nos envuelven. Nos es patente que el ma-
lestar social extendido en España constituye un problema grave 
al que corresponde un tratamiento de sinceración incompatible 
con unas medidas simplemente silenciadoras y represivas. Es 
evidente también que la información a la opinión pública no se 
practica en España con la debida lealtad. Nos parece que sobre 
ambos puntos tenemos el deber de instar al Gobierno y a la opi-
nión, practicando una especie de mediación moral que, prudente 
y enérgicamente, favorezca el establecimiento de una situación 
más próxima al estado de libertad, justicia y concordia que he-
mos de desear para todos los españoles.

A tal fin, proponemos a Vd., si está de acuerdo con nuestra 
manera de contemplar el problema, que se dirija al jefe de Gobier-
no, ejerciendo individualmente el derecho de petición, y haciendo 
presentes sus puntos de vista favorables a: 1) La práctica de la leal-
tad informativa; 2) La normalización del sistema de negociación 
de las reivindicaciones económicas por los medios generalmente 
practicados en el mundo con renuncia a las maneras autoritarias 
(Juliá, 2014, pp. 441-442). 

Esta carta de Menéndez Pidal a Fraga, en la que sagazmente 
se argumentaba usando el derecho de petición de la legislación 
franquista, atrajo centenares de adhesiones, dentro y fuera del 
país. Desde México un grupo de exiliados envió «un saludo de 
solidaridad» (Pérez Pascual, 1998, pp. 359-360; Juliá, 2014, 
pp. 444-445) y desde Francia, en mayo de 1962, llegó el apoyo 
de una impresionante nómina de nombres de la cultura: Simo-
ne de Beauvoir, Marguerite Duras, Jean Paul Sartre, Picasso, 
Michel Butor, Jean Cassou... (Vega García, 2002, p. 523). Ya 
ministro, en septiembre de 1963, Fraga volvió a recibir un duro 
escrito firmado por intelectuales de todos los sectores que de-
nunciaban una brutalidad policial contra obreros asturianos 
que incluía castraciones y otras torturas, así como humillacio-
nes para las esposas de algunos, a las que se les había afeitado 
la cabeza (Cabezas, 1976, pp. 130-132; Ysàs, 2004, pp. 49-54; 
Juliá, 2014, pp. 449-465). Sin amilanarse, el político gallego 
contestó este manifiesto –llamado «de los 102» (Gallego y Mar-
tínez, 1977, pp. 173-177; Juliá, 2014, p. 449)– negando las tor-
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turas y permitiéndose el sarcasmo: «Vea, por tanto, cómo dos 
cortes de pelo pueden ser la única apoyatura real para el monta-
je de toda una “leyenda negra” o “tomadura de pelo”, según se 
mire» (Gallego y Martínez, 1977, p. 185). Fraga dirigió su agre-
siva respuesta, fechada el 3 de octubre, a José Bergamín (Gallego 
y Martínez, 1977, p. 185), quien, a su vez, publicó una réplica 
en Realidad, la revista del Partido Comunista que se editaba en 
Roma (Gallego y Martínez, 1977, p. 185-188; Penella, 2009, 
pp.  259-260; Juliá, 2014, p. 452), y a la cual volvió a contes-
tar Fraga el 10 de octubre para cerrar él el intercambio epistolar  
(Gallego y Martínez, 1977, pp. 188-190). 

El mundo de la cultura y de la universidad se distancia-
ba cada vez más del franquismo: muchos escritores sufrie-
ron represalias y Bergamín acabó exiliándose. Como seña-
la Penella (2009, p. 260), «todo acabó cargado en la cuenta 
del ministro, como si él hubiese puesto en fuga a Bergamín 
o hubiese privado de su medalla de la Crítica al pintor Fran-
cisco Corredor Mateos». Además, la presión que se ejercía 
sobre el régimen desde el exterior era creciente desde el lla-
mado «contubernio de Múnich» en el verano de 1962. Y, en 
abril de 1963, había aumentado aún más con el fusilamiento 
del comunista Julián Grimau, pese a multitud de peticiones 
para que se conmutara la pena de muerte. Desde el extran-
jero, se mandaron infinidad de telegramas. Entre los que es-
cribieron desde España, no faltó Menéndez Pidal (Pérez  
Pascual, 1998, p. 363). Desde el gobierno, el encargado de dar 
justificaciones e intentar explicar que no había habido torturas 
era Fraga. En una rueda de prensa, llegó a prometer «un dosier 
espeluznante de crímenes y atrocidades personalmente come-
tidas por este caballerete» (Gallego y Martínez, 1977, p. 169).

EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DE 1963
Otro hecho da la medida del malestar contra la dictadura que 
se había extendido entre muchos escritores hacia finales de 
1963. En octubre, se celebró en el hotel Suecia de Madrid un 
Coloquio sobre Realismo y Realidad en la Literatura Contem-
poránea (Amat, 2009). En este coloquio, auspiciado por el an-
tifranquista Congreso para la Libertad de la Cultura radicado 
en París, se habló mucho de política y surgió la idea de redactar 
otra carta a Fraga sobre los sucesos de Asturias. Este nuevo es-
crito, firmado por 188 intelectuales y fechado el 31 de octubre, 
lo encabezaba ahora el catedrático José Luis Aranguren (Juliá, 
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2014, pp. 453-457). El ministro le respondió con dureza y zan-
jando cualquier intento de diálogo: 

Ante estas circunstancias, espero comprendan que me es 
imposible continuar dialogando sobre este asunto, ya que mi ar-
gumentación no es ni rebatida ni aceptada, situación que debo 
considerar como anómala en un grupo de personas que pretenden 
mantener el diálogo en nombre de la intelectualidad. [...] [Cons-
tato] que por parte de Vds. no existía ni existe un auténtico de-
seo de información sino simplemente el de producir un escándalo  
(Mangini, 187, p. 182).

Dicho coloquio nos importa también porque uno de los inicial-
mente implicados en él, aunque ciertas suspicacias le llevaron a 
no intervenir en las sesiones, Camilo José Cela, informaba pun-
tualmente al Ministerio de lo que ocurría en estos debates, según 
ya recordó con mucho tino Pere Ysàs (2004, pp. 52-53), basán-
dose en unos documentos preservados en el Archivo General de 
la Administración, también glosados por Santos Sanz Villanueva 
(2013, pp. 418-420) en un artículo fundamental. Carlos Robles 
Piquer (1963a y 1963b), director general de Información y cu-
ñado de Fraga, elaboró, a partir de lo que le transmitían Camilo 
José Cela y Armando Puente, dos notas internas para el ministro, 
fechadas el 16 y 17 de octubre de 1963. En la primera de estas, 
Robles Piquer no solo reproduce la información facilitada por 
Cela acerca de Aranguren o Laín Entralgo y comunica el inte-
rés del novelista en almorzar o reunirse con el propio ministro, 
sino que también cita una sorprendente propuesta del autor de  
La Colmena de «recuperar» para el régimen a escritores mediante 
sobornos, más o menos disimulados. Sobre este asunto Robles 
Piquer (1963a, p. 4) es muy explícito (habla incluso de emplear 
fondos reservados) en la «impresión personal» que cierra su in-
forme a Fraga:

La recuperación de estos intelectuales, o aspirantes a serlo, 
puede hacerse efectivamente en la forma sugerida por Cela, si se 
cuenta con medios para ello. Pueden usarse dos sistemas:

Compra de ejemplares de libros recomendables, con un criterio 
político-cultural, llevado a cabo directamente por este Ministerio, 
de un modo abierto. Los libros comprados –varios miles de ejem-
plares de cada título– irían a reforzar las bibliotecas públicas, se-
gún lo recomendado ya en el Plan de Desarrollo en nuestro informe 
sobre los problemas del comercio exterior del libro. Veinte millones 
de pesetas podrían invertirse en esta operación durante 1964, lo 
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que permitiría favorecer directamente a cerca de doscientos escrito-
res jóvenes, exigiendo de paso para ellos unos contratos editoriales 
mejores que los actuales, con un tanto por ciento mayor a su favor. 
Varias editoriales aceptarían esta fórmula encantadas. 

Subvención directa, con cargo a fondos reservados y de una 
manera muy discreta, para la publicación de libros, sea creando 
una editorial, sea cooperando con alguna de las que existen como, 
por ejemplo, Bullón que ha empezado con grandes bríos y que está 
amenazada por dificultades económicas. La suma a invertir sería 
aproximadamente la misma.

A sus 95 años, Menéndez Pidal no estaría incluido de forma es-
pecífica entre las prioridades de estos planes que se urdían, con 
la ayuda de Cela, en el Ministerio de Información y Turismo. Por 
otra parte, más allá de su carta de 1962 no había vuelto a firmar 
manifiestos de intelectuales sobre las huelgas de Asturias. Qui-
zás este hecho, sumado al enorme prestigio del sabio, que gozaba 
ahora de proyección pública nacional e internacional gracias a la 
película El Cid, a cuyo estreno en España, en diciembre de 1961, 
había asistido Carmen Polo (Girbal, 2017, p. 112), animó a Fraga 
a intentar atraerlo, de otra forma, a la causa franquista. 

En verdad, el apellido Menéndez Pidal evocaba la Institu-
ción Libre de Enseñanza y la Junta para Ampliación de Estudios, 
razón por la que se detestaba al filólogo en los sectores más re-
accionarios, que enfurecieron, por ejemplo, al enterarse de que 
en el I Congreso de Poesía (Segovia, junio de 1952) se había 
lanzado su candidatura al Premio Nobel de Literatura (Penella, 
2009, p. 179). Sin embargo, para Manuel Fraga, de mentalidad 
en apariencia más aperturista, conseguir asociar a don Ramón 
al régimen habría supuesto una jugada maestra para compen-
sar el desgaste del caso Grimau y de los sucesos de Asturias. 
De lograrse, habría sido un éxito cargado de simbolismo. Sim-
bólico había sido autorizar, también en 1963, Cuadernos para 
el Diálogo y el relanzamiento de Revista de Occidente, en cuyo 
segundo número de aquel año, por cierto, había un artículo de 
Menéndez Pidal (1963b). Nos consta que Fraga presionó a José 
Ortega Spottorno a relanzar la publicación, ya que el hijo del fi-
lósofo se resistía a que pasara el trámite de la censura. En una 
comida, el político gallego convenció al hijo de Ortega y Gasset 
con una decisión categórica: el propio ministro en persona se en-
cargaría de la censura previa de Revista de Occidente (Cernuda, 
1997, p. 77).
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Al titular del departamento de Información y Turismo, cul-
to y amante de la lectura, tampoco se le escaparía que una de las 
novedades editoriales del año 1963, con notable eco en la pren-
sa, era un título de don Ramón, aparecido en la Editorial Espasa  
Calpe: El padre Las Casas. Su doble personalidad (Menéndez  
Pidal, 1963a). Este polémico libro apostaba por desmontar la le-
yenda negra sobre la conquista de América, algo propicio para un 
régimen interesado en desmentir la imagen de España como país 
intolerante y exaltar su papel en el Nuevo Mundo. En estas cir-
cunstancias, el miércoles 18 de diciembre de 1963, Manuel Fraga 
escribe a Ramón Menéndez Pidal:

Mi respetado y querido amigo:
Me complace mucho que haya recibido usted con agrado la 

iniciativa que le ha transmitido el Sr. Antón por encargo del di-
rector general de Información, según la cual este Ministerio creará 
un nuevo Premio Nacional de Literatura que llevará su ilustre 
nombre y que se concederá anualmente para premiar el mejor es-
tudio histórico atendiendo no solo a su contenido sino a su alta ca-
lidad literaria. Este premio se unirá a los Premios Nacionales de 
Literatura que actualmente existen y que, como usted sabe, son el 
Francisco Franco para ensayos de carácter político, social y econó-
mico; el Menéndez Pelayo para ensayos literarios; el José Antonio 
Primo de Rivera para poesía y el Miguel de Cervantes para novela. 

El Premio Menéndez Pidal será concedido a partir del pre-
sente año y el jurado, en el que la Real Academia Española está 
muy dignamente representada por D. Joaquín Calvo Sotelo, me 
ha comunicado que el primer recipiendario del nuevo galardón 
será el historiador D. José M.ª Jover, catedrático de la Universi-
dad de Madrid. 

Al manifestarle mi viva complacencia por esta iniciativa y 
agradecer su cordial aceptación, aprovecho esta oportunidad para 
enviarle un cordial y afectuoso saludo y desearle felices Navidades 
y un próspero año nuevo. 

Manuel Fraga Iribarne

Dos aspectos de este documento llaman la atención: la fecha y la 
forma tan peculiar de Fraga de gestionar los Premios Nacionales 
de Literatura. La orden ministerial con los nombres de los ga-
lardonados se firmaba el último día del año y ya no faltaba nada 
para las fiestas navideñas. La propuesta del ministro hacía una 
interpretación muy laxa y a su manera de la convocatoria, puesto 
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que las bases solo contemplaban cuatro modalidades: Francisco 
Franco, José Antonio Primo de Rivera, Miguel de Cervantes y 
Menéndez Pelayo (BOE, 2 de agosto de 1963). Además, se daba 
por descontado que Menéndez Pidal aceptaría que se creara un 
premio con su nombre y que lo interpretaría como un honor irre-
chazable, pero ¿por qué Fraga esperó a tener el nombre del galar-
donado para escribir a don Ramón?

Quizás una primera explicación haya que buscarla en la 
impetuosa personalidad del propio ministro, quien se distin-
guía por gestionar múltiples frentes a la vez a un ritmo frenético 
y con formas expeditivas. «Ciclón Fraga», lo llamó la periodista 
Pilar Cernuda (1997). Exige también un comentario el nulo mar-
gen que se concede al destinatario: el premio está fallado; Jover  
Zamora, presumiblemente al corriente; y la resolución, a punto 
de enviarse al Boletín Oficial del Estado.

La intensidad de la coacción revela la clave de todo este 
episodio: el gran interés de Fraga en el objetivo nada baladí de 
asociar para siempre el nombre de Ramón Menéndez Pidal a los 
de Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera. Esto ha-
bría servido, en primer lugar, para ensalzar al régimen y ofrecer 
una imagen de modernidad. Las bases establecían que «en la 
concesión de estos premios se atenderá ante todo al nivel litera-
rio, artístico y científico de la obra, entroncada con la tradición 
cultural española que el Movimiento Nacional continúa y enri-
quece» y, sobra decirlo, solo podían concurrir obras que hu-
bieran superado la censura previa (BOE, 2 de agosto de 1963). 
Implícitamente, por tanto, aceptar implicaba que Menéndez 
Pidal asumía todo lo que expresaban las bases de los premios, 
incluido el mismo mecanismo de la censura. En segundo lu-
gar, un Premio Nacional de Literatura Menéndez Pidal no solo 
habría convertido en papel mojado la carta a Fraga que don  
Ramón había suscrito en 1962 sobre las huelgas de Asturias, 
sino que también se esgrimiría para neutralizar las presiones que 
recibía el ministro por parte de intelectuales cada vez más beli-
gerantes. Al fin y al cabo, había sido el autor de La España del 
Cid quien había estado en primera fila de la larga lista de cartas 
abiertas a Fraga motivadas por la represión de las huelgas mi-
neras. Que su nombre se asociaba a manifiestos dirigidos a mi-
nistros lo prueba el hecho de que Juan Goytisolo (1967/2007, 
p. 58) atribuyera erróneamente en 1967 en su libro Furgón de 
cola a Menéndez Pidal haber encabezado el famoso escrito de 
intelectuales y escritores contra la censura. En tercer lugar, el 
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nuevo premio resultaba idóneo para un Gobierno que se pre-
paraba para celebrar en 1964 los XXV Años de Paz, iniciativa 
del propio político gallego para contrarrestar, precisamente, las 
corrientes de opinión antifranquistas. Así lo razona José María 
Bernáldez (1985, p. 61), biógrafo del político:

Había que vender buena imagen, crear un buen eslogan, que 
convenciera al hombre de a pie de que las cosas iban mejor que 
nunca, de que con Franco se vivía como no se había vivido nunca 
en España en cuanto a avance y progreso. Nació la campaña de los 
veinticinco años de paz. ¿Qué mejor manera de callar a los resen-
tidos y a los descontentos que decir que en España no pasaba nada, 
que todo lo que ocurría era bueno y próspero? A Franco le entusias-
mó el proyecto: Fraga podía contar con todos los medios humanos y 
económicos que deseara.

La idea de un Premio Nacional de Literatura Menéndez Pidal 
habría surgido antes de diciembre de 1963, y estaría relaciona-
da con los planes del Ministerio para «recuperar» escritores de 
generaciones más jóvenes para la causa franquista y con los fastos 
para conmemorar el fin de la Guerra Civil. El hecho de esperar 
hasta el último momento para informar por escrito a don Ramón 
parece una estratagema para reducir las posibilidades de que el 
nonagenario filólogo declinara el «honor». Aunque hubiera habi-
do conversaciones telefónicas o en persona, de la misma carta se 
deduce que estas debieron de ser sibilinamente ambiguas, quizás 
con la finalidad de evitar de entrada un no rotundo. Resulta elo-
cuente que Fraga hubiera recurrido para el primer contacto a un 
intermediario ajeno al Ministerio, Ernesto Antón, el empresario 
de Espasa Calpe, la editorial donde Menéndez Pidal acababa de 
publicar su libro sobre Las Casas. En este contexto deberíamos 
interpretar la lacónica anotación que hizo Fraga (1980, p. 96) en 
su diario: «Don Ramón Menéndez Pidal acepta primero, y recha-
za después, la creación de un Premio Nacional de Literatura que 
llevará su nombre». Quién sabe, por otro lado, lo que le diría al 
respecto Ernesto Antón a Fraga o a Robles Piquer, el cual no lo 
menciona en sus memorias. Y quién sabe si en el ardid no hubie-
ran influido otras intenciones colaterales. 

Esta entrada en el diario de Fraga se fecha el 18 de diciem-
bre, el mismo día que su carta a don Ramón. Esto demuestra que, 
frente a los circunloquios del ministro, Menéndez Pidal, sin pen-
sárselo dos veces, debió de contestar a vuelta de correo y por vía 
urgente, o quizás incluso adelantando su decisión a través de una 
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llamada (hay un número de teléfono escrito a mano con letra suya 
en el documento). Mis búsquedas en el Archivo General de la 
Administración de la respuesta de Menéndez Pidal a Fraga han 
sido infructuosas, pero conservamos, por fortuna, el borrador 
(Menéndez Pidal, 1963c):

Mi distinguido y querido amigo:
He recibido su grata y amable carta enterándome de la es-

tructura del Premio Nacional que yo no conocía. Veo que todos los 
demás que figuran en la denominación de los premios son personas 
que pertenecen ya a la historia y naturalmente me encuentro muy 
mal a gusto entre ellos por la excepción desproporcionada y abru-
madora.

El Premio de Historia que con gran acierto Ud. crea y por 
cuya creación todos los españoles, y yo muy especialmente, nos sen-
timos agradecidos debe llevar el nombre de un gran historiador de 
los tiempos pasados, no el mío.

He hablado con el buen amigo D. Joaquín Calvo-Sotelo a quien 
he explicado cómo yo había pedido a D. Ernesto Antón tiempo para 
enterarme de la constitución del premio, cosa que él no pudo hacer, 
citándome solamente el nombre de Menéndez Pelayo. Ud. muy noble-
mente me entera de todo, para mi reflexión.

Estimo mucho el que Ud. se haya acordado de mí en manera 
tan honrosa; pero veo que no puedo aceptar ese honor.

Muy agradecido de todo corazón, queda siempre suyo afectuo-
so amigo que cordialmente retribuye su felicitación en estas Pas-
cuas y año nuevo.

La contestación que, a sus 95 años, da Menéndez Pidal al mi-
nistro Fraga, cincuenta años más joven, es lapidaria: «No pue-
do aceptar este honor». Con elegancia y sin rodeos, le explica 
que hasta ahora nadie le había facilitado los detalles sobre las 
distintas modalidades de estos premios. En otras palabras, hasta 
que Fraga se lo notificó, ignoraba que su nombre se hermanaría 
con los de José Antonio Primo de Rivera y Francisco Franco. Al 
comprender el alcance de la manipulación y en coherencia con 
los manifiestos que había suscrito, Menéndez Pidal declinaba el 
ofrecimiento, marcando así, otra vez, sus distancias con un ré-
gimen cuyos rigores había sufrido al regresar a España después 
de la Guerra Civil (Pérez Villanueva, 1991, pp. 381-389; Pérez 
Pascual, 1998, pp. 285-312) y sobre el que en la intimidad era 
mucho más explícito, según sabemos ahora gracias a las investi-
gaciones de próxima aparición de J. A. Cid.
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Por lo que respecta a José María Jover Zamora, quien, por 
cierto, había obtenido por oposición ese mismo otoño una cáte-
dra en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid (BOE, 21 de 
diciembre de 1963), recibió, ciertamente, un Premio Nacional 
de Literatura de ensayo histórico por su obra Carlos V y los espa-
ñoles, publicada por Rialp, una editorial dentro de la órbita del 
Opus Dei, pero el galardón, dotado con 50.000 pesetas, llevó el 
nombre de Escorial. Aunque no aparecía esta modalidad en la 
convocatoria, la Orden Ministerial, verdadero alarde de astucia 
jurídica, la creaba en el mismo acto administrativo que fallaba 
el premio y daba noticia del jurado que se había formado sobre 
la marcha: Joaquín Calvo Sotelo, Enrique Moreno Báez, Julio 
Manegat Jiménez, Antonio Valencia Remón, Manuel Alcántara 
Ortega, Vicente Cacho Viu, José Luis Castillo Puche, Enrique 
González-Estéfani y Robles –del Ministerio de Información y 
Turismo, que ejercía de secretario– y Carlos Robles Piquer –di-
rector general de Información, que era el presidente– (BOE, 25 
de enero de 1964). Este último, en sus memorias, al referirse a 
los premios del año 1963, apunta que «el de Ensayo Menéndez 
Pidal [fue] para Gaspar Gómez de la Serna por su libro Ramón. 
Obra y vida» (Robles Piquer, 2011, p. 237). El lapsus memoriae 
revela, tal vez, hasta qué punto en el Ministerio de Información 
y Turismo estaban convencidos de que Menéndez Pidal acep-
taría el honor. Una casualidad del destino cierra este episodio. 
Como es bien sabido, al cabo del tiempo, el nombre de Jover 
Zamora quedaría indisolublemente unido al del filólogo: a la 
muerte de don Ramón, este catedrático asumió la coordinación 
de la monumental Historia de España Menéndez Pidal de Es-
pasa Calpe. 

ÚLTIMA CARTA ABIERTA DE MENÉNDEZ PIDAL A FRAGA 
(LA VANGUARDIA ESPAÑOLA, 15 DE ABRIL DE 1964)
Ramón Menéndez Pidal dirigió una última carta abierta a Fra-
ga, pero el contenido ya no era político. Reflejaba, eso sí, hondas  
preocupaciones por España de tipo sociológico, pero desde un 
ángulo lingüístico. Como director de la Real Academia Española 
y filólogo, lamentaba el mal uso que muchos medios de comuni-
cación hacían de la lengua española y solicitaba «de los poderes 
públicos la adopción de medidas que conduzcan a mayor pureza 
del lenguaje en todas aquellas manifestaciones en que la incorrec-
ción puede ser más dañina» (Menéndez Pidal, 1964). Gregorio 
Morán (2014, p. 261), quien subraya la repercusión mediática 
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del escrito, comenta también que detrás de esta carta estuvo Juan 
Beneyto, director de la Escuela Oficial de Periodismo. No de-
beríamos descartar, con todo, que el encuentro casual de Fraga 
y Menéndez Pidal en un vuelo de Roma a Madrid (el primero 
regresaba de El Cairo; el segundo, de Tierra Santa), unas sema-
nas antes (La Vanguardia Española, 29 de marzo de 1964, p. 6), 
pudiera haber propiciado una conversación entre ambos que hu-
biera dado pie, a su vez, a la difusión de una misiva aparentemen-
te distinta a las que el sabio había dirigido con anterioridad al 
ministro Sin embargo, las diferencias no eran tan grandes, puesto 
que el asunto, en verdad, ratificaba a don Ramón como paradig-
ma de intelectual comprometido y hombre de acción. Como se-
ñaló una vez Edward Said (1996, p. 20): «Knowing how to use 
language well and knowing when to intervene in language are two 
essential features of intellectual action».

Este artículo se inscribe en el marco del proyecto I+D del FEDER / Ministerio de Cien-
cia, Innovación y Universidades Epistolarios inéditos en la cultura española desde 1936 
(PGC2018-095252-B-I00), dirigido por el profesor José Teruel, y del grupo de investigación 
UCM Literatura, Heterodoxia y Marginación (ref. 970.747). Agradezco a Elena Hernández 
Sandoica, Santos Sanz Villanueva, José Teruel, Evelia Vega y J. Antonio Cid la ayuda presta-
da en la elaboración de este trabajo. 
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Cultura de la atención  
en Simone Weil
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En forma de trigo nos comemos el sol... El hombre y lo divino están 
ligados por un sacrificio recíproco.

Simone Weil

El presente artículo tiene por objeto recoger las observaciones de 
Simone Weil (París, 1909 - Ashford, 1943) sobre la práctica de 
la atención, cuyo ejercicio jugará un importante papel tanto en su 
vida personal como en su pensamiento. La idea general, que irán 
confirmando las propias palabras de Weil, es que hay un poder 
salvífico en la atención. Cuando atendemos a lo vivo, nos llena-
mos de vida, y el problema de nuestro tiempo es que atendemos 
demasiado a algo que parece vivo, por ser luminoso, pero que está 
muerto. La práctica de la atención es tanto una discriminación 
que permite educar el deseo, orientarlo hacia lo auténticamente 
vivo y luminoso, como también, en su forma más elevada, un esta-
do receptivo y abierto, que participa en la naturaleza sacramental 
del mundo. El artículo mostrará el amplio rango de aplicaciones 
que tiene su concepto de atención, que es el fundamento de su 
pensamiento ético, estético, hermenéutico y soteriológico, ade-
más de ser la base de una teoría de la educación. Weil provee con 
su concepto de atención un antídoto al desencantamiento de la 
modernidad secular.

Presentaremos paralelamente sus ideas sobre el deseo, me-
nos estudiadas, pero que juegan un papel esencial en su filosofía 
de la experiencia, y sin las cuales no se comprende cabalmente 
su concepto de atención. El deseo es clave, pues es lo que parti-
cipa tanto de la gravedad como de la gracia, los dos polos en los 
que se mueve la vida humana. El deseo es el gran constructor de 
mundos y la atención, su herramienta. Es un «rayo de doble filo» 
que, orientado hacia lo «alto», se convierte en una fuerza eléctrica 
por la cual desciende lo divino y asciende el alma (Weil, 2014, 
p. 221). La atención es lo que nos hace susceptibles a la «seduc-
ción divina», a la llamada nupcial de la belleza, que Weil entiende 
como la razón de ser del cosmos, pero que, al mismo tiempo, 
exige un sacrificio absoluto.

Simone Weil tempranamente encuentra un refugio en la 
atención. A los catorce años vive una aguda crisis adolescente. 
Crece a la sombra de su hermano, el matemático André Weil, 
cuya infancia y juventud son «comparables a las de Pascal». Des-
pués de meses de «tinieblas interiores», tiene la certeza de que 
cualquier ser humano puede «entrar en ese reino de verdad re-
servado al genio, a condición tan solo de desear la verdad u hacer 
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un continuo esfuerzo de atención por alcanzarla» (Weil, 2009, 
p. 38-39). Más tarde, recitando textos, encuentra un poder sal-
vífico, una forma de luz mística, en la atención intensamente en-
focada. No importa si se trata de un poema o de una oración (ese 
«relámpago inverso», según Herbert), lo decisivo es la atención 
que se pone en el acto mismo de recitar. Tiene intensos dolo-
res de cabeza y solo un esfuerzo extremo de atención le permite 
salir de ese estado miserable. Cuando sobreviene una de esas cri-
sis violentas recita un poema de Herbert y la recitación tiene la 
virtud de una oración que se abre a «la insólita belleza del canto 
y las palabras». Es en una de esas recitaciones cuando, confiesa, 
sintió una suerte de rapto místico («Cristo mismo descendió y 
me tomó» [Weil, 2009, p. 41]). Hasta ese momento no ha recita-
do plegarias litúrgicas y, cuando recitaba la Salve Regina, lo hacía 
como si fuera un poema. Estudia textos griegos y repite incesante 
sus frases durante días. Poco después comienza la vendimia y, 
mientras trabaja entre las vides, recita el padrenuestro en griego. 
Desde entonces se impone la práctica de recitarlo cada mañana 
con atención plena:

Si durante la recitación mi atención se distrae o se ador-
mece aunque sea de forma infinitesimal, vuelvo a empezar hasta 
conseguir una atención absolutamente pura. [...] A veces, ya las 
primeras palabras arrancan mi pensamiento de mi cuerpo y lo 
trasladan a un lugar más allá del espacio en el que no hay ni pers-
pectiva ni punto de vista. El espacio se abre. La infinitud del espa-
cio ordinario de la percepción es reemplazada por una infinitud a 
la segunda o a la tercera potencia. Al mismo tiempo, esa infinitud 
de infinitud se llena por entero de silencio, un silencio que no es 
ausencia de sonido, sino el objeto de una sensación positiva, más 
positiva que la de un mero sonido (Weil, 2009, p. 43).

Los acontecimientos decisivos de la breve vida de Weil, tanto en 
cuestión de educación como de vida interior, son suscitados por 
episodios de atención. La atención, según ella, es una puerta a lo 
milagroso.1 Y el estudio, bajo la luz de la atención intensa, una de 
las formas de la oración. Más aún, el cultivo de la atención puede 
extenderse a toda las actividades y, cuando se hace, todas las cosas 
se vuelven modos de religiosidad o praxis filosófica. Poco antes 
de morir en Londres, en pleno auge de la Gran Guerra, idea un 
plan que le resulta disparatado al general de Gaulle: implementar 
un cuerpo élite de enfermeras que descendieran (¿como la gra-
cia?) en paracaídas al campo de batalla para atender a los heridos. 
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Weil (1957, p. 192) advierte: «Nuestros enemigos son empujados 
hacia delante por una idolatría, un ersatz de fe religiosa. Nues-
tra victoria podría depender de la presencia entre nosotros de 
una inspiración análoga, pero más pura y auténtica».2 Se trata  
de una acción simbólica, una «propaganda» de magia blanca que 
responde a la propaganda nazi.

Ese cuerpo de enfermeras, que debía combinar «la ternura 
maternal y la sangre fría», pretendía ser un revulsivo moral y ac-
tuar sobre la imaginación de la tropa. Además de ofrecer ayuda 
inmediata en el campo de batalla, acompañarían a los moribun-
dos en su agonía, atendiendo a sus últimos deseos y recogiendo 
sus últimas palabras para comunicarlas a sus familiares. Atender 
imparcialmente al dolor y enseñar a morir. Enfermería y filosofía. 
Weil muere con este proyecto en la mente. Sus últimas palabras 
en su diario de Londres: «La parte más importante de la edu-
cación: enseñar qué es conocer (en sentido científico). Nurses» 
(Weil, 1950, p. 337).3 En un ensayo sobre la importancia de la 
atención en la educación, Weil (2009, p. 71) explica que el pri-
mer deber de un instructor es enseñarle a sus alumnos el conocer: 
no los contenidos específicos del conocimiento, sino el proceso 
mismo de la atención. Conocer es también atender, cuidar, amar.

Weil alía, por medio de la atención, la ética y la epistemolo-
gía. Prestar atención es la más profunda y la más difícil labor so-
cial: «Los desdichados no tienen en este mundo mayor necesidad 
que la presencia de alguien que les preste atención. La capacidad 
de prestar atención a un desdichado es una cosa muy rara, muy 
difícil; es casi –o sin casi– un milagro. Casi todos los que creen 
tener esta capacidad en realidad no la tienen. El ardor, el impulso 
del corazón, la piedad no son suficientes» (Weil, 2009, p. 72).  
Y mucho menos son suficientes las donaciones materiales. 

Salvarse salvando, Weil (2009, p. 73) practica el ideal del 
bodhisattva a través de la atención: «Esa mirada es, ante todo, 
atenta, una mirada en la que el alma se vacía de contenido propio 
para recibir al ser al que se está mirando en toda su verdad». Solo 
son capaces de ella los maestros de la atención. De ahí que la 
atención sea «la forma más pura y rara de la generosidad» (Weil, 
en Weil y Bousquet, 1982, pp. 18-19).4

EDUCACIÓN Y ATENCIÓN
Simone Weil se inició en la docencia a los 22 años, recién gra-
duada de la École Normale Supérieure, con el equivalente de una 
maestría en Filosofía. Incluso cuando trabajaba en una fábrica de 
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Renault o en la vendimia en la campiña francesa, Weil siempre 
hizo un aparte para enseñarle a los obreros o a los campesinos 
los clásicos de la tradición occidental: les leía a Homero, a Pla-
tón o a Goethe en el idioma original y luego los traducía. Una de 
sus ideas fundamentales es que la sociedad industrial materialista 
desarraiga al hombre, extirpa la línea directa que tiene a la sa-
biduría de su cultura. Según Weil, tan pronto el ser humano se 
desconecta de su pasado, su alma enferma. Basa su idea de la edu-
cación en el cultivo de la atención. Un incremento en la calidad 
de la atención vivifica el proceso de conocimiento; no solo per-
mite una mayor receptividad en el alumno en su relación con el 
objeto, transforma el estudio en meditación y le da herramientas 
para una autorregulación moral. En otras palabras, enseñarle a al-
guien latín o matemáticas es, parafraseando el proverbio, «regalar 
un pescado»; educar la atención es «enseñar a pescar». El deseo 
aparece también en su idea de educación. El estudioso no debe 
tener una actitud utilitaria ante los estudios, debe esperar pero 
con deseo y alegría, como la esposa espera a su esposo, como el 
esclavo espera la llegada de su señor. Este deseo firme y expectan-
te finalmente obligará al señor a sentar al esclavo a la mesa y darle 
él mismo de comer (Weil, 2009, pp. 71-72).

La idea de Weil de basar la educación en la atención fue 
anticipada fugazmente por William James. Para James (1950, 
pp. 402-403), la atención no es una facultad del espíritu, sino una 
fuente de virtudes y constitutiva de la experiencia de realidad: 
«Millones de cosas de orden externo se presentan a mis sentidos, 
pero nunca realmente entran a mi experiencia. ¿Por qué? Porque 
no me generan interés. Mi experiencia es aquello a lo que decido 
poner atención. Solo aquellas cosas que noto moldean mi mente 
–sin interés selectivo, mi experiencia es un caos total–. Solo el 
interés acentúa y enfatiza –luz y sombra, fondo y figura–, en una 
palabra, perspectiva inteligible».5 Asimismo, para Weil (2002, 
p. 174), la atención es lo que determina las cualidades de la expe-
riencia de realidad: «La atención es lo que aprehende la realidad, 
de tal manera que entre más atento el pensamiento, más pleno de 
realidad es el objeto».6 La atención se manifiesta como una fuerza 
mediadora que combina elementos activos y pasivos: «La reali-
dad nunca es dada. Aquello que es dado no es real. Aquello real 
no es dado. Sin embargo, aquello que yo fabrico tampoco es real. 
Lo real es aquello que tiene una cierta relación con lo que  es 
dado» (Weil, 1997, p. 69).7 Esa relación es la «necesidad» que 
es alcanzada a percibir en ciertos estados elevados de atención. 
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Para Weil, la atención elevada no es un estado que pueda forzarse 
a través de la voluntad, pero hay en su pensamiento una tensión. 
La atención no está sujeta a la voluntad pero sí al deseo, que a 
su vez está vinculado con la gracia, o con los estados puramente 
luminosos de la mente. Al mismo tiempo, el esfuerzo es indis-
pensable, al menos en los estadios inferiores, para construir una 
cultura mental sobre la cual se puede encumbrar la práctica de la 
atención.

Seguimos con James (1950, p. 424), en quien también exis-
te esta tensión entre la atención como gracia o esfuerzo:

Ya sea que la atención venga de la gracia del genio o por 
medio de la voluntad, entre más tiempo uno le dedique atención 
a un tema, mayor dominio conseguirá. La facultad de volun-
tariamente traer de regreso una atención errante, una y otra 
vez, es la verdadera raíz del juicio, el carácter y la voluntad. 
Nadie es compos sui si no la tiene. Una educación que pudiera 
mejorar esta facultad sería la educación por excelencia. Pero es 
más fácil de definir el ideal que dar direcciones prácticas para 
lograrlo. La única máxima pedagógica general que influye en 
la atención es que entre más interés previo tiene el niño, mejor 
atenderá.8 

Y Weil (2009, p. 67) añade: «Aunque hoy en día parezca ignorar-
se este hecho, la formación de la facultad de atención es el objeti-
vo verdadero y casi el único interés de los estudios».

James (1950, p. 423) considera que la educación de la 
atención sería «educación por excelencia» y acepta que la ge-
nialidad está relacionada con el poder de la atención. Sin em-
bargo, pone en duda que la genialidad pueda ser resultado de la 
educación de la atención y sostiene que la atención en el genio 
es una cualidad pasiva («es su genio lo que los hace estar aten-
tos no su atención»9). Weil es más entusiasta y considera que la 
atención es la vía de acceso al «el reino de la verdad reservada 
al genio», incluso en personas cuyas capacidades no son ini-
cialmente «geniales». A través del cultivo de la atención, el ser 
humano coopera con lo que Weil llama lo «sobrenatural»,  de 
cierta forma prepara el terreno para que la gracia –el más alto 
genio– descienda.

ATENCIÓN, MORAL Y ORACIÓN
Una interesante aplicación de las ideas de Weil se encuentra 
en Iris Murdoch. Murdoch se «convierte» al platonismo y basa 
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su filosofía moral en el concepto de atención de Weil, seculari-
zando su misticismo y su teología, reemplazando a Dios por el 
Bien. Murdoch rescata una idea importante: aquello a lo que 
atendemos nutre o drena nuestra energía. Weil había sugerido 
que este era un criterio para definir lo que es el bien, aplican- 
do la teoría hindú de los guṇa a los objetos de la atención. «Si-
mone Weil dijo que la moral es una cuestión de atención, no 
de voluntad. Hace falta un nuevo vocabulario de la atención» 
(Murdoch, 1997, p. 293).10 Murdoch (2001, p. 33) se inspira en 
Weil para expresar su idea de «una mirada justa y amorosa diri-
gida hacia una realidad individual», la cual debe ser «el sello de 
un agente moral activo»11. Esta actitud moral, basada en la aten-
ción, requiere de «una reorientación que provea una energía de 
un carácter distinto, de otra fuente» (Murdoch, 2001, p. 54)12. 
Es la acción que no nace del interés propio la que accede a una 
fuente de energía incontaminada e ilimitada. Para conocer la 
realidad es necesario olvidar la preocupación del yo y sostener 
la atención desnuda sobre la realidad concreta. No obstante, 
las cosas que se presenten sean dolorosas o desagradables. La 
imaginación, dice Murdoch, debe usarse para unirse con la rea-
lidad, no para escapar de ella. Para poder mirar detenidamente 
las cosas son necesarias disciplina y discernimiento, es decir, 
una educación de la atención.

La oración está hecha de atención, de hecho, si es intensa 
y pura, es orientación a lo divino e incluso contacto. Ese vín-
culo lo recoge Weil de Malebranche (Traité de morale I, p. 5), 
que definió la atención como «la plegaria natural del alma»: un 
estado expectante y abierto, de quien se encuentra a la espera, 
como el flâneur de Benjamin, como el niño que no maquina o 
perpetra. La atención es, de hecho, el estado natural del niño, 
un estado que pronto se olvida por el ruido del mundo o la 
cháchara de los sistemas educativos. La atención, además, pue-
de ejercitarse. Malebranche afirma que la atención se entrena y 
es la única forma de obtener «luz y entendimiento». Se entrena 
en la medida en la que se es capaz de hacer a un lado pasiones y 
datos sensibles. La atención «coopera» con la gracia en la per-
cepción de lo divino.

Lo divino está presente en la medida en que la atención está 
presente. El estudio es otra de las formas de la atención (y, por 
tanto, de oración), siempre y cuando no quede eclipsado por el 
orgullo, que es falta de gracia. Weil (2002, p. 228) lee «la vía de 
ascensión en la República» platónica como una profundización 
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en los grados de atención: elevación por inmersión, como en los 
estados meditativos del budismo (dhyāna). Conforme se pro-
fundiza, se descubren mundos, ámbitos de la existencia cada vez 
más elevados. Abajo es arriba.

Esto es posible porque la atención es en sí misma luz. Lo 
divino «es la fuente de luz». Por eso toda forma de contempla-
ción es autocontemplación, reflexiva luminosidad de lo divino. 
El conocimiento que se conoce a sí mismo, que diría Śaṃkara. 
«Todos los tipos de atención son meras formas degradadas de 
la atención religiosa. Es solo en Dios que se puede pensar con la 
plenitud de la atención» (Weil, 202, p. 215).13

En los últimos cuadernos de Simone Weil presenciamos 
un misticismo de la atención. En su doctrina de la atención 
convergen el camino del conocimiento, el camino de la acción 
y el camino de la devoción: «Prestar atención hasta el punto 
en el que ya no se tiene elección. Entonces uno encuentra su 
dharma» (Weil, 1997, p. 297).14 La libertad consiste en anu-
lar la voluntad personal; el dharma es «la necesidad amada». 
El alma que ha «alcanzado la visión de la luz debe prestar su 
vista a Dios para que la vuelva hacia el mundo. Nuestro yo, ha-
biendo desaparecido, debe convertirse en un espacio vacío a 
través del que Dios y la creación se contemplan» (Weil, 1950, 
p. 232).15 Sus ojos son nuestros ojos, por eso conoce la huella 
de los pájaros en el aire. En esta idea están Patañjali, Eckhart y 
Goethe. Para el primero, la atención consiste en suspender el 
pensamiento, en dejarlo disponible y vacío para que sea atrave-
sado por la corriente de la conciencia. La mente deja de buscar, 
se hace diáfana, a la espera de la verdad desnuda. El segundo 
dice: «El ojo con el que veo a Dios es el mismo ojo con el que 
Dios me ve» (Sermón XII). También Berkeley: la percepción 
es el engarce con lo divino. El tercero hace de la percepción 
una «imaginación exacta» que acompaña el devenir de los fe-
nómenos, que participa y se incorpora a la corriente divina. Y 
afirma, siguiendo a Plotino: «El ojo debe ser como el Sol, de 
otra manera no percibiríamos la luz; el poder de Dios debe estar 
en nosotros, ¿de qué otra forma podrían las cosas divinas delei-
tarnos?» (Goethe, Zahme Xenien III).16

DESEO, JUSTICIA Y HERMENÉUTICA
El deseo puede ser desatento, ciego, pesado. Pero es el deseo el 
que propicia el descenso de lo divino y puede transformarse en 
energía ascendente: «Para que haya deseo es preciso que haya 
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placer y alegría. La inteligencia crece y proporciona sus frutos 
solamente en la alegría. La alegría de aprender es tan indispen-
sable para el estudio como la respiración para el atleta» (Weil, 
2009, p. 70).

El deseo es el componente esencial de la vida mental y la 
vida de la mente tiene una dimensión política. Para Weil (1950, 
p. 323), la responsabilidad comienza en la orientación que le da-
mos a nuestro deseo y en la consistencia de atención que le adhe-
rimos:

El primero de los problemas políticos es la manera en la que 
los hombres de poder pasan sus días. Si viven de un modo que hace 
materialmente imposible un esfuerzo sostenido de la atención (a 
un alto nivel y por un tiempo prolongado), no es posible que haya 
justicia. Hemos intentado confiar la justicia a ciertos mecanismos 
para que no sea necesaria la atención. No podemos hacer esto. La 
providencia divina se opone. Solo la atención humana ejerce legí-
timamente la función judicial.17 

Claramente para Weil, al igual que para su maestro Platón, el pro-
blema de la justicia está ligado a la virtudes de la moderación, 
la valentía y la sabiduría. La moderación es una discriminación 
y orientación del deseo hacia la luz del bien. La valentía es una 
cualidad de la atención que no separa la mirada del rostro que 
sufre. La sabiduría es el resultado de todas la virtudes, idéntica a 
la atención más elevada, que es una forma de oración y amor que 
no busca ser retribuido.

La teoría de la atención de Weil es también una forma de 
lectura e incluye un método para comprender las imágenes y los 
símbolos. Según ella misma lo define: «No tratar de interpretar-
los, simplemente mirarlos hasta que brote de ellos la luz. En lí-
neas generales, un método para el ejercicio de la inteligencia, que 
consiste en mirar» (Weil, 2007, p. 156).

El método de lectura de Weil pretende dejar que la luz sa-
piencial que encierran ciertos textos sea transmitida y el lector 
pueda de alguna manera nutrirse de su fuente, como un árbol ob-
tiene nutrientes de sus raíces. Es esencial no caer en una actitud 
reduccionista o cínica y establecer un diálogo y un vaivén entre la 
letra y el espíritu, debemos ser cautos y no disminuir la realidad 
de lo simbólico: 

Como si uno dice que la batalla de la Bhagavadgītā no fue 
un hecho histórico. Es mejor arriesgarse a tomarlo literalmente. 
Primero la tomamos de un modo completamente literal y la con-
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templamos así durante un buen rato. Luego lo hacemos de una 
manera menos literal y así sucesivamente por grados. Regresamos 
a la manera completamente literal. Y bebemos la luz, cualquiera 
que sea, que emana de estas contemplaciones. (La fuente que mana 
de la roca) (Weil, 1997, p. 459).18

Su método de lectura abarca también la percepción (la forma en 
la que leemos el mundo con los sentidos) y ofrece una estrategia 
para discriminar lo real de lo ilusorio: «Dentro de la percep-
ción sensible, si no estamos seguros de lo que estamos viendo, 
nos desplazamos mirando, y aparece lo real. Dentro de la vida 
interior, el tiempo ocupa el lugar del espacio. Con el tiempo 
quedamos modificados y, si, a través de las modificaciones, con-
servamos la mirada orientada siempre hacia lo mismo, al final lo 
engañoso se esfuma y acaba apareciendo lo real. La condición 
es que la atención ha de ser una mirada y no un apego» (Weil, 
2007, p. 156).

Weil no es una pensadora sistemática y a veces parece con-
tradecirse. Pues si bien es posible «amar la apariencia desnuda 
sin interpretación. Eso que uno ama entonces es verdaderamente 
Dios» (Weil, 1997, p. 381);19 en otra parte dice: «El fundamento 
de los mitos es que el universo es metáfora de las verdades di-
vinas» (Weil, 1950, p. 150).20 La metáfora exige interpretación. 
Nos presenta una paradoja: «Hemos vivido la muerte de los dio-
ses y los dioses vivirán nuestra muerte. ¿Quién es metáfora de 
quién? Es necesario redescubrir la noción de la metáfora real» 
(Weil, 1950, p. 163).21 «La creación es una ficción divina» (Weil, 
1950, p. 177),22 pero detrás de este universo tiene que haber una 
buena historia. El mecanicismo ciego y azaroso de la evolución 
oficial no está a la altura. La historia que Weil sigue es la del dios 
que se sacrifica en la fundación y exige un sacrificio recíproco. 
Es un acto circular, este instante es la eternidad, el principio y el 
final del mundo, en el que ocurren un asesinato (o un suicidio)  
y una boda.

Su hermenéutica, aplicada a la lectura del mundo material, 
es también una crítica a la ciencia y a la filosofía. El sabio debe 
atender a la verdad, esperar, ejercer un «empirismo delicado», 
basado en el asombro y la admiración de la naturaleza. No vio-
lentar su objeto de estudio para que entregue sus «secretos». Se 
trata de un método del conocimiento pasivo que busca establecer 
vínculos de significado, una resonancia con los signos y las vibra-
ciones de las cosas.
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Weil (1950, p. 305) sigue: «El quehacer de la filosofía con-
siste en concebir problemas insolubles en su insolubilidad, con-
templarlos sin más, incansablemente, durante años, esperando 
sin esperanza. El paso a lo trascendente se produce cuando las 
facultades humanas –la inteligencia, la voluntad, el amor– se en-
frentan a un límite y el ser humano permanece en este umbral, 
más allá del cual no puede avanzar, sin alejarse de él y sin saber 
qué es lo que desea, esperando intensamente».23

LA LLAMADA DE LA BELLEZA
Vimos ya que la teoría de la atención de Weil está estrechamen-
te ligada a su ética. Lo mismo ocurre con su estética. Define 
lo bello como aquello «que se puede contemplar. Una estatua, 
un cuadro que podemos estar mirando durante horas. Lo be-
llo es algo a lo que se puede prestar atención» (Weil, 2007, 
p.  181). La belleza favorece la práctica de la atención y a la 
vez una cierta mirada contemplativa permite que la belleza se 
manifieste: «La mirada y la espera representan la actitud que  
se corresponde con lo bello» (Weil, 2007, p. 182). Al igual  
que la atención, la belleza no puede ser coaccionada por la vo-
luntad: «El arte es espera (attente). La inspiración es espera. 
Fructifica con la espera» (Weil, 1950, p. 91).24 La espera es tan-
to el deseo expectante como la inmovilidad de la mente, con-
centrada en su único objeto. Hay que esperar como las cosas 
esperan la luz al alba. El tiempo mismo es la espera paciente 
de la luz (Weil, 1997, p. 85).25 Espera, atención, aceptación, 
paciencia, humildad y obediencia son los diferentes nombres 
de esta actividad propia del genio y del santo.

 El símbolo de la obediencia es el agua, que sigue el curso 
que le marca el paisaje. Tales dijo que «todo es agua» al principio 
de la filosofía griega; Weil (1950, p. 309) lo lee diciendo «todo es 
obediencia»26. La creatividad no tiene que ver con producir algo 
nuevo, sino con un proceso de integración y armonización con 
lo existente. El artista es el que obedece y, en ese sentido, imita 
a la naturaleza. Debemos entonarnos y adherirnos a los ciclos de 
la naturaleza para obtener energía: «Asociar el ritmo de la vida 
del cuerpo con el ritmo del mundo, sentir constantemente esa 
asociación [...]» (Weil, 2007, p. 174). Weil regresa a los largo de 
sus Cahiers a la idea del «agua de los taoístas». Copia muchos  
de los versos del Tao te ching y los comenta brevemente. Encuen-
tra allí la imagen de algo vacío pero inagotable, que se mueve por 
necesidad y sin esfuerzo: «La alta virtud es como al agua. Agua 
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y virtud extienden sus beneficios a todos los seres y actúan sin 
lucha. Ambos se sitúan en los lugares que el hombre desprecia. 
Es así que son como el Tao. Como lugar, la virtud ama la Tierra. 
En el corazón de los hombres la virtud ama el vacío» (Lao-Tse, 
en Weil, p. 516-517).27 El agua es infinitamente dúctil y dócil, el 
mar es un «espejo de obediencia / que recibe dulcemente y nos 
regresa claridad», las olas están «encadenadas» pero en ello hay 
dulzura –«douce et docile mer» (Weil, 1997, p. 296)–28 y poder. 
El agua se mueve imparcialmente por los lugares bajos que el 
hombre desprecia. La teoría de la atención de Weil insiste en ese 
aspecto: extender la compasión a los desdichados, en un estado 
libre de contenido, ofreciendo una mirada que no juzga, que solo 
acepta las penas, como el agua, llevándolas al mar.

Esta misma actitud de espera y resonancia con el objeto es 
esencial en la percepción de la belleza: «El órgano de contacto 
con la existencia es la aceptación, el amor. De ahí que belleza 
y realidad sean idénticas. De ahí que el gozo y la sensación de 
realidad sean lo mismo» (Weil, 2007, p. 174). Normalmente pro-
ducimos «la realidad del mundo a través del apego». El aferra-
miento es una forma de gravedad que hace a las cosas pesadas y 
opacas. Lo que experimentamos –este mundo ciego y duro– son 
nuestras propias proyecciones. La realidad solo se «percibe por 
el desapego total». Hay que dejar de juzgar e imitar a Zeus que 
lleva su balanza de oro. Dios no juzga: somos nosotros los que 
nos juzgamos. De esta manera podremos acceder al orden de lo 
real: «Lo bello: la realidad sin apego» (Weil, 1997, p. 334).29 La 
historia del arte es la historia de esos momentos de atención pura, 
radiante, sin apego. «El poeta produce lo bello con la atención 
fija en lo real, como en un acto de amor» (Weil, 2007, p. 155). 
Un poema, una estatua o una pintura son luz de atención cristali-
zada en tiempo, momentos que se vuelven contagiosos: podemos 
acceder a ellos en proporción a la calidad de nuestra atención. 

La belleza favorece el ejercicio de la atención. Esto es algo 
que saben los amantes, los artistas y los devotos. Weil sugiere que 
la atención, cuando se une a su objeto plenamente, tiene el poder 
de concentrar el universo entero en un punto: «Cuando una cosa 
es perfectamente bella, tan pronto uno fija su atención en ella, se 
convierte en la única belleza. Dos estatuas griegas: solo aquella 
que contemplamos es bella, la otra no». Existen, por supuesto, 
muchas cosas bellas, pero, para aquel que «ha contemplado con 
toda su alma» (Weil, 1997, p. 347),30 el objeto se convierte en el 
universo entero, en la única belleza y en la única verdad. Pare-
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ce que habla aquí una experta de la meditación. El samādhi de  
Patñjali ha sido definido así: «Cuando no hay ningún otro objeto 
además del objeto de meditación, en samādhi convencional, ese 
objeto constituye propiamente el universo».

La absorción meditativa en la belleza es también una for-
ma de unión mística, el acuerdo nupcial que es el propósito del 
cosmos: «La belleza es la forma del “sí” eterno, es la eternidad 
sensible» (Weil, 1950, p. 149).31 La naturaleza dice sí constante-
mente a la divinidad; su sí es la necesidad: el latido del corazón, 
el movimiento circular de los astros y las leyes del universo. El 
hombre está llamado a decir sí conscientemente. Al decirlo, obli-
ga a la divinidad a venir a él. Este es el poder de anábasis o catába-
sis divina que existe en la belleza. En el rapto de la contemplación 
se corre el riesgo de ser poseído por el mysterium tremendum. En 
el mito del rapto de Coré, Simone Weil encuentra una expresión 
del doble significado de la palabra griega charis, que suele tra-
ducirse como «gracia» o «favor» pero que también puede signifi-
car «encanto», «seducción» o «rapto». Un raro caso en el que la 
gracia viene de abajo: «La inclinación natural del alma a amar  
la belleza es el ardid de que se sirve Dios para abrirla al soplo de 
lo alto. Es la trampa en que cayó Coré. El perfume del narciso 
hacía sonreír al cielo entero, a la tierra toda y al oleaje del mar. 
Apenas la pobre joven hubo tendido la mano, cayó prisionera en 
la trampa. Había caído en manos del dios vivo. Cuando salió, ha-
bía probado el fruto que la ataba para siempre. Ya no era virgen, 
era la esposa de dios» (Weil, 2007, p. 101). Nosotros también 
debemos ser sensibles al llamado de la belleza y convertirnos en 
«la esposa de dios». Esta es la versión del amor fati de Weil: de-
cirle sí a todo  y, sin una identidad personal a la cual asirse, como 
Dioniso desmembrado, convertirnos en la totalidad. «El esfuer-
zo por el que el alma se salva se asemeja al esfuerzo por el que 
se mira, por el que se escucha, por el que una novia dice sí. Es 
un acto de atención y consentimiento» (Weil, 2009, p. 118). La 
unión nupcial se podría producir en este instante, casi de manera 
automática: «Con tan solo saber desaparecer, se daría una per-
fecta unión amorosa entre Dios y la tierra que piso o el mar que 
oigo» (Weil, 2007, p. 88). Desaparecer es renunciar a «ser algo», 
una cosa, una criatura. Imitar así a la divinidad que se sacrifica 
en la fundación del universo: «Ser nada para ocupar en el todo el 
verdadero lugar de uno» (Weil, 2007, p. 84). La «descreación» 
del yo no es una aniquilación en la nada, sino una unión extática 
e inefable con el absoluto.
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ECONOMÍA SALVÍFICA DE LA ATENCIÓN
Weil apuesta por una distancia estoica frente al bien y al mal. «De-
bemos ser indiferentes al bien y al mal –nos dice–, al proyectar en 
igual medida sobre uno y otro la luz de la atención, es el bien el 
que prevalece en virtud de cierto fenómeno automático. Esa es la 
gracia esencial. Y la definición, el criterio del bien» (Weil, 2007, 
p. 155). Asimismo, el sufrimiento y la alegría deben ser contem-
plados atentamente con la misma imparcialidad, sin avidez o 
aversión. Algunos tienen una vocación más clara hacia la alegría, 
Weil, sin embargo, reconoce en sí misma una trayectoria hacia 
el sufrimiento. Pero no hay antagonismo, son los dos polos de  
la única realidad que es el amor. Una intuición similar se encuen-
tra en Kierkegaard (1997, p. 320), para quien la adversidad se re-
vela como prosperidad una vez que no se resiste o rechaza, pues 
la adversidad nos aleja de un objetivo temporal y nos lleva hacia 
uno eterno. Para Weil (2007, p. 154), todos los acontecimientos, 
no importa su contenido positivo o negativo, mientras sean con-
sentidos y vigilados atentamente nos depositan en la irresistible 
marea de la divinidad: «De mí solo se requiere la atención, esa 
atención que es tan plena que hace que el yo desaparezca. Privar 
de la luz de la atención a todo aquello que denomino yo, y dirigir-
la a lo inconcebible».

Weil (2007, p. 154) bosqueja una economía de la salvación, 
una especie de transacción energética, que tiene como ejes el de-
seo y la atención: «La atención se halla ligada al deseo. No a la 
voluntad, sino al deseo. O, más exactamente, al consentimien-
to. Liberamos energía en nosotros. Pero de nuevo se nos agrega 
sin cesar. ¿Cómo llegar a liberarla toda? Es preciso desear que 
eso se produzca en nosotros. Desearlo de verdad. Simplemente 
desearlo, y no tratar de realizarlo». En los últimos meses de su 
vida se obsesiona por los mitos, leyendas y cuentos de diferen-
tes culturas. Encuentra aquí una perfecta ilustración: «Un cuen-
to esquimal explica así el origen de la luz: “El cuervo, que en la 
noche eterna no podía encontrar alimento, deseó la luz y la tierra 
se iluminó”. Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de aten-
ción» (Weil, 2009, p. 68). Esto es lo único esencial, desear la luz 
incesantemente.

Frente a otras propuestas de la mística, la de Weil (1950) or-
bita en torno a una revalorización del deseo: «El deseo en sí mis-
mo es el bien. Aunque esté mal dirigido, sigue siendo posibilidad 
de bien».32 El deseo en sí mismo es luz, la materia prima de la 
realidad. Dirigido a las cosas mundanas «produce ilusión», pero, 
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cuando «un alma dirige su deseo y su atención a Dios» produce 
realidad (Weil, 1962, p. 138).33 En su agenda mística, Weil aspira 
a volverse luz a través de la purificación del deseo y la disciplina 
de la atención. Retirar la atención de los falsos brillos y asimilarse 
a la luz. «Debemos abolir en nosotros la realidad falsa (ersatz), 
para atender a la realidad real» (Weil, 1997, p. 438), 34 escribe, 
una propuesta que guarda una relación inversa –que es lo opues-
to– al conocimiento como información. La información tiende a 
reemplazar al espíritu, que nada sabe de contenidos. Un experto 
en el tema, Marshall McLuhan (1987), escribía esto en una carta 
al teólogo Jaques Maritain en 1969: «Los ambientes de informa-
ción electrónicos, siendo completamente etéreos, fomentan la 
ilusión del mundo como una sustancia espiritual. Actualmente se 
han convertido en un facsímil del cuerpo místico».35

CIENCIA, TÉCNICA Y ATENCIÓN
En Echar raíces Weil establece las relaciones entre la técnica y la 
atención. Ante la fuerza enajenante, deshumanizante del materia-
lismo mecanicista, postula una energía distinta, sobrenatural, que 
es a la que hay que atender. En los últimos dos o tres siglos, empe-
zando por Descartes y pasando por Hitler, en Europa se ha fijado 
la creencia de que «la fuerza es el único dueño de los fenómenos 
de la naturaleza». Al mismo tiempo, se han defendido valores 
como la justicia, la libertad o la autonomía. Esto es contradic-
torio: «No puede concebirse que en el universo absolutamente 
esté todo sometido al imperio de la fuerza y que el hombre pueda 
sustraerse a ella». Weil (2014, p. 187) se decanta, «en oposición 
radical con la ciencia moderna tal como fue fundada por Galileo y 
Descartes», por un principio distinto: la gracia o luz sobrenatural. 
Opone la gravedad de Newton, una teoría basada en la fuerza, al 
Tao, basado en la gracia, en la acción sin esfuerzo.

La propuesta de Weil puede parecer ingenua, cuando no 
insolente, a la mente analítica. Pero, para la filósofa francesa, la 
ciencia se ha desviado en su camino, en tanto que ha dejado de ser 
conocimiento por amor al conocimiento y se ha incrustado en una 
dinámica utilitaria de explotación y extracción de poder. Fuerte-
mente idealista, Weil cree que el científico debe amar su objeto de 
estudio y no debe atomizarlo: «Ese objeto es el universo en que 
vivimos». Como para Goethe, la ciencia genuina solo puede ser 
contemplativa. La verdad puede residir en la ciencia a condición 
de que el sabio tengo un móvil puro: «La definición auténtica de 
la ciencia es que es el estudio de la belleza del mundo [...]. La ma-
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teria y la fuerza ciega no son el objeto de la ciencia» (Weil, 2014, 
p. 201). El hombre moderno vive «aturdido» por el «orgullo de 
la técnica» y ha olvidado «que existe un orden divino del univer-
so» (Weil, 1990, p. 110). El materialismo y la tecnología se han 
vuelto religiones –pero «sin misticismo en el verdadero sentido 
de la palabra» (Weil, 1990, p. 105)–, iteraciones del «opio del 
pueblo» que acusaba Marx.

«¿Cómo podría el pensamiento tener por objeto algo que no 
fuera el pensamiento? Se trata de una dificultad teórica tan profun-
da que se renuncia a tomarla en consideración». Pero Weil (2014, 
p. 202) ofrece una respuesta idealista, de tono berkeleyano: «El 
objeto del pensamiento humano es, a su vez, pensamiento. El fin 
del sabio es la unión de su propio espíritu con la misteriosa sa-
biduría eternamente inscrita en el universo». En última instancia 
la ciencia se vuelve una forma de «contemplación religiosa». Es 
necesario zanjar «el gran escándalo del pensamiento moderno: la 
hostilidad entre ciencia y religión» (Weil, 1990, p. 110). Debemos 
arraigarnos y recordar que: «El saber no es una técnica, depende 
enteramente del amor» (Weil, 1950, p. 148). Todo ello tiene una 
consecuencia social: «Hay que orientar la ciencia hacia la obedien-
cia, no hacia el poder. [...] El poder es un modo decadente de la 
obediencia» (Weil, 1950, p. 24).36 De nuevo el «empirismo delica-
do» de Goethe frente a la explotación de la naturaleza o la menta-
lidad extractiva que concibe el conocimiento como poder (que se 
encuentra en Bacon, por ejemplo). 

Weil (2014, p. 201) cree que la ciencia debe retomar el pen-
samiento analógico, la captación de relaciones necesarias, «una 
red invisible, impalpable e inalterable de orden y armonía». El 
orden cósmico tiene muchos nombres: ṛta, dharma, logos, pro-
videncia o necesidad, todos ellos son sinónimos en la mente ana-
lógica de Weil. El fruto de la atención es que se iluminan las «co-
nexiones necesarias», se hacen manifiestos campos saturados de 
sentido, centellean los puntos de unión de la gran rejilla cósmica. 
En sus últimos cuadernos abundan pasajes donde aplica un «mé-
todo basado en la analogía», exégesis de textos sagrados y espe-
culaciones sobre energías sutiles, signaturas y correspondencias 
que evocan la «ciencia hermética» de los alquimistas.

Lo que debemos de obedecer son estas correspondencias 
armoniosas (rapport) y no la gravedad de las cosas. La gravedad 
es aquello que nos aleja de la divinidad, afirmando la realidad de 
las criaturas, que están sujetas meramente a fuerzas mecánicas y 
que actúan únicamente para obtener recompensas. Weil encuen-
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tra la frase clave en Tucídides (en Weil, 2007, p. 61): «Cualquier 
ser ejerce siempre, por un requisito natural, todo el poder de que 
dispone».37 Hay que ir en contra de la urgencia de la fuerza na-
tural y de nuestras tendencias latentes (como diría el budismo), 
no desear llenar «el silencio eterno de los espacios infinitos» que 
aterró a Pascal. Si obedecemos a la gravedad estaremos llenando 
el vacío, con lo que Weil llama la «imaginación colmadora», esto 
es, las etiquetas que colgamos sobre las cosas, las cuales impiden 
una auténtica relación, y los subterfugios y proyecciones con los 
que defendemos la falsa soberanía del yo. Pero si «suspendemos 
la acción de la imaginación colmadora y fijamos la atención en 
las relaciones de las cosas, una necesidad aparece, que uno no 
puede dejar de obedecer» (Weil, 1997, p. 200).38 Lo que aparece 
cuando soportamos el vacío es lo real «porque Dios colma el va-
cío». Esta es una de la intuiciones esenciales de Weil: es posible 
de cierta forma provocar la gracia, deseando sin esperar recom-
pensa en el vacío. Algo ocurre; una especie de corriente de aire, 
un relámpago, un desgarre del velo: «El hombre solo escapa a 
las leyes de este mundo por espacio de una centella. Instantes 
de detenimiento, de contemplación, de intuición pura, de vacío 
mental, de aceptación del vacío moral. En instantes así es capaz 
de lo sobrenatural» (Weil, 2007, p. 62). Lo sobrenatural se ex-
perimenta como una forma de necesidad o mandamiento divino. 
Es la necesidad gratuita e ingrávida que experimenta el amante 
de satisfacer el deseo de su amado. Paradójicamente, solo obede-
ciendo esta necesidad se encuentra la libertad.

ACTION NON-AGISSANTE
El deseo es lo divino, participa en lo infinito. Pero en el mundo 
todo es finito. Si se adhiere a cosas finitas, la fuerza creadora del 
deseo produce hechizos que se toman como verdaderos y empu-
jan al alma hacia abajo, atándola a cosas terrenales y a las leyes 
de retribución. La forma de proceder es renunciar. Reorientar 
la atención hacia lo alto. Weil cree que al retirar el deseo de lo 
mundano y sacrificar el yo en el altar de fuego (de la contempla-
ción pura) o en la cruz (aceptando el sufrimiento sin amargura), 
es posible arraigarse en una fuente ilimitada, que es lo que actúa 
cuando uno deja de actuar voluntariamente. Llama a esta ener-
gía «sobrenatural», «vegetativa» o simplemente «luz» (energía ra-
diante). Esta es la energía que se activa a causa de la ausencia de 
la volición –atravesando las «noches oscuras»–, en el estado  
de inmovilidad que combina intensa atención y total disposición 
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o espera. En ese estado de suspensión el alma se vuelve como 
una planta que se alimenta solo de sol. Como una planta, pone 
atención con todo su organismo a la luz y crece hacia el cielo sin 
actuar. La atención, vacía del sí mismo, es condición para la ac-
tion non-agissante (acción no actuante).

Weil toma prestado su concepto de action non-agissante de 
la Bhagavadgītā y del taoísmo. Lee también a René Guénon (en 
Weil, 1997, p. 588), quien, en su obra L’homme et son devenir 
selon le Vedanta, define la «actividad principal del puruṣa como 
activité non agissante sobre la prkṛti». La «acción no actuante», 
para Weil, no es solo dominio del espíritu (puruṣa). La respuesta 
de la naturaleza (prkṛti) a la acción puramente contemplativa del 
espíritu es también un hacer sin hacer, dejándose llevar, guiar y, 
en última instancia, elevar por una especie de magnetismo (que 
no es distinto al amor y a la imitación de Dios). Esta es la prototí-
pica unión que el misticismo describe con lenguaje erótico y flo-
rido. Todo el cosmos es el tálamo de una boda sagrada que, para 
Weil, ocurre también en el interior del hombre, cuando las partes 
inferiores del alma obedecen a las partes superiores del alma.

Weil (1950, p. 197) cita una bella analogía: «Orígenes. Celso, 
comentando a Homero, dice que los discursos de Zeus a Hera  
son los discursos de Dios a la materia, en forma de enigmas 
(i.e. símbolos)».39 A través de estos discursos Dios ordena la mate-
ria, la hace justa y proporcionada. La materia obedece encarnando 
los arquetipos que revelan la presencia divina. Para Weil (1997, 
p. 123), un ejemplo de la virtud suprema se encuentra en la ma-
teria que obedece a la necesidad, sin ninguna interferencia: «Ac-
tuar no por un objeto sino a través de una necesidad. Yo no pue-
do hacer otra cosa. No es una acción, sino un tipo de pasividad. 
Acción no actuante. En cierto sentido el esclavo es un modelo. 
[...] La materia es un modelo».40 Otro modelo es la novia, que 
dice sí sin tener que hacer ningún esfuerzo y espera atenta. El 
caso del ser humano es único en tanto que tiene la posibilidad de 
decir sí al movimiento de atracción de la divinidad no solo con 
los procesos automáticos del cuerpo, sino con el consentimien-
to de las partes superiores del alma. El consentimiento debe ser 
genuino y sin esfuerzo, pues, como dice Esquilo (en Weil, 2009, 
p. 119): «Lo divino es ajeno al esfuerzo». La forma de imitar al 
mundo que responde a las órdenes de la divinidad es a través 
de esta «acción no actuante». Weil entiende que la action non-
agissante es equivalente a la renuncia del fruto del acto, al des-
apego. Además de la Gītā, san Juan de la Cruz se vuelve una de 
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sus fuentes. No importa si el hilo es «grueso o delgado», el más 
mínimo apego impide el vuelo del ave. Ese mismo hilo, delgado 
o grueso, es también el hilo de los guṇa, de la filosofía sāṁkhya, 
que mantienen al alma atada al saṃsāra. Cortar todos los hilos (o 
apegos) es, en la mística de san Juan de la Cruz, como quedarse 
a solas con Dios: «En soledad la guía / a solas su querido». Es 
entonces cuando Dios «guía y mueve y levanta» al alma. Simone 
Weil medita sobre este pasaje del Cántico espiritual: «Luego que 
el alma desembaraza estas potencias, y las vacía de todo lo infe-
rior y de la propiedad de lo superior, dejándolas a solas sin ello, 
inmediatamente se las emplea Dios en lo invisible y divino» (de la 
Cruz, Weil, 1997, p. 311).41 Cuando el alma está «vacía de otras 
imaginaciones y fantasías», «libre de otras afecciones», desemba-
razada de todo otro deseo que no es la luz divina, inmediatamen-
te, Dios emplea su vida. El alma es movida por el «Espíritu de 
Dios». Acción no actuante.

SALVACIÓN POR LA MIRADA
«Solo lo universal es verdad –dice Weil (2005, p. 222)– y el hom-
bre no puede llevar su atención más que hacia lo particular. Esta 
dificultad es el origen de la idolatría».42 De ahí la necesidad de 
crear imágenes y símbolos universales, artísticos y religiosos, que 
puedan servir de objetos de contemplación, puentes numinosos 
(metaxis). El ejemplo preferido de Weil es la serpiente de bronce 
de la que se sirve Moisés en el desierto, por orden de Dios, para 
sanar al pueblo de Israel. En la historia bíblica, todo aquel que 
mira la serpiente se llena de vida. La serpiente es la vida misma, la 
energía ascendente, en la exégesis de Weil. Nunca como en nues-
tro tiempo están tan en peligro las almas, nos dice una Weil (2009, 
p. 45) profética: «Hay que elevar de nuevo la serpiente de bronce 
para que cualquiera que levante hacia ella su mirada se salve». 

«Lo que salva es la mirada». La serpiente de bronce es el símbolo 
de un objeto que se puede contemplar «a lo largo de todo el día»; 
todos deberíamos ser capaces de fijar la atención en cosas que 
nos elevan. «La ciencia debería estar enteramente compuesta de 
ese tipo de símbolos» (Weil, 2005, p. 271).43

LA PLANTA CELESTE
La soteriología de Simone Weil combina una peculiar interpreta-
ción del pensamiento de Platón, la mística cristiana y lo que po-
demos llamar filosofía natural. En el Timeo Platón señala que el 
hombre es «una planta celeste y no terrestre». Esta imagen de un 
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ser cuyas raíces vienen de lo alto y que se alimenta de la energía 
del cielo, que también lee en la Bhagavadgītā, será fundamental: 
«El árbol de la vida es el eje de los polos en el que las frutas son 
los astros. Quien come sol vivirá. Quien come luz vivirá» (Weil, 
2005, p. 271).44

Weil sostiene, siguiendo lo que enseña la República de  
Platón, que el alma debe aprender a contemplar la luz y unirse 
a su fuente celeste. Platón habla de un aprendizaje que permite 
abrir el ojo del alma y concentrarlo en el Sol del Bien. Weil es más 
radical (y literal). El hombre debe alimentarse únicamente de luz. 
Es necesaria una «clorofila espiritual» para poder absorber la  
luz. Pondera la posibilidad de que la belleza sea una fuente de 
energía espiritual, pero al final se inclina hacia algo más parecido 
a una forma de alquimia: una síntesis química de la gracia que 
requiere un sacrificio.

«La imagen de la cueva [de Platón] hace claramente per-
ceptible que el hombre tiene por condición natural la oscuridad, 
que nace allí, que vive allí y que muere allí si no se da la vuelta 
hacia una luz que desciende del otro lado del cielo» (Weil, 1997, 
p. 424).45 Como en uno de los más enigmáticos fragmentos de 
Heráclito, Simone Weil parece decir que el ser humano en este 
mundo cree estar despierto y vivo pero en realidad está muerto 
y dormido. Pero la muerte puede ser alegría, un estallido de luz: 
«La vida en nosotros es muerte en lo que concierne a lo sobrena-
tural. Hay que saber que en el plano de lo sobrenatural nosotros 
estamos muertos, no tenemos sangre, solamente agua. Cuando 
lo sabemos con toda nuestra alma y deseamos la luz del Sol del 
pensamiento, entonces el análogo sobrenatural de la virtud cloro-
fílica aparece en nosotros [...]» (Weil, 2002, pp. 42-43).46

Weil encuentra una correspondencia entre la gracia y la clo-
rofila, que no solo permite que una planta transforme en energía 
la luz, sino que la hace moverse en contra de la gravedad, crecien-
do hacia el cielo. «La gracia es nuestra clorofila», dice. Compara 
la clorofila con «el flujo de la belleza» que, en el Fedro, hace que 
crezcan alas en el alma del amante que contempla a su amado. En 
la clorofila se encuentra fijo un «fuego celeste». Y en la savia ve-
getal –y en el semen humano– Weil (2002, p. 42) observa una es-
pecie de conjunción de los opuestos, un matrimonio alquímico, 
pues se produce en ella una «síntesis de agua y energía ígnea del 
Sol». Esta energía ígnea es identificaba con el pneuma de los es-
toicos, para quienes el pneuma no era solo el aliento sino también 
el fuego. Es el rayo «de doble filo, el fuego eternamente vivo» del 
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himno de Cleantes, la luz de la mente divina. A través del pneuma 
se establece un vínculo entre los estoicos (y Heráclito) y el Nuevo 
Testamento, donde, por supuesto, pneuma es la palabra que lue-
go se traduce como espíritu. Los cristianos son bautizados con 
agua y pneuma, pero el bautismo prefigura, contiene incluso a 
manera de microcosmos, la resurrección. Weil tiene en mente las 
palabras del Evangelio de Juan: «El que no naciere de agua y del 
Espíritu, no puede entrar en el reino de Dios».

La pregunta es ¿qué sería en el hombre esa clorofila? o 
¿cómo acceder a esa fuente de energía celeste, que desciende 
siempre sobre nosotros pero que no sabemos cómo sintetizar? El 
concepto clave es el alimento. Con alimento (nourriture), Weill 
se refiere a todas las formas de energía que consumimos, inclu-
yendo una energía moral. Lo que comemos y lo que respiramos 
pero también lo que contemplamos, aquello a lo que ponemos 
atención. El hombre opera ordinariamente en el orden de lo que 
llama «la energía suplementaria». Es necesario privar de alimento 
al organismo para entrar en el orden de «la energía vegetativa». 
En ese estado de privación, al igual que cuando se contempla el 
vacío, el hombre debe soportar el hambre –o la sequía o la oscu-
ridad– sin juzgar y sin adherirse a una forma de alimento natural: 
«Todas las faltas son iguales. No hay más que una falta: no tener la 
capacidad de alimentarnos de luz. Es porque esa capacidad está 
ausente que todas las faltas son posibles y ninguna es evitable. 
“Mi alimento es la voluntad de quien me envía”» (Weil, 1997, 
p. 321).47 El último hilo de la energía suplementaria –o de grave-
dad– es el deseo de sobrevivir, la voluntad personal.  Es la última 
forma de apego que hay cortar.

Las alegorías se suceden. El alma debe gastar o exterminar 
toda la energía voluntaria, todo lo que es cautivado por lo mun-
dano, para llegar a lo vegetativo como el hijo pródigo debe gastar 
todo el dinero de su padre para regresar a casa y tornar su di-
rección hacia la eternidad. «Los árboles almacenan la llama so-
lar; pero es la madera muerta y seca lo que la entrega al hombre» 
(Weil, 1950, p. 207):48 es la muerte la que contiene la posibilidad 
de hacer luz al hombre. Pero es necesario saber cómo liberar esta 
energía de la muerte: «Aceptar la muerte es el desapego total. 
Quien ha aceptado completamente la muerte no puede regresar a 
ese estado de desgracia, no importa que ocurra alrededor de él» 
(Weil, 1997, p. 321).49 Hay que permanecer al límite, en la última 
prueba de la atención plena, experimentando la muerte sin que-
rer que sea de otra forma. Junto con la aceptación de la muerte, es 
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necesario también abandonar la noción de Dios como un objeto 
presente a los sentidos, es decir, el dios óntico, una cosa más, no 
importa que sea la suprema. Esto es lo mismo al abandono de 
Cristo en la cruz, que exclama: «Dios mío, ¿por qué me has aban-
donado?». Ese grito es el reverso de la escala de luz con la que se 
asciende. La muerte y el vacío se revelan como plenitud. La edito-
ra de las obras completas de Weil, Florence Lussy (2016, p. 347), 
observa que el proceso de «ascenso a la luz viene acompañado de 
dolores que pueden llegar a lo extremo». De nuevo una frase  
de Esquilo lo ilustra: «Por el sufrimiento al conocimiento».

Una última alegoría vegetal. En el ser humano hay una se-
milla de gracia sobrenatural. Es una semilla divina oculta en el 
corazón o en otra parte, «una semilla de amor sobrenatural que 
ha caído en la base de la columna vertebral donde reside el alma 
vegetal». Según Weil, los antiguos semilla y savia eran sinóni-
mos. Esta sería la «doctrina secreta» (Lussy, 2016, p. 345)  del 
Timeo, que compara la columna vertebral con un árbol (hacien-
do eco de la anatomía sutil del yoga tántrico).50 Esta semilla es 
lo que puede violar la gravedad y trascender la voluntad, pero 
hay que encontrar una forma de alimentarla. No queda del todo 
claro cómo hacerlo. El pensamiento de Weil en este punto es 
enigmático, abundan las intuiciones pero son ráfagas poéticas 
que no acaban de formular un pensamiento sistemático (aun-
que no deberíamos esperar más de lo que son apuntes perso-
nales, consagrados en las noches de desvelo). Ya observó san 
Pablo que aquí abajo no vemos sino «como en un espejo y bajo 
imágenes oscuras» (per speculum et in aenigmate). Weil dice 
que hay que regar la semilla con formas de energía que susten-
ten su crecimiento. Pero las cosas a las que atendemos y con las 
que queremos surtir nuestra semilla de oro en el corazón están 
muertas. Como en una planta que dirige demasiada energía a 
sus espinas y por eso no puede dar fruto, en «las almas en las 
que gran parte de la energía se entrega a las cosas terrenales, 
la parte eterna no puede recibir la energía indispensable para 
crecer» (Weil, 1950, p. 319).51 Es necesario un «discernimiento 
de lo divino en nosotros (inspiraciones divinas) y a nuestro al-
rededor» y, ante todo, «un régimen de la atención» (Weil, 1997, 
p. 316).52 «La palanca del alma es la atención (o la oración)» 
(Weil, 1997, p. 315).53 Hay que saber también arraigarse a la tie-
rra: «La planta vive de luz y agua, no solo de luz. Sería un error 
depender solamente de la gracia. Hace falta también la energía 
terrestre» (Weil, 1950, pp. 319-320).54
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Simone Weil murió en Londres en agosto de 1943. Había enfer-
mado de tuberculosis y rehusó comer el alimento necesario para 
recuperarse. Mucho se ha dicho sobre su muerte. La parte médi-
ca la declara suicidio: «Inanición voluntaria». Otras voces seña-
lan que fue un acto solidario con sus compatriotas en la Francia 
ocupada. Uno de sus biógrafos dice que «murió de amor». No 
añadiremos otra pero sí citaremos las palabras de su amigo y edi-
tor, el filósofo Gustave Thibon (2004, p. 123), quien recuerda su 
último encuentro con Weil: «Solo diré que tuve la impresión de 
estar en presencia de un alma absolutamente transparente que es-
taba preparada para ser reabsorbida por la luz del origen».55



 133 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

NOTAS
1  «L’attention, miracle à la portée de tous à tout instant» 

(La atención, milagro a la puerta de todos en todo ins-
tante). Simone Weil citada en https://www.francecultu-
re.fr/emissions/3-minutes-de-philosophie-pour-redeve-
nir-humain/simone-weil

2  «Nos ennemis sont poussés en avant par une idolâtrie, 
un ersatz de foi religieuse. Notre victoire a peut-être 
pour condition la présence parmi nous d’une inspira-
tion analogue, mais authentique et pure».

3  «Part la plus importante de l’instruction = enseigner ce 
que c’est que connaître, (au sens scientifique)».

4  «L’attention est la forme la plus rare et la plus pure 
de la générosité. ll est donné à très peu d’esprits de 
découvrir que les choses et les êtres existent».

5  «Millions of items of the outward order are present 
to my senses which never properly enter into my 
experience. Why? Because they have no interest for 
me. My experience is what I agree to attend to. Only 
those items which I notice shape my mind – without 
selective interest, experience is an utter chaos. Inter-
est alone gives accent and emphasis, light and shade, 
background and foreground – intelligible perspective, 
in a word».

6  «Ce qui aisait la réalité est l’attention, de sorte que 
plus la pensée est attentive, plus l’objet en est plein 
d’être».

7  «La réalité n’est jamais donnée. Quelque chose est 
donnée, mais, ce qui est donnée n’est pas réel. Ce 
qui est réel n’est pas donnée. Pourtant ce que je fa-
brique n’est pas non plus réel Le réel, c’est ce qui à 
un certain rapport à ce qui est donnée. Oui, mais quel 
rapport?».

8  «But, whether the attention come by grace of genius 
or by dint of will, the longer one does attend to a to-
pic the more mastery of it one has. And the faculty of 
voluntarily bringing back a wandering attention, over 
and over again, is the very root of judgment, charac-
ter, and will. No one is compos sui if he have it not. An 
education which should improve this faculty would be 
the education par excellence. But it is easier to define 
this ideal than to give practical directions for bringing 
it about. The only general pedagogic maxim bearing 
on attention is that the more interest the child has in 
advance in the subject, the better he will attend».

9  «But it is their genius making them attentive, not their 
attention...».

10  «Simone Weil said that morality was a matter of atten-
tion, not of will. We need a new vocabulary of atten-
tion». 

11  «I have used the idea of attention which I borrow from 
Simone Weil, to express the idea of a just and loving 
gaze directed upon an individual reality. I believe this 
to be the characteristic and proper mark of the active 
moral agent».

12  «What is needed is a reorientation which will provide an 
energy ofa different kind, from a different source».

13  «Dieu est la source de la lumière; cela veut dire que 
toutes les espèces d’attention sont seulement des for-
mes dégradées de l’attention religieuse. C’est seule-

ment à Dieu qu’on peut penser avec la plénitude de 
l’attention».

14  «Faire attention à ce point qu’on n’ait plus le choix. On 
connait alors son dharma».

15  «L’âme arrivée à voir la lumière doit prêter sa vue à 
Dieu et la tourner vers le monde. Notre moi, disparais-
sant, doit devenir un trou à travers lequel Dieu et la 
création se regardent».

16  «Wär nicht das Auge sonnenhaft, Die Sonne könnt es 
nie erblicken; Läg nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
Wie könnt uns Göttliches entzücken?».

17  «Le premier des problèmes politiques, c’est la manière 
dont les hommes investis de puissance passent leurs 
journées. S’ils les passent dans des conditions qui ren-
dent matériellement impossible un effort d’attention 
soutenu longtemps à un niveau élevé, il ne se peut pas 
qu’il y à de la justice. On a essayé de confier la jus-
tice à des mécanismes pour se passer de l’attention 
humaine. On ne peut pas. La Providence de Dieu s’y 
oppose. L’attention humaine exerce seule légitimement 
la fonction judiciaire».

18  «C’est pourquoi il faut craindre de diminuer leur réa-
lité illégitimement, comme si on dit qu’il n’y a pas de 
vraie la bataille dans la Gita. Il vaut mieux risquer de 
les prendre littéralement que trop peu. Il faut d’abord 
les prendre d’une manière entièrement littérale, et le 
contempler ainsi, longtemps. Puis les prendre d’une 
maniere moins littérale et les contempler ainsi, et ainsi 
de suit par degrés. Et revenir a la manière entièrement 
littérale. Et boire la lumière, quelle qu’elle soit, qui jaillit 
de toutes ces contemplations. (Le source que jaillit du 
rocher)».

19  «Essayer d’aimer sans imaginer. Aimer l’apparence 
nue et sans interprétation. Ce qu’on aime alors est vrai-
ment Dieu». 

20  «Le fondement de la mythologie, c’est que l’univers est 
une métaphore des vérités divines».

21  «Nous vivons la mort des Dieux et les Dieux vivent 
notre mort. Il faut retrouver la notion de la métaphore 
réell». 

22  «La création est une fiction de Dieu».
23  «La méthode propre de la philosophie consiste à con-

cevoir clairement les problèmes insolubles dans leur 
insolubilité, puis à les contempler sans plus, fixement, 
inlassablement, pendant des années, sans aucun es-
poir, dans l’attente. D’après ce critère, il y a peu de phi-
losophes. Peu est encore beaucoup dire. Le passage 
au transcendant s’opère quand les facultés humaines 
– intelligence, volonté, amour humain – se heurtent à 
une limite, et que l’être humain demeure sur ce seuil, 
au-delà duquel il ne peut faire un pas, et cela sans s’en 
détourner, sans savoir ce qu’il désire et tendu dans 
l’attente».

24  «L’art est attente. L’inspiration est attente. Il portera des 
fruits dans l’attente».

25  «La manière dont les choses reçoivent la lumière à la 
aube. Temps. Attente paciente de la lumière». 

26  «Thalès “Tout est eau”, i.e. tout est obéissance».
27  Citado en el tomo 7 de las Oeuvres complètes de Simo-

ne Weil. Traducción de Pierre Salet.
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28  «Docilité des flots, miroir d’obéissance / Qui reçois dou-
cement et nous rends la clarté... mer aux flotes enchai-
nes... douce et docile mer».

29  «La réalité du monde est faite pour nous de notre 
attachement... Celle-ci n’est perceptible que par le  
détachement total... Le beau: réalité sans attache-
ment». Cfr. William Blake: «He who binds to himself a 
joy Does the winged life destroy; But he who kisses the 
joy as it flies Lives in eternity’s sun rise».

30  «Quand une chose est parfaitement belle, dès qu’on 
y fixe l’attention, elle est la seule beauté. Deux sta-
tues grecques: celle qu’on regarde este belle et l’autre 
non... Ainsi ceux qui proclamante tele foi seule vraie et 
belle, quoiqu’ils aient tort, ont en un sens davantage 
raison que ceux qui ont raison, car ils ont regardé cela 
de toute leur ame».

31  «La beauté est la figure du oui éternel – La beauté est 
l’éternité sensible».

32  «Le désir est en lui-même le bien. S’il est mal dirigé, il 
est néanmoins possibilité de bien».

33  «Dans les choses d’ici-bas, la croyance est productrice 
d’illusion. C’est seulement à l’égard des choses divines 
et au moment ou une âme a son désir et son attention 
tournés vers Dieu que la croyance a pour vertu de pro-
duire du réel, et cela par l’effet du désir».

34  «Il faut abolir en nous la realite ersatz pour atteindre la 
réalité réelle».

35  «Electronic information environments being utterly 
ethereal fosters the illusion of the world as a spiritual 
substance. It is now a reasonable facsimile of the mys-
tical body...».

36  «Orienter la science vers l’obéissance et non vers le 
pouvoir. Mais cette orientation est celle de la science 
pure, qui est contemplation de la nécessité. La puis-
sance est l’obéissance dégradée».

37  Historia de la guerra del Peloponeso V, p. 105 y ss.
38  «Dans le premier cas, on fait ce à quoi pousse 

l’imagination combleuse de vide. On peut y mettre, 
et souvent avec vraisemblance, toutes les étiquettes, 
y compris le bien et Dieu. Si on suspend le travail de 
l’imagination combleuse et qu’on fixe l’attention sur le 
rapport des choses, une nécessité apparaît, a laquelle 
on ne peut pas ne pas obéir».

39  «Origène. Celse, commentant Homère, dit que les dis-
cours de Zeus à Hera sont les discours de Dieu à la 
matière, sous forme d’énigmes (i.e. symboles) [Contra 
Celso VI, 42. (II, III, 13 K)]».

40  «Agir non pour un objet, mais par une necessité. Je 
ne peux pas faire autrement. Ce n’est pas action, mais 
une sorte de passivité. Action non agissante. L’esclave 
este en un sens un modèle».

41  Cántico espiritual XXXV.
42  «L’universel seul est vrai, et l’homme ne peut porter 

son attention que sur le particulier. Cette difficulté est 
l’origine de l’idolâtrie».

43  «Je crois que la science doit être entièrement faite de 
telles images».

44  «L’arbre de vie, c’est l’axe des pôles dont les fruits sont 
les astres. Qui mange le soleil vivra. Qui mange la lu-
mière vivra».

45  «L’image de la caverne fait manifestement apercevoir 
que l’homme a pour condition naturelle les ténèbres, 
qu’il y naît, qu’il y vit, et qu’il y meurt s’il ne se tourne 
pas vers une lumière qui descend d’un lieu situé de 
l’autre côté du ciel». 

46  «Savoir que sur le plan surnaturel, nous n’avons pas en 
nous du sang, mais seulement de l’eau. Quand nous 
le savons de toute notre âme et que nous désirons la 
lumière du Soleil de la pensée, alors l’analogue surna-
turel de la vertu chlorophyllienne apparaît en nous».

47  «Ne pas de juger. Toute les fautes son égales. Il n’y a 
qu’une faute: ne pas avoir la capacité de se nourrir de 
lumière. Car, cette capacité étant absente, tout les fautes 
son possibles et aucune n’est évitable. “Ma nourriture est 
de faire la volonté de celui qui m’envoie” (Juan, 4:34)».

48  «Le bois vivant emmagasine la flamme solaire; mais c’est 
le bois mort et desséché qui la donne aux hommes».

49  «Accepter la mort, c’est la détachement total. Celui qui a 
pleinement accepté la mort ne peut jamais arriver à cet 
état de malheur, quoi qu’il se produise autour de lui».

50  Simone Weil se interesó en el «yoga respiratorio» de la 
India y el Tíbet en sus últimos años, según registran 
sus escritos. Si hubiera seguido su investigación habría 
encontrado que entre los yoguis del tantra budista e 
hindú existían técnicas para alimentarse de la luz. 

51  «Méthode universelle de discrimination pour 
l’éducation de soimême, d’autrui, d’un peuple. Dans la 
terre végétale, il y a une certaine quantité de nourriture 
pour les plantes. Si une grande part va aux épines, le 
blé ne peut grandir faute de nourriture. De même dans 
les âmes dont l’énergie est en grande partie donnée 
aux choses terrestres, la partie éternelle ne peut rece-
voir l’énergie indispensable à sa croissancer».

52  «Pistis. Discernement du divin en nous (inspirations 
divines) at autour de nous. Il faut un coeur pur pour 
un tel discernement. Et, d’abord, écarter tout ce qui 
est manifesté (Saint Jean de la Croix)... Régime de 
l’attention?».

53  «La levier, dans l’ame (lever), est l’attention ou la prière».
54  «Il ne faut pas oublier qu’une plante vit de lumière et 

d’eau, non de lumière seule. Ce serait donc une erreur 
de compter sur la grâce seule. Il faut aussi de l’énergie 
terrestre».

55  «I will only say that I had the impression of being in the 
presence of an absolutely transparent soul which was 
ready to be reabsorbed into original light».
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La lengua francesa posee una expresión para 
designar un fenómeno singular en el que se 
entrecruzan de forma relampagueante la 
vida y la muerte: la petite mort, la pequeña 
muerte. Se refiere a la pérdida de conciencia 
o desvanecimiento después de un orgasmo. 
No hay duda de que Eros (Amor) y Tánatos 
(Muerte) son junto con el tiempo, con el que 
ambos inexorablemente caminan, tres de 
los temas que atraviesan la literatura univer-
sal bajo diversos rostros y manifestaciones.

El catedrático de Teoría de la Literatura 
y de Literatura Comparada David Pujante 
–también poeta, crítico y traductor– ha es-
crito un denso y extenso ensayo que a to-
dos, en tanto que humanos, nos concierne, 
pues se ocupa de asuntos universales, pero 
desde una peculiar perspectiva: la profun-
da y misteriosa relación entre dos impulsos 

aparentemente antagónicos que coexisten 
en el ser humano, el principio biófilo y el 
destructivo.

Concretamente, lo que nos ofrece en 
este documentado estudio es una visión 
de cómo se ha experimentado la relación  
erótico-tanática a lo largo de la evolución 
histórica mediante un recorrido a través de 
los discursos culturales y, en particular, lite-
rarios: desde las culturas mediterráneas de 
la Antigüedad, en las que se aceptaba  
de manera natural que vivimos y morimos a 
un tiempo, hasta la ruptura que se produce 
con la expansión del cristianismo, que niega 
estos impulsos y sustituye Eros por Agápê, 
el amor universal al prójimo (o al menos eso 
se procura y difunde, pues, como replicará 
Nietzsche, ese amor quizá solo sea posible 
comenzando por el amor a uno mismo).

Por SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN

Amor y muerte

David Pujante
Eros y Tánatos en la cultura Occidental:  
un estudio de tematología comparatista

Calambur, Barcelona, 2017
415 páginas, 28.00 €
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Sin embargo, argumenta el profesor  
Pujante, el Romanticismo recuperará este 
impulso, que se proyectará de diferentes 
formas en la época contemporánea. Uno de 
sus principales reformuladores es Sigmund 
Freud, que reconoce que todos los seres 
humanos estamos atravesados por ese im-
pulso erótico, amoroso y tanático, destruc-
tivo. La cientificidad del psicoanálisis ha 
sido largamente discutida, pero no la hue-
lla de Freud en la cultura: en el pensamien-
to filosófico, desde la Escuela de Fránfort  
(Adorno, Erich Fromm, Marcuse, Haber-
mas...) al estructuralismo y el postestructura-
lismo francés (Lévi-Strauss, Lacan, Foucault,  
Derrida...), por no referirnos a la psicología y 
la neurología o la literatura y el arte.

Compuesto de dos partes, en la primera 
y más breve, el ensayo ofrece una reflexión 
metodológica de los límites y alcance del 
método comparativo, mucho más amplio y 
abarcador que la denominada filología de 
la letra positivista. De este modo, podemos 
encontrar en la investigación discursos lite-
rarios y artísticos, pero también antropoló-
gicos y filosóficos, en la estela de algunos 
de los más destacados teóricos de la lite-
ratura, como los añorados Umberto Eco, 
Tzvetan Todorov, George Steiner o Harold 
Bloom, o los aún vivos Piero Boitani, Alber-
to Manguel o Antoine Compagnon.

La segunda parte comienza con el análi-
sis y la interpretación de discursos en la épo-
ca de la Grecia clásica, donde Eros y Tána-
tos aparecen indisolublemente vinculados: 
de Hesíodo a la tragedia griega, pasando por 
Safo y la filosofía. En el siguiente capítulo se 
muestra la ruptura de este vínculo entre el 
amor y la muerte con la expansión de la cul-
tura cristiana, en la que se asocia la carne a 
lo pecaminoso, concepción cuya sombra se 
prolongará hasta el Romanticismo.

Durante los Siglos de Oro de la poesía y 
el teatro occidentales Eros y Tánatos toman 
nuevas derivas. Se expone este fenómeno 
en la lírica de Cavalcanti, Petrarca, Jean de 
Sponde y John Donne, así como en el teatro 
barroco, se analizan los conflictos entre pa-
sión y razón y se comparan las tragedias de 
Corneille con las de Racine. El capítulo IV 
de esta segunda parte aborda la época del 
racionalismo (Descartes, Spinoza, Pascal), 
en la que se acentúa la brecha irreconcilia-
ble entre emociones y sentimientos, por un 
lado, y la razón, por otro (algunos, por cier-
to, intuyeron que no hay un abismo, sino an-
tes bien una continuidad entre sentimien-
tos y razones). La princesa de Clèves, de 
Madame de la Fayette es un ejemplo ilus-
trativo de ello. Mención especial merece el 
divino Marqués de Sade.

Con el Romanticismo y el retorno a la Na-
turaleza se recobra el vínculo entre Eros y 
Tánatos. En el capítulo V de la segunda par-
te se estudian los orígenes del amor román-
tico, se muestra este tema en la lírica ingle-
sa (Blake, Shelley, Keats), en el simbolismo 
y en el decadentismo. En los albores del si-
glo xx se reformula este impulso aparente-
mente antagónico. Se estudian las ideas en 
torno a dicho asunto de una serie de pensa-
dores, comenzando por Freud (Más allá del 
principio del placer) y siguiendo con Marcu-
se, Erich Fromm y Nietzsche (autor al que 
David Pujante ya le dedicó una investiga-
ción: Un vino generoso. Sobre el nacimiento 
de la estética nietzscheana [1997]).

A continuación se explora el nudo eró-
tico-tanático en la narrativa del siglo xx, 
en particular, en En busca del tiempo per-
dido, de Proust, y en La muerte en Vene-
cia, de Thomas Mann. Siguiendo al filósofo  
Denis de Rougemont (El amor y Occiden-
te y Los mitos del amor), Pujante sostie-
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ne que «el amor-pasión viene representado 
por el mito de Tristán e Isolda, y su nove-
la impregna toda la novelística posterior, 
hasta llegar a las tres últimas grandes no-
velas del amor-pasión ya en el siglo xx, las 
de Pasternak, Musil y Nabokov: El doctor 
Zhivago, El hombre sin atributos y Lolita. 
Podemos, por tanto, decir que el nacimien-
to del mito de Tristán en el siglo xvii viene 
unido a la creación de un género literario, 
el de la novela del amor-pasión y, en gene-
ral, el del amor» (pp. 333-334).

Hacia el final se estudia la dialéctica  
erótico-tanática en otras manifestaciones 
culturales: en la literaria-cinematográfi-
ca, con El cartero siempre llama dos veces; 
en el teatro musical, con Ariadna en Naxos, 
de Hofmannsthal y Richard Strauss, y El 
castillo de Barbazul, de Béla Balázs y Béla  
Bartók;  en la pintura, con Odilon Redon. 
Como Pujante sugiere antes del resumen fi-
nal, por medio de una serie de breves frag-
mentos ilustrativos (Rilke, Lorca, Miguel 
Hernández, Pablo García Baena), el tema de 
este impulso biófilo y a la vez destructivo es 
inagotable, a pesar de los velos culturales.

Y lo mismo cabe añadir respecto a la 
pintura: la presencia de Eros y Tánatos es 
recurrente en Klimt (de quien no por ca-
sualidad han elegido para la portada Muer-
te y vida [1908-1915]), Schiele, Picasso, 
Dalí, Max Ernst, Magritte, Francis Ba-
con, Lucien Freud... Por no hablar de la 
escultura (Bernini, Canova, Rodin..., has-
ta Louise Bourgeois) o del cine (Fritz Lang, 
Hitchcock, Ingmar Bergman, Alan Resnais, 
Roman Polanski, Woody Allen, Michael  
Haneke o Pedro Almodóvar, sin pretender 
ser exhaustivos).

Dado que es prácticamente inabarca-
ble la cantidad de fenómenos culturales en 
los que se representan estas ambivalencias 

emocionales, sería interesante encontrar 
futuras investigaciones en torno a tales te-
mas que puedan iluminar, no solo dichas 
creaciones, sino, lo que es más relevante, 
nuestros modos de sentir, valorar y compor-
tarnos. Al fin y al cabo, las creaciones cultu-
rales son tal como son a causa de nosotros 
y, por consiguiente, pueden considerarse 
representaciones de la naturaleza humana.

Me consta que algunas de estas inves-
tigaciones ya han sido llevadas a cabo. En 
la estela de Freud, siguiendo las huellas 
del inconsciente, el excelente estudio de 
Eric R. Kandel –director del Centro de Neu-
robiología y Conducta del Colegio de Médi-
cos y Cirujanos de la Universidad de Colum-
bia y Premio Nobel de Fisiología/Medicina 
en 2000– La era del inconsciente. La ex-
ploración del inconsciente en el arte, la 
mente y el cerebro nos traslada a la esplen-
dorosa Viena de finales del siglo xix y prin-
cipios del xx, donde las vanguardias de las 
ciencias, la medicina y el arte –de la mano 
de Freud, Schnitzler, Klimt, Schiele o  
Kokoschka– emprendieron una formidable 
revolución de la que somos herederos.

Por lo que se refiere a la poesía hispano-
americana del siglo xx, David Pujante sos-
tiene que «el más erótico-tanático de nues-
tros poetas modernos, y, a la vez, uno de los 
más universales, es sin duda Federico García  
Lorca» (p. 369). Es difícil no estar de acuer-
do. Se trata de un tema universal que atra-
viesa su obra entera: el amor y la muerte, 
presentes en casi todos sus dramas y en no 
pocos de sus más intensos, desgarradores y 
memorables poemas, como «Romance so-
námbulo», Llanto por Ignacio Sánchez Me-
jías o algunos Sonetos del amor oscuro. En 
Lorca, amor, vida y muerte se cruzan y entre-
cruzan continuamente mirándose a los ojos 
de manera desafiante, hasta el punto de que 
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parecería que de modo paradójico la vida 
más plena se encuentra cerca de la muerte: 
«Amor de mis entrañas, viva muerte».

Luego David Pujante cita a Miguel Her-
nández –«Llegó con tres heridas: / la 
del amor, / la de la muerte, la de la vida» 
(p. 370)–, mas no a otros grandes poetas 
como Vicente Aleixandre, que al parecer fue 
un frecuente lector de Freud y en cuya obra 
poética los impulsos eróticos-tanáticos son 
casi tan recurrentes como en Lorca. A modo 
de ejemplo, citemos este prodigioso cuar-
teto de «Unidad en ella», recogido en La 
destrucción o el amor, que obtuvo el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1934 y cuyo 
título es revelador de estos impulsos con-
trapuestos: «Quiero amor o la muerte, quie-
ro morir del todo, / Quiero ser tú, tu sangre, 
esa lava rugiente / Que regando encerrada 

bellos miembros extremos / Siente así los 
hermosos límites de la vida» (Aleixandre, 
2007, pp. 76-77).

Ese poderoso anhelo de fusión, e inclu-
so desaparición en el otro amado, es un 
asunto recurrente en la poesía. Posterior 
a esas generaciones de Lorca y Hernán-
dez, Pujante solo cita a Pablo García Bae-
na, brillante poeta del amor y el erotismo. 
No obstante, otros siguen recorriendo y tra-
zando los caminos aún por andar de este 
apasionante e interminable tema. A David 
Pujante le debemos la gratitud por haberse 
atrevido a explorarlo con tan amplio, pro-
fundo y detallado estudio, que por el cau-
dal de lecturas y experiencias iluminadas 
desde las expresiones literarias y artísticas 
solo se puede escribir con toda una vida a 
las espaldas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 142

Franco Buffoni (Gallarate, Varese, 1948) 
es, como bien dice Valerio Nardoni, «una de 
las personalidades de referencia de la cul-
tura italiana». Como estudioso y ensayis-
ta (Poesia inglese dell’Ottocento; Poeti ro-
mantici inglesi; L’ipotesi di Malin. Studio su 
Auden critico-poeta; Traduttologia: la teo-
ria della traduzione letteraria; Con il testo a 
fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tra-
dotti; Mid Atlantic: teatro e poesia nel nove-
cento angloamericano; Gli strumenti della 
poesía. Manuale e diario di poetica; Maestri 
e Amici. De Dante a Seamus Heaney, etcé-
tera), como narrador (de novelas como Más 
luz, padre; Zamel; La casa de vía Palestro 
o Silvia è un anagramma, a las que Guido  
Mazzoni  aplicó el término de «docufic-
ción»), como traductor (auténtica auctori-
tas en lo referente a la poesía vertida del 

inglés, ha traducido, entre otros, a John  
Keats,  Donald Barthelme,  Robert Fergus-
son, George Gordon Byron, Samuel Taylor Co-
leridge, Rudyard Kipling, Oscar Wilde, Sea-
mus Heaney y William Butler Yeats) y como 
poeta. También como autor teatral, animador 
cultural, colaborador de Rai Radio 3 y desta-
cado activista del movimiento LGTB.

Licenciado en Lenguas y Literaturas Ex-
tranjeras con una tesis sobre Joyce, ense-
ñó en las universidades de Parma, Trieste,  
Bérgamo o Milán, así como en algunas ex-
tranjeras. Ha sido un consumado viajero. En 
la actualidad es catedrático de Literatura 
Angloamericana y Literatura Comparada de 
la Università degli Studi di Cassino e del La-
zio Meridionale.

Desde 1988 organiza el coloquio sobre 
traducción de la Università di Bergamo del 

Franco Buffoni
Mi decir salvaje. Antología 1979-2015
Edición de Valerio Nardoni. Prólogo de Jaime Siles.
Traducción de Juan Carlos Reche, Jesús Díaz Armas,
Jaime Siles y Valerio Nardoni
Pre-Textos, Valencia, 2020
280 páginas, 27.00 €

Por ÁLVARO VALVERDE

La poesía de Franco Buffoni
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que surge la revista sobre teoría y prácti-
ca de la traducción literaria Testo a Fronte 
(que codirige junto a Emilio Mattioli y Allen 
Mandelbaum) y desde 1991 es uno de los 
editores de Quaderni Italiani di Poesia Con-
temporanea.

Este impresionante currículo no obsta 
para que hasta ahora, a pesar de que ha 
leído en varias ocasiones sus poemas en 
España (Poemad, Cosmopoética, Instituto 
Italiano de Cultura) y de que ha realizado 
varios viajes a la península (en 1975 es-
tuvo en los Pirineos para ver pinturas ru-
pestres; en 1981 recorrió Castilla, don-
de descubrió la pintura de El Bosco, y en 
1987 visitó Andalucía, con destino final en  
Jerez de la Frontera), no se hubiera tradu-
cido ninguno de sus libros al castellano o 
para que, por ejemplo, en una de las más 
significativas y amplias antologías de poe-
sía italiana del siglo xx publicada última-
mente, la de Emilio Coco (Visor, 2017), su 
nombre no figure (por más que Coco lo in-
cluyera en Veinticinco años de poesía en 
Italia, de 1990). A la editorial Pre-Textos 
y a los traductores Jesús Díaz Armas, Juan 
Carlos Reche, el citado Nardoni y Jaime Si-
les, autor del prólogo, debemos al fin el flo-
rilegio Mi decir salvaje, que reúne poemas 
de Buffoni escritos entre 1979 y 2015.

Proceden de sus libros En el agua de los 
ojos (1979), Los tres deseos (1984), Cuaren-
ta a quince (1987), Escuela de Atenas (Pre-
mio Sandro Penna, 1991), Monja del Carme-
lo y otros cuentos en verso (Premio Montale, 
1997), El perfil del rosa (Premio Betocchi, 
2000), Theios (2001), Guerra (Premio De-
dalus, 2005), Nosotros y ellos (Premio Ma-
ria Marino, 2008),  Roma  (Premio Giusep-
pe Giusti, 2009),  Jucci (Premio Viareggio, 
2015), ¡Oh, Alemania! (2015) y Mi fin hu-
biera sido el de Turing (2015).

Un reputado especialista de su poesía, 
Massimo Gezzi, editor del volumen Poesie 
(1975-2012) –Premio Alda Merini–, que 
agrupa ocho de sus libros, ha fijado tres eta-
pas en su obra, que aquí se mantienen. La 
primera va de 1979 a 1991, la segunda 
ocupa la década siguiente (aunque Guerra, 
de 2005, se integre en esta antología den-
tro de la segunda) y la tercera, de 2001 a la 
actualidad.

En su introducción, Siles –otro poeta 
doctus, comparatista como él, admirador 
confeso del italiano («Para mí Buffoni siem-
pre ha sido un maestro»), del que admira 
más que nada «su elegancia en el tono del 
decir»– destaca, pongo por caso, la impor-
tancia de la soledad en su obra (la del niño, 
sobre todo, hijo de un padre militar estricto 
y de una madre educada –dice en su nove-
la La casa de vía Palestro– «por el catolicis-
mo en el fascismo y por el fascismo en el ca-
tolicismo»), su habilidad para «la captación 
de imágenes» (con una técnica de «aparen-
te distanciamiento fotográfico» que sigue 
«una narratividad entrecortada en planos 
cinematográficos»), el uso de «un lengua-
je, que es lírico sin dejar de ser actual» o, 
en fin, «la lucidez con que aborda pasado 
y futuro» y que alcanza «un tono realmente 
profético».

En el epílogo, el hispanista y editor de 
la obra Valerio Nardoni repasa con detalle 
su biobibliografía y aporta detalles concre-
tos acerca de la elaboración del libro y de 
cómo, siendo varios los traductores, se re-
partió la tarea. Recuerda también las fases 
que fijó Gezzi (autor, por cierto, de una es-
tupenda «biografía razonada» de Buffoni 
que se puede leer en la página web del poe-
ta: https://www.francobuffoni.it).

La primera etapa, caracterizada por 
«la búsqueda de una forma», llega hasta  
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Escuela de Atenas. Por su parte, Giovanni 
Raboni (su descubridor, digamos), en el pre-
facio de Los tres deseos, señala que en esa 
etapa predomina una fuerte presencia de la 
ironía y de la alegría, contrarrestada por una 
profunda amargura. Aunque al lector le pue-
dan resultar algo indigestos esos primeros 
versos, pronto la voz de Buffoni acaba impo-
niéndose, lo que se aprecia a las claras en el 
poema «Marino». Antes, ya dio muestras de 
su capacidad lírica en «Jucci», «El italiano», 
«Hoja de encina», «De poesía» («el verdade-
ro laberinto está dentro de ti»), «Saint Loup» 
u «Hombres».

La segunda etapa, «La madurez y la tri-
logía de la Bildung», comprende los libros 
Monja del Carmelo y otros cuentos en ver-
so, El perfil del rosa y Theios. El primero 
da buena cuenta de la aludida narratividad 
que a Siles le hace pensar en Pavese y que 
se sustenta, según él, en «la armonía entre 
memoria y emoción». La claridad impera. 
Como en «Cine Rosa». No en vano estamos 
ante una poesía autobiográfica que con fre-
cuencia adopta la forma del diario.

«Cuando la familia era una organiza-
ción», leemos en uno de los poemas sin tí-
tulo de El perfil del rosa, algo habitual en 
distintos libros de Buffoni, entendidos como 
series o fragmentos de un poema único.  
Roberto Cescon lo definió como un «políp-
tico de la memoria» y Antonella Anedda es-
cribió que «desentierra las historias, en-
contrándolas por superposición y raíces de 
recuerdos personales y colectivos».

«Quisiera hablar con esta foto mía al lado 
del piano...» es un significativo poema que 
evoca su complicada infancia y que termi-
na con un contundente «Vas a sufrir». En 
«En ese tiempo, aquí, un pintor...» se mani-
fiesta el adolescente que recuerda que «nos 
sentábamos junto a los frescos / para hacer-

nos pajas». Deliciosos son también «Se cree 
que en el siglo xv...» o «Técnicas de investi-
gación criminal...».

Theios es un libro fundamental en la 
trayectoria de Buffoni y, como precisa  
Nardoni, está dedicado a su sobrino y es-
crito mientras el poeta superaba una ope-
ración de cáncer de pulmón. De nuevo la 
soledad del niño y el adolescente que fue. 
Destacaría el tono, de una intimidad que 
estremece.

Guerra es su libro más extenso, un mo-
mento central de su obra para Gezzi, ano-
ta Nardoni. Siles, por otro lado, estima 
que se trata de «un libro que ensambla te-
mas y tonos diferentes haciendo con ellos 
una absoluta y perfecta unidad». Está ba-
sado en un diario del padre del poeta que 
este encontró en 1995. Fue oficial del 
«Regio Esercito», después del armisticio 
del 43 se negó a firmar a favor de la Repú-
blica de Mussolini («más por fidelidad al 
rey que por rechazo al fascismo», explica  
Nardoni) y fue deportado a Alemania. A 
partir de esas páginas construye una obra 
donde añade vivencias personales, fruto 
de su propia experiencia (las de un homo-
sexual durante el servicio militar), y «la cul-
tura histórica y literaria».

Para Alberto Casadei, se trata de un «ca-
tecismo amargo, secular y corrosivo» y, 
para Guido Mazzoni, de «una anatomía de 
la destructividad humana, un discurso so-
bre la violencia como impulso antropológico 
primario». El Holocausto, los soldados, la 
violencia, el desertor, las batallas... Sin tí-
tulo, deslumbran poemas como «Fantasma 
en carne y hueso de la historia...», «Militari-
zado y cristianizado el territorio...» (que me 
recuerda al Aníbal Núñez de Taller del he-
chicero), «Siempre eres tú, tenías esos ojos 
en el 43...» («Tú, desagüe de la memoria»), 
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«Movimientos de tropas en el delta...», el 
emocionante «Recogidos perdidos reencon-
trados...» o el soberbio «En Patagonia los 
leones marinos...».

La tercera y última etapa, por suerte aún 
no cerrada (hay un libro posterior a la fecha 
de 2015: La línea del cielo), se abre con No-
sotros y ellos. Tanto este como los dos libros 
siguientes abordan un tema recurrente de 
esta poética: la homosexualidad. Francesco 
Ottonello se ha referido a la trilogía calificán-
dola de «omorivendicativa».

Los poemas de Nosotros y ellos tienen 
mucho que ver con Túnez («en esta tierra de 
siroco»), donde el poeta tuvo una casa. En 
uno de ellos leemos: «Los pintaban de rosa 
sobre un fondo blanco / a los que eran como 
yo en Etruria». No falta erotismo. Ni Cartago 
y Biserta.

Roma le parece a Siles «su libro más 
personal y tal vez también el más logra-
do». Sí, en un momento dado, Buffoni eli-
ge esa ciudad para vivir: «Ya estaba hecha 
mi elección / por la Roma barroca la Roma 
tibertina». Y busca casa: «cambiar de casa 
coger una / con jardín y con príncipe / azul 
incorporado». Por ser poesía urbana, la iro-
nía y el humor no faltan: «Allí me volveré / 
un viejo tocacojones». «Yo ya soy un vie-
jo longobardo ausente / en cualquier fiesta 
tribal», escribe. Y sobre la variedad étni-
ca, sus tareas universitarias, ciertos rinco-
nes... Su condición sexual está muy pre-
sente en «Gay Pride» o «Visita a Fabriano». 
También en el crimen pasional de «Pacto 
de Varsovia».

Jucci, que fue título de poema, lo es tam-
bién de libro. Como se lee en la solapa de 
Garzanti (que copia Nardoni), «es el nombre 
de una mujer cuya memoria ha quedado in-
tacta través del tiempo en la mente del poe-
ta». «Una verdadera novela en verso» que 

nos traslada a un paisaje montañoso donde 
encontramos poemas tan poderosos como 
los de esa abrupta naturaleza alpina; así, 
«Donde el río se curva». «Quizá retenga el 
tiempo allí a la poesía», leemos.

¡Oh, Alemania! es, como señala el prolo-
guista, «una meditación sobre la Alemania 
de hoy, no exenta de un temblor trágico muy 
justificado»: «Hoy cuando ya Alemania / no 
es aquel monstruo echado / que conocí en 
mi infancia...». Recuerdo que su padre fue 
deportado a ese país por Mussolini.

El rótulo del último libro recogido en la 
muestra, Mi fin hubiera sido el de Turing, 
no da lugar a equívocos. El poema que le da 
título dice: «Mi fin hubiera sido el de Alan  
Turing / o quizá el de Giovanni Sanfratello 
/ en manos de médicos católicos, / sus co-
mas de insulina / y alguno que otro de sus  
electroshocks. / Un pequeñoburgués /  era 
mi padre cariñoso / y no hubiera querido en-
suciarse las manos. / Controlando al princi-
pio / las ganas de estrangular / al hijo dege-
nerado, / habría delegado en convenientes / 
funcionarios / la defensa de su honor».

Allí, una serie de estampas de los años 
cincuenta, de «cine en blanco y negro», 
donde tras la ordenada moral de la época 
aflora un fondo de sordidez.

Para algunos críticos, y para el propio 
autor, Turing y Jucci formarían «una espe-
cie de díptico». En una entrevista Buffo-
ni afirmó que «contar historias en poesía, 
sin perder la medida lírica, es el objetivo 
que me movió a escribir tanto Jucci como  
Turing».

El poeta hispanoitaliano Ángelo Néstore 
escribe en la solapa de la antología: «Aban-
donarse a la lectura de los poemas de Fran-
co Buffoni es como quien vislumbra entre 
tanto plumaje blanco a un cisne negro, de-
licado gesto que une pagana hermosura  



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 146

a una experiencia íntimamente salvaje».  
Y: «Este libro se despliega en nuestro regazo 
como un moderno atlas donde lo humano se 

rinde ante la mirada precisa de quien sabe 
señalar la herida sin tener que nombrarla». 
Sí, todo un descubrimiento.
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La condición parasitaria de la prole que 
implica la crianza es el asunto que trata 
La hija única. La novela más reciente de  
Guadalupe Nettel (Ciudad de México,1973) 
se añade a la conversación sobre la mater-
nidad que han puesto en boga escritoras 
de ambas orillas del océano Atlántico, en-
tre quienes destacan las españolas Nuria 
Labari con la autoficción La mejor madre 
del mundo (Random House, 2019) y Katixa 
Aguirre con la novela Las madres no (Tránsi-
to, 2019) o las mexicanas Jazmina Barrera 
con el ensayo Linea Nigra (Pepitas de cala-
baza, 2020) y Brenda Navarro con la ficción 
Casas vacías (Sexto Piso, 2020). Sin em-
bargo, al ser Nettel autora de El huésped 
(Anagrama, 2006), donde el cuerpo sirve 
de aparador para innobles emociones hu-
manas, el planteamiento significa un tabú 

más grande que el del aborto: concebir lo 
materno como monstrum.

A los ocho meses de embarazo, Alina re-
cibe la noticia inesperada de que, como 
consecuencia de una malformación que le 
impide el desarrollo, su hija Inés no sobre-
vivirá al parto. «Su cerebro no es capaz de 
asegurar su autonomía» (p. 59), anuncia 
el ginecólogo a Alina y a su esposo Aure-
lio. Desde ese momento comienzan un due-
lo por adelantando y el cuestionamiento de 
si hubiera sido mejor no concebirla, antes 
del castigo de terminar de gestarla para la 
muerte. La pregunta encierra una cruel iro-
nía para la pareja que durante años ha tra-
tado de procrear fracasando cada vez, hasta 
ese momento. Sin embargo, ante la perple-
jidad de padres y médicos, Inés vive, razón 
por la cual Alina contempla una posibilidad 

Por MICHELLE ROCHE RODRÍGUEZ

Guadalupe Nettel
La hija única
Anagrama, Barcelona, 2020
235 páginas, 18.90 €

La maternidad oscura
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más siniestra que las anteriores. Así la des-
cribe Laura, su mejor amiga, desde cuya voz 
está narrada la novela: «Tenía que enfren-
tar otra gran amenaza: la de que viviera mu-
chos años y se viera obligada a ocuparse de 
ella, no como quien se ocupa de un niño 
sino como quien se ocupa de un enfermo 
terminal al que hay que alimentar, cambiar-
le los pañales, administrar medicamentos» 
(p. 124).

Uno de los aspectos más inquietantes 
de esta novela es su conexión con el mundo 
real. Como indica la dedicatoria, Nettel hace 
ficción de la historia de su amiga Amelia  
Hinojosa. Ese vínculo con la realidad y el 
permiso que le dio Hinojosa para inventar 
todo lo que quisiera permiten a la autora 
sintetizar en la tragedia de los personajes de 
Alina y Aurelio los tópicos sobre la materni-
dad que han aparecido en otros libros, como 
la imposibilidad de tener un hijo o la posi-
bilidad de perderlo, citados antes, además 
del asunto de la violencia obstétrica. Esta 
violencia se expresa en el trato deshumani-
zado que ejercen médicos o sanitarios sobre 
el cuerpo o en los procesos reproductivos de 
las mujeres, y se analiza en ensayos como 
Linea Nigra o el de la española Esther Vi-
vas, Mamá desobediente: una mirada femi-
nista sobre la maternidad (Capitán Swing, 
2019). «Ahora que estaba vacío, [su cuer-
po] les importaba tan poco como el material 
sucio y las gasas sanguinolentas que habían 
dejado en el carrito, cosas de las que había 
que ocuparse, limpiar, ordenar, pero que no 
eran prioritarias»; reflexiona Alina después 
del alumbramiento: «Los pocos que queda-
ron dentro [de la sala de parto] se pusieron a 
hablar de la pelea de box de la noche ante-
rior, que por lo visto había sido inolvidable» 
(p. 97). Tanta indiferencia produce el aisla-
miento de la madre y la distancia de la co-

munidad médica, que, a la postre, contribu-
ye poco en la supervivencia y crianza de su 
hija discapacitada.

LA POSIBILIDAD DE LA CRIANZA 
COMPARTIDA
Quienes sí contribuyen con Inés son las per-
sonas reunidas en los grupos de apoyo en 
línea a los cuales sus padres se suscriben, 
una terapeuta recomendada por otra ami-
ga que tiene también una hija con proble-
mas y, en especial, la niñera, Marlene. En 
ella, descrita como un dechado de virtudes,  
Alina vuelca sus inseguridades respecto a la 
maternidad hasta el punto de que no puede 
evitar observar sus acciones con deconfian-
za. Fundamentada en el miso tópico de los 
celos que muchas madres sienten de las ni-
ñeras, la francomarroquí Leïla Slimani es-
cribió una magnífica novela negra, Canción 
dulce (Cabaret Voltaire, 2019). Y he aquí 
que, en La hija única, la crianza compartida 
–con una niñera, una terapeuta, una amiga 
o cualquier otra persona– aparece como la 
mejor manera de compensar el parasitismo 
de los hijos.

Pero Inés no es el único ejemplo de esta 
condición. Otro es Nicolás, el hijo de la ve-
cina de Laura, Doris. Aunque Laura decidió 
a los veinte años que no quería traer niños 
al mundo, se enreda en esa historia al ver 
cómo la crianza supera a su vecina. Esta 
es la segunda de las tres líneas argumen-
tales en la novela. El carácter iracundo de  
Nicolás, proclive a los berrinches y a las pe-
leas con su madre, aparece como el trasunto 
de la violencia que sobre Doris ejercía el pa-
dre fallecido. La agresividad machista apa-
rece como un castigo para las mujeres que 
se transmite entre generaciones, si la edu-
cación no contribuye a romper el círculo vi-
cioso. «Es como si necesitara succionar mi 
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fuerza vital para poder crecer», cuenta Doris 
a Laura, aunque de inmediato parece arre-
pentirse, cuando matiza: «Sé que lo quiero 
con el alma, que nada me importa más en el 
mundo, pero hace días que no logro recor-
dar cómo se siente ese amor» (p. 145).

También la necesidad que a veces sien-
te Laura de su madre podría interpretarse 
como una manera de vivir a su costa: solo 
la busca cuando quiere comer sus huevos 
rancheros. Pero, en las obras de Nettel, las 
cosas nunca son lo que parecen. Laura tam-
bién es una hija difícil: por un lado, se sien-
te menospreciada porque nunca quiso dar 
nietos a su madre; por otro, la juzga porque, 
al divorciarse de su papá, «tuvo un perío-
do en el que coleccionaba novios» (p. 153). 
Esta tercera línea argumental es la menos 
desarrollada, aunque narra lo justo para ha-
cer el bosquejo de una epifanía. A diferen-
cia de la recién nacida Inés y de Nicolás, 
que está en edad escolar, Laura es una mu-
jer adulta, por lo cual puede comprender a 
su madre desde la experiencia, mientras ob-
serva cómo desarrolla una vida propia. «La 
maternidad es un mandato social», la escu-
cha decir: «Y, en casi todos los casos, impi-
de que las mujeres hagan algo de su vida. 
Hay que estar muy convencida de querer ser 
madre antes de lanzarse a semejante aven-
tura» (p. 209). La afirmación revela a Laura 
su propia crueldad porque ¿no implica algo 
monstruoso su incapacidad para ver a su 
madre como a una mujer?

UNA SINIESTRA INFANCIA ETERNA
La imagen de la madre que cuida a una Inés 
adulta aún incapaz de valerse por sí mis-
ma, como una deshauciada que no termi-
na de irse jamás, calza con la inclinación 
hacia la oscuridad en la literatura de Net-
tel, evidente desde su primera publicación, 

la novela El huésped, finalista del Premio  
Herralde de 2005. Allí narra la prolonga-
da guerra muda que una chica medio cie-
ga sostiene a lo largo de su existencia con 
la hermana siamesa muerta que habita en 
su interior. Esa predilección por lo sombrío 
es congénita en Nettel, como el lunar en la 
córnea que durante la infancia le dificulta-
ba la visión por el ojo derecho. Según cuen-
ta en su obra autobiográfica, El cuerpo en 
que nací (Anagrama, 2011), el defecto la 
convirtió en una niña retraída que prefería 
los libros a las personas, una actitud que 
le valió el acoso de sus compañeros de es-
cuela, quienes con frecuencia ensayaban 
tocarle el parche que cubría su ojo enfer-
mo. Como venganza contra ellos, Nettel los 
convirtió en personajes de sus primeros re-
latos, haciéndoles padecer numerosas pe-
nas, enfermedades y castigos. Ese es el ger-
men del puñado de personajes excéntricos 
y sufrientes que pueblan su primera colec-
ción de cuentos, Pétalos y otras historias in-
cómodas (2008).

Solo ha escapado a la herida de lo si-
niestro Después del invierno, la novela 
con la cual Nettel ganó el Premio Herral-
de en 2014, en donde narra la relación en-
tre un editor cubano llamado Claudio que 
vive en Nueva York y Cecilia, una estudian-
te mexicana que vive en París. En realidad, 
lo siniestro sí está presente allí, pero trans-
formado en metáforas –como son los ce-
menterios y las enfermedades– que inten-
tan reforzar el cuestionamiento de la autora 
sobre la verdadera naturaleza de los afec-
tos humanos. El mismo uso de la alegoría 
aparece en El matrimonio de los peces ro-
jos (Editorial Páginas de Espuma, 2013), la 
obra con la que ganó el tercer Premio In-
ternacional de Narrativa Breve Rivera del 
Duero, en donde animales que pueden ser 
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descritos con la palabra «sinuosos» –como 
peces, serpientes, cucarachas o gatos– sir-
ven de alegoría al comportamiento turbio de 
ciertas personas. La novela y la colección 
de relatos, escritas casi simultáneamente, 
abrieron un surco en la literatura de esta au-
tora por el que ahora transita La hija única, 
en donde la enfermedad del cuerpo se trans-
forma en el vicio de las relaciones entre hu-
manos, configurando una nueva naturaleza 
de lo monstruoso ya no desde lo externo sino 
desde lo interno.

En la antigüedad, la palabra del latín de 
donde surgió la voz monstruo se usaba con 
sentido religioso para nombrar algún prodi-
gio que servía como prueba de la existen-
cia de los dioses. De la misma raíz viene el 
verbo mostrar, monstrare, sinónimo de avi-
sar o advertir en tiempos del Imperio roma-
no. En ese tropo que convirtió al prodigio 

divino en algo abyecto se ubica la literatura 
de Nettel. Así como en El huésped apela al 
motivo gótico del doble desde el realismo 
para hacer una disección de las relaciones 
franternas, en la La hija única, lo mons-
truoso no solo es la niña condenada a ma-
durar sin ser nunca autónoma ni el chico 
que vampiriza a su madre, sino la materni-
dad misma, o por lo menos la concepción 
que de esta tienen las sociedades, en don-
de está implícito el parasitismo de la prole. 
Lo siniestro de la maternidad, o más preci-
samente lo unheimlich –que es un térmi-
no de Sigmund Freud–, es la escandalosa 
sencillez con la cual esta advierte, al mis-
mo tiempo, lo grandioso y lo más cruel de 
los seres humanos. En La hija única no hay 
precisamente monstruos, pero sí la revela-
ción de que lo fantástico y lo terrible pue-
den ser una misma cosa.
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Caminar es un juego completamente serio. 
No se trata de una broma, ni de un chiste, 
ni de una boutade. Caminar es una empre-
sa arriesgada, que compromete el cuerpo y 
la mente. Un paso y otro y otro. Se trata de 
eso. Se camina con lo que se es, igual que 
se escribe con lo que se es. Ni más ni me-
nos. «Es necesario abandonar el viaje, mal-
dita necesidad, para volver al paseo».

La escritura no sirve de atajo para lle-
gar puntual a una cita urgente, sino que 
más bien es un rodeo de aire, un arte de 
la circunvalación y la metáfora. Se escri-
be como se camina: para aplazar, para dila-
tar el tiempo y sus rigideces y tentaciones. 
Escribir –caminar– no resuelve nada (Sol-
vitur ambulando, decían los antiguos: «Se 
resuelve andando»), sino que ambas activi-
dades más bien favorecen la circulación de 

ciertas resistencias mentales, algunos nu-
dos internos; sirven para abrir, para desa-
tascar, para remover, a la manera de nuestra 
María Zambrano, claros del bosque.

Caminar y escribir son dos de las 
grandes pasiones del austríaco Peter 
Handke,desplegadas a lo largo de una obra 
narrativa intensa y amplia, merecedora de 
recibir el Premio Nobel de literatura. Y aho-
ra, otro escritor, el aragonés Miguel Ángel 
Ortiz Albero (Zaragoza, 1968), ha decidido 
lanzarse en busca de sus huellas, rastrear 
sus desplazamientos –físicos, morales–, 
bien sea cubriendo las etapas del Camino 
de Santiago o de la sierra de Gredos, con el 
propósito de compartir con los lectores una 
especie de antimapa de lugares, que no sir-
ve para orientarse, sino tal vez para perder-
se con mayor consistencia. 

Miguel Ángel Ortiz Albero
Un andar sosegado. Paseos con Peter Handke
Fórcola, Madrid, 2020
222 página, 17.50 €

Por ELOY TIZÓN

Handke como bosque
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Ortiz Albero insiste mucho desde las pri-
meras páginas de su ensayo en que «aquí 
no va a pasar nada». Su advertencia cons-
tituye una forma lícita de desinflar las ex-
pectativas demasiado ampulosas de posi-
bles lectores ante la figura –frágil pero a la 
vez intimidante– del peregrino Handke, sin 
necesidad de establecer conclusión alguna 
ni alcanzar un descubrimiento definitivo, de 
validez universal. 

Lo mejor que puede decirse de este pre-
cioso ensayo, Un andar sosegado. Paseos 
con Peter Handke, es que Ortiz Albero se 
ha dejado llevar. No se ha impuesto limita-
ciones ni horarios, ni ha reprimido su ins-
tinto nómada ni su avidez lectora. El suyo 
es un paseo estimulante y gozoso a través 
de un jardín de senderos que se bifurcan, 
entre hojas caídas y cortezas de abedules, 
«en ese trayecto que va del caminar a la es-
critura, o desde el que se construye una  
escritura del caminar».

No se trata, desde luego, de un acerca-
miento erudito a la obra, vasta y versátil, de 
Peter Handke, sino más bien de una libérri-
ma conversación de años con sus libros, sus 
entrevistas, sus manías, sus formas y repe-
ticiones, hasta ir entrando poco a poco en 
su ritmo y sus silencios, adentrándose en su 
espesura (Handke como bosque), mimeti-
zándose con el escritor amado en un inter-
cambio amistoso que solo vale calificar de 
espiritual.

Esta voluntad de anteponer la subjeti-
vidad, la fe en el paseo como ejercicio de 
subversión que no puede –no debe– ser so-
metido a normas ni restricciones es lo que 
personaliza y diferencia este ensayo de  
Ortiz Albero y lo aleja de esos otros tratados 
del caminar –también valiosos–, que tanto 
han proliferado en los últimos años en las 
editoriales españolas: desde Andar. Una fi-

losofía, de Frédéric Gros, al Caminar, de Wi-
lliam Hazlitt y Robert Louis Stevenson; Elo-
gio del caminar, de David Le Breton; Del 
caminar sobre hielo, de Werner Herzog, o 
incluso el álbum ilustrado Manual del buen 
paseante, de Raimon Juventeny. Y podría 
citar unos cuantos más.

Conocedor profundo de la obra del nobel 
austríaco (de eso no cabe la menor duda), 
Ortiz Albero ha preferido, en cambio, huir de 
lo sistemático y de la ortopedia enciclopédi-
ca –que muy bien podría haber escrito, pues 
está capacitado de sobra para ello– para, en 
su lugar, deleitarnos con un ensayo también 
deambulatorio, antiacadémico, muy litera-
rio, azaroso, por momentos lírico, laberín-
tico en el mejor sentido, lo cual le permite 
desplazarse con entera libertad y un punto 
de capricho (¿por qué no?) a través de toda 
la producción artística de Handke barajan-
do citas, referencias, escenas y personajes. 

Se diría que, más que analizar los textos 
del autor de La mujer zurda, La tarde del 
escritor, El miedo del portero ante el penal-
ti o Historia del lápiz (entre muchos otros 
títulos), Ortiz Albero los camina, los tras-
tea, los transita con delectación y calma, 
pero también con la urgencia apasionada 
del merodeador o wanderer. «El libro –dice  
Ortiz Albero que dice Handke– debe ser una 
iluminación, debe permitir que lo conocido 
se aparte, que cambie de lugar, que los ca-
minos conduzcan a lugares desconocidos 
por rutas desconocidas, que el lector pueda 
ubicar la historia allí donde desee».

No todo, por supuesto, es beatitud zen. 
También hay rabia e impaciencia ante este 
mundo rebosante de estupideces y sig-
nos. Ortiz Albero enfoca con su linterna la 
imagen poderosa y sorprendente de Peter  
Handke de mal humor, dominado por la ira, 
irritado ante la saturación de postes indica-
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dores en los caminos que impiden ver nada, 
letreros por todas partes que llega a arran-
car provisto de unas tenazas, «aunque los 
clavos estuviesen oxidados y profundamen-
te hundidos en los árboles. ¿Qué necesidad 
hay de esos artefactos ridículos?».

La materialidad física del mundo no es 
algo desdeñable. Basta con recordar que 
Handke urdió el guion que sirvió de base 
literaria para el vuelo majestuoso que su 
amigo Wim Wenders filmó bajo el título de  
Cielo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin, 
1987). En esta película inolvidable, el án-
gel interpretado por Bruno Ganz reniega de 
su condición etérea, no por razones teoló-
gicas, sino por el simple deseo de abrazar y 
fundirse con lo prosaico, de sentir la anima-
lidad del hambre y la sed: «No es que quie-
ra tener un hijo ni plantar un árbol, pero qué 
agradable debe de ser volver a casa después 
de un largo día de trabajo y dar de comer 
al gato como Philip Marlowe, tener fiebre, 
mancharme los dedos con la tinta del perió-
dico, emocionarme no solo por asuntos es-
pirituales, sino por la comida, por el contor-
no de una nuca, por una oreja».

Entre lo sagrado y lo profano no media 
más que una taza de café, un periódico que 
cruje, el olor de una tostada recién hecha. 
De albergue en albergue, desprende un eco 
medieval esta andadura de Handke recrea-
da por Ortiz Albero, algo que se sitúa en-
tre el voto de silencio y el de pobreza, que 
termina desembocando en una postura po-
lítica, de alergia a las aglomeraciones, a la 
contaminación del ruido y al consumismo 
influencer.

Lejos tanto de la avidez coleccionista del 
viajero como de la fogosidad épica del de-
portista –ni ángel ni cicerone–, el caminan-
te sin rumbo desafía la lógica mercantil de 
la rentabilidad y el aprovechamiento máxi-

mo. El tiempo, para él, no es oro. Desde ese 
andar improductivo, alejado de cualquier 
afán utilitario, al menos temporalmente, se 
sitúa fuera del mercado, fuera de cobertu-
ra, sin la menor pulsión dramática de poder 
ni ánimo competitivo con nadie, ni siquiera 
consigo mismo.

La relación de Handke con el espacio, 
cómo no, determina su relación con la narra-
tiva. Contar historias, a Handke, le interesa 
muy relativamente. Su aproximación al tiem-
po del relato suele ser elusiva, indirecta, re-
ticente, como quien pasa de refilón por un 
resquicio angosto. Handke prefiere, con di-
ferencia, los alrededores de las historias a las 
historias mismas, los descampados, las afue-
ras del acontecimiento y de la ciudad letrada. 
Por eso camina a solas y en silencio, sostiene 
Ortiz Albero: para purificarse, para ausentar-
se, que es otra manera, la suya, de estar pre-
sente en zigzag; ya no lo vemos. «Narración y 
estepa pasan a ser una misma cosa».

Tras leer Un andar sosegado, queda cla-
ro que Handke está lejos de ser un flâneur. 
Se parece, pero no es lo mismo. La estrate-
gia del flâneur se presenta vinculada al de-
sarrollismo urbano, discurre en paralelo al 
estallido de la publicidad, de los medios de 
comunicación y el crecimiento del capita-
lismo a gran escala en las principales me-
trópolis. Todo flâneur tiene algo de grafite-
ro (aunque no pinte grafitis), a la manera de 
Baudelaire o Walter Benjamin. Handke da la 
espalda a la ciudad, se encamina al campo, 
se recrea en parques mustios del extrarradio 
(el llamado terrain vague) y su vagabundeo lo 
emparenta más bien con esos eternos apren-
dices huidizos del suizo Robert Walser –y, 
más atrás, con aquellas Ensoñaciones de un 
paseante solitario, de Jean-Jacques Rous-
seau–: las manos en los bolsillos, la mirada 
perdida en la lejanía, el estómago que ruge.
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Walser como referente último de despo-
sesión y lejanía. El paseo de Walser arran-
ca una hermosa mañana, en el momento en 
que el narrador se ve dominado por el im-
pulso, según declara en la primera frase, de 
«abandonar el cuarto de los escritos o los 
espíritus». ¿Será ese el motor último del va-
gabundear eterno?, ¿escapar de los fantas-
mas de nuestro escritorio?

Los caminantes sin brújula tienen uno de 
sus faros ineludibles en las transcripciones 
que realizó Carl Seelig de sus Paseos con  
Robert Walser. Allí Seelig da cuenta de sus 
excursiones, charlas y merodeos con el narra-
dor helvético –antepasado literario de Han-
dke–, cuando ambos recorrían a pie la región 
en los días libres que le permitían abandonar 
por unas horas el sanatorio psiquiátrico en 
el que Walser se encontraba internado. Allí 
se lo encuentra Seelig, bajo una ligera neva-
da, «sin gabán, pero con un paraguas cerra-
do que se asemeja a una salchicha».

Se trata, pues, de permeabilidad. De vivir 
el paseo y la escritura a la intemperie como 

rituales de meditación y olvido, la mente en 
calma, porosa. Y de asumir el riesgo de per-
der el hilo, de extraviar el Norte y encon-
trarte ante un callejón sin salida, frente a 
una no-historia, las suelas de las botas des-
gastadas, con tus tenazas de arrancar carte-
les inoportunos. ¿Qué hacer entonces? Uno 
puede equivocarse. Quedarse sin sendero, 
sin discurso, en la inopia, con la palabra es-
quiva en la boca a punto de ser pronuncia-
da. No importa. Miguel Ángel Ortiz Albero 
nos recuerda que «es necesario olvidarse de 
sí, callar dentro de uno. Ahí estará el hallaz-
go». El tesoro es regresar a casa con las ma-
nos vacías.

Andar es lo contrario de desfilar. No se 
trata de obedecer órdenes y marcar el paso, 
sino de refutarlas. Ni consignas, ni himnos, 
ni banderas. Aquel que camina baila solo, 
siguiendo un acorde que nadie más escu-
cha y que nadie más comprende. Al final de 
la tarde no hay premios, no hay castigos, no 
hay medallas ni bendiciones. Gana el más 
lento.
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Confía en la gracia, el último libro de Olvi-
do García Valdés, se terminó de escribir a fi-
nales de 2019. Luego vinieron la pandemia 
y el confinamiento riguroso (coincidiendo, 
por cierto, con la Cuaresma) a interrumpir 
su camino hacia la publicación. Finalmente 
se presentó en septiembre de 2020. Enton-
ces, vemos que, entre el final de la escritu-
ra, momento que transcurre aún en la zona 
privada –por decirlo así– del poeta, y los pri-
meros pasos de la publicación, la salida al 
ámbito público, media una cuarentena que, 
podríamos aventurar, habría sido sustancial 
en este libro a la hora de afrontar el pathos 
del poema. Es posible, así, asumir que este 
poemario ha traído el beneficio del tiempo 
en espera, el silencio de la parada y tal vez 
el ayuno de los días. Sí, en cierto modo, es 
un libro de ayuno, también en tanto es un li-

bro que toca lo carnal, que toca lo físico, la 
respiración, quizá, el hambre, lo vacío del 
estómago. Por eso, tal vez, se tiene la sen-
sación de leer siguiendo el curso de la pa-
labra hasta donde la propia palabra ya no 
significa, llega exhausta, y solo se puede co-
nocer por las huellas que deja, como un ani-
mal que, herido, solo sale de noche: «El pa-
vimento absorbe y guarda huellas / de clara 
sangre, herida que no cierra, se hace / llaga 
y supura, limpiar lamiendo y / agrandando, 
inflamando y limpiando / y agrandando, ya 
solo bebe, ya / solo agua, solo a la noche, no 
se / le ve, se sabe por las huellas».

El enigmático sintagma «confía en la 
gracia», que, como título, abre este libro, 
de alguna forma, lo atraviesa también, sur-
giendo alrededor de cada una de las cuatro 
partes en que está estructurado. No resulta 

Olvido García Valdés
Confía en la gracia
Tusquets, Barcelona, 2020 
256 páginas, 16.00 €

Por PILAR MARTÍN GILA

«Mi nunca, nada, no»
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banal su peso en el poemario, sin embargo, 
en el acto de la lectura, parece escamotear-
se constantemente una posible interpreta-
ción que pretenda atrapar o reducir su sig-
nificación. Hay momentos en que se diría 
que esa gracia apunta a uno mismo, al yo, 
a algo guardado en el interior del sujeto, ya 
sea el miedo, la fatiga o ya sea incluso la 
nada, que es lo que retenemos sin la cosa, 
en ausencia de la cosa, sin lo perdido, pero 
a la vez ofreciendo una forma de lo perdi-
do: «Confía en ti, se dijo, y sintió que vol-
vía / la frase, confía en la gracia, eso que 
está / en ti, la nada y el miedo que hay / en 
ti te ayudarán, y la fatiga, que la energía / 
vaya a menos, que para quienes quieres / 
sea leve, la gracia te ayudará». En otros ca-
sos, la gracia parece sujeta a una garantía, 
la confianza entra en juego con la seguridad 
de una prenda, que bien podría remitirnos a 
la convención de la lengua, la norma como 
promesa de lo que se habría de cumplir, el 
orden del mundo esperado tras el aquí pa-
tente lugar del hipérbaton. Pero también 
la confianza está en lo que se puede ver si 
no se cierran los ojos, es decir, la totalidad, 
si se persigue el valor y la verdad; ahí está, 
en los ojos siempre abiertos, la certeza de 
que todo queda a la vista o de que en la vista 
está todo al descubierto, hasta el hueco de 
la bondad, hasta la grieta del mundo: 

Confía en la gracia se dijo y esa noche / 
desapareció la prenda, pasó el día / en la-
bor de traducción carta / de lejos, una pa-
labra busca / mi corazón, contienen los es-
pejos / el invisible gesto a plena luz que 
escamotea niños / calcinados, todo en el 
campo ocurre a la vista / del aire, y de los 
ojos la confianza que es, que es / lo falso, 
qué hace de lo falso verdad pudo / la ma-
dre pasar inadvertida, y en la historia cómo 
/ pudimos no ver nada se preguntan quie-

nes todo / tuvieron a los ojos, arañas de luz 
y palabras / [...] no es el mundo / continuo, 
tiene grietas, la bondad / un hueco entre las 
manos. 

Y nuevamente, y a la vez, tenemos la gracia 
apoyándose como una carga que se abate 
sobre uno mismo, que curva la propia espal-
da, el no retorno de lo que cae a peso, sin al-
canzar la comunicación, sin asistir a la res-
puesta, un movimiento único y exacto, las 
cosas solo en ellas mismas:

¿Cuántas veces trece cabe / en 1313? 
(pero eleven eleven oía, no / thirteen thir-
teen) confía en la gracia, en los doloridos 
/ omóplatos (conocía Hong Kong desde un 
tranvía / no le habría antes parecido / sufi-
ciente y ahora sí), anida / [...] la actividad es 
ritmo, fluir / según momentos, baile de mo-
vimientos / justos, celeridad o calma (a esta 
distancia / la sombrilla flota roja sobre el pa-
nel), palabras / no pronunciadas, el contac-
to y aquella / edad, cabello blanquecino, an 
other for me, aquella / piel [...].

Es la gracia, al fin, un estado que deja des-
prendido al sujeto, lo pone en el mundo, lo 
entrega a lo otro y así le da un lugar donde 
(tomando a Virgilio) hay lágrimas en todas 
las cosas. Ahí habita, no como el tigre de la 
noche sino generoso como la raíz de la vida, 
que solo es en tanto que es de todos, y de 
esta manera la sentimos (la oímos):

El lomo negro con mechas claras se vol-
vió / manto de lluvia y eucaliptus, espacio / 
respirable, vuelo o visita / a lo que fue, había 
sido la luna / ligera y poderosa en la noche, 
toma / el mundo por cuerpo, decía, como un 
ciego / el bastón, respira ahí como si fueras 
todo, silenciosa / y redonda, ajena y mía, de 
ellos, de quienes / ya no están, el tigre bon-
dadoso cuida / de los que están, no a lomos 
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de un / tigre como el tiempo, sino un tigre / 
benigno de mirada tranquila, confía / en la 
gracia, querría decir, querría oír decir / si no 
supiera, melena de eucaliptus al sol / al día 
junto a la carretera.

Hay, entonces, como veíamos al principio, 
una cortadura en este libro que viene de 
fuera del libro, de los accidentes de la vida, 
las circunstancias –podríamos decir–, pero 
que le afecta. Y, al tiempo, vemos una cor-
tadura que viene de la propia poesía, algo 
que se impone en la potencia de la palabra 
en el poema –la potencia de la palabra en 
estos poemas en concreto– y que abre algo 
parecido a una nueva libertad (tomo aquí la 
palabra que empleó la autora en la presen-
tación de este libro) nacida en el fragmen-
to, en esa cortadura que rompe lo esperable 
y se desgrana en lo insospechado, llevando 
los elementos de la lengua hacia otro orden 
que no es solo sintáctico, frase desplazada, 
resignificación. Las palabras dan cuenta de 
la intensidad que nos lleva hasta el poema, 
de la intensificación de la percepción que 
nos lleva a la lengua del poema. Aquí, nue-
vamente, querría traer una expresión que 
dejó caer la propia autora durante la presen-
tación en La Casa Encendida y que estable-
ce una tensión con la mencionada libertad: 
la desfachatez. Se puede pensar en la des-
fachatez como término vinculado a la facha, 
a la faz, quizá a la máscara, algo que tiene 
que ver tal vez con la osadía, el atrevimiento 
de la palabra de la poeta. Es la libertad eso 
que puede estar en la frontera de lo desver-
gonzado («[...] la vergüenza como modo / de 
ser entre el yo y el no-yo [...]»), desbocado 
pero siempre en la palabra, en la lengua –
lo deslenguado, quizá–, y, ante la enorme 
fuerza de este poemario (de toda la escri-
tura) de García Valdés, cabe pensar que es-

tamos ante una condición de la poesía mis-
ma, de toda poesía, en ese su hablar desde 
y para sí. También, de otro modo, se pue-
de ver que la libertad encuentra su apoyo, 
su auxilio, precisamente en la gracia, como 
enseñaba Agustín de Hipona, pero un auxi-
lio no trascendente, que se da dentro de la 
gracia misma en pos del encuentro de esta 
nueva libertad realizada en los límites más 
abiertos posibles de lo real, y abarcando 
cada cosa de forma singular, concreta, bio-
gráfica, aun tensando su realidad, su pecu-
liaridad. Podemos imaginar aquí que esta-
mos ante el pneuma de la palabra, eso que 
se construye dentro el cuerpo, partiendo de 
él, lo carnal de este libro que hemos men-
cionado, el hambre, las cosas o el vacío que 
dejan para encontrarse con el afuera:

Por que aquella voz fuera la suya qué no 
diera / –¿y qué veías?– era un monte y casas 
en la ladera y / eucaliptus y pinos hacia arri-
ba, no era alto, era / quieto, quieto el monte 
o el mirar, detenido, que / entonces no sabía 
qué era quieto y mirar, todo / próximo –allí 
había nacido– y ajeno en la voz que / condu-
cía el mundo –¿aquella voz?– no, esa / no la 
recuerdo, qué no diera por oírla / en un sue-
ño, queda solo la luz / de una estancia, en 
que hablaba, con algo / de gruta la estan-
cia, pero es la casa y la mesa y aquella luz / 
del oeste –¿una voz de mujer?– de mujer, si, 
pero sin / rasgos femeninos…

El sentimiento de libertad suele llevarse ha-
cia la exaltación de la vida, el deseo siem-
pre incumplido de fundirse con ella, con 
lo vivo del mundo. Sin embargo, aquí, en 
Confía en la gracia, podemos encontrar una 
forma de apelar a la libertad no tanto con 
efervescencia o entusiasmo sino con algo 
relativo al gusto, al deleite, algo vinculado a 
la vida buena, una vida buena que apunta al 
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abandono del deseo, su retirada, no tanto el 
sentimiento de la ausencia, que recorremos 
tras lo ausente, como la no comparecencia 
de lo que se ha desprendido: «[...] Parece 
vida buena / la de un pájaro en septiembre 
/ sin crías, sin celo, sin frío / mero gusto de 
estar y volar». Tal vez, la vida buena sea la 
desaparición, incluso la nada –«Mi nunca, 
nada, no»–, pero ahora es el vacío, ya sin la 
pérdida, sin lo perdido que, al fin, es olvida-
do y no deja tampoco su hueco: «[...] Había 
dos niñas, había entonces / más cipreses, 
dejar que todo vaya, ir / viéndolo pasar y que 
no haya / nadie y no haya nada».

En el discurso de recepción del Premio 
Princesa de Asturias, Anne Carson dijo lo si-
guiente: «La gracia va y viene entre el crea-

dor de una obra de arte y su audiencia como 
entre el que da y el que recibe un regalo». 
Podemos cerrar este escrito volviendo a la 
gracia para recapitular las dos provisionales 
visiones entre las que hemos basculado a 
lo largo de estas líneas, hasta donde nos ha 
permitido el poemario: por un lado, aquella 
gracia que se da –como en la frase de Car-
son– entre lo transitivo del don, del regalo, 
y, por otro, la precisión de la deixis, lo que 
se refiere al cuerpo, la falta de complemen-
to, su vacío –como veíamos antes–, o la luz 
que la palabra arroja dentro de ese riguroso 
ayuno: «[...] Quizás a los setenta regresen / 
las cosas mismas, presencias para anidar / 
áfonas e intransitivas, ir haciendo camino y 
/ lleguen palabras justas a lo preciso ahí».
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En origen, la dinastía de los Habsburgo rei-
naba en Europa Central y Austria consti-
tuía el corazón de su territorio, pero en los 
siglos xvi y xvii también pasaron a ser los 
monarcas de España y de las posesiones 
españolas en los Países Bajos, Italia y el 
Nuevo Mundo. Los Habsburgo fueron los 
primeros gobernantes cuyo poder abarcó 
el mundo entero «y lograron su grandeza 
–escribe Martyn Rady– gracias a su buena 
suerte, pero también por el uso de la fuer-
za». Concebían su poder como algo para 
lo que estaban predestinados y como una 
parte del ordenamiento divino del mun-
do. Hablaban de un «imperio universal» y 
de una «monarquía universal», en definiti-
va, de un régimen acaudillado por sobera-
nos de la casa de Habsburgo, e imitaban la 
épica clásica para presentar a los empera-

dores de esta dinastía a la manera de los 
césares romanos.

Los Habsburgo adoptaron una visión glo-
bal de un mundo unido bajo el dominio in-
tangible de un solo soberano, entregado al 
servicio de la religión, a la consecución de la 
paz entre los cristianos y a la guerra contra 
los infieles. Pero ese principio, tal y como 
nos dice el autor de este extraordinario libro 
que comentamos, nunca llegó a convertir-
se en un programa político ni siquiera den-
tro de los territorios gobernados por ellos.  
Martyn Rady, catedrático de Historia de 
Europa Central en la University College de 
Londres, nos relata, paso a paso, esta rea-
lidad de cómo la política se inmiscuiría en 
el panorama general, confundiría la místi-
ca de la monarquía habsbúrgica y haría que 
sus manifestaciones resultaran a menudo 

Por ISABEL DE ARMAS

Martyn Rady
Los Habsburgo. Soberanos del mundo
Traducción de Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda
Taurus, Barcelona, 2020
501 páginas, 25.90 €

Con el mundo a sus pies
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superfluas y banales. «Pero algo quedaría 
de esa visión –puntualiza el profesor Rady–, 
incluso cuando la dinastía de los Habsburgo 
llegó a las últimas décadas de su existencia, 
hace poco más de un siglo». La finalidad de 
esta gran obra es explicar su imperio, lo que 
ellos imaginaban y cómo lo imaginaban, así 
como los fines, los proyectos, los éxitos y los 
fracasos de la que llegó a ser la primera em-
presa global de la historia. El profesor Rady 
nos cuenta en su riguroso trabajo cómo du-
rante más de nueve siglos, los Habsburgo 
engendraron bobalicones y visionarios, afi-
cionados a la magia y a la masonería, faná-
ticos religiosos, monarcas comprometidos 
con el bienestar de sus pueblos, mecenas 
de las artes y adalides de la ciencia y cons-
tructores de grandes palacios e iglesias. Al-
gunos de sus miembros se entregaron abne-
gadamente a la paz, mientras que otros se 
embarcaron en guerras estériles.

Este libro muestra que la pista de los pri-
meros Habsburgo solo puede seguirse has-
ta  finales del siglo x, cuando vivían en la 
región del Alto Rin y de Alsacia, en la ac-
tual frontera entre Francia y Alemania, y en  
Argovia, al norte de la Suiza actual. De 
esta etapa inicial, se alimentó la creencia 
de que  los primeros Habsburgo no fueron 
más que una banda de magnates desapren-
sivos que recorrían los campos asesinando 
a sus habitantes y saqueándolo todo. Cier-
to o no tan cierto, la realidad nos muestra 
que a mediados del siglo xiii los Habsburgo 
eran la familia más poderosa del ducado de  
Suabia. Sus posesiones se extendían des-
de Estrasburgo hasta el lago de Constanza 
y desde el río Aar hasta los valles boscosos 
de los Alpes, es decir, desde lo que actual-
mente es el Este de Francia hasta la fronte-
ra occidental de Austria, incluido un buen 
pedazo del Norte de Suiza. Aquí se apun-

ta que los Habsburgo tuvieron la suerte de 
que el corazón de sus tierras cruzara los ca-
minos y los puestos de cobro de portazgos y 
derechos de aduana que iban desde el nor-
te de Italia hasta Francia. También tuvie-
ron suerte con sus alianzas políticas y su ro-
bustez genealógica. Los Habsburgo fueron 
unos supervivientes. «Generación tras ge-
neración –observa Rady–, lograron engen-
drar herederos; si no tenían hijos varones, 
siempre tenían a mano a algún primo o a al-
gún sobrino».

Rodolfo de Habsburgo es señalado como 
todo un personaje que consiguió ponerse al 
frente del Sacro Imperio Romano Germáni-
co. Fue elegido en Aquisgrán en septiembre 
de 1273 y coronado al mes siguiente con la 
diadema real. Pero, de momento, solo era 
rey. Para titularse emperador, tenía que co-
ronarlo el papa en Roma. Hasta su muerte, 
acaecida en 1291, batalló por conseguirlo, 
sin embargo, no logró que el papa lo coro-
nara emperador y tuvo que conformarse con 
el título de rey. De sus inmediatos suceso-
res, el autor destaca la figura de Federico, 
duque de Estiria, coronado emperador con 
el nombre de Federico III y que vivió más 
que sus parientes y que sus adversarios, y 
pudo así reconstruir el patrimonio dividido 
de los Habsburgo en un solo bloque. Cuan-
do falleció en 1493, eran una familia im-
perial, pues llevaban ya cincuenta y cin-
co años como titulares del Sacro Imperio  
Romano Germánico. El hijo de Federico, 
Maximiliano, ascendió al poder a la muer-
te de su padre. Casado con María de Borgo-
ña, tras su prematura muerte tuvo que ba-
tallar duro por mantener su autoridad en los 
Países Bajos. En 1494, Maximiliano se vio 
obligado a ceder el poder a su hijo Felipe, 
pero Felipe murió en 1506, momento en el 
que su mencionado padre asumió la regen-



 161 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cia en nombre del hijo del difunto, Carlos de 
Gante, todavía un niño pequeño. Con el fin 
de mitigar la oposición, Maximiliano con-
fió la regencia a su hija, Margarita. En resu-
men, podemos decir que Maximiliano con-
siguió que los Habsburgo dejaran de ser una 
dinastía mediocre de Europa Central para 
convertirse en la primera potencia del con-
tinente al lado de Francia. Cuando su nieto, 
Carlos V, le sucedió en el trono imperial, los 
Habsburgo dieron un paso más y se convir-
tieron en una potencia mundial.

El joven Carlos V se hizo cargo de la gran-
diosa herencia española en 1516 a la muerte 
de su abuelo materno, Fernando de Aragón. 
Pasó así a ser también Carlos I de España. 
Además, en 1519, resultó elegido titular del 
Sacro Imperio Romano Germánico. Carlos 
fue coronado rey de romanos en Aquisgrán. 
Poco después presidió la reunión de la dieta 
imperial convocada en Worms. Fue allí don-
de conoció a Martín Lutero, a quien el papa 
ya había excomulgado. Después de la cele-
bración de la dieta, Carlos regresó a España, 
adjudicando las tierras que los Habsburgo 
poseían en Austria a su hermano Fernando, 
que no logró frenar la difusión de la Reforma 
protestante que había inspirado Lutero. A 
partir de 1555, Carlos V abdicó de sus títulos 
paulatinamente y se retiró en el monasterio 
de Yuste, en Extremadura. Cuando falleció, 
justo en el momento de máxima expansión, 
los dominios de los Habsburgo fueron divi-
didos en dos: una parte española goberna-
da por Felipe, el hijo de Carlos, y otra parte 
centroeuropea, perteneciente al hermano de 
Carlos, Fernando. 

El autor nos muestra que Fernando no lo-
gró imponer un Gobierno uniforme, del mis-
mo modo que tampoco pudo aplicar la con-
cordia religiosa. Por su parte, Felipe, heredó 
de su padre la convicción de que los mo-

narcas de la casa de Habsburgo debían de-
fender y promover la fe católica y de que 
esa era la primera obligación de la dinastía.  
Felipe llegó a declarar: «Antes de sufrir la 
menor quiebra del mundo a lo de la religión 
y del servicio de Dios, perderé todos mis es-
tados y cien vidas que tuviese, porque no 
pienso ser señor de hereges». Tras hacer 
un riguroso recorrido por todo el reinado de  
Felipe II, el autor destaca la importancia de 
las dos posturas distintas adoptadas por las 
dos ramas de los Habsburgo ante la religión 
católica: una llevaba los dones de la paz y el 
compromiso, y la otra la espada de la Espa-
ña militante, lozana y vigorosa después de 
su victoria de Lepanto. Por su parte, los em-
peradores Maximiliano II y Rodolfo II fue-
ron siempre como mínimo ambiguos por lo 
que se refiere a sus convicciones religio-
sas. Años después, su sucesor, Fernando de  
Estiria, recuperaba su compromiso con la 
fe católica con palabras que recuerdan las  
de Felipe II: «Antes preferiría perder mis 
tierras y a mi pueblo que causar algún que-
branto a la religión». Sus descendientes se-
rían igualmente devotos.

Medio siglo después de la paz de Westfa-
lia, el emperador Fernando III volvió a asu-
mir el papel de protagonista en el Sacro Im-
perio Romano Germánico. Seguidamente, 
su hijo Leopoldo lo mantuvo. Sin embargo, 
no acertó a la hora de perseguir a los protes-
tantes ni en su afán de despojar a los judíos 
de sus bienes. Durante su reinado tuvo lu-
gar el famoso asedio de Viena, que se pro-
longó por espacio de dos meses. Finalmen-
te, los aliados consiguieron la victoria. Los 
otomanos no volverían a recuperarse nunca 
de la derrota sufrida a las puertas de Viena. 
Tras numerosas conquistas y grandes reco-
nocimientos, en 1700, a la muerte sin he-
rederos de Carlos II de España, de nuevo, se 
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reanudó el conflicto. El emperador Leopoldo 
y Luis XIV se disputaron la herencia del rey 
difunto y las potencias europeas contempla-
ron aterrorizadas la perspectiva de que el rey 
de Francia se apoderara de España y de sus 
territorios ultramarinos.

Después de un interesante capítulo de-
dicado a los últimos Austrias españoles, ti-
tulado significativamente «Los reyes invisi-
bles de España y la muerte del hechizado», 
con el fallecimiento de Carlos II, el domi-
nio de los Habsburgo en la península ibéri-
ca tocó a su fin y, con él, el dominio de los 
Austrias en las Américas y el Pacífico. En 
adelante, sus dominios quedarían confina-
dos a sus posesiones en Europa. Su «Impe-
rio de dos mundos» había acabado.  

Tras José I y Carlos VI, un especial rei-
nado vino a ser el de la hija de este últi-
mo, María Teresa, que gobernó desde 1740 
hasta 1780 con un aparato de control y vi-
gilancia administrado desde arriba, bajo el 
control general del gobernante y sus agen-
tes; es lo que se conoció con el nombre de  
«Estado mecánico». Este mismo sistema 
también lo siguió su hijo, José II, que fue 
emperador en colaboración con su madre 
desde 1765 y luego único monarca de la 
casa de Habsburgo de 1780 a 1790, fe-
cha en la que fue sucedido por su hermano 
Leopoldo II, personaje definido como «cí-
nico y manipulador». Dos años después de 
ascender al trono, Leopoldo falleció a cau-
sa de una apoplejía y le sucedió su hijo, el 
joven Francisco II, que reinaría de 1792 a 
1835. Recién estrenado su reinado, Fran-
cia declaraba la guerra. De este periodo, el 

autor destaca el papel fundamental jugado 
por Clemens von Metternich, cuyo mayor lo-
gro está en el mapa de Europa. Napoleón lo 
había destrozado, pero él lo restauró y dio al 
nuevo Imperio austriaco una posición hege-
mónica en el centro del continente.

En 1835, Francisco fue sucedido por su 
hijo Fernando, que padecía raquitismo in-
fantil y epilepsia y, después de considera-
bles desastres y concesiones, en 1848 ab-
dicó a favor de su sobrino, el archiduque 
Francisco José, quien en menos de veinte 
años de reinado perdió Lombardía, Vene-
cia y la Confederación Germánica, y pudo 
mantener Hungría gracias a la intervención 
de dos personas: la del jurista y político  
Ferenc Deák y la de la emperatriz Isabel, es-
posa de Francisco José. A partir de 1867, 
las muertes violentas se convirtieron en algo 
habitual en este reinado. En 1889, Rodolfo, 
el príncipe heredero, se quitó la vida. Sis-
si, la emperatriz, fue asesinada en Ginebra 
en 1898 por un anarquista italiano. En junio 
de 1914, el archiduque y heredero Francisco 
Fernando y su esposa fueron masacrados por 
dos tiros mortales disparados por el terroris-
ta serbio Gavrilo Princip. De inmediato, Aus-
tria-Hungría declaraba la guerra a Serbia y, 
seguidamente, Europa toda entraba en gue-
rra. Al finalizar la contienda, el Imperio de 
los Habsburgo se disolvía en distintos esta-
dos-nación independientes.

Estoy del todo de acuerdo con los histo-
riadores y críticos que afirman que este es 
el mejor y más completo libro que se ha es-
crito sobre los casi diez siglos de historia de 
los Habsburgo.
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