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Por Abilio Estévez

Como un secreto viejisimo:
Maria Zambrano Vlrglho Pinera y

los LIMITES DEL DELIRIO

Podia haber cerrado la puerta, sabiendo, como se sabe, que yo
ni la he de cerrar, ni la he de abrir; esa puerta de mi condena
seguird ast, como la han dejado.

MARIA ZAMBRANO, La tumba de Antigona

He ahi mi puerta, la puerta de no partir.

VIRGILIO PINERA, Electra Garrigd

1

El sibado 23 de octubre de 1948, en la sala de la escuela Valdés
Rodriguez en El Vedado, La Habana, tuvo lugar el estreno de la
pieza teatral de Virgilio Pinera Electra Garrigd. La obra habia
sido escrita siete afios antes, lo cual significaba un verdadero ré-
cord entre escritura y puesta en escena para un pais donde las
cosas de la cultura marchaban a ritmo de retreta municipal. A
su modo, aquel estreno significé un éxito rotundo, es decir, un
fracaso que en rigor expresaba un éxito. A aquel estreno, el criti-
co Rine Leal lo llegé a calificar, con frase que hizo época, como
«nuestra modesta batalla de Hernani». Casi como en el estreno
de la obra de Victor Hugo, un siglo antes en la Comédie-Frangaise,
la obra de Pifiera despert6 grandes pasiones a favor y en con-
tra y, algo adn mds importante, marcé un antes y un después en
el teatro cubano. En carta a José Rodriguez Feo (1991, p. 130)
y con cierta malevolencia mevitable en él, en ellos, José Lezama
Lima comenta: «La critica, idiota y burguesa, le ha sido tremen-
damente hostil, cosa que a €l le habrd agradado y hecho sonar
en las protestas, chiflidos y zanahorias lanzadas a los romanticos,
a los existencialistas y a todos los que desean un pequefio y sa-
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broso escandalito». El cardcter fundacional, la extraordinaria di-
mensién dramdtica de Electra Garrigd para el teatro cubano es
ahora ficil de advertir. Sin embargo, salvo sutiles excepciones, y,
acaso como era de esperar, los criticos de la época no tuvieron la
mirada oportuna para descubrir qué significaba la propuesta de
Pifiera, cudnto revelaba un texto como aquel a la hora de desbro-
zar caminos dramdticos. Y asi fue c6mo, luego de dos noches de
funcién, las criticas no se hicieron esperar. Un estomatélogo, pe-
riodista y diplomitico asturiano refugiado en Cuba, dramaturgo
sin éxito él mismo, llamado Luis Amado-Blanco, fue el mds agre-
sivo. En un ataque aparecido en el periédico Informacion el lunes
25 de octubre escribi6:

En el hacer teatral, Electra Garrigé es una patente mues-
tra de hasta donde los poetas concéntricos, los poetas herméti-
cos, estan incapacitados para decir un mensaje de manera ab-
soluta (sic). Su trabajo, su premio, es darnos ese ligero soplo que
a veces los conmueve; su palabra llena de recondita intencion,
pero coja de pensamiento; su pensamiento labrado en profund:-
dad, pero desarticulado de otros pensamientos consecuentes. En
esto radica su gloria, y nada mds ni nada menos que en esto.
Y esto, todo esto, absolutamente todo, es antiteatral (sic) hasta
el mdximo, incapaz de saltar las candilejas y de abrazar, tem-
blante (sic), al pitblico atento. Querer substituir la flecha, el dis-
paro certero de la flecha, por desplantes de arco o por movimien-
tos inusitados, es acudir al juego y al rejuego de lo novedoso, y
eso estaba bien alld por los heroicos atios del novecientos veinte,
y no por este del cuarenta y ocho, abrumado de negras certezas

(Amado Blanco, 2020).

Cierto, hubo criticas menos desafortunadas. En un texto apareci-
do en Noticias de Hoy, la poeta y profesora Mirta Aguirre alababa
la pieza,aunque no dejaba de destacar los versos de la «Guantana-
mera» —en este caso, cantada por la repentista Radeunda Lima-,
sustituta del coro, que para ella eran «verdaderos ripios». No se
percatd, pocos se percataron —quizd no se percatan adin- de la
intencién de Pinera, de su voluntad de banalizar, de mal escribir
las décimas, como una prueba mas de algo que se proponia en la
obra: iluminar nuestro lado insustancial, la improvisada manera
de aproximarnos a la cultura, en un pais donde el chillido de una
gallina anuncia el Angelus ~«Pafs mio, tan joven, no sabes definir.
[...] iPueblo mio, tan joven, no sabes ordenar! /;Pueblo mio, divi-
namente retérico, no sabes relatar! / Como la luz o la infancia atin
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no tienes un rostro...» (Pifiera, 2009)-. Es justo tener el cuidado
de saber que Electra Garrigdy La isla en peso se escribieron muy
préximas en el tiempo, en la misma circunstancia, con idéntica
obsesién, en medio del insomnio que provoca saber que, en una
isla, «el agua rodea como un ciancer». Hubo, por supuesto, otras
criticas mds o menos favorables. No obstante, el texto transcen-
dental, perdurable, de cuantos provocé el estreno de Electra
Garrigd fue un ensayo aparecido en la revista Prometeo, ese mis-
mo afio de 1948. Lo firmaba una mujer que habia asistido al es-
treno, una malaguenia exiliada que habia hecho de La Habana,
Cuba, y de San Juan, Puerto Rico, las catacumbas de su centro
espiritual. Con su hermoso nombre de poeta y de filésofa, Marfa
Zambrano se hizo cada vez mds imprescindible.

2

Tal vez no cueste mucho, en estos tiempos que vivimos, imagi-
nar, entender, revivir la década de los afos treinta y cuarenta del
siglo xx. Por razones diversas, se dirfa que continudramos en la
devastacién. «Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que so-
mos mortalesy, escribié Paul Valéry en 1919. Un siglo después,
otros caminos —que son el mismo-, nos han llevado a una cir-
cunstancia diversa que debe de ser semejante. En cualquier caso,
los brillos oscuros de aquellos afios llegan hasta nosotros. Sen-
timos sus consecuencias. Después de un interminable siglo xIx,
que acaso comenz6 en 1789, Europa se sumi6 en el caos con el
pistoletazo de Gavrilo Princip en Sarajevo. Una guerra que di-
solvié imperios, desestabilizé el continente, trajo mds de diez mi-
llones de soldados muertos, el mismo nimero de civiles, veinte
millones de muertos por hambre y un nimero incalculable de
hombres y mujeres desplazados. Guerra civil en Rusia, una Re-
volucién con la creacién de un estado totalitario, la Unién Sovié-
tica, que provocé hambrunas durante Lenin y durante Stalin —el
famoso Holodomor-, que mat6 de hambre a mds de un millén
de personas. Guerra civil en Espaiia; enfrentamiento ideol6gico
llevado al extremo y que marca buena parte de su historia recien-
te ~hasta hoy—; ndmero elevadisimo de muertes provocadas por
uno y otro bando; ndmero elevadisimo de esos muertos vivientes
que fueron (son) los exiliados. Luego, invasién alemana a Polo-
nia, inicio de la Segunda Guerra Mundial que hizo saber de qué
escandalosas atrocidades era capaz el mismo ser humano que se
conmovia con Dostoievski, disfrutaba con los Ballets Rusos de
Didguilev y se enaltecia con Beethoven. Fue el descubrimiento
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definitivo de qué niveles de infamia podian alcanzar las lecturas de
un Nietzsche tergiversado y las exaltaciones nacionalistas. El horror
llevado a limites insospechados —el huevo de la serpiente-. Lejos de
Europa, bebiendo de Europa, en un archipiélago de las Antillas,
la situacién era tal vez menos dramdtica aunque igualmente des-
corazonadora. Luego de una independencia de Espana, lograda
con dificultad y con ayuda norteamericana, en Cuba ocurre lo
que aproximadamente sobrevino en el resto de la América hispa-
na: corrupcién administrativa, guerras raciales, caudillismo... Un
fracaso tras otro que han conducido a la situacién cubana actual.
En semejante marco histérico, parecen explicarse las dos visiones
artisticas —cercanas en la pregunta, disimiles en la respuesta- de
Marfa Zambrano y Virgilio Pifiera. Dos repuestas para una mis-
ma angustia. La una, aferrada a la afirmacién de Dios, «la sed de
Dios», el alma, la piedad; el otro, irreverente, descreido, arries-
gado y obstinado en el no, entendiendo que la vida, sucesién de
puros hechos, no condena ni salva porque no hay erinias, porque
los dioses son no dioses y la tinica puerta es la forzosa puerta de
no partir.

3

Marfa Zambrano habia llegado a La Habana por primera vez en
1936. Virgilio Pifiera lo hizo un afio después. Ella tenia treinta y
dos aios. El, veinticinco. Ella llegaba de la crispada Espara re-
publicana, de paso, camino a Chile, donde su esposo, Alfonso
Rodriguez Aldave, habfa sido nombrado por la Segunda Repu-
blica secretario de la Embajada en Santiago. Como una espe-
cie de Eugenio de Rastignac, Pifiera hufa de la provincia, de la
Zambrana, aquel barrio de la ciudad de Camagiiey donde trans-
currié su adolescencia, y se preparaba para cursar estudios de
Filosoffa y Letras en la Universidad de La Habana. Ella se dej6
seducir bien pronto por las islas, Cuba y Puerto Rico, las Cata-
cumbas, como lasllamé, ese espacio de salvacién, de ocultamiento
y salvacién, en medio del desastre europeo. El, en cambio, sentfa
la desesperanza de quien salfa del término municipal para llegar
a la provincia. Zambrano entendia la existencia como la afirma-
ci6n de un didlogo, por medio de la piedad, entre Dios y el hom-
bre. Pifiera, por el contrario, partfa de la negacién: no hay erinias,
no hay premio, no hay castigo, la vida no condena ni salva, no hay
didlogo o, en todo caso, un ruidoso, «misterioso balbuceo: ba, ba,
ba, ba...». Zambrano (1992, pp. 5 y 9) cree en la trascendencia
y afirma paraddjicamente: «El hombre es el ser que padece su
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propia trascendencia. Pifiera (2009) tiene la idea de los hechos,
los puros hechos, y niega cualquier trascendencia: «Nadie piensa
en implorar, en dar gracias, en agradecer, / en testimoniar. / La
santidad se desinfla en una carcajada». Para Zambrano (2019,
p. 62), la creacién es un acto de fe: «Puro acto de fe el escribir,
porque el secreto revelado no deja de serlo para quien lo comu-
nica escribiendo». Pifiera (2015, pp. 317-318), por el contrario,
considera que lo importante no es «tener fe», sino «dar fe»: «El
mundo se divide en dos grandes mitades, si lo miramos desde
el dngulo de la personalidad: el de los que tienen fe y el de los
que “dan fe...”. Los primeros, por su condicién de creyentes, no
pueden dar fe de esta fe (la limitacién para esto es su fe misma),
que serfa dar cuenta de la marcha del mundo. Los segundos no
podrian tenerla porque precisamente solo sirven para dar fe de
esa marcha del mundo. Los primeros reciben el nombre de seres
humanos; los segundos, el de artistas». Sin embargo, este modo
radical de entender la relacién del hombre con el mundo, con
Dios y con el resto de los hombres es en el fondo -y casi en la
forma- dos modos diferentes de practicar una misma honestidad,
una ética que nace de una raiz andloga. A diferencia del resto de
los poetas de Origenes, Marfa Zambrano si fue capaz de perca-
tarse del extrafio vaso comunicante. Apegados a la cotidianidad
de la vida habanera, sentados en la caverna platénica de la vida
habanera, los poetas catélicos de Origenes —salvo excepciones;
Lezama Lima sabia bien, jpor supuesto que muy bien!, a quién te-
nia delante, a quién vefa y lefa- solo pudieron descubrir el reflejo
maligno de Pifiera que se reflejaba en las paredes. Zambrano, por
el contrario, que venia de cruzadas mucho mds tragicas, y no se
sentfa en condiciones de detenerse en cominerias mds o menos
poéticas, mds o menos literarias —o, mejor dicho, extraliterarias—
fue capaz de «ver mds alld». En un texto dedicado a la relacién en-
tre Zambrano y Pifiera, ha escrito Jorge Luis Arcos (2009, p. 186):
«Tuvo siempre Maria la sabidurfa de la piedad, que es la de saber
tratar con lo otro, lo diferente que, a la postre, nos completa». Y
tiene razén. Porque ya antes de ser una mujer en viaje, antes de
apropiarse de la sabiduria de la errancia, Marfa Zambrano tenia la
capacidad de distinguir el todo que queda del todo que pasa y
la certeza de que habia otro, un préjimo, que podia tener razén
0, en ultima instancia, merecia la comprensién y la escucha. que
acaso mostraba razones atendibles. Ya sabemos que todo el
que no duda y rechaza las razones del otro se cree en posesion de
la verdad absoluta. Lo cierto es que Marfa Zambrano era una mu-
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jer de una inteligencia tan sutil que no podia permitirse la atroci-
dad de la intransigencia, y dio prueba de una profunda agudeza
y de una gran capacidad de entender que lo ajeno no era exacta-
mente lo ajeno. Supuso en Cuba su patria prenatal. Fue una re-
velacién, algo alo que da forma en aquel famoso y hermoso texto
aparecido en el nimero veinte de la revista Origenes, «La Cuba
secretay (1948), donde declar6 un origen anterior al origen a par-
tir de un libro que a ella le parecié un despertar: una antologia de
poetas que le revel6 a Cuba, la isla como «sustancia visible ya».
El libro, Diez poetas cubanos (1937-1948), fue una compilacién
de Cintio Vitier para ediciones Origenes y a Zambrano le produ-
Jjo «un raro vislumbre», el de «una tierra dormida que despierta
a la conciencia». Analizé alli a los poetas antologados, y los pa-
rrafos que dedicé a Pinera son altamente reveladores. Es eviden-
te, ya Pifiera habfa iniciado su abandono de la tutela de Lezama
Lima. Pifiera se habfa convertido ya en la «oveja negra» de Orige-
nes, en «la oscura cabeza negadoray. Pinera se habia desligado de
la aceptacién origenista y habia tomado el camino de la negacién.
Era un «<hombre rebelde, un hombre que dice que no». Pifiera, el
negador, se convirti6, como es ficil deducir, en un hombre que
afirmé desde otro lugar. El no entrafia otra afirmacién. A partir
de la publicacién de Las furias en 1941 se descubrié meridiana-
mente claro que Pifiera traia en mente «la patada de elefante». Asi
lo hacfa explicito en su «Terribilia meditansy, los editoriales con
los que abre los dos tnicos nimeros de su revista Poeta (1942):
«Dejémonos ya de frases, de lemas, de exlibris, de prélogos, de
manifiestos... Destruydmosles porque estin hechos de lo hecho,
de lo acabado, repujado o cincelado; de lo que se encaja u obliga.
Gran necesidad de la patada de elefante a ese cristal hecho para el
anhélito de los dngeles. Después de la patada, la reconstruccién
del cristal, granulo a granulo, proclamard que solo es posible la
cordura por la demencia o la suma por la divisién» (Pifiera, 2015,
p. 81). En disconformidad con el resto de poetas de Origenes,
enfrentindose a intelectuales como Jorge Manach (et alii), Maria
Zambrano se situ6 en el camino de la comprensién. No importa
s1 desde el lado opuesto —si es que existe un tal lado opuesto en
un espacio como el de la sensibilidad de esta mujer-. Bien mira-
do, a nuestros ojos de hoy, el fragmento que Zambrano le dedica
a Virgilio Pifera en «La Cuba secreta» es quizd el mds sucinta-
mente elogioso. No se la ve en esos pdrrafos, como en el caso de
los otros poetas, apoydndose en la poesia para entender la poesia.
Pifiera la hace olvidarse de Orfeo, de los «6rdenes angélicos, del
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«acudir de alas», de «las oscuras cavernas del sentido», de «los
estados de gracia». Como ella descubre:

No es maisica ni canto la poesia de Virgilio Piiiera. Y no por
otro motivo que por decrdida voluntad. Todo poeta —todo el que in-
tente crear— puede practicar el ascesis indispensable por dos modos,
0 bien en su intimidad personal o en su poesia. Virgilio Piriera es
de los ultimos. [...] Ha querido que el poeta esté por su ausencia,
que es la mds persistente manera de estar. V asi tiene su poesia
mucho de confesion al revés, en que retrayéndose el poeta presenta a
las cosas sueltas, diriamos, declinando su responsabilidad. Poesia
de alguien que es cuestion para si mismo, sometido a critica, ante
s, en la raiz de su existencia (Zambrano, 1948).

Y, de inmediato, cree Zambrano descubrir la mirada «noveles-
ca» del Pinera poeta. Novelesca, la llama, en la medida en que
hace desaparecer el sujeto. Como era de esperar, no piensa tan-
to en Flaubert como en Faulkner. La figura de Faulkner apa-
rece por una razén que sospecho remite a lo que poco a poco
Zambrano ha podido vislumbrar en relacién con la novela y el
hombre contempordneo: la negaciéon del hombre contempora-
neo y su renuncia a la conciliacién de lo sagrado. Al «hacer desa-
parecer el sujetox, el Pifiera poeta se acerca al novelista. Gracias a
la desaparicién del sujeto —algo que aproximadamente es posible
identificar con la mirada que sale del yo y se ocupa de abrir la
ventana hacia el «afuera», lo que estd «mds alld», con sus «hdbitos
y sus maneras»—, puede el novelista entrar en el alma de los suce-
sos y las cosas. El detalle interesante es que de inmediato agrega
que en Cervantes y Flaubert esa indiferencia es el «dltimo y mds
sutil grado del amor», mientras que en Faulkner es simplemente
indiferencia. ;Esa falta de amor significa para Zambrano la ausen-
cia de Dios? «La poesia de Pifiera por su actitud roza la novela de
un Faulkner, de Kafka, en las que el mundo, dejado a su albedrio,
se convierte en maquina. Mas rompiendo con el musgo la indife-
rencia de la piedra, brota en la poesia de Virgilio Pifiera una rea-
lidad de la vida diaria, y entonces, cuando parece mds novela, es
también mds poesia, como en el logrado —perfecto- poema “Vida
de Flora”» (Zambrano, 1948). La relacién de Pifiera con Kafka es
apreciable. Mucho mds notable resulta que Zambrano subraye la
analogfa de la poesia de Pifiera con la narrativa de Faulkner. ;Se-
mejanza en lo grotesco? ;Serd que, al fin y al cabo, Cuba, la cultu-
ra cubana, se encuentra geografica y espiritualmente tan préxima
al Bible Belt? ;Querrd Zambrano destacar que la «indiferencia
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hacia el sujeto», como decide ella llamar a ese rasgo novelistico
que implica la observacién minuciosa de la «pequenez» de las co-
sas, es al fin y al cabo ausencia de amor, de Amor? Es extrano, me
resulta extrafio, que no se percatara de cudnto «amor» se esconde
en la «indiferencia» de Faulkner. Recuerdo ahora el pdrrafo de
un hombre brillante, ldcido como Lionel Trilling (1956, p. 47):
«[...] Nadie quiere a las personas por su esencia, por sus almas,
sino porque tienen un cuerpo determinado, o ingenio, o idioma:
ciertas relaciones especificas con las cosas y con las demds perso-
nas. Y también las queremos por una continuidad de existencia
que descontamos en ellas: las queremos porque estin en nuestro
mundo».

3

Como casi siempre sucede, el ensayo aparecido en la revista
Prometeo a proposito del estreno de Electra Garrigd revela mucho
sobre Virgilio Pifiera, pero bastante mds sobre Marfa Zambrano.
Ella, desde bien pronto, tenfa obsesién por Antigona y su deli-
rio. El texto se abre con una afirmacién indiscutible: «La tragedia
griega tiene la virtud de ser algo asi como el eje cristalino en torno
al cual los occidentales seguimos haciendo girar nuestros con-
flictos» (Zambrano, 2009). Sin embargo, no parece absurdo re-
conocer que la carga de la presencia de Dios se haya sustituido
por otras cargas igualmente intolerables. Y aun sin Dios, o con
un Dios cambiante, incierto, aun con diferente temor y temblor,
en medio de la orfandad y el desamparo, el hombre de Occidente
vuelve una y otra vez a la tragedia griega, acaso como un modo
de tantear una y otra vez los nuevos conflictos y sus posibles
explicaciones. Nuevos conflictos que, no obstante, parecen ser los
conflictos eternos. Zambrano se pregunta por qué esa recurren-
cia porfiada. Y cuando se responde es para sospechar que tal vez
por la propia condicién de «pasividad» de los propios conflictos,
para resolver que «a la tragedia de los tiempos actuales parece
faltarle el sujeto, el quien o el alguien que la vive y padece, trage-
dia desasida, abstracta y que, por ello, no conduce a la libertad»
(Zambrano, 2009). Es asi como inicia su andlisis sobre Electra
Garrigo: entendiendo que esa Electra no es en rigor un persona-
je, sino un vacio. Electra Garrigé es «ese helado cristal de la per-
sonay, responderfa Pifiera. O como esta Electra -la que conoce
la cantidad exacta de los nombres, la que procede friamente con
hechos, la que no dejard huella ni el rastro més poético, porque
no compone elegias ni ve pasar a los amantes— grita de manera
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rotunda, teatral: «;Yo soy la indivinidad, abridme paso'» (Pifiera,
1960, p. 54). Y Zambrano (2009) responde: «En la tragedia cldsi-
ca el crimen venia a ser la dltima explicacién, el desentrafniarse del
conflicto entrafiable que solo por la sangre hallaba su salida. El
poeta tragico recogifa el crimen y lo transformaba en tragedia ex-
trayéndole su sentido. En esta Electra, encontramos el crimen sin
mas, convertido, para apurar su falta de sentido, en un “hecho,
un puro hecho”». Y de imnmediato, y porque no puede evitarlo,
apostrofa al propio Pifiera: «Pero... gy st los electrones no fueran
ciegos, poeta? ;Si en su vibracién se generara ya eso que llama-
mos conciencia? ;Si en ellos estuviese esa aspiracién alaluz o la
sede de la luz misma? ;Por qué no sentir en los electrones una as-
piracién a la vida intima y personal, a la vida que pasando por su
oscura cdrcel humana llega a hacerse luminosa, en vez de ver en la
persona una conciencia que se deshace en pura y ciega vibracién?»
(Zambrano, 2009). En este punto, Zambrano y Pifiera se sittian en
las antipodas. A diferencia de los criticos que respondieron al es-
treno de Electra Garrigd con descalificaciones —«No plantea un
tema cubano», obra «vulgar sobre una nifia maleducada», obra
«sin pensamiento directriz», obra «coja de pensamiento», etcé-
tera—, Marfa Zambrano la comprende extraordinariamente bien
y va al centro del problema, a la «pura negatividad, de “eclipse
de Dios”», y le recuerda a Pinera lo que cerca de veinte afios
después repetird George Steiner en La muerte de la tragedia:
«La negatividad, el eclipse de Dios cubre con su sombra el aire
todo de esta tragedia actual, pero bastarfa al poeta caer en la
cuenta de que ni siquiera la tragedia existe, cuando no existe
Dios» (Zambrano, 2009).

4

La tumba de Antigona aparecié de manera definitiva en la edi-
torial Siglo XXI, México, en 1967. Su gran estreno se produjo
veinticinco anos después, en el Teatro Romano de Mérida, bajo
la direccién de Alfredo Castellén y con la actriz Victoria Vera
en el papel principal. Aunque Zambrano habia muerto el afio
anterior, conocia el proyecto de Castelléon y confiaba en la ver-
si6n del zaragozano. Antes, en 1983, se habian representado al-
gunos fragmentos en el Convento de los Padres Dominicos de
Almagro. Un afio después, tiene lugar otra puesta en escena por el
Teatro-Estudio de Malaga, bajo la direccién de Juan Hurtado.
En su excelente edicién de La tumba de Antigona vy otros textos
sobre el personaje tragico, Virginia Trueba Mira da nota de es-
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tas puestas en escena y habla del testimonio de Miguel Romero
Esteo, publicado en la revista El Piiblico el 17 de febrero de 1985,
a partir de la versién malaguenia de Hurtado, que habia sido re-
cibida por la critica especializada con un estruendoso silencio.
La obsesion de Zambrano con el personaje de Antigona venia,
como ya he dicho, de lejos. Aquel mismo ano 1948 del estreno
de Electra Garrigd, Marfa Zambrano habfa publicado en la revis-
ta Origenes un ensayo breve titulado «Delirio de Antigona». La
palabra delirio parece designar una experiencia limite, una proxi-
midad al abismo —palabra de Rilke, de Lezama Lima, de la propia
Zambrano-. Como afirma Virginia Trueba Mira (2015, p. 38):
«El delirio deviene, pues, lenguaje nacido del mds hondo sentir
ante el abismo de la existencia. Grito primordial que al articularse
encuentra, no obstante, el sentido, pues lo individual entonces se
universalizay. Y la propia Zambrano (1967, p. 240) nos habla de
la muchacha, Antigona:

No tuvo tiempo de detenerse en si misma; despertada de su
sueno de misia por el horror del crimen paterno, entré en la ple-
nitud de la conciencia. Pero nunca la volvid sobre si. Por eso el
conflicto trdgico la encontrd virgen, y su virginidad de mujer se
adecuaba perfectamente con su conciencia licida. |[...] No; Antigo-
na, la piadosa, nada sabia de si misma, ni siquiera que podia ma-
tarse; esa rapida accion le era extraria y antes de llegar a ella —en el
supuesto de que fuera su adecuado final- tenia que entrar en una
larga galeria de gemados y ser presa de innumerables delirios; su
alma tenia que revelarse y aun rebelarse. Su vida no vivida habia
de despertar. Ella tuvo que vivir en el delirio lo que no vivid en el
tiempo que nos estd concedido a los mortales.

Ahi, en ese ensayo aparecido en Origenes, puede rastrearse el
germen de la pieza teatral La tumba de Antigona. ;Por qué una
fil6sofa tan cercana a la poesia se decide a escribir teatro? ;Por
qué una poeta tan cercana a la filosofia se decide a escribir teatro?
Y, pensando en Pifiera, jpor qué un poeta y narrador se decide a
escribir teatro? Y sucede que ambos poetas conocen el extraordi-
nario presente del teatro. Todo, pasado, presente y futuro es pre-
sente frente a un puablico que aspira —a veces sin saberlo- a su as-
cesis. Para Zambrano (1986), «el teatro, caja de resonancia de lo
mds intimo de la condicién humana, necesita de la amplitud de
los cielos y de la tierra tal como el hombre de carne y huesos,
de dolor y esperanza, lo necesita». Para Pifiera (2015, p. 302), es
un proceso de desenmascaramiento: «Sé que estoy representando
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en la vida un papel vy, al saberlo, estoy en condiciones de valorar
mi acto y si lo valoro le doy un sentido moral y, al ddrselo, me
estoy salvando y justificando en tanto hombre. Esta religiosidad
de ambos cuerpos —en si misma una unidad existencial- opera
una doble funcién: ese cuerpo-teatro nuestro, al despojarnos de
las mdscaras encajadas en nuestro cuerpo de sangre y huesos, nos
convierte en «je suis un autre», que decia Rimbaud. Ya no soy
mis el que avanza enmascarado —larvatus prodeo, segtin el decir
de Descartes—, sino el que avanza a cara descubierta...». Ambos,
pues, coinciden en lo necesario para revelar la verdad de esa cria-
tura que aparece en escena para expresar su palabra, su destino,
su delirio. Ambos recurren al mito para entender la propia rea-
lidad. El, su condicién de islefio, el fracaso de una historia que
entiende como fracaso total; ella, su vida de exiliada, de un lado a
otro, sin casa, en busca de una tumba donde se pueda sepultar
a la hermana, al hermano muerto: ambos parten del desgarro, de
la atraccién que provoca el cercano abismo. Decia José Lezama
Lima, a propésito de un personaje tragico del siglo xix cubano,
el poeta Juan Clemente Zenea, que se hacia preciso recorrer
una gran desolacién antes de alcanzar algunas claridades. Asi,
Zambrano y Pifiera sitdan las figuras tragicas en otra dimensién
histérica. Pifiera (1960, pp. 67-68) hace aparecer a Electra en
medio de la desesperanza de una familia cubana y en una ciudad
donde «los gimnastas y los parlanchines forman la casta superior.
Y no cuento —dice Orestes— las armas disimuladas bajo la ropa».
Una ciudad, como responde el Pedagogo, «tan envanecida, de
hazafias que nunca se realizaron, de monumentos que jamds se
erigieron, de virtudes que nadie practica, el sofisma es el arma
por excelencia. [...] Se trata de una ciudad en la que todo el mun-
do quiere ser enganado» (Pifiera, 1960, pp. 67-68). Zambrano,
por su parte, da testimonio de otro desgarramiento: el exilio.
Un desgarramiento que poco a poco se convierte en condicién
humana. El exilio, tnico destino posible. Asi exclama Polinices
en La tumba de Antigona: «Vengo a buscarte. Vine a buscarte,
Antigona, hermana, para irnos a una tierra nueva, libre de maldi-
cién; a una tierra fragante como td, para empezar la vida de nue-
voy» (Zambrano, 1967, p. 212). Con diferente luz, y con semejan-
te luminacién. La luz enceguecedora de Electra Garrigé (1960,
p- 54): «;Atrds, fantasmas de los antiguos dioses! jDioses de nada
con ojos de nada! Vais a caer en el centro de esa luz, y giraréis eter-
namente como la parte de un todo que no se compadece nunca de
si mismoy». La misma luz implacable que aparece en La isla en peso,
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por la que «todo un pueblo puede morir de la luz como puede
morir de la peste» (Pifiera, 2009). La luz de Antigona es, por el
contrario, luz de vida que persigue en la muerte. No desintegra,
como en Electra Garrigo. La luz de Antigona atosiga y apremia.
Dos luces terribles, porque si la una deshace la materialidad de
las cosas, la segunda recuerda que la vida estd alld afuera y hace
aun mds evidente el espanto.

Y ese rayo de luz que se desliza como una sierpe —dice Antigona—,
esa luz que me busca, serd mi tortura mayor. No poder ni aun aqui
librarme de ti, oh, luz, luz del Sol, del Sol de la Tierra. ;No hay Sol de
los muertos? Has de perseguirme hasta aqui, Sol de la Tierra, he
de saber por ti si es de noche, si es de dia... [...] Y mientras te vea,
luz del Sol, me seguiré viendo y sabré que yo, Antigona, estoy aqui
todavia, al estar aqui'y al estar todavia sola, s, sola, en el silencio,
en la tiniebla, perseguida aiin por ese Sol de los vivos que todavia
no me deja. Sola y perseguida por ti, luz de los vivos, la de mis
propios 0jos que solo a t y a mi misma estardn viendo (Zambrano,
1967, pp. 176-177).

Ambos, Pifiera y Zambrano, lograron sendas piezas innovado-
ras. La de Pifiera abrié camino a la dramaturgia cubana. La de
Zambrano se mantuvo y mantiene en esa zona del olvido que es
propia de la frivolidad en que vivimos, a pesar de su extraordina-
ria teatralidad. Una teatralidad que no viene, por supuesto, por
el conflicto convencional, sino cuyo drama nace de la propia pa-
labra (estuve a punto de escribir «grito»). La palabra como fuer-
za dramdtica. Una palabra en la que también existe un inevitable
silencio.

5

La errancia de Marfa Zambrano se corresponde con el exilio in-
terior —la muerte civil- de Virgilio Piiera. Cada uno a su modo,
se convirtieron al propio tiempo en victimas y triunfadores ante
la historia. Conocieron el destierro en vida ~dos modos diferen-
tes de destierro—, y supieron cémo sobrevivir a la condena. Toda
forma de exilio parece ser tan trigica como creadora. Ambos es-
critores tuvieron, qué duda cabe, la fuerza suficiente para trans-
formar el horror y encontrar la provocacién necesaria y la posible
respuesta.
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Por Alberto Garrandés

Hacia el bosque sagrado:
LLOS PEREGRINOS frente

al monolito

1. Elsilencio fue lo primero y después la reunién frente al mono-
lito. La peregrinaci6én hacia el monolito como un hormigueo ins-
tintivo donde la semdntica de los ideogramas era lo que contaba.
Dicen que en las escrituras semasiograficas un signo A se junta
con un signo B y esa mera vecindad produce un signo C, que es
otro «ardor de sentido». Adyacencias, indicios, emblemas. Los
ardores de sentido son efables hasta cierto punto. Pueden escri-
birse si escribir es una nocién que se mantiene. Si escribir tiene
que ver con aquello que no puede decirse y que hay que intentar
decir, de acuerdo con el pensar de Marfa Zambrano.

2. Ariesgo de circunvalar un sentimentalismo de la peor especie,
mas sin dnimo de someter el sentimiento a la tonta suspicacia de
quienes creen estar siempre de regreso, un creador puede decir
que el mundo de hoy, lleno de suefios rotos y parafsos por venir
-los suenos donde la utopia resbala sobre sus imperfecciones y
supercherias, los paraisos democriticos que titilan en la lejanfa—,
es lo suficientemente ddctil y proteico como para que jamds, a
pesar de todo, dejemos de amarlo, o dejemos de entenderlo como
una dddiva marcada por lo bello. En 1820, un afio antes de morir,
John Keats asegur6 en un poema célebre que la verdad es bella
y que la belleza es intrinsecamente verdadera. Advirtié, incluso,
que eso es todo lo que sabemos y subrayé, para colmo, que tal
saber es suficiente en si mismo.

3. Desde esa Cuba secreta entrevista como realidad firme y en-
suefio practico por Marfa Zambrano, lo racional queda superado
por una especie de amabilidad filoséfica que no hace mas que
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regresar a sus origenes arcaicos. La razén se hace poética y hun-
de sus raices nuevas en una poiesis de tipo universalista. Y, como
Zambrano bebe de la mistica —el dpice y el Aumus de la religiosi-
dad-, de los saberes poéticos adjudicados por la metifora a lo lar-
go de milenios y de la filosofia, lo que queda es el paisaje de lo
humano en su vinculo con la finitud, la vida inmediata, lo sagrado
y lo divino. Aqui, al no dudar, aparece una suerte de «masa criti-
ca». Los peregrinos encontraron la suya.

4. Esa sobrearticulacién de Keats con el mundo de hoy o, mds
bien, con la idea que nos hacemos de él- pasa, es obvio, por el
lenguaje. Y los creadores, que intentan apresar las realidades in-
visibles de la existencia y las singularidades de la vida en tanto
practicas efables, son receptores de estos procesos e inventores
gozosos del magma en que se asientan. Las palabras sostienen la
inteligibilidad del mundo y este sobrevive, por asi expresarnos,
en sus interlocuciones. Mas alld de esa mirada abarcadora y que
nvita a generalizar sin perdernos en el bosque negro de la cultura
donde el sol se adentra por donde puede —es decir, por los cla-
ros del bosque-, se encuentran los peregrinos ante el monolito.
Cuba, creacién, libertad, cultura. ;Por qué deberfa la creacién
inventar o hallar, y hasta resolver, sus andaduras cargando a hom-
bros una idea fija de pais, y hasta de nacién, que se confunde con
laidea de una revolucién que se confunde, a su vez, con la idea de
una utopfa en crisis?

5. Marfa Zambrano alude a una dignidad de lo humano como
hacerse continuo en la poesia. Creo que, en ese sentido, ni siquie-
ra habla de ejercicios poéticos, sino de algo que trasciende al len-
guaje, aunque regrese al lenguaje, porque se refiere, en rigor, a un
potens -muy en los meandros de José Lezama Lima, por supues-
to— en el que la poiesis se retine con el poema o va produciéndolo.
Uno puede oir o no ese poema: un texto, un tejido. Zambrano
indica, ademds, la presencia del campo de la posibilidad, de una
aurora, de un nacimiento perenne no solo en el dmbito de la me-
ditacién, sino en el del mismo ser. Un ser, digdmoslo sin irnos por
las ramas, que se padece a si mismo porque se examina o deberfa
examinarse de continuo y que alcanza a cumplirse a si mismo en
si mismo mientras germina, vive y existe y es.

6. Estos presupuestos buscan y promueven un logos de
cuya existencia los peregrinos ante el monolito acaso no eran
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conscientes. Los hombres y mujeres del 27N en La Habana,
creadores-interrogadores frente a los dogmas de la razén, se pa-
recieron mucho, por un momento, a la criatura humana de Katka
frente a la ley, en ese espacio que disfunciona en la vida y solo
existe en las mentes de quienes lo enuncian. Pero ese momen-
to pasé y lleg6 el examen y la contrastacién: el rizoma activo
de la poiesis le habla a lo sagrado por muy material que aquella
sea —el yo, por ejemplo, deviene sagrado cuando se aferra al mis-
terio transitorio de la existencia, como sugiere pensar Zambrano-.
El sefiorio de la pozests interpela al poder. Se trata de una potestad
movil, corpérea o incorpérea, que renuncia, a causa de su propia
naturaleza, a esas autotelias estériles que se sumergen y mueren
ahogadas por su falta de empatia. No hay que definir ahora lo sa-
grado. Tan solo entender por qué es lo que es bajo el resplandor
de lalibertad y la belleza, que tienen un sentido dtil, muy horacia-
no, en su asociacién inexorable con la vida.

7. No pasa un dfa sin que pongamos a prueba la lasitud y la resis-
tencia de nuestras escrituras de arte —los pintores, los artistas vi-
suales, los cineastas, los musicos, los escritores, los dramaturgos—-
en relacién con la vida o el mundo. Y cuando hablo de escrituras
me refiero sobre todo a las fluencias pretextuales que habitan
dentro de nosotros como incoaciones o pulsiones destinadas a
brotar, alguna vez, entre el deseo y la espera, entre la inteleccién y
la predicacién. Keats escribi6 su poema «Oda a una urna griega»
en medio de un incipiente romantic milieu, y, sin embargo, aun
cuando se trata de una oda y una urna -griega por demds-, su de-
claracién se libra del emplazamiento histérico del Romanticismo
para inscribirse en un movimiento légico de la sensibilidad, ese
ir y venir transhistérico donde se refundan la universalidad del
espiritu y el «saber sobre el almay.

8. Los peregrinos ante el monolito no eran romdnticos del tipo
quejumbroso, donde hay, ;ldstima!, una tipologia del «dejarse
aplastar» por la melancolia y sus lugares comunes. Mds bien eran
roménticos de la luna y adoradores paganos del sol. Si alguien
sonriera, despectivamente, ante la mansedumbre de esta lucubra-
ci6n, responderia aludiendo a un fenémeno cultural innegable: el
Romanticismo es el movimiento transhistérico por excelencia, y
ellos, ante el monolito, ejercian un derecho milenario a la revela-
ci6ny el enjuiciamiento desde perspectivas muy contemporaneas
y con la mirada puesta en el porvenir.
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9. La martirizacién es el umbral terrible de la testificacién. Voy
a la raiz griega de ese concepto. Lo que ha pasado después de la
peregrinacién, en términos de amenaza y castigo, no hace mds
que oponerse persistentemente a un «saber sobre el almax. Y,
evocando a Marfa Zambrano, jqué saber poético, desde la poiests,
estd detrds de lo que en los jévenes creadores e intelectuales se vive
hoy en Cuba? Respuesta posible: un saber sobre el yo, sobre el otro
y sobre el ofrecimiento —de revelacién y enjuiciamiento, enfatizo-
que le hace el arte al cuerpo de la sociedad. Una sociedad impa-
ciente, efusiva, atrevida, compleja, vital y vivaz. Sila refundacién no
es un proceso que se aleja de la continuidad y del inmovilismo,
no habré poesfa, o habrid, si, pero en un orbe del deseo infinito.
«Aquel que desea y no obra engendra pestilencia» (William Blake).
St un dogma no acaba de morir y la aurora no acaba de presentarse,
se produce una crisis.

10. Lo que vendria después del 27N serfa, de acuerdo con
Zambrano, una revulsién poética, una revolucién desde la pozesis.
Lenguaje visible e invisible, legado de la alianza de lo muy vital
con lo sagrado, pues solo en condiciones de creacién incesante
lo sagrado alcanza su sacralidad. ;Ser auroral? Si, por supuesto.
¢Estamos acaso tan lejos de Zambrano que no podemos juzgarla
nuestra coetdnea espléndida, aleccionadora, matricial? Dice en
Claros del bosque: «|...] El que inaugura su libertad como suya, su
profundidad, puede vislumbrar y ver y sentir. Y esto, ver y sen-
tir, percibir, le vuelve al amor preexistente». Toda busqueda de
libertad es una curacién, una reparacién, un intento de regresar
al estado 6ptimo de la creacién, alli donde los dogmas se hacen
precisamente mds fieros.

11. Los discursos del arte y la literatura se constituyen en es-
critura fonocéntrica y no fonocéntrica, aunque el lenguaje, como
también sugiere Zambrano, sea al mismo tiempo inicio y destino,
pulsién, viaje y ceniza. Y observa en una de sus lecciones, con
esa dosis de misterio o de respeto por el cardcter abstruso de lo
efable: «<Hay cosas que no pueden decirse, y es cierto. Pero lo que
se tiene que escribir es lo que no se puede decir». Aqui alude,
creo, a la inefabilidad y sus paradojas. Y, de cualquier forma, tam-
bién se refiere ala exclusividad del logos de la poesia, que expresa
aquello que no podrian expresar ni la filosofia, ni la escritura de la
historia, ni el mero periodismo, ni los testimonios.
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12. En condiciones de crisis el dogma se aferra a sus emblemas,
pero podria desentenderse de los peligros que ve en esa exclu-
sividad a que me refiero. Sin embargo, si la persona del creador
entra en el ruedo civil blandiendo explicitamente la libertad de su
potests, el dogma se siente amenazado. Y entonces recurre al ejer-
cicio del poder material. Tras publicar Cdmo es, a Samuel Beckett
le preguntaron: «;Qué quiso usted decir con su novela?». Y res-
pondié: «Exactamente lo que he escritoy.

13. El sentido de la libertad creativa solo deviene legitimo y es-
plendente si supera con naturalidad, luego de los discernimien-
tos de qué es transitorio y qué es imperecedero, todas las regula-
ciones y normas que a un poder le urge decretar como s tal cosa
en nombre de la libertad misma o en nombre de una tradicién
secretamente dafiada por una lectura que se avecina a lo sérdido.
Si nuestro compromiso es con la belleza y la verdad, entonces tal
vez deberfamos entenderlo como la expresién de determinados
«actos de lenguaje» —actos, en definitiva, forzosamente especifi-
cos— por medio de los cuales la vida se hace mds comprensible y
transformable en la medida en que gana —o pierde- sus entresijos.
De nada sirve sacarnos de adentro una obra que anhele adscribir-
se al credo de una cultura de lo humano y de la vida si,al cabo, esa
obra no celebra, minimamente, su propia existencia como epifa-
nfa, 0 acaso como una victoria ifntimamente sacramental.

14. Traeré al presente esta proposicién de Zambrano: «[...] La
realidad sostenida por la libertad y con la palabra en vias de de-
cirse, de tomar cuerpo». En relacién con sus mds perentorias
ideas, no es algo nuevo sentir con cudnto énfasis subraya otra vez,
en relecturas dispersas que uno alcanza a hacer, el imperativo ra-
cional y poético de un «nacer siendo» que ocurre cuando el yo
se sabe «deudor perenne del otro», en el sentido de que el yo se
sostiene incluso como algo dnico en su vinculo, a menudo in-
consciente, con el otro. Zambrano indica incluso de qué manera
casi epifinica el yo existe cuando espejea en el otro, o en otros,
como re-nacimiento y como re-configuracién de la identidad fue-
ra de si. Y pensando en las ramificaciones que en el hoy cuba-
no se observan como descubiertas desde la perspectiva de una
nueva «Cuba secreta», casi serfa imposible negar que existe
una articulacién entre algunas de sus ideas y lo que subyace en
ese peregrinar desafiante —-meditativamente retador, dirfamos-
frente al monolito, entre una fe espuria y una fe visceral.
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15. Keats, belleza, verdad y una racionalidad que vive emancipa-
da e insubordinada —e infidente con respecto al poder- dentro de
la poiesis. Enfrentadas en un espacio que busca no ser abstracto,
belleza y verdad convocan o reactivan una ética de la articulacién
de significados bajo la cual yace la vida misma y la experiencia del
creador despierto. La escritura, fonocéntrica y no fonocéntrica,
es eso que se desliza con mayor o menor suavidad —con mayor o
menor rispidez— por encima de un andlogo de nuestra piel, o por
encima de otro andlogo: el espejo donde solemos contemplarnos,
ese documento en estado de insurreccién en el que anhelamos
convertir «lo ajeno» después de una debida apropiacién. Alli
pervive una emulsién de cultura y experiencia vital, un tipo de
materia que habita y subsiste, por asi fantasear, en la sangre del
creador despierto, pero que se asimila a su cuerpo entero, a la
totalidad de su pensamiento.

16. Los hechos del peregrinar hacia el monolito no tendrdn atin
un testificador impavido y sereno que sepa extraer las interiorida-
des, de aurora y emancipacién, que los peregrinos han suscitado
y avivado. Todavia no existe una narrativa de los hechos textua-
lizada en disimiles puntos de vista. Contar es diferir, es aplazar.
Pero contar también se asienta y emplaza en el acto de alumbrar
lo insélito. Los hechos de esa nueva Cuba secreta estdn a la mano,
pero sin interpretaciones lo suficientemente conexas y densas
que reproduzcan o produzcan ese tejido esencial que no se ve
porque es tejido naciente o por nacer.

17. Reflexionar sobre la libertad de creacién en la Cuba de ahora
mismo es un acto de irreverencia punible tras el cual podria apa-
recer, como de hecho lo hace, la figura de José Marti, el hombre
solar que también estuvo, mds alld de la contemporaneidad poé-
tica y sus tendencias, en quienes dieron vida a esa Cuba secre-
ta de Marfa Zambrano. Marti se renueva como aurora y es hoy
el sublevado, el levantisco, el sedicioso mayor. Es, precisamen-
te, el hombre que estuvo al frente de una guerra por la libertad,
pero que también se opuso al racionalismo pernicioso, ese que
no deja ver los claroscuros del alma y el espiritu. Como se aprecia
en Zambrano, jde veras sobrevive aqui una ratio de la pasién y
la intuicién puesta al servicio de un logos incorporativo de lo hu-
mano? Efectivamente. Y la humildad de la audacia. Y la audacia

de la humildad.
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18. Desde la perspectiva de la libertad, Marfa Zambrano reali-
za una distincién que harfa pensar al poder, a cualquier poder
que anhele regular la creatividad en busca de un consenso con
respecto a sus maneras de ver lo real y la creacion. En Claros del
bosque asegura Zambrano: «La casa,la modesta casa a imagen del
corazén que deja circular y que pide ser recorrida, es ya solo por
ello lugar de libertad, de recogimiento y no de encierroy». La di-
ferencia entre recogimiento y encierro es reveladora. Implica la
presencia de la voluntad en libertad, de la razén liberada de si
misma. Pensar asi, y suponer e imaginar una Cuba de todos los
cubanos, no solo deviene una agresién al poder, sino un concep-
to cuya puesta en practica resulta incompatible con la idea de la
cultura que el poder enarbola.

19. Estas cuestiones son hoy puntos de polémica y piedras de
escandalo. Tantos afios de fijar pautas y adecuar posiciones den-
tro de la mecdnica bésica de eso que suele llamarse «cultura re-
volucionaria» han desaguado en un territorio de desbande, de
escape, de dispersién. Y no me refiero a un territorio fisico —aun-
que también lo es, por supuesto-, sino a un espacio mental. jArte
y literatura no revolucionarios? ;Arte y literatura contrarios a la
Revolucién? ;Arte y literatura de y con la Revolucién? No hay ni
que precisar. Ya sabemos que la casa de recogimiento a la que se
refiere Zambrano es la de un tipo de expresién que rebasa esas
mezquinas etiquetas. Y también es asi porque Zambrano siempre
regresa a las formas mds augustas e intimas de la libertad, que ella
insiste en clarificar una y otra vez, incluida la libertad de interpe-
lacién de lo indecible.

20. Laideologia cultural de la Revolucién ha optado, me parece,
por metamorfosearse, anclada a sus espejismos, para sobrevivir
dentro de sus propios esquemas. Esa ideologia parece que ha-
bla del suefio, del amor, de lo roméntico y de la libertad, pero
en privado solo acepta un racionalismo prictico inmediato que
exige beneplicito y fe permanentes. Los peregrinos del monolito
enuncian, sin embargo, algo nuevo: la verdadera discrepancia en
favor, ahora si, del suefio, del amor, de lo romdntico y de la liber-
tad. Si no hubiera alli un manifiesto, tampoco habria necesidad
deescribirlo orevelarlo. Los peregrinos hablan, con Zambrano, de
una praxis auroral para los tiempos de Facebook, Telegram y
WhatsApp. O, al menos, la vislumbran y la advierten. La ven
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venir. Y todo porque, mutatis mutandi, unen dentro de si, sin
saberlo casi, lo mismo que unié dentro de si en articulacién dind-
mica la autora de Delirio y destino: racionalidad, poesia e historia.
Y lo sagrado de la libertad junto con la creacién incesante de la
persona desde el yo mdltiple y abierto.

21. Frente a un Wittgenstein que, con cierta razén, vacila ante
el acto de pensar lo que no se puede pensar a partir de la 16gica
del lenguaje y sus limites —porque lo real es su lenguaje mds su
no lenguaje—, Marfa Zambrano se atreve a pensar lo impensable.
Dice Wittgenstein: «Todo aquello que puede ser dicho puede
decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es
callarse». Y ella, en la iluminacién y la metdfora, no se calla. Sabe
que la metdfora y la poesia no se constituyen, como suele rumiar-
se, en contemplacién descriptiva o exploracién sin actuar, sino
mds bien en accién pura que espera encarnarse precisamente en
condiciones de libertad.

22. Pensemos en esta declaracién, tan cabal, escrupulosa y tal
vez irresoluta, cuando Zambrano escribe sobre «[...] los instan-
tes privilegiados, los éxtasis dados a todos los mortales, en el
dolor sin limites, y en la plenitud de la vida en que los contra-
rios, o al menos divergentes, amor y libertad, razén y pasion, se
unifican». Pensemos en eso que no implica andar por los aires,
sino vivir con la paz del ardor en lo inmediato. Y en cuanto al
arquetipo —simbolo de la llegada, del arribo y del destino de un
saber intimo y plural- formado por el «claro del bosque», gacaso
la poesia, lejos de las formas del poema, no se nos presenta alli,
ademds, como una pozesis del pensamiento sobre la libertad donde
las palabras invitan a construir un umbral lejos del autoritarismo?

23. Lalégica de una recepcién en la Cuba inmediata de la isla de
ciertas ideas de Zambrano es, obviamente, una légica del enjui-
ciamiento en tanto médula de la crisis. La vida ha de ser exami-
nada. Si no lo fuera, no valdria la pena vivirse. Esta idea platéni-
ca —que una vida sin examen no es vida- viene, sin embargo, de
ese Platon que glosa y describe cierta alocucién de Sécrates ante
sus jueces. Platén nos cuenta cémo Sécrates defiende su dere-
cho al examen, al juicio, al discurso, incluso en las condiciones
del destierro o de la inminencia de la muerte. Y, en la intimidad
de los detalles, lo que defiende es un logos que necesita tan solo
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de la metafora y la poesfa para crear una expansién renovadora
del alma. Si la vida se examina también se vive y se proyecta y
se hace otra. Y si la vida se presenta en condiciones de libertad
creadora, las cosas se hacen igneas, incluso en presencia de los
magistrados, los drbitros, los prefectos.

24. Lavida es intransferible y es una oportunidad tnica, extraor-
dinariamente tnica, y en el fondo de todas las filosofias lo que se
advierte es la conciencia de la finitud, como sugiere pensar Cornel
West. Ese resplandor tragico implica el hacerse constante del yo
creador en libertad. Zambrano vive alli, en el deseo que le planta
cara a la muerte y a los fragiles experimentos democrdticos. Tan
cerca ella del pensamiento de san Juan de la Cruz, casi habria que
hablar de esa noci6én de «pego» sagrado que Zambrano subraya en
«La Cuba secreta». Sentir a Cuba poéticamente, no como explican
esos jenizaros de la cultura cuando se refieren al mercenarismo.
«gSerd que Cuba no haya nacido todavia y viva a solas tendida en
su pura realidad solitaria?», pregunta Zambrano en aquel memo-
rable ensayo publicado en 1948 en el ndmero de invierno de la
revista Origenes. Es una interrogacién desafiante. Y afiade: «En
medio de la vida de Cuba tan despierta, la Cuba secreta atin yace
en su silenciox». Y sigue: «Cuando una generacién es fiel a su des-
tino, apura hasta lo dltimo la fidelidad a la situacién que le ha to-
cado en suerte». Zambrano también explora la «contra-angustiay,
y cabria decir hoy que en su noche inaugural los peregrinos repre-
sentaron justo eso: el ir contra la angustia desde y con la poesta.
Y agrega: «La poesfa no es contemplativa primariamente, pues-
to que es accién antes que conocimiento». Aqui también habla
Marfa Zambrano de la conversién de la nostalgia en esperanza. Y
cierra: «[...] Surge la libertad del canto, la fiesta. Poesia coral que
roza por momentos el himno».

25. Hay una memoria de Marfa Zambrano en Cuba -memoria de
lalibertad y memoria de la sinceridad a pesar del miedo-, y regre-
sar a ella es un gesto compendiador. Regresar por un camino en
un viaje —creacién en libertad- que implica una meta, pero sobre
todo una manera de viajar: un methodos. <El pensamiento rebelde
no puede prescindir de la memoriax, observa Albert Camus. Por
su lealtad a la existencia, a la vida inmediata, es que uno agradece
a la poesia, porque ella es la tnica actividad humana donde esa
fidelidad se manifiesta de veras plenamente: poesia mds alld del
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lenguaje. Entendidas asi las cosas para la poesia y la libertad, no
hay duda, pues, de que la conciencia de la libertad y del destino
es el dnico logro verdaderamente milagroso de lo humano.

En La Habana de la oracién apotropaica, 2020-2021
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Por Madeline Camara

Maria Zambrano y Gustavo Pittaluga:

una SIZIGIA HABANERA

Hace afios que sigo el rastro de esta relacién. Desde que lei que
ambos habian compartido en un atardecer en La Habana el rayo
verde, esa dddiva que el astro Sol dispensa raramente. Pittaluga
lo rememora en una de sus cartas a Zambrano; las suyas no es-
tan disponibles y solo podemos pensar que ella también lo guar-
d6 como un bello recuerdo. Ese y otros, porque la amistad que
los uni6 por décadas se compone de sombras y luces, como los
atardeceres. Expondré, entonces, mis pesquisas sobre el singular
vinculo que atrajo a dos extranjeros que se convirtieron en inse-
parables para siempre en la capital habanera.

Escribo acerca de un eminente epidemi6logo y una fil6sofa
comprometida y trato de recuperarlos en sizigia. He marcado
los hitos de mi narrativa sobre Zambrano y Pittaluga con subti-
tulos que crean una suerte de sefiales de los senderos que sigue
el texto. Hablemos, entonces, de dos grandes intelectuales, en
paridad en la obra, buscando entender el vinculo que contraje-
ron en la experiencia compartida del exilio.

L. LA SYZYGUIA

Lo escribo como lo escribia Zambrano en sus cartas a Agustin
Andreu y como lo dej6 anotado entre los inéditos que custo-
dia la fundacién que lleva su nombre. Ella retomaba el término
de la nominacién en latin, syzygia, pero lo escribia tal y como lo
pronunciamos algunos. Este término esconde sus origenes en la
antigiiedad porque proviene del griego ovlvyia, donde significa
unién. Siglos mds tarde, hacia el 11 de nuestra era, ya lo encontra-
mos en manuscritos gnoésticos, donde sizigia significa la unién
del Logos y la Vida: Cristo y Soffa (la Sabidurifa), pareja emanada
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de eones de Dios, para decirlo con el lenguaje usado dentro de
esa cosmologia. Valentin fue el te6logo gnéstico que mas elaboré
el término y parece ser la fuente de donde lo toma Zambrano,
siempre segin Andreu, cuya correspondencia con la fil6sofa re-
cogida en Cartas de La Piéce compone un libro peligroso, de esos
que una vez abiertos nunca se abandonan, pues sus secretos no
cesan de brotar. Uno de ellos es el gnosticismo de Zambrano den-
tro de su peculiar cristianismo. «Una gnéstica precoz, alejandrina
gnosticay, asi la caracteriza Andreu (Cdmara y Hurtado, 2015,
p. 306).

En este ensayo me centro en c6mo experimento la sizigia
Marfa Zambrano con Gustavo Pittaluga. La de ella fue una vida
de transmutacién de formas de conocimientos: intuitivo, reve-
lado y vital. Quiero, entonces, que leamos en sus palabras su
apropiacién del término: «[...] La syzyguia o pequenia comuni-
dad con la cual sofiamos Ara [su hermana] y yo desde ninas, sin
por ello hacer el voto que Lou Salomé cumplié “tan despiada-
damente” hasta que deje de cumplirlo tan turbiamente. No, las
cumplidas nupcias no deberian de ser ostaculo (sic) parala célula
comunitaria que no comunistay (14 de noviembre de 1974, en
Andreu, 2002, p. 123). Zambrano escribe estas cartas a Andreu
con 70 afios, y se refiere a «suefios» que compartia con su her-
mana en la infancia, revelando que sentia nostalgia de uniones
igualitarias entre hombre y mujer, sin excluir el matrimonio, que
ambas hermanas practicaron.

Otro dato de valor para entender los origenes de esta visién
del vinculo entre los sexos en Zambrano se encuentra en una co-
rrespondencia dirigida al que fue su novio, el capitin Gregorio
Campos. «Setenta cartas y misivas, escritas en los afios veinte del
novecientosy», segin dice en nota de contraportada la editora,
Marifa Fernanda Santiago Bolafos. A partir de una carta datada
en 1924, donde Zambrano cuenta a Campos que hace tres afios
que se conocen, podemos reconstruir en el tiempo una relacién
intima pero no matrimonial que tuvo varios aspectos tragicos: la
pérdida de un hijo en comiin, la separacién y la muerte de Campos
en el batallon de fusilamiento en 1936. Suponemos que la futura
filsofa es una muchacha en sus veinte. Esta joven Zambrano (en
Bolafios Santiago, 2012, p. 56) escribe: «Y es imposible que la na-
turaleza humana, tan fragil, esté siempre en vela, por eso cuando
dos personas se asocian en su fin comin, cuando duerme una la
otra debe velar y cuando una caiga de las fatigas del camino,
la otra debe recogerla y prestarle fe y esperanza. Esto es lo que yo
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creo debe existir en una unién buena, y esto no son “cargas”, a
mi me parece, ni lo tuyo tampoco, jverdad®». Ya estaba «apren-
diendo a ser Marfa Zambrano», como dirfa la prensa resenan-
do este libro que, sin embargo, recibi6 el silencio por parte de los
estudios académicos zambranistas reacios a descubrir la intimi-
dad de la escritora. Por primera vez leemos a una Zambrano que
usa el lenguaje popular —abundan los diminutivos para llamar a
Gregorio, su «feico», «guapico», «neney, etcétera—, lo que obvia-
mente muestra que eran cartas coloquiales; no las que supone-
mos que escribi6 a Pittaluga veinte afios después, que no estdn a
disposicién del pablico o simplemente ya no existen. Queda en el
aire el misterio, pero la incursién, indiscreta o no, en su experien-
cia amorosa con Campos si nos indica que era una preocupacién
de juventud el asegurarse de que su pareja entendia las expectati-
vas que ella tenfa dentro de la «<unién».

Llegamos justo al afio 1936 y la encontramos casada con
el historiador espaiiol Alfonso Rodriguez Aldave. Ambos par-
ten por un periodo breve a Chile, donde €l tiene cargos diplo-
maticos. Me he ocupado de esta estancia y de su matrimonio con
Aldave en otros trabajos (Camara, 2014), pero, en este recorrido
por sus relaciones de pareja anteriores a la que forma con Gustavo
Pittaluga, quiero acotar que, muy pronto -tan solo diez anos-,
el suyo no fue un matrimonio feliz. Hacia 1948 ya se habla de
divorcio, y parece que se consumé en 1953. No obstante, su
buen amigo en Puerto Rico Ricardo Alegria me conté en el ve-
rano del 2010 que no vio una relacién «doméstica» en la pareja
desde los cuarenta, precisamente sus afios en el Caribe. Lo cierto
es que tampoco fueron afios insoportables, al menos para ella,
pues se sabe por carta a Rosa Chacel que estaba orgullosa del
esposo que regresaba a Espafia para unirse al Ejército Republica-
no. Luego, en los primeros afios del exilio, se cuenta que Aldave
mecanografiaba sus cartas, evitaba a Maria el bochorno de sus
tipos —que, sin embargo, los lectores perdonamos- y corregfa esa
ortografia dudosa por la que recibia reganos de Lezama Lima.
Mis duros fueron los afios después de la muerte de la madre de
Zambrano y la enfermedad de Araceli, cuando Aldave no la pro-
vefa de manutencién econémica en momentos en que lanecesitaba
mucho. Tampoco fue asi luego de duros litigios durante el divor-
cio. En conclusién, no fue el matrimonio un camino que permitié a
Zambrano realizar su afiorada sizigia. ;Lo fue, entonces, la amis-
tad con Gustavo Pittaluga?
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II. EL REENCUENTRO EN LA HABANA

Ambos eran exiliados del régimen franquista, que habia robado
la democracia a Espana durante la cruenta Guerra Civil (1936-
1939). Juntos habian luchado en las trincheras intelectuales que
apoyaron a los republicanos desde las filas de la Federacién Uni-
versitaria Espafiola (FUE), asi como desde la Liga de Educacién
Social (LES). En alguna asamblea de estos grupos debieron co-
nocerse, y sugiere Rogelio Blanco (2007, p. 43) que ya comenza-
ba una «relacién que va mds alld de lo intelectual». Pittaluga llegé
a La Habana procedente de la Francia ocupada por los nazis en
1937; Zambrano, exiliada desde 1939, llegé de México en 1940.
Cuando se reunieron en Cuba, Espafia era un pais al que nin-
guno de los dos podia regresar. Para él, suponia la perdida de la
patria adoptiva, pues habia nacido en Florencia, Italia, en 1877;
Zambrano, se quedaba sin su tierra. Como sabemos, naci6 en Vé-
lez Milaga en 1904, 27 afios después que Pittaluga.

Quizds esa diferencia de edad contribuya a explicar que él
dijera en una carta que la querfa «como a una hija» (Pittaluga,
2007, p. 47), mientras que ella lo vefa como «gran amigo y com-
pafiero» (Zambrano, en Andreu, 2002, p. 71). Para el momento
en que vuelven a verse, existe otra diferencia que podia influir en
la posicion paternal que parecia haber asumido Pittaluga: él tenfa
tras de si una carrera definida por varios libros y habia realizado
trabajos investigativos que avalaban aportes cientificos recono-
cidos en varios paises; Zambrano, por su parte, tuvo que aban-
donar Espafia sin terminar su tesis doctoral sobre Spinoza, aun-
que con el prestigio de haber pertenecido a la famosa Escuela de
Madrid y de haber sido discipula de Ortega y Gasset. También
habia publicado articulos relevantes en la Revista de Occidente y
tres libros, uno en Espaiia y dos en México.

En 1941 Pittaluga y Zambrano trabajan juntos en las comi-
siones del importante encuentro de intelectuales Pldtica de La
Habana, donde se examiné en profundidad el tema «América ante
la crisis mundial» —obviamente refiriéndose a la Segunda Guerra
Mundial, entonces en curso-. El documento final de la asamblea,
«Declaracién de La Habanay, es un testimonio indispensable para
entender esta sombria época, sus debates politicos y la esperan-
za en juego de la democracia. Participaron pensadores de América
como Alfonso Reyes y Germédn Arciniegas, junto a importantes in-
telectuales cubanos como Fernando Ortiz, Jorge Manach vy, entre
otros, Juan Marinello, con quien Zambrano tuvo un acalorado y
revelador debate que muestra como ella ha ido cambiando su ideo-
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logia politica. Marfa Zambrano ha dejado atras el antifascismo be-
ligerante de los afios treinta para dar espacio a un nuevo discurso
sobre la importancia de la ética individual dentro de la politica, lle-
gando incluso a invocar el ejemplo de Cristo y a aludir a su «pasién
y padecimiento» (Comisién Cubana de Cooperacién Intelectual,
1943, pp. 106-107 y 226-227). Todo ello en abierto enfrentamien-
to con las tesis del intelectual comprometido de Marinello, que
anos atrds, en 1937, ella mismo celebré en el ndmero X de la revista
Hora de Esparia (pp. 72-74). Resumiendo, Zambrano adelanta en
este dgape la tesis de su libro de 1958 Persona y democracia: 1a pri-
mera exigencia del régimen democritico es el cultivo de la persona.
Su relevancia dentro del importante cénclave de ideas se nota més
cuando constatamos que participan solo dos mujeres, Zambrano
y la periodista norteamericana Freda Kirchwey, que tuvo una in-
tervencién minima. Por su parte, el doctor Pittaluga, pese a que su
nombre estd en la lista, no parece haber realizado ninguna interven-
c16n sustancial o, al menos, no se recoge en las memorias, que tuvo
la gentileza de obsequiarme ese gran estudioso del exilio espatiol
en Cuba que es Jorge Domingo Cuadriello.

Permitaseme ahoraacercar mas milente ala obra de Pittaluga.
Es indispensable para reconstruir esta sizigia habanera tratar de
explicar qué tenian en comun el maduro cientifico y la joven fil6-
sofa, qué los llevaba al placer de contemplar juntos el rayo verde.
Estimo que la diferencia en el estado de sus respectivas carreras,
y quizd también la cuestion de género, se dej6 sentir en el modo
en que fueron recibidos Pittaluga y Zambrano en el ambiente aca-
démico cubano, por entonces renuente a incluir extranjeros. Por
esta razén, al doctor Pittaluga se le obligé a revalidar sus méritos
internacionales para poder dar clases en la Universidad de La
Habana, y sus entradas de dinero provenian mds de conferen-
cias constantes y publicaciones, tanto cientificas como en revistas
culturales como Carteles y Bohemia. «Pero le falt6 grandeza y pa-
triotismo al ambiente médico cubano de aquel momento, vieron
en €l no ya al gran maestro, sino al competidor que afectarfa sus
intereses econémicos y prefirieron rodear su labor con un muro
de indiferencia hasta llegar a anularla» (Garcia Delgado, 1983,
p- 161), se ha dicho en Cuadernos de Historia de la Salud, otra
publicacién cubana que lo ha honrado. No obstante esas dificul-
tades, Pittaluga mostraba una gran vocacién por las humanidades
y un gran amor por la cultura cubana, que probé a través de un
intenso trabajo cultural, que extendié incluso a dar charlas radia-
les en la popular Universidad del avre.
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¢Pesaban ademds circunstancias personales? Es muy posi-
ble. Pittaluga era descendiente de un reputado linaje de médicos
italianos y contaba con su propia familia, establecida desde hacfa
afos, pues estaba casado con la madrilefia Marfa Victoria Gonzilez
del Campillo y era padre de tres hijjos. Su casa en El Vedado, que
ahora lleva una placa con su nombre, muestra adn con decoro
un estatus social que Zambrano nunca tuvo en Cuba. Ella tran-
sitaba por casas de amigos que la acogian —entre otros, Lydia
Cabrera- o vivia en apartamentos alquilados de modo provisio-
nal. También estaba casada, pero su esposo era un historiador sin
trabajo y habfa tenido que dejar atrds, en Paris, a su hermana y a
su madre enferma, a las que enviaba toda la ayuda monetaria que
podia y por cuya separacién penaba profundamente. No puedo
menos que pensar que la inestabilidad econémica y la fragilidad
emocional conspiraban contra su productividad intelectual. Aun
asi, se abri6 paso, publicando y dando charlas en varios presti-
giosos medios. En particular, se destacé la estrecha colaboracién
que mantuvo con el grupo Origenes y con la revista del mismo
nombre. Todo ello ha sido documentado prolijamente en las
péaginas de Islas, una antologfa y estudio de Jorge Luis Arcos, y
demuestra que Cuba fue el primer peldaiio de la carrera literaria
y filoséfica por la que se la reconoce afios mds tarde, en 1988, con
el Premio Cervantes de la Lengua Espaiola.

Se aprecia en el curriculo de Pittaluga toda la gama de pre-
ocupaciones que podria motivar esas largas conversaciones con
Zambrano, y que tanto echa de menos en las cartas que veremos
seguidamente. En la bibliografia del italiano destacan obras ensa-
yisticas sobre temas psicolégicos y éticos como Seis ensayos sobre
la conducta (Buenos Aires, 1944), aunque las mds relevantes, de
cardcter cientifico, estin dedicadas al mundo de la imvestigacién
biolégica. En particular, a lo referido a la sangre, al punto de que
se le ha llamado «el fundador de la moderna hematologia» (Gar-
cia Delgado, 1983). El interés surge cuando las preocupaciones
filoséficas y los acercamientos mitico-culturales comienzan a cru-
zarse, desbordando el compds de la hematologia. Pongo como
ejemplo su ciclo de conferencias pronunciadas en La Habana
donde el tema de la sangre adopta tintes antropolégicos y simb6-
licos, lo cual se deduce de algunos titulos: «El mito de la sangre»,
«El Iinaje de la sangre» y «La risa y la sangre». Por eso no de-
ben conducirnos a asombro libros totalmente disociados de sus
intereses cientificos como el especulativo y divertido Cologuios
interplanetarios (1952), de temas varios entresacados de su tra-
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bajo como articulista, o el bien argumentado Didlogos sobre el
destino (1954), que dedica a la cultura cubana y tantos elogios
mereci6 en la prensa habanera de entonces. No obstante, Pitta-
luga confiesa a Zambrano en una carta: «Aqui ya estan editando,
con un prélogo de Mafiach, que ha insistido en ello y se ha por-
tado muy bien en todo, el libro aquel de Didlogos sobre el destino.
No me interesa nada desde el punto de vista intelectual, pero si
el cobro de los discretos emolumentos por la edicién de 2000 o
3000 ejemplares» (Pittaluga, en Blanco, 2007, p. 69). Antes le
habfa adelantado sobre el libro, con complicidad: «Le sacaremos
algo» (Pittaluga, en Blanco, 2007, p. 59).

II. GRANDEZAY SERVIDUMBRE DE LA MUJER: LA OBRA
EN COMUN

El libro que le vali6 mds elogios a Gustavo Pittaluga desde el
punto de vista literario fue Grandeza y servidumbre de la mu-
jer (1946). Todo indica que lo escribi6 en estrecha y no reconoci-
da colaboracién con Zambrano, algo que con tristeza él menciona
en una carta, donde, hablando de una resefia que ella publicé,
le reprocha: «[...] Las frases despectivas con las cuales rehusaste
reconocer toda colaboracién espiritual conmigo me han aleccio-
nado, llegindome muy a lo hondo...» (Pittaluga, 2007, p. 53).
Este episodio de colaboracién fue a la vez productivo y frustrante
para Pittaluga.

Algunos antecedentes del interés de Zambrano en el tema
se remontan décadas atras. Ella ya habfa mostrado signos de su
intencién de escribir un libro al respecto, segin le comenta a
Alfonso Reyes en 1939, dato que recoge la antologia de cartas
entre ambos Dias de exilio (Enrique Perea, 2006, p. 381). Antes
aun, en 1928, habia usado la expresién «grandeza y servidum-
bre» (Zambrano, en Ortega Muiioz, 2007, p. 91) refiriéndose a la
mujer en uno de sus articulos publicados en El Liberal. Quiza
la mds cercana interaccién entre los dos intelectuales que pudo
dar lugar a la escritura del libro debe buscarse en el ciclo de con-
ferencias que en 1940, en el mes de marzo, imparte Zambrano
en la Sociedad Universitaria de Bellas Artes bajo el titulo global
de «La mujer y sus formas de expresion en Occidente», y que
luego se publicé en los niimeros 45 y 46 de la Revista Ultra: «La
mujer en la cultura medieval» (1 y 8 de marzo), «La mujer en el
Renacimiento» (15 de marzo) y «La mujer en el Romanticis-
mo» (24 de marzo). Esta estructura cronolégica se mantiene en el
libro de Pittaluga, jalonada por calas informativas sobre figuras
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histéricas en particular. Andreu (2002, p. 367) no tiene repa-
ros en decir: «Gustavo Pittaluga, su gran amigo, le escribi6 en
Grandeza y servidumbre de la mujer (Buenos Aires, 1946) la gale-
ria de mujeres y maneras de representar e intervenir estas, desde
la prehistoria hasta nuestros dias». Blanco (2007, p. 45) es menos
directo y dice que en el libro «se siente la mano de Zambrano».
Finalmente, Ortega y Mufioz, en su libro La eterna Casandra,
se declara deudor de los estudios sobre la mujer realizados por
ambos. Los tres estudiosos apuntan hacia la misma tesis que
defiendo, pero insisto en adscribir al cardcter de colaboracién
«espiritual», esa que dolia a Pittaluga que Zambrano no hubiera
reconocido. Quizds €l pudo haberla escuchado en aquellas con-
ferencias de Bellas Artes, como ella dice haberlo escuchado a él
en una conferencia ofrecida en el Lyceum en el afio 1943 (Orte-
ga Muiioz, 2007, p. 199). Lo cierto es que, después de publicar
en 1947 su resefia en Sur —escrita en 1946, como aclara Ortega
Muiioz (2007, p. 204) basdndose en la consulta del texto original-,
la velefia no volvi a abordar el tema de la mujer explicitamente
dentro de una reflexién cultural. En mi opinién, su objetivo es-
taba logrado, el tema se habia expuesto y esto era lo importante,
lo necesario en el gran cauce impersonal de las ideas donde se
mueve el pensamiento zambraniano. No serfa este el primer ni el
tnico trabajo donde Zambrano hace de la autoria un palimpsesto
de voces. Dejemos este gran tema para otra ocasién y pasemos al
marco mds intimo de la relacion con Pittaluga, repasando algunas
de las cartas recogidas por Rogelio Blanco.

IV. UNA CORRESPONDENCIA SIN SOSIEGO
No tenemos las cartas en que se implica que ella respondiera. Se-
gin Andreu (2002, p. 291), Maria le cuenta que, viviendo en La
Piece, quemé las cartas de Pittaluga, pero quizd solo quemo las
de ella, que no sabemos dénde estan, o algunas de las escritas por
él. Por no haber informacién disponible, este apartado nos lleva
al examen de lo que Pittaluga escribe y Blanco logra recoger. De
esta muestra, solo tenemos una certeza: el desosiego de Pittaluga,
que dur6 al menos una década, si juzgamos de la primera carta
de 1943 hasta la dltima de 1953, en la que, estando ella en Roma
y €l en La Habana, Pittaluga dice escribirle desde una «soledad
transatlantica».

Algunos de sus investigadores no dudan en calificar de
«amorosa» la relacién entre ambos. Asi es para Blanco (2007,
p. 43) y para Moreno Sanz (2014, p. 73). Aparecen menciones
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en la correspondencia entre Andreu y Zambrano, y de forma
muy sensible Ortega Muiioz (2007, p. 71) opta por emplear la
misma palabra que Zambrano usaba para calificar su vinculo con
Pittaluga: «compaiero». Solo refiero lo que puedo citar aun-
que, en mds de una ocasién, en intercambios coloquiales o en
articulos periodisticos he oido o leido de pasada la referencia a
Pittaluga como «el amante» de Zambrano. Sobre este aspecto de
la transmisién oral quiero citar una anécdota que debo al estu-
dioso Joaquin Verdd, de quien tuve la oportunidad de escuchar
una de esas leyendas hace ya varios afios. El 14 de enero del 2014
me decidi a escribirle un correo electrénico. Procedo a transcri-
bir el intercambio.

Le decifa entonces a Verdd con demasiado aplomo:

Mi opinion, basada en las cartas de él a ella que publico
Blanco y en mi propia interpretacion de la rica personalidad del
sabio doctor por sus libros, es que no hubo intercambio carnal entre
ellos. Que se encontraran en el cementerio es mds que probable. A
ambos les atrae el tema muerte/vitalidad vy, por otra parte, todo
cubano o cubana ha ido a ese lugar a noviar. Ya sabes lo bello que
es, lo lleno de tradicion y de luz. Entonces, quiero usar la anéedota
no como prueba de veracidad, sino de verosimilitud. Ella, en su
vejez, revive momentos como los hubiera querido viver. Quienes la
escuchan —ti en este caso y otros que también debieron compartir
esta hustoria— dan credibilidad a lo narrado, pues, en Maria, so-
bre todo esa Maria de los atios ochenta, hay espacio para hechos
ast. Como trabajo con teoria feminista, como sabes, uso el concepto
de performatividad para validar construcciones subjetivas. Y esa
Maria del cementerio es real a nivel del texto oral/auroral que se
construye entre ella, quienes la escuchan y la figura complejisima
de Pittaluga (entonces en el recuerdo).

Me contesta Verda (14 de enero de 2013):

Te respondo en lo referente a tu pregunta. Maria me contd
una tarde en su casa de Ginebra en un tono festivo y riendo al
recordarlo. No recuerdo que pronunciase el nombre de la persona
que, por deduccion, descubri mds tarde seria Gustavo Pittaluga...
Maria me habia contado en esta isla de las vivencias de uno de
sus mds hondos encuentros amorosos. Y uno de los lugares de sus
citas temporales era el cementerio de La Habana. Y la llegada
inoportuna de un entierro -lo logico se transforma aqui en ild-
gico— al que acompanaban muchos conocidos... La huida apre-
surada ante aquella indiscreta presencia..., su caida en una de las
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tumbas abiertas..., la pérdida de un zapato..., la rotura de meduas...
Cuando llegué a La Habana quise visitar aquel escenario. La idea
que de un cementerio podemos tener en Espaiia quedd completa-
mente alejada de cualquier coincidencia. Era un jardin de bellos
paseos, rincones, v las tumbas reflejaban un aliento de vida perdida
mas vivida..., una comunicacion entre muerte y vida... Te lo cuento

tal como aparece en mi libro: La palabra al atardecer (Endymion,
Madrid, 2000).

Segun la pintora Rosa Mascarell, quien fue su secretaria durante
los dltimos afios, Zambrano operaba también por seduccién, y
por eso le pesaba dejarse ver por sus admiradores al final de su
vida, cuando su fisico habfa declinado. El comentario de Mascarell
me da otra razén para entender por qué gustaba de compartir his-
torias de tiempos anteriores con quienes la visitaban en su pisito
madrilefno, anécdotas quizd alteradas por la desmemoria pero que
alentaban a los otros a convertirlas en leyendas que la perpetuaban
en su juventud, cuando una elegante belleza acompariaba a la inte-
ligencia, cuando conquistaba mentes y corazones... Eso es lo que
veo en esta bellisima historia que nos cuenta Verdd. Pero aun asf,
sin la seguridad de entonces, sin formularlo como opinién, sino
como intuicién, argumento ahora que, en la correspondencia de
Pittaluga a Zambrano, las palabras no me conducen al mundo go-
zoso de lo erético, sino a los enrevesados dominios de la intimidad
y la complicidad intelectual, donde el contexto del exilio habanero
permea todo el intercambio. Pasemos a las citas que tomamos de
la compilacién de cartas que ofrece el trabajo de Rogelio Blanco.

El primer texto es un escrito de Pittaluga de 1943 que no
cabe clasificar como carta, pues no tiene destinario, pero enca-
beza la compilacién. El tono pesimista puede explicarse por el
contexto histérico, mas pienso que estas lineas caen dentro del
género del diario por sus observaciones emotivas y también por
consignar fecha y lugar al final. Cito algunos fragmentos:

Creo que he llevado a cabo una obra buena, de trascendencia
para Espania... Creo que he conducido la labor colectiva con sereni-
dad y firmeza. Me siento satisfecho de ello, dentro de la gran fatiga
que nadie puede medar..., y que procede de otras causas que nadie
ha de conocer... Y al propio tiempo, he tenido el supremo consuelo
de encontrar uno de los mds nobles espiritus femeninos que puedan
existir: la forma de un ensuenio ideal, que con toda la riqueza de su
gracia y de su bondad me ha asistido y me asiste en mi angustia,
en el ansia inagotable que compartimos ante la dolorosa realidad
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de la vida. Pero esta mujer no me pertenece. No es asequible a mus
anhelos sino a través de horribles transacciones de la aspiracion a
la belleza, incompatibles con la pureza, que es una condicion esen-
cial... (Pittaluga, 2007, pp. 46-47).

Otro testimonio aparece fechado el 14 de septiembre de 1944:
«He dudado mucho antes de reanudar este diario». Con incer-
tidumbre, Pittaluga (2007, p. 48) se pregunta: «jPara quién
escribo? ;Qué ojos, torvos en el resentimiento, leerdn estas pa-
ginas?». Es retérica la pregunta, pues mds adelante comienzan
las imprecaciones como en un didlogo directo donde reprocha
a Zambrano el desdén que le manifiesta. El texto enfatiza «esta
mafiana» con una conmovedora urgencia de abrirse a la confesién
dela pena que se siente: «Y td sigues altiva tu camino... La leccién
que me has dado ha sido dura» (Pittaluga, 2007, pp. 48-49). Mds
especificamente nos enteramos de que ella necesita «serenidady,
«impasibilidady, y él anade culpablhzandola «Que te son, por lo
visto, mds gratas o mds necesarias que nuestro querer (Plttaluga
2007, p. 49). Nos ocuparemos luego de esa incomprensién de
Pittaluga hacia la «impasibilidad» que Zambrano habia defendi-
do para su vida como una condicién del intelectual, incluso entre
el excelso grupo de varones reunidos en La Plitica de La Habana
(Comisién Cubana de Cooperacién intelectual, 1943, p. 106).

Ahora prefiero llamar la atencién sobre esa expresién colo-
quial, dulce, intima —«nuestro querer»— que confirma que esta-
mos ante una relacién de mucha cercania, que le da a él derechos
a reclamarle. Es interesante leer que ya «no son las cosas exter-
nas, ya no es el cerco, ya no es la esclavitud, el tormento de las
circunstancias adversas» -recuérdese que ambos estin casados-,
sino que «ahora soy yo, es mi yo interior, que no puede, que no
debe llamarte. ;Qué es esto, Dios, qué es esto?» (Pittaluga, 2007,
p. 49). Pittaluga nos conmueve con un tono de desesperacién
que indicarfa sorpresa ante lo que estd pasando. En realidad, pen-
samos que €l lo sabe y asume.

A nuestro parecer, en estas anotaciones, correspondientes
al ano 1944, estamos ante un intercambio donde ella controla
el nivel de entrega y, por momentos, aumenta la exigencia de la
«pureza» que debe regir la relacién, pero también inferimos que
él acepta el pacto. Sin las cartas de ella, todos los juicios se des-
prenden de la versiéon que dan las cartas de €l. De estas, creemos
que puede derivarse la construccién, por parte de Pittaluga,
de una imagen de enamorado fiel casi hasta el sacrificio, pero,
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sobre todo, de alguien cuyo amor lo ha convertido en un ser
inc6lume al desprecio. Esta posicién discursiva no se abando-
na en el resto de las cartas (no tenemos espacio para analizar-
las, aunque hemos comprobado que resulta coherente). En un
nicho seguro, él puede seguir cultivando su papel de amante
tanto en su escritura como en sus relaciones pricticas con la
filésofa. En varias misivas posteriores, se nota que prefiere es-
cribirle solo de los asuntos practicos que la preocupan: la salud
de su hermana, los libros que tiene en progreso o sometidos a
editoriales, las amistades comunes y también las cuestiones de
orden pecuniario, frente a las cuales €l representa una ayuda.
Los asuntos van desde la gestién para que la revista Bohemia
publique un texto de Zambrano (Pittaluga, 2007, p. 59) hasta el
envio directo de dinero a Paris, aunque no se encuentre él mis-
mo en buena situacién econémica (Pittaluga, 2007, pp. 56, 63
y 69). Pittaluga evita las zonas de conflicto y alude a su propio
matrimonio como «esclavitud» en mds de una ocasién (Pittaluga,
2007, p. 51),lo cual puede ser su profunda verdad o una manera
elegante de presentar su situacién de hombre casado. Respecto a
Aldave, se refiere siempre con familiaridad y sin ningtn tipo de
celo (Pittaluga, 2007, p. 52).

Muchas pruebas se acumulan sobre las estrategias amorosas
que despliega Pittaluga durante afios para seguir manteniendo
la comunicacién desde su lugar dentro de la relacién, al que él
nunca renunciard. Dos afios después de la carta-ruptura, el 10 de
septiembre de 1946, cuando ella estd en Paris porque su madre
ha muerto, €l le escribe: «Solo quiero que sepa que estoy alli con
usted..., y que quiero tener un sitio en su corazén angustiado.
Suyo siempre. Gustavo» (Pittaluga, 2007, p. 47). En 1953, las
hermanas se han establecido en Italia y en La Habana continda
su delirio el doctor: «Me veo, hoy, releyéndote, cogido del brazo
contigo, subir desde la Piazza al Pincio, y pasear, pasear, pasear.
Ensueiios» (Pittaluga, 2007, p. 67).

V. ESAS «<HORRIBLES TRANSACCIONES DE LA
ASPIRACION A LA BELLEZA»

Asi consideraba Pittaluga los obsticulos que encontraba a los

requerimientos de sus «anhelos», pero Zambrano tenia otras

«ideas». Marfa vive y escribe dentro de un «orbe» donde belleza

y pureza son sinénimas condiciones del desarrollo del logos. Es

imposible referirme a ese «orbe, tratar de explicarlo requiere un
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andamiaje de citas para el cual se me acaban las paginas. Pero su-
giero este sendero, que otras investigaciones podrian seguir.

Para entender de dénde proviene en su cosmovision el lugar
que ella le asigna a su «amante italiano», debemos remitirnos a la
utdpica sizigia que desde nifia afiora Zambrano para mantener su
independencia y fuerza como mujer y persona, esa que se logra
solo en la unién interpares. Ademds, debemos considerar el alto
concepto que Marfa Zambrano tenfa de la doncellez, que pare-
ce que también viene de su juventud. ;jProvenia de su formacién
literaria cldsica o de la parte mds intima de su cristianismo, de
su deslumbramiento por la figura de la Inmaculada Concepcién?
Dejo la pregunta abierta y solo anoto que en su obra se rastrean
ambas fuentes en la representacién de mujeres; entre otras, figu-
ras mitolégicas como las sibilas, religiosas como Santa Catalina,
literarias como Ofelia e histéricas como las de Diotima y Simone
Weil. También se observan estas referencias, con mds diapasén, en
su ensayo sobre Elofsa, en su obra de teatro sobre Antigona y en su
antologfa de 1987, realizada en colaboracién con Edison Simmons
y Juan Vizquez, Suerios y procesos de Lucrecia de Ledn.

Como no es posible abordar ahora otras fuentes que han tra-
tado el tema, remito minimamente a la antologfa de Elena Laurenzi
Maria Zambrano: nacer por si misma y al monografico sobre lo
femenino en la obra de la pensadora de la revista Aurora (1999).
Aqui se pueden consultar textos que sirven de gufa en la com-
prension de ese dificil concepto zambraniano de la doncella. Lo
encontraremos en las figuras mencionadas, pero también encar-
nado en la experiencia vital de la fildsofa, en sus relaciones con-
yugales y extraconyugales ya discutidas, asi como en la huella que
pudo dejar su frustrada maternidad, esa de la cual nunca escribié
ni coment6 nada. La doncellez, como actitud de pureza, como
arquetipo humano mas alld de la sexualidad, se ha expresado mds
nitidamente en aquella metdfora con que ella misma se describe
de nifia, en su escrito «A modo de autobiograffa», cuando queria
ser «caja de mdsica» y «caballero templario» (Zambrano, 2014,
p. 717). De ese texto debo entresacar unas palabras que explica-
rian a Pittaluga porque su amada anteponia al «querer» la «impa-
sibilidad». Cito de Zambrano (2014, p. 719): «Entonces no tengo
mds remedio que aceptar que mi verdadera condicién, es decir,
vocacién, ha sido la de ser, no de ser algo, sino la de pensar, la
de ver, la de mirar, la de tener una paciencia sin limites, que atin
me dura, para seguir pensado...». N6tese que describe su «con-
dicién» sexual con alusiones objetuales (una caja de mdsica) o
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fuera de su género adscrito (un caballero templario), pero, mds
importante atin, define su «condicién» por su «vocaciény.

No fue una mujer que practicé la doncellez, pero esta fue
para ella un ideal. En 1940, ya lo habia declarado en una con-
ferencia ofrecida en La Habana, recogida en la revista Ultra,
«La mujer en la vida medieval», que se reproduce en Ortega
Muiioz (2007, p. 119). La cita reza: «El culto a la virginidad no
tiene otro sentido; es la adoraciéon de la pureza absoluta que
luego se va a elevar al mds alto grado con el dogma de la Inma-
culada Concepciény. Décadas después, en 1987, en el prélogo
al libro sobre Lucrecia de Le6n, sigue Zambrano (1987, p. 14)
pronunciindose con admiracién sobre este tema: «Es el ser hu-
mano puro, lo que quiere decir en potencia, vaso que encierra las
mds maravillosas posibilidades... Y esta doncella manifiesta asi,
en cumplida forma, lo propio y esencial de la virginidad como
ser mds alld de como estado. La fidelidad es el niicleo de este ser,
su absoluto. Y es el mantenimiento de esa total fidelidad lo que
mantiene a su vez intacta en su ser a la doncella, aunque llegara
a ser madre, pues la condicién maternal se nutre de esta pureza,
actualiza la potencia encerrada en la entera doncella». El «<amante
italiano» no pudo leerla, habia muerto en 1956 en La Habana.
Sus restos descansan en el Cementerio de Colén, donde pasa-
ron ambos ingenuas tardes, libres por momentos de la utopia
de pureza que trajo a la relacién Marfa Zambrano. Pero Gustavo
Pittaluga era un hombre que amaba demasiado, y no pudo menos
que aceptarla.

VI. «SU GUIA EN EL EXILIO»

Asi lo llamé ella (Zambrano, en Moreno Sanz, 2014, p. 73)
y a €l quiso dedicar un libro que no llegé a publicar, El cama-
no del exilio, segin escribe a Andreu en carta del 29 de enero
de 1975 (Zambrano, en Andreu, 2002, p. 165). Asi también lo
ratifica en carta a Laurette Séjourné del 15 de mayo de 1976: «Es
la mayor amistad que yo haya mantenido en el exilio» (Funda-
c16n Marfa Zambrano, Archivo, Serie Correspondencia Perso-
nal), siempre refiriéndose a Pittaluga. Para concluir, veo la nece-
sidad de rescatar de esta historia al Pittaluga que, con amoroso
cuidado, la sostuvo en sus momentos mds dificiles del exilio; en
lo que conocemos de Zambrano, el lugar que ella le concedié
en sus afectos y recuerdos en la vejez; de ambas partes, el apoyo
mutuo en los procesos de escritura e investigacion sobre temas en
los que compartian interés y que dieron por resultado aquel libro
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que quizds debiera llevar el nombre de los dos. Por décadas, en
presencia de alma y cuerpo, con La Habana de trasfondo, fueron
interlocutores de esa «soledad transatlintica» que los unié. Cada
cual, desde sus convicciones y sus necesidades, brindé al otro un
nicho en la <intemperie» que es todo exilio.
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Por José Prats Sariol

;Como lefa
MARIA ZAMBRANO
a Cuba?

Nos lefa suelta, sacudiéndose prejuicios, desde la intuicién poé-
tica —a la vez reflexiva— de los axiomas fenomenolégicos. Nos lefa
mejor que «casi» todos sus coetineos. Entre los «casi», tuvo la
sensatez de hacerse amiga de José Lezama Lima y del grupo Ori-
genes, del que nunca excluyé a Virgilio Pifiera y a José Rodriguez
Feo. Ni siquiera después de que José Lezama Lima y José Rodri-
guez Feo rompieran relaciones en Origenes, como muestra, por
ejemplo, su sentido texto a la muerte de José Ortega y Gasset en
el primer nimero de la «hereje» revista Ciclon. Y, en otro ntimero
de la misma revista, una resefia de Julio Rodriguez Luis sobre El
hombre y lo dvvino.

Esta reflexién intenta argumentar las noticias anteriores,
en la inteligencia de que la crénica y la critica literaria forman
parte de un mismo haz, segin se aprende -y cada dia mds- de
los ensayistas de la Escuela de Ginebra, de su perspectiva tan
influida por Edmund Husserl y, a la vez, por la critica que nun-
ca ha excluido al autor y su época. A esta perspectiva le pare-
cen disparatadas premisas como la «muerte del autor» o las fan-
tasiosas deconstrucciones, propiciadoras con su relativismo de
la mediocridad, que Marfa Zambrano resolvia con un caritativo
silencio.

El ensayo-resena «La Cuba secreta» argumenta sin equivocos
su modo de leer, entendida tal artesanfa como definitoria de la inteli-
gencia, deslinde clave para saber dénde debe ir cada intelectual. Asi
lo supo caracterizar Virginia Woolf ~tan admirada por la filsofa ma-
lagueiia- en sus ensayos recogidos en The Common Reader. Porque
si un texto identifica parte de la influencia de Marfa Zambrano en la
cultura en Cuba es precisamente este fajo de escasas cuartillas. Re-
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sumirlo y comentarlo casi ofrece un panorama como fenémeno,
en 1948, de literatura y literatos cubanos.

Resulta mucho mis caracterizador, desde luego, que fotos
de banquetes, falsamente remitidos a restaurantes que no existian
en 1936; cuando ella, rumbo a Chile, pasa por La Habana por
primera vez y dicta una conferencia sobre su maestro José Ortega
y Gasset. Sencillamente porque La Bodeguita del Medio se funda
en 1942, dato que hubiera sido facil de verificar y que vale traer a
colaci6n no por la miopia al ver la foto ~donde es obvio que no se
trata de ese sitio que comienza siendo una humilde fonda de ba-
rrio plagada de grafitis, y que en realidad se hace atractivo turisti-
co décadas después, tras aquella Revolucién de 1959-, sino por-
que es un indicio de que ella usualmente se movié -a diferencia
de Federico Garcia Lorca, en su estancia cubana del 7 de marzo al
12 de junio de 1930~ dentro del estrato intelectual y académico
de las élites. A ninguno de sus anfitriones, encabezados por el
prestigioso y pudiente José Marfa Chacén y Calvo, se les hubiera
ocurrido —aun de haber existido seis afios antes— ofrecerle una
cena de homenaje en La Bodeguita del Medio a Marfa Zambrano
y, con ella, a la Republica Espaiola, que representaba su enton-
ces esposo Alfonso Rodriguez Aldave, nombrado secretario en la
Embajada de Santiago de Chile.

Bien se sabe que aquella cena de homenaje es recordada
porque alli conoce a José Lezama Lima, de quien queda plat6-
nicamente enamorada. También se sabe -y mejor- que serdn las
largas estancias de ella en La Habana; sus mutuas lecturas, con-
versaciones e intercambios epistolares —rigurosa y amorosamente
recogidos por Javier Fornieles en Correspondencia (Espuela de
Plata, Sevilla, 2006)-, los que cimentan una de las mas hermosas
e intensas amistades entre dos intelectuales de diferentes sexos en
la historia de las literaturas de habla hispana.

«La Cuba secreta» se halla entre los mejores estudios breves
que ha recibido la literatura cubana en su historia. Tal afirmacién
puede considerarse que ya es un lugar comtin. Ha contribuido a
la fama de los poetas alli resenados, al grupo y revista Origenes
y desde luego que al prestigio de la autora en su papel de cri-
tica literaria. La sensibilidad artistica de Maria Zambrano es el
ingrediente clave, aunque su generosa contencién al juzgar —su
«ciencia de la piedad»- anada un aderezo que edulcora —pero no
demasiado, porque deja indicios de que no los sitia al mismo
nivel- el balance de los diez poetas resefiados.
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La autora de El hombre y lo divino se halla en La Habana
cuando escribe y publica «La Cuba secreta», aparecida en el in-
vierno de 1948 en el ndmero 20 de Origenes (pp. 3-9), amplia-
mente reconocida como la entonces mds relevante revista lite-
raria del idioma. La revista, ademds de su prestigio, pagaba las
colaboraciones, «detalle» que exiliados y no exiliados apreciaban
sobremanera. Sobre todo aquellos que, como Marfa Zambrano,
no gozaban de una holgada situacién econémica. El dinero pro-
venia, casi en su totalidad, de uno de los escasos mecenas cu-
banos: el critico y traductor José Rodriguez Feo, fundador de la
revista y entonces amigo de Lezama -véase la hermosa y signi-
ficativa correspondencia entre ellos dos—; ademds de represen-
tar junto a Virgilio Pifiera- el lado ostensiblemente agnéstico
y publicamente gay dentro de la publicacién, como se verificard
mds tarde cuando funden en 1955 Ciclon, que también resulté un
oasls, por ejemplo, para escritores de otras latitudes como Jorge
Luis Borges y Bioy Casares. Estos datos solo son aparentemente
periféricos, pues como ain no se habia producido ninguna esci-
s16n fuerte dentro del grupo Origenes, Marfa Zambrano no rea-
liza ninguna hazafia ecuménica, ni se aparta «valientemente» de
ningtn grupito, ni es una adelantada —aunque nunca manifesta
prejuicio alguno- en la defensa de los gais, al elogiar a Virgilio
Pifiera.

Vale recordar que ella fue en extremo valiente, sin concesio-
nes, contra el franquismo. Al punto de negarse a regresar hasta
la muerte del caudillo. Fue ademds una intelectual que siempre
se opuso a los regimenes totalitarios, se tratase de una dictadu-
ra latinoamericana o de un régimen comunista. En este sentido
es higiénico decir que Marfa Zambrano recibié varias invitacio-
nes —por supuesto que con todos los gastos pagados— para visi-
tar la Cuba de Castro. Nunca acepté. Y eso que algunas de las
mnvitaciones estaban suscritas por amigos muy cercanos, como
el matrimonio formado por Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier.
Ni siquiera respondi6 con excusas a alguno de aquellos intentos
para que «simpatizaray -mediante su presencia en la isla- con la
«Revolucién cubanay.

Ella supo. Ella oy6 los cuentos habaneros de feroces actos
represivos que le hizo su amigo Calvert Casey en Roma. Ella lloré
su suicidio. Ella nunca solt6 una frase encomidstica a sistemas
fascistas o comunistas, como talentosa discipula rebelde de su
maestro José Ortega y Gasset, filésofo que no crey6 en divisiones
entre derechas e izquierdas, segiin sugirié en un texto premoni-
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torio de la Guerra Civil que Marfa Zambrano conocia muy bien:
La rebelion de las masas. Alli el fil6sofo madrilefio dijo: «Ser de
1izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras
que el hombre puede elegir para ser un imbécil; ambas, en efec-
to, son formas de la hemiplejia moral» (Ortega y Gasset, 1956,
p- 30). Por supuesto que los sesgos que dibujan a la perspicaz
fil6sofa se hallan en un sitio muy remoto de las hemiplejias mo-
rales. De ahi que no acept6 viajar a su amada Cuba después de
1959. De ahi que, en su valoracién de los poetas incluidos en
la antologia que realiz6 Cintio Vitier —como en cada uno de sus
textos de critica literaria—, nunca cay6 en sectarismos filoséficos,
en discriminaciones, como seguidamente argumento.

«La Cuba secreta» comienza muy a su delicioso e inteligen-
te estilo socrdtico con una pregunta que abre las curiosidades:
«3C6mo hablar de un secreto sin referirse a la manera c6mo nos
fue descubierto y, mds todavia, a la manera c6mo sigue perma-
neciéndonos secreto?». E inmediatamente nos ensena: «Pues
los secretos verdaderos no consienten en ser develados, lo que
constituye su maxima generosidad, ya que al dejar de ser secretos
dejarfan vacio ese lugar que en nuestra alma les estd destinado.
Y claro, viene la confesién —sus «razones del corazén»— para que
sepamos, aunque no sea verdad, de qué se trata: «Porque un se-
creto es siempre un secreto de amor.

Bajo esta singular tonalidad amorosa se va a desenvolver la
recension. Esta es su disposicién predilecta para ver lo que quie-
re, lo que ama. Asi siempre ley6 a Cuba y en este caso a diez de
sus poetas. Asi lo cuenta como preludio a la valoracién. Pocas
impresiones de extranjeros sobre nuestra isla expresan tanta in-
tensidad emotiva. Al punto de que ella encuentra «en Cuba mi
patria prenatal», que asocia a Vélez-Malaga, su pueblo natal cer-
cano a Milaga, bajo el sol andaluz y las luces y sombras, que el
también andaluz Luis Cernuda asoci6 con las caidas de la tarde
en el malec6én de La Habana.

Comienza, desde luego, con su amigo José Lezama Lima.
Quizis el dnico poeta cubano del pasado siglo —el otro serfa José
Marti en el siglo x1x- que merece ser considerado un «universo
literario», segtin la escala establecida por Harold Bloom en ; Don-
de se encuentra la sabiduria? Los otros poetas de la antologia son
«escritores sapienciales en un sentido mds limitado», como dirfa
el critico de Shakespeare. La invencion de lo humano.

La «unidad de aliento» que forma Lezama con las principa-
les voces incluidas no significa, desde luego, que no sea el mds
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singular. Y dentro de la poesia del idioma, donde hay que remi-
tirse a Géngora para hallar analogfas felices, correspondencias
en sus poéticas, sitios de lectura donde «solo lo dificil es estimu-
lante», como gustaba de repetirme Lezama muchas noches del
Curso Délfico. Y por supuesto que Marfa Zambrano resalta pre-
cisamente esa singularidad, manierista dentro del orbe barroco.

«[...] La poesia de Lezama —afirma ella-, que es accién y no
contemplacién, se sitda, a pesar de sus complicadas y a veces cris-
talinas formas, en ese lugar primario que corresponde a la poesia
que se adentra en la realidad despertindola y despertindose».
Porque «no es la transparencia —condicién de identidad- el iman
de la poesia, sino ese otro indefinible género de unidad oscura y
palpitante [...]. “Rapsodia para el mulo” nos parece encerrar en
lo posible el secreto de su poesia, la definicion mds clara de su
accién, que brota mds luminosa en poemas tales como “Noche
insular, jardines invisibles”». Los conocedores de la bibliografia
indirecta de Lezama coincidimos en otorgarle a sus apreciaciones
un lugar privilegiado, como sostuve en mi ensayo sobre la amistad
entre ellos (Prats Sariol, 2015, p. 73 y ss.). Ella lefa demasiado bien,
rompia de paso en cada apreciacién critica los prejuicios -muchas
veces solapados- a su condicién de mujer.

Tras Lezama pasa rdapido pero con carifio por los poemas
del sacerdote Angel Gaztelu, también traductor de poetas latinos.
Aqui estamos ante la primera muestra en miniatura de cémo usa
un rapido silencio o la desviacion a reflexiones filoséficas o artis-
ticas —a las que, ademds, era adicta- para no dar un juicio de valor.
Aun asi, resulta en exceso meliorativa. Sobre todo al final del pa-
rrafo, cuando afirma con mds bondad y carifio que «la poesia de
Gaztelu se desenvuelve, alcanza el canto, llega a ser mdsica, es
decir, serenidad, medida, cifra de plena belleza, armonia».

Mas breves, casi de un instante, son las palabras dedicadas a
Octavio Smith. Aunque entonces, 1948, ya tenia veintisiete afios,
no habia escrito sus poemas mds caracteristicos, dueiios de una
musicalidad que Marfa Zambrano intuye, oye: «Poesia numérica,
a salvo de lo numerable».

De inmediato alude a Virgilio Pifiera. Lo define y elogia con
una nitidez admirable. Con su poesia no escatima palabras. En
un largo parrafo, tras caracterizar su modo de ascesis, dice: «Ha
querido que el poeta esté por su ausencia, que es la manera mds
persistente de estar». Y anade: «Y asi tiene su poesia mucho de
confesion al revés, en que, retrayéndose, el poeta presenta las co-
sas sueltas, dirfamos, declinando la responsabilidad. Poesia de
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alguien que es cuestién para si mismo, sometido a critica, ante si,
en la rafz de su existencia». No conozco mejores frases sobre los
poemas del gran dramaturgo. Aqui si que Marfa Zambrano, como
con Lezama, no limita aclamaciones: «[...] Como en el logra-
do —perfecto- poema “Vida de Flora”». No creo que este exac-
to juicio le fuera muy agradable a Cintio Vitier, tan distante en
pensamiento y poética de Virgilio Pifiera. Pero ella —tal vez al tan-
to- no detiene sus aclamaciones. Las fronteras de su modo de leer
no contemplan concesiones que amordacen sus puntos de vista.
No llega a hablar mal —salvo de sus coterraneos fascistas—, pero no
calla ponderaciones, sea en Hacia un saber del alma o en Persona
1y democracia,en El hombre y lo dvvino o en La tumba de Antigona...

Tras Virgilio Pifiera se refiere a Fina Garcia Marruz, la mds
fuerte poeta cubana hasta hoy. Como siempre, su mirada capta
en los poemas de la antologfa la excepcionalidad que dentro de
su aparente sencillez deslinda la obra de esta autora, hoy la tnica
sobreviviente del grupo y entre los mds relevantes poetas del idio-
ma. De ella dice: «[...] Recogida, envuelta en su propia alma, rea-
liza esa hazafia que es escribir sin romper el silencio, la quietud
profunda del ser. Por donde cabe esperar de ella algo que ya ha
hecho en la “Transfiguracién de Jests del Monte”, pero también
mds: una palabra sola, tinica». El canon de Maria Zambrano casi
nunca falla. Y aqui, en esta recensién-ensayo, nunca se equivoca
en las valoraciones de las voces decisivas, es decir, de José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, Gastén Baquero, Fina Garcia Marruz, Eliseo
Diego y Cintio Vitier.

Tras el parrafo a su querida amiga Fina —tuve el privilegio de
llevarle a Madrid una carta de Fina y Cintio, en 1989- se ocupa,
sin tanta detencién, de Cintio Vitier, que se autoantologa en el
volumen. Luego de relacionarlo con la poesia de Gastén Baquero,
casl en una insinuacién de dependencia, termina con una oracién
que se refiere a los motivos temadticos, no a la calidad versal: «Nos-
talgia sostenida por la memoria no del tiempo que corre, sino de
las cualidades que lo trascienden». De nuevo demuestra que su
modo de leer y comunicar sus impresiones ha sido paso a paso,
pensando en los porqué, sin soltar nada gratuito.

Vuelve casi imperceptiblemente el entusiasmo cuando se re-
fiere a Eliseo Diego, en quien admira que se adentre «en las cosas
mds humildes, en el polvo, en la pobreza misma [...]. Poesfa, la de
Diego, que resulta tan solo de una simple accién, prestar el alma,
la propia tinica alma a las cosas para que en ellas se mantengan en
un claro orden, para que encuentren la anchura de espacio y del
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tiempo, todo el tiempo que necesitan para hacer y que en la vida
no se les concede».

Después vuelve en una rifaga a Octavio Smith y su «recata-
do deliriox, con lo que hace obvia la asociacién con Eliseo Diego.
Y termina mencionando al dltimo de los antologados: Lorenzo
Garcia Vega (1926), cuya «alegria» parece otorgar al libro -segtin
el generoso parecer de ella- una «poesia coral que roza por mo-
mentos el himnoy.

Leer «La Cuba secreta» de Marfa Zambrano es abrirnos a la
diversidad; concordar con ella en la necesidad de una ciencia de
la piedad, que es «saber tratar con lo otro»; agradecerle que haya
escrito: «Saber tratar, si, con lo diverso, con los distintos planos
de la realidad que, al ser armonia, ha de ser mdltiple. Saber tratar
con lo cualitativamente diferente: tender puentes entre los abis-
mos “existenciales”, que hoy se dirfa. Saber tratar con la mujer,
el loco y el enfermo; saber tratar con el mundo que es siempre
lo otro —el no yo-. Saber tratar con lo sagrado, poniéndose una
mdscara cuando hace falta y callar a tiempo; saber de conjuros y
de exorcismos; poder descender a los infiernos una y otra vez,
y hasta saber morir en vida todas las veces que haga falta. Saber
tratar con los muertos y con sus sombras. Y sobre todo, sobre
todo, saber tratar con lo otro en sentido inminente: el otro».

Creo que no hace falta releer la Declaracién Universal de
Derechos Humanos -aprobada y proclamada por la Asamblea
General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948,y
ratificada por Cuba en esa fecha- para aplaudir el espiritu a favor
de la dignidad y de los derechos «de todos los miembros de la
familia humanay, de convivencia democritica y respeto a la liber-
tad de palabra y de creencias que Marfa Zambrano brillantemen-
te resume en ese «el otro» del parrafo de su carta-polémica con
Alfonso Reyes —a propésito del olimpismo imperial de Goethe y
su proclamada falta de «prenda a pagar»— que acabo de citar. Ese
es el espiritu que observamos como decisivo en su acercamiento
a «La Cuba secretax, premisa que la impele en cada una de sus
aventuras intelectuales.

¢Coémo lefa Marfa Zambrano a Cuba? Resumo la sinécdo-
que -sus textos «cubanos» por todo lo que escribi6-, donde ella
coincide en su forma de lectura con el sabio consejo que Harold
Bloom toma de su idolo como critico literario, Samuel Johnson:
no rodar por relativismos apreciativos, generalmente retéricos,
hipécritas. Nos lefa con la generosidad de un amor que dejaba a
sus silencios y aparentes elipsis y omisiones las valoraciones ne-
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gativas, reproches y depreciaciones. Nos lefa desde su critica alos
racionalismos exegéticos que olvidan las decisivas «razones del
corazény». De ahi que su mejor amigo y admirador cubano, José
Lezama Lima, le dijera en los versos finales del poema «Marfa
Zambranoy: «Vivirla, sentirla llegar como una nube, // es como
tomar una copa de vino // y hundirnos en su légamo. // Ella to-
davia puede despedirse // abrazada con Araceli, // pero siempre
retorna como una luz temblorosa». Nos lefa «como una luz tem-

blorosa».
BIBLIOGRAFIA - Vitier, Cintio. Diez poetas cubanos (1937-1940),
- Ortega y Gasset, José. La rebelion de las masas, Revis- Ediciones Origenes, La Habana, 1948.
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Por Pio E. Serrano

Maria Zambrano.
[La Habana en su

«ANDAR ERRANTE>»

Entre octubre de 1936 y junio de 1953 Marfa Zambrano viaj6 a
Cuba a veces de paso, las mds estancias prolongadas, pero siem-
pre intimamente vinculada a la vida cultural -mejor, esencial- de
la isla. En la breve escala de ocho dias que hizo en La Habana
rumbo a Chile durante su primera visita, sin buscarlo, encontré
a José Lezama Lima, y de su mano se le revel6 una pasién que la
acompanaria el resto de sus dias: «Senti a Cuba poéticamente,
no como cualidad sino como esencia misma. Cuba: mi secreto.
Marfa Zambrano, recién cumplidos 32 aios, llegé a La
Habana unos meses después del inicio de la Guerra Civil. El
19 de septiembre del mismo afio, habia muerto en combate Pablo
de la Torriente Brau, comisario politico del Quinto Regimien-
to y uno de los renovadores culturales de la década del veinte.
Esta circunstancia, unida a la simpatia por la causa republicana
compartida por un numeroso grupo de intelectuales cubanos y
a las noticias —pocas- de su labor como ensayista y profesora, fa-
voreci6 la grata acogida con que se la recibié. El mismo dia de
su llegada la ivitaron a una cena en un popular restaurante ha-
banero, de cuyo recuerdo extrae: «Fue una cena de acogida, mds
bien nacida que organizada [...]. Se sent6 a mi lado, a la derecha,
un joven de grande aplomo y, ;por qué no decirlo?, de una con-
tenida belleza, que habia leido algo de lo por mi publicado en
la Revista de Occidente [...]. Era José Lezama Lima. Su mirada, la
intensidad de su presencia, su capacidad de atencién, su honda
cordialidad y medida —quiero decir, comedimiento- se sobre-
pusieron a mi zozobra; su presencia, tan seriamente alegre, tan
audazmente asentada en su propio destino, quizd me contagié»

(Zambrano, 2017, p 237).
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Dias después, poco antes de reembarcar, el 22 de octubre,
invitada por el Lyceum y Lawn Tennis Club —una sociedad cul-
tural y deportiva fundada y dirigida por mujeres de alta sensibili-
dad social-, dicta una conferencia sobre «La filosofia de Ortega y
Gassety, presentada por el profesor de Filosofia Antonio Sanchez
de Bustamante.

Sabemos adonde iba, pero ;de dénde venia? Marfa Zambrano
llegaba desde Madrid en compaiia de su reciente esposo ~habfan
contraido matrimonio en septiembre- Alfonso Rodriguez Aldave,
colaborador y amigo del director de Seguridad, Manuel Mufioz,
y recién nombrado secretario de la Embajada de la Republica
Espafiola en Chile. Afios atrds, en la década del veinte, Marfa
Zambrano habfa iniciado sus estudios de doctorado con Ortega 'y
Gasset en la Universidad Central de Madrid, donde en 1931 im-
parti6 clases de Metafisica. Publicé sus primeros articulos y par-
ticip6 en las tertulias de las mujeres mds avanzadas de aquellos
afios ~Maruja Mallo, Concha Albornoz, Rosa Chacel, Concha
Méndez- y de escritores como Gregorio Maranén, Ramén
Pérez de Ayala, Valle-Incldn y Luis Jiménez de Astia. Opuesta a
la dictadura de Primo de Rivera, particip6 activamente en su de-
rrocamiento en 1930 y en el mismo afio public6 su primer libro,
Horuzonte del liberalismo. A partir de 1931, como muchos jéve-
nes intelectuales, rechazé el golpe de Estado del 18 de julio; al
tiempo se sumé a la proclamacién de la Republica, se adhirié6 a la
Alianza de Intelectuales y particip6 en las Misiones Pedagégicas.
No se distrajo y publicé nuevos articulos en los que se perfila el
germen de su ldgica del sentir, un método que la distancia de la
razon vital de su maestro Ortega. Profundizé en sus lecturas de
Spinoza, Kant, Husserl, Hegel y Nietzsche. Igualmente decisivos
para el desarrollo de su comprensién de la mistica fueron en-
tonces Ibn Arabi y Louis Massignon. Este bagaje con que Marfa
Zambrano llegé a La Habana justifica la acogida que le brindaron
los intelectuales cubanos, reconociendo en ella a la ensayista y
representante de la causa republicana.

Con esta primera visita, y durante los aproximadamente diez
anos que suman sus diferentes estancias en Cuba, Marfa Zambra-
no encontré los menos dolorosos, mas aliviados y satisfactorios
dias de su «andar errante», rodeada del afecto y el deslumbra-
miento que producia entre sus amigos y discipulos, al tiempo
que recuperaba para si las mds hondas raices de su existencia,
emparentadas con la isla. Al respecto, escribe a Lezama: «En La
Habana recobré mis sentidos de nifia, y la cercania del misterio,
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y esos sentires que eran al par del misterio y de la infancia, pues
todo nifio se siente desterrado. Por eso quise sentir mi destierro
alli donde se me ha confundido con la infancia. Gracias por te-
nerme presente, por no sentirme lejos ni perdida, por saberme
de ustedes en modo muy cercano» (en Arcos, 1996, p. 234). Y
Lezama (1998, pp. 295-296), todo fervor, responde: «S1, a sus
recuerdos de su infancia de Malaga, se unen los del primer dia
de su llegada a La Habana, donde tuve la alegria de conocerla,
todos nos sentimos en buena dicha, en recuerdo disfrutado por
adelantado, casi en su magia de adelantarse a la formacién de
ese recuerdo, el que llega y conoce al que ha llegado, paraiso y
abeja, recuerda siempre ese punto alegre de coincidencia en el
prodigio de las islas». A su eco se unen Gastén Baquero —«;Y qué
olvidar de aquella manera tan suave pero profunda, acerada, que
posee Marfa Zambrano para explicar un texto de filosofia grie-
ga o una visién de SénecaP»—, Cintio Vitier —«No solo en ella se
aliaban sentir y pensar, sino también creer y pensar, pensar y su-
frirs—, Fina Garcfa Marruz —«Nunca he oido dar clases asi, ya que
no “exponfa” un pensamiento sino que lo transparentaba, como
un cristal»- y Eliseo Diego —«Nos reunfamos en torno a nuestra
Maria, solo por el placer de escucharla. Hasta el propio José
Lezama Lima callaba para oirla»-.

A suregreso de Chile en 1937, donde publica su segundo li-
bro, Los intelectuales en el drama de Esparia —un texto de circuns-
tancia pero cargado de una ingente reflexién sobre la exigencia
intelectual-, Zambrano y su esposo llegan a una Espafia ya en ple-
na Guerra Civil. El se incorpora al Ejército y ella, en Madrid, co-
labora con articulos y ensayos en la revista Hora de Espaiia, don-
de conoce a Simone Weil, la ensayista que tanto habrd de influir
en su pensamiento espiritual, lista para incorporarse como briga-
dista internacional a la Columna Durruti en el frente de Aragén.
Viaja a Valencia para participar en el II Encuentro Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura, donde se encuentra
con los cubanos Juan Marinello, Félix Pita Rodriguez, Nicolas
Guillén y Alejo Carpentier, entre otros. Zambrano atraviesa una
crisis originada por el desarrollo de la guerra y a comienzos de
1939 viaja a Francia, en compaiifa de su madre y de su hermana
Araceli, para trasladarse a México con su marido, invitados por
la Casa de Espafia en México. Es destinada a la Universidad de
Morelia, donde publica uno de sus textos centrales, Filosofia y
vida, esencial para la comprensién de su razén poética. Pronto
siente la angustia que le provoca la necesidad de comunicacién,
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la cercania de otros refugiados espaiioles y la cdlida amistad de
sus amigos cubanos, y, por segunda vez, viaja a Cuba en 1940,
una circunstancia que le permitird hasta 1946 un ir y venir entre
La Habana y San Juan de Puerto Rico. Propiciatoria para este
viaje debi6 ser la carta que en febrero de 1939 Rodriguez Aldave
escribi6 desde Paris a Chacén y Calvo. En ella anuncia que él
y su mujer piensan ir a América y residir un tiempo en Cuba,
donde ambos podrian dar conferencias; al tiempo sugiere la in-
tervenci6n de Chacén ante la Hispano-Cubana, la Universidad
y el Lyceum para ser invitados. Y afiade Rodriguez Aldave que,
de ser aceptados, se les adelanten en Parfs los honorarios que se
estipulen (Chacén y Calvo, 2009, pp. 154-157).

Ya en La Habana, Rodriguez Aldave, historiador, realiza
investigaciones en el Archivo Nacional y dicta varias conferen-
cias. En lo que respecta a Maria, invitada por diversas asocia-
ciones culturales y por la universidad, la esperan varios ciclos
de conferencias. El primero en la Institucién Hispano-Cubana de
Cultura, fundada y dirigida por Fernando Ortiz, y quizi el cen-
tro cultural de la sociedad civil que mds cercano se mostré en la
acogida de los intelectuales republicanos que llegaban a Cuba,
todos necesitados del circunstancial amparo econémico que se
les brindaba y, sobre todo, del reconocimiento y el afecto con que
eran recibidos. Unos afos antes, habian sido invitados Federico
Garcia Lorca y Juan Ramén Jiménez. El tema sobre el que discu-
1116 este primer ciclo de conferencias fue la presencia de la mujer
en la historia de Occidente y la necesidad de atender a su voz en
los momentos de crisis. Estas se titularon «La mujer en la cultura
medioeval», «La mujer en el Renacimiento» y «La mujer en el
Romanticismoy, y fueron recibidas con entusiasmo por las mu-
jeres cubanas que reclamaban la equidad social y politica y que
en 1918 lograron la aprobacién de una ley de divorcio, entre las
primeras en el dmbito hispdnico; en 1934, un afio después de
Espaiia, obtuvieron el derecho al sufragio electoral y en 1940,
coincidiendo con la llegada de Zambrano, consagraron sus dere-
chos en la recién aprobada Constitucién.

José Maria Chacén y Calvo, director del Ateneo de La
Habana y director de Cultura de la Secretarfa de Educacién, in-
vité a Zambrano para que impartiese en el Ateneo un ciclo de
conferencias sobre «La mistica espafiola: san Juan de la Cruz» y
un curso compuesto por cinco lecciones sobre «Los origenes de
la éticax. El curso inclufa una sesién titulada «Ortega y Gasset
y el pensamiento espafiol», y Zambrano pidi6é a Chacén que la
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eximiese de la misma: «[...] Hallegado a mila posicién franquista
de Ortega y ya es algo muy por encima de mis fuerzas el hablar
sobre él. No me lo imagino. ;Qué quiere usted? Al lado de ellos
no puedo componer su figura, tan venerada, junto con tanta y
triste vaciedad espiritual» (Dosil, 2010, pp. 134-135).

Todavia tuvo fuerzas para dictar en el mes de octubre dos
conferencias en el aula magna de la Universidad de La Habana
y disponer su viaje a Puerto Rico, invitada por la Asociacién de
Mujeres Graduadas de la Universidad de Rio Piedras, donde es
calidamente recibida por el rector Jaime Benitez, por la infatiga-
ble gestora cultural Nilita Vientés, el ensayista Tomds Blanco, el
antrop6logo Ricardo Alegria y, entre otros intelectuales, el escri-
tor Luis Muiioz Marin, que seria elegido primer gobernador de
la isla en 1948.

Marfa Zambrano desconoce el reposo. Agobiada siempre
por su estabilidad econémica, se multiplica en las numerosas
y diversas invitaciones que recibe de amigos cubanos vincu-
lados a instituciones culturales civicas, nunca oficiales, salvo
en el caso de Chacén y Calvo desde su posicién en la Secretarfa
de Cultura. Entre otros, sobresalieron por su simpatia y apoyo:
Fernando Ortiz, al frente de la Institucién Hispano-Cubana de
Cultura, donde dicta su primera conferencia y es habitual invita-
da,y Roberto Agramonte, decano de Filosofia de la Universidad
de La Habana, que abre las puertas del aula magna para que
Zambrano dicte varias conferencias («El estoicismo desde el pun-
to de vista filoséfico», «El resplandor del siglo xvi1i», «El existen-
cialismo de Heidegger»), le ofrece participar en sucesivos cursos
de verano («Historia del pensamiento espafiol», «La crisis de la
cultura de Occidente») y, en el recién creado Instituto Universi-
tario de Investigaciones Cientificas y de Ampliacién de Estudios,
impartir cursos avanzados de filosofia («Filosofia y cristianismo»,
«Origenes del hombre y del mundo moderno», «Nacimiento y
desarrollo de la idea de la libertad, de Descartes a Hegel», «La
idea del hombre, el tiempo y la eternidad en san Agustiny, etcé-
tera), compartidos con profesores como Joaquin Xirau, Gustavo
Pittaluga y Mariano Ruiz Funes. Al tiempo, Roberto Agramonte
favorece que reciba las invitaciones del Instituto de Estudios Su-
periores de la Universidad de Santiago de Cuba y de la Sociedad
Pro Artes y Ciencias de Cienfuegos. A los cursos de Zambrano
en La Habana asistieron alumnos que habrian de sobresalir en
el ambito de la filosofia ~Rosario Rexach y Gustavo Torroella- y
de la poesia —~Cintio Vitier y Fina Garcfa Marruz-. El profesor
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y fil6sofo cubano Medardo Vitier (en Dosil, 2010, p. 143) resume
su importancia: «Su influencia en reducidos grupos de jévenes es
considerable. Ella misma quizd lo ignora. Todos han avivado los
intereses filoséficos. Esta clase de influencia no es mensurable.
La perciben los que tienen sensibilidad para las finas gradaciones
en el largo andar de la cultura».

A estas actividades docentes habrian de afadirse las confe-
rencias dictadas en el Lyceum y Lawn Tennis Club («La filosofia
en Ortega y Gasset», «Los conflictos entre la piedad y el amory),
mstitucién en la que fue contratada para impartir un curso de
doce lecciones que abarcaba desde la «Biograffa de la filosoffa:
su nacimiento en Grecia» hasta la «Crisis de la filosoffa anti-
guax, a la que asistirfa un reducido grupo de sus fieles seguidores.
Zambrano ejercié también la docencia particular con Mario Parajén,
Adrian Gonzilez del Valle y otros pocos alumnos.

Al margen del dmbito universitario, Zambrano asume nue-
vos compromisos como el seminario «Los problemas de la vida
espaiiola desde 1873, organizado por la Asociacién de Amigos
de la Republica Espaiiola; el Congreso de Cooperacién Intelec-
tual, «América ante la crisis mundial», organizado por el poeta
y diplomdtico cubano Mariano Brull, quien en afios posteriores
procuraria sin éxito vincularla a la UNESCO, y la I Reunién de
la Unién de Profesores Universitarios en el Extranjero, que tiene
como reclamo el interés del grupo de intelectuales espaiioles re-
fugiados.

Durante los afios que Marfa Zambrano permanece en
Cuba colabora en numerosas revistas culturales, atenidos siem-
pre sus textos a las preocupaciones filoséficas y culturales que
la ocupaban. Algunas de estas publicaciones fueron la Revista
Cubana («La mujer en la Espafia de Galdés), la Revista de La
Habana («Las catacumbasy), Ultra («La mujer en la cultura
medioeval», «La mujer en el Renacimiento», «La mujer en el
Romanticismo» y «Pensamiento y poesia en la vida espafiola»),
La Verénica («Las dos metiforas del pensamiento» y «San Juan
de la Cruz»), la Unwwversidad de La Habana («Unamuno y su
tiempo», «La Escuela de Alejandria» y «De la paganizaciény),
Lyceum («Para una historia de la piedad», «Una metdfora de la
esperanza: las ruinas» y «Una ciudad: Paris») y Cuadernos de la
Unuversidad del aire. Con especial solicitud respondié Maria a
las invitaciones de las revistas de sus amigos origenistas: Espue-
la de Plata («Franz Katka, martir de la miseria humanay), Poeta
(«Apuntes sobre el tiempo y la poesia»), Origenes y Ciclin («La
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filosoffa de Ortega y Gasset»). Siendo Origenes la privilegia-
da y Lezama la piedra fundacional de su encantamiento por la
1sla, a quien siempre saluda en su cartas «mi querido amigo José
Lezamay, es en esta revista donde se multiplican sus colabora-
ciones: «La metdfora del corazén» (1944), «El caso del coronel
Lawrence» (1945), «Los males sagrados: la envidia» (1946),
«Delirio de Antigonax (1948), «La Cuba secreta» (1948), «Lydia
Cabrera, poeta de la metamorfosis» (1949), «El misterio de la
pintura espaiola de Luis Fernindez» (1951), «Amor y muerte
en los dibujos de Picasso» (1952), «Fragmentos: La materia. El
cristal. El vegetal. Vivir es anhelar» (1953), «Tres delirios» (1954)
y «Dos fragmentos acerca del pensar» (1956) (fndice, 1969,
pp- 141-142). Cierto que Lezama no dejaba de atraerla atin du-
rante su estancia final en Europa: «No deje de seguir mandan-
do sus escritos a nuestra revista» (carta 7, 1954); «Mandame
colaboracién tuya y de gente de calidad que podamos presen-
tar» (carta 9, 1955); «Pero queria ahora rogarle me enviara algu-
nas paginas suyas para el préximo niimero. Las espero con “ansia
mortal”» (carta 10, 1955); «Espero su trabajo para Origenes. Le
ruego me lo mande con urgencia, pues estoy en vispera de otro
ndmeroy (carta 12, 1955). Y Maria no deja de responderle: «Le
mando el original [“Dos fragmentos cerca del pensar”]. Es de
lo dltimo que he hecho y no pensaba publicarlo por ser el ger-
men de muchas cosas, pero, por ser para usted, lo doy» (carta 13,
1956) (Jiménez, 2008, pp. 37-45).

La segunda estancia entre Cuba y Puerto Rico fue para
Marfa Zambrano la mds prolongada y enriquecedora espiri-
tual y sentimentalmente. Pudo, al fin, encontrarse con viejos y
nuevos amigos espafoles, intelectuales que la acompanaban
y alentaban en aquella didspora de la Espafia errante. La némi-
na era extensa pero se hallaba sujeta a los vaivenes de los des-
tinos que cada uno se procuraba. La Habana, estacién de paso
hacia las dos Américas: jno estaba acaso esta condicién de
ciudad-puente presente desde la fundacién misma de aquella
villa portuaria de los siglos xv1 y xvi? A diferencia de México
y Chile, incluso de la Repiblica Dominicana, que recibieron
grandes contingentes de refugiados trasladados en barcos, el Go-
bierno cubano se mostré renuente a aceptar la entrada masiva
de europeos. En 1940 se prohibié el desembarco de los 900 ju-
dios que transportaba la nave alemana Saint Louis. A efectos de
los intelectuales, la nueva Constitucién, aprobada ese mismo
afo, excluia a todo aquel que no fuera ciudadano cubano por
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nacimiento o naturalizacién el acceso a cualquier institucién
oficial, asi como los estatutos de la Universidad de La Habana
impusieron las mismas condiciones para ser profesor. Solo unos
pocos pudieron vencer esas barreras: Gustavo Pittaluga, Juan
Chabas, Herminio Almendros y pocos casos mds. Y Zenobia
Camprubi (1991, p. 153), disgustada por las trabas que impedian
el acceso de Juan Ramoén a la universidad, escribia en su diario:
«El pais es bello en un sentido pagano, pero le falta grandeza y
diversidad y no ofrece lo suficiente para querer quedarse uno
aqui». Para casos excepcionales, se cre6 un carnet de transito de
duracién limitada. Las instituciones culturales de la sociedad ci-
vil aliviaban la circunstancia.

Con todo, Maria pudo encontrarse con sus amigos espafio-
les de paso por La Habana. El primero fue José Ferrater Mora,
con quien comparti6 algunas de sus conferencias durante los tres
viajes que el filésofo hizo a La Habana. Siguieron Joaquin Xirau,
Fernando de los Rios, Juan Garcia Bacca, Francisco Ayala, Pedro
Salinas, José Rubia Barcia, Herminio Almendros, Concha Méndez,
Juan Chabds... Sin embargo, fueron tres espaioles llegados a Cuba
en los que Zambrano encontré aliento, refugio y amistad profunda:
Altolaguirre, Pittaluga -nacido en Italia- y Cernuda.

Con Manuel Altolaguirre, su coetaneo casi, recuperé la en-
tranable amistad de los afios iniciales de la Reptblica, al tiempo
que admiraba entonces el entusiasmo con el que fundé, junto a
su esposa Concha Méndez, una modesta imprenta, La Verénica,
desde la que renové el placer de la lectura de los queridos autores
de su lejana tierra, asi como de jévenes cubanos. En Altolaguirre
ella encontraria la alentadora resistencia al olvido, y en su revista
La Verénica publicarfa tres textos: «El freudismo, testimonio del
hombre actual» (1940), «Isla de Puerto Rico (Nostalgia y espe-
ranza de un mundo mejor)», del mismo afio, y «Las dos metaforas
del conocimiento» (1942).

Gustavo Pittaluga, eminente hemat6logo de sélida forma-
ci6n humanistica, en 1942 encontré refugio definitivo en Cuba
y fue de los pocos republicanos espanoles profesionales que,
venciendo mdltiples dificultades, se hizo de un sitio en la Uni-
versidad de La Habana. Fue autor de un acertado libro, Didlogos
sobre el destino, en general acogido por los intelectuales cuba-
nos como estimulante para el debate nacional. Rafael Rojas se
extiende sobre algunas de las ideas centrales de la obra: el tema de
la cuestién racial como factor de destino y la necesidad de la isla
de crearse una conciencia de destino como nacién. En palabras
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de Pittaluga (1969, p. 39): «Cuba era un pueblo que ha queri-
do crear una nacién. Que es capaz de crearla. Pero que no lo ha
logrado todavia. Y no la ha creado todavia porque el signo espe-
cifico de una nacién consiste en tener conciencia de su destino.
Y Cuba no tiene conciencia de su destino». Esta tltima 1dea de
mnsuficiencia y frustracién quizds se acerca a la frase de Zambrano
sobre sus amigos origenistas en «La Cuba secretay: «;Serd que
Cuba no haya nacido todavia y viva a solas tendida en su pura
realidad solitaria? Los Dzez poetas cubanos nos dicen de manera
diferente la misma cosa: que la isla dormida comienza a despertar
como han despertado un dia todas las tierras que han sido des-
pués historia» (Zambrano, 2017, p. 93). Bien relacionado con las
autoridades académicas, fue para Zambrano un amigo y oportu-
no protector en sus empeilos por establecerse profesionalmente,
pero, sobre todo, le ofrecid, hasta el regreso de ella a Europa, el
reposo sentimental intimo del que estaba angustiosamente nece-
sitada. Hasta su muerte, en 1956, Pittaluga continué protegién-
dola, insistiendo en que enviara colaboraciones a las revistas cubanas
que las pagaban para aliviar sus necesidades econémicas en Europa.
Invitado por José Rodriguez Feo para dar varias conferen-
cias, la visita a La Habana de Luis Cernuda entre noviembre de
1951 y febrero del siguiente afio devolvié a Zambrano la emo-
tiva amistad, comenzada en los afios treinta, con el poeta, cuya
obra lleg6 a considerar «la mds alta y pura de la poesia espaiiola
actual». Los unia el recuerdo de un sentimiento comin de entu-
siasmo inteligente y creador desde los afios —-pocos- de la revista
Hora de Espania y de las jornadas de las Misiones Pedagégicas
por algunos pueblos oprimidos de Espafia. En la modesta casa
donde Marfa vivia con su hermana Araceli pasaron numerosas
tardes alimentando la memoria y abriéndose a largas conversacio-
nes sobre los mds variados temas y a lecturas mutuas. Todo ello a
pesar del cardcter reservado del poeta. Y como ella més tarde recor-
darfa: «Yo tuve la fortuna de que al final te sintieras a tu aire, junto
con mi hermana y conmigo, en aquella Habana llena de misterio».
Al respecto, escribirfa que «fueron felices en La Habanay.
Durante esta larga estancia en Cuba, Zambrano expandiria
su amistad hacia el grupo de poetas imantados en torno a la revis-
ta Origenes por la poderosa atraccién de Lezama Lima. Los ori-
genistas —poetas, artistas pldsticos, musicos— constituyeron para
Marfa el nticleo afectivo central de aquellos afios, al tiempo que
su pensamiento iluminaba con fervor misional un modo de pen-
sar y de sentir —poesia y filosofia— en los jévenes origenistas, que
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la segufan en sus conferencias y clases, asi como en los coloquios
que compartian. Con motivo de la publicacién de la antologia de
Cintio Vitier Diez poetas cubanos (1948), Maria escribe «La Cuba
secretay, un ensayo que es una revelacién confesional del «ape-
go» hacia esa «patria prenatal»: «Y asf, senti a Cuba poéticamente,
no como cualidad sino como substancia misma. Cuba: substan-
cia poética visible ya. Cuba: mi secreto» (Zambrano, 2017,p. 93).
Alavez, mis que resena, realiza una detenida exégesis de la razén
poética de cada uno de los poetas antologados. La relevancia que
tuvo la trascendencia de aquella extrafia mirada suya en la con-
formacién y el destino del grupo bien puede resumirse en la
expresiéon de Cintio Vitier al calificar «La Cuba secreta» como
«el descubrimiento ontolégico de Cubax. Al respecto, en carta a
Rodriguez Feo (1989, p. 116), Lezama expresa este curioso co-
mentario: «El dltimo Origenes trae el ensayo de M. Zambrano “La
Cuba secreta”. El articulo ha traido cierto fermento. Las gentes se
ponen furiosas cuando alguien me elogia y, jclaro!, yo no les voy a
decir que no lo hagan para que la chusma se contente».

En 1946, avisada de la gravedad de su madre, Marfa re-
gresa a Parfs para encontrar que ya ha fallecido. Se reencuentra
con su hermana Araceli y no se separardn hasta la muerte de esta
en 1972. Octavio Paz, amigo desde los dias de Valencia, las aco-
ge en la Embajada de México en Paris. Inicia su amistad con
Picasso, René Char, Camus y Artaud. Tras el divorcio formal de
Alfonso Rodriguez Aldave, las hermanas viajardn a La Habana en
1948, donde se instalardn en una modesta vivienda. Escribe a su ami-
go Rafael Dieste: «No sabes lo mal que vivo y lo bien que estoy» (en
Moreno Sanz, 2014, p. 56), resumen de sus dificultades econémicas
y dela felicidad por regresar a su patria prenatal, acogida por sus que-
ridos amigos cubanos y estimulada —aunque fatigada— por los que la
reclaman para dictar nuevas conferencias. Con todo, cuenta de nue-
vo con la ayuda de sus amigas Josefina Tarafa y Lydia Cabrera.

Por esos anos, Gastén Baquero, entonces redactor jefe del
conservador Diario de la Marina, advertido por las amigas de
Marfa Zambrano de su necesidad econémica, en nombre del
presidente de la empresa editora, Jorge Barroso, le ofrece las pa-
ginas del diario para que envie cuantas colaboraciones quiera y
sobre los temas que escoja. Baquero recoge la respuesta de Marfa:
«Gastén, comprenda que yo no puedo escribir en ese periédico.
Agradézcale en mi nombre a su amigo, pero comprenda que me
es imposible, absolutamente imposible». Y a continuacién anade:
«Esto es grandeza moral. Esto es tener un sentido heroico de la
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dignidad y de la coherencia ética, de conciencia. Maria respetaba
su 1deologfa politica como respetaba el saber filoséfico y respeta-
ba la docencia. Colmé su elegancia despidiéndome ese dia mds
carifiosamente que nunca. Fue en aquella ocasién, inolvidable
como un texto filos6fico de Marfa Zambrano cuando al despedir-
me me besé en la frente» (Baquero, 2014, p. 414).

Por su parte, Jorge Manach tejié una estrecha amistad pro-
fesional con Marfa Zambrano, y en su condicién de profesor
titular de Historia de la Filosofia, y fundador y director del pro-
grama radiofénico la Universidad del aire, coloquios semana-
les —de domingo- cuyos propésitos eran la difusién de la cultu-
ray el debate «con espiritu fraterno en un noble afin de claridad
y de superacién» de las corrientes del pensamiento en el mundo
actual. Al programa se invitaban figuras intelectuales cubanas
y extranjeras, y Marfa dio conferencias en su primera etapa y
participé en la segunda, comenzada en 1949, abordando di-
versos temas de cardcter filoséfico: «La crisis de la cultura de
Occidentey, «<De Unamuno a Ortega y Gasset», «Ideas y proble-
mas de nuestro tiempo», «Quevedo y la conciencia en Espafiay,
«El sembrador Rousseau» y «El nacimiento de la conciencia
histérica». Estas ponencias fueron recogidas en los Cuadernos
de la Unwversidad del aire.

En julio de 1949 regresaron a Europa, alentada Marfa por
reanudar en Italia su estudio sobre filosofia y cristianismo, que
culminarfa en el libro El hombre y lo divino (1955), un texto
que en 1951 René Char y Albert Camus quisieron publicar en
Gallimard bajo el titulo de La ausencia, aunque sin éxito. Pre-
viamente habfa publicado Hacia un saber sobre el alma (1950).
Conoci6 a Cioran, compartian el respeto por Simone Weil.

De nuevo regresan a Cuba en abril de 1951. Segtn escribe
desde Paris a Josefina Tarafa un mes antes de su partida, tiene
que volver por dos razones, una econémica y la otra, la necesi-
dad de regresar a esa patria prenatal por vocacién y destino: «[...]
Parte de mi vida y de mi corazén estdn unidos a América y con-
cretamente a un pais, mds que a ningin otro, que se llama Cuba.
La idea de que yo me despidiese de ella definitivamente me es
insoportable y aunque tuviera millones, no lo harfa, no podria
renunciar a volver a ella, incluso ensefiar, si, a ensefiar a esas gen-
tes que me han oido con lo mejor de su alma, con toda su aten-
ci6n, que me han ofrecido lo mejor que tenfan y que han hecho
surgir lo mejor que yo tenfa para ofrecérselo: estoy ligada a él» (en
Dosil, 2010, p. 156).
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En La Habana, Marfa Zambrano ofrece numerosas con-
ferencias en las instituciones a las que habia sido invitada en
viajes anteriores —el Lyceum Lawn Tennis Club, el aula magna
y la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana- vy, de
nuevo llamada por Jorge Mafiach, recupera sus colaboraciones
en la Unwversidad del aire. Escribe una decena de articulos para
revistas culturales locales; entre ellos, dos en Origenes y el pri-
mero de once que entregaria a la influyente Bohemia. Algunos
de estos textos, como sucedié con una buena parte de sus articu-
los, cursos y conferencias concebidos en Cuba, serfan anticipos,
fermentos de parte de la obra que completaria en Europa. Con
su hermana, se instala entonces en el edificio Lépez Serrano, en
El Vedado, frente al mar azul, mirando a la bahia. Aqui comparti-
ria con Cernuda horas de remembranzas en 1951, circunstancia
que favorecerfa, por mediacién del poeta, la aparicién del ensayo
«Dos fragmentos sobre el amor» en la revista Insula, primer texto
que Zambrano publica en Espaiia desde el exilio.

Durante esta tltima estancia en Cuba, Maria estreché su
vinculacién espiritual y poética con Lezama, una comunién que
se prolongarfa después de su regreso a Europa. Aunque la fil6so-
fa, cumplidos los 46 afios, se sentia estimulada en el desarrollo de
sus reflexiones intelectuales y disfrutaba de una cierta seguridad,
de nuevo los avatares de la historia darfan un vuelco a su vida.

En marzo de 1952 Fulgencio Batista dio un golpe de Estado
y estableci6 una dictadura. Tres meses después, el 9 de mayo,
fuerzas represivas irrumpieron violentamente en el estudio desde
donde se radiaba la Universidad del aire, golpeando a sus asisten-
tes. Para Marfa Zambrano, los dias cubanos se ensombrecieron y
tomo la desgarradora decisién de regresar a Europa. Ya no volve-
rfa a Cuba. Después vendrian Italia, Suiza y Francia.

Sin embargo, el nuevo exilio no interrumpe aquella «fide-
lidad compartida» entre Marfa y Lezama; mds bien, el didlogo
epistolar despierta en ellos zonas de novedosas exploraciones
espirituales y misticas, intimidades no compartidas hasta enton-
ces, los 1tinerarios literarios de ambos, el dibujo de los libros que
cada cual dispone desde su soledad; comparten los relumbrones,
y los dolores y las pérdidas que la vida les va sumando. Asi, has-
ta practicamente el fallecimiento de aquel, a quien descubri6 en
«un encuentro sin principio ni final» en 1936. La dltima carta de
Marfa a Lezama estd fechada en La Piece el 2 de julio de 1976 y
la de Lezama a Marfa en La Habana, el 25 de mayo. La intimidad
de la memoria no desfallecerfa tras la muerte de Lezama el 9 de
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agosto de 1976; comienza entonces la intensa recuperacién de su
imagen en las cartas que intercambia con su viuda, Marfa Luisa
Bautista, pricticamente hasta su fallecimiento en La Habana en
1981 (Jiménez, 2008, pp. 87-121).

Marfa Zambrano regres6 a Espafia en 1984. Moreno
Sanz (2014, p. 73) ha escrito que, todavia en la primavera de
1987, «hablé larga y luminosamente en el Servicio de Publica-
ciones del Ministerio de Educacién en Madrid sobre Lezama
Limay. Marfa falleci6 en 1990 habiendo cerrado el ciclo del des-
tierro, pero segura ya de saber adonde debfa ir, al lugar inicial:
«De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va
muriendo, desposeyéndose, desenraizindose. Y si se encamina,
se reitera su salida del lugar inicial, de su patria y de cada po-
sible patria, dejandose a veces la capa al huir de una patria que
se le ofrece, corriendo delante de su sombra tentadora, enton-
ces inevitablemente es acusado de eso, de irse sin tener siquiera

adénde ir» (Moreno Sanz, 2014, p. 57).
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<« Fotografia de la entrevista: © Miguel Lizana

Ignacio Vidal-Folch (Barcelona, 1956) es narrador y periodista. Fue corresponsal entre 1989
y 1991 de los principales paises del Este de Europa, un mundo social y literario muy presente
en algunas de sus narraciones y reflexiones. Posteriormente se desempefié como colaborador
independiente y esporadico de E/ Paisy del semanario Tiempo. Fiel a su primera gran aficién,
en 1977 publicé con Ramoén de Espafia E/ canon de los comics. Entre su obra narrativa
cabe citar las novelas La libertad (Anagrama, 1995), La cabeza de plastico (Anagrama,
1999), Turistas del ideal (Destino, 2005), Contramundo (Destino, 2006) y Pronto seremos
felices (Destino, 2014) y los libros de relatos Amigos que no he vuelto a ver (Anagrama,
1997) y Noche sobre noche (2010). Atento al movimiento urbano y también a la quietud,
recogi6 en Barcelona, museo secreto (Alcar, 2009) diversas estampas de su ciudad. Es autor

también del diario Lo que importa es la ilusién, 2007-2010 (Destino, 2012).

Usted comenzé como autor de cémics,
y sus primeros libros literarios estin
marcados por la sitira. ;Puede contar-
me esta primera vocaciéon? Sin duda
fue, como tantos, un lector de cémics,
pero, digame, jqué leia de niiio y de
adolescente?

Lo que me convencié6 de que la literatura
era «la cosa en si» empez6 con la casual
lectura de La peste. En el colegio nos ha-
bian hecho leer, quizd prematuramente,
El extranjero, de Camus, con su mitica
primera frase: «Hoy se ha muerto mamad.
O Ayer. No lo sé...». Ahi vi que se diluci-
daban cosas que desbordaban las aven-
turas de los emocionantes libros de la
infancia, Karl May, Julio Verne, Salgari.
Aquella lectura me inquieté. Quise ver qué
habfa detrds, y lei La peste y todo lo que es-
cribi6 Camus. Quedé deslumbrado, com-
prendi que la literatura no solo servia
para sofar, siendo esto ya tan importante
y delicioso, sino para algo mds «trascen-
dente». Me temo que vi en ella algo susti-
tutivo de lo religioso. Las palabras juzga-
ban y podian defender, explicar y salvar
el mundo. Entonces, escribir no trataba
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tanto de explicarte cuanto de un asunto
de redencién. Las dos ideas en el fondo
son un error. Penaba en la literatura casi
como compensacién, o respuesta a, por
gjemplo, la guerra de Vietnam. Asi que
sigues escribiendo como si «alguieny,
una instancia muy especial, fuera a leerte.
No para ti mismo, ni para tus semejan-
tes, ni para la inmortalidad, sino para ese
otro extrafio lector que es el sentido del
mundo. Como ves, Carmen, queria jugar
a la carta mds alta. Reconozco que hay
algo intrinsecamente desviado y hasta
ridiculo en esto, que me recuerda a esas
tribus de indios amazénicos de la nove-
la de Vargas Llosa que se titulaba, creo,
El hablador —corrigelo si me equivoco,
por favor—: son grupos de una tribu que
tienen que estar continuamente en mo-
vimiento, desplazindose por la selva,
porque de lo contrario el cielo se desplo-
marfa sobre la Tierra, y para mantener
de alguna manera en comunicacién a la
comunidad y que esta no se disperse del
todo y desaparezca, unos narradores van
de tribu en tribu, las retinen de noche
alrededor de la hoguera y les cuentan



historias miticas, su patrimonio mitico;
y a la mafana siguiente todos se echan a
caminar otra vez... Bueno, el caso es que
cerré La peste y eso inici6 una etapa de
lecturas furibundas y tan maravillosas
que me dije que con ser lector bastaba.
¢Para qué escribir?... Esto me recuerda
a una vez que me encontré, en Barce-
lona, en una tienda, a Ana Marfa Moix,
una buena escritora y un ser angelical.
Charlamos un poco y me pregunt6 si
estaba escribiendo algo. Le dyje: «No,
Ana Maria, porque, como ta dijiste en
una entrevista, lo que en realidad nos
gusta no es escribir, que es o puede ser
dificil, sino leer». Y ella replicé: «Si, es
verdad, pero el escritor que no escribe
es infeliz». Me parecié que esa perla de
sabiduria la habfa cultivado en su propia
experiencia.

PENSABA QUE A ESCRIBIR
SOLO TENIAN DERECHO
PROUST O NIETZSCHE,

Y ESOS YA ESTABAN MUERTOS

Mi interés en el mundo del cémic —~como
medio de comunicacién de masas, co-
mo lenguaje y como entretenimien-
to- y mi trabajo en esa industria son
cosas de la atmésfera de la infancia al
final del franquismo. Entonces llegaban a
Barcelona —concretamente a dos kioscos
y una librerfa del paseo de Gracia- dos
o tres ejemplares de la revista francesa
Pilote, donde se publicaban historietas
para un publico adulto con guiones in-
teligentes y articulados, con un concepto
claro del «producto», con dibujantes vir-
tuosos. La revista era tan buena, compa-

rada con todo lo que se publicaba, que
habfa en la redaccién cierta fatuidad,
sentido de superioridad y hasta pujos
de intervencién politica. Yo procuraba
ser madrugador y conseguir uno de esos
escasos ejemplares, que me iluminaban
cada semana. A veces, al llegar al kios-
co con mis monedas cuidadosamente
ahorradas, me llevaba un chasco porque
se me habfan adelantado dos o tres afi-
cionados, a los que acabé por conocer
y con los que, afios después, monté la
revista Cairo, claramente inspirada en
Pilote. Luego dibujé mis propios tebeos
underground; un amigo, uno de aquellos
madrugadores compradores de Pilote,
los editaba y se iba a venderlos por las
Ramblas. Me encantaba inventar la his-
torias y «realizarlas»: el lado artesanal y
zen de aquel trabajo, el papel Guarro, los
lapices, la tinta china, etcétera; pasar la
noche dibujando a la luz del flexo. Cola-
boré como guionista y escribiendo arti-
culos con algunas revistas underground,
donde se publicaba cémic, relatos, arti-
culos sobre literatos de vanguardia has-
ta entonces prohibidos o ignorados. En
esas revistas también me pidieron mis
primeros cuentos. Los escribi, pues, por
encargo. Como era joven y me daba pi-
nico aburrir al lector, los hice de humor,
un festival de humor muy desgarrado
y salvaje, inspirado un poco en las co-
medias bdrbaras de Valle-Inclin, en la
picaresca espafiola y en el estilo enre-
vesado y engolado de Bustos Domecq.
Acabé trabajando en la redaccién de va-
rias editoriales de cémic y de guionista
de guardia. Viajaba a menudo a Paris y
a Bruselas para comprar material de los
tebeos franceses, asi conoci a los autores
mids grandes, a los que mds admiraba yo:
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Tillieux, que era un verdadero poeta del
dibujo; Hergé, el autor de Tintin, que
era de una rara modestia y un encanto
de persona y con el que pasé inolvida-
bles veladas. Hablé muchas veces con
Lauzier; con Hugo Pratt en Venecia, que
era cultisimo. Ldstima que entonces yo
no llevaba un dietario y recuerdo poco
de aquellas conversaciones. Estos que
te he dicho, son solo por citar a los mds
grandes. Pero sin salir de Barcelona co-
noci y pude trabajar con el mds grande
de todos, para mi: Vallés. No es muy co-
nocido porque es demasiado bueno... Yo
estaba la mar de satisfecho y cémodo en
ese mundo, en el que, la verdad, llegué a
ser un poco un erudito, pero, en cuanto
a la literatura, aunque era un lector com-
pulsivo, ni se me pasaba por la cabeza
que yo pudiera dedicarme a ella. Me hu-
biera parecido como oficiar misa y cele-
brar, estando en pecado mortal, la con-
sagracion de la hostia y el cdliz. Pensaba
que a escribir solo tenfan derecho Proust
o Nietzsche, y esos ya estaban muertos.
¢Coémo vas a escribir nada después de
ellos? ;Qué tienes que pueda ponerse al
lado de su inteligencia, de sus propues-
tas, de su capacidad de hacer bello el
mundo? «Hielo liso / un paraiso / para
el que sabe bailar bien», dice Nietzsche.
Bueno, bailar ahi no estd al alcance de
todos. Aun asi, cuando tuve varios rela-
tos humoristicos que me parecfan verda-
deramente graciosos, pensé que podian
defenderse solos. Un amigo me propuso
editarlos. Pensé: «;Por qué no?». Y asi,
imperceptiblemente, rompi el tabd.

El comic suele ser imagen mas texto, y
usted fue desplazindose hacia el interés
por la pintura y las artes modernas y el
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periodismoy la creacién literaria. ;Cémo
definiria su interés por la pintura?

No es tanto la pintura como el arte,
y concretamente el arte contempord-
neo, lo que me interesa. Como decia
Duchamp, el éleo estd muy bien, es una
herramienta formidable, muy dtil, pero
ya llevamos mds de trescientos afios con
eso, quizd sea cuestién de pasar a otra
cosa. Ahora, la experiencia de entrar
en un espacio, una «caja blanca», y pasar
un rato confrontando tu mente, memo-
ria, imaginacién, carga emocional, con
las propuestas de determinados artistas
como Wallinger..., o Jodo Onofre..., Fito
Conesa, Hans-Peter Feldmann —por ci-
tar ahora a cuatro que me interesan- es
literalmente diferente a cualquier otra
cosa que hagas en la vida corriente. Y yo
dirfa que es mejor. Es casi el tnico sitio
donde uno puede salir de una légica uti-
litaria, interesada. Hay siempre esa ex-
pectativa de saber qué vas a ver. Aunque
lo que es diferente es la relacién entre td
y la cosa, y la cosa, la obra, es especial,
rara, y es el médium del artista, asi que
también se establece una conversacién
muda. Claro que las obras estdn a la ven-
ta pero, aun asi, veo ahi un espacio de
gratuidad, de generosidad. En fin, hay
gente que va a otra ciudad y le gusta ir
de compras o a la épera. Yo solia —cuan-
do viajaba, por motivos de mi profesién
periodistica- contactar con las galerfas y
los artistas de cada ciudad porque sue-
len ser oteadores de la contemporanei-
dad y de un poco mis alld. Me emocioné
profundamente una pieza que vi en un
museo de Tirana, el afio antes del coro-
navirus. No puedo olvidarla, aunque no
recuerdo el nombre del artista. En ese
viaje pasé de Albania a Serbiay en el mu-



seo de Belgrado me encontré, sin previo
aviso, con el video de Rasa Todosijevic
;Qué es el arte, Marinela Koselj?, de los
afos setenta, relativamente famoso, en
el que se ve la mano del artista sujetan-
do por el mentén y amasando la cara de
una chica mientras se oye su voz pregun-
tindole en muchos tonos, generalmen-
te agresivos: «Was ist kunst, Marinela
Koselj?». En alemdn, que alli es un idio-
ma impregnado de sensaciones de opre-
s16n, relacionadas con la invasién y los
bombardeos de la Segunda Guerra Mun-
dial. ;Qué es el arte, Marinela Kosel;...?
Estas experiencias son largas de definir
y de explicar, pero son tan emocionan-
tes. ¢ Te imaginas estar en Belgrado, una
ciudad con una carga politica, histérica
y vivencial tan pesada, tan abrumado-
ra, entrar en el museo y descubrir esto?
Ese video tampoco lo olvidaré en mi
vida. Escribiré sobre él. Aunque, segin
Gombrowicz, no hay disciplina mds
tonta que la de describir obras de arte;
la écfrasis, segtin creo que se llama. Estas
experiencias son algo que no tiene precio.
De alguna forma las ordené en una novela
que es un discurso sobre el arte contem-
pordneo, y que nacié de una semana que
pasé en Amsterdam, escribiendo sobre el
sistema de vida holandés. Como te decia,
en estos casos procuro hablar con algunos
miembros de la comunidad artistica y ver
lo que hacen, y esto me orienta en lo que
pasa en clertos estratos de la sociedad de
los que no puedes hablar con politicos ni
con intelectuales. Escribi para El Pais el
reportaje sobre Amsterdam, y paralela-
mente la novela La cabeza de pldstico.

Usted ha pasado de la sitira al humor;
la satira despierta la risa o la rabia y el

humor, y mis el suyo, tiene que ver con
un intento de comprensién que va mas
alla del juicio. ¢Es asi?

El humor cruel, que he practicado mu-
cho —sobre todo en mis primeros libros,
de los que no reniego; estoy incluso
asombrado de las locuras que contie-
nen-, en el fondo y por mds que lo uses
con un lenguaje sofisticado, como era el
caso, no es muy sofisticado, no es muy
satisfactorio. Con algunos autores cen-
troeuropeos como Leo Perutz o como
Ha3ek, o luego como Hrabal, descubri
un humor burlén pero a la vez casi ca-
rifoso. Son autores que se enternecen
con la necedad de sus personajes, les es-
tan agradecidos por su necedad porque
saben que les llevara a disparates diver-
tidos. Con Kundera, que me gusté mu-
cho —no sé si ahora me seguiria gustando
tanto, pero creo que si, porque recuer-
do algunas historias encantadoras-, por
ejemplo, en El libro de los amores ridi-
culos, encontramos también ese humor.
El humor suave, aunque sea critico, tiene
que ver con la simpatfa, con la solidaridad
y hasta con la piedad. Pero también hay
autores sin humor, agelastas que también
me gustan mucho. Por ejemplo, Simenon,
Cirlot, Gracq, Junger, Handke...

Hay en buena parte de su obra una mi-
rada de periodista. Me refiero a esa ca-
pacidad para poder detectar el aspec-
to concreto, realista, de facetas muy
variadas de lo cotidiano. Lo imagino
como un gran lector de periédicos
y como un fldneur.

El periodismo estd pegado a los hechos y
tiene un prurito de objetividad, por falsa
que sea, y un compromiso social; la lite-
ratura se toma muchas mds libertades y se
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permite mucha mds subjetividad, de ahi
que tantos periodistas se sientan en un
corsé escribiendo para los periédicos y
quieran «dar el salto» a la novela y, cuando
lo consiguen, lo consideran un logro, es-
tan encantados. Prefieren escribir inven-
ciones que dar fe de lo que pasa, aunque
fue en esto en lo que se formaron. Como
muchos j6venes, yo era bastante retraido y
narcisista y, gracias al periodismo, apren-
di un poquito a ver a los demds, a verlos
incluso cuando no me apetecia -o sea,
casl siempre-y a ponerme en su lugar, asi
que el periodismo me enseii6 la simpatfa.
Considero un privilegio escribir en un
periédico, por lo menos con las liberta-
des que me tomo, ahora, por ejemplo, en
Cronica Global. Soy un ser tan periodistico
que después de publicar un articulo —con
sus inevitables imperfecciones e impreci-
siones, 0 a veces errores—, lo retoco en mi
ordenador y procuro persuadirme de que,
en realidad, lo que se ha publicado es la
nueva y mds perfecta versién, almacenada
solo en el disco duro de mi ordenador. Ya
sé que es absurdo, pero «Dios lo ve»... Yo
nunca discuto con nadie sobre politica ni
sobre literatura ni sobre nada. No me gus-
ta explicarme. ;Para qué, silo que pienso,
lo escribo? La mayoria de la gente no pue-
de expresarse por escrito y de ahi vienen
tantas discusiones entre amigos y entre
parientes. Ahora bien, si todos los miem-
bros, sin excepcién, de todas las familias
dispusieran de una columna periodistica
en la que vocear sus ideas y contar chis-
tes, como hago yo, no te quepa duda de
que la vida serfa mucho més armoniosa. Y
silenciosa. Aunque tampoco olvido que,
en su nota de suicida, Romain Gary de-
cia, como explicacion: «Me he expresado
completamentey.
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Hay en buena parte de su obra, tanto
periodistica como narrativa, un interés
profundo por Europa o, mis exacta-
mente, por la Europa del Este en ese
periodo que va del final de la Guerra
Fria a la democracia. De hecho, es el
tema de su novela coral Pronto seremos
Jelices, donde la ironia aparece ya en
el titulo. ;Cual es el origen del interés
por Hungria, Rumania, la Repiblica
Checa, Albania..., que incluye no solo
las peripecias histéricas sino sus lite-
raturas?

Estuve de corresponsal por esos paises,
en una temporada no muy larga pero
muy intensa. Fue un descubrimiento te-
rrorifico, fue como llegar a casa. Iba por
aquellas ciudades y carreteras y me repe-
tia: «Es esto, es esto». Lo terrorifico era
pensar dénde demonios habia estado an-
tes. Quizd, en general, aquellas ciudades
estaban retrasadas respecto a Barcelona,
Madrid o las capitales del Occidente
varias décadas y me recordaban mi in-
fancia, de manera que donde volvia, en
realidad, era a la infancia. No habia pu-
blicidad. Eran mucho mds silenciosas
y oscuras. La gente estaba mucho mds
desocupada. Se dedicaban mucho a es-
perarse los unos a los otros. También
esperaban al autobts, esperaban en la
cola de la tienda. Era gente que espera-
ba. Claro, mientras esperaban, pensaban
en sus cosas, de manera que todos pa-
recfan fil6sofos. En todas partes encon-
traba gente bohemia encantadora. La
manera de perder el tiempo que tenian
algunos era propia de faraones. Como
periodista, yo escribfa diariamente so-
bre gente importante: politicos, intelec-
tuales, etcétera; entrevisté a varios pre-
sidentes y a muchos politicos y es algo
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frustrante, pura representacién y tépicos.
Como, ademds, les entrevistaba en inglés,
y el de ellos a menudo no daba mucho de
si—como tampoco el mio, por otra parte- o
aveces iba con intérprete, la tendencia a la
frase hecha se llevaba hasta el paroxismo.
Pero, cuando me puse a escribir novelas
y relatos sobre Centroeuropa, pude ha-
blar de la gente corriente, cercana, huma-
na, demasiado humana, sobre la que, por
supuesto, no podia hablar en los articu-
los, pues no es eso lo que uno va a buscar
en el periédico: «Entrevista con el dueiio
de un colmado»; no, por favor. No hay
una manera mds penosa de empezar un
articulo, enviado, por ejemplo, desde una
ciudad sumida en un conflicto, que con
la frase: «La situacién en X es extrema-
damente confusa. El taxista que me lleva
del aeropuerto al hotel...». Al siguiente
parrafo te enteras de que el taxista era in-
geniero pero la crisis le obligd, etcétera, y
desconfia del nuevo Gobierno... Enton-
ces arrojas furioso el periédico a la pri-
mera papelera. La situacién, a lo mejor,
no es «extremadamente confusa»; lo que
pasa es que no te has enterado de nada.
El taxista que te lleva del aeropuerto al
hotel es una aproximacién paupérrima
al tema, en términos periodisticos. Pero,
quizds, por otra parte, ese taxista tiene
un interés humano y una historia intere-
sante, y algo de lo que te ha dicho pue-
de realzar un cuento. Ese taxista, en el
fondo, me interesaba mucho mds que
el presidente del Gobierno al que entre-
vistarfa al dia siguiente. Escribi La liber-
tad y Pronto seremos felices para volver a
hablar con ese taxista y ese tendero, para
recrearme en ellos con ese potencial de
simpatia, ese erotismo acariciador que
tiene la literatura.

Me ha sorprendido mucho su diario
Lo que cuenta es la ilusion, una obra de
gran valor literario y humano donde
aina las observaciones cotidianas -de
la calle a los libros y la miisica, popu-
lar y clasica- a una fuerte voluntad de
resolver cada entrada como una suerte
de cuento. ;Fue algo que se propuso
asi? Y, algo mas, hableme de sus lectu-
ras de este género, que, sin duda, en la
literatura francesa, tan frecuentada por
usted, tiene una fuerte tradicién.

Los diarios y las autobiografias son el
género mds ficcional y embustero de
todos, y lo gracioso es que parezca que
presentan al autor desnudo. Al con-
trario, cada autor de diario esculpe su
propio retrato, lo mds favorecedor que
puede. Hay muchos modelos de diario,
pero entre ellos hay dos grandes lineas:
uno es el diario del que ha vivido acon-
tecimientos excepcionales, como, por
ejemplo, Jiinger en Tempestades de acero.
Pero, afortunadamente, no a todos nos
es dado vivir la guerra de trincheras en
la Primera Guerra Mundial. Si uno vive
tiempos tranquilos y tiene una estrategia
y una maestria literaria, puede hacer in-
teresantes experiencias menos extremas.
Ahora bien, la psique de los escritores es
siempre bastante parecida, y su vida se-
dentaria parca en verdadero interés. Yo
traduje uno de los dietarios mejores de
la historia, que es el de Renard, el die-
tario del hombre moderno. En realidad,
publiqué una antologfa. Me alegra que
se vaya reeditando afio tras afio. Ahora
bien, la vida de Renard fue muy poco
interesante. Con decirte que envidia-
ba a Rostand y se trataba con Capus, el
cual apenas existid..., pero su estrategia
para el diario fue una inspiracién. El lo
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reescribfa y reescribia; ofrece en cada
entrada un rasgo de humor, una observa-
ci6n aguda o una descripcién muy cui-
dada de una conversacién. Queria hacer
con las experiencias de su vida bastante
mondétona un artefacto literario fulgu-
rante. Lo consiguié. Recuerdo agudezas
como «Releerme es suicidarme» o «Ten-
go gustos de acrébata solitario. Me gusta
darme la espalda a mi mismo». O «Si un
dia muero por una mujer, serd de risa».

Haga lo que haga, creo que usted es
fundamentalmente un escritor. Y hay
una frase en su diario, una sola a este
respecto -creo-, que opera como un
vortice. Es esta: «Lo que de verdad
me ocupa y preocupa y constituye
no lo puedo comentar ni escribir, y
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no porque no quiera, sino porque es
indecible». A pesar de la afirmacién
apofantica, le ruego que nos hable de
esa «verdad».

Tiene que ver con las preguntas bdsi-
cas: quiénes somos, de dénde venimos,
adénde vamos. Si somos como creemos
Ser, Como nos vemos en nuestra secreta
mtimidad, donde se manejan datos, hue-
llas de emociones, miedos, traumas o ale-
grias que el mundo exterior desconoce o,
por el contrario, somos como somos vis-
tos, como los demads creen que somos, o
sea, como nos proyectamos en el mundo,
los gestos que de verdad hacemos. Le lef
a Ayala una declaracién en la que decia
que no se reconocia a si mismo no ya en
la imagen que los demds tenian, lo cual
suele pasarle a todo el mundo, sino ni si-



quiera en lo que él decfa, ni siquiera se re-
conocfa en lo que escribia, ni siquiera en
lo que pensaba. Es decir, «yo soy otro».
¢Quién es? ;Dénde estd el real Ayala...?
En fin, esa entrada alude también al he-
cho de la insuficiencia del lenguaje, que
no se «pega» con exactitud a los objetos
y fenémenos que nombra y describe; no
digamos ya a asuntos mds profundos y
nucleares. Es aproximativo. Gide cuenta
en sus diarios su desesperacién cuando,
trabajando durante la Primera Guerra
Mundial en una institucién de ayuda a
los veteranos y heridos que vuelven del
frente, €l y sus amigos preguntaban a los
soldados por sus experiencias; querian
una version real de lo que pasaba alla,
pero los soldados solo eran capaces de
expresar los horrores de su propia expe-
riencia, su propio sufrimiento personal,
en los mismos términos tépicos que ha-
bian acufado los gacetilleros... Valverde,
que estudié profundamente a los pensa-
dores del lenguaje de la Viena del fin del
Imperio, decia que una cosa es lo que ti
crees que piensas, otra cosa lo que pien-
sas, otra cosa lo que crees que estds di-
ciendo, otra cosa lo que de verdad estds
diciendo y, en fin, otra cosa lo que tu in-
terlocutor entiende. El mensaje se pierde
por todas las costuras. Hay algo inefable
y, claro, hay que atenerse a la sentencia:
«De lo que no se puede hablar es mejor
callar». Claro, se da la paradoja de que
de eso que no es posible hablar es lo tni-
co de lo que valdria la pena hablar. Lo
demds es ese cacareo universal.

Usted es un narrador para el que,
ademas de la misica, la poesia existe,
aunque generalmente nos dé ejemplos
de poesia curiosa, ironicamente senti-

mental, canciones sin duda impactan-
tes y originales en sus recursos verba-
les. Hablenos, por favor, de sus poetas.
Bueno, hablar de la poesia serfa inter-
minable. Mis poetas son los de todo el
mundo. Si tuviera que mencionar uno,
dirfa Aldana: un poeta del Renacimien-
to, delicioso, sutil, que esta en las anto-
logfas por una carta a Arias Montano en
la que le cuenta que por fin, tras tantos
anos de bregar como oficial de artillerfa
en las guerras de Felipe II, ha consegui-
do una sinecura como responsable de la
fortaleza de San Sebastian, donde piensa
dedicar el resto de su vida al conocimien-
to, y le invita a reunirse con él alli, don-
de podran juntos estudiar, orar, meditar,
leer y buscar en las playas las conchas
que a Arias le gustaban tanto. En aquella
época las conchas era motivo de admira-
ci6n y asombro como parte de un animal
que se juntaba con lo mineral. Bueno,
Aldana tiene la conviccién de que cay6
preso en la trampa del mundo y ha esta-
do perdiendo la vida, y asi, en la parte de
estas cartas renacentistas bien pautadas
que se llama confessio, cuenta que «oficio
militar profeso y hago baja condenacién
de mi ventura que al alma dos infiernos
da por pago». Pero, por fin, dice: «Pien-
so torcer de la comin carrera que sigue
el vulgo, y adentrarme luego —aqui luego
es ahora- jornada de mi patria verdade-
ra. Entrarme en el secreto de mi pecho
y platicar en él mi interior hombre, do
va, do estd, si vive, o qué se ha hecho».
Todo el largo poema es maravilloso, bien
expuesto, noble. Ahora bien, el ulterior
destino de Aldana cuando ya acariciaba
esa nueva vida, esa redencion, y el pla-
cer de vivir entregado a los estudios y
la meditaci6n, en vez de ir por ahi asal-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



tando ciudades, el destino trgico, arroja
sobre ese poema maravilloso, y sobre el
conjunto de sus poemas, una luz espe-
cial. Le dediqué una novela que se llama
Contramundo. Ahi detallo la batalla de
Alcazarquivir, en la que murié segin las
crénicas de los supervivientes que pude
leer en la biblioteca de la Academia de la
Historia, en Menéndez Pidal y en otros
autores. Fue una catdstrofe europea.
Portugal perdi6 a su rey y a toda su aris-
tocracia, y Espana a Aldana. O sea, que
perdimos nosotros mds.

LO MENOS VIGENTE PERO
TAMBIEN INTERESANTE SON
LOS JUICIOS SOBRE EL VALOR
DE OTROS AUTORES

Lleva unos aiios traduciendo el monu-
mental diario de André Gide. ;Cuales
son los aspectos que mas le han atraido
y de cuiles se ha sentido mas lejano o
le parecen poco vigentes?

Lo menos vigente pero también inte-
resante son los juicios sobre el valor de
otros autores. C6mo envejecen estas co-
sas. Por lo demds, es una obra descomu-
nal, interesantisima en muchos aspectos
relativos a la responsabilidad del escritor
con la sociedad, a su lucha por liberarse
del corsé de un catolicismo mistico que
lo torturé durante su primera juventud,
a su ética del trabajo, incluso a su «coci-
na» de escritor. Era todo un cardcter que
no le vefa ninguna gracia a la melancolia
y crefa que es deber de todos procurar
ser feliz. Pero también me han mteresa-
do puntuales pasajes episédicos como
la historia, en su casa de Cuverville, en
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que salva a una crfa de mirlo caida de un
nido, la <amaestra», la alimenta, le da una
alegria de acercamiento al mundo silen-
cioso de los animales y, en fin, hasta el
amargo final en manos de los gatos de la
casa. Cuenta cosas como esta de forma
magistral, de manera que nos hace verlas
como una tragedia de dimensiones uni-
versales; que en realidad es lo que son.

Hace algunos aiios que usted no publi-
canovelas, sigue haciendo periodismo,
es cierto, pero gqué ocurre con sus dia-
rios? No me cabe duda de que usted es
uno de los escritores a los que hay que
escuchar no solo lo que dice sino des-
de donde lo dice, porque se ha situado
en el lado dificil, problematico, de la
comunicacién, quiero decir, en un es-
pacio creativo que no se puede reducir.
Asi pues, ¢qué esta escribiendo y cémo
se siente hoy como escritor?

Estoy escribiendo una noveleta, que se-
gtn creo es la palabra que usan los cu-
banos para referirse a las novelas cortas,
y que es un término que me encanta; me
recuerda a opereta, que es una palabra
deliciosa, por lo menos para mi, porque
me recuerda al edificio en Bucarest don-
de me alojé durante un tiempo, un edifi-
cio que se habia levantado sobre las rui-
nas de la antigua sede musical Opereta,
que se vino abajo, creo, en el terremoto
de 1977. Al edificio que levantaron en
el solar lo nombraron también Opereta.
Asi que yo vivia en Opereta y, pensan-
dolo bien, sigo viviendo ahi. Y no estoy
solo, somos muchisimos los vecinos de
Opereta... Es un edificio en el centro,
de cierta altura, que también tuvo pro-
blemas estructurales y, para evitar que se
viniera abajo, lo reforzaron con unas co-



lumnas de metal interiores que lo atra-
viesan de arriba abajo. Al entrar y salir
y al subir en el ascensor, ves esas metd-
licas nervaduras recorddndote la inesta-
bilidad general, la posibilidad de otros
terremotos... La opereta que estoy es-
cribiendo trata sobre una composicién
romdntica de Liszt a partir de un verso
del libro de Aleixandre La destruccion
0 el amor. Tengo entre manos también
algunos textos, breves, en el gozne en-
tre lo ensayistico, lo testimonial y lo
poemitico o lirico. Cuando acabe estas
cosas tengo otras en mente, ya veremos.
De todas maneras, no tengo prisas por
acabar nada, y menos atn por publicar
nada. Podria pasar perfectamente sin
publicar pero no sin escribir, porque,
aunque no frecuento los altares de nin-
gtn dios, incluida la diosa de la literatu-
ra —que es la zorra, segin Pilniak argu-
menta en «Cémo se escribe un cuentoy»—,
me arrastran todavia algunos vestigios de
aquella primera pulsién religiosa o pseu-
dorreligiosa de la que te hablaba antes.
Te contaré una dltima anécdota aunque
quizd ya la conozcas. Tiene que ver con
el hecho de que no hay palabras rusas
que sean agudas. Por tanto, los escrito-
res se llaman Lérmontov, Chéjov, y no
«Lermontév» o «Chejév», como sole-
mos llamarlos. O Nabokov. Nabokov
estaba cansado de que los americanos
le llamasen «Nabokévy o «Navokéft» v,
con esa arrogancia suya tan divertida, es-
cribié unos versos para indicarles c6mo
tenfan que llamarle, dénde cae el acen-
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to: «The querulous gawk of / A heron at
night / Prompt Nabokov / To write». Asi
que una garza en la noche le impulsé a
escribir. Esos versitos son como el lema
de un escudo herdldico. Me pregunto
s1 queria decir que la garza le impulsé
a escribir una noche determinada o si la
garza fue el principio motor de esa dedi-
cacién de por vida, que también podria
ser; pasan mucho las garzas por el cielo
de San Petersburgo. Los motivos por
los que hacemos las cosas pueden ser
muy variados. Recuerdo que el modis-
to Karl Lagerfeld era obeso y se sentia
frustrado porque no podia vestir la ropa
disenada por Hedi Slimane; no le cabia,
Slimane no hacfa tallas XXL. Por eso
Lagerfeld perdi6 cuarenta kilos, some-
tiéndose voluntariosamente durante un
ano a una dieta muy estricta, peligrosa
y muy sacrificada. ¢Y todo ese esfuerzo
por algo tan caprichoso como enfundar-
se la ropa de un gran modisto? Bueno,
la vanidad es un motivo tan respetable
y comprensible como cualquier otro, si
conduce a hacer algo valioso. Y, desde
luego, la satisfaccién del senor Lagerfeld
al vestirse con aquella ropa tan deseada y
por la que habia luchado tanto era valio-
sa, por lo menos para €l y seguramente
también para la gente de su entorno. En
mi caso, me dejo llevar por una inercia
juguetona, la diversién de la artesania, la
satisfaccién de ordenar y entender una
serie de ideas, en vez de dejar que te es-
tén rondando siempre por la cabeza, y el
descanso de darles una forma digna.
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Epistola dirigida a
cualquier estudiante de
nuestro tiempo en la que
se defiende la lectura de
una obra producida por
uno de los dead white men,
que algunos todavia se
empenan en llamar
canonicas

Por Jorge Brioso



A Harold Bloom e Isaias Lerner. In memoriam

Hombre soy, nada humano me es ajeno.
TERENCIO

Si en la década de los ochenta del siglo pasado, momento en que
se empezé a ampliar radicalmente el curriculo universitario, ha-
bia que justificar la inclusién en los cursos de obras no conside-
radas cldsicas dentro del canon occidental, hoy estamos en una
situacién diferente. Lo que requiere defensa es dedicarle varias
semanas de nuestras vidas a la lectura del Quzjote, la obra mds
canénica, junto con Hamlet de Shakespeare y la Divina Comedia
de Dante, de la literatura occidental. ;Por qué dedicarle un se-
mestre a una de las obras de los dead white men que nos impuso
el pasado, algo contra lo que nos rebelamos hoy con muy legiti-
mas razones? ;No serfa mejor leer algo no muerto, no blanco y no
exclusivamente masculino?

Tratemos de entender la atalaya valorativa en la que esta-
mos encaramados. La suspicacia hacia el pasado conlleva un cri-
terio diferente respecto a lo que se cree que debe sobrevivir y un
cuestionamiento de fondo de la idea de que hay ciertas obras,
ciertos autores, ciertas actitudes que merecen la inmortalidad. No
se trata solo del hecho evidente de que cada época reescribe las
anteriores y agrega nuevos nombres a la tradicién, nuevos valores
que deben ser tenidos en cuenta para su configuracién. Lo que
creo detectar en nuestro tiempo es una ruptura con el presupues-
to de que entre todos los hombres y todos los tiempos se teje la
compleja tela de la historia humana.

Nuestra época ha roto la visién colaborativa y continuista
de los tiempos histéricos. Si una obra no se adectda a nuestra idea
del mundo debemos dejar de leerla, si una estatua se le erigi6 a
alguien que ofende nuestro sentido moral se debe derrumbar. La
actitud se extiende al presente, si el protagonista de una pelicu-
la actda en una forma que ofende a nuestra idea de la moralidad
se puede incluso, gracias a los milagros de la técnica, borrar la
parte que le correspondia en el filme y sustituirla con un actor
diferente. Nuestra conducta ante las obras canénicas del pasa-
do no difiere demasiado de la que asumié el Califa Omar, en el
aino 640, ante la biblioteca de Alejandria. Sus palabras se podrian
actualizar en los siguientes términos: «Si el canon estd de acuerdo
con nuestro tiempo, no tenemos necesidad de él; y si se le opone,
destrdyelo». Parecemos estar convencidos de haber alcanzado
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una altura moral que nos coloca a una distancia inexpugnable
respecto a los prejuicios que asolaron nuestra historia. Vivimos
en un momento que se ve a si mismo profundamente disociado,
al menos a nivel del ideal ético, de muchas de las normas mo-
rales —codificadas en comportamientos, costumbres, leyes— que
el pasado nos transmitié, y convencidos, hasta el fanatismo, del
credo de nuestro tiempo.

El recelo de lo blanco se debe, entre muchas otras razones,
al cuestionamiento del privilegio econémico, cultural, simbélico
y legal que este grupo tuvo sobre el resto de la humanidad y las
consecuencias que ello tuvo sobre la forma en que se constru-
yeron la cultura y los valores que le son inherentes. Por pareci-
das razones, aunque de consecuencias mucho mds drésticas por
excluir a la mitad de la humanidad, se impugna la cultura que se
construy6 en Occidente y puso en sus cimientos paradigmas gra-
bados en piedra, en su mayoria, desde la perspectiva masculina.

Debido a la importancia que tiene respecto a los dos obs-
ticulos antes mencionados, examinaré, a través de esta epistola,
la forma que adquiere en nuestra época el odio hacia el pasado
ungido por la tradicién.

Vivimos en una época incongruente. Probablemente, ja-
mads se desconfié tanto del pasado. Se recela hoy, como nunca,
de los valores que nos legé la tradicién. Se insiste mds en las
cuotas de imposicién, coercién, injusticia, privilegio que se es-
conden tras la creacién de ideales morales, estéticos o cogniti-
vos que en tratar de entender la novedad, siempre acompafiada
de ciertas cuotas de emancipacién y sujecién que la instaura-
ci6n de valores suele conllevar. Se exige a las obras, las institu-
ciones, las reglas, los monumentos que el pasado nos impuso
obediencia a la tabla de valores que nuestra época privilegia.
El fracaso ante este empeiio suele ir acompafnado de una gran
furia iconoclasta.

Todas las épocas que abominaron de su pasado creyeron
que seria en el futuro donde encontrarfan el balsamo para su
inconformidad. No lo ha hecho asi la nuestra; ya no se cree mas
en la capacidad de los humanos de iniciar una historia a la me-
dida de sus deseos, sus suenos, sus anhelos. No se cree mds en
las revoluciones. Vivimos en un tiempo profundamente antitra-
dicionalista y a la vez escéptico respecto a lo que pueda traer el
manana. El futuro era para la modernidad el lugar donde la pala-
bray la accién, la esperanza y el camplimiento, la justicia y la feli-
cidad se reconciliaban; hoy, en cambio, solo es concebible como
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catdstrofe. Lo que €l nos prescribe ahora es una larga cadena de
renuncias, no de anhelos; se nos habla mas de lo que se debe
evitar, sea a nivel de las acciones o las pasiones, que de las nuevas
posibilidades abiertas a lo humano.

La nueva era que se avecina viene con su ascética, con su dis-
ciplina del cuerpo y el espiritu, y sus nuevas tablas de la ley. Hoy
parecen estar muy claras, como en las épocas mds tradicionales,
las consecuencias que tendrd sobre el mundo, sobre la existen-
cia y sobre nuestras vidas lo que consumimos, lo que deseamos,
lo que hacemos. Si ayer era la tradicién la que le imponia coto
a nuestros deseos, hoy es el futuro el que nos exige disciplina,
ascetismo, renuncia. La catdstrofe ecolégica que se nos avecina
justifica, sin duda, estas abdicaciones, pero eso no nos exime de
la necesidad de pensar las consecuencias que tiene para el mundo
occidental la crisis de uno de sus grandes ideales.

Me refiero al ideal que fund6 en 1486 Giovanni Pico della
Mirandola, en su tratado titulado Oratio de hominis dignitate. Me
detendré en el mds importante reto que propone este texto: el in-
tento de definir la dignidad de una entidad que, como el humano,
segtn Pico della Mirandola, carece de lugar, espacio propio en la
jerarquia césmica.

El hombre es la tinica criatura sin puesto en el cosmos, para
la cual no existe un arquetipo, un modelo a partir de la cual con-
figurarla. El hombre carece de propiedades privativas a su espe-
cie. Es el ser que atesora lo comtn, lo que ha sido dado a todos.
Incluso, si somos exactos, hay que aceptar que los humanos no
son propiamente una especie. El hombre es el dnico ser que pue-
de decidir su naturaleza. El hombre es el arbitro de su honor, su
modelador y disenador. No es ni celeste, ni terrestre, ni mortal,
ni inmortal. Al hombre se le define como Proteo, el camaledn.
Pero el hecho de que no sea una especie genera muchas clases
de humanidad. Dice Pico: «St cultiva lo vegetal, se convertird en
planta; si se entrega a lo sensual, serd un bruto; si desarrolla la
razén, serd viviente y celestial; sila inteligencia, en dngel e hijo de
Dios. Y si insatisfecho con todas las criaturas se vuelve el centro
de su unidad, €I, que fue colocado por encima de todas las cosas,
las superara a todas, hecho un mismo espiritu con Dios, envuelto
en la misteriosa oscuridad del padre».

Esta mirfada de entidades que es el hombre siempre puede
ser otra cosa, nunca €l mismo, pues carece de un lugar propio.
La palabra dignidad que le da titulo al discurso solo aparece en
el texto en forma de adjetivo. Aqui lo digno, mds que como un
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concepto moral, debe ser entendido como una categoria ontolé-
gica. Causa admiracién la absoluta libertad de un ser que carece
de lugar en el cosmos, que puede hacerse a si mismo, elevarse
hasta lo mds alto y hundirse en lo mds bajo. Y es esa libertad y
excentricidad del hombre respecto a su lugar en el cosmos lo que
se asocia a su felicidad. El hombre es feliz no porque lo merezca
o sea digno —para decirlo con el lenguaje que nos ha impuesto la
tradicién- de algtn tipo de condicién o respeto, sino porque es
libre de inventarse y destruirse, de elevarse y hundirse, de llegar a
ser divino o subhumano.

«S1in rangoy, titula Giorgio Agamben el capitulo que le de-
dica al texto de Pico en su libro Lo abierto. Alli define al hombre
como esa entidad que es «siempre menos y mds que si mismoy.
Es eso lo que causa asombro en nosotros, que se celebre la dig-
nidad de lo que carece de rango, de lugar en el todo. ;De qué es
merecedor un ser que puede recibir todas las naturalezas, todos
los rostros? Siindagamos la etimologfa de la palabra dignidad no
dejard de sorprendernos que, para el mundo cldsico, dignitas y
dignus estan asociados al rango, lo cual nos devuelve a la pregun-
ta original: ;c6mo puede tener dignidad quien carece de rango?
Dignidad viene de la raiz indoeuropea dek, de donde provienen
todas las palabras derivadas del griego o el latin que dan origen
a nuestros vocablos dogma, ortodoxo, docente, doctrina, decente,
doctor, discipulo, disciplina.

Lo humano serd concebido, entonces, como esa entidad que
para ser tiene que romper con los dogmas, las ortodoxias, los sa-
beres establecidos, las formas de conocimiento transmitidas de
maestros a discipulos, la disciplina y las cuotas de rigor, austeri-
dad y templanza que esta le impone a los apetitos, a los deseos.
La accién digna de ser recordada para un ente como el humano,
que siempre estd ocupado en la tarea de su propia creacién, tiene
el semblante de la aventura. Actuar supondrd aventurarse a la in-
temperie de lo real, esa zona no previamente cartografiada por las
normas, las costumbres, las creencias.

Muchos de los grandes héroes de la literatura moderna -don
Quijote, Fausto, Robinson Crusoe, don Juan, el Lazarillo, Emma
Bovary, Anna Karenina, Rask6lnikov- son héroes de la autoinven-
ci6n y la transgresién. El héroe novelesco, para poder inventarse,
tiene que sufrir una anomalia, ostentar una extrafieza, exhibir
una monstruosidad; es por su negacién de lo establecido, de lo
aceptado, de lo consensuado que adquiere prestigio, un aura:
don Quijote, el loco; Raskélnikov, el criminal; Anna Karenina,
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la infiel; el Lazarillo, el delincuente; Robinson Crusoe, el que
lo reinventa todo porque vive separado de todos.

A esa forma de la heroicidad le debemos las libertades que
hoy gozamos y que nos permiten desafiar el lugar que la econo-
mia, el lenguaje, la religién, las costumbres, las leyes, la pertenen-
cia a una cultura e incluso la circunscripcién a un cuerpo nos
asigna. Porque el hombre no tiene lugar en el cosmos puede afir-
mar que todo es artificial, histérico, construido y, por ende, sus-
ceptible de ser destituido y reinventado. Una entidad como esta,
ademds, que siempre estd en proceso de gestacién, solo puede
mirar hacia adelante, hacia el futuro, nunca atrds, donde habitan
los modelos y los arquetipos.

Sin embargo, es esa época que rompi6 con todos los sabe-
res tradicionales la que hoy despierta nuestras mayores suspi-
cacias porque la libertad humana ha topado con un limite que
no puede seguir ignorando. La naturaleza, el planeta, el resto
de los seres vivos, la propia existencia humana no puede tolerar
el horizonte infinito de crecimiento que abrié una nocién de la
libertad humana que se concebia a si misma como carente de
un lugar en el cosmos y, por eso mismo, de un rol previamente
asignado.

Para nosotros, no solo estd muerta la cultura tradicional, la
que crefa que se accedia a la vida buena a partir de la tradicién
y las costumbres, sino que también la cultura moderna, la que
destituy6 los valores consagrados y propuso el ideal del self-made
man, del hombre que se crea a si mismo, como el nuevo arqueti-
po del humano, nos resulta ya anacrénica.

Segun la cultura tradicional, un buen ser humano era
aquel que obedecia a su rey y su Dios, era fiel a su patria, res-
petaba las leyes, observaba las costumbres, cuando se atrevia
a lo desconocido lo hacfa como reclamo a los 6rdenes consa-
grados de la existencia, aceptaba el lugar que le habia toca-
do en el mundo y esperaba recompensa por ello en una forma
de vida que trascendia a la muerte y a las contradicciones que la
vida finita le imponia a la existencia. La modernidad, en cam-
bio, estableci6 un control més férreo sobre los humanos para
hacerlos més productivos y eficientes, pero, a la misma vez, im-
plement6 una idea de la originalidad que solo se acomoda a lo
excéntrico, al desorden.

Stuart Mill, por ejemplo, al definir la nocién de libertad mo-
derna, la concibe como una negacién de la tiranfa que las costum-
bres y la opinién ptiblica ejercen sobre nuestro comportamiento, la
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concibe como indisolublemente ligada a la excentricidad: «Preci-
samente porque la tirania de la opinién considera como un cri-
men toda excentricidad, es deseable que, para poder derribar esa
tiranfa, haya hombres que sean excéntricos. La excentricidad y la
fuerza de cardcter marchan a la par, pues la cantidad de excentri-
cidad que una sociedad contiene estd en proporcién a su canti-
dad de genio, de vigor intelectual y de coraje moral. El principal
peligro de nuestro tiempo es que haya tan pocos que se atrevan a
ser excéntricos».

Arthur Rimbaud, en una tesitura emotiva afin, proclamaba
unos afios mds tarde en su libro Una temporada en el infierno:
«Terminé por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu». Y
en ese grito de rebeldia se resumia el espiritu de toda una época:
una apuesta por el desorden, por las aporias del sentido, por lo
considerado anémalo, herético e incluso abyecto.

Nuestra época no cree en las costumbres, por ser la hija de
la modernidad, pero ha perdido también su fe en la aventura. Las
costumbres y la aventura han sido hasta ahora las dos vias de ac-
ceso a la vida buena. jEn qué creemos, entonces? Para respon-
der a esto vendria bien dedicarle unos meses de nuestras vidas
aun libro que escribi6 un hombre blanco muerto, donde aparece
un héroe cuyo dilema es muy parecido al nuestro.

Don Quijote es ese personaje que ha extremado de tal modo
la nocién de hijo de sus obras que incluso llega a inventarse una
nueva personalidad, un alter ego hecho a partir del voluntarismo
heroico de sus anacrénicas lecturas. Es ese personaje que renun-
c16 a su patria, a su rey, a su propia identidad en nombre de un
ideal. Pero don Quijote es también el héroe que se top6 con el
limite que ese ideal postulaba y que, en el capitulo final de la obra,
renuncia a su locura y hace testamento.

De ser un héroe con muchos nombres —don Quiyote de la
Mancha, el Caballero de la Triste Figura, el Caballero de los Leones—
termina con uno solo y un epiteto: Alonso Quijano el Bueno pone
en orden su hacienda y su casa y renuncia a la locura, a la radical
autoinvencién. Y al hacerlo abdica también del heroismo de la
hazana. El gran héroe de la novela moderna, de la autoinvencién,
termina aceptando una forma de acceder al bien, a la virtud, via
las mores, las costumbres del buen cristiano o el buen burgués.
Finalmente, abandona la locura, se confiesa y hace testamento,
deja sus propiedades y su alma en orden.

Quijano se reconcilia con sus iguales —el cura, el barbero,
el bachiller-, y relega a Sancho al grupo de sus beneficiarios y
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subordinados, a los que paga con la proteccién que promete su
testamento la obediencia que le otorgaron en vida. El testamento
es la figura emblemadtica de una nocién genealégica del mundo
debido a su reverencia al origen, a la tradicién, a los ancestros,
y por la subordinacién a lo doméstico en la que sitda la circu-
lacién de los bienes. Estos se transmiten de modo generacio-
nal: de padres a hijos y generalmente por via sanguinea, o se
subordinan a estructuras de poder, vilidas dentro del ambien-
te familiar, teniendo al patrimonio y al pater familias como sus
figuras emblemadticas. Se podria decir, sin temor a exagerar,
que es contra este tipo de nocién del legado, de la autoridad
y de la circulacién de los bienes que se construye el proyec-
to moderno, y que surge la imagen del hombre que se crea a si
mismo.

Cervantes, como nosotros, parece no poder decidirse entre
la innovacién y la tradicién -él por creer en ambas, nosotros por
desestimar las dos-, entre el respeto a los usos o su transgresion,
como formas de construir una vida digna de ser vivida. Por un
lado, en las postrimerias de su novela y de la vida de su héroe
entrega la palabra a los géneros discursivos destinados a lograr
que el mundo quepa dentro del orden que impone la religién, la
ley y Ia costumbre; por otro, no se puede obviar que Cervantes se
dedica, en los dos libros que configuran su novela, a contar c6mo
la locura de su caballero cambié la vida de los que le rodeaban,
empezando por el propio Sancho, y que ademds pobl6 su obra
maestra con personajes que se descubren a si mismos al crear-
se una nueva identidad: Marcela, Ginés de Pasamonte, Zoraida,
Dorotea, etcétera. Su perplejidad, su indecisién, comparte mu-
chos rasgos con la nuestra. Tal vez valga la pena, después de todo,
dedicarle un trozo de nuestras vidas a escuchar lo que dice un
hombre blanco muerto. Les garantizo que aprenderemos mucho
sobre su tiempo, y mds sobre el nuestro.

Me gustaria subrayar, para terminar, otra causa por la que un
libro tan reverenciado, escrito desde el Imperio mds importante
en su época y en una de las lenguas mds influyentes, el castellano,
merece nuestra atencién. Don Quijote, como quizds ningdn otro
libro de literatura, nos habla de la belleza, la inspiracién, el fervor
que genera la aspiracién a un ideal sin dejar de sefialarnos, cons-
tantemente, lo ficil que resulta que ese ideal pueda convertirse en
algo grotesco, risible, en simple idolatria.

Pero el Quijote nos dice algo mds, ya que nos habla de
esa indomable ambigiiedad que atraviesa al par dialéctico
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ideal-idolatria. Don Quijote inventa un mundo heroico, bello,
leal, justo, mspirado en libros que hablan de una realidad ana-
crénica e inverosimil, lo que provoca que todos se rian de él. Los
personajes de la obra se solazan en su compaiiia, pues sus dispa-
rates no cesan de provocarles hilaridad. Sin embargo, al seguir al
Quijote, se convierten en parte de su mundo, se quijotizan; em-
piezan a ser piezas esenciales de ese mundo ideal que el Caballe-
ro de la Triste Figura pretende restaurar. El Quijote nos alerta tan-
to de lo facil que resulta que un ideal —una visi6én sobre lo bello, lo
justo,lo bueno, lo verdadero- se convierta en su propia caricatura
como de lo opuesto: de cémo las idolatrias, las falsas visiones de
la realidad esconden, aunque sea en negativo, un ideal, un anhelo
de excelencia.

A nuestro tiempo, que, como al de Omar el Califa, los
ideales propios le parecen irrefutables y los que lo anteceden
los concibe solo como ecos de sus propias creencias, como
pura herejfa, le vendria muy bien la lectura de una obra
como esta.

Minneapolis, MN
15 de enero del 2020, afio de la visién perfecta

P.D.: Feché la epistola, pues me parecié que era un requeri-
miento del género. Ni yo, ni nadie, podia predecir lo que se
avecinaba: una pandemia a escala global, el asesinato de otro
hombre afroamericano a manos de la policia que desaté pro-
testas por todo el mundo y convirtié a la ciudad donde vivo,
Minneapolis, en el epicentro de esta nueva revuelta. Habria mu-
cho que decir sobre lo sucedido, pero eso lo dejo para otra oca-
si6n. Me detengo ahora en uno de los aspectos mencionados:
la iconoclasia de nuestro tiempo. La ira contra las imédgenes se
vierte ahora contra las estatuas confederadas. Nada que objetar
respecto alo despreciable de estas imdgenes que se vinculan a la
mds abyecta de las formas de dominio creadas por el hombre:
la esclavitud. Tengo que reconocer, ademds, que yo no soy aje-
no al disfrute que produce la destruccién de iconos. Recuer-
do la alegria con que vi la estatua de Lenin que flotaba colgada
de un helicéptero en la pelicula donde se le decia adiés a la
época que habia asolado mi juventud —en el pais donde naci
nos estaban vetados estos placeres, asi que tuve que confor-
marme con verlo en el cine-. Eso solo demuestra que yo tam-
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bién soy un hombre de nuestro tiempo, otro hereje de los
etdolon. No obstante, urge aclarar que la historia no se debe
configurar en funcién de los agravios sufridos por mi, ni por
nadie.
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La historia francesa de
una novela cubana

Por Gustavo Guerrero



Como tantos otros autores y obras que empiezan a circular en-
tre las dos orillas del Atlantico durante los afios del boom, José
Lezama Lima (1910-1976) y sus libros tienen una historia fran-
cesa que les es propia y no solo no estd desconectada de su his-
toria cubana y latinoamericana, sino que a menudo se imbrica o
se solapa con ellas de un modo decisivo e insospechado. Narrarla
supone reconstruir un relato complejo y quebrado que se extien-
de sobre un periodo de casi tres décadas, entre las Gltimas etapas
de la composicién de la novela Paradiso (1966) en La Habana y
la aparicién en Paris, a principios de 1991, de la traduccién de
Oppiano Licario (1977). A lo largo de este arco de tiempo, los
textos de Lezama Lima son editados, traducidos y leidos en Fran-
cia con una atencién y un cuidado que a menudo se echan de me-
nos en la edicién y la recepcion de sus versiones originales; hasta
tal punto que no serfa exagerado hablar de un trato especial o inclu-
so de una suerte de aficién gala por el escritor cubano, sobre todo
en los primeros momentos de la difusién de su prosa y su poesia.

Efectivamente, criticos, novelistas, universitarios, editores y
periodistas de los origenes y las orientaciones mds diversas parti-
cipan por igual en este amplio proceso de mediacién que lo erige
rapidamente en una referencia casi obligatoria y le asegura duran-
te varios afios un sitial de honor en el canon tanto dentro del cir-
cuito propiamente literario como dentro del dmbito de la inves-
tigacién y los estudios académicos. Todos contribuyen ademds
a que la fortuna de Lezama Lima en Francia sea singularisima,
y acaso tnica, si se la recontextualiza en el mapa y las cronologfas
de la literatura mundial. Asi parece mostrarlo la temprana publi-
cacién de la traduccién de la ya mencionada Paradiso en Paris, en
marzo de 1971, bajo el sello de Editions du Seuil.

Recordemos que, conocido inicialmente como poeta y ensa-
yista en algunos circulos literarios de la lengua espafiola, el cuba-
no gana renombre y lectores en su propia isla y en el continente
con la publicacién de esta extensa ficcién familiar. Si bien apare-
ce precozmente rodeada de cierto perfume de escindalo por los
contenidos explicitamente homosexuales de su capitulo ocho, lo
cierto es que Paradiso amplia y diversifica rapidamente el radio
de circulacién de los libros de Lezama Lima, con la consecuente
creacién de valor que ello comporta, pues la novela no solo se
edita en Cuba, sino también en México, el Pert y Argentina. La
traduccién francesa, que es la primera de las varias que se pu-
blican en Europa y Estados Unidos, representa una experiencia
piloto cuya influencia resulta, en mds de un sentido, determinante
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en la proyeccién internacional del escritor. Y es que no solo lo
vincula, en primer término, a los contextos politicos, editoriales y
literarios de la Francia de aquellos afios —un horizonte de recep-
c16n cuya comprensién es indispensable para interpretar la aco-
gida que se le brinda a la novela-, sino que, ademds y en segundo
lugar, lo ubica en una de las vitrinas de mayor visibilidad de la re-
publica mundial de las letras: ese prestigioso escaparate parisino
donde la mediaciéon editorial francesa se hace eco de la irrupcién
del boom, asi como también de las fuertes tensiones literarias e
ideolégicas suscitadas y alimentadas por la Guerra Fria.

Aunque todavia abundan las lagunas y subsisten las zonas de
sombra que hacen de esta narrativa un relato incompleto y acciden-
tado, quizds, desde un principio, el caso de Lezama Lima sea espe-
cial a causa de la presencia no de uno, sino de dos destacadisimos
mediadores —o si se prefiere passeurs, o aun gatekeepers—, agentes
de enlace entre el autor habanero y el campo cultural francés. Estos
reputados padrinos que a mediados de los afios sesenta se mueven
holgadamente entre dos mundos, abriendo canales de comunica-
cién y tejiendo redes de intercambio y transferencia entre Latinoa-
mérica y Francia, son nada menos que Julio Cortdzar (1914-1984)
y Severo Sarduy (1937-1993). Ellos fueron indiscutiblemente los
primeros en dar noticia y en preparar la edicién y la difusién de la
obra del cubano. Atn mds, ambos actdan simultinea y paralela-
mente -no hubo en un principio ni cercania ni coordinacién entre
ellos— para dar a conocer a Paradiso en Francia y crear un horizon-
te de expectativas favorable a la recepcion de la novela mucho antes
de que la publique la editorial Seuil.

Cortazar cont6 en varias ocasiones las circunstancias de su
primer encuentro con la literatura de Lezama Lima, pero tal vez el
relato mds sentido y pormenorizado de aquel descubrimiento fue
el que escribi6 en 1982, unos meses antes de su muerte, y que lue-
go se publicé péstumamente en 1984. El autor de Rayuela recuerda:

Yo entré en el mundo de Lezama por el del azar, que siempre
ha sido mi mejor camino. Hacva 1957 me ganaba la vida y el has-
tio traduciendo documentos de la UNESCO. En aquel tiempo, que
parecerd prehistorico a los que viven rodeados de maravillas elec-
tronicas, dictdbamos nuestros textos a mecandgrafos o, cuando era
menos urgente, a taquigrafos. Una tarde llegd a mu despacho un
joven que se presentd como cubano y al que le empecé a dictar una
larga traduccion. Mi aburrimiento databa ya de muchos asios y no
debia notarse demasiado, pero pronto me di cuenta de que el joven
mecandgrafo se distraia a cada momento para mirar por la venta-
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nay que su eficacia y velocidad se resentian considerablemente por
su tendencia a interrumpir una frase para hacerme notar que una
mariposa amarilla acababa de posarse en el borde de la ventana,
0 que determinada palabra le provocaba inevitablemente una aso-
ctacion mental con un verso de Gongora donde, curiosamente, no
Siguraba esa palabra. Me di cuenta de que la iinica cosa interesan-
te por hacer (excluida la de echarlo y llamar a alguien mds compe-
tente) era ofrecerle un cigarrillo y hablar de lo que evidentemente
le tmportaba, o sea, de cualquier tema lo mds alejado posible del
programa de la UNESCO. Supe entonces que se llamaba Ricardo
Vigon, que llevaba un tiempo en Paris, y que en La Habana vivia
un poeta admarable, ese que hoy nos ha dado cita aqui. Reconoct,
avergonzado, mi ignorancia, y Vigon volvid al dia siguiente con
un nimero de la revista Origenes; conoct esa anoche a Lezama
Lima en uno de sus textos mds admirables, que en la revista se
intitulaba Oppiano Licario y que es hoy el capitulo XIV y final de
Paradiso. Vigon me habia dado la direccion de Lezama, ese famoso
«Trocadero 162, bajos», después de asegurarme que algunos de mis
cuentos le gustarian, y que estaba muy solo en La Habana, donde
toda cultura era entonces un riesgo. Pocas veces he sabido escribir
a quienes admiro, pero senti que debia decirle a Lezama que su
texto me habia dado acceso a un dominio fabuloso de la literatu-
ra, v, aunque no sé como lo hice, un mes mds tarde rectbi una vy
un paquete de libros; entre ellos estaba Tratados en La Habana
con una dedicatoria increible: «A Julio Cortazar, por su ardido
traspasar del paredin en ancho» (Cortdzar, 1984, pp. 11-18).

Dos viajes del argentino a Cuba, en 1961y 1963, van a sellar la larga
amistad que asi comienza. A partir de entonces, Cortizar no solo si-
gue a distancia el proceso de composicién de Paradiso, no solo
defiende la novela ante sus detractores cuando se publica en 1966,
sino que ademds, rodeado del aura de su prestigio, pone a circular
ese mismo afio por toda América Latina su elogioso y conocidisimo
ensayo «Para llegar a Lezama Limay, a través de la revista Union.
Del otro lado del Atldntico, su compromiso no parece menor.
Sabemos que, cuando se presenta la ocasién, no duda en mencionar
el nombre del cubano y que suele compartir su lectura entusiasta de
la novela con amigos y allegados. De seguro, no todos lo escucha-
ron, pero, aun asi, habria que tasar en su justa medida la importancia
de estas discretas campaias de promocién. Y es que,a mediados de
los afios sesenta, y tras quince afios en Paris, Cortdzar disponia
de una red intelectual lo suficientemente extendida y podero-
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sa como para suscitar un interés mas que pasajero por Lezama
Lima y su obra. Segtn se desprende de su correspondencia, en
esa nebulosa francesa se encontraban, a la sazén, figuras como
Laure Bataillon, Monique Lange, Juan Goytisolo, Claude Couffon,
Roger Caillois, Claude Roy, Roger Grenier y hasta el propio
Claude Gallimard, el director de la célebre casa que traducia y
editaba los libros del argentino. Huelga subrayar que este dlti-
mo era un hombre sumamente influyente en el campo editorial y
literario. Cortdzar mantenia ademds con €l una relacién bastan-
te cercana, como lo atesta el hecho de que, en unos de sus viajes
a Cuba, en 1976, lo invita a seguirle hasta la isla y organiza en La
Habana una cena privada para presentarle personalmente a Lezama
Lima.

De ahi una pregunta que ya se ha hecho en otras ocasiones
y que es legitimo repetir, aunque la respuesta no sea tan simple
como parece. Es innegable que pocos escritores latinoamerica-
nos se implicaron tanto en la edicién y la traduccién de Paradiso
como lo hizo Cortdzar, pues se sabe que no solo reley6 y corrigi6
las pruebas de la edicién mexicana de la editorial Era, sino que
también reley6 la traduccién francesa de Didier Coste y, mds tar-
de, recomend6 a Gregory Rabassa para la traduccién al inglés de
la novela, siguiendo luego paso a paso su trabajo. La pregunta es
por qué, habiendo sido uno de los primeros lectores de Paradiso,
uno de los principales editores del texto en varias lenguas y uno
de los mds apasionados valedores de Lezama Lima en la escena
internacional, no busca en algiin momento hacer traducir y editar
la novela a través de su propia casa francesa, Gallimard, y deja que
aparezca en Paris bajo el sello de Editions du Seuil. No se trata de
una pregunta retdrica ni tampoco, insisto, de una pregunta que ten-
ga una respuesta simple, tanto mds cuando consta en los archivos
editoriales que la casa tuvo interés en el libro (Gras, 2020) y que
Ugné Karvelis, la secretaria privada de Claude Gallimard, mds tarde
la segunda esposa de Cortdzar y la editora del drea hispanoameri-
cana de la coleccién Du Monde Entier, viaja a La Habana y visita
a Lezama Lima unos meses después de la apariciéon de Paradiso,
en 1966.

Una parte esencial de la respuesta a esta pregunta estd en
una remota y curiosa carta del 29 de mayo de 1963 que envia al
maestro habanero la entonces directora de Derechos Internacio-
nales de Editions du Seuil, Jacqueline Trabuc. En ella, tras salu-
darlo cordialmente, le pide de un modo algo brusco e inesperado
que le reserve los derechos de traduccién al francés de la novela
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que estd escribiendo. Algo perplejo, Lezama Lima le contesta con
elegancia el 18 de julio de 1963:

Estimada amiga:

En respuesta a la carta que usted me escribid, en relacion
con mt novela Paradiso, me es grato informarle que dicha novela
todavia no se ha publicado, espero a fines de este anio haberla ter-
minado, entonces le escribiré a usted para darle noticias sobre los
extremos que seriala en su carta.

Hace aiios se publicaron en la revista Origenes los cinco pri-
meros niimeros de Paradiso, pero, en afios posteriores, segui traba-
jando en su continuacion, esperando en fecha mwy proxima poder-
la terminar.

Su carta me ha alegrado, pues, con las noticias que me da,
serd un motivo de mds para trabajar hasta llegar al final.

Hasta entonces,

FLL (IMEC).

El asunto no para aqui. Existe una segunda carta del 4 de septiem-
bre de 1963 en la que Trabuc reitera su interés y pide a Lezama
Lima que le envie los cinco capitulos publicados en Origenes, asi
como también todo los que haya escrito hasta la fecha. Algo incé-
modo ya, el escritor le contesta el 24 de octubre de 1963:

Estimada amiga:

Recibi su carta iltima en la que me manifiesta sus deseos
de conocer los capitulos publicados de mi novela Paradiso. No me
parece que tendria objeto publicar aislados del resto de la nove-
la esos cinco capitulos. Ya a la novela le falta muy poco para su
terminacion y creo que debemos esperar su publicacion entre no-
sotros, para que apareciese la edicion francesa; también podrian
aparecer simultdneamente, todo eso puede ser objeto de posteriores
conversaciones.

Le envia un saludo muy cordual,
FLL (IMEC).

Mis alld o mds acd del intercambio de cortesias, no se puede
menos que comprobar cémo el proyecto de una edicién fran-
cesa se inscribe desde muy temprano en la génesis de la novela
y forma parte de su horizonte editorial, antes incluso de que se
haya terminado el proceso de escritura. Lezama Lima llega hasta
a imaginar la posibilidad de que se publiquen al mismo tiempo
la edicién original en La Habana y su traduccién en Paris, algo
que acaso delate la presencia de ese otro interlocutor parisino
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que se estd moviendo entre bambalinas y que, de pronto, se aso-
ma en una esquina de esta segunda carta. En efecto, al margen del
cuerpo del texto mecanografiado, el documento que se conserva
en el IMEC lleva unas lineas manuscritas, probablemente de la
mano de la propia Trabuc, y en las que se lee con toda claridad:
«Sarduy réponds lui», o sea, «Sarduy, contéstale». No sé st lo hizo
entonces o si la carta de respuesta se ha perdido, pues no aparece
en el dosier editorial ni en las correspondencias de Lezama Lima
que se han editado. Lo cierto es que, muchos afios mds tarde, ya
traducida y editada la novela en Paris, el autor habanero le recuer-
da a Sarduy en otra misiva: «Antes de la publicacién en libro, por
el conocimiento de los capitulos publicados en Origenes, ya usted
intuia la posibilidad de la obra. Me estimulaba, me hablaba de su
traduccién al francés» (Lezama Lima, 1998, p. 341). Es imposi-
ble saber cudl fue el tenor del intercambio entre ambos en esos
ultimos afios de redaccion de la novela, ya que no se guardan las
cartas en el archivo de Lezama Lima y, como es sabido, Sarduy
quemo toda su correspondencia privada en 1993, unos meses
antes de morir. No obstante, parece bastante verosimil que haya
habido una correspondencia nutrida sobre el asunto, segin se
desprende de alguna resena de Sarduy (15-30 de abril de 1971,
pp- 3-4) sobre Paradiso, y es seguro que el seguimiento del pro-
ceso de escritura de la novela continuaba por entonces, como lo
muestra otra carta de Trabuc fechada el 15 de junio de 1965:

Querido serior:

Nos enteramos por S. Sardwy de que su libro estd ahora en la
imprenta.

;Podria enviarnos las pruebas tan pronto como estén listas?

Tenemos muchas ganas de leer su obra completa.

Cordialmente,

FT (IMEC).

A todas luces, Le Seuil no querifa esperar hasta la aparicién del li-
bro para leerlo y hacer una oferta por los derechos de traduccién,
como es de usanza; ocho meses antes de que salga, piden las gale-
radas y preparan la solicitud de una opcién exclusiva sobre los de-
rechos de traduccién al francés. El proceso de contratacién es muy
rapido: apenas unas semanas después de que Paradiso se publique
en La Habana, el 26 de marzo de 1966, la opcién ha sido forma-
lizada y el contrato definitivo, tras una breve negociacién con el
autor, se firma el 25 de julio. Le Seuil se compromete en él a editar
la traduccién en un lapso de dos afios y paga cinco mil francos por
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los derechos exclusivos de traduccién y edicién en Francia. Huelga
subrayar que estamos ante una politica editorial extremadamente
voluntarista, diligente y rdpida, que apuesta por la anticipacién
para adelantarse a cualquier competencia y para quedarse con el
libro. Ninguna otra editorial francesa tuvo en realidad oportunidad
alguna en aquel momento, ni siquiera Gallimard. O, para decirlo
de otra manera, cuando Cortazar recibe su ejemplar de la novela y
empieza a hojearlo en su casa de Provenza, en julio de 1966, ya se
ha firmado el contrato con Le Seuil.

Detras de esta estrategia de captacion, se encuentra eviden-
temente Severo Sarduy, que se habfa incorporado ala editorial en
1962 y que, segiin recuerda su compaiiero Frangois Wahl, habfa
llegado a Paris desde Cuba a principios de la década, trayendo
entre sus muchos proyectos el de dar a conocer a Lezama Lima
en Francia. Para lograr dicho objetivo, que €l vivié casi como una
misién, no le faltaban recursos ni apoyos, pues, bien vista, su red
francesa era perfectamente comparable a la de Cortdzar. En ella
figuraban los jévenes neovanguardistas de Zel Quel, con Philippe
Sollers y Julia Kristeva a la cabeza; el grupo estructuralista capi-
taneado por Roland Barthes, quien fuera uno de sus mds intimos
amigos, y el circulo de activistas e intelectuales de la pequena casa
de la rue Jacob, Editions du Seuil, donde cohabitaban novelis-
tas como Maurice Roche, criticos como Gérard Genette, psicoa-
nalistas como Jacques Lacan y fil6sofos como Louis Althusser.
Habria que agregar a esta lista, si se quiere completar la galaxia
parisina de Sarduy, a los escritores latinoamericanos y espaiioles
que, en esos afos del boom, gravitaban alrededor del critico uru-
guayo Emir Rodriguez Monegal y de la revista Mundo Nuevo, una
publicacién en la que Lezama Lima se convierte por entonces en
objeto de disputas, homenajes y polémicas.

Pero Sarduy no es el dnico artifice de esta politica de capta-
ci6n y contratacién que se parece a una guerra relimpago. Junto a
él, hay que hacerle un lugar a Claude Durand (1938-2015), quien
se incorpora a la editorial en 1958 y se convierte en una de las
figuras de mas peso del equipo, hasta el punto de que algunos
lo llaman, entre bromas y de veras, «el emperador Claudio». Claude
Durand se habia casado con una traductora cubana, Carmen Perea
Jiménez, y conocia la literatura de la isla y el continente. Recor-
demos que Le Seuil publica en 1968, justamente en una traduc-
ci6n de Durand y Perea Jiménez, Cien arios de soledad, uno de
los primeros grandes éxitos del nuevo catalogo latinoamericano
de la editorial. Porque se trata de una aventura atn reciente, a
principios de los sesenta, cuando despunta el boom, Durand se
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lanza con Sarduy ala busca y contratacién de autores de América
Latina y juntos deciden crear una coleccién cuyo objetivo mani-
fiesto es competir, en este terreno especifico y prometedor, con
la vieja Croix du Sur de Roger Caillois. Ambos quieren ligar otra
idea de la literatura latinoamericana, mds vanguardista y contem-
porénea, a la imagen de Le Seuil. Ademds, Durand es un hombre
de izquierda, fuertemente comprometido desde su juventud con
la defensa de los derechos humanos y la autonomia de la creacién
artistica y literaria, lo que le lleva a interesarse en la situacién de
los autores latinoamericanos y a fundar en la editorial, en 1968,
la colecciéon Combats, que inaugura con el libro Les drouts de
lécrivain de Aleksandr Solzhenitsyn.

Detras de la edicion francesa de Paradiso, no estd, pues, solo
Severo Sarduy, sino también Claude Durand y Carmen Perea
Jiménez: dos cubanos y un francés que conoce la cultura cubana
y latinoamericana. No en vano, y a diferencia de lo que ocurre en
otras editoriales parisinas en aquel momento de efervescencia la-
tinoamericanista, en Le Seuil son conscientes desde un comienzo
del valor y la importancia del escritor y el libro que tienen entre ma-
nos. Severo Sarduy escribe en su informe de lectura: «En América
Latina, Lezama Lima no tiene parangén. Desde el punto de vista
del rigor literario y la extensi6n de su cultura, la dnica comparacién
posible es Borges» (IMEC). Por su parte, Claude Durand sefiala
en una nota sin fecha para el departamento comercial: «Este libro
es tan importante como Cien arios de soledad, incluso mucho mas
desde el punto de vista de la historia literaria» (IMEC).

Le Seuil va a tener, sin embargo, serias dificultades para
sacar adelante la edicién, ya que el proceso de traduccién de la
novela pasa por momentos muy delicados que casi dan al tras-
te con el proyecto de publicacién por problemas con el texto y
con los propios traductores. Originalmente, la tarea se encomien-
da a Claude Couffon, un reconocidisimo hispanista y, sin lugar
a duda, una de las figuras principales de la critica y la traduc-
ci6n de autores espaiioles y latinoamericanos en Francia en los
afos cincuenta y sesenta —-recordemos que traduce, entre otros, a
Garcia Lorca, Alberti, Neruda y Asturias—. En 1966, Couffon se
compromete a entregar la versién francesa de Paradiso al cabo de
dos afios y a principios de 1968 llega incluso a anunciar que ya
ha traducido 400 péginas. En realidad, aunque public6 un avan-
ce de la traduccién de la novela en 1968, en la revista Les Lettres
Nowwelles, nunca entregé ni una pagina y Lezama Lima y la edito-
rial lo cesaron de comiin acuerdo en agosto de ese aio.
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El nuevo traductor, el poeta y novelista Didier Coste, firma
su contrato en septiembre de 1968 vy, en principio, debia entregar
la traduccién completa a mediados de 1969. Lo cierto es que no
puede ocuparse de la novela de Lezama Lima antes de varios me-
ses. Segun confiesa en la entrevista que se le hizo para el proyecto
MEDET LAT en 2018, debia acabar primero, también para Le
Seuil, la traduccién de Elmundo alucinante de Reinaldo Arenas que
Sarduy y Durand le habian confiado. Por eso, solo a principios de
1970 puede al fin dedicarse a tiempo completo a traducir Paradiso.
Este nuevo retraso crea una situacién bastante tensa que se refleja
en la correspondencia entre Lezama Lima y Durand. En enero de
1970 aquel le escribe visiblemente molesto a este: «Supongo,
de acuerdo con lo que usted me prometid, que ya estaran las vidrie-
ras de las librerfas de Paris mostrando el Paradiso. Si asi no fuera, le
rogarfa me informase cémo vala traduccién de Didier Coste, cudntas
paginas lleva ya traducidas y para cuindo promete tenerla termina-
da, pues ya han pasado tres afios desde que se comenzé a hacer la
versiény (Lezama Lima, 1998, p. 388-389).

Coste dedica todo ese afio de 1970 a la traduccién de la no-
vela, lidiando con las muchas y diversas dificultades que el texto
le plantea. En la entrevista antes citada, sefiala asi que la edicién
de que disponia para efectuar su trabajo era la mexicana de Era,
revisada por Cortdzar, una versién que presentaba todavia un sin-
ndmero de errores y erratas y que, en vez de aclarar dudas, oscu-
recia a menudo la comprensién de una prosa ya de por si densa
y compleja. Ademads, al desafio que representaba la endiablada
sintaxis lezamiana, se sumaba de trecho en trecho el contrapunto
erudito y barroco entre las referencias mitolégicas, los localismos
cubanos y las numerosas citas inverificables, suscitando frecuen-
temente problemas de interpretacién y equivalencia que no era
facil resolver al pasar a una lengua tan normativa, editorial y lite-
rariamente, como la francesa. Coste evoca en la conversacién las
cuatro largas sesiones de trabajo que tuvo con Sarduy para tratar
de solucionar las principales dudas y la lista final de 160 pregun-
tas que se le envio al maestro a La Habana. Valga apuntar que
dicha lista, asi como una parte significativa de la correspondencia
de Coste con Lezama Lima y Sarduy, se encuentra hoy en los
Archivos de la Divisién de Manuscritos de la Biblioteca Firestone
en la Universidad de Princeton, como parte del legado de Liliane
Hasson. Desafortunadamente, y para desconsuelo del traductor,
el autor de Paradiso solo contesta a la mitad de las preguntas que
se le hacen y deja a Coste y a Sarduy decidir libremente en los
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demds casos, en funcién de sus lecturas. Quizds lo esencial den-
tro del proceso de traduccién es la comprension que el traduc-
tor adquiere de la mecdnica asociativa y anal6gica de la prosa de
Lezama Lima y del tipo de experiencia, muy particular -y tan
cercana a la poesfa—, que supone la lectura de la novela. Apar-
tando toda idea de exactitud, Coste lo formula asf en la entrevis-
ta: «Se trataba de darles a los lectores [franceses], en una lengua
diferente al espafiol cubano, unas sensaciones y una manera de
pensar andloga a la que el lector hispéanico cultivado, con un gran
bagaje cultural, podia experimenta leyendo Paradiso en espaiiol»
(MEDET LAT). A la manera de una escritura segunda del texto, el
trabajo del traductor de Le Seuil recrea de este modo un horizonte
de escucha sensible, intelectual y sonoro para la prosa de la novela,
que luego se transmite a otras traducciones y otras lenguas, como
lo recuerda el propio Coste a propésito de la traduccién al inglés
de Gregory Rabassa.

Entre los preliminares de la edicién francesa de Paradiso,
una advertencia resume la dura labor de verter al francés la novela
y expresa la conciencia de los limites de una traduccién que no
siempre logra resolver los numerosos problemas que presentaba el
original: «A la hora de ver aparecer la edicién francesa de Paradiso
y al término de casi mil quinientas horas dedicadas a esta obra, no
pretendemos haber podido resolver todos los problemas que, tan-
to de fidelidad como de legibilidad, nos planteaba su traduccién.
Nos gustarfa agradecer aqui a Severo Sarduy y al autor por las luces
que tuvieron la amabilidad de aportarnos en muchos lugares del
texto, asi como también a Claude Durand por su atenta lectura de
los sucesivos estadios de nuestro manuscrito. DCy.

Mientras Coste trata de acabar su traduccién entre Paris y
Ostende, Sarduy y Durand trabajan en el programa de promo-
c16n elaborando una propuesta de lectura que oriente el horizon-
te de recepcién de la novela. Uno de los datos que debfan tener
en cuenta era que, para 1970, el nombre de Lezama Lima no era
del todo desconocido en Francia, pues, tras el escindalo por las
escenas homosexuales del sonado capitulo ocho, habia estado
circulando abundantemente por las pdginas de la revista Mundo
Nuevo —uno de los espacios de la discusion entre Vargas Llosa,
Rodriguez Monegal y Sarduy sobre el tema- y habia llegado in-
cluso hasta la seccién literaria del periédico Le Monde. En ella,
la corresponsal Dominique Desati habia dedicado un articulo y
una larga entrevista al habanero a propésito de la polémica —«José
Lezama Lima, poéte-romancier du scandale»— y habia recogido
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sus declaraciones desafiantes: «Si la Revolucién es realmente po-
derosa, puede asimilarlo todo, incluso el Paradiso» (Desati, 20 de
julio de 1968, p. 27).

Sarduy y Durand no podian ignorar las noticias que ya se
tenfan de esta polémica. A ellas se agrega, en la preparacion del
programa de promocién, laidea de que con esta novela no se trata
de descubrir a un escritor latinoamericano mds, como estd ocu-
rriendo con los autores del boom en toda Europa, sino de editar
a un gran cldsico moderno y llenar asi una vergonzosa y lamen-
table laguna en las bibliotecas francesas de literatura cubana, la-
tinoamericana y mundial. Consecuentemente, la introduccién de
Lezama Lima debia hacerse, con preferencia, por la puerta prin-
cipal del canon, situindolo desde un comienzo en una lista en la
que aparecieran los nombres de algunas de las figuras mayores
de la modernidad literaria occidental. En un principio se piensa
en sacar Paradiso con un cintillo que reza simplemente: «Llegada
de Cuba, una novela fabulosa»; esta 1dea se deshecha pronto en
favor de una presentacién mds compleja que asocie al habanero a
autores muy reconocidos y, en especial, a Proust. Y es que no solo
se trataba de subrayar las distintas afinidades que podian existir
entre ambos, sino también de sacar partido de la intensa actuali-
dad que rodeaba entonces al mitico escritor de En busca del tiempo
perdido en visperas de que se celebrara el afio de su centenario.

Como instancia privilegiada del paratexto que preside el
primer encuentro entre el lector y el libro, la contraportada de
Paradiso da fe de este esfuerzo por esbozar una propuesta de lec-
tura y preconfigurar el horizonte de escucha que debia orientar la
recepcion. Asi, junto a la clara voluntad de afirmar el valor de un
cldsico moderno, se destaca el cardcter polémico de la novela,
un rasgo que se hace depender, por un lado, del ya menciona-
do escandalo que signa su aparicién en 1966 vy, por otro, acaso
menos visible, del que trae consigo la traduccién al francés del
célebre libro de entrevistas de Luis Harss y Barbara Dohmann
Los nuestros (1968). Recordemos que esa conocida serie de con-
versaciones con los escritores del boom sale a la luz en Paris a
fines de 1970 bajo el titulo de Portraits et propos y es el dltimo
titulo de la venerable coleccion latinoamericana de Gallimard, La
Croix du Sud. Su fundador y director, Roger Caillois, pone fin a
una aventura de veinte afios y se despide de sus lectores con esta
compilacién a la que se anade un posfacio donde los dos autores
hacen un balance bastante critico y desenfadado de las tltimas
novedades latinoamericanas. En €l, entre otros exabruptos, llegan
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a calificar a Paradiso de «biliosa novela rio», cuya escritura es el
trasunto de «una prosa onanista de adolescente tropical» (Harss
y Dohmann, 1970, p. 274). Obviamente, para Sarduy y Durand,
que estan preparando el lanzamiento de la novela en Francia en
aquel momento, tamafio dislate no podia caer peor, sobre todo
porque, lejos de quedar confinado en las paginas del libro, se ve
reproducido en una larga y controversial resefia de Portrauts et
Propos firmada por Claude Couffon (25 de julio de 1970, p. 13),
que se publica en Le Monde. Es verdad que los dos editores de
Le Seuil podrian haberlo ignorado, pero, en vez de hacerlo, de-
cidieron recoger el guante citando literalmente las opiniones de
Harss y Dolmann en la contraportada, como para darle otra vuelta
de tuerca a una propuesta de lectura que permitiera situar a Paradiso
no solo entre las obras mayores de la modernidad, sino entre los li-
bros mds atacados o perseguidos por la censura, uno de los grandes
temas de Durand.

Numerosos autores y criticos consideran la aparicién de
Paradiso como una fecha capital en la historia de la literatura lati-
noamericana, comparable a la que marca la aparicién de las obras
de Proust y de Joyce en la nuestra. Uno de ellos agrega incluso:
«Exuberante, barroco, representa nuestro loco Tercer Mundo
del mismo modo en que Valéry representaba el espiritu europeo
en 1930». Para otros, en fin, esta obra maestra no era mds que
«una biliosa novela rio con sus suefios salvajes y su prosa onanista
de adolescente tropical».

El libro provocé un escindalo en Cuba: puesto a la venta
una mafiana de 1966, ya no se encontraban ejemplares esa misma
noche. El escritor seguia sonriendo: «Sila Revolucién es podero-
sa, puede asimilarlo todo, hasta el Paradiso».

No se trata de una biografia ordinaria. La memoria registra
menos los hechos que retiene, restaura o estimula las imagenes.
Asi, se nutre de suefios y deseos tanto como del anhelo de un pa-
raiso perdido que quizds nunca haya existido. Dicho paraiso es el
conocimiento y lo conocido. Ademads, una erudicién prodigiosa,
donde confluyen las mds diversas culturas, contribuye constan-
temente al desciframiento de esta vida que es exilio, desarraigo,
una forma de mirar la cotidianidad como si fuera algo distante y
de mirar lo distante como si pudiera ser abrazado.

¢Es José Lezama Lima, como se ha dicho, el Proust del
Caribe? Quizds, entre otras cosas. Pero sin Descartes detrds. Y
en la encrucyjada de diversos mundos, creencias y civilizaciones.
Al igual que su isla donde todas las mitologias han hecho escala.
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A principios de 1971, el lanzamiento plantea un problema
suplementario. Descartada la hipétesis de un viaje de Lezama
Lima a Paris, evocada en una carta a Sarduy y explorada a través
de la mediacién de la UNESCO y el Ministerio de Asuntos Exte-
riores de Francia, los editores entienden que la suerte de la novela
va a depender esencialmente de la reaccién de la prensa y los cri-
ticos. Durand escribe en una nota interna sin fecha: «Este es un
libro que hay que imponer gracias a la critica» (IMEC). De aqui
el cuidado que se pondri en ofrecer toda la informacién necesa-
ria para que esos primeros lectores, que son determinantes en la
tasaciéon de una obra, se hagan la idea mas clara y precisa posible
del autor y de las dimensiones de su novela. Junto a las pruebas
encuadernadas, las entonces mayores voces prescriptoras de la
critica francesa reciben asf, a principios de 1971, un importante
dosier de la oficina de prensa de Le Seuil que contiene la tra-
duccién al francés de una entrevista inédita de Lezama Lima con
Ciro Bianchi Ross; otra con Armando Alvarez Bravo, que se ha-
bia publicado en Arca de Montevideo; una seleccion de diez fra-
ses de Lezama Lima sobre la creacién y la poesia sacadas de sus
ensayos y, finalmente, un prefacio de Julio Ramén Ribeyro para
la edicién peruana de Paradiso, que acabé convirtiéndose en el
articulo «Notas sobre Paradiso, Lezama Lima y Proust» (IMEC).

La edicién francesa sale finalmente de la imprenta el 1 de mar-
zo de 1971 y la acogida es sencillamente espectacular: «La sensa-
ci6n literaria de esta primavera —escribe el redactor de Le Figaro
Lattéraire- se la debemos a Cuba. Pronto los lectores se dividirin
en dos grupos: los que han leido Paradiso y...los otros» (Le Clec’h,
12 de marzo de 1971, p. 26). Ninguno de los medios entonces mds
influyentes en el campo literario francés deja de resefiar y de cele-
brar la aparicién de la novela: Le Monde, Le Nouvel Observateur,
La Quinzaine Littéraires, Les Nowvelles Littéraires y L’Express de-
dican una o varias pdginas a Paradiso y arman incluso pequenos
reportajes con entrevistas del autor o testimonios de otros escri-
tores que lo han conocido. Asi, en el mismo niimero de Le Figaro
Lattéraire, Guy Le Clec’h confiesa que sale de la lectura de la no-
vela «roto, feliz y fascinado, y, sin ocultar las dificultades que pre-
senta el libro —un prefacio o una introduccién, dice, habrian sido
necesarios para acompanar la publicacién-, destaca sucesivamente
la impronta simbolista y la importancia de la imagen en la prosa
del poeta, el contenido nacional y familiar del relato, las afinidades
con Proust —«una busca del tiempo perdido y recobrado, salpicado
de especias cubanas»- y la diversidad de las experiencias que se
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narran y analizan en los distintos capitulos de una novela vela-
damente autobiografica. Apoydndose en las opiniones de Vargas
Llosa y Cortazar, concluye que tiene la impresién de haber escu-
chado al fin, cito y traduzco literalmente, «la voz auténtica del con-
tinente latinoamericano» (Le Clec’h, 12 de marzo de 1971, p. 26).
Su resefa aparece acompaiiada en las paginas del periédico de una
breve entrevista a Alejo Carpentier, presentado como el primer edi-
tor de Paradiso, quien da cuenta de su vieja amistad con el autor
habanero y declara, entre otras perlas, que «Lezama Lima es un
poeta escandalosamente cat6licoy.

Por su parte, Cortazar escribe la resefa para el suplemento
literario de Le Monde a comienzos de abril y, retomando algunos
temas de su ensayo sobre el escritor, pone de relieve la rica ambiva-
lencia de una obra que se mueve con una impresionante soltura en-
tre el Dios de los te6logos y el erotismo mds provocador, entre sus
raices cubanas y una visién enciclopédica de la cultura, entre una
historia muy personal y otra que pertenece a todos. Para colocar al
autor y a la obra en una perspectiva histérica que haga explicito su
linaje heterodoxo, escribe: «Seamos claros: ante un libro que esca-
pa a los cdnones mds o menos definidos del género novelesco, solo
tendrd acceso a Paradiso quien entienda que se trata de una novela
en el sentido del Roman de la rose, las historias del ciclo de Arturo,
Hyperion de Holderlin, La muerte de Virgilio de Hermann Broch,
una parte de los escritos de Raymond Roussel, de Djuna Barnes o
de Anais Nin...» (Cortédzar, 2 de abril de 1971, p. 36).

Cortézar insiste luego, como habia hecho en su ensayo, en el
tema de la supuesta inocencia que explicaria parte de las ingenui-
dades expresivas y los errores de erudiciéon que se encuentran en
la novela, una suerte de recurso al primitivismo y a la celebracién
de la espontaneidad con que Lezama Lima abordaria las tradicio-
nes culturales de Oriente y Occidente. «Este libro encontrard su
lento y delicioso camino hasta el corazén de aquellos para quie-
nes la literatura es un viaje por esas zonas del espiritu donde un
dios con cabeza de Ibis marcha de la mano junto a un tal Canterel,
el mago de Raymond Roussel», concluye.

Otras resefas, como la de Claude Fell para Les Nouvelles
Lattéraires, destacan el largo proceso de gestacion de una novela
que resulta de mds de dos décadas de trabajo. Lejos de hacer de
ella una inesperada novedad, la reponen asi dentro de la trayecto-
ria de Lezama como el fruto maduro de un escritor que alcanza la
plena posesién de su oficio, creando una nueva frontera donde se
encuentran prosa y poesia: «Antes que el entusiasmo de ciertos
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criticos y un perfume de escindalo despierten un interés por el
libro, Lezama Lima habia estado elaborando pacientemente una
obra capital de poeta y ensayista» (Fell, 8 de junio, p. 14).

Las resenas de La Quizaine Littéraire y de L’Express ocu-
pan un lugar especial en este proceso de recepcién, pues los
resefiistas no son otros que los editores de la novela: Severo
Sarduy y Claude Durand. Por lo que toca a la primera, si, en un
principio, era el director de La Quinzaine Littéraire, Maurice
Nadeau, quien debia escribir sobre Paradiso, una nota nos ad-
vierte de que prefiri6 cederle el lugar a Sarduy aunque no fuera
uno de los responsables de la edicién, ya que se trataba de uno
de los mejores conocedores de la obra de su compatriota y de
un guia mds seguro para adentrarse en sus arcanos. Es asi como
Sarduy (15-30 de abril de 1971, p. 3) acaba colocando en La
Quinzaine Littéraire su articulo «Un Proust cubainy, que se abre
con el siguiente encabezamiento: «Prefiero decirlo de una vez: se
trata de uno de los libros del siglo». La resefia busca motivar este
juicio con una descripcién compleja y cuidadosa de Paradiso en
tanto texto, relato e imagen que pasan proteicamente por las for-
mas de la ficci6n autobiografica, la historia familiar y nacional, el
fraseo de una prosa asmatica, el culto a la madre, el amor al cono-
cimiento y, sobre todo, un erotismo homosexual cuya teorizacién
sitda a la figura del andrégino en el origen mismo de la creacién
y como la fuente primera de la palabra: «El discurso sobre el
erotismo se resuelve siempre en una ideologia de la escritura: la
substancia devoradora de la palabra, que constituye la materia de
esta novela-imagen, encuentra su exacta correspondencia en el
substrato andrégino de la creaciény.

Sarduy echa mano, ademds, de la teoria poética del habanero
y de sus figuras principales -la ocupatio, el stbito, la experiencia
oblicua y el método hipertélico- para dar una visién mds equili-
brada y profunda de la composicién novela, entre su exuberancia
manifiesta y el rigor de su disefio: «Se trata —concluye- de uno de
esos libros-mundo en los que un escritor puede encontrar aque-
llo que lo proveerd de una gramdtica para la creacién» (15-30 de
abril de 1971, p. 4). Como en Le Figaro Littéraire, también en La
Quizaine Littéraire la resefia se acompaiia de una entrevista, solo
que esta vez es del propio Lezama Lima, quien contesta a las pre-
guntas de Jean-Michel Fossey sobre las generaciones literarias,
la autocensura y la supresién de los derechos de autor en Cuba.

La resefia de Durand (5-11 de abril, pp. 129-130) en

L’Express, fiel a la matriz de la promocién, lleva un titulo
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andlogo a la de Sarduy, «Le Proust des Caraibes», y describe an-
tes que nada lo que significa entrar en la novela: «Leer Paradiso
es como encerrarse en una pieza distante, con todas las persia-
nas cerradas, cuando llega la hora de la canicula, y dejar que
nuestra lectura se vaya acomodando, como nuestros ojos, a esa
penumbray. Durand vuelve luego sobre algunos de los temas
tratados en otras notas, como el aspecto problematicamente au-
tobiografico de la historia, el delicioso relato de una infancia y
una adolescencia cubanas, la nostalgia de la familia como ho-
gar perdido y la utopfa de una incondicionalidad de lo poético
que anima las discusiones del joven Cemi con sus compaiieros
universitarios. Y no olvida senalar tampoco que Paradiso ha-
bria podido ser el primer caso de censura abierta en la Cuba de
Castro y que, mientras redacta sus lineas, se acaba de producir
la detencién del poeta Heberto Padilla en La Habana. Por dl-
timo, al igual que otros criticos, el editor tiene por entonces la
impresion de que la publicacién de la novela marca un hito en
el proceso de internacionalizacién de la literatura latinoameri-
cana que se estd viviendo en Europa: «Paradiso aparece hoy en
el momento mds oportuno: con este libro enorme, incémodo
a fuerza de querer imponerse y no parecerse a ningtn otro, no
solo parece consumarse el triunfo de las letras latinoamericanas,
sino que se puede por fin esperar a que se hable de una obra asi
con la misma consideracién que se le concederia s1 hubiera sido
escrita por un autor californiano o berlinés».

Una primera tirada de cinco mil ejemplares en marzo es se-
guida por una segunda impresién de tres mil mds en mayo. Las
ventas son superiores a las expectativas y no solo se ven aupadas
por la excepcional recepcién de la novela, sino también por su
nominacién, en abril, para el Premio al Mejor Libro Extranjero,
un galardén del que serd finalista junto a La barca de hielo del
argentino Mallea y Ciudades a la dervva del griego Tsirkas. Con
este éxito critico y comercial de Paradiso, la coleccién de lite-
raturas extranjeras de Le Seuil, Cadre Vert -literalmente, marco
verde, en alusién a su diseno—, consolida su lugar de referencia
para la literatura latinoamericana en Francia, justamente el afio en
que —como ya se dijo- Caillois y Gallimard cierran La Croix du
Sud. Ademis, en aquel periodo final del boom, en que se buscan
afanosamente nuevas voces y libros latinoamericanos, Le Seuil
gjerce una influencia que va mds alld del campo cultural francés
y se extiende internacionalmente, tal como asienta el testimonio
de Durand a su regreso de la Feria del Libro de Francfort. En
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una carta que envia a Lezama Lima en noviembre de 1971, le
dice: «También espero que los numerosos editores extranjeros
que nos han expresado su deseo de traducir Paradiso a varios
idiomas hayan podido comunicarse con usted directamente. Si
de alguna manera podemos ayudarlo a este respecto, por favor,
escribame» (IMEC).

A lo largo de esa década, las traducciones de la novela van
dibujando una cartografia que va de Paris a Mildn (I Saggiatore,
1971),de Mildn a Nueva York (Farrar, Strauss and Giroux, 1974)
y de Nueva York a Francfort (Surhkamp Verlag, 1979), antes de
que el proceso de internacionalizacién alcance otras lenguas y
continentes en los ochenta, noventa y dos mil. Por lo que toca a
Francia, la estrella de Lezama Lima se mantiene muy viva durante
los afios siguientes gracias al vasto capital simbélico que se ha
ganado con Paradiso, a pesar de que pasard casi una década antes
de que se vuelva traducir y publicar otro libro del autor en Paris.
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A mi pequenio Alejandro

Humboldt fue también, o ademds, o en primer lugar, un escritor.
En sus libros de viajes hay siempre reflexiones sobre cémo escri-
bir. Intercaladas, diluidas entre drboles selviticos abigarrados de
epifitas, rios y cascadas, se encuentran pepitas de oro que son pa-
rrafos enteros dedicados a plantearse a si mismo y exponer ante
sus lectores la manera en que se debia escribir sobre la compleji-
dad de la selva —el modo en que él mismo lo hacia- para resultar
eficaz. Como esos escritores que ocultan las claves, pero no tanto
-y deliberadamente- para el lector perspicaz, Humboldt no reu-
ni6 estas observaciones en un texto independiente, sino que las
dej6 dispersas, tal y como en apariencia habian surgido en algu-
nas de sus obras: piezas de una teorfa de la escritura de viajes, de
la naturaleza y del paisaje de la Amazonia que él retratd.

El holismo relacionista de Humboldt planteaba un reto en tér-
minos narrativos: lenguaje, forma, estructura, tipos de texto. Me re-
fiero principalmente a su Vigje a las regiones equinocciales del nuevo
continente. También pienso en sus lecciones inaugurales y conferen-
cias o en textos dispersos contagiados de ese tipo de estilo hecho para
la selva, para el viaje en los trépicos —que tal vez, para Lévi-Strauss,
estaban comenzando ya en ese momento a ser tristes—, distinto de
otros tratados suyos mds abstractos y expositivos (1éase Cosmos).

No soy un experto en Humboldt ni pretendo serlo, pero
si un lector interesado y preocupado por la forma en que trat6
de resolver intelectualmente, y desde un punto de vista emotivo
o animico 1mbuido de ciertos ecos roménticos de su época, el
problema de la escritura integral, global, selvitica. ;Por qué es
tan fresco y vivaz y fotogrifico de diapositivas Kodachrome €l
dirfa «pictérico»— con sus creptsculos rosados y sus verdes pai-
sajes ecuatoriales? Y no me refiero a la pertinencia de su ecologfa
avant la lettre o a las preocupaciones por la devastacién humana
de la naturaleza, tan modernas o posmodernas, sino al artificio
escritural-narrativo-estilistico que disefi6 para condensar y plas-
mar un mundo infinito de biodiversidad, paisajes, escenas, dina-
mismos, culturas y tensiones coloniales, produciendo un relato-
rio envolvente, embriagante, siempre lleno de luz, de vida.

Humboldt estaba preocupado por los cuadros. Cuadros de la
naturaleza es el sugerente titulo de uno de sus libros mds conoci-
dos. La pintura no es alli solo metaférica. Esta le interesaba como
una forma de expresién englobante para resolver algunas de sus
preocupaciones estéticas vinculadas con la manifestacién de la vida.
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Al narrar la captura de anguilas eléctricas por medio de una estam-
pida de caballos salvajes —una de sus vividas escenas que quedan
galvanizadas en la mente del lector-, Humboldt es presa de una
frustracién expresiva. Extasiado y horrorizado al mismo tiempo ante
aquella lucha mitol6gica entre caballos, peces eléctricos e indios que
alancean a las anguilas que se desbordan en las orillas, escribe:

Habria deseado que un hdabil pintor captara el momento en
que la escena estaba en su apogeo. Los grupos de indios rodeando el
estanque; los caballos, que, con la crin erizada, el espanto y el dolor en
los 0jos, desean hwir de la calamidad que les sorprende; las anguilas,
amanillas y lividas, que, semejantes a grandes serpientes acudticas,
nadan en la superficie del agua y persiguen a sus enemigos: todo esto
ofrecia, sin duda, un conjunto pictorico. Recordé el cuadro soberbio
que representa a un caballo entrando en una caverna, aterrorizado
ante la vista de un leon: la expresion de su terror no es mds fuerte que
la que vimos en esta lucha desigual (Humboldt, 1977¢, p. 160).

La preocupacién de Humboldt por los cuadros trasciende lo
pictérico. No parece satisfacerle la mera observacion a distancia,
que resuelve la escena en una composicién esteticista. Esta es una
parte de la descripcién, el dinamismo, la tensién dramdtica y la
lucha agonistica que caracteriza la interaccién entre seres vivos
tan distintos, artificiosamente coordinados durante lo que semeja
mds una caceria que un tipo de pesca. Humboldt necesita como
cientifico comprobar la descarga de hasta 600 voltios que son ca-
paces de propinar las anguilas gimnoto enfurecidas:

Los hombres no se exponen temerariamente a las primeras
explosiones de un gimnoto muy grande y en alto estado de irritacion.
St por azar se recibe un choque antes que el pez esté herido o fatigado
por la persecucion, este choque es tan doloroso que resulta imposible
pronunciarse sobre la naturaleza del sentimiento mismo. No recuerdo
haber padecido jamds, por la descarga de una botella de Leyden, una
conmocion tan horrorosa que la recibida cuando coloqué los dos pres so-
bre un gimnoto que acababan de sacar del agua. El resto del dia senti
un dolor vivo en las rodillas y en cast todas las coyunturas del cuerpo.
Un golpe sobre el estomago, una predra que golpee nuestro craneo, una

Sfuerte explosion eléctrica, producen instantdneamente el mismo efecto.
Nada se distingue cuando todo el sistema nervioso estd afectado de un
golpe (Humboldt, 1977¢, p. 169).

Mientras un escritor de viajes no suele incurrir en este tipo de expe-
riencias, la escritura es un acto residual en Humboldt, ya que el pro-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 106



posito principal es la investigacién. jPero qué residuo de escritura tan
fantdstico! Carente de alarde y afdn aventurero, Humboldt se expone
a los hechos recurriendo a su propio cuerpo como mstrumento de
andlisis. Completa el cuadro visual con el aporte de una experiencia
al limite. Intensa para el lector, se suma la vivencia fenomenolégica:
el interés por lograr una comparacién exacta de la electrocucién pro-
ducida por la descarga resulta desconcertante.

Humboldt no se refiere al hablar de «cuadros» a meras com-
posiciones épticas. Involucra todas las percepciones: el intelecto,
las cualidades estéticas y hasta voces de personajes circundan-
tes -indios, colonos, frailes— se suman puntualmente a la escena.
Desdice o confirma las opiniones de quienes llevan mucho tiem-
po conviviendo con el fenémeno, o le aportan matices. Cuan-
do se enfrenta a una escena memorable contenida también en
Cuadros de la naturaleza —«La vida nocturna de los animales
en las selvas primitivasy—, el naturalista construye toda su des-
cripcién contraponiendo la explicacién, para €l poética, de los
indigenas -la agitacién nocturna de los monos, aves y mamiferos
de la selva responde a que «celebran o festejan el claro de luna»-
a su propia observacién empirica, basada en que se trata de una
ruidosa caceria, con un efecto andlogo al producido en ocasiones
por la descarga relampagueante de una tormenta eléctrica.

Ademis de vivir la escena, a Humboldt le interesa cémo se
logra captar el momento mismo de su desarrollo con el fin de
preservar su vivacidad, clave, segtn €l, para lograr lo que consi-
dera una transmisién idénea y eficaz. Humboldt habla, alude, se
refiere constantemente a sus diarios de viaje como una prueba de
autoridad pero también como un instrumento escritural. Son la
fuente primaria para trasferir emociones y percepciones frescas
y genuinas al relato. En el mencionado texto sobre los animales
en la vida nocturna selvatica escribe: «Estos datos que tomo de
mis diarios alemanes, no fueron reproducidos por extenso en mi
Relation de voyage, publicada en francés [...]. Lo que ha sido es-
crito en presencia misma de los fenémenos, o poco tiempo des-
pués de haberlos observado, cuando las sensaciones que procu-
ran estdn adn frescas, debe tener mds vivacidad en el colorido que
el eco de un recuerdo tardio» (Humboldt, 1977b, p. 80).

Los diarios se convierten para Humboldt en la respiraciéon
de su escritura y, por tanto, en una disciplina que siempre le
acompafia como registro testifical, inventario de materia prima,
vivencia impresa, realidad aprovechada o fijada, fuente de auto-
rrecriminacién cuando no los profesa. En una pausa narrativa en
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el Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, dice para
si mismo y sus lectores:

Durante todo el viaje desde San Fernando hasta San Carlos,
en el rio Negro, y desde alli a la crudad de Angostura, tuve buen
curdado de registrar por escrito, dia a dia, ya en la canoa, ya en el
campamento nocturno, cuanto sucedid digno de mencion. Las fuer-
tes lluvias y la indecible cantidad de mosquitos que pululan en la
atmaosfera del Orinoco vy el Casiquiare determinaron forzosamente
lagunas en mu cronica, pero siempre las colmé a los pocos dias. Lo
anotado a la vista de los objetos descritos tiene un sello de veraci-
dad que presta cierto encanto incluso a las cosas mds insignifican-
tes. Cuanto mds prepotente y grandiosa aparece la Naturaleza en
las selvas recorridas por gigantescos rios, mds hay que cefiirse rigu-
rosamente a la sencillez en las pinturas de ella (Humboldt, 1988,
pp. 188-189).

La idea de una impresién que se deteriora u oxida con el paso del
tiempo y que debe ser captada Azc ef nunc, in situ, en presencia mis-
ma, visual y sensorial, de los fenémenos para tener mds vivacidad en
el colorido y transmitir «sensaciones frescas», se completa ahora con
la idea de realidad aplicada hasta a los menores detalles. La descrip-
ci6n «a la vista de los objetos» imprime veracidad a la narracién. Y la
clave mds importante del estilo de Humboldt se resume, como méxi-
ma, en una frase: sencillez y precisién inversamente proporcional a
la grandeza de la naturaleza. Exactitud y sobriedad impresionista la
descripcion. A lo largo del viaje equinoccial hay una seleccién cui-
dadosa de elementos, de adjetivos poderosos y de oraciones cortas,
claras, con continuas yuxtaposiciones trazadas mediante punto y
coma que crean una acumulacién de acciones, percepciones y juicios
en muy poco espacio. Es como una urgencia por abarcar, pero hay
tanto..., que el apunte debe ser breve.

No sabemos qué hubiera pensado Humboldt de la instantdnea
fotografica; seguramente hubiera visto en ella una limitante al excluir
la percepcién auditiva, olfativa, tictil. Sus cuadros o escenas descrip-
tivas, encadenadas en narraciones vivas, cromdticas y en movimien-
to, nada tienen que ver con la captura de un fotograma en celuloide.
Las hipnéticas fotografias en blanco y negro de indigenas y amplias
perspectivas de la Amazonia colombiana tomadas por Richard
Evans Schultes y que se han convertido en un documento icénico de
una cultura pristina, mds potentes atin por la ausencia de color, pese
a su belleza inmévil y didfana, no alcanzan el efecto deslumbrante y
sugestivo del Viaje a las regiones equinocciales.
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Los cuadros humboldtianos son complejos, destacando de-
terminados elementos pueden cambiarse los efectos pictéricos
y de atmésfera. El paisaje podia variar con las distintas inflexiones
de luz —afectando los colores y la profundidad de la perspectiva—,
alo que se anadia su reverberacién en el alma del observador -lo
explica Humboldt- suscitando sentimientos particulares:

La impresion que en nosotros deja el espectaculo de la natu-
raleza es provocada en menor medida por la fisonomia particular
del paisaje, que por la luz bajo la cual se destacan los montes y los
campos, ya tluminados por el azul del cielo, ya oscurecidos por una
nube flotante. De tgual modo, la pintura de las escenas naturales
nos impresiona con mayor o menor intensidad, siempre que esté o
no en armonia con las necesidades de nuestros sentimientos. Pues
el mundo fisico exterior se refleja, como un espejo, sobre el mun-
do moral interior. El perfil de las montatias que se dibujan en el
horizonte, como en una lejania nebulosa, el tinte sombrio de los
bosques de abetos, el torrente que se precipita tumultuosamente a
través de abruptos penascos, en fin, todo cuanto forma el cardcter
de un paisaje, se anuda, por un lazo musterioso, a la vida senti-

mental del hombre (Humboldt, 1977a, p. 49).

Elregistro luminico, cambiante con las horas del dia y la evolucién de
las nubes, semejante al que hicieran los pintores impresionistas con
sus series de lienzos vivos por el transito de la luz solar, que cambia la
profundidad y los perfiles topogréficos de una escena, suavizandolos
o torndndolos mds bruscos, se atna a la resonancia interna que sus-
cita en el observador y que este se permite. Sin percibirla como una
intrusién espuria, sino como un enriquecimiento de la percepcién,
la subjetividad es incorporada como un recurso mds del artificio
descriptivo. «Este lazo —aiiade Humboldt- es el que proporciona los
mds nobles goces de la naturalezax.

Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente es el
resultado descriptivo y narrativo de Humboldt al captar, con su
escritura, el panéptico -intelectual, pictérico, animico— del Nue-
vo Mundo (de una naturaleza desbordada y extravertida para los
criterios estéticos y cognitivos de un explorador europeo).

Alli alterna Humboldt las teméticas mds diversas, como si
al escribir barajara sobre su mesa un abanico de fichas transdis-
ciplinarias para urdir un tejido organico. Por niveles, se puede
distinguir entre informacién demogrifica, cartografica, altitudi-
nal, edafoldgica, geolégica, geografica, climdtica, astronémica,
hidrolégica y, principalmente, botinica y zoolégica. Todo lo
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susceptible de ser mensurable resulta invariablemente cuantifi-
cado por Humboldt y registrado en lo que hoy llamarfamos «da-
tos duros», e incorporado a la descripcién. Pero una heterogénea
multiplicidad de irrupciones y eclosiones vitales de animales,
plantas, bosques, rios, cascadas, pueblos, plantaciones, misiones
y cielos estrellados y constelados del hemisferio sur precipitan al
lector en un vértigo perceptivo similar al que experimentaria
al viajar en piragua por los rdpidos de un rio mientras la mirada
se detiene apenas un instante en un detalle para pasar al siguiente.
El lector viaja, literalmente. La obra tiene algo de reconstruccién
del ritmo perceptivo del observador expuesto a la selva amazéni-
ca, que solo puede alcanzar una (falsa y segmentaria) composi-
ci6n de conjunto a través del cimulo de observaciones aisladas,
intensisimas, yuxtapuestas, sesgadas por la perturbacién que a la
atencién imponen el calor y los mosquitos.

Humboldt delinea una mirfada de teselas del conjunto,
slempre metonimias, pero nunca el mosaico completo porque
este es solo una abstraccién del investigador, y en su viaje ama-
zénico le interesa fundamentalmente la experiencia perceptiva,
inmediata, pictérica. Es una vivencia mds amplia que la intelec-
tual, una experiencia para un lector-viajero, para un explorador
que se sumerge en el exotismo fenomenolégicamente desde un
sillén de lectura. Estos rasgos, sin crear una postal, hacen al lec-
tor captar estimulos combinados que suscitan en él la progresi-
va fabricacién de una composicién englobante. Quizd el acierto
indiscutible de Humboldt sea precisamente ese: el recrear en el
lector el proceso perceptivo que va de la observacién precisa a
la configuracién del cuadro general resultante de la experiencia
vivida —esto es, leida-.

Pero ;es capaz de recordar el lector todo lo que desfila ante
sus ojos? ;Puede retener tal cimulo de datos, percepciones, ma-
tices, apreciaciones de un universo desbordante? En absoluto.
Debe resignarse a dejarse ir, a fluir, incurriendo en la seleccién
arbitraria y personal de ciertos detalles en detrimento de otros...
¢No ocurre acaso asi efectivamente en la vida, cuando se obser-
van paisajes y se disfrutan situaciones? Es lo que hace las expe-
riencias nuestras. Nuestro Viaje a las regiones equinocciales del
nuevo continente no es el de otro. Cada lector es un explorador
diferente (aunque haya siempre hitos de referencia en el paisaje
entre los lectores-viajeros, como la cueva de los noctimbulos pi-
jaros gudcharos, que, como ocurre con las anguilas eléctricas, es
imposible pasar por alto).
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La arquitectura del relato de Humboldt esta formada por pie-
zas ensambladas. Como los sedimentos de un rio amazénico, se
trata de elementos acumulados, segmentos perceptivos. A menudo
coinciden con parrafos, e incluso con frases de un parrafo, que se
ensamblan en el conjunto sin estridencias. Se trata de cambios de
disciplina en la mirada intelectual del explorador. Como si un calei-
doscopio pudiese ser instrumento de percepcién y no el resultado
trucado de ella, o como si incorporase a varios hombres de ciencia
dentro de si. Quizd este desdoblamiento del mismo narrador haga
de la lectura una suerte de polifonia estético-intelectiva, poliptica,
la aprehensién de la selva con varias miradas simultineas. ;Cémo
resistir a este bombardeo de estimulos dirigidos, como rayos, a los
mids diversos rincones de la mente y la sensibilidad de los cinco
sentidos? Y, sin embargo, el lector sale apaciguado, vivificado.
Nunca desbordado ni extenuado.

En su Ensayo sobre la geografia de las plantas, dedicado a
Goethe, Humboldt escribi6: «Ningtn hecho puede ser conside-
rado aisladamente |[...]. El estudio de la naturaleza [...] exige la
reunién de todos los conocimientos».' Escribir un relato —ameno,

ex6tico, de aventuras— bajo esta premisa supone un desafio.

NOTAS

1

Bl

La traduccion parte del original en francés. El Unico
texto con que contamos en espafiol, traducido por
Jorge Tadeo Lozano, dice: «Ningin hecho es fecundo
si se le considera solo y aislado [...], importante para el
estudio de la Naturaleza [...] es [...] el reunir todos los
conocimientos» (Humboldt, 2016, p. 57).
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Mapas de la existencia:
los poemas de
Alvaro Garcia

Por Sergio Navarro



¢Podriamos pensar en un poema cuyos confines se estiraran
hasta alcanzar los limites de una vida? Serfa un poema que,
desenrollindose desde algiin momento germinal, fuese con-
quistando el pasado y el futuro. Este poema pondria en pie
distintos momentos de una conciencia y, al enhebrarlos con el
hilo de su mdsica, conectarfa un instante con otro, lo que ge-
nerarfa corrientes de sentido que fluirfan entre tiempo y tiem-
po. Al igual que en la famosa fibula de Borges el mapa ya no
representa el territorio, sino que se convierte en el territorio,
este poema no contarfa una vida, sino que se harfa (con) una
vida propia e independiente de la existencia que en principio
poetizaba.

Esta conjetura me acerca a El ciclo de la evaporacion (Pre-
Textos, 2016) de Alvaro Garcia (Malaga, 1965), libro de un
solo poema dividido en cuatro secciones que se engarzan or-
ganicamente. El poema se compone de un caudal de instantes
que desembocan en instantes o, como dicen los versos, «xima-
genes que se unen al decirlas / como las lineas de la carretera
| se vuelven linea entera en la velocidad». La poesia parece,
entonces, una cuestién de movimiento, es decir, de ritmo: al
llevar al lenguaje ideas, sentimientos y experiencias, la mate-
rialidad ritmica del idioma imprime en ellos una «velocidad»
que permite hacer continuo lo que antes era inconexo. Como
el cine conferia vida a sus personajes mediante la sucesién rit-
mica de fotogramas, el flujo de los versos da vida a EIl ciclo de
la evaporacion. Esta leccién proviene en gran medida del mo-
dernismo anglosajén y su estética del montaje, como el mismo
Alvaro Garcfa seniala en una entrevista con Rafael Cortés (2011):
«La posmodernidad ha primado mucho los poemas fragmenta-
rios. A mi, tal vez por mi formacién o porque he leido mucha
poesia inglesa, me gusta mds enmarcarme en una duracién.
En lugar de contar la vida, reproducir los mecanismos de la
vida, y uno de ellos es la duracién, el tiempo. Hacerme una
ilusién de continuidad, de tiempo contenido». Los conduc-
tos que la palabra abre entre realidad y realidad son como ve-
nas que transportan sangre a las distintas partes de un cuerpo:
«El tiempo: una insistencia / que late: una constancia como el
pulso, / igual que si un latido / pudiese reavivar otro latido».
El ciclo de la evaporacion estd lleno de momentos de magica
belleza en los que «un latido» reaviva «otro latido». Este poe-
ma es un mundo donde un instante de amor en una habita-
cién de hotel irradia dicha y resurreccién a la infancia de los
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amantes. La mujer amada deja que la onda expansiva de esta
felicidad estremezca su pasado y lo transforme: «Inventas para
mi un modo de estar / en la cabafia de tu prado intimo / don-
de sonabas que te amaban hombres». La dicha erética irriga
igualmente la infancia de la voz protagonista: se remonta hasta
cierto recuerdo de «la alberca vacia [...] con un pdjaro muerto
en una esquinay y alcanza al ave, que vuela de nuevo vivificada
por la alegria de la entrega amorosa que sucede en el poema.
El ciclo de la evaporacion erige un nudo de calles-versos por
los que el tiempo vagabundea, se pierde y vuelve a aparecer
en los rincones mds sorprendentes.

La poesia se pone de parte de la vida, aunque esto no
quiere decir que esté contra el tiempo. En este sentido, la
primera parte de El ciclo de la evaporacion registra como un
diapasén el predominante paso del tiempo y la mudanza de
las cosas que, no importa cudnto se esfuercen por perseverar,
terminan por «caer en el tiempoy. De hecho, Alvaro Garcia
concluye esta primera seccién con una imagen destinada a se-
guir botando en la pupila del lector: «El mediodia es una pie-
dra lisa / que bota sobre el mar y el mar se traga. Una piedra
cansada poco a poco, [ que bota cada vez con menos impetu y
termina rindiéndose a ser piedray.

La poesia de Alvaro Garcia emprende el rescate de aque-
llo que se hundié en el mar del pasado, al igual que, en otro
momento de esta primera seccién, rastreadores con sus de-
tectores de metal pasean por las playas buscando «migas
de ayer», «el casual brillo de la vispera» que nos enriquez-
ca. Por eso, ya desde la segunda seccién, la poesia se des-
cribe como una «limpia minerfa» que «salva realidad», pues
entresaca de entre los estratos del tiempo metales preciosos
que devuelve al aire, a la circulacién, a la existencia en el
artefacto poético.

Se entiende por qué Alvaro Garcefa (1997, p. 47) insiste
en pedir a la poesia exactitud, pero también «vigor de cosa en
si, transferible, puesta de pie por una luz verbal precisa, crea-
dorax. Todas estas cualidades las necesita un arte que tiene la
intencién de ofrecer la intensidad de la vida. Ante los cinco
sentidos, la exactitud y el vigor dan presencia al paisaje y a los
cuerpos, a las acciones y a las pasiones que entraman El ciclo
de la evaporacién. Esta forma de componer permite a Alvaro
Garcia levantar ante la sensibilidad del lector vividas escenas
con tan solo algunos trazos: «Hora del aire, a mediodia, td, / a
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impulso de tu pie sobre el asfalto / en el monopatin vas hacia
el tiempo, / tomas curvas delgadas con los hombros, / al lado
de la prisa bloqueada de los coches. / Buscas mar, algo amni6-
tico». Esta maestria para convertir la lengua en cuerpo en mo-
vimiento sirve a Alvaro Garcfa para que pueble de imdgenes
vibrantes, que respiran por si mismas, las paginas de sus dos
novelas hasta la fecha, El tenista argentino (Pre-Textos, 2018)
y Discurso de boda (Canto y Cuento, 2020).

Volviendo al poema, la cinética que se desarrolla en el
fragmento de la patinadora despliega palabras que no renun-
cian a la carnalidad ni a la minuciosidad, que no regatean los
detalles y el dinamismo de la existencia por un puniado de mi-
gajas metafisicas. En este sentido, podria encontrarse alguna
afinidad con el Claudio Rodriguez de Conjuros, quien, tan
urgido por el rapto visionario, sabe, no obstante, de la impor-
tancia que tiene pararse y nombrar minucias como los tipos
de vino que nos embriagan o las prendas de vestir que nos
disfrazan en las fiestas populares. De la misma manera, poner
en pie la vida pasa por situar juntos a la patinadora y una co-
dicia amniética de existencia que atiende a una totalidad mi-
nuciosa: los gestos minimos o la hora del dia en que la ciudad
se atasca en el trifico espeso. El oido del poema percibe los
latidos detrds de acciones ensordecidas por la costumbre. La
poesia, con la exactitud y el vigor que le son propios, trasvasa
este pulso esencial de lo que existe a un idioma que lo comu-
nica, lo comparte y lo multiplica.

Quizd esta escena de la patinadora nos desnude otra he-
bra de la poética de Alvaro Garcfa, pues mucho tiene que ver
su escritura con esa danza sobre patines, fluida y casi jugue-
tona, que persigue el pulso de las cosas y escapa a la vez de
la pesada rigidez de nuestros mediodias. Al fin y al cabo, la
fluidez es una forma segura de llegar al mar amniético que
buscamos, como se desprende del titulo mismo de El ciclo de
la evaporacion. Este titulo, me parece, pone el énfasis sobre
la necesaria fluidez que, de una forma u otra, siempre ha rei-
vindicado el poeta desde La noche junto al album (Hiperién,
1989), en el que un poema como «Paisajes» ya anuncia el pro-
grama poético de «escapar de uno mismo» o «escapar de noso-
tros». Y es que, a pesar de la exactitud y el vigor con los que
Alvaro Garcia da cuerpo a experiencias pasadas, sus versos
no se limitan a repartir reflexiones liricas sobre recuerdos
de infancia y aventuras amorosas. Aqui sirve lo que decia al
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principio: el mapa que traza Alvaro Garcfa no informa de una
vida, sino que se extiende hasta confeccionar su propio te-
rritorio, su propia vida, auténoma respecto a aquella que la
nutria de experiencias.

El fondo tedrico de esto se deja entrever desde el pri-
mer capitulo de Poesia sin estatua (Pre-Textos, 2005), libro
que es una poética expandida. Alvaro Garcia comenta en él la
serie de autorretratos de Rembrandst, las transfiguraciones de
un pintor cada vez mds envejecido. La sucesiéon de estos cua-
dros, escribe Alvaro, «vale para una idea de creacién» (Garcfa,
2005, p. 31). El valor de la serie de autorretratos no consiste
en la representacién de un momento vital, en el que «somos
estatua emocional de nosotros mismos» (Garcia, 2005, p. 32),
sino en el fluir de rostro a rostro, lo que genera la sensacién
de tiempo y consigue asi plasmar el proceso mismo de la vida.
Lo mismo ocurre con la poesia: el poema parte del instan-
te vivido, que puede ser la escena de la patinadora entre los
coches, el recuerdo de un pdjaro muerto en el lugar donde
jugamos cuando nifios, la subasta de lo que existe en la plaza
del mercado o el dia en que uno empaca sus cosas, abandona
una casa compartida y decide mudarse un tiempo a la soledad.
Pero la poesia no se detiene ahi, ya sea para hacer piablicas
las intimidades o buscarles algin trasfondo metafisico. Lo que
interesa a Alvaro Garcia es la cinética, el movimiento que va
de un instante a otro, porque esa es una forma eficaz de figu-
rar la conciencia y también el tiempo: «Los instantes ya no
son instantes, sino piezas de la revelacién de un sentido. No
se trata de las vivencias de un individuo sino del tiempo que
corre en ellas como una brisa de significacién» (Garcia, 2005,
p.- 33).

En El ciclo de la evaporacion, como sucede en todos los
poemas en que palpamos el tiempo mismo, las vivencias emergen
para luego sumergirse, pues lo que importa es la corriente. En
vez de erigir la estatua de si, la poesfa de Alvaro Garcfa demuele
sus autorretratos —de nifio electrocutado por querer demasiada
luz, de amante que se bebe el cosmos en una habitacién de hotel
o de adulto que tiende al sol de la terraza sus dias de desempleo
durante la crisis econémica del 2008, y asi deja ver qué nos
constituye verdaderamente, qué pulso late por detrds de nosotros
mismos. Alvaro Garcfa parece decirnos que somos eso mismo:
un ciclo de la evaporacién, el movimiento constante de un esta-
do a otro. No somos de la naturaleza de las estatuas, definitivas

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 116



contra los embates del tiempo, sino mds parecidos a la musica.
Cuando nos preguntan por una melodia, no tiene sentido detener
la musica para senalar una nota puntual y aislada y decir: «He
aqui la melodia, la Sonata n.” 14 de Beethoven». Por el contra-
110, la sonata es su transcurso en el tiempo, de la misma forma en
que, en afinidad con los filésofos que han reflexionado sobre la
1dentidad mds recientemente —como es el caso de Paul Ricoeur—,
podriamos decir que nosotros somos nuestras acciones, nuestra
historia, nuestro movimiento.

Fiel a esta premisa, a esta poesia fluida como un patinaje por
la existencia, Alvaro Garcfa se reescribe para ensanchar su poe-
sfa. Ha pasado recientemente con las letras que ha musicalizado
Conde en su nuevo album, Ser sin sitio (2020). El cantante ha
utilizado para este proyecto los sonetos que publicé Alvaro Gar-
cia en una seccién del poemario homénimo (Vandalia, 2014). En
primer lugar, al escuchar el trabajo de Conde, uno se da cuenta
de la agilidad que tienen los textos del poeta, capaces de poner a
bailar una estrofa de siglos de antigiiedad.

El dlbum de Conde nos descubre algo que, en realidad,
ya sabfamos: la poesfa de Alvaro Garcfa tiene entre sus vir-
tudes la de la musicalidad, que muchas veces resulta mas de-
terminante que el propio significado de los versos. Pienso,
por ejemplo, en los pareados y rimas internas que uno a ve-
ces se encuentra en El ciclo de la evaporacion y que, lejos de
ser descuidos formales, dotan al poema de un mayor croma-
tismo musical y son como recodos donde el rio de palabras
cabrillea. Parece que en ellos el lenguaje abandona su rostro
serio de pesquisidor metafisico y juguetea en pasajes como
«en la televisién [ se enciende la invasién» o «vuelven por la
avenida de la noche / carretas con cortinas, con macetas».
Suena la musica de las palabras, se hace audible el tiempo
y se abaja el sentido abstracto. Por decirlo en términos del
propio Alvaro Garcfa (2014, p. 50), a veces, en El ciclo de la
evaporacion, «xno importa tanto aqui un significar, / las palabras
anidan por su aroma. Aroma de fijar la tinta oscura, / cuyo mis-
terio diga con claridad el mundoy. El «significar» en ocasiones
implica una abstraccién, como supo ver Nietzsche en «Sobre
la verdad y la mentira en sentido extramoral». La definicién
de cualquier palabra, por ejemplo, extrae del tiempo una
esencia que 1dentifica, para diversos momentos, una misma
cosa: pone el tiempo entre paréntesis. El proyecto poéti-
co de Alvaro Garcia camina en direccién contraria: quiere
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expandir la poesia hasta que ella misma sea tiempo y vida.
Por lo tanto, la importancia de la misica, a veces pareja o
incluso por encima del significado, es coherente con un pro-
grama poético que quiere figurar al tiempo y que en ningin
caso desea apartarse de las duraciones y los transitos donde
la vida sucede. Asi, podriamos decir que en estas ocasiones
las palabras adelgazan de significados, al igual que el yo y su
biografia, para expresar mejor, o solo, la musica y la accién
que nos constituye: «En el centro psiquidtrico hay un piano
y el joven teclea en él su identidad, / que en este instante es
solamente mdsica, / mds dias y su patria es solo mdusica, su
nombre y su memoria solo mdsica [...], / mdsica su cerebro
que estd en blanco / para que habite en él tan solo musica»
(Garcia, 2014, p. 25).

El valor que tiene la obra de Alvaro Garcia, y El ciclo de
la evaporacion en especial, para la poesia que es y la que ven-
gareside en esta capacidad de hacernos sentir el tiempo. Este
tiempo que se siente en sus versos no es el maelstrom pos-
moderno que nos hunde en el caos y el vacio, sino un tiempo
reconstruido desde sus ruinas con nuestras propias manos
y palabras, donde podemos imprimir nuestra huella, nues-
tro aliento y nuestra direccién. A la vez, es un tiempo que
siempre nos lanza a la relacién con esos otros, personajes
que aparecen y desaparecen en el ciclo de nuestra existencia
personal, que construyen con la misma fuerza que el yo la
vida en conjunto, es decir, la historia.
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» Stekovics Gaspar

El caso Esterhazy

Por José Maria Herrera



Cuando Péter Esterhdzy concluyé Armonia celestial, novela en
la que recreaba la historia de su aristocrdtica familia, lo dltimo
que podia imaginar es que el hallazgo de ciertos documentos
comprometedores para la reputacién de su padre lo obligaria a
emprender una revisién a fondo del contenido. Habia necesitado
nueve afios y medio para redactar las cerca de mil paginas del ma-
nuscrito y, apenas catorce dias después de entregarlo a impren-
ta, cuando comenzaba a sentir el dulzor que acompaiia al deber
cumplido, un inesperado giro de la fortuna le impuso reanudar
la tarea.

Dividido en dos partes y organizado en fragmentos, el libro
rememora diferentes episodios de la historia de los Esterhdzy a
lo largo de los siglos: primero en un estilo burlén, caleidoscé-
pico y posmodernista y, luego, mucho mds convencionalmente,
es decir, sin mezclar deliberadamente ficcién y realidad, dete-
niéndose en las penalidades por las que pasaron los miembros
de la familia a causa de la evolucién politica de Hungria du-
rante el siglo xx. El pafs habia pasado de ser parte del Imperio
habsbirgico a convertirse en soviet, luego en reptblica fascista
y, finalmente, muy poco después de acabar la Segunda Guerra
Mundial, en dictadura comunista. Por si no fuera bastante con
esta deriva catastrofica, tras la fallida Revolucion de 1956, los
soviéticos entregaron el poder a Jdnos Kddar, quien durante una
década aplic6 una politica de sanguinaria represién que solo
empezaria a aflojarse a mediados de los sesenta gracias a la ren-
dida docilidad de los ciudadanos. Sobre las condiciones en que
vivieron los hdngaros es initil extenderse. Como suele ocurrir
cada vez que el comunismo se alza con el poder, no faltaron nin-
guna de las habituales alegrias de la dictadura del proletariado:
detenciones masivas, torturas, procesos judiciales al margen de
laley, campos de concentracién, ejecuciones sumarisimas... Las
ultimas palabras en el paredén de Imre Nagy, el primer minis-
tro comunista cuyas reformas provocaron la entrada del Ejército
Rojo en Budapest en 1956, son suficientemente ilustrativas para
formarse una idea: «No todos los comunistas son enemigos del
puebloy.

Si bien Armonia celestial trata de la familia Esterhdzy, el pro-
tagonista del libro es Matyds, padre del autor. Su entereza ante
el destino sirve en tltima instancia para definir lo aristocritico,
hilo conductor de la novela. Aunque su vida, la de un trabajador
de infima categoria al que se humillé cruelmente debido a su dr-
bol genealdgico, carece de la espectacularidad de la del abuelo
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Moéric —ex primer ministro que, a pesar de los nazis, jamds per-
di6 la costumbre de quitarse el sombrero cuando tropezaba con
algin grupo de judios destinado a la deportacién-, la dignidad
con que asumi6 la desgracia lo convirtié a ojos del hijo en una
especie de Lot, el tinico hombre digno en un mundo corrompido
de arriba a abajo. Mityds parecia haberlo soportado todo gracias
a la fuerza que recibia de algo que escapaba al poder de un sis-
tema que presumia de control absoluto. Péter relacioné ese ele-
mento inalcanzable con las estrellas. Lo que orient6 éticamente
a su progenitor, evitando que se degradara como tantos miles de
hdngaros, no estaba en la tierra, sino en el cielo, en ese mundo su-
pralunar al que los cosmélogos griegos atribuyeron la estabilidad
y la perfeccion. Gracias a ello, y ello no era sino la vieja nobleza,
jamds perdié el rumbo. Su integridad resulté, metaféricamente,
una refutacién del totalitarismo. La existencia de un solo hombre
capaz de resistir sin doblegarse a las sérdidas maquinaciones de
un Estado tirdnico ponia en entredicho su presunta omnipoten-
cia. Pasar de ser una de las mayores fortunas de Europa a hacer
la cola del pan sin que jamds saliera de su boca la menor queja
era, desde luego, para sentir admiracién y orgullo. La casualidad
quiso, sin embargo, que el terreno sobre el que descansaba aquel
orgullo se revelara menos sélido de lo que el escritor suponia, tan
poco, de hecho, como para hundirse con él.

Fue en otofio de 1999. Su padre acababa de fallecer. Impul-
sado por una mezcla de frivola curiosidad y vanidad personal,
Péter solicit6 a la Oficina de Historia Contemporanea —un archi-
vo creado afios antes con los informes elaborados por la policia
politica en la época comunista- el material referente a su familia.
Deseaba conocer c6mo obraron los sicarios del Estado con ellos,
elementos desclasados de la nacién a los que presumiblemente
consideraban merecedores de especial atencién. Pocos dias des-
pués de cursar la solicitud, un allegado ligado a la institucién le ins-
t6 a reunirse con él. En el encuentro, le entregé tres carpetas —dias
mis tarde afiadirfa otra—: eran los informes de un confidente de la
policia, un delator, un soplén. Al abrirlas para echar una hojeada,
Péter reconocié al instante la letra del informador: se trataba de la
bella e inconfundible caligrafia de su padre, la firma de un hom-
bre cuyo apellido figuraba en tratados de paz, actas de solemnes
fundaciones, documentos gubernamentales o cartas dirigidas a los
protagonistas de la historia. El impacto que le produjo el hallaz-
go lo sumié en una vergiienza tan grande que casi se puso a llorar
de rabia.
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Como cualquiera que conociese de cerca el mundo totalita-
rio, eufemismo bajo el cual atin seguimos ocultando la barbarie
contempordnea, Péter sabia que uno de los elementos esenciales
del terror del Estado es la delacién, la sospecha de que cualquie-
ra —tu compaiiero de trabajo, tu vecino, tu cényuge, tu propia
madre- puede ser un informador al servicio del poder. Cuando
uno desconfia hasta de las personas que forman parte del estre-
cho circulo personal, las opciones de obrar como agente politico
libre se reducen drésticamente. ;C6mo rebelarse contra el tirano
s1 este es fuerte incluso en la intimidad del ciudadano? Por su-
puesto, Péter era consciente de que muchos aristécratas, impe-
lidos por el simple instinto de supervivencia, habfan colaborado
con el régimen. Podrian haberse comportado heroicamente y
sacrificarse en nombre de la libertad, pero, pese a odiar el siste-
ma, prefirieron practicar el doble pensamiento de que hablaba
Orwell —doublethink— y negar el cardcter reprobable de sus ac-
ciones a sabiendas de estar engafidndose. Al fin y al cabo, en el
Estado comunista no cabe una vida ética. Las acciones morales
son sacadas del contexto de la libertad y la responsabilidad indi-
vidual e incorporadas al sistema de coordenadas de la histérica,
patrimonio del partido. La dialéctica, con su capacidad para tras-
ladar las cuestiones siempre al plano que interesa al dialéctico, no
tiene ningtn problema a la hora de borrar la linea que separa lo
bueno y lo malo. El acto mds abyecto, considerado desde un pun-
to de vista histérico superior —sustityase esto por si presta o no
servicio a la utopia revolucionaria—, se convierte en algo noble y
encomiable, y viceversa. Nada de asombroso tiene, por eso, que a
la caida del comunismo aflorara en su lugar cinismo, impostura y
podredumbre. Después de varias décadas malviviendo detrds de
una alambrada de ideas a la espera de un final feliz que jamds se
produjo, lo improbable es que emergiera de golpe una sociedad
moralmente sana. Péter estaba seguro, no obstante, de que su pa-
dre habia sabido mantenerse al margen de todo esto. Su nobleza,
sus principios y su integridad eran una garantfa. La aparicién de
aquellos documentos fue un mazazo. Una nausea oscura comen-
z6 a moverse en sus entraflas. jAcaso era cierto lo que habia es-
crito Imre Kertész, otro escritor hiingaro curtido en las tinieblas
totalitarias? j«El secreto de la supervivencia es la colaboracién»?

Péter habia oido hablar de padres de familia a los que la poli-
cfa amenaz6, dejandoles solo tres alternativas: ir a la carcel siendo
inocentes, emigrar o cumplir la tarea a la que los obligaban. Su opi-
nién, sin embargo, es que, fueran cuales fueran las circunstancias,
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no habia que colaborar. Evitar un perjuicio trasladindoselo a otros
le parecia éticamente reprobable. Ignoraba los motivos que lleva-
ron a su padre a convertirse en un traidor —-mds tarde se enterarfa
de que los funcionarios del Ministerio del Interior lo reclutaron
aprovechando ciertas informaciones comprometedoras, aunque
nunca supo de qué informaciones se trataba—, pero lo cierto es
que no podia justificarlo de ninguna manera. De hecho, tras un
rapido vistazo a aquellos papeles, su primera reaccién fue de te-
mor y desconcierto: temor a que el descubrimiento llegara a di-
vulgarse precisamente cuando iba a salir la novela; desconcierto
porque la posicién de fortaleza moral que solia esgrimir en los
debates puablicos y en el dmbito personal se viera amenazada. Ya
no podria seguir viviendo como una victima inocente del terror
comunista. La traicién del padre tiznaba el nombre de la familia
y lo despojaba a él del aura que lo habia rodeado. El orgullo no
exento de socarroneria y humor de Armonia celestial se convertia
de golpe, por obra y gracia de cuatro carpetas, en lo contrario:
una sensacién de vergiienza infinita que ensombreceria en ade-
lante su vida y relaciones. jEra posible que el heredero de una de
las familias nobles mds importantes de Europa hubiera podido
caer tan bajo?

Claro que quiza exageraba. El caso de Mdtyds Esterhdzy era
solo uno entre muchos. En el momento en que las paredes de
los archivos secretos se vuelven permeables, una muchedumbre
queda a la intemperie. Es lo que acontecié en Hungria con la de-
mocracia. La arafia desaparecid, pero no la telarana, esa trampa
deshilachada y pegajosa en la que quedaron atrapadas montones
de figuras de la primera fila de la sociedad, la politica y la cultura.
Una de ellas fue Istvan Szabd, el genial director de cine, confiden-
te de la policia politica entre 1957 y 1961. Cuarenta y ocho infor-
mes sobre setenta y dos personas relacionadas con su profesién
asf lo atestiguaban. Las informaciones que suministré iban desde
enredos amorosos a opiniones politicas. Algunas pusieron en se-
rio peligro a los afectados. Szabé intenté maquillar su feo papel
en la historia, pero lo tnico que consigui6 fue perder el escaso
prestigio que le quedaba. Aunque cien prominentes intelectua-
les, admiradores de su magnifica obra, suscribieron un manifiesto
a su favor, nunca ha conseguido borrar la mancha que ensombre-
ce su biografia. La atencién que presta al tema de la traicién en
sus peliculas —Coronel Redl, por ejemplo- no parece, desde luego,
casual. jQué lleva a alguien a sacrificar sus amigos a los podero-
sos? La respuesta no es sencilla, entre otras cosas porque no es
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igual obrar bajo coaccién que voluntariamente, por conviccién
politica o buscando un beneficio personal. ;Cémo saber a ciencia
cierta cudles fueron los motivos que impulsaron al delator a par-
ticipar de la maldad institucionalizada traicionando a los suyos?

Lo mejor, por supuesto, es no emular a los inquisidores. En
vez de amontonar unos lefios y encender la hoguera, conviene
ser discretos. Las circunstancias a veces son tan dificiles que li-
teralmente no hay salida. Para los hingaros, como para el resto
de los sdabditos de los paises del tel6n de acero, la vida se volvié
extraordinariamente complicada después de la Guerra Mundial.
Los aliados impidieron que Hitler los dominara, pero solo para
entregdrselos bien atados de pies y manos a Stalin. El Imperio so-
viético exploté a esas naciones y a sus habitantes como si fueran
esclavos. Tratindose de un sistema que no se apoyaba en el res-
paldo popular, sino en el miedo, la idea de que las redes de infor-
macién policiales eran tan tupidas que nadie podia evitarlas tardé
poco en difundirse. Recuérdese que los comunistas elevaron el
arte de la tortura y la represién a la categorfa de ciencia. La invo-
cacién de unos ideales indisputables —una consideracién menos
apasionada de la habitual demostrarfa que no son tan estupendos
como se afirma- bastaba para justificar las mayores aberraciones.
Cualquiera que escondiese algo en el interior de su alma era con-
siderado un burgués y tratado en consecuencia. Como todos, in-
cluida la propia policia, eran sospechosos, los archivos secretos
del Estado acabaron convirtiéndose pronto en una verdadera pe-
sadilla katkiana. Claro que a las autoridades no les preocupaba en
absoluto no hallar en ellos pruebas contundentes para condenar a
los enemigos del pueblo. «Las dictaduras no necesitan inventarse
acusaciones, solo necesitan inventarse leyes, leyes que no puedan
respetarse», dice con razén Kertész. Si la realidad entorpecia en
algiin momento sus pretensiones, sencillamente la manipulaban.
Procesos basados en falsas acusaciones se cuentan en el mundo
comunista por miles. La posverdad no la invent6, como ahora se
dice, Goebbels —el padre de la propaganda politica a gran escala
o, si se prefiere, del uso deliberado de la mentira como si fuera
verdad-, se trata de una idea inherente al pensamiento revolucio-
nario. Cuando se aspira a transformar de arriba a abajo la realidad
y se dispone del poder absolutamente, verdad y mentira pierden
su significado.

Consciente de todo eso, Péter barajé también la posibilidad
de que los documentos de su padre hubieran sido manipulados.
Fue solo un segundo porque la letra no dejaba duda. No tenfa

125 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



sentido engafarse ni hacerse falsas ilusiones. Por mucho que le
doliera aceptarlo, su padre habia sido un traidor. Pensar que solo
él se habia mantenido puro y resplandeciente en el estercolero
moral hingaro habia sido una ingenuidad. De todas maneras,
pronunciar la palabra traicion le costé un gran esfuerzo. Se trata
ciertamente de una palabra amarga y terrible. Brodsky escribi6
de ella que «cruje como un tablén colocado sobre un abismoy. Es
verdad que solemos reservarla a quienes ponen en peligro la su-
pervivencia del grupo confiando a sus adversarios algtn secreto
y que lo que su padre hizo, hablando estrictamente, fue trasladar
informacién a la policia, colaborar con los servicios de seguridad
del Estado, pero jqué diferencia existe en un sistema totalitario
entre confidente y traidor? ;Acaso no es el Estado el dnico verda-
dero enemigo de la nacién en los sistemas totalitarios?
Consternado por estas consideraciones, traté de tranquili-
zarse pensando que, en realidad, nada de aquello guardaba rela-
c16n con €l. Cada cual es el tinico responsable de sus actos. El hijo
no puede cargar con las culpas del progenitor. Admitir otra cosa
serfa volver a los tiempos de la tragedia griega, cuando la respon-
sabilidad se transmitia de generacién en generacién, igual que la
sangre y el apellido. El problema es que él habia escrito Armonia
celestial para defender todo lo contrario: la idea de lo aristocra-
tico como destino que trasciende la dimensién individual de la
existencia. Incluso en su caso y el de su padre, dos personas que
solamente conocieron el precio a pagar por pertenecer a una fa-
milia principesca —en la escuela, cuenta, habfa «una subdirectora
muy comunista que acometia la lucha de clases contra nosotros,
contra mi hermano pequefio y contra mi»—, el sentimiento de res-
ponsabilidad histérica estuvo de algin modo siempre presente,
adherido a su conciencia como las ideas innatas a la conciencia
de un cartesiano, o al menos eso pensaba él hasta que tuvo la ocu-
rrencia de presentarse en la Oficina de Historia Contemporéinea.
Fue precisamente dicho sentimiento lo que le incité6 a escri-
bir una versién corregida de la novela. La deconstruccién prac-
ticada por razones literarias en la historia familiar ahora debia
llevarla a cabo sobre su propio libro, concebido con plena con-
ciencia de que las novelas familiares son hoy un proyecto estéti-
camente cuestionable. Se habfa propuesto al emprender la tarea
desintegrar el género de la saga y, con ese objetivo, habia optado
por prescindir de la cronologia y los nombres propios. En la his-
toria de una dinastia como la suya, lo fundamental no eran las
personas ni los acontecimientos, sino el estilo, la manera de sery
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de vivir. El problema es que una vez conocida la implicacién de
Mityds con el régimen comunista todo aquello quedaba reducido
al absurdo. Su padre habfa traicionado a la familia y a la patria,
se habia traicionado a si mismo. Algo asi no se puede disimular
con malabarismos literarios o subterfugios retéricos. Esforzarse
en demostrar que su fracaso era el del pais, que su culpa era solo
la parte alicuota de la culpa colectiva o, dando un paso mds su-
til, recordar que trabajé como traductor para referirse a él como
traductor de la situacién histérica y jugar luego, imitando a los
intelectuales de pacotilla, con el tépico traduttore, traditore seria
una indecencia. «Me cago en tu armonia celestial», grita en las
primeras paginas de Version corregida. St durante buena parte de
su vida habfa sufrido el estigma de ser el hijo de un aristécrata, a
partir de entonces sufrirfa el de ser el hijo de un traidor.

A medida que avanzaba en la lectura de las carpetas, en un
proceso que podria haberle recordado el lento descenso de
un operario por una alcantarilla, se fue dando cuenta del cam-
bio de actitud de su padre. Hasta 1959, tres anos después de su
reclutamiento, se habfa mostrado mds bien pasivo, informando
de lo que todo el mundo sabia, como si tratara de hacer lo peor
posible la labor. Tenia entonces 41 anos. A partir de esa fecha, en
cambio, comenz6 a mostrarse mds colaborador, menos negligen-
te. Quizd se percat6 de que el prestigio de su apellido facilitaba a
la gente franquearse con él y esto le hizo sentirse menos angustia-
do. Nadie en sus cabales podia imaginar que el conde Esterhdzy
fuera colaborador del régimen. Las vejaciones sufridas por él y
su familia constituian la mejor garantia. A todas luces era el topo
ideal. ;C6mo era posible que se hubiera prestado a ello? ;Habia
que atribuir su flaqueza al espiritu de la época o de la sociedad
hdngara® Fascismo y comunismo habian impregnado a la nacién
de algo que la hacfa menospreciar tanto la libertad como la res-
ponsabilidad individual, pero Péter no estaba dispuesto a disol-
ver la culpa de su padre en la colectiva. Tampoco consideraba ne-
cesario evaluar la gravedad de su colaboracién, hacer cdlculos del
dafio que pudo producir. ;A qué tantas indagaciones? El mismo
lo habia dejado muy claro dos décadas antes en Relato de espias:
«Lo que aparece en un informe es secundario. Lo que importa es
que existe, el hecho de que existe, de que sea».

A pesar de creer en el determinismo histérico, los comu-
nistas intentaron siempre controlar férreamente el curso de los
acontecimientos. La alianza entre teorfa y préctica, entre intelec-
tuales y policia, convirtié sus paises en campos de concentracion.
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Mientras los Gobiernos adoptaban las medidas mds extremas
acallando cualquier critica con la apelacién a la necesidad his-
torica, los ciudadanos iban degradindose hasta hacer cuanto se
les ordenase. La cantidad desorbitada de personas involucradas
en las redes secretas de la policia ~en Hungria cerca de cuarenta
mil- es fruto de dicha situacién. jPensaron los delatores que par-
ticipaban en un proceso inexorable y en el futuro nadie podria
reprocharles sus actos o desesperaron tanto del porvenir que no
imaginaron la posibilidad de que aquel mundo sucumbiera y tu-
vieran que dar cuenta de su papel? Péter evita plantear la cuestién
temiendo, quizd, encontrar una respuesta absolutoria. Desde su
punto de vista el traidor no tiene disculpa. La desesperacién, fra-
gilidad del alma humana, el instinto de supervivencia, el miedo al
dolor, el temor al destino de los seres queridos..., cualquier ex-
cusa esgrimida para tratar de justificar sus actos nunca le parece
tan convincente como otras opciones: la cobardia, la indiferencia
ética, la bisqueda de una posicién segura, el derrotismo de quien
ha perdido el mundo y no sabe reconquistarlo... La tesis defen-
dida en Armonia celestial de que alguien que se sabe moralmente
superior puede sobrevivir a todo se habfa demostrado falsa y lo
queda en su lugar son solo dudas y sospechas: ;Es la vida secre-
ta de los hombres su tnica y verdadera vida? jAcaso no es de
ahi, de ese fondo secreto, de donde el traidor saca fuerzas para
seguir viviendo a pesar de saber que ha echado por tierra todo en
cuanto cree?

Version corregida fue escrita con el propésito de responder
a estas cuestiones y hacerlo, ademds, de la forma mds austera
y realista posible. Nada de malabarismos posmodernistas, de
digresiones fantasiosas, de florituras autocomplacientes. Aun-
que el autor acabarfa incumpliendo su promesa —quizi el van-
guardismo no sea una eleccion estética—, al principio se la tomé
tan en serio como para incorporar al texto los informes pater-
nos y los comentarios de la policia a ellos. Cuando se aspira
a comprender los mecanismos de la traicién hay que tener en
cuenta tanto al traidor como a quien le incita a serlo, especial-
mente si se descubre que los informes jamds son del gusto de
los destinatarios. La policia recelaba por sistema del confidente.
Si exculpaba a un investigado, lo convertia al punto en sospe-
choso. Desconfiaban de él porque no podian descartar que los
investigados estuvieran sobre aviso. En Teerra, tierra, segunda
parte de sus memorias, Sindor Mdrai comenta que cuando los
hdngaros se enteraban de que alguien se habia visto forzado
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a colaborar con los comunistas, procuraban ayudarlo en vez de
condenarlo. El dato no parece falso porque una tia lejana
de Péter confesé a este, antes de que saliera a la luz el asun-
to de la colaboracién, que tenfa noticia de que su padre habia
tenido que pactar con el régimen. El escritor, saltando mas fre-
cuentemente de lo que se habia propuesto del mundo de los
hechos al de las palabras, soslaya, sin embargo, esa posibilidad
exculpatoria. Prefiere hurgar en la herida y justificar los rece-
los policiales como una estrategia corrosiva destinada a hun-
dir a su progenitor en la abyeccién -encarnada en su aficién
a la bebida, habito que achac6 en Armonia Celestial al dolor
por las humillaciones padecidas, y ahora a su doblez, pues era
en los bares donde solia ver a sus victimas-. De tal proceso de
degradacién, indispensable para que la condena sea absoluta,
formaria parte la introduccién ocasional en dichos informes de
comentarios condescendientes hacia la politica del Gobierno.
Aunque el lector de Version corregida no acaba de saber cudles
son esos comentarios, Péter aventura que Matyds procuré ga-
narse a las autoridades, actuando como si pudieran en el futuro
recompensar su honradez. Su impresién, en suma, es que esta
vendiendo el alma pero el comprador no es el diablo, sino el Es-
tado; diferencia crucial, pues el diablo ofrece satisfacer los de-
seos de la persona tentada mientras que el Estado se limita a degra-
darla. Devastar moral y psiquicamente a la persona en nombre de
la historia ha sido uno de los logros indiscutibles del comunismo.
No es casual, desde luego, que mientras los idedcratas se burlaban
del demonio considerandolo un pequefio burgués tratante de al-
mas, ellos presumieran de ser ingenieros de almas.

La sentencia de Péter Esterhdzy es rotunda: el traidor es un
hombre despreciable porque vende su alma. El problema, para
él, es que el traidor resulta ser también su padre y que a este lo
ha ensalzado en un libro previo porque, aunque sea de manera
deficiente, lo ama. ;Qué puede haber mds doloroso para quien
ama que constatar que la persona amada renuncia a su alma y
deja asi de servirse a si misma para convertirse en sierva de otro?
Justo porque se trata de un dolor dificilmente asimilable, llegado
a este punto, se impone la pregunta de si, en verdad, deberfa o
no escribir sobre esto. jNo exige el deber filial otra cosa? ;Cémo
reaccionard el publico ante el hecho de que sea precisamente el
hijo del traidor el encargado de denunciarlo? ;Puede justificarse
que por ser escritor escriba sobre ello? ;Eso no lo convierte a él
mismo en traidor?
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Péter quiso evitar el error que siempre reproché a los
hingaros: detener el examen de la historia alli donde los datos
comienzan a ser molestos. Habfa creido ingenuamente que su
padre, «un hombre nacido para ignorar qué es abrir una puerta
por si mismoy, era la mujer del César. Estaba tan lejos de cual-
quier sospecha que el descubrimiento de la traicién conmovié
su vida. El pretérito ya no era territorio seguro. Habia subido y
bajado por su drbol genealégico confiando en la firmeza de las
ramas y ahora estaba en el suelo con la crisma rota. Quizd erré
suponiendo que podia encontrar en el pasado la armonia celes-
te que no hay en el presente. Puso a su familia bajo la proteccién
de la astronomia, esa ciencia lejana, pero también ellos habfan
sido zarandeados por los vientos que azotan la superficie de la
Tierra. Matyds fingié como un actor que representa un papel y,
aunque en el teatro comunista el protagonista de la tragedia sea
el coro,no el héroe,lo que mis le dolia no era, en realidad, su co-
laboracién con el régimen de Kddar, sino que esa colaboracién
arruinara cuanto le enseiié6 como padre. En la época en que se
dirigia a él y a sus hermanos para inculcarles el orgullo de perte-
necer a un linaje como el suyo, jamds deslizé la posibilidad de que
hubiera un traidor. Todavia recordaba la mafiana en que discutie-
ron a propésito de Ferdinand Walsin Esterhdzy y su infame papel
en el caso Dreyfus. El padre argumentaba que aquel hombre era
un bastardo que habia vivido al margen de la familia. La irrita-
ci6n con que comentd el caso, vista retrospectivamente, tiznaba
adn mds su memoria. Mds increible le parecia incluso que afios
mis tarde, instaurada la democracia, conversando sobre Istvin
Csurka, escritor ultranacionalista que fue encarcelado tras la
Revolucién de 1956 y luego se hizo confidente de la policia,
no objetara absolutamente nada a su feroz critica del personaje.
Péter se mostré entonces radical e intransigente, pero €l le res-
pondié adoptando una distancia durea, sideral y aristocritica.
«Lo que te echo en cara -dice amargamente el escritor- es que
hayas empobrecido el mundo».

El resultado de sus esfuerzos fue un libro farragoso y, en cier-
ta medida, fallido. El oprobio y la consternacién le impidieron
lograr la ecuanimidad que el proyecto necesitaba. Avergonzado
por la conducta de su padre, ni siquiera tomé en cuenta las difi-
cultades de vivir dignamente en un mundo moralmente podrido.
Cierto que ponerse al servicio de un Estado que utiliza el poder
y las leyes para oprimir a la poblacién, un Estado convertido en
enemigo del ciudadano, es una mala decisi6n, pero quizd sea de-
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masiado ficil exigir la virtud en épocas en las que la tnica forma
de demostrarla serfa obrar como un martir. Péter pertenecia a una
generacién que responsabilizaba a sus padres de haber claudica-
do demasiado ficilmente a la extorsién comunista. No les faltaba
razén, desde luego, aunque la verdad es que, debido a la colabo-
racién del régimen de Horthy con los nazis, los hingaros cayeron
en poder de los soviéticos como una piedra aristotélica en su lu-
gar natural, y cuando intentaron sacudirse el yugo en 1956 nadie
los apoyé. Goliat aplasté a David, como ocurre generalmente. En
la farsa populista de la dictadura del proletariado y la sociedad
sin clases no hay papel para los héroes. Matyas habia mantenido
una posicién discreta hasta que, tras la fallida revuelta popular,
tuvo que colaborar. No habia tenido relacién con aquello —era
consciente de que su presencia en un movimiento contra el poder
establecido podia ser contraproducente—, pero a partir de ese dia
le exigieron comprometerse con el régimen. Nadie sabe qué clase
de amenazas lo convencié. Su hijo no quiere, de hecho, conocer-
las. La urgencia de condenarlo le lleva a dar por supuesto que po-
dria haber hecho cualquier otra cosa. Y, si, seguro que pudo ser
asi, pero nosotros desearfamos saber cudles. El, desde luego, no
intenta explorarlas; de hecho, comete el que, segin Jules Renard,
es siempre el mayor error del juez: suponer que el acusado actué
guiado por lalégica. Pero Mityds no era un arribista que intentara
mejorar su situacién personal ni un cinico capaz de defender los
valores de sus enemigos, sino solo y nada mds que un hombre al
que se le habia despojado de todo, incluida su propia alma. Esta
habia sido convertida en bien social. La nacionalizacién de las
almas significaba que nadie tenia derecho a organizar su vida in-
dividualmente. Semejante abominacién, aplaudida con alegria en
las soleadas terrazas de las cafeterfas de Paris por los intelectuales
comprometidos, hubiera rendido literariamente mucho mds que
la simple y siempre ficil condena. Quiza por eso Esterhdzy no
consiguid convertir su caso, el caso familiar, en obra.
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Martin Rodriguez-Gaona

Motivos fuera del tiempo: las ruinas
Pre-Textos, Valencia, 2020

118 paginas, 18.00 €

Mortales vy eternos

Por ANA SANCHEZ HUESCAR

Cuando todo se desmorona, surge la rebeldia
intrinseca del ser humano; el recuerdo de un
antiguo esplendor puede convertir en belle-
za las ruinas del presente. Algo de esto vie-
ne a contarnos Motivos fuera del tiempo: las
ruinas (Pre-Textos), el nuevo poemario del
poeta, ensayista y traductor Martin Rodri-
guez-Gaona (Lima, 1969): un libro comple-
jo, donde poesia, filosofia y metafisica con-
vergen por pasadizos que unen victorias y
derrotas, dibujando en su trayecto una es-
tampa épica, poblada de mitos y voces de
poetas extraordinarios que también —que
tan bien— conocieron la inhéspita resigna-
cién de los escombros. Hasta aquella co-
lumna que sostenia los restos de Orfeo se
derrumbé para mitificarlo ain mas, cami-
no al Helicéon. Es diminuto y blanco, cuenta
uno de los poemas: «Una cancién de mar-
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mol flota / hasta el presente en el aire / con-
gelado. / En su sudor / esta el éxtasis que
has de beber / tl también / antes de morir».

La arquitectura de las ruinas que nos
plantea Rodriguez-Gaona disefia varios es-
pacios: los vestigios de la memoria cultu-
ral e individual —suprimida, en su opinién,
por los excesos tecnolégicos—, el incendio
reducido a cenizas de los amores perdidos,
el suefio detenido..., pero también una me-
lancolia que nos permite encontrar belleza
en el fracaso y atisbar una cierta esperanza,
aunque para llegar a ella haya que salirse
del tiempo y analizar los motivos que propi-
ciaron el derrumbe. Es aqui donde llegamos
a Venecia, la majestuosa y bella ciudad que
ha servido de inspiracién a los mas grandes
artistas de distintas épocas y estilos —des-
de Quevedo, Goethe, Pound y Brodsky hasta



Tiziano, Vivaldi y Fellini-y, aunque el prin-
cipal impulso del autor al pisar la ciudad
es matar a Dulcinea —anacronismo sin per-
miso de don Quijote—, su viaje acaba con
un Rocinante descendiendo y trotando so-
bre las aguas, abriéndose paso entre la nie-
bla y excitado por haber logrado abandonar
La Mancha para fornicar con lo real. Vene-
cia, la Gran Dama del Adriatico, nos acom-
pafiara durante la lectura del libro: sera
eje, objeto de deseo, confidente, recuerdo
y ausencia; también pasion, subjetividad,
esplendor y decadencia, lo que de ella hi-
cieron antes los distintos moradores que la
moldearon.

EL ETERNO FEMENINO

El gran poema que compone el primer ter-
cio del libro se divide, a su vez, en veinti-
cinco poemas cortos, conectados por unos
hilos —u ojos— verdes y violetas. Podria co-
mentarse que son veinticinco delicias o
resumirlos en una sola palabra: belleza;
pero es necesario ir méas alla, responder al
anhelo de perfeccion y sed, al susurro in-
cansable de Eros desplegando su plenitudy
declive. Por eso, comenzaré anotando que la
escritura de Martin Rodriguez-Gaona contie-
ne brillos. Y esto que digo no es un mero ha-
lago, sino una sensacién que ocurre al leer
con precisién sus poemas. Si bien en pro-
sa tiende a ser sofisticado y académico, en
verso concentra con varita de mago las pa-
labras adecuadas para dominarlas a base
de juegos verbales, sintaxis evocadoras,
planteamientos originales y frases o sen-
tencias que golpean como un latigo de plu-
mas. Con la elegancia de lo breve muestra
lo que, sin aparecer, esta; administra silen-
cios y sacrifica pomposidades en favor de
la técnica. Destaco sobre todo su apuesta
emocional; el autor aqui se desnuda y cuel-

ga su piel en el perchero de alguna habi-
tacién mal iluminada. Luego, cuando los
grandes amores perdidos aparecen, los ob-
serva con su mirada trascendida y comien-
za a escribir: «Debo tenerte / sentirte, oler-
te. Ninguna otra idea / es posible en todo
el universo». «Yo sigo oyéndote en la pe-
numbra / persistente, tenue, cadenciosa».
«Buscando siempre en los espectros / de
las cosas / una ventana hacia la luz / que
probablemente no existe». «Quiero que el
amor sea / de este mundo / y se quede».
Rodriguez-Gaona expone con ambigle-
dad el sentido de su emocionalidad y al-
gunos versos parecen ir dirigidos al eterno
femenino, eso que para Goethe simboliza-
ba «la pura contemplacién». Diosas, mé-
nades y sibilas; su libro estd lleno de
referencias mitolégicas y personajes fe-
meninos. Sublima con Desdémona por
las callejuelas himedas de Venecia, cam-
bia el concepto de Diotima y pide a Euri-
dice que le cante en la boca. Pregunta
a la diosa Astarté: «;Y qué hago ahora, morir
o leer?». Y dedica un poema entero a la ti-
tanide Mnemosine —rescatando la memoria
introspectiva que nos hace humanos-en un
esperanzador final: «<Unay otra vez estar vi-
vos vuelve a ser/ un privilegio de los cielos».

TRILOGIA DE LAS CIUDADES

La parte analitica del autor se funde con
la emocional y convierte su pragmatismo
en una realidad subjetiva, en un murmu-
Ilo de musas azules, en un baile de retéri-
cas curiosas que se afanan por deducir el
significado de lo invisible con un magnifi-
co manejo del lenguaje poético. Asistimos,
pues, a una nueva dimensién en la conju-
gacion de los tiempos, como ya hiciera en
los dos poemarios anteriores que comple-
tan la trilogia de las ciudades: Codex de los
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poderes y los encantos (2011) y Madrid,
linea circular (2013). Ambos libros abor-
dan las relaciones humanas y los cambios
politicos que, en distintas épocas, han ido
transformando las ciudades y el tejido de su
cultura. Lima-Madrid-Venecia unen sus his-
torias y estéticas en una luz de tres verte-
bras que alinea colonialismo, crisis y me-
moria. Codex de los poderes y los encantos
es un poema épico y reflexivo que aborda el
sentido de la existencia, las decepciones y
la desconfianza de una sociedad sin idea-
les, a caballo entre la tradicién y la contem-
poraneidad. Madrid, linea circular plantea
el tema de la globalizacién y el consumis-
mo desde una voz muy poética, una melan-
colia subyacente que ubica a jévenes, in-
migrantes y edificios en un lugar comun:
la cotidianidad, alterada por la mirada del
poeta observador. Motivos fuera del tiempo:
las ruinas cierra la trilogia con las ruinas de
todo lo anterior, expuestas desde el princi-
pio, algo que solo podra servir para mejo-
rar. En su desarrollo se intercalan poemas
excelentes con textos en prosa. En «Mani-
fiesto inmaterialista», una serie de aforis-
mos referidos especialmente al consumis-
mo, las mercancias y los estimulos, Martin
Rodriguez-Gaona adopta su faceta teérica
para meditar sobre la relacion que el pla-
cer tiene con lo intangible, de su cercania al
instinto y no a la racionalidad; sobre como
«la voracidad de la tecnologia / aplicada al
consumo / es tan potente que esté a pun-
to de lograr / la abolicién / de la memoria
y la cultura». Si bien Kubrick, en Eyes Wide
Shut, nos ofrece su version de la novela de
Arthur  Schnitzler Traumnovelle ahondan-
do en el comportamiento sexual humano;
Rodriguez-Gaona lo transforma en «Traum-
novelle: un relato virtual», variando el senti-
do hacia las relaciones humanas con lo tec-
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nolégico: «EI fenédmeno de la licuefaccién
celebrando un Medioevo digital. / Bagia
wa tatamadad: / permanencia y expansion
constantes».

POETAS DE LA MEMORIA

Cuando Rodriguez-Gaona habla de Venecia,
nos esta invitando a visitar con él la casa de
la violinista Olga Rudge, a llamar a su puer-
ta verde mientras Ezra Pound nos observa
con ojos de mafiana fria; también a montar-
nos en un barco, por las laberinticas calles
liquidas rumbo al Hades, para traer de vuel-
ta a Emma Bee Bernstein, la desapareci-
da hija de Charles Bernstein. Orfeo acaricia
la lira del aire; mira hacia atras a Euridice.
«Déjame que cante con las / Ménades / a la
izquierda, para vernos / mas o menos pron-
to». ;Existe mayor prueba de amor? Cuando
algo muere en lo intimo, se activa un proce-
so de duelo que tiene similitudes con este
viaje al inframundo. Tocar fondo para rena-
cer de nuevo. Pero, oh, se escuchan unas ri-
sas... Son lord Byron y Madonna cruzando
el Puente de los Suspiros a lomos de una
géndola, esa puede ser una buena forma
de comenzar. Sigamos, pues, el deambular
del poeta Martin; a través de su mirada ge-
nerosa, los lectores podran conocer los en-
tresijos argumentales —y los criticos conce-
derse ciertas licencias—. Walter Benjamin
estd sentado en un banco de la plaza de San
Marcos, jugando al ajedrez consigo mismo.
Enroca y se vuelve melancélico, quiza re-
cordando aquella noche, en Portbou, don-
de acab6 todo. Nadie se ha percatado aun,
pero una gargola de la basilica se escurre
por la pagina doce, esté sujetandose al bor-
de, jque alguien la agarre antes de caer! E|
filésofo no la ve, se encuentra absorto evo-
cando el recuerdo de Asja Lacis. A cier-
ta distancia, Martin lo observa, intuye sus
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pensamientos, y anota en una libreta: «Eres
un largo poema de amor / escrito a partir
/ de un desamor constante. / Recuerdo la
ventana/y yo al borde de la cama / contem-
plando tu cuerpo desnudo, / bebiendo luz».
Unos metros mas alla, Friedrich Holderlin
pasea con su célebre novela entre las ma-
nos, va leyendo en voz alta las palabras que
Hiperién escribe a Belarmino: «Formar un
solo ser con todo lo que vive significa que
la virtud abandona su armadura de rigores
y la inteligencia humana su cetro». Motivos
fuera del tiempo: las ruinas nos presenta a
un Hiperién menos contemplativo, hastia-
do con la evolucion de la humanidad, y que
cuenta a Belarmino que «la historia se repi-
te: sexo, corrupcion, traicién, muerte». La
depravacion humana desespera al eremita:
«Tan estlpidas y barbaras son todas esas
cosas a las que hemos sacrificado nuestros
laureles, nuestra inmortalidad». jPedazos
del Partenén vendidos como souvenirs! Sin
embargo, aln mantiene un ligero optimis-
mo cuando dice: «Quiza algun dia arribe-
mos gozosos al pais desconocido de la cal-
ma». El gran poeta lirico aleman se aleja
despacio. Un grupo de palomas va con él,
tiene un caminar tan entrafiable que ellas lo
acompafian, imitandolo. Martin entra aho-
ra en el café Florian. Le ha parecido distin-
guir a Marcel Proust en una mesa, cerca de
la ventana. El también tiene problemas con
el tiempo, lo ha perdido y anda buscando-
lo. Una mujer imaginaria esta sentada a su
lado, se llama Odette de Crecy, y no para de

hablar de un tal Swann. Al compas de las
notas suaves de un violin, se le oye decir:
«El tiempo, querido Marcel, es solo la impo-
sibilidad de alcanzar cualquier certeza, la
mas humilde que sea». Entonces la gargo-
la cae al vacio y los poetas de la memoria
se desvanecen como el humo. El «Pequefio
tratado sobre el conocimiento y el suefio»
acaba de nacer.

Un dialogo entre dos amores imposibles
nos ayuda a escuchar la musica de las rui-
nas inmortales. Orfeo canta, antes de des-
membrarse entre la multitud; volveré la
mirada atras, Euridice, interpretaré con
lealtad tus palabras: «Solo quiero que me
mates y renacer, si acaso, de otro modo».
Tal vez en la precipitacion de Orfeo se com-
pleta una victoria: «Las palabras viajan y tu
viajaras, eternamente, en mis palabras...,
en el eco de mis palabras».

El motivo Gltimo de este potente poema-
rio quizéa sea la busqueda de algo que per-
manezca en el tiempo sin destruirse. Una
lectura atenta de él sugiere que de las rui-
nas siempre resurge un nuevo esplendor
capaz de recomponer lo perdido. Martin
Rodriguez-Gaona se despide a lo grande,
con la firma de un Hélderlin entregado a
una lacida y placida locura, como si, den-
tro de sus o0jos, un paisaje se derramara: «Y
en los abrevaderos el agua brilla / con los
reflejos de cuerpos estelares / que niegan
estar para siempre fijos / en la inmensidad
de los cielos».

«Humildemente, / Scardanelli».
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Joaquin Gonzalez Cuenca

La seduccion de Urganda. Vida y escritos de Nicolas Diaz
de Benjumea (Sevilla, 1828 - Barcelona, 1884)
Universidad de Cérdoba / Universidad de Sevilla, Sevilla, 2020

1266 paginas, 49.00 €

Un cervantista liberal, progresista

y mason

Por MANUEL ALBERCA

;Tiene sentido emplear quince afios de vida
en seguir los pasos de un autor del siglo xix
desconocido o conocido solo de los cervan-
tistas? ;Esta justificado escribir una bio-
grafia de mas de 1200 paginas, dedicada
a Nicolas Diaz de Benjumea, cuyo mayor y
discutido aporte literario es su exégesis «fi-
loséfica» del Quijote? Para valorar con justi-
cia el excelente y ciclopeo monumento bio-
grafico, levantado por el profesor Gonzalez
Cuenca, bastaria con sefialar que se trata
de una biografia ex novo, de nueva planta,
por asi decirlo, para la cual el autor ha reali-
zado un riguroso y minucioso trabajo de in-
vestigacion sobre la vida y obra del persona-
je biografiado. Hasta ahora solo conociamos
el esbozo biografico que hizo Mario Mén-
dez Bejarano en su Diccionario de escrito-
res, maestros y oradores naturales de Sevi-
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lla y su actual provincia (1922-1925) y el
articulo que incluye la Enciclopedia Espa-
sa. En consecuencia, el trabajo que resefio
supone una aportacién trascendental para
sacar a Benjumea del desconocimiento bio-
grafico en que se encontraba.

Nicolds Diaz de Benjumea nacié en
Sevilla en 1828. Perteneciente a una fa-
milia burguesa de empresarios comercian-
tes que mantenian negocios en Inglaterra,
curs6 Derecho y Jurisprudencia en la Uni-
versidad de Sevilla, estudios que termi-
né en 1849. Como era habitual y previsi-
ble intentaria la conquista de Madrid, y en
1851 ingres6 en el Colegio de Abogados de
la ciudad, donde permaneceria hasta 1853,
sin, al parecer, haber intervenido en nin-
gun pleito. Esos dos afios en Madrid, perdi-
dos profesionalmente, le permitieron conti-
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nuar las inclinaciones politicas y literarias
que habia comenzado en sus afios juveniles
en su ciudad natal. A resulta de la muer-
te del padre, Benjumea se tuvo que despla-
zar a Londres en 1853 para hacerse cargo
de la representacién de la firma Benjumea
Hermanos, convirtiéndose desde entonces
la capital inglesa en su lugar de residen-
cia habitual y los negocios en su ocupacion
preferente, que, no obstante, simultaneara
con la escritura y el periodismo. Supo con-
vertir la necesidad en virtud, de manera
que si bien Londres fue un destino obliga-
do por las circunstancias familiares y pro-
fesionales, le sacaria mucho partido hasta
convertirlo en una atalaya privilegiada des-
de donde contemplar con distanciamiento
e imparcialidad el complicado y conflictivo
panorama politico espafiol de aquella épo-
ca de mediados de siglo. La de Benjumea
es, sin llegar a la polaridad de su paisano
Blanco White, una vida realmente singular
que, como la del sacerdote sevillano y con-
verso anglicano, se va a desarrollar en con-
tinuo vaivén entre Espafia e Inglaterra, con
viajes por Europa: Rusia, Francia, Suiza.
La suya es la vida de un liberal progresista
atento a las novedades e ideas que se pro-
ducian en las grandes naciones del conti-
nente, que él trataria de difundir en sus dis-
tintos proyectos periodisticos. Un dia antes
de cumplir 56 afios, el 8 de marzo de 1884,
murié en Barcelona, en donde se habia ins-
talado al comienzo de la década de los afios
ochenta.

El biégrafo ha buscado en archivos y
hemerotecas durante mas de tres lustros,
ha hecho las veces de editor de una obra
poco conocida y dispersa en publicacio-
nes de distinto tipo (libros, periédicos, re-
vistas, hojas sueltas, folletos, etcétera),
guiado solo por la pasién y la curiosidad de

conocer a este autor que de manera cané-
nica habriamos de considerar menor. Pero
nos lo muestra con tanto relieve y matices
que lo convierte no en un gran escritor sino
en una magnifica atalaya individual desde
la que conocer mejor y de forma precisa la
vida literaria, politica y periodistica deci-
mononicas.

La faceta mas conocida del escritor es
la de comentarista del Quijote. Se propuso
reconstruir el mundo del autor de la nove-
la universal para mejor conocer sus funda-
mentos ideolégicos, si bien sobre este par-
ticular, como se encarga de desmontar con
rigor el bidgrafo, pesaba la descalificativa
valoracién de critico «esotérico» de la obra
cervantina, con que lo habia tachado Juan
Valera. La apreciacién del escritor de Cabra,
aunque injusta, hizo fortuna y lo acompa-
fiaria durante su vida y atin después. A esta
cuestién y a la polémica que mantuvieron
Valera y Benjumea habia dedicado un en-
jundioso trabajo el biégrafo, con el titulo de
«;Sabios o0 topos?», que serviria de prélogo
a su edicion de este debate (Visor, 2006).

De cualquier modo, la presencia de
Cervantes y del Quijote es central en la con-
figuraciéon humana, ideolégica y politica de
Benjumea. En buena parte de sus escritos,
ya sean periodisticos, literarios o politicos,
resuenan ecos cervantistas. En este senti-
do, y por la importancia que tiene el autor
y la novela en el sevillano, tal vez merezca
la pena detenerse en aclarar el titulo que
Gonzalez Cuenca ha dado a su trabajo bio-
gréfico, directamente entroncado con el
cervantismo de Benjumea. Este habria lei-
do el Quijote en profundidad buscando des-
entrafiar el sentido secreto que, a su juicio,
encerraria la obra de Cervantes. La Urganda
del titulo es la maga protectora del caba-
Ilero Amadis de Gaula, que Cervantes hace
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aparecer en las décimas introductorias de la
primera parte de su novela (1605) a mane-
ra de aviso a los lectores para que no caigan
seducidos por las malas artes de la maga.
Por lo tanto, el lector del Quijote, segln el
propio Cervantes, deberia ser cauteloso si
pretende descubrir el sentido escondido del
libro.

En opinion del biégrafo, Benjumea no
habria atendido al aviso y, seducido por
Urganda, caeria, a veces, en interpretacio-
nes erréneas y, en otras, claramente desva-
riadas y elucubrantes. El deseo de ir méas
lejos del texto, en busca de la esencia se-
creta del libro, les pareceria un craso error
a los cervantistas coetaneos. Su biégrafo
es mas comprensivo que estos y, posterior-
mente, en el siglo xx, los mejores estudiosos
de la novela cervantina han venido a demos-
trar que, mas o menos cifrado, el mensa-
je del libro tiene un alcance humano uni-
versal que desbanca la mera interpretacion
cémico-humoristica que habia predomina-
do en los siglos precedentes.

En su analisis, Gonzalez Cuenca rom-
pe una lanza en defensa de su personaje y,
contra la opinién generalizada, la de Ben-
jumea no seria una lectura «esotérica» del
Quijote sino un tributo a la imaginacién de
Cervantes, pues el sevillano, desde su libe-
ralismo progresista, quiso ver en la novela un
simbolo de los males de una nacién, lastrada
por un retrégrado pensamiento premoderno
y por la nefasta influencia inquisitorial, y un
arma politica provista de los remedios urgen-
tes que era preciso aplicarle.

El periodismo fue la actividad intelectual
central en la vida del biografiado y la pren-
sa, el cauce en el que dio a conocer sus es-
critos e ideas de forma habitual. La obra pe-
riodistica de Benjumea es inconmensurable
y dificilmente accesible. El trabajo del bi¢-
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grafo resulta impresionante, pues ha leidoy
estudiado practicamente todo lo que el se-
villano logro escribir en la prensa de la épo-
ca. Creb periédicos como Cadiz y revistas
como La llustracién de la Mujer, en donde
desplegaria su pensamiento protofeminis-
ta, destacandose como un decidido y pio-
nero defensor de los derechos de las muje-
res. Sus prolongados periodos de residencia
en Inglaterra lo convirtieron en un buen co-
nocedor de la cultura inglesa, constituyén-
dose sus articulos y reportajes en E/ Museo
Universal en un puente de comparacién
entre ambos paises y en un estimulo mo-
dernizador para sus lectores. Desde Lon-
dres contempla con objetiva admiracion el
pais que lo acoge, considerandolo un mo-
delo y estimulo para el progreso de la vida
espafiola.

A falta de documentacién biografica o de
testimonios directos de determinados pe-
riodos de la vida de Benjumea, el bidgrafo
ha utilizado la obra periodistica como do-
cumentacion auto/biogréfica, sin ignorar el
peligro interpretativo que corria y los erro-
res en que podia incurrir al concederle va-
lor confesional a la voz periodistica que
habla en los articulos de prensa. Entre las
desgracias documentales, el bidgrafo la-
menta la pérdida del que fuera su archivo
personal, que se produciria a la muerte de
Benjumea en Barcelona. Por el contrario,
se felicita del valor testimonial y de la ex-
cepcién que constituye el epistolario que
mantuvo con su amigo Narciso Campillo,
que provee al biégrafo de una importante
informacién intima y privada del persona-
je biografiado. Sin embargo, las carencias
documentales no han impedido al biégrafo
dibujar con precision la figura humana, inte-
lectual y politica del biografiado, al que con-
sidera, ademas de un cervantista apasionado,
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como ya se ha dicho, un hombre comprome-
tido con la tarea modernizadora de Espafia.
Seglin avanza en la biografia, al lector
le va quedando claro que el sambenito de
personaje estrambdtico y hasta retrégrado
con que algunos cervantistas han sanciona-
do la figura de Benjumea no se compadece
en absoluto con su verdadera personalidad.
Benjumea fue un liberal progresista, mason,
empresario profesional y activo militante
del Partido Demécrata, con el que no coin-
cidia en todos sus principios, en particular
disentia con respecto al régimen republica-
no que el partido auspiciaba para Espafia.
En relacion con esto, Benjumea mantiene la
defensa de la «<monarquia constitucional»,
que considera idénea para Espafia y defien-
de con argumentos que pareciera que hu-
bieran reciclado nuestros politicos mas res-
ponsables en la transicién. Para Benjumea,
en pleno fragor revolucionario septembrino,
la forma del régimen monarquico que él de-
fiende seria la mas adecuada para el «in-
genio politico de la nacién espafiola», pues
evitaria los dos extremos ideolégicos mas
fanaticos del momento: los republicanos, a
quienes repugna la monarquia de forma vis-
ceral, y los carlistas, a los que no les gus-
ta la constitucion democratica. Para Benju-
mea, no hay dudas: la presencia de un rey
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refuerza la unidad territorial del pais, ya en
aquellos afios amenazada por los cantona-
listas y los incipientes nacionalismos peri-
féricos, y asegura la igualdad entre las dis-
tintas regiones. Un rey, dira Benjumea, con
poderes limitados y vigilados por la Consti-
tucién, de acuerdo con la cual deberia regir
los destinos de la nacién, seria el régimen
mas adecuado. jParece un alegato constitu-
cionalista de hoy mismo!

Gonzalez Cuenca concluye que su per-
sonaje fue «un intelectual honrado, labo-
rioso, inteligente, culto y enamorado del
progreso». Su dedicaciéon apasionada a
Cervantes y el Quijote le hizo desbarrar
en ocasiones, abducido por la seductora
Urganda y preso de sus propias obsesio-
nes, pero no le impidi6 dejar unos co-
mentarios Ilenos de agudeza y originali-
dad sobre el significado de la magna obra
cervantina. Como periodista, su conoci-
miento de Europa le permitié liberarse de
los horizontes provincianos, que los cole-
gas espafioles eran incapaces de superar,
para contemplar con mirada europea los
problemas de la nacién espafiola. Enlaza-
ria esta actividad con su papel de escri-
tor politico y de servidor desinteresado al
Partido Demdcrata, con un idealismo y
una generosidad que lo definen.
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Manuel Alberca

Maestras de vida. Biografias y bioficciones
Péalido Fuego, Malaga, 2021

b92 paginas, 21.90 €

De la biografia como pariente pobre

Por LAURA FREIXAS

;Qué lugar ocupa la biografia? ;Cual es su
estatus entre los géneros literarios? Maestras
de vida, la nueva obra de Manuel Alberca, da
a esa pregunta una respuesta extensa y eru-
dita a la vez que amena y militante, en favor
de un género que, a pesar de su larga histo-
ria y popularidad, parece que no termina de
asentarse.

Narrar la vida de una persona notable
parece una idea obvia. Por eso mismo, ha
sido la biografia poco estudiada. Como se-
flala Philippe Lejeune, esa negligencia cri-
tica es habitual tratdndose de discursos que
parecen «naturales». La biografia no ha go-
zado de mucho respeto ni en el campo de
la historia ni el de la literatura. Como litera-
tura, parecia poco creativa; como historia,
poco rigurosa. Sin embargo, se ha practica-
do desde la Antigliedad. Sus primeros gran-
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des clasicos, las Vidas paralelas de Plutarco
y los Evangelios —cuatro aproximaciones bio-
graficas a una sola figura—, datan de la mis-
ma época, la segunda mitad del siglo 1.

Tras un rapido recorrido por los si-
glos siguientes, Alberca se detiene en las
transformaciones de los siglos xix y xx. Con
el Romanticismo asistimos a un sorpren-
dente declive de la calidad —no asi de la
cantidad- de biografias. Empieza lo que va
a ser una constante en su desarrollo futu-
ro: la lucha entre las dos almas de la bio-
grafia. De un lado, la literaria, que florece
con el auge de lo autobiogréfico. Si hasta el
siglo xvii, la autobiografia no era mas que
una biografia en primera persona, a partir
de las Confesiones de Rousseau (1782) el
género se hace mas creativo y se expande
en subgéneros. Del otro lado, la vertiente
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histérica en su versién positivista: biogra-
fias —dice Alberca— «notariales», ricas en
documentacién pero pobres en interpreta-
cion. La época victoriana, en la que se desa-
rrolla esta tendencia, presencia también el
nacimiento en el Reino Unido —no asi en Es-
pafia— de la figura del biégrafo profesional.

Bidégrafo era sir Leslie Stephen, editor
del Dictionary of National Biography brita-
nico, y padre de Virginia Woolf. Una cone-
xion interesante, pues Woolf es de las voces
que mejor expresa esa lucha de la biogra-
fia —y de la literatura en general- entre lo
material y lo subjetivo, entre el granito de
los datos y el arcoiris de las percepciones.
«Ningln biégrafo conocera este momento»,
reflexiona uno de los personajes de Las olas
mirandose al espejo. Y el elocuente subtitu-
lo, Una biografia, que afiade Woolf a su no-
vela Orlando (1928), la historia de un poe-
ta del siglo xvii que vive trescientos afios y
se convierte en mujer por el camino, es una
burlona critica al género.

Pero quien mas haria por su renova-
cion no seria Woolf, sino su amigo Lytton
Strachey, para quien la biografia era, de-
cididamente, «una rama de la literatura».
También sus contemporaneos Stefan Zweig
o André Maurois practicaron magnificos ex-
ponentes de lo que se Ilamé «la nueva bio-
grafia»: amenos, narrativos, con un estilo
trabajado. A su éxito contribuyd, paradé-
jicamente, la aridez de las mejores nove-
las de la época: la vida de la reina Victo-
ria, escrita con gracia por Strachey (1920),
era sin duda mas legible que el Ulises de
Joyce (1922), por poner un ejemplo. Y algo
parecido sucederia medio siglo después.
Frente a la abstraccion de la historiografia
marxista, la década de 1970 presenciaria
una vuelta al sujeto. La vida de un moline-
ro italiano del siglo xvi, narrada por Carlo
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Ginzburg en El queso y los gusanos (1976),
libro emblematico de ese nuevo enfoque,
era mas atractiva que los graficos sobre el
precio del trigo.

La afirmacién del caracter literario de la
biografia ha permitido una gozosa explo-
sién de creatividad con novedades como
las biografias centradas en un solo aspec-
to o momento de una vida; las de un gru-
po de personas; las de sujetos humildes;
la quest, en la que la persona y la inves-
tigacion del biografo se hacen presentes;
la bioficcién, relato biografico que incor-
pora la autoficcion del biégrafo...; y con
resultados tan originales como E/ loro de
Flaubert de Julian Barnes (1984), Proust.
Samedi 27 novembre 1909 de Alain
Buisine (1991) o A finales de enero de
Javier Padilla (2019). No obstante, lo que
la biografia gand en creatividad, se arriesga-
ba a perderlo en rigor. La idea, populariza-
da por Hayden White y Paul Veyne, de que
la historia es una narracion construida con
los mismos recursos que una novela, solo
que partiendo de un material preexistente,
«confundié a méas de uno», dice Alberca. Se
extendid la nocién de que distinguir entre
realidad y ficcion es imposible o, por lo me-
nos, pasado de moda. Reconocemos en este
punto al Alberca militante contra la autofic-
cion de sus estupendos ensayos anteriores:
El pacto ambiguo (2007) y La méascara o
la vida (2017). Aqui también sefiala nues-
tro autor la falta no solo de seriedad, sino
incluso de ética, que implica el «pretender
servirse de lo biogréafico sin pagar su pea-
je», y loilustra con un ejemplo: Los dltimos
dias de Adelaida Garcia Morales (2016) de
Elvira Navarro, un libro a su entender des-
honesto.

Aparte de sus aspectos histérico y teori-
co, Maestras de vida es una guia para quien
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quiera escribir biografias, algo de lo que el
autor, ademas del conocimiento tedrico, tie-
ne la experiencia. No en vano, es el bidgrafo
de un personaje tan destacado, a la vez que
elusivo, como Valle-Inclan (La espada y la
palabra, Premio Comillas 2015).

Quisiera referirme ahora a dos aspectos
de Maestras de vida que me han interesado
particularmente. El uno tiene que ver con
las mujeres; el otro, con Espafia.

El feminismo estéa aportando en los ulti-
mos decenios una produccién teérica muy
valiosa en numerosos terrenos —economia,
religion, ecologia, filosofia...—, pero, mien-
tras que las pensadoras conocen perfecta-
mente la obra de sus colegas masculinos,
ellos no suelen leerlas ni citarlas. Y algo de
eso hay en Maestras de vida, en cuya biblio-
grafia faltan titulos fundamentales como
Escribir la vida de una mujer (1988) de
Carolyn G. Heilbrun, La autobiografia fe-
menina espafola contemporanea (1998)
de Lydia Masanet o Women, Autobiography,
Theory: A Reader (1998) de Sidonie Smith
y Julia Watson. La obra de Alberca se re-
siente de esa ausencia: en muchos puntos
de su reflexion, una perspectiva de género
la habria enriquecido o matizado. Por ejem-
plo, cuando afirma que la «ultracorreccion
politica» de las tltimas décadas ha produ-
cido biografias que sacan a la luz «la cara
oculta y menos favorecedora» de grandes
hombres como Einstein, de quien se revela
que «traté mal a sus dos esposas y a sus hi-
jos y en la mesa se comportaba sin ninguna
urbanidad». Poner en el mismo plano —el de
lo irrelevante— los modales y las relaciones
familiares revela la incomprensién del pro-
blema. Respetar la divisién jerdrquica entre
publico y privado, examinar la vida profe-
sional y no la familiar, impide entender la
discriminacioén de las mujeres, a la vez que
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la legitima y perpetla. Esa discriminacién
no es algo que sucede y se explica Unica-
mente en la historia con maydscula, sino
en las vidas concretas de los individuos. No
hay duda de lo necesaria que resulta, para
quien aspira a crear, investigar, tener una
vida publica..., la presencia de un «cényuge
sostenedor»; sabemos la facilidad con que
los «genios» encuentran «musas» y la enor-
me dificultad, en cambio, de las «genias»
para encontrar no ya «musos», sino mari-
dos que al menos no las pongan a su servi-
cio. Sabemos que la responsabilidad hacia
las hijas e hijos, a menudo asumida por las
madres principal o exclusivamente, es una
de las claves que explican el escaso recorri-
do profesional de las mujeres. Que Mileva
Mari¢, brillante fisica y matemaética, no hi-
ciera una carrera ni de lejos comparable a
la de Einstein, su marido, quiza tenga algo
que ver con que ella se ocupé de sus tres
hijos, uno de ellos esquizofrénico. Del mis-
mo modo, para entender por qué el primer
gran diarista de la historia fue un hombre,
Samuel Pepys, y no una mujer, habria que
sefialar que su esposa, Elisabeth de Saint
Michel, también llevaba un diario, pero su
marido lo destruy6 —seglin cuenta él mismo,
el 9 de enero de 1663-, por mas que reve-
larlo sea «poco favorecedor» para la memo-
ria de Pepys.

En otro orden de cosas, resultan suma-
mente interesantes las consideraciones que
hace Manuel Alberca sobre la biografia en
Espafia. El escaso aprecio del género -y
de su variante, la autobiografia— es paten-
te y los resultados, desoladores. El o la pro-
fesional de la biografia es una figura casi
inexistente por estos lares y, cuando exis-
te, lo paga caro: «<Menos del 1 % de bié-
grafos espafioles han sacado de una biogra-
fia lo suficiente para pagar los gastos que
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genera hacerla», calcula el autor. Las edi-
toriales se limitan a traducir biografias ex-
tranjeras y, para las nacionales, delegan
en hispanistas anglosajones o franceses.
Los programas de literatura no incluyen la
biografia, y la critica no sabe abordarla: en
vez de juzgar la obra, juzga al sujeto sobre
el que esta gira. Por su parte, los persona-
jes biografiables o sus herederos hacen la
vida imposible a quien quiere estudiarlos,
negandose a colaborar y destruyendo docu-
mentos. Y es un deporte nacional, entre los
escritores espafioles —;También entre las
escritoras?... Diria que no-, despreciar el
género, incluida su variante autobiografica,
lo cual no deja de ser paradéjico, teniendo
en cuenta que varios de esos mismos auto-
res que la desprecian —como Juan Goytiso-
lo, Francisco Ayala o Caballero Bonald- la
practican.

Corolario de todo ello es la carencia en
Espafia de un canon, de una lista consen-
suada de mejores biografias, que si existe
en otros paises. Para remediarlo, y basan-
dose en su propio criterio y en el de ilustres
colegas, Alberca propone algunos titulos:
la biografia del duque de Osuna de Anto-

145

nio Marichalar, la de Cervantes de Sebas-
tian Juan Arbé, la Vida de Manolo de Pla, el
Juan Belmonte de Chaves Nogales, Carmen
Laforet, una mujer en fuga de Anna
Caballé... Lo més interesante es el motivo,
muy plausible, que Alberca encuentra para
esa falta de canon. En efecto, la biografia se
afianza en el siglo xix respaldada por los sen-
timientos identitarios de las naciones euro-
peas. Y, ese consenso sobre el sentimiento
nacional, Espafia no fue capaz de crearlo.

Decia Manuel Alberca al iniciar Maestras
de vida que su aspiracion era llenar un hue-
co en la bibliografia espafiola. Seiscientas
paginas mas tarde, queda claro que no solo
ha cumplido su propésito, sino que nos ha
aportado mucho més. A quienes amamos el
género, una completisima informacién que
no rehlye el posicionamiento ni la polémi-
ca. A quienes quieran practicarlo, una guia
indispensable. A quienes ejercen la critica,
una base para aplicarla al género. Y ala cul-
tura espafiola, tan pobre y tan incébmoda en
este ambito —aunque hay signos esperanza-
dores—, una reflexion criticay una invitacion
a enderezar el rumbo.
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Miguel Gomes

Llévame esta noche

Seix Barral, Colombia, 2020
326 paginas, 10.99 € (ebook)

Los pliegues de lo cotidiano

Por GUSTAVO VALLE

«Nos hace falta un pais aunque solo fuera
por el placer de abandonarlo», dice Cesa-
re Pavese en La luna y las fogatas, esa no-
vela en la que el protagonista vuelve a su
pueblo natal después de afios en América
con la intencién de reconstruir su memoria
y saldar cuentas con su pasado. Es un t6-
pico literario: volver, retornar, la contracara
de la literatura de viajes, lo contario al rela-
to de aventuras. En la literatura del retorno
los escenarios son reconocidos y descono-
cidos por el personaje que vuelve y enfren-
ta los cambios que han operado durante el
tiempo que estuvo ausente. De esto hablé
dias atras Arturo Gutiérrez Plaza en la pre-
sentacion de un libro de Juan Cristébal Cas-
tro que, al igual que la novela que nos ocu-
pa, tiene como eje el retorno a Venezuela
después de afios fuera del pais. Alli, el autor
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de El cangrejo ermitafio menciond Vuelta a
la patria, el poema de Juan Antonio Pérez
Bonalde, principal figura del Romanticismo
venezolano, y la novela /dolos rotos, de Ma-
nuel Diaz Rodriguez, como referencias para
abordar estos libros que hablan no de la
emigracion, sino del regreso. Y en especial
Vuelta a la patria, cuyo argumento —visitar a
la madre muerta— converge con el de la no-
vela de Gomes. A estas referencias podria-
mos sumar otras: la parabola del regreso del
hijo prédigo o la vuelta de Ulises a su [taca
natal. Sin embargo, el regreso de David de
Sousa, protagonista de esta segunda nove-
la de Gomes, no es romantico, ni heroico, ni
contiene moraleja. Ocurre en un contexto muy
singular y al mismo tiempo reconocido por to-
dos. Es la vuelta a un pais devastado, espe-
cificamente a una ciudad, Caracas, abando-
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nada a su suerte, deteriorada en su paisaje
urbano, atacada por la delincuenciay la co-
rrupcién, y minada en su estructura social y
econémica.

A ese lugar vuelve David de Sousa des-
pués de muchos afios de haber emigrado. Es
un profesor e intelectual venezolano que vive
desde la década de los ochenta en Estados
Unidos, donde ensefia literatura. Vuelve a la
Caracas que dejé en su juventud para acom-
pafiar a su madre, peluquera, enferma de
cancer. E| Cafetal, esa urbanizacion de edi-
ficios de clase media que crecié durante la
pujante década de los setenta —o el Adecal,
«Acciéon Democratica estaba en la cumbre
de su buena fortuna»—, es el escenario en el
que se despliega la perplejidad del protago-
nista ante un lugar que reconoce y descono-
ce. La habitacién de su juventud sigue alli,
casi intacta, con algunos de los libros que
no alcanzé a llevarse; los vecinos del edificio
son los de siempre; las vecinas hasta hace
muy poco acudian a cortarse el pelo con su
madre; sus amigos le sirven de cicerones en
una Caracas que ya no le pertenece y los in-
tegrantes del medio literario venezolano, que
dejo atrés para irse al Norte, aparecen como
un amplio abanico humano: sélidas amista-
des, romances que reaparecen, maestros su-
mergidos en la enfermedad y la depresién,
otros —camuflados por nombres y situacio-
nes oblicuas—se plantan en escenas con sus-
tanciosos ingredientes paréddicos. En un su-
cesivo baile de mascaras, se pasa revista a
companieras de aula, profesores admirados y
que ahora viven en la ruina o sefialados re-
presentantes del medio cultural a los que se
les aplica una &cida caricatura. Asi, la nove-
la funciona también como una maquina de
chismes que estimula al lector a ir tras la pis-
ta del personaje real que se esconde tras el
antifaz de la ficcién.

Pero Llévame esta noche es sobre todo
la novela de la muerte de la madre. En par-
ticular, la primera parte del libro, donde
se desarrolla con notable pulso el proce-
so de deterioro de su salud y el acompafia-
miento en la agonia. Estimo que no hay en
la literatura venezolana un caso en el que se
narre este asunto con tanto aplomo y desa-
pasionamiento, sin rehuir a la carga dramé-
tica ni escatimar en recursos de la realidad
mas tangible. La muerte en esta novela no
ocurre en una dimension trascendental —a
pesar de que la religiéon y la Virgen de Fati-
ma protegen el transito de Alice, asi se lla-
ma la madre, hacia otra vida—, y tampoco
busca aguijonear nuestras manipulables
emociones. La muerte aparece aqui en su
dimensién mas material, contenida en los
tramites médicos, la busqueda de medici-
nas, las gestiones con las enfermeras y las
recetas y dietas que suministran los docto-
res a un cuerpo querido y agonizante. Impo-
sible no pensar en Una muerte muy dulce, de
Simone de Beauvoir.

Pero no sera la muerte de la madre la Uni-
ca de esta novela. De hecho, y ya el titulo
lo adelanta, la muerte es el tema de la no-
vela, donde hay otros personajes en el mis-
mo transito, donde el suicidio aparece tam-
bién como realidad y posibilidad. Ademas,
la muerte es la metafora de la descomposi-
cién y el deterioro de otro cuerpo: el cuerpo
social del pais, la enfermedad colectiva cu-
yos sintomas son dramaticamente visibles
(el desabastecimiento, lo asesinatos a ma-
nos de la delincuencia o las peripecias para
obtener una cédula de identidad). Todo esto
en medio de una ciudad hostil, sobrevolada
por una «invasion de zamuros» que compar-
te el aire tropical con guacamayas verdiazu-
les —el protagonista no las recordaba en tal
cantidad—, reconstruyendo asi otra ciudad
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edénica que, si bien no existe en la actua-
lidad, funciona como puerta al pasado no
nostélgico de David: «La Caracas de los se-
tenta y ochenta, la de mis recuerdos, se es-
fumd». Porque este viaje de vuelta es tam-
bién un viaje al pasado, a la reconstruccién
imaginaria de su memoria, lo que obliga a
un permanente ejercicio de balance entre
ese pais no ideal que quedo¢ atras y el terri-
torio asfixiante al que vuelve. Y, para hacer
este ejercicio, el narrador recurre a su expe-
riencia personal y familiar, y también a un
nutrido repertorio de personajes que con-
tribuye a formar la identidad inestable del
protagonista.

El narrador de Gomes puede entrar en
la categoria de alter ego o doppelgénger,
aunque prefiero la denominacién que apli-
c6 Eugenio Montejo a sus heterénimos: una
voz oblicua. Es una especie de siamés que
puede compartir con el autor la altura o el
color de los ojos, pero cuyo corazén late de
forma distinta; un tipo que coincide en im-
portantes trozos autobiogréficos con el au-
tor, pero remezclados con experiencias que
la ficcidn promueve desde sus propias nece-
sidades compositivas. Todo esto impacta no
solamente en la identidad del narrador sino
en su punto de vista y también en el tiem-
po de la novela, porque L/évame esta noche
es, antes que nada, una extensa carta es-
crita por David de Sousa y dirigida a Lucio
Cavaliero —protagonista de la primera nove-
la de Gomes, Retrato de un caballero- en
Salamanca cinco afios después de los he-
chos narrados, es decir, fechada aproxima-
damente en el 2018 y sobre eventos ocurri-
dos en el 2013. Esta carta, escritaa lo largo
de maés de cuatrocientas paginas, hace del
libro una falsa novela epistolar y pone a los
lectores en el fronterizo lugar de ser tam-
bién los destinatarios de la larga misiva. La
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destreza con que Gomes entra y sale de la
estructura epistolar permite este juego.

Quizas lo méas destacado del libro sea la
meticulosa indagacion en los pliegues de
nuestras pequefias miserias humanas y co-
tidianas, una inquietud que el autor ha ve-
nido explorando en su extensa obra cuen-
tistica; el enfoque anglosajon de abordar el
realismo de la intimidad doméstica y fami-
liar sin retaceos ni eufemismos. El amory la
falta de amor; uniones, separaciones, divor-
cios. La relacién de pareja como un pugila-
to rico en pequefios comentarios hirientes,
con silencios de significados abismales o
acciones tangenciales que contienen tantas
verdades como ironias, reproches, suspica-
cias. Un realismo sucio y burgués, de una
clase mediay profesional, junto a su inabar-
cable narrativa de miedos y fobias, que en-
tra en permanente contacto con el universo
popular (mototaxistas, empleadas domés-
ticas, conserjes). La mentira, la hipocresia
y sobre todo la infidelidad aparecen como
mecanismos irremediables de convivencia:
«Mi historial amoroso ha sido deplorable; de
mis amistades, en cambio, me enorgullez-
co». Y, junto a esto, una sexualidad volca-
nica en sintonia con la picaresca lUbrica de
Retrato de un caballero: carrusel de coitos
y encamadas en medio del luto por la muer-
te de la madre. La tristeza remojada en la
euforia de sucesivas copulas. O, como de-
fine bien el protagonista, «la cachondez de
mi luto». EI dolor por la muerte se cura con
terapias corporales y el mal de amor tiene
en la lectura su mejor medicina: «Tuve mi
cura. Lei, y no solo a Montaigne. Porque lei
la demencia me sirvié de compafiera, no de
enemiga», en clara alusién al poema Porque
escribi, de Enrique Lihn.

Las referencias bibliograficas e intertex-
tualidades provenientes de la tradicién an-
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tigua y contemporanea no son nuevas en el
universo de Miguel Gomes. La erudicion se
amalgama a la narracion con naturalidad vy,
mientras la madre agoniza en el cuarto de
al lado, David lee a Boecio, 0 més tarde a
Blake, Tennyson, Quental o Auden. Varios
idiomas se pasean por las paginas del li-
bro —inglés, latin («De tanto sobarme los se-
sos eyaculé latines»), italiano...—, pero sera
el portugués de su familia la lengua en
que se diriman los asuntos mas sensibles.
El protagonista, al igual que el autor, es
hijo de padres portugueses, y la lengua de
Camdes ocupa los momentos de intimidad
familiar y mayor cercania de la muerte.
Podriamos decir que el espafiol de la no-
vela —un espafiol plural, marcadamente
inestable, mitad venezolano mitad inter-
nacional: «El idioma venezolano me des-
pertd cierta ternura, su verbo abrupto, el
adjetivo chocarrero»)— sirve para vehicu-
lar los desenfados, la ironiay el sarcasmo,
pero los sentimientos se expresan de for-
ma mas franca en portugués.
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Llévame esta noche esté escrita con un
fraseo veloz, una prosa que transpira la lec-
tura de clasicos, donde se encadena una es-
cena tras otra sin descanso, con una abun-
dante galeria de personajes que entran y
salen en una mezcla de drama chejoviano
y comedia de enredos. Ya casi al final de
la novela, en las calles de Salamanca, el
jubilado David de Sousa encuentra sobre
el asfalto el segundo tomo de las Novelas
ejemplares de Cervantes. Alli lee la prime-
ra pagina de «El licenciado vidriera», en
el que un nifio de once afios comenta que
ha olvidado el nombre de su patria, pero
no por falta de memoria sino porque, an-
tes de revelar el nombre de su lugar de ori-
gen, considera que debe honrarlo con estu-
dios y reconocimientos. «<Hemos perdido de
vista esa nocién de la palabra patria —dice
David de Sousa en este artefacto de inter-
pelaciones idiosincraticas que es Llévame
esta noche-. Yo, que he tenido varias, me
doy cuenta de que me hice una a mirigurosa
medida».
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Jaime Siles

Un Eliot para espafioles
Sevilla, Athenaica, 2021
210 péginas, 16.00 €

Eliot en traduccidn

Por SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

Tengo para mi que los criticos méas pene-
trantes y esclarecedores de los misterios
de la creacion suelen ser poetas; pienso
en Coleridge, en Baudelaire, en Unamu-
no, en Paul Valéry, en Antonio Machado, en
Juan Ramoén Jiménez, en Eliot, en Alfonso
Reyes, en Pedro Salinas, en Damaso
Alonso, en Borges, en Cernuda, en Auden, en
Octavio Paz, en Yves Bonnefoy, en José Angel
Valente, en Pere Gimferrer... El ensayo de
Jaime Siles (1951) se enmarca dentro de
esta excelente tradicion.

Ademas de un reconocido poeta con una
amplia obra a sus espaldas, Jaime Siles,
catedratico de Filologia Clasica y director
del Departamento de Filologia Clasica de
la Universidad de Valencia, posee una des-
tacada trayectoria investigadora en diver-
sos campos como la epigrafia prelatina de
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la peninsula ibérica o la poesia grecolatina.
Ha traducido teatro, poesia, novela y ensa-
yo de nueve lenguas —griego clasico, latin,
griego moderno, francés, italiano, catalan,
portugués, inglésy aleméan—. A suvez, es un
brillante ensayista de la poesia y la pintura;
en particular, de la poesia hispanoamerica-
na y europea contemporanea. Su reciente
ensayo se sitla dentro de estos ultimos in-
tereses criticos.

Siles no se conforma con dialogar deta-
[ladamente con la obra de T. S. Eliot como
poeta, critico y pensador, mostrando con
asombrosa erudicién las conexiones y puen-
tes que existen entre los diferentes rostros
del Premio Nobel de 1948. Se diria que,
al exponer rigurosamente cémo se entrete-
je su labor creadora y reflexiva, profundiza
su comprensién y, como si fuera un «corre-

150



lato objetivo», formula una visién de Eliot
al tiempo que ofrece un diagnéstico de al-
gunas de las principales deficiencias cul-
turales que padecemos, asi como cier-
tos tratamientos para enderezar el rumbo
desorientado de los habitantes del mundo.

Como a Emilio Lledd, Carlos Garcia Gual,
Martha C. Nussbaum, Mary Beard, Jordi
Llovet o Nuccio Ordine, a Siles le preocupa
que en «la cultura de nuestro tiempo, [...]
conceptos como tradicion o educacion cla-
sica han perdido vigencia, siendo sustitui-
dos por un conjunto de supuestos saberes de
posible aplicacién practica, pero de demos-
trado declive civil e intelectual», y que es-
tos no posean el espacio que merecen en la
educacién-formacién de nuestros ciudadanos.

;Hasta qué punto los confusos y equivo-
cos tiempos que vivimos guardan una corre-
lacion con el eclipse de las humanidades?
Bajo el dominio de un neocapitalismo sal-
vaje, con la tirania de la inmediatez de las
tecnologias, con la sociedad del espectacu-
lo, un excesivo uso de la razén instrumen-
tal, la mercantilizacién y demobanalizacién
del saber, «la barbarie del especialismo»
y la abundancia de populismos, la educa-
cion-formacién —y no digamos clésica— pin-
ta poco, cada vez menos.

Ciertamente, por lo menos desde la Ilus-
tracién, combatimos de forma critica con
las luces de larazon las supersticiones de la
tradicién con el fin de emanciparnos, pero
ipodemos prescindir por completo de las
tradiciones que confluyen en el presente?
iNo son ellas la condiciéon de posibilidad
de la comprensiéon? En términos de Hannah
Arendt: «La crisis de la autoridad en la edu-
cacién esta estrechamente relacionada con
la crisis de la tradicién, es decir, con la cri-
sis de nuestra actitud para con el tiempo
pasado».

En esta linea, Siles indica que, segln
Eliot: 1) «EI sentido histérico implica que
el pasado se perciba no solo como algo pa-
sado sino como presente»; 2) La literatura
es inconcebible sin una tradicién que dialo-
ga y se remonta a Homero; 3) «Ningln poe-
ta, ningln artista de ninguna clase, tiene
plenamente sentido por si mismo. Su im-
portancia, su valor es el que posee en rela-
cioén con los poetas y artistas muertos»; 4)
El «pasado se ve modificado por el presen-
te tanto como el presente se ve dirigido por
el pasado»; 5) «El poeta debe desarrollar o
procurar ser consciente del pasado» y «se-
guir desarrollando esa conciencia a lo largo
de toda su carrera»; 6) «El progreso de un
artista es un constante autosacrificio, una
continua extincion de la personalidad».

;Acaso esa extincién de la personalidad
no es una consecuencia de la progresiva
conciencia de la tradicién que actta en no-
sotros? En su célebre «Borges y yo», donde
los limites del yo se difuminan, observa el
autor de E/ otro, el mismo: «<Nada me cuesta
confesar que he logrado ciertas paginas va-
lidas, pero esas paginas no me pueden sal-
var, quiza porque lo bueno ya no es de na-
die, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o
la tradicién».

Se asocia cominmente la tradicién con
posturas conservadoras, pero conservar lo
mas valioso del pasado puede ser mas ci-
vilizado que el afan incesante de la no-
vedad por la novedad. Al fin y al cabo,
Stephen Greenblatt documenté y argumen-
t6 en E/ giro (2011) cédmo un manuscrito
de De rerum natura, de Lucrecio, redescu-
bierto a principios del siglo xv, contribuy6 a
crear el mundo moderno. Los ejemplos pue-
den multiplicarse. En este sentido recuerda
Siles que «para Eliot “preservar la tradi-
cion —donde una buena tradicién existe— es
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parte de la tarea del critico”». Por todo ello,
considero que uno de los aciertos de Siles
ha sido elegir a Eliot como su Virgilio para
iluminar el presente desde el pasado.

En una entrevista a propésito de este en-
sayo, publicada el 13 de febrero de 2021
en el ABC Cultural, Siles declar6: «Eliot
comprendio el verdadero valor de la tradi-
cién y con él la funcion del mundo clasi-
co como conformador del espiritu y la cul-
tura europeas, y defendio6 la ensefianza de
las lenguas clasicas en los planes de es-
tudio y la investigacién en humanidades
porque creia que es la herencia de la lite-
ratura griega y latina, en el cristianismo y
en las antiguas civilizaciones de Grecia,
Roma e Israel donde el mundo occidental y
Europa encuentran su unidad [...]. Cada vez
que Europa harenunciado a lo griegoy lo ro-
mano que late en el fondo de ella se ha ol-
vidado de si misma, ha renunciado a la mi-
sién encomendada a Eneas y se ha hundido
en la barbarie mas total».

Parad¢jicamente, Eliot es un poeta revo-
lucionario desde la tradicién bien digerida
y asimilada. (En realidad, ;puede ser en ri-
gor de otro modo?). En palabras de Siles,
«desde la tradicion y en constante dialogo
con ellarevoluciono, tal vez mas que ningln
otro, la poesia de la primera mitad del xx».
Ahora bien, ser quiza el mas revolucionario
no significa ser el mejor, algo que en sentido
estricto tal vez sea inconmensurable o, por
lo menos, estéd sometido al juicio estético,
que, si bien aspira a la intersubjetividad, no
es definitivo.

No olvidemos que Eliot es contempora-
neo de otros inmensos poetas: Paul Valéry,
Antonio Machado, Rilke, Wallace Stevens,
Juan Ramén Jiménez, Saint-John Perse,
Fernando Pessoa, César Vallejo, Federico
Garcia Lorca, Pablo Neruda, Auden... Toda-
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via mas: si entendemos el concepto de tra-
dicién en un sentido radical, se ponen en
tela de juicio nociones que provienen del
Romanticismo, como las de genioy origina-
lidad. Alguien que estuvo a caballo entre la
[lustracién y el Romanticismo, Goethe, de-
cia que él no era mas que su irrenunciable
herencia.

Por tanto, no es fortuito que en distin-
tos momentos de este ensayo leamos que
Eliot dudara acerca de la «originalidad»:
«“No existe la originalidad completa en la
que nada se deba al pasado”, dice que,
cuando nacen un Virgilio, un Dante, un
Shakespeare 0 un Goethe, “todo el porvenir
de la cultura europea se modifica”». Tam-
poco es casual que Eliot arremetiera critica-
mente contra la corriente romantica.

A lo largo del ensayo desfilan numerosos
temas como «la interdependencia entre lec-
tura y escritura», «la omnipotencia del rit-
mo», el verso libre, el acto de creacién y
composicion, de qué depende el significa-
do de un poema, el influjo de la lengua co-
loquial en la poesia, el monélogo dramati-
co, las funciones de la poesia y la critica,
la poesia meditativa, la poesia como auto-
conocimiento..., y una esclarecedora inter-
pretacion de The Waste Land (1922)y Four
Quartets (1943), las dos obras maestras
poéticas de Eliot, lo que acaso era la inten-
cioén original del ensayo.

Asimismo, se expone la recepcién de
la obra de Eliot por parte de algunos poe-
tas hispanoamericanos como Juan Ramén
Jiménez, Luis Cernuda, Pablo Neruda o
Jaime Gil de Biedma, a juicio de Siles, «el
poeta espafiol de nuestro tiempo que me-
jor ley6é y comprendié el pensamiento poé-
tico de Eliot, por méas que algunos seguido-
res suyos hayan incurrido en toda la amplia
serie de defectos que, con su autocontrol y
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rigor critico, supo eludir él». Aqui, como en
el supuesto verso libre, encontramos dardos
contra la poesia contemporanea espafiola,
junto con la voluntad de recuperar tal como
es debido los conceptos de tradiciony edu-
cacién clasica; he aqui la justificacién del
titulo.

Quiza, en algunos momentos, echamos
de menos que la edicion y la letra no sean
mas amplias. Sobre todo las casi diminu-
tas 501 notas al final del ensayo a doble
columna —tal vez un guifio complice a The
Waste Land-. Muchas de ellas, ademas de
sorprendentemente eruditas, ofrecen su-
gerentes ejercicios hermenéuticos; acaso
si se hubieran separado mas los parrafos y
articulado en capitulos. Pero, como sefia-
lamos al comienzo, estamos ante un ensa-
yo escrito por un poeta. Posiblemente, esa
sera labor de algln filélogo o critico futuro
que lea con la debida atencion este estudio
en el que, a menos que me equivoque, se
han deslizado algunas erratas: «un(a) rima»
(p. 22), falta la «a»; «préactica» (p. 58), fal-
ta la tilde; «evolucionaria» (p. 65), falta la
tilde; «causa(n)do» (p. 147), falta la «n»;

«Esas vias son las que median entre The
Waste Land y Four Quartets(,) es decir, [...1»
(p. 154), falta una coma. Siles ha escrito
este ensayo en unos tres meses, a comien-
zos de la pandemia, exactamente del 1 de
abril al 29 de julio de 2020, viento en popa
y atodavela, como si tuviera lasombra de la
desconocida delante. Se aprecia, sin duda,
que solo se puede escribir una obra como esta
con una fecunda vida como poeta y critico.

En definitiva, Un Eliot para espafioles es
un estudio que puede ser muy valioso tanto
para los especialistas en el poeta, dramatur-
g0 y ensayista como para los criticos y teo-
ricos literarios contemporaneos y, especial-
mente, es un taller con numerosas y sutiles
herramientas para poetas. Al igual que en
el Renacimiento italiano se decia que todo
pintor se pinta a si mismo, todo critico se
autorretrata al tiempo que se adentra en la
obra de otros autores; en este caso Siles, al-
guien que revolucion6 la poesia y la critica
del siglo xx desde un profundo conocimien-
to de la tradicion clasica. ;Sabremos es-
tar nosotros a la altura de nuestra herencia
clasica?
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Alfred North Whitehead
Proceso y realidad
Traduccion de Miguel Candel
Atalanta, Girona, 2021

704 paginas, 39.00 €

Los habitos del cosmos

Por ALEX GOMEZ-MARIN
La lista de pensadores con intuiciones ge-
niales es relativamente extensa. Sin embar-
go, pocos han osado construir un sistema
metafisico que dé cuenta del universo en
su totalidad. De este selecto grupo de ar-
quitectos, solo hay uno cuya filosofia asi-
mila los descubrimientos cientificos que, a
principios del siglo pasado, revolucionaron
nuestra comprension de la realidad. Se tra-
ta de Alfred North Whitehead, creador del
Gltimo sistema cosmolégico propuesto en la
historia de la filosofia occidental.
Whitehead naci6 en Inglaterra en 1861,
el mismo afio en que estallé la guerra de se-
cesion estadounidense. Vivié las dos gue-
rras mundiales, perdiendo a su hijo menor
en la primera. Experiment6 en primera per-
sona cémo las certezas de la matematica y
los cimientos de la fisica clasica colapsa-
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ban a medida que avanzaba el siglo xx. A
pesar de estar constantemente inmerso en
una incertidumbre vital y conceptual —o,
quizas, gracias a ello—, su pensamiento evo-
luciondy atraves6 diversas etapas: Matema-
tica en Cambridge, Filosofia de la Ciencia
en Londres y Metafisica en Harvard. En la
primera, traté de fundamentar la matema-
tica en la légica, publicando en 1910 los
descomunales Principia mathematica con
Bertrand Russell —por aquel entonces, su
estudiante—. En la segunda etapa, busco en
la filosofia una solucion al callejon sin sa-
lida del exitoso fracaso de la primera —nin-
guna teoria matematica puede ser a la vez
consistente y completa—, al mismo tiempo
que ocup6 varios cargos administrativos en
la universidad. La tercera empez6 cuando
muchos piensan que ha llegado la hora de
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acabar. En 1924, a dos afios de jubilarse en
Londres, acepté un puesto como profesor
de Filosofia en la Universidad de Harvard y
se mudd a Estados Unidos, donde vivi6 has-
ta sumuerte en 1947.

Muy probablemente la primera clase
de Filosofia a la que Whitehead asisti6 la
dio él. Pasaba horas discutiendo en casa
con sus alumnos. Fue alli, en Boston, don-
de escribi6 gran parte de su obra filoséfi-
ca. A los pocos afios de llegar, fue invita-
do a dar las prestigiosas Gifford Lectures.
Whitehead aproveché la oportunidad para
articular de modo sistematico sus ideas
sobre el ser como devenir y sentir e im-
partié las conferencias durante el curso
1927-1928 en Edimburgo. Al parecer, del
mas de medio millar de asistentes a su pri-
mera leccién, solo media docena regresé a
la segunda. Como veremos, su «filosofia del
organismo» es en primera instancia un tan-
to indescifrable. Al afio siguiente, las con-
ferencias se publicarian en lo que acabaria
siendo su obra magna: Process and Reality:
An Essay in Cosmology.

Las primeras ediciones de Process and
Reality de la editorial americana MacMillan
y de la inglesa Cambridge estuvieron plaga-
das de errores, principalmente debidos al
descuido del propio autor. Whitehead tenia
un particular sentido de prioridad, y apenas
perdié tiempo corrigiéndolas (como le dijo a
Russell a propoésito de la queja de este por
no haberle respondido a una carta: «Si las
respondiera, no tendria tiempo para el tra-
bajo creativo»). En espafiol, disponiamos
desde 1956 de la traducciéon de Proceso
y realidad de José Rovira Armengol, publi-
cada por Losada, pero no fue hasta 1978
—ijmedio siglo después de las conferencias!-
cuando apareci6 una edicioén inglesa minu-
ciosamente revisada y corregida por Griffin
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y Sherburne en The Free Press, desde en-
tonces la edicién de referencia. En ella se
basa la traduccion al espafiol realizada por
Miguel Candel, que ahora publica Atalanta:
una edicion impecable, estéticamente cui-
daday conceptualmente intrépida.

Proceso y realidad no es un libro facil
de leer ni de entender. Las treinta paginas
del indice son, de entrada, todo un prelu-
dio de la complejidad y empefio, y una pro-
mesa de una obra cercana a las setecientas
paginas. La filosofia de Whitehead es como
una isla exética habitada por un solo abori-
gen, cuyos fascinantes secretos solo él in-
tuye. Con el tiempo, los ird contando, pero
tendremos que aprender a entender su len-
gua. No es que Whitehead sea mal escri-
tor, mas bien al contrario. Basta con ojear
otro clasico suyo, Science and the Modern
World (1925), para comprobarlo.

Como apunté el filésofo francés y nobel
de literatura Henri Bergson, el arte de escri-
bir consiste en hacer olvidar al lector que se
emplean palabras. Whitehead deliberada-
mente las estira hacia nuevos significados,
creando conceptos inéditos. Su filosofia
se caracteriza por un abanico de térmi-
nos enigmaticos tallados a mano: «enti-
dad actual», «objeto eterno», «prehension»,
«nexo», «inmortalidad objetiva», «perpe-
tuo perecer», «concrescencia». Para poder
nadar con cierta fluidez en el océano de su
pensamiento, uno antes tiene que experi-
mentar una suerte de simulacro de ahoga-
miento, algo asi como un bautismo antiguo,
o simplemente atravesar el espanto del nifio
que aprende a nadar por primera vez. No
desistamos todavia.

El gran desafio de Proceso y realidad no
es tanto la impenetrabilidad de su glosario,
sino la metafisica que subyace en él. El lo-
gro de Whitehead es escribir basandose en
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suposiciones que probablemente todavia no
se hayan cruzado en la mente de la mayo-
ria de lectores. En particular, aquellos que
hablen lenguas indoeuropeas facilmente
caeran en la costumbre de interpretar que
las oraciones se refieren a sustancias. Pero
la metafisica de Whitehead es distinta: el
yo que empieza esta frase no es el mismo
que la acaba. Proceso y realidad requiere
de una atencioén casi meditativa a la prima-
cia de los eventos en vez de las sustancias.
Se trata de una filosofia del acontecimien-
to. Whitehead evita o modifica el lenguaje
familiar, precisamente, para evitar que sus
ideas se malinterpreten en ideas familiares.
Si permanecemos en nuestros habitos, no
seremos capaces de captar la propuesta.
Proceso y realidad es una especie de yoga
intelectual. Su traduccién no acaba cuan-
do el traductor ha finalizado su trabajo, sino
que continta con la labor del lector.
Cualquier cosmologia que se precie no
puede dejar fuera nada. Esto puede so-
nar arcaico, como el Timeo de Platén, y a
la vez futurista, como las «teorias del todo»
de la fisica-matematica actual. «La filoso-
fia especulativa es el empefio por articular
un sistema coherente, légico y necesario de
ideas generales con arreglo al cual poda-
mos interpretar cada elemento de nuestra
experiencia», escribe Whitehead. Mas
qgue de una complacencia en la mera abs-
traccion, se trata de una tentativa de ge-
neralizacién, siempre desde la humildad:
«En el debate filoséfico, el mas leve atisbo
de certeza dogmatica o de sancién definiti-
va es una prueba manifiesta de insensatez».
El matematico inglés, convertido en meta-
fisico, logra algo inaudito en la historia del
pensamiento, esto es, integrar tres mundos
aparentemente inconexos: el de los objetos
cotidianos, el del comportamiento de la ma-
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teria a escalas microscépicas y el de la ex-
periencia subjetiva. Una flor, sus fotones y
la belleza que inspira.

Proceso y realidad se estructura en cin-
co partes: exposicion de los elementos
del sistema especulativo (I); sus discusio-
nes, aplicaciones y relaciones con previos
sistemas filoséficos (l1); la teoria de las
prehensiones (l11); la teoria de la exten-
sién (V) y, finalmente, la interpretacion fi-
nal de la cosmologia (V). Entonces, ;de qué
trata la obra? Podriamos resumirlo asi: de
como las «cosas» del mundo llegan a ser, y
dejan de ser. Para apreciarlo, no es suficien-
te con divisar el bosque; hay que adentrarse
en él y examinar los arboles de cerca.

Whitehead rechaza cualquier actualidad
que sea estatica afirmando que toda actua-
lidad es procesual. Por ello es necesario
substituir sustancias por eventos, que son
los que constituyen lo real. EI mundo esta-
ria hecho de «entidades actuales». El adje-
tivo actual denota el incesante fluir de la na-
turaleza, mientras que el sustantivo entidad
denota algo que permanece. El ser es tam-
bién devenir. La palabra concrescencia cap-
tura este crecer de lo concreto, basado en
la integracién y reintegracion de tales en-
tidades. La concrescencia acaba en satis-
faccién cuando la asimilacién es completa,
pereciendo asi la entidad actual, y confi-
riéndole «inmortalidad objetiva», de mane-
ra que esté disponible para otros eventos.

Ademas de las entidades actuales, tam-
bién entran en juego lo que Whitehead lla-
ma «objetos eternos». Parecidos a las ideas
platénicas —el color verde, el nimero dos o
un tridngulo—, la diferencia reside en que se
actualizan cuando «ingresan» en los even-
tos. Esto es fundamental: para Whitehead,
hasta que no se encarnan, las ideas ado-
lecen de cierta insuficiencia. «La perfecta
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realizacién no solo ejemplifica aquello que
en abstracto es intemporal. Hace algo mas:
implanta la intemporalidad en aquello que
en esencia es transitorio. EI momento per-
fecto no se desvanece en el transcurso del
tiempo. El tiempo ha perdido asi su carac-
ter de “perpetuo perecer”; se convierte en
la “imagen mévil de la eternidad”».

Se podria decir que las entidades actua-
les estan hechas de relacién. Ellas y los ob-
jetos eternos son accesibles a otras entida-
des actuales mediante lo que Whitehead
[lama «prehension», que puede ser fisica
o conceptual, respectivamente. La prehen-
sion fisica tiene que ver con la influencia
causal, pero hay mas que causalidad efi-
ciente: «La doctrina de la filosofia del orga-
nismo es que, por mucho que uno amplie la
esfera de la causalidad eficiente en la de-
terminacién de los elementos de una con-
crescencia [...], siempre queda, més alla
de la determinacién de esos componentes,
la reaccion final de la unidad autocreativa
del universo». Whitehead insiste en que «no
hay nada que llegue flotando al mundo des-
de ningln sitio». Y, sin embargo, asi como
el principio de causa eficiente influye des-
de el pasado, no determina el presente. La
«aspiracién subjetiva», con visos de causa
final, lo hace desde el futuro. En cierto sen-
tido, rescata el concepto ampliado de cau-
sa —material y eficiente, pero también for-
mal y final- que habia propuesto Aristételes
y que la modernidad, sobre todo en biolo-
gia, habia desterrado.

Siendo la teleologia anatema para las
ciencias contemporaneas, todavia lo es mas
la teologia. ;Dénde reside lo sucedido, lo
que sucede y lo que puede suceder? Aqui
nos topamos con la idea de Whitehead de
«Dios», que hace las veces de memoria in-
deleble, base de lo actual, y reserva de po-
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tencialidades. Dios seria eterno, actual y
cambiante a la vez. Pero hay mas, pues al
dejar libertad a las entidades actuales para
su propia determinacién, Dios dejaria a su
vez de ser todopoderoso. Su influencia, le-
jos de ejercerse por coercién, pasa a ser se-
duccién. De un plumazo se mitiga el pro-
blema casi irresoluble para la teologia de la
existencia del mal en el mundo. Ademas,
la oracién cobra un nuevo sentido, pues ha-
bria alguien a quien persuadir mas alla de
nuestra propia voz interior.

La piedra angular de Proceso y reali-
dad es la «Creatividad», para Whitehead:
«El universal de universales que caracteri-
za al hecho ultimo. Es aquel principio Glti-
mo por el cual los muchos, que son el uni-
verso en sentido disyuntivo, se convierten
en la ocasion actual Unica, que es el uni-
verso en sentido conjuntivo». La Creativi-
dad es principio de novedad. La légica (uno
mas uno son dos) da paso al logos del cos-
mos: los dos se hacen uno y aumentan
en uno.

Todos deseamos, de un modo u otro, que
las cosas cambien al mismo tiempo que nos
aferramos a lo familiar. «<El mundo se en-
frenta asi a la paradoja de que, al menos en
sus actualidades superiores, suspira por la
novedad y, sin embargo, se ve acuciado por
el terror a la pérdida del pasado», escribe
Whitehead en la quinta y ultima parte de
Proceso y realidad. Aunque nada dura para
siempre, consuela saber que nada se pier-
de. Whitehead es una especie de Heraclito
platénico moderno. Afirma que no es posi-
ble bafiarse dos veces en el mismo rio, pero
lo conjuga con un principio de permanencia
que confiere cierto orden -y eternidad- a la
naturaleza procesual de la realidad. Todo
cambia, pero no todo puede ser cambio.
Este es el problema crucial de la metafisica.
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Una encrucijada que Whitehead solventé me-
diante su «filosofia del organismo».

Su cosmovision se erige a partir de la
idea misma de lo vivo. Una idea simpley, en
cierta medida, antigua: el mundo esta lleno
de dioses. Todo en el universo inspiray aspi-
ra. Nada existe por si mismo. Todo depende
de otra cosa. El metafisico estaria asi mas
cerca del ecélogo que del bioguimico. Sin
gque sea necesario equiparar un humano a
una hormiga, cada ser es digno de conside-
racion. Lo inerte seria un caso particular de
lovivo, y no al revés. Se remedia la «bifurca-
cién de la naturaleza» en la que ha queda-
do encallada gran parte de la ciencia actual,
y que postula que lo real no tiene valor, y lo
que tiene valor no puede ser real. Lo empiri-
camente adecuado debe ir de la mano de lo
experiencialmente coherente. La materia se
vuelve sensible. Todo percibe.

En un universo en evolucién, no es des-
cabellado pensar que las propias leyes evo-
lucionen con él. El ser seria, de alguna ma-
nera, el propio devenir. El habito de creer en
leyes inmutables y externas al universo se
invierte de forma un tanto irénica: su parti-
cipacion en el tiempo y en el espacio haria
de las leyes de la naturaleza precisamente
una suerte de habitos césmicos. Abandona-
mos por fin la manida metéfora del gran re-
loj sin relojero. Para Whitehead, el univer-
S0 es un organismo estupendo en constante
despliegue. Lo mismo para su propio siste-
ma filoséfico, y el pensamiento en general.
Las ideas del mundo también deben evolu-
cionar.
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Asi, Whitehead transita con destreza y
elegancia la via media entre los excesos
del racionalismo y los defectos de la deri-
va posmoderna. Su visién contribuye valio-
samente al «giro hacia el sujeto» sin caer
en el pozo ciego del «giro hacia el lengua-
je». Informada por la fisica contemporéanea
—la cuéntica y la relatividad—, su ontologia
abraza el naturalismo post Newtoniano y el
realismo especulativo: lo primero porque fi-
losofia y ciencia se necesitan mutuamente;
lo segundo porque hay que pensar mas alla
de nuestros propios pensamientos. Para
Whitehead, la realidad no estd hecha de
pura apariencia, pero tampoco de ladrillos
microscoépicos. EI mundo es una lluvia lu-
minosa de «gotas de experiencia».

En resumen, no faltan razones para con-
siderar a Whitehead el filésofo mas original
y revolucionario del pasado siglo. Y, sin em-
bargo, su obra filoséfica sigue sin ser asi-
milada cien afios después. Sera probable-
mente durante este siglo cuando la luz de
su pensamiento empiece a dar frutos con-
cretos en diversas esferas del pensamien-
to, no solo en las humanidades, también
en neurociencias, fisica y biologia. Espere-
mos que la presente traduccién de Proceso
y realidad, realizada por Miguel Candel y pu-
blicada exquisitamente por Atalanta, con-
tribuya de manera decisiva a que la «filoso-
fia del proceso» revele en las mentes de los
quinientos millones de hispanohablantes
un orden capaz de dejar espacio a la nove-
dad radical. A la aventura, en definitiva, del
pensamiento.
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Marta Agudo

Sacrificio

Bartleby, Madrid, 2021
70 paginas, 13.00 €

| as silabas del dano

Por ESTHER RAMON

iQué tienen en comun Frankenstein y el
Minotauro? En primer lugar, a los dos se
les denomina monstruos: aquellos que, eti-
molégicamente, «muestran» una adverten-
cia de la fuerza creadora —también Ilama-
da Dios— a la humanidad y constituyen, por
tanto, una amenaza en forma de excepcion
biolégica. Comparten asimismo un origen
hibrido, entre animal y humano, fruto del
cruce contra natura de un hermoso toro y
de Pasifae en el caso del Minotauro y de
las espurias labores cientificas de Victor
Frankenstein, que utiliza cadaveres huma-
nos pero también de animales para confor-
mar a su «criatura». Ambos son individuos
Unicos, estan solos y enfadados y vierten su
ira'y su hambre de manera destructiva con-
tra las victimas, a las que devoran o aniqui-
lan sin piedad.
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Por otra parte, tanto uno como otro se
encuentran desplazados o despojados de
sus nombres y son cominmente conocidos
por el de sus progenitores: de manera direc-
ta en el caso de Frankenstein y méas com-
pleja en el caso del Minotauro, que en rea-
lidad se llama Asterién. Muestran asi, en el
imaginario colectivo, una hibridacién pa-
rental —y patriarcal- entre hombre y bestia
que opera en el lenguaje, dejando fuera a
Pasifae y dotando de protagonismo al rey
Minos, que parece indicar que la paternidad
en este caso pasa también por ocultar, apla-
car y alimentar secretamente al monstruo,
con un impulso inclemente. De manera pe-
riodica, nos dice el mito, Minos enviaba a
siete jovenes y siete doncellas atenien-
ses, escogidos de forma arbitraria, al la-
berinto en el que habitaba aprisionado el
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Minotauro; uno tras otro y sin remedio eran
sacrificados. Podemos deducir de ello que,
alo que en nuestro imaginario se representa
como el hélito primero, aquel soplo de vida
que tantas tradiciones sefialan, habria que
sumarle necesariamente el lenguaje: aque-
[lo que nos hace humanos y nos separa del
animal, la palabray su ambivalente erosion,
en oscilacion continua entre lo creativo y lo
destructivo.

Rehilando esta doble cualidad, y con la
dolorosa conciencia de que el hilo del len-
guaje no nos permitird jamas escapar de
un laberinto que acaba indefectiblemente
en la muerte, se teje el Ultimo poemario de
Marta Agudo, recién aparecido en Bartleby
Editores y titulado, precisamente, Sacrifi-
cio. Como en su libro anterior, Historial, la
poeta plantea, sin dramatismos y también
sin concesiones confesionales —«No quie-
ras confesarte»—, edulcoradas o salvificas,
el tema de la enfermedad grave, tan grave
que la perspectiva real de la muerte aban-
dona en el poema el ambito de la abstrac-
cién para convertirse, con toda su crudeza,
en un horizonte que el libro mira de manera
directa y sin ambages, al igual que lo hicie-
ron en su dia otros poemarios importantes
de nuestra tradicién reciente como Ldzaro
se sacude las espigas, de Amalia Iglesias,
0 Fragmentos para un libro futuro, de José
Angel Valente.

Lenguaje y enfermedad entrecruzan sus
mimbres en Sacrificio estrechando alin méas
unos vinculos que su autora proponia ya en
28010 (Calambur, 2011), donde abordaba
desde dicha perspectiva un estado tan in-
transitivo como la depresién. Al igual que
sucedia en aquel poemario, la fonética, la
gramaticay la sintaxis y la semantica se vin-
culan, en este caso, al ambito del cancery
de la enfermedad extrema —tratados ante-
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riormente en Historial (Calambur, 2017)-,
y no solo toman el cuerpo de un lenguaje
asimismo enfermo y sin duda insuficien-
te —«Falta Iéxico, faltan letras...»—, sino que
son objeto de escrutinio. Solo resta imagi-
nar que se podria revertir la falla del inicio,
escribir de otra manera el cuerpo y las pa-
labras, ponerlos a resguardo del deterioro,
de la mentira o del contagio y entregarse a
la pasividad confiada de lo creado. Asi, en
el poema que abre el libro, se lee: «Ven'y
dictame las vocales de aquel soplo inicial
para que cada engranaje revierta su torredn
y cualquier falla tectonica aspire a ser ver-
dad que no sangra/ Pulmény brisa...».

Letras y niimeros, como en la tradicién
cabalistica, son aqui no solo la materia
con la que se da forma al poema, sino la
expresion mas concreta de nuestra existen-
cia —«Letras y nimeros en su formulacion
mas exacta»—y, tal y como sucede cuando
el dolor fisico toma las riendas, se eviden-
cia una parte animal que alun subyace y fue
enmascarada a duras penas por lo civiliza-
torio, al igual que Minos en el mito ocul-
taba y encerraba al Minotauro, aplacandole
con sacrificios periédicos: «Con el nomadis-
mo del dolor alterno, sin mas columna ver-
tebral que el reposabrazos del suefio indu-
cido, respiro la jactancia de la bestia y sus
escamas. Dedicatoria sin oracién ni sangre
vertida, asi la ofrenda que su lengua de sa-
ble desdefia».

Dichos sacrificios, de siete hembras
y siete varones, se remedan en este otro
Sacrificio con una estructuracién esencial-
mente numérica. La autora no solo titula,
como Vallejo en Trilce, sus poemas con nu-
meros del 1 al 49 de manera secuencial,
sino que ademas, desde el poema 7 de la
pagina 17 hasta el final y cada siete pagi-
nas, el yo poético habla siete veces con la
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voz de un agone que se posiciona en el ara
sacrificial y posee de conciencia expandi-
da, configurada por la delgadez y horizonta-
lidad de estos versiculos, cuya escalofrian-
te lucidez cristaliza en poemas brevisimos y
completamente despojados —de una o dos
lineas, a lo sumo— que comienzan siem-
pre igual —«He tenido que llegar hasta aqui
para...»— y alcanza niveles tan descarna-
dos como estos, en la pagina 35: «He teni-
do que llegar hasta aqui para aceptar que
la eutanasia activa no debia ser siempre mi
primera opcién».

Asi, leyendo cada uno de los siete poe-
mas como si escucharamos la voz de cada
uno de los siete jévenes y siete doncellas
atenienses ofrendados —solapados los géne-
ros en una reduccién por pares—, a punto de
ser sacrificados con el Unico fin de acallar al
monstruo, el libro plasma el factor estricta-
mente estadistico pero igualmente incom-
prensible de la muerte: «El sacrificio orde-
nado que sostiene toda tabla periédica». Su
articulacién se encuentra cercana a lo mu-
sical; el silencio que vendra tiene igual o
mayor trascendencia que lo que se enuncia
y donde. Como ocurre en el caso del lengua-
je, la composicién no es solo enunciacién
sino también cuestionamiento, y objeto, por
tanto, de reflexion existencial méas que esté-
tica: «La misma partitura con iguales com-
pases, la alternancia de blancas y negras,
los silencios tal vez para agudizar la muer-
te. ;De / verdad cinco renglones como cinco
timbales y tanta / melodia sorda?».

La revision del mito del Minotauro se dis-
tingue aqui, en primera instancia, por algu-
na de las caracteristicas morfolégicas que
delatan la hibridacién de lo humano y lo
animal, vinculando al monstruo con el ori-
gen acuatico de la vida: «<EI Minotauro, un-
cido en sus escamas; Via Lactea sin ordenar

0 Minotauro de escamas». Tanto en la nota
final de Sacrificiocomo en algunos poemas,
el Minotauro, al que se devuelve el nombre,
pareciera una especie de demiurgo o ins-
tancia dadora y destructora de vida, despla-
zéndose del hecho de que todo minotauro
tiene su Teseo y el monstruo, con su faz mez-
clada, es susceptible de ser al mismo tiempo
victimay victimario. Asi se expresa la autora al
respecto en la pagina de cierre: «Me viene a la
cabeza el movimiento en ambas direcciones:
personas ofreciendo sus manos para poder na-
cery personas nuevamente empujadas por As-
terion al agua que emerge con la ruptura del
glaciar. Alimento o simple recreo. Una imagen
que contiene toda vida y su dafio, toda la pér-
diday el placer del soplo. Comisura y patera».

La imagen del iceberg, del glaciar, atra-
viesa el poemario, y resulta interesante co-
nectarlo, a través de este motivo, con el
mito moderno de Frankenstein al que alu-
diamos al comienzo. Mary Shelley sitla en
las regiones del frio, en el Artico, la parte
final de su libro, en la que sucede la con-
frontacién ultima de un Victor Frankenstein
moribundo con su criatura, a la que ha per-
seguido hasta alli con la firme intencion de
eliminarla. El monstruo, que posee un in-
negable don de palabra y que a solas incre-
p6é a su creador —«jMaldito, maldito crea-
dor! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué, en
ese instante, no extinguiste la vida que tan
inconscientemente habias encendido?»—,
se sume en el dolor de la orfandad y en el
absurdo de su existencia y hace suyo el pro-
posito de Frankenstein, invocando el suici-
dio con estas palabras dirigidas al aventure-
ro y navegante Robert Walton: «Mi tarea ha
terminado. Ni su vida ni la de ningln otro
ser humano son necesarias ya para que se
cumpla lo que debe cumplirse. Bastara con
una sola existencia: la mia. Y no tardaré en
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efectuar esta inmolacién. Dejaré su navio,
tomaré el trineo que me ha conducido has-
ta aqui y me dirigiré al més alejado y septen-
trional lugar del hemisferio; alli recogeré todo
cuanto pueda arder para construir una piraen
la que pueda consumirse mi misero cuerpo».

El punto mas septentrional del hemisferio
es el Polo Norte, alli donde el agua de la vida
ya no fluye, sino que yace detenida, coagulada,
debajo de un casquete de hielo. La ruptura de
ese hielo, tan presente en nuestras mentes en
los Ultimos tiempos por culpa del cambio cli-
matico, nos devuelve una imagen inquietante
en la que se asientan la fractura, el salto, la di-
solucion: «;Era este iceberg la esperanza del
suicidio, el iméan al que no exigir mas limadura
que un pedazo de hielo?». De la misma forma,
en Sacrificio planea la posibilidad del suicidio
del agone, del cordero sacrificial, como Unica
posibilidad plausible de escapar por propio pie
del laberinto congelado donde reina un Aste-
rién implacable, acelerando asi un proceso que
parece irreversible para sucumbir en el «agua
lustral y mortifera. Y el mundo era solo un tana-
torio azul»; las mismas aguas de las que todo
partié y en las que todo, mas tarde o mas tem-
prano, se termina diluyendo.

La posibilidad del suicidio representa en
el poemario un oximoron, un imposible aside-
ro: «Solo la idea de poder matarme me ayu-
da a vivir. Charco sin agua, luz que domina la
posibilidad del ahogo». Del iceberg, como de
la muerte, apenas vemos un pedazo, la Uni-
ca parte que permanece en la superficie y, tal
vez, como sugiere la poeta Julia Castillo en
una de sus composiciones, la puerta de sali-
da que nos devuelva directamente a la de en-
trada: «Por eso / no te quites la vida / porque
todo / volveria a comenzar / de nuevo».

«Juzgar si lavida vale o novale la pena vi-
virla es responder a la pregunta fundamen-
tal de la filosofia», dice Albert Camus en la
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apertura de su mas famoso ensayo, E/ mito
de Sisifo. Y afiade, avanzando unas paginas:
«Llego, por fin, a la muerte y al sentimien-
to que tenemos de ella. Todo estéa dicho so-
bre este puntoy lo decente es no incurrir en
lo patético. Sin embargo, nunca nos asom-
braremos demasiado ante el hecho de que
todo el mundo viva como si nadie “lo supie-
se” [...]. El horror procede en realidad del
lado matematico del acontecimiento [...].
Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden
justificarse a priori ante las sangrientas ma-
tematicas que ordenan nuestra condicién»;
matematicas minuciosamente exploradas,
escanciadas y apuradas en este libro de ra-
dical valentia en el que lo poético se des-
prende de todo lo que no sea el puro hueso.
Y, por cierto, el absurdo que se explora en
dicho ensayo de Camus y que se halla siem-
pre en el filo mas abismado de la considera-
cion de la vida y de la muerte encuentra en
Beckett a uno de sus oficiantes mas fieles,
y en su estela, con ecos de E/ innombrable,
podriamos leer, por ejemplo, el poema 46
de este libro, en el que se ensaya la ampu-
tacién progresiva del cuerpo, con el fin de
suspender el dolor, hasta su total desvane-
cimiento. Quedaria el cuerpo del lenguaje,
y las silabas seguirian doliendo sin encias,
siendo al mismo tiempo del amor y del dafio,
sosteniéndose en la gran paradoja de intuir
que el mismo halito que insufla vida es capaz
de borrar de un solo soplo la vocal primera,
convirtiendo asi emet en met, hasta arrojar
a las aguas al gélem, al monstruo sufriente,
irascible y solitario que nos habita para, su-
bitamente y también por sorpresa, escribirla
en su frente de nuevo, elevando la tempera-
tura del océano hacia el disfrute rotundo de
apurar cada gota de amor y de vida.

«He tenido que llegar hasta aqui para en-
tender la caligrafia gozosa del mar».
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Paisajes del Romanticismo musical
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2020
580 paginas, 32.00 €

Musica romantica v filosofia

Por CARLOS JAVIER GONZALEZ SERRANO

El libro del que aqui nos ocupamos, escri-
to por el maestro Benet Casablancas (Saba-
dell, 1956), sobresale entre el ruido edito-
rial por muchas razones. El titulo, asi como
su generosa extensién y su atractivo disefio,
ya hace que reparemos inexcusablemen-
te en él: Paisajes del Romanticismo musi-
cal. Soledad y desarraigo, noche y ensue-
flo, quietud y éxtasis. Del estancamiento
clasico a la plenitud romantica. Prologado
poéstumamente por el filésofo Eugenio Trias,
estamos ante uno de los volimenes més im-
portantes de los aparecidos en el siglo xxi
en lo referido a la teoria y la historiografia
filoséfico-musical. Con una prosa propia
del avezado novelista y el conocimiento y
rigor caracteristicos del concienzudo eru-
dito, Casablancas nos introduce en un uni-
verso siempre atractivo, siempre por descu-

brir y, lo que es mas importante, siempre
por realizar: el Romanticismo musical. Pero
no se cife, en efecto, al apartado musicolo-
gico, sino que, también y a la vez, se ocupa
del pensamiento intrahistérico que dio pa-
bulo a aquel movimiento tan rico en nues-
tra historia filoséfica, literaria 'y, en general,
antropolégica.

No podemos contar con mejor introductor
que el propio Trias a este respecto: «Siem-
pre he creido —indica el fil6sofo en el prélo-
go—que la musica tuvo en el siglo romantico
su momento mas interesante». Y es que el
espiritu romantico impregné todas las esfe-
ras de la vida: desde el arte, pasando por la
filosofia, hasta llegar a la politica. Ninguna
nacién europea se sustrajo de este influjo.
Como ya escribi6 Alfred Einstein: «Ninguna
historia del Romanticismo europeo estaria
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completa sin incluir la historia de la mdsica
romantica».

A esta titanica empresa se entrega, de-
cidida, la irrenunciable obra de Benet
Casablancas, quien apunta en su introduc-
cién: «Constituye el Romanticismo sin nin-
gln género de duda uno de los periodos mas
apasionantes en la historia de las ideas, la
evolucion de la sociedad y el arte occiden-
tal, periodo convulso rico en cambios e in-
tuiciones que dejaria una profunda huella
en la forma de ver el mundo, y cuya impron-
ta se extiende hasta nuestros dias». En es-
pecial, si cabe, en el caso de la musica. El
Romanticismo musical fue un movimiento
intrinsecamente revolucionario: un autén-
tico cataclismo ideolégico que reacciond
contra las formas y los modos heredados del
clasicismo, aunque en algunos casos los si-
guié cultivando. Pero errariamos si nos que-
dasemos en esa faceta mas fervientemente
revolucionaria, porque el romanticismo de-
sed, por encima de cualquier otra dimen-
sion, ser reivindicativo, es decir, expresarse
por si mismo. Una fue su tarea programati-
ca, de la que surgieron el resto: colocar al
individuo y su intransferible subjetividad en
el primer plano musical, mas alla de la tea-
tralidad clasicista y méas aca del engolado
aparataje barroco. También cambi6 el len-
guaje musical, que transité de una preten-
dida objetividad armoénica a un virtuosismo
melddico. O, si de contrastes se trata, debe-
mos referirnos, por Gltimo, al binomio com-
puesto por la claridad, tan cara para la épo-
ca ilustrada —aquella Aufklérung alemana,
presidida por Kant—, y la profundidad o in-
cluso la mistica: un camino que condujo de
la estridente luminosidad de la razén (Ver-
nunft, raison) a los abismos (Abgrund) mas
hondos e insondables de la existencia y del
coraz6n humanos.
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Casablancas emplea una cita de Sche-
Iling, fil6sofo por antonomasia de las oque-
dades romanticas, para introducir estos
Paisajes del Romanticismo musical: «No
hay obra de arte que inmediatamente, o por
lo menos por reflejo, no represente el infi-
nito». Y aqui, de nuevo, el enfrentamiento
de las fuerzas humanas, tan escasas y res-
tringidas, con lo ilimitado, con lo absoluta-
mente otro; sin embargo, tan presente, tan
palpable en la friccién con las esferas espi-
rituales. Para el musico romantico, no solo
hay mdusica, sino, ante todo, aquello con lo
que la musica nos pone en contacto, y esta
distincion resulta fundamental para en-
tender el cambio de paradigma respecto al
Barroco o al clasicismo. Porque ya no se tra-
ta de alcanzar una intimidad con la divini-
dad —o no solo—, sino con el absoluto ingo-
bernable, inaccesible e inabordable. Eso
absolutamente otro que sale al paso del
ser humano, a veces como una naday otras
como un todo, obligd al individuo romantico
a transitar la historia de su propio espiritu
y a esbozar su peculiar Bildungsroman: pri-
mero para desandar sobre lo andado y, des-
pués, para inaugurar y trazar una nueva sen-
da que, méas que ser practicable, resultara
auténtica —por original e inaudita— y que,
por afiadidura, no presentara en su desarro-
[lo oportunidad para la falsedad.

Con brillante empefio, conocimiento
y buen gusto, Benet Casablancas expone
este camino, que ha de roturarse en sole-
dad, a lo largo de las mas de seiscientas
paginas de sus imperdibles Paisajes. Como
él mismo escribe: «Soledad y desarraigo,
noche y ensuefio, quietud y éxtasis son al-
gunas de las figuras o topoi que enmar-
caran la constelacién poética, planeando
sobre todos ellos un inefable sentimiento
de Sehnsucht, del anhelo siempre incum-
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plido». He aqui uno de los milagros, y de
los arcanos, del Romanticismo: «El moti-
vo del vagabundo abandonado a su suer-
te» —prosigue Casablancas— acompafado
del «estremecimiento ante lo sublime, la
introspeccion ensimismada que explota
en brotes de jovial entusiasmo, [y] la iro-
nia que apenas puede encubrir su dimen-
sion tragica ante una razén que se rompe
en mil fragmentos». Todos estos ingredien-
tes, aderezados con la excelente pluma del
autor, componen un volumen brillante que
hara las delicias de cualquier lector. Eso
sumado a los imponentes indices de au-
tores y obras, la completa bibliografia, la
muy apreciable galeria de imégenes a color
y el nutrido niimero de ejemplos musicales
que dan realce y empaque técnico al libro.

Pero volvamos por un instante a Schelling,
quien también encabeza el primero de los ca-
pitulos del libro de Casablancas. Argumenta-
ba el filésofo aleman que «durante los ins-
tantes de la contemplacion, el tiempo y el
instante de duracion desaparecen para no-
sotros: no somos nosotros los que estamos
sumergidos en el tiempo, sino que es el
tiempo, més aun, la pura eternidad absolu-
ta, la que esta en nosotros». De alguna for-
ma, el romantico ha dado con la senda para
que el asombroso y turbador enigma de la
naturaleza no solo anide, sino que viva, con-
viva y se desarrolle en el interior del indi-
viduo. De cada individuo. Por eso también
escribié Fernando Pessoa, con quien Benet
Casablancas cierra su libro —y por cuya lite-
ratura, me consta, guarda gran carifio y ad-
miraciéon—, que «el artista debe expresar no
solo lo que es de todos los hombres, sino
también lo que es de todos los tiempos».
El misterio que se abre ante el romantico
emerge no desde un afuera, sino desde sus
adentros: una interioridad que a todo ser
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humano es comun y con la que podra co-
menzar a dialogar a poco que escarbe.

El romantico, y esto lo describe muy bien
el maestro Casablancas, no esta solo en este
empefio. Si se encamina en soledad y es so-
litario —cémo no acordarse aqui del bravo
Beethoven o de los delirios del atormentado
Robert Schumann-, pero también se sabe en
comunidad, en camaraderia (Gemeinschaft),
con espiritus afines que, quizas por otros la-
res, también hayan iniciado su odisea ini-
ciatica no tanto en busca de solucion al
misterio —porque esta se presume imposi-
ble de alcanzar- como de la experiencia que
logre aunar lo puramente biolégico con lo
animico, lo grosero con lo excelso y, en defi-
nitiva, lo material con lo espiritual. Porque
los polos se tocan, y eso no hubo roméntico
al que se le escapara. Para ejemplo, téme-
se cualquier exabrupto de Baudelaire o de
Poe, ambos poetas malditos precisamente
por comprobar con demasiada lucidez, con
peligrosa cercania, que lo emocional y lo
espiritual tienen mucho de material y cor-
poral. De aqui la fundamental importancia
que Casablancas otorga en sus Paisajes al
estancamiento como elemento musical que
altera y demora lo previsible en una frase,
en un pentagrama, en un hilo que se antoja-
ba pronosticable; una relevancia procesual,
podriamos decir, porque antecede a la «in-
movilidad de signo contemplativo» que la
musica romantica denota, «de tal modo —su-
giere el autor— que la actividad y el sentido
productivo clasicos dejan paso a la suspen-
sién del devenir temporal y a la primacia del
registro extatico».

Eugenio Trias siempre defendié que la
musica posee no solo su propio logos, sino
que también ofrece un conocimiento muy
especial sobre aquel «no sé qué que que-
da balbuciendo el alma» de Juan de la
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Cruz: <Y es que la musica —expone Trias— es
algo mas que un juego de formas sensoria-
les en las cuales el mundo de los sonidos ha-
[la su pauta rimada y ritmada, o su perfecto
acomodo a nuestros ritmos cardiacos; a tra-
vés de todo ello, como muy bien sefiala el
autor de este libro en la conclusién, la mu-
sica se alza y se eleva hasta el conocimien-
to; la buena musica, desde luego». Como el
propio Trias refiri6 en muchos de sus libros,
existe una «gnosis musical: la que los me-
jores musicos nos proponen». Porque «la
musica es filosofia sensorial, que elabora y
enaltece, sublimandolas, nuestras emocio-
nesy pasiones».

Beethoven —por si cupiera sefialar una
referencia romantica mas autorizada— tam-
bién sostuvo esta postura y llegd a afirmar
que ninguna filosofia seria jamas capaz de
expresar con conceptos lo que una melodia
puede transmitir a través de sus idas y veni-
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das, mediante la «concordia discordante de
las cosas» a la que se refiri6 Schopenhauer
cuando hablaba de las creaciones del ge-
nio de Bonn. La musica, a fin de cuentas,
expresa la esencia Ultima del mundo.

Quien suscribe estas lineas no encuen-
tra mejor libro para acercarse a la musica, y
en concreto a la musica romantica, que es-
tos Paisajes del Romanticismo musical de
Benet Casablancas: un volumen atronador
que, con una escritura cadenciosa y muy
amable, nos introduce en los senderos de
quienes, a través de la ciencia de la armo-
nia y la pasién por la melodia, supieron ho-
radar el alma humana hasta sus mas abis-
maticos fondos; uno de los mejores libros
de este siglo y una obra de referencia insus-
tituible que auina rigor, elegancia y gracia en
las formas y pasion desbordada por contar lo
que cuenta. El libro de Benet Casablancas
ha nacido siendo un clasico.



Carlos Goii

Pico della Mirandola
Prélogo de Jaume de Casals
Arpa, Barcelona, 2021

205 paginas, 18.90 €

La dignidad humana y la teologia

Por DANIEL B. BRO

Pico della Mirandola (1463-1494) vivi6
en lo que se suele conocer como el segun-
do periodo de humanismo. El Renacimien-
to italiano tuvo a sus figuras inaugurales en
las letras en Dante y Petrarca. El segundo
fue ademas un decidido hombre de letras.
Un mundo ecléctico, en tensién entre el pa-
ganismo y el cristianismo cinico del papa-
doy la curia, informa uno de los momentos
mas importantes de la cultura europea. No
solo fue un redescubrimiento de los mun-
dos griego y latino, sino una propuesta nue-
va, potenciada ademés por la novedad de
la imprenta, que adquiere con Aldo Ma-
nuzio, ya a comienzos del xv y en Venecia,
un momento de fijaciéon y divulgacién tanto
de los textos clasicos como de la nueva eru-
dicién. Otro de los aspectos novedosos fue
el lugar preponderante que adquirié la bio-

167

grafia —que tiene su correspondencia en el
auge pictoérico del retrato— no solo de papas
y gente poderosa —o la muy conocida de los
pintores, de Vasari-, sino de anénimos ciu-
dadanos, de gente que encarnaba oficios:
la importancia de las artesanias junto a la
de los grandes arquitectos. Del mundo grie-
g0, lo que se sabia durante el Medievo hasta
que se despertaron esta sagrada enferme-
dad filolégica y la exaltacién de la memoria
histérica eran citas de fuentes latinas. Con
el auge de los descubrimientos —y traduc-
ciones—en bibliotecas de abadias europeas,
conventos y otros lugares de Centroeuro-
pay Grecia, uno de los temas centrales fue
la disputa entre platénicos y aristotélicos
e incluso, de manera mas especifica, en-
tre los que procuraron hacer una lectura de
Platon y los neoplaténicos. También fue el
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periodo de la creacién de las academias —en
el caso de Florencia, la Platénica—y de la me-
jora del estudio con la creacion de las prime-
ras bibliotecas publicas, gracias a esos gran-
des personajes que fueron Palla degli Strozzi
y Cosimo de Medici. Pensemos que Pico
della Mirandola fue contemporaneo de Mar-
silio Ficino, Cristoforo Landino, Leén Hebreo,
Leonardo da Vinci, Erasmo de Réterdam,
Maquiavelo y del joven Baltasar Castiglione,
que se inspiraria en él para su célebre cortesa-
no. Y sobre todo de Angelo Poliziano, su gran
compafiero.

Carlos Gofii nos presenta una visién muy
detallada de las peripecias vitales de Pico
della Mirandola y, sobre todo, de su obra,
acompafiando su estudio biografico de la
traduccion anotada del «Discurso sobre la
dignidad del hombre». Gofii comenta que,
si bien se puede hablar de filosofia medie-
val, no podriamos decir lo mismo del Rena-
cimiento. En esto parecen estar de acuer-
do todos: fue una revolucion cultural vy,
sobre todo, acentuadamente artistica, pero
no hubo un Agustin de Hipona o un Tomés
de Aquino. Se pas6 del teocentrismo al an-
tropoteismo, seglin Gofii; al antropocentris-
mo, segln algunos que han visto en el Re-
nacimiento un desprendimiento de la vieja
teologia. Se quiere centrar la importancia
de Pico en que «acomete la primera defini-
cién del ser humano en términos de liber-
tad», segln nuestro autor, pero, en reali-
dad, no es el primero y se puede rastrear
esta idea desde el mundo clasico, ademas
de su vinculo con la nocion de libre albe-
drio. No obstante, hay algo radical en de-
[la Mirandola: nos sitla ante un ser no aca-
bado, cuya identidad ontolégica depende de
su hacer. Hasta cierto punto. Este joven lle-
no de talento, energiay curiosidad, un eterno
adolescente que deslumbré a muchos y cu-
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yos desafios fueron mas eruditos que pro-
vocadores, situdé al hombre ante si mismo
como su propia posibilidad. Ciertamente,
no en un vacio, como veremos enseguida.
Ademas, encarna al nuevo hombre de le-
tras, no sujeto a la curia: era un civil, y de
ahi algunos roces con el papado. Asimismo,
exaltd la filosofia como concordia, término
caro a Carlos Gofii, que sin duda —como se-
fiala Jaume Casals en el prélogo— siente un
verdadero entusiasmo por este gran perso-
naje ilustrado renacentista; toda una toma
de partido, como veremos.

Pico della Mirandola poseia una cultu-
ra ecléctica y traté de aprovechar no solo
el platonismo y neoplatonismo emergen-
tes, sino a Aristételes, el averroismo y la
tradicién talmidica —en Padua—, no se
detuvo ante las dificultades retéricas de
Guillermo de Ockhamy, por fortuna, se apar-
t6 de seguir sus retruécanos. De hecho, fiel a
Cicerén, defendié la austeridad expresi-
va en la filosofia. También estudié en La
Sorbona, que era entonces el lugar acadé-
mico conocido con mayor libertad. Hombre
rico, a pesar de que perdié a su padre a los
cuatro afios, posey6é una excelente bibliote-
ca. Més: fue poliglota, capaz de aprender un
idioma en pocos meses. En cuanto a su vida
amorosa —al aparecer, fue un hombre guapo
y muy esbelto, ademas de lleno de encanto-,
solo se le conoce una relacién con una tal
Margherita, a la que trat6 de raptar, qui-
zas con su acuerdo. Una historia digna de
Casanova. El resto es silencio o rumores,
como los que lo vinculan amorosamente con
su amigo Poliziano, que era homosexual.

En 1486, cuando contaba veintitrés
afios, Pico della Mirandola propuso a sus
contemporaneos una disputa filoséfica, teo-
l6gica y cabalistica con novecientas tesis
que abarcaban todo el saber. Tal desafio no
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prosperé porque el papa Inocencio VIlI, en
febrero de 1487, lo suspendid. Pico acabd
huyendo a Paris, dejando un rastro herético,
y alli fueron bien acogidas sus tesis. A su
vuelta a Florencia, defendié la importancia
de la libre discusion de todas las tesis, cen-
tro de su Oratio de hominis dignitate.

La dignidad del hombre se apoya en su li-
bertad. Veamos cémo, dando voz al creador,
Pico define la naturaleza humana para que
esa libertad tenga sentido: «No te hicimos
ni celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal,
para que, casi libre y soberano, te moldees
y te esculpas la forma que prefieras a ti mis-
mo. Podras degenerar en lo inferior, donde
estan los brutos; podras regenerarte, por tu
voluntad, en las cosas superiores, donde
habita lo divino». Luego afiade que Dios, a
diferencia de en el resto de lo vivo, puso en
el hombre «semillas de toda clase y gérme-
nes de todo género de vida» y, segln la cul-
tive, sera esto o aquello. Gofii, apoyandose
en Engelbert Monnerjahn, sostiene que el
concepto de libertad de Pico supone la in-
determinacién de un ser de infinitas posibi-
lidades, la capacidad del ser humano para
elegir libremente y, finalmente, el caracter
creador de su libertad. A ello atribuye Gofii
la modernidad de Pico della Mirandola, al
intuir «cierto divorcio entre naturaleza y li-
bertad, propio de la filosofia moderna». Se
apresura a decirnos Gofli que «esta doctri-
na, que podriamos llamar teoria de las po-
sibilidades germinales, distancia a nuestro
autor de un cierto existencialismo ateo al
estilo sartriano». Ciertamente, Pico no era
ateo. Es mas, aunque situé la dignidad del
hombre en su libertad, esta se da muy cir-
cunstanciada en una escala moral y ontolé-
gica. Esas semillas no pueden germinar de
cualquier modo. Al fin y al cabo, no deja de
estar muy influido por el platonismo cristia-

no, solo que hace de los arquetipos uno: el
Bien, que coincide con Dios y en la escala
moral y cognitiva estéd situado en la cum-
bre. Es verdad que la Oratio es un elogio de
la filosofia y que sefiald, con otras obras de
su tiempo, el camino hacia la independen-
cia del pensamiento, que luego encontrare-
mos en el escéptico y epicireo Montaigne
y, sobre todo, un poco después, de mane-
ra metédica, en Descartes. Pero también es
verdad que la libertad de Pico estéd marca-
da previamente por una filosofia moral que
se apoya en una teologia. El bien es pre-
vio, y solo puede ser Dios. No es tan cier-
to, como afirma Gofii, que Pico conciba la
filosofia como un saber por si mismo de ma-
nera radical y que el pensador solo se aten-
ga a su conciencia. Fue abierto a todos los
saberes, fue un ecléctico, pero las ideas de
los caldeos, los misterios de los hebreos y
el hermetismo de Trismegisto —en realidad,
una creacion tardia de textos griegos de los
siglos 11'y 11— confluyen en una verdad uni-
ca encarnada en Dios. Ciertamente, fue un
espiritu osado con una actitud filoséfica y
propuso una interpretaciéon bastante libre
de algunos aspectos de la Biblia. Y, en al-
guna medida, de manera nada belicosa es
un adelantado a la Reforma. Como otros au-
tores cristianos, Pico condena la magia de
manera ambigua y, de forma contundente,
con argumentos modernos, lGcidos, la as-
trologia.

Para Pico della Mirandola, el hom-
bre es un ser privilegiado porque tiene en
si la imagen de Dios. No sé por qué dice
Jaume Casals —y también en alguna oca-
sion Gofii— que Pico no privilegia al hom-
bre. Es evidente que si. El hombre es un
microcosmos, segln Gofi, y es radical-
mente libre porque posee en su natura-
leza la chispa divina. EI universo es un
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hombre en mayulsculas. A diferencia del
Dios de Spinoza, el Dios de Pico no esta
en la naturaleza. Nuestra divinidad no es,
pues, la de Dios, porque él esta en las co-
sas sin ser naturaleza. Pero el hombre, si
se conoce a si mismo, siendo microcos-
mos, conocera todo lo demas —valga decir
qgue no hay ciencia—. Gofii lo sintetiza muy
bien: «La filosofia busca la verdad, la teo-
logia la encuentra y la religiéon la posee.
Es el resumen de su obra». Hay un movi-
miento primero de la curiosidad, del deseo
de saber, que solo la epistemologia teol6gi-
ca conduce y que, finalmente, encarna la
fe —no hay religion si fe—. A pesar de lo que
al final del libro Carlos Gofii pretende con un
tono inesperadamente ingenuo, esto hace
que ese gran personaje brillante y juvenil
del Renacimiento no sea el pensador que
abre la modernidad critica. Termina Gofi el
libro —muy informado pero, al cabo, muy in-
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teresado para ser objetivo— aleccionando-
nos: «El “filésofo” de nuestros dias teme
comprometerse con la verdad tal como hi-
cieron Pico o Sécrates». Y afiade: «Si nues-
tros  “filésofos” —entrecomilla filésofos
como si fueran otra categoria y no da nin-
glin nombre, asi que podemos imaginar que
son todos los actuales; salvo los otros fil6so-
fos sin comillas, que seran de alguna orden
sacerdotal, supongo— se empefian en vivir
de espaldas a la realidad, en los suntuosos
salones de sus artificios tedricos; si no sa-
len como Socrates al mercado, a hablar con
la gente de sus problemas, de sus angus-
tias»... Muchas de las investigaciones y de
las paginas precedentes no merecen un fi-
nal tan ingenuoy, al tiempo, soberbio. Para
Carlos Gofii, la libertad de pensar es pen-
sar bien, es decir, teolégicamente, porque
el tedlogo sabe dénde esté la verdad: en la
religion. Pues no, de ninguna manera.
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Ricardo Moreno

Breve tratado de la felicidad
Prélogo de Gabriel Albiac
Fércola, Madrid, 2021

172 péginas, 16.50 €

| a sonrisa vy

su laberinto

Por JULIO SERRANO

Quiza tuviera razén Borges al sospechar que
«la Unica cosa sin misterio es la felicidad»,
autosuficiente y plena, justificada por si
misma; pero alcanzarla cuando no esté ya
es otra cosa: laberinto de espejismos, ca-
Ilejones sin salida y recovecos engafiosos,
aunque sepamos de algunos que parecen
tenerla algo mas a mano, conocedores de
atajos, brujos de la sonrisa. El acceso a ese
bienestar interior es un enredo, las mas de
las veces hacia objetivos que muestran ros-
tros que no sospechabamos: quimeras. Se
burla el logro al evidenciar la ausencia que
contiene: aqui no era. Perdiste tu tiempo.
O no.

Més sagaz que perseguir sombras chines-
cas quiza sea incorporar en uno algo de la
actitud de Diégenes de Sinope, a quien —re-
cordemos la anécdota histérica— Alejandro

Magno deseaba conocer, pues vivir en una
tinaja voluntariamente era algo a lo que no
conseguia verle ni la virtud ni la gracia por
mucho que hubiese sido instruido por Aris-
tételes, o quiza a causa de ello, ya que en-
salzaba este Gltimo el término medio entre
los extremos y la necesidad del desarro-
[lo del hombre en sociedad. Parece que el
barril y la jauria de perros que lo rodeaba
niegan uno y otro precepto. Nos han dicho
algunos autores de la Antigliedad que, sor-
prendido por la penosa situacién del filo-
sofo, Alejandro le pregunté qué podia ha-
cer para mejorar sus condiciones de vida,
él que lo podia todo. La respuesta que nos
ha legado el tiempo y las leyendas en torno
a la historia son poderosas. Si podia hacer
algo Alejandro Magno: apartarse un poco
a un lado; le estaba tapando el sol y no lo
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necesitaba ni a él ni a su condescenden-
cia. Dembcrito hablaba de contentarse,
Epicteto de hallar una felicidad indepen-
diente de las circunstancias externas;
Diégenes encarnaba en si ambos talentos,
afines a los de tantos anacoretas orienta-
les, aquellos que renuncian al deseo y viven
ahora, es decir, en el instante en el que el
sol es regalo en el rostro porque mafiana, de
nuevo, es quimera. Lo Unico que verdade-
ramente estaba en manos del rey de Mace-
donia hacer era aquello que tenia que ver
con el presente absoluto de Diégenes, por-
que era el Gnico lugar en donde este habita-
ba. Y en ese presente nada habia que hacer
salvo dejar de boicotear con sus intencio-
nesy con su sombra el sencillo disfrute sen-
sorial e instantaneo. Es un extremo a tener
en cuenta, digno y provechoso, pero somos
plurales y asi el laberinto hacia la sonrisa
no puede imitar un modelo por rotundo que
este sea. Entre elegir un barril por todo do-
minio y fundar un imperio en el que casi no
se pone el sol estamos los demas, jugando
con las proporciones de lo que se desea y
de aquello a lo que renunciamos, malabares
que requieren destreza y no poca inteligen-
cia para sortear nuestras propias trampas,
gue son muchas e intrincadas.

El matematico y filésofo Ricardo Moreno
Castillo (Madrid, 1950) hace algo placente-
ro para pensar sobre las posibilidades que
tenemos de ser felices, como no debiera ser
de otro modo para este fin: rodearse de no
pocos pero si muy doctos amigos para, en
su Breve tratado sobre la felicidad, compo-
ner una suerte de mesa de reunién de fil6so-
fos occidentales en un espectro cronolégico
que va de Demdcrito a André Comte-Spon-
ville, llamados a un encuentro —giiija de sa-
bios— donde el autor modera un debate ra-
zonado con el tema de la felicidad como eje
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vertebrador. Sostenidos por un hilo conduc-
tor sonriente, la digresion tiene un rapido
camino de vuelta; aqui estan a lo que es-
tan: pensar desde la altura que han deja-
do aquellos que mas atinadamente han te-
nido algo que decir al respecto para que el
resultado de la reflexién se vea enriquecido
por la pluralidad, por una inteligencia que
quiere ser complementada, sostenida y en-
riquecida con el generoso legado de los que
no han sido solo instante, de los que pensa-
ron en nosotros, en los que estdbamos por
llegar. Fuera del deseo de perdurabilidad
o de la percepcién del hombre del mafiana
que también esta en uno, nos han sefialado
caminos para que nos entretengamos coci-
nando un poco de alegria. «<Aqui y ahora»,
nos dicen los recetarios de la felicidad con
mucho sentido, pero cuanto ayer y mafiana
hay en este instante que es fruto maduro
y semilla del porvenir. Aqui es un comple-
jo lugar.

La felicidad, esa perfeccién de lo finito
que tan bien evocase Octavio Paz en su poe-
ma «Felicidad en Herat», es, para Ricardo
Moreno, «de elaboraciéon casera y artesa-
nal», es decir, laberinto individual para el
que se requiere destreza e inteligencia. Nie-
ga el topico del necio satisfecho, sostiene
mas bien que el bobo sera feliz, si lo es, a
pesar de su necedad, pero no a causa de
ella. Mas bien considera que la felicidad es
hija de la sabiduria, no de la estupidez vy,
por tanto, rodearse de aquellos que mejor
han pensado acerca de la felicidad, como
hace en esta obra, es provechoso y util. Es
elaboracién, construccién de lo que, de no
darse como don o regalo del instante, qui-
z& sea alcanzable como una arquitectu-
ra interior que puede convertir la madurez
en un regalo. Libre la vejez de esa multi-
tud de «furiosos tiranos» de los que habla-



ba Platén, puede traer alguna sorpresa ines-
perada. «Nos ponemos en guardia y resulta
gue quien nos viene al encuentro es un ami-
go», decia Stevenson en la misma linea que
Platon, reconociendo en el apaciguamiento
de las pasiones y sus oscilaciones un sosie-
g0 que serena temores: «La verdadera sa-
biduria es saber estar siempre acordes con
nuestra edad. Amar los juguetes cuando
nifio, tener una juventud alegre y aventure-
ra y acomodarse, cuando el tiempo llegue,
a una serena y sonriente vejez». La sonrisa
del buda es reconocible en Tusitala, el méas
entrafiable de los escritores, autoridad en
esta conquista del paraiso no gratuito, sino
labrado por medio de la inteligencia y la
reconciliaciéon con los escollos méas arduos
de asimilar: la enfermedad, la muerte pro-
piay la de aquellos a los que amamos.
Alvaro Cunqueiro, en su Tertulia de bo-
ticas prodigiosas y escuela de curanderos,
nos propone imaginar la propia inmortali-
dad, esa que deseamos de diversas formas
seglin qué religion dé forma a la propuesta,
sin imaginar el rostro amargo de lo eterno:
«;Por qué desear la inmortalidad cuando el
rostro mismo de la tierra se vaya arrugan-
do con la edad?». La inmortalidad, si es
individual, no tiene ningln valor como un
oasis en el «inmenso desierto de la muer-
te»; para que tenga algln sentido, es ne-
cesaria la de todos, pero no tarda uno en
sospechar que el verdadero infierno esta-
ria en ese bucle infinito de accién que se
nos antojaba consuelo. «Quizd sea mejor
que las cosas sigan como estan», concluye
Moreno en su buen conformar, mostrando
la muerte como un mal menor. Con quien si
discrepa es con Epicuro en su edulcorado
planteamiento de la muerte al afirmar que
«nada es para nosotros, puesto que, mien-
tras nosotros somos, la muerte no esté pre-
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sente, y cuando la muerte se presenta, en-
tonces no existimos», como si la muerte de
los que queremos no dejara nuestro presen-
te envuelto de vacio. Moreno, apoyandose
en la afirmacién de Stuart Mill —«Quienes
han poseido felicidad pueden soportar la
idea de dejar de existir, pero tiene que ser
duro morir para quien jamas ha vivido»—,
sugiere la aceptacién de la muerte por uno
mismo y por los demas: morir serenamente,
sin la frustracién de no haber vivido lo sufi-
ciente —aunque en cierto modo, como decia
Stevenson, todos morimos  jévenes—
para hacer mas llevadera nuestra pérdi-
da a los que amamos. Para conseguirlo,
Epicteto proponia lo que ya, mucho antes,
quedod escrito en el Bhagavad-gita: prac-
ticar la indiferencia para con las circuns-
tancias externas o bien, en el texto hindd,
practicar la accion desapegada de los re-
sultados de la accién misma, inmunes, por
tanto, a la variabilidad de las circunstancias
externas. Este desapego quizd sea rece-
ta para muchos, que no todos. Escuchen a
Baltasar Gracian porque discrepa profun-
damente: «En el premiar es destreza nunca
satisfacer. Si nada hay que desear, todo es
de temer: dicha desdichada. Donde acaba
el deseo, comienza el temor». En la renun-
cia a los deseos, a las aficiones o a los in-
tereses también hay paramo. Quiza por eso
el Bhagavad-gita —que no ha sido invitado
a la reunion de sabios de Moreno, sino solo
a esta resefia— proponga elegir la accién a la
no accion, pero desapegada de sus resulta-
dos. Gracian y Epicteto pueden darse, creo,
la mano gracias a la ductilidad de la filoso-
fia samkhya.

Pero, ojo, escuchemos a Bernard Le
Bovier de Fontenelle porque apunta una di-
reccion interesante. Hasta este momento
del tratado, que sigue un orden cronolégico,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



hemos atendido a sugerencias que apues-
tan por el buen conformar, por construir en
uno cierta resistencia a los vaivenes y azo-
tes del mundo, pero el filésofo francés afa-
de una alerta que se ha de tomar en cuenta:
la infinita habilidad que tenemos para fa-
bricar males imaginarios y la necesidad de
desprendernos de estos obstaculos hijos
de un modo de pensar equivocado o discu-
tible. Deshacer antes de ponerse a hacer,
para lo que sugiere comenzar por «limpiar
el lugar». Tenia que ser francés, y de los al-
bores del siglo xvii, quien pusiese razén y
luz en la cuestién de la felicidad. Prescin-
dir y dejar espacio para que el sol en el ros-
tro de Dibégenes pueda ser apreciado; men-
te y sentidos aunados en la percepcién de
esa perfeccion del instante de la que ha-
blé6 Paz, invitado a esta reuniéon no con
este poema, sino con un fragmento de E/
laberinto de la soledad, en donde nos ad-
vierte de que el futuro es un tiempo falaz
que nos niega porque nos recuerda que «to-
davia no es hora». Eso ya lo sé yo, podria
asentir Didégenes y quiza Alejandro Magno,
que lo habia aprendido de Didgenes, pero
como un elemento externo. Su felicidad —de
haberla hallado, algo que ignoramos— no es-
taba en la renuncia. Ambos han pasado a la
historia: uno desposeido; otro con un Impe-
rio que iba desde Grecia hasta el valle del
Indo y Egipto, fusionando la cultura griega
con la oriental, haciendo de la abundancia
enredadera o carcel. No lo sabemos. «Aquel
que construye la casa de la felicidad futu-
ra edifica la carcel del presente», continta
Octavio Paz. Di6genes lo sabia y, por tan-
to, nada podia hacer Alejandro Magno para
su felicidad futura porque su valor supremo
era el ahora. Walt Whitman supo habitar-
lo y recrearlo en sus poemas: la conciencia
del todo en la parte, el regalo del instan-
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te, el cultivo del bienestar interior sosteni-
do por el asombro de estar vivo. Creo que
Diégenes, Stevenson y Whitman simpatiza-
rian si este encuentro fuese menos formal.
En el tratado cada uno tiene su capitulo,
su cita y la reflexién razonada de Ricardo
Moreno, pero, si se rebelasen a la batuta
del anfitrién y, como a Unamuno, se le sa-
liesen de la cuidada edicion, heterodoxos
en su acomodo a las formas clasicas del li-
bro, quiza se distribuirian no por estricto or-
den cronoldgico, sino por circulos de afini-
dadesy antipatias. Quiza Chesterton, quien
decia que racionalizar la felicidad —y la re-
ligion— es destruirla, tendria unas palabras
con el ateo precursor del Siglo de las Luces
Bernard Le Bovier de Fontenelle, quien, a
su vez, discreparia con Platén —especulo—-
para irse a charlar mas amigablemente con
Voltaire. Sospecho que Goethe, invitado a
este tratado por su licito enfado con lo que
considera un abuso, amparar que los poe-
tas escriban «como si estuvieran enfermos y
el mundo entero fuera un hospital de cam-
pafia», habria respirado aliviado al conocer
a Whitman.

Me pregunto, en este hipotético desor-
den unamuniano, qué pensarian del prélogo
que los anticipa, escrito por Gabriel Albiac,
quien afirma: «Hablemos de la felicidad
gue nunca poseeremos», cuando el propio
Ricardo Moreno invita una y otra vez bus-
car una felicidad que parece conocer al me-
nos intermitentemente —la forma que suele
adoptar este estado—, cocinada con destre-
za, sazonada de inteligencia, rodeada de
buena compafiia y reconciliada con lo que
de inmutable tiene la vida: la pérdida, la
muerte. Concluye su prélogo, para que que-
de mas claro, citando a Teognis de Mégara
con una frase que redondea y cierra su re-
flexion: «Lo mejor en esta vida, no haber na-
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cido», lo que lleva implicito el fracaso del
libro que prologa y la vanidad de los inten-
tos de todos estos pensadores por echarnos
una mano. Paralelamente, André Compte-
Sponville, elegido por Ricardo Moreno para
poner fin a su tratado con una reflexion,
concluye que «en lo que los filésofos si es-
tan de acuerdo, al menos casi todos, es en
la idea de que la sabiduria se reconoce en
cierta felicidad, en cierta serenidad, diga-
mos que, en cierta paz interior, pero gozosa
y llcida, la cual no es posible sin un uso ri-
guroso de la razén», lo que invita a pensar
que entre prologo y libro hay una discordan-

cia que suscita una media sonrisa. Porque
se puede leer un libro al revés, entender ne-
gro cuando se escribe blanco, o ;d6nde esta
escrito que el que prologa tenga necesaria-
mente que leerse el libro? Estas innovacio-
nes de la edicion contribuyen finalmente al
humor hacia cierto sinsentido filtrado en la
obra en forma de paradoja, que en el tema
de la felicidad viene incluso bien para res-
tarle blancura a este camino hecho de re-
covecos. Prélogo aparte, el tratado es una
contribucién al discreto arte de saber vivir,
mejor siempre, como en este caso, rodea-
dos de buena compafiia intelectual.
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