trevista
AUL ZURITA I

/!

ALAN PAULS

_'\_
Crénica

CAMILA FABBRI

No hay mas resurreccion
que la resurreccion en el lenguaje




CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Edita
Ministerio de Asuntos Exteriores, Unidn Europea y Cooperacion
Agencia Espanola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo

Ministro de Asuntos Exteriores, Unidn Europea y Cooperacion
José Manuel Albares Bueno

Secretaria de Estado de Cooperacion Internacional
Pilar Cancela Rodriguez

Director de la Agencia Espaiola de Cooperacion Internacional
para el Desarrollo
Anton Leis Garcia

Director de Relaciones Culturales y Cientificas

Guzman Palacios Fernandez

Jefa de Departamento de Cooperacién y Promocién Cultural
Elena Gonzalez Gonzalez

Director Cuadernos Hispanoamericanos
Javier Serena

Administracién Cuadernos Hispanoamericanos
Magdalena Sanchez

Suscripciones Cuadernos Hispanoamericanos

Maria del Carmen Fernandez Poyato
suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

Imprime

Solana e Hijos, A.G.,S.A.U.
San Alfonso, 26
CP28917-La Fortuna, Leganés, Madrid

Disefo
Lara Lanceta

Fotografia de portada de Pepe Torres

Depésito Legal
M.3375/1958

ISSN
0011-250x

ISSN digital

2661-1031

Nipo digital
109-19-023-8

Nipo impreso
109-19-022-2

Avda, Reyes Catdlicos, 4

CP 28040, Madrid
T.915838 401

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
es una revista fundada en el afio 1948 por la Agencia
Espariola de Cooperacion Internacional para

el Desarrollo y editada de manera ininterrumpida desde

entonces, con el fin de promover el didlogo cultural
entre todos los paises de habla hispana, siendo un
espacio de encuentro para la creacion literaria

y el pensamiento en lengua espariola.

La revista puede consultarse en:

www.cuadernoshispanoamericanos.com

Catalogo General de Publicaciones Oficiales:
http://publicacionesoficiales.boe.es

Los indices de la revista pueden consultarse en el
HAPI (Hispanic American Periodical Index), en la MLB
Bibliography y en el catalogo de la Biblioteca.

www.cervantesvirtual.com



ENTREVISTA

RAUL ZURITA

por Pedro Pablo Guerrero

RAUL ZURITA: UNA POETICA
DE LA ORFANDAD

por Francisca Noguerol

UNA ESTETICA DE LA VIDA
OTRAY LA OTRAVIDA: ZURITA

por Héctor Hernandez Montecinos

MESA REVUELTA

LA POTENCIA ANACRONICA
DE LA VANGUARDIA,

EL GESTO MAS RADICAL Y EL
FIN DE LAHISTORIA

por Alan Pauls y Patricio Pron

CORRESPONDENCIAS

MARIA NEGRONI

Y ALEJANDRO MORELLON,
ESCRIBIR COMO ABRAZAR
AL CUERPO INVISIBLE

por Valerie Miles

UNA PAGINA DESDE MALAGA

EL CAMINO A MALAGA

por Rodrigo Blanco Calderén

CUESTIONARIO

«ME INTERESA MUCHO ESTA
ESPECIE DE REVIVAL DEL
ESTILO: DE LA ORIGINALIDAD,
DE LA EXCENTRICIDAD
NARRATIVA»

Marina Closs

DOSIER
“LOS RAROS”

EL OiDO DE LOS ANORMALES

por Matias Nuinez Fernandez

FOTOGRAMAS SIN TITULO
(FELISBERTO EN TRES
ESCENAS)

por Julio Prieto

LA VIRTUD CUANTICA DE
MARIO LEVRERO

por Pablo Silva Olazabal

ARMONIA SOMERS: MUERTE

POR ALACRAN
por Clara Obligado

CRONICA

YO NO CONOZCO LA NIEVE

por Camila Fabbri

BIBLIOTECA
IRHASTA EL FONDO. José Antonio Llera

UNA INCOMODIDAD QUE FASCINA.
Margarita Leoz

BUSCANDO AL PADRE. Manuel Alberca

LOS DOMINGOS, LA MIRADA DISTINTA.
Anna Maria Iglesia

POESIA COMO ANTIDOTO.
Juan Carlos Abril

POESIA DE LO INSTANTANEO.
Eduardo Moga

LOS DIAS PERFECTOS: WILLIAM FAULKNER
COMO EXCUSA PARA LA INFIDELIDAD.
Michelle Roche Rodriguez



Fotografia de Pepe Torres

RAUL ZURITA

«No hay mas resurreccion
que la resurreccion
en el lenguaje»

por Pedro Pablo Guerrero



Tres fotografias de igual nimero de ci-
catrices preceden el texto del libro mas
reciente de Raul Zurita: Sobre la noche
el cielo y al final el mar (2021). Son el re-
gistro de las marcas que han dejado en
distintas partes de su cuerpo tres ciru-
gias, la Ultima de ellas una intervencion
en el cerebro que se le practicé el 2019,
en ltalia, para disminuir los sintomas del
parkinson diagnosticado poco antes de
cumplir 50 afos.

Comoes habitual enlaescriturade Zu-
rita, casi un sello de autor, su nuevo libro
cita pasajes anteriores de su obra poéti-
ca, la que no se circunscribe al plano de
la expresion verbal, sino que incorpora,
como un todo, laimagen y su registro en
distintos soportes.

«La portada de mi primer libro, Pur-
gatorio, es la fotografia de la cicatriz de
una quemaduraen la caraque yo mismo
me habia causado», advierte el poeta, a
través de Zoom, desde su casa en San-
tiago, ubicada en un tranquilo vecinda-
rio entre el cerro San Cristébal y el rio
Mapocho, donde vive desde hace 17
afos junto ala escritora Paulina Wendt,
aquien dedicalanovelatal como lo hizo
con su anterior libro de poemas, Zurita
(2011). «Las tres fotografias con que se
inicia Sobre la noche... son las cicatrices
que me he causado el tiempo, no yo —
precisa el autor—. Esa portadainicial, en
cierto sentido, entra en un didlogo con
estas fotografias recientes».

En su nuevo libro, el poeta recrea el
episodio sin estar seguro de que ocu-
rriera tal como lo cuenta. El narrador
dice que se infligié la herida frente a un
espejo con un formdn al rojo vivo, en la
casa de su madre, luego de ser detenido
y vejado por una patrulla militar en el in-
vierno de 1975. «Mis amigos creen que/
estoy muy mala/ porque quemé mi meji-
lla», es el primer texto de Purgatorio, obra
que conmociond y deslumbré a la critica
literaria de su época, marcando, con el
tiempo, nuevos rumbos para la poesia
chilena. Al final del libro, sobre un elec-
troencefalogramaimpreso en colores, se
puede leer el verso «mi mejilla es el cielo

estrellado». Esa pagina lleva por titulo
«INFERNO» (en mayusculas).

Purgatorio (1979) refleja la encrucijada
personal que atravesaba Zurita en aque-
llos afos. El transito imaginario por el in-
framundo de la Divina Comedia —que le
leia cuando era nifio su abuela materna,
la inmigrante genovesa Josefina Pesso-
lo— se encarnd para el joven autor en ex-
periencias reales como las torturas de las
que fue victima tras el golpe de Estado de
1973, prisionero en un buque de carga,
cuando era estudiante de Ingenieria Civil
en Valparaiso y militante del Partido Co-
munista. Tras su liberacién sobrevino la
ruptura definitiva de su primer matrimo-
nio y regreso a Santiago, donde fue aco-
gido por su madre viuda. Intentd ganarse
la vida como pudo, desde vendedor de
maquinas de contabilidad hasta ladrén
de libros caros que luego reducia. Llegd a
ser tan conocido en esta ultima actividad
que le prohibieron la entrada incluso en
lalibreria perteneciente a la editorial que
publicé su primer libro. Solo podia mirar
los ejemplares del escaparate.

En 1974 conoci6 a la narradora Dia-
mela Eltit mientras asistia como oyente
de los cursos que se dictaban en el De-
partamento de Estudios Humanisticos
de la Escuela de Ingenieria de la Univer-
sidad de Chile, lugar que se convirtio,
hasta cierto punto, en un oasis cultural
durante el régimen de Pinochet. En aquel
enclave académico, rigurosamente vigi-
lado, ensefaban Enrique Lihn, Nicanor
Parra y Ronald Kay, quien lo incorporé
a las sesiones de poesia onomatopéyica
«Tentativa Artaud», y publicé en el Ginico
numero de la revista Manuscritos (1975)
sus inéditos poemas «Areas verdes». Jun-
to a Eltit y un grupo de artistas, el poeta
formé en 1979 el Colectivo de Acciones
de Arte (CADA), que desafié al poder con
sus intervenciones publicas, algunas tan
sonadas como repartir bolsas de leche en
una poblacién o arrojar miles de volan-
tes poéticos sobre la periferia de Santia-
g0, accion que anticipd la escritura en el
cielo de Nueva York del poema «La Vida
Nuevan, accién realizada el 2 de junio de

«No fueron
“performances”,
como las llaman

algunos, sino
acciones hechas
en la maxima
soledad, sin
fotografos ni
espectadores
ni nada, por
un hombre
desesperado
que esta en el
limite de su
resistencia»

1982, mediante aviones que trazaron sus
versos con letras de humo, en lineas de
hasta nueve kildmetros de largo. Once
anos mas tarde, invirtiendo el punto de
vista, Zurita tatué permanentemente la
frase «ni pena ni miedo» sobre el desierto
de Atacama, inscripcion que solo se pue-
de leer desde el cielo.

La consagracion definitiva del autor
chileno llegd con obras como Anteparai-
s0 (1982), Canto a su amor desaparecido
(1985), INRI (2003) y La Vida Nueva, cuya
version final publicé en 2018. Luego de
recibir la beca Guggenheim (1984) y fre-
cuentes invitaciones de universidades
norteamericanas, Raul Zurita consiguid
las mas altas distinciones en su pais: Pre-
mio de Pablo Neruda de Poesia Joven
(1988), Premio Nacional de Literatura
(2000), Premio Iberoamericano de Poe-
sia Pablo Neruda (2016) y Premio José
Donoso (2017). Entre los galardones més
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importantes que ha ganado en el extran-
jero, destacan el Premio José Lezama
Lima de Cuba (2006) y el Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana 2020,
que confirma el reconocimiento cada vez
mayor de su obra en Espana, sobre todo
a partir de Zurita y Canto a su amor desa-
parecido, ambos publicados por Editorial
Delirio, y Tu vida rompiéndose. Antologia
personal (2015), editada por Lumen.

En sus mas de 700 péginas, Zurita
compila y reordena practicamente toda
la obra precedente del autor. Sobre la
noche el cielo y al final el mar ofrece, a su
vez, un viaje al enrarecido Chile de fines

de los afnos 70 y comienzos de los 80,
que revela las vidas de artistas e intelec-
tuales tras los bastidores de la «Escena
de avanzada». Una pregunta, dirigida al
padre del autor, muerto a los 31afos de
edad, atraviesay enmarcatodalanovela:
«Padre, ;sufre usted cargdndome?». La
interrogante solo encuentra respuesta
al final, en la pendltima pagina, después
de llevar colgando la cabeza cercenada
del hijo durante todo el relato.

Segun revela Zurita en la entrevista, la
ideaestatomadade una historia oral que
le contd el poeta mapuche Leonel Lienlaf
(1969) sobre un cacique al que decapi-

taron para luego amarrar su cabeza a la
cintura de otro hombre, durante la cam-
pana de la Pacificacion de la Araucania, a
fines del siglo XIX. Lienlaf también reco-
gio la historia en uno de sus poemas mas
conocidos («Le sacaron la piel»).

El procedimiento de una pregunta ini-
cial que solo se responde en las Ultimas
paginas Zurita lo habia usado en Canto a
su amor desaparecido, donde otro padre
interpela al poeta en la primera pagina
del libro: «Ahora Zurita —me largdé— ya
que de puro verso/y desgarro te pudiste
entrar aqui, en nuestras/ pesadillas: ¢tu
puedes decirme donde esta mi hijo?».

Aquella escena de ecos biblicos, «in-
crustada en el inconsciente colectivo
hasta formar parte de nuestra estruc-
tura mental», seglin Zurita, remite a un
autor que el poeta chileno admira desde
siempre: el Thomas Mann de José y sus
hermanos, cuya frase «Hondo es el pozo
del tiempo» se repite tres veces en Zu-
rita. «Juan Rulfo es otro de mis héroes,
aungue a mi se me dieron obras mas ex-
tensas», reconoce.

Queda la impresion de que sus uGltimos
dos libros son un trabajo de reescritura
yreinterpretacion de todasu obraante-
rior. ;Siente que escribe siempre el mis-
mo libro o que cada titulo que publicaes
uno nuevo?

Las dos cosas. Siempre voy tomando
algo de lo que he hecho para desarro-
llarlo de otra manera, porque lo veo
como una obra en progreso y tengo
la sensacién de que finalmente esto
termina en un solo conjunto, que ni
siquiera se cumple en el libro; lo mas
probable es que se cumpla fuera del
libro. Instalaciones como «El mar del
dolor», que hice hace dos anos en la
India, o la escritura en el cielo o en el
desierto, para mi son tan poemas como
el mas ortodoxo de los sonetos. Sobre la
noche... es un poema que tomé laforma
de novela o una novela-poema, como
alguien dijo, lo que me parecié correc-
to, porque no soporto lo que suele
llamarse prosa poética; existen gran-



«La poesia es un arte que

tiene vocacion de extremos.

Ta en la vida puedes ser lo que
quieras: un socialdemadcrata, un
democratacristiano o lo que desees,

des poemas prosa, que son extraordi-
narios. Entiendo lo que quieren decir,
pero prosa poética es un sinénimo de
relamido. ;Por qué no le habré puesto
al libro el subtitulo «poema»? No me
habria costado nada, pero se me ocu-
rrié cuando ya estaba hecho.

¢Este libro es una tentativa de expli-
carse actos autodestructivos que hoy
resultan incomprensibles?

Lo primero que quiero decir es que no
fueron «performances», como las llaman
algunos, sino acciones hechas en la maxi-
ma soledad, sin fotégrafos ni espectado-
res ni nada, por un hombre desesperado
que esta en el limite de su resistencia. En
Sobre la noche... hay un recuerdo que me
es particularmente doloroso: la escena
donde lamadre le pregunta al hijo: ;como
pudiste hacerte eso? Pero la poesia es un
arte que tiene vocacion de extremos. Tu
en la vida puedes ser lo que quieras: un
socialdemdcrata, un democratacristiano
o lo que desees, pero no en el arte. Yo
sobrevivi a una dictadura y a mi propia
autodestruccion. Si me hubiese resulta-
do en 1980 el intento de cegarme con
amoniaco como esta descrito en Sobre la
noche... lo mas probable es que a las dos
semanas me hubiese suicidado, pero en-
tendi también algunas cosas: una de ellas
es que el dolor fisico mitiga al dolor, y que
mucha de esa gente, sobre todo jévenes,
que se inflige quemaduras y se tajean lo
hacen para quitarse la angustia. Después
de ese intento, empecé a escribir Ante-
paraiso, donde todo tiene que ver con la
mirada. Si no lo hubiera intentado nunca
habria escrito ese libro atravesado por
los 15 versos escritos por cinco aviones
que se iban recortando contra el contra
el azul del cielo de Nueva York.

¢Considera el golpe de Estado y su
posterior detencion como un trauma
del que su obra poética ha sido un in-
tento de cura o terapia?

A mi me apresaron en la mafnana del
golpe de Estado junto a miles de otras
personas y fuimos llevados a la bodega

de un barco. No alcancé a estar alli 30
dias pero me dije después que si iba a
hablar de tal forma que la gente cree-
ria que estuve en esa bodega 30 afos.
No sé si escribir ha sido o no una sa-
nacion. Puedes estar en medio de una
crisis, pero de pronto juntas algunas
palabras que nunca ante se habian jun-
tado y sientes una dicha tan increible,
tan enorme, que es como si el cielo se
abriera. Es la emocioén artistica que se
hace una con todo lo que se ha escrito
y que se escribird en esa simultanei-
dad infinita de todas las escrituras. Es
el arte el que nos rescata de la trage-
dia y alguien, en este momento, estd
escribiendo el poema que nos salva
del abandono, del dolor y del inevita-
ble fin. Alguien en este segundo esta
escribiendo los evangelios porque no
existe ni ha existido ni existird nadie
que no haya exclamado o que no ex-
clamara «Padre, padre, ;por qué me
has abandonado?» sintiéndose el ser
mas solo y desdichado de la tierra. Y
esa frase es tan universal, tan absoluta,
que no basta un ser humano para pro-
nunciarla, sino que hubo que inventar
un Dios para que la dijera. Hace poco
vi una pelicula italiana que me maravi-
[16: se llama Ldzaro felice. Es la imagen
mas conmovedora que yo haya visto
de la bondad y de la pureza. Son cosas
que se me vienen para decir lo indeci-
ble, para decir que a fin de cuentas el
soneto de Quevedo «Amor constante
mas alld de la muerte» es uno de los
mas enigmaticos y bellos poemas ja-

pero no en el arte»

mas escrito y que quien haya tenido un
segundo de amor se gand su Paraiso.
La muerte es definitiva y estd mas alla
del lenguaje y el amor es exactamente
la dltima barrera frente a ella. Es, creo,
la profunda hermandad del amor vy la
muerte: el amor es urgente porque nos
vamos a morir. Si fuéramos inmortales
no necesitariamos del amor porque
tendriamos la eternidad para experi-
méntalo todo. Los dioses se ponen los
cuernos, se violan, experimentan celos,
ira, violencia, incluso compasién, pero
no se aman.

Llama la atencién en Sobre la noche...
que el narrador evoque la dictadura
como época de miedo y de hambre,
pero a la vez afirme que se podia ex-
perimentar una extrana felicidad.

Recuerdo a Alfredo Jaar, un artis-
ta visual chileno que hoy es uno de
los mas notables del mundo, que a los
veinte afos, en plena dictadura, ponia
en las vallas publicitarias la frase «:Es
usted feliz?». Yo responderia que si,
que a veces fui feliz, en medio de todo
ese horror a veces fuimos felices. Tam-
bién habia cosas cémicas, divertidas,
y todos tenemos derecho a ser felices
aunque sea por unos minutos, en medio
del Apocalipsis. Resulta casi inimagi-
nable lo que significaba el otro para ti.
Recuerdo conversaciones al borde del
toque de queda que alin me emocionan
porque el otro o la otra era lo Unico que
tenias: tu amigo, tu amor. Porque cruzar
la noche solo es mas dificil...
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«Alguien, en
este momento,
esta escribiendo
el poema que
nos salva del
abandono,

del dolor y del
inevitable fin»

Ensunovela, el CADA juega, sobre todo
al principio, el papel de esa compaiiia
para atravesar la selva oscura de aque-
llos anos. ;Qué rescata de esa experien-
cia colectiva en la que usted particip6?
El CADA fue importante por algo casi
invisible: demostrar que se podia salir a
la calle y hacer gestos subversivos. Tan
simple como eso. Después vino una se-
rie de especulaciones tedricas, pero eso
fue lo fundamental. Un desacato. Ro-
nald Kay lo definié muy bien, le puso «la
escena insumisa», un pensamiento que
no se somete, que no se resigna. Para
mi, el CADA termina en 1983, que es
cuando alcanza su tono mayor. Siento
que después las cosas se hicieron sin la
misma fuerza. Me quedo con que una
serie de ideas mias que participaron en
ese proyecto. ;Qué queda de todo eso?
Yo creo que los afectos, a pesar de todo.

En Zurita, colocas al comienzo del libro
un texto, «Qué es el Paraiso» (1978),
que parece una especie de arte poé-
tica. En él se afirma que «El cielo es el
lugar que llenamos con las carencias
de la vida». ¢{La poesia es un trabajo de
compensacion?

Creo quesi. Pero en el arte lacompen-
sacion debe ser desmesurada o no es
arte. Por ejemplo, a Miguel Angel le pe-
garon un pufiete en la nariz, se la aplas-
taron. En «El Juicio final», San Bartolomé

sostiene el pellejo de su propio cuerpo
colgando de una mano, porque murio
desollado vivo. Miguel Angel pint6 su
cara en ese pellejo. Imaginate, el tipo se
autorretraté hasta la locura. Eso ya es
una compensacion desmesurada que no
guarda proporciéon con ninguna ofensa
recibida ni con ninglin acto cometido.
Habla de violenciay belleza; la belleza es
profundamente violenta.

¢Violenta con quién? ;Con el propio
artista o lo que debe ser violento es el
efecto que busca conseguir en el es-
pectador?

No busco causar ningln efecto en un
espectador. Busco causar un efecto en
mi. El arte es una profanacién perma-
nente, incluso el arte cortesano. El solo
hecho de que exista es visto por los po-
deres como un peligro latente. El mer-
cado del arte, las industrias editoriales
pueden imbuirlo todo con un sentimien-
to de falsa seguridad, de pax romana,
pero el conflicto esta alli. El exceso de
belleza es intolerable para el mundo. Ese
exceso es la violencia del arte, su poten-
cial desquiciador y de alli que la poesia
sea el intento mas vasto y desesperado
por decir con palabras de este mundo
cosas que ya no estan en este mundo.
A menudo cuando escribo me embarga
una sensacion extrana; es como si estu-
viera rindiendo un examen en el cual los
examinadores han desaparecido. Ignoro
cuales son las preguntas, pero debo res-
ponderlas a como dé lugar sabiendo de
antemano que, sea cual sea tu respuesta,
sera siempre una respuesta equivocada
y que el castigo por ese error es horroro-
so. Estas en el centro de la plaza, la pira
estd encendida y te espera. La escritura
es como las cenizas que quedan de un
cuerpo quemado. Es un sacrificio abso-
luto y al mismo tiempo es la suspension
de la muerte. Es algo concreto, cuan-
do se escribe se suspende la vida y por
ende se suspende también la muerte.
Tal vez no hay un antes y un después, y
el instante en que estas siendo quema-
do por el error de tus respuestas es el

mismo instante en el que estan siendo
quemados ese cumulo interminable de
respuestas equivocadas a las que, como
en un sueio, hemos llamado EI Quijote,
Hamlet, Inferno, Los hermanos Karamazov,
Residencia en la tierra. La belleza total es
intolerabley creo haber dicho alguna vez
que cuando lahumanidad enterase arro-
dille llorando frente a La Pieta, el mundo
habra llegado a su fin. Entre tanto solo
tenemos nuestras ruinas, nuestras mi-
nimas desventuras, nuestros pequenos
y grandes amores, nuestras canciones,
nuestro horror, nuestras muertes.

A fines de los 70, te definias como un
«trabajador del arte» que laboraba en
la correccién de su propia experien-
cia. ¢(Dice en un sentido figurado o
en un sentido literal que los muertos
también participan de esta posibili-
dad de correccion? de esta posibilidad
de correccién?

En ambos. Estamos rodeados de
muertos. Eso no significa que los muer-
tos estén vivos, pero si uno piensa en
esa frase de Salvador Allende poco an-
tes de morir, «Sigan ustedes sabiendo
que, mucho mas temprano que tarde,
se abriran las anchas alamedas por don-
de pase el hombre libre para construir
una sociedad mejor», te das cuenta de
que esas palabras afectaron profunda-
mente el corazén de tantos chilenos,
que por esa frase el triunfo del fascismo
no fue absoluto. Entonces yo creo que
estamos rodeados de muertos, y es en
ese sentido que hablo de los muertos y
los vivos. Cada vez que uno habla le da
la oportunidad a quienes han hablado
antes, de que vuelvan a tomarse la pala-
bra. Es algo, después de todo, bastante
simple: venimos, somos, y cada uno es
el resultado de una saga inmemorial de
difuntos que terminan en nosotros. Es
una cadena que no se corté, pero que
se podia haber cortado si alguien en el
ano 100.000 a.C. —que iba a engendrar
un hijo o una hija que a su vez seria la
madre o el padre de... y asi hasta llegar
a ti— se hubiese muerto antes, y enton-



«La escritura es como las cenizas que quedan de un
cuerpo quemado. Es un sacrificio absoluto y al mismo
tiempo es la suspension de la muerte. Es algo concreto,
cuando se escribe se suspende la vida y por ende se
suspende también la muerte»

ces es tan concreto como que tlu o yo
no estariamos. Somos sobrevivientes
de una larga cadena de difuntos y a tra-
vés de esa cadena se van traspasando
las hablas, los lenguajes, con todas las
modificaciones que tienen; yo puedo
decir «papa» porque muchos han dicho
«papa», una montana es una montana
porque una infinidad de seres ya han
dicho «es una montafna». Ello implica
una cierta dimensién moral porque de
nuestras acciones depende que toda
esa cohorte de seres que nos han prece-
dido vuelva o no a tener una nueva vida.
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Yo creo que en «Alturas de Macchu Pic-
chu», ese poema de Neruda, eso estd
expresado de un modo magistral. Cuan-
do él siente que los muertos vienen a
hablar a través de su boca nos dice eso;
que todos los que nos han precedido
toman la palabra cuando nosotros ha-
blamos. No hay mas resurreccién que la
resurreccién en la lenguaje. Todos vol-
vemos a Vvivir en nuestras lenguas.

No puedo dejar de preguntarle algo.
¢{Qué opina de la critica sistematica de
la que viene siendo objeto la poesia de

Nerudadesde hace décadas, sobre todo
desde la antipoesia, y los llamados a la
cancelaciéon de los ultimos anos?

La lectura comun de la antipoesia es
gue si a duras penas uno puede hablar
por uno mismo, cdmo se va a ser tan
engreido de creer que habla por los de-
mas. No, es todo lo contrario; el engrei-
do es el que cree que habla por si solo.
Respecto de la cancelacion, creo que es
una idiotez. Yo entiendo que la misién
de los poetasy las poetas, de los artistas
y las artistas, no es la santidad ni la ilu-
minacion. Ahora bien, de lo que se acusa




«Todos los que nos han precedido toman la palabra
cuando nosotros hablamos. No hay mas resurreccion
que la resurreccion en la lenguaje. Todos volvemos a
vivir en nuestras lenguas»

aNeruda es, sobre todo, de aquel episo-
dio con la muchacha de Java, un acto de
lo mas deplorable, pero admitamos que
no es algo de lo que Neruda se sienta or-
gulloso; por lo menos se arrepiente y lo
dice. Si él no lo hubiera contado, nadie
lo hubiera sabido. Entonces hay una vo-
luntad real de enmendar. Recuerdo, por
ultimo, una frase muy inteligente de la
poeta canadiense Anne Carson cuan-
do vino a Chile y le preguntaron sobre
lo mismo: «Tenemos suerte de no saber
nada de lavida privada de Platons. Cier-
to. No sabemos qué pasaria si conocié-
ramos su vida privada.

¢{Qué pensaba usted de la antipoesia
en los aios de su apogeo?

«Los poetas bajaron del Olimpo», decia
Nicanor Parra. Esa frase fue el emblema
de la antipoesia. Bien, me dije entonces,
ya bajaron, se tomaron sus buenas vaca-
ciones, ya se emborracharony farrearon
lo suficiente, y ahora de nuevo al Olimpo,
de nuevo a subir, a trabajar. La poesia es
un arte mayor que en la forma que la co-
nocemos tiene mas de tres mil afios y esa
forma se estd muriendo. No la poesia,
porque ella comienza con lo humano y
se apagara con él, sino ese gran arte que
nacié con la escrituray que se plasmo en
Homeroy enlos grandes textos arcaicos;
me refiero a la poesia en |la forma en que
la conocemos hasta hoy y lo que menos
se merece es morir con una cierta gran-
deza. Nicanor Parra trajo una cosa tan
vital precisamente porque desato, desa-
marré esavisiéon del poeta que tiene con-
tactodirecto conlas alturas. La poesiade
Nicanor Parra es la reivindicacion de las
palabras obreras frente a las palabras sa-
gradas. Alli aparecen los chistes, las fra-

ses escritas en los banos, los discursos de
los charlatanes y de los predicadores de
feria, es decir, incorpora el lenguaje de la
calle en su sentido amplio, y representa
este fin. Su proyecto no era menor en su
ambiciéon que el de otros grandes poetas
chilenos. Esta muy bien, pero es algo que
descansaba en gran parte en su magne-
tismo personal. Se sostienen mejor sus
poemas que sus antipoemas, pero sabe-
mos tan pocas cosas, y es posible que yo
y todos nuestros afanes, sean parte de
algo auin impensable: y que nosotros, yo,
todos los poetas de los ultimos tiempos
seamos los rapsodas de un nuevo Home-
ro que fijando nuestros poemas, nues-
tros textos, nuestras novelas, relatard un
nuevo comienzo, una edad futura emer-
giendo desde las cenizas y ruinas en las
que nos hemos convertido. Es posible
que si sumaramos todo lo que estamos
escribiendo posiblemente esa suma en-
tonaria un canto a un nuevo mundo. O
bien a su final. Pero si va a ser un final,
tiene que ser un final terrible y esplendo-
roso como lo ha sido la historia humana.

Acabas de decir que la poesia en la for-
ma que la conocemos se esta murien-
do. ;En qué reconoces esta agonia?

La poesia agoniza sepultada bajo
montafas y montafias de poemas au-
tistas, de poemas que no traspasan el
ambito de las emociones privadas, de
mi angustia, de mi dolor, de mis incer-
tidumbres, poemas opacos sin vuelo ni
belleza de la que generalmente no se
entiende nada y no porque toquen las
esferas mas altas de la realidad, sino
porque se refugian en las zonas mas
pobres y faciles de la irrealidad. La anti-
poesia fue precisamente la gran criticaa

todaesa palabreriade loros enlaque no
se entiende nada. Yo como lector quiero
entender, quiero ver, quiero sentir. Los
grandes poemas son como esos suefos
que no mueren al despertar. Ahora la
grandeza es la grandeza. En una ima-
gen recurrente veo a muchedumbres
recitando en voz alta a Walt Whitman
frente al estruendo del mar y en otra
a un ser solitario que inclinado sobre
el cuerpo de un moribundo le recita al
oido el soneto de Quevedo. Para miesas
son como imagenes de la grandeza: no
son me parece malas imagenes para el
fin de la poesia.

Desde «Areas verdes» y Purgatorio has-
ta «Ultimos suefios para Kurosawa,
uno de los ultimos textos de Zurita,
¢como explica el desplazamiento des-
de formas como el teorema, proceden-
te de la logica matematica, hacia un
lenguaje cada vez mas narrativo?

Si, mira, eso se lo debo fundamen-
talmente a la literatura norteameri-
cana: la gran poesia de Charles Olson
y otros poetas que manejan un colo-
quialismo, distinto al de Parra, que te
permite hablar de cosas tremendas
con el lenguaje de todos los dias. La
narrativa norteamericana también ha
sido importantisima para mi. He leido
con devocién a Hemingway y a Faulk-
ner, como sigo leyendo con devocién
a Dante, Rimbaud y Joyce, quizas los
tres autores que mas me han marcado.
Sé que Joyce es un autor que a muchos
les cuesta leer, pero es genial incluso
en el Retrato de un artista adolescente y
para qué decir en el mondlogo final del
Ulises. Admito que Finnegans Wake es
un libro que no he leido, pero si algo te
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«En una imagen recurrente veo a muchedumbres
recitando en voz alta a Walt Whitman frente al
estruendo del mar y en otra a un ser solitario que
inclinado sobre el cuerpo de un moribundo le recita
al oido el soneto de Quevedo. Para mi esas son como
imagenes de la grandeza: no son me parece malas
imagenes para el fin de la poesia»

puede influir mas que un libro que has
leido es uno que no has leido.

Has dicho en entrevistas anteriores
que, a partir de Rulfo y Garcia Mar-
quez, lanarrativa, y sobre todo la nove-
la, se convirtié en la gran protagonista
la literatura latinoamericana despla-
zando a la poesia de su lugar central.
¢Crees que ha llegado la hora de dispu-
tarle nuevamente el campo?

No esunadisputa. Las grandes apues-
tas y las grandes visiones se estaban
jugando en Hispanoamérica en la na-
rrativa, y la poesia, entre tanto, se habia
vuelto sobre si misma, se interrogaba
sobre si misma, pero de tanto mirarse
extravio el mundo. Pero esto tampoco
es absoluto, hay grandes poetas que
escribieron paralelamente cosas ex-
traordinarias como Joan Margarit o
Antonio Gamoneda en Espana o Jorge
Teillier y Enrigue Lihn en Chile, pero es
un tono y ambiciéon, ambicién artistica
menor. Aunque, después de todo, ;qué
otra cosa son las obras de Garcia Mar-
quez, de Rulfo, de Vargas Llosa, sino
extraordinarios poemas que tomaron la
forma de una narracion, su respiracion,
su ritmo, su turbulenta inmensidad? De
pronto un poema de dos lineas como
los de Alejandra Pizarnik demuele las
miles de paginas de la mas ambiciosa de
las novelas, pero eso sucede rara vez y
frente aesosolonos quedalamudezyla
emocion. No puedes afadir nada. Pero

creo que, mas que su perfeccion, son las
imperfecciones de las obras maestras
lo que las hace legibles y por ende las
hace participar de la historia. Creo que
la primera condicién para saber que lo
que uno hace podria tener una validez
para otro es que la tenga para uno, aun-
que eso signifique tu destruccién. Si lo
que uno hace, con todas sus limitacio-
nes, te importa al punto de la autodes-
truccién o de la locura, entonces tendra
sentido que publiques. Aunque jamas
sepas, mas alla de las tipicas firmas de
libros, quiénes son los que te leen, esos
lectores son los que curan las palabras
que escribes, las alivian, las acomodan.
Nunca pienso en el lector cuando escri-
bo, pero sé que ese hipotético lector al
leerte y cuidar tus palabras, de un modo
misterioso te esta curando a ti, y, aun-
que jamas lo veas ni sepas quién es, se
lo agradezco.

¢:En qué proyecto trabaja ahora, des-
pués de publicar Sobre la noche el cielo
y al final el mar?

Fue un libro pesado, con el que tuve
una serie de dificultades, enfermedades
y esas cosas, que me lo hizo muy dificil
incluso fisicamente: me costaba mu-
cho, por ejemplo, apuntarle a las letras
del teclado, y el dictado no era opcién.
Ahora estoy haciendo una cosa nueva,
que me tiene fascinado: letras de can-
ciones. Fue la forma de salir un poco de
Sobre la noche... y entrar en algo distin-

to y mas entretenido. Escribir esas le-
tras fue un respiro, un alivio, un nuevo
aliento. La historia es simple: un amigo
joven que es un notable guitarrista, el
editor Aldo Peran, me hizo escuchar
unos acordes que le habia sacado a la
guitarra eléctrica y, de inmediato, sin
haberlo hecho nunca antes, se me vino
una letra y decidi seguirla. Se la mostré
y empezamos a juntarnos; comenza-
ron a salir otras canciones, y de pronto
éramos un grupo, que se llama «Unidad
Popular». Mientras dure estara bien. Me
he referido a esas canciones como can-
cionesde locura, de amor, de la cercania
vertiginosa de la muerte y que esté alli
quien amo.

Hace siete ainos publicaste una version
de Hamlet, pero siempre has dicho que
su gran proyecto es traducir la Divina
comedia. ;En qué va eso?

Lo tengo suspendido. Es demasiado
trabajo y he visto que siguen aparecien-
do traducciones, algunas de ellas muy
buenas, como la de José Maria Micé,
aunque él opta por no seguir la terza
rima y —no lo digo como una critica—,
pero sin rima la Divina comedia se des-
arma. Luego pienso, ¢lo que he estado
haciendo serda mejor que esto que acabo
de ver? Tengo partes de las que me sien-
to orgulloso: algunos fragmentos, unos
cantos, mas o menos terminé el Inferno,
pero en un momento se me hizo todo un
poco cuesta arriba.



A sus setenta anos, con todo lo que ha
pasado, con heridas, operaciones y sus
cicatrices a cuestas, ;se considera un
sobreviviente?

Es tan breve todo esto, es tan rapido
vivir; estamos hablando y esto pasa en
un segundo. La sensacion es que voy
dejando las huellas de mi existencia y
no porque crea que ella tiene algo es-
pecial, sino porque mas alld de todos
los juicios, es una existencia comun. El
tiempo va dibujando obras absolutas y
paradojales que solo viven en mi, hasta
gue de tanto en tanto algunas salen ala
superficie y las ves; una de ellas fue la
escritura en el cielo, otra fue las escri-
tura en el desierto, otra son 22 frases
proyectadas con luz sobre los acantila-
dos, que probablemente se haga, pero
hay tantas otras que son imposibles.
Entonces te preguntas cémo volcarse
entero, no guardarse nada, porque de
pronto me apena el haber sido el Gnico
espectador de obras alucinantes que
se irdn conmigo. Todo ser humano es
el Unico espectador de escenas increi-
bles, de novelas fabulosas, y que irre-
mediablemente morirdn para siempre.
Todo pende de un presente, de un hilo
infinitamente tenue, pero en cada se-
gundo de nuestras vidas estan conte-
nidas todas las vidas. Es como si en el
pasado todo existiera menos el pasado.
En rigor, Sobre la noche... es un capitulo
de Zurita como lo es también El dia mds
blanco. Es el afan de totalizar, pero es
algo que a veces no se entiende porque
es finalmente el intento de construir
una obra que sea paralela a la vida. Los
tipos que no te quieren hablan de gran-
dilocuencia, vanidad, egolatria, pero
eso es entender tan poco. Puesto en la
disyuntiva totalmente inverosimil de
guetedijeranusted enestavidavaaser
Miguel Angel, pero su condena es que
se va a llamar Raul Zurita y nadie, abso-
lutamente nadie va a saber ni ahora ni
nunca que usted pinté los frescos de la
capilla Sixtina susted los habria pintado
igual? Y creo que mi respuesta, al igual
gue la de muchos, habria sido si.

Fotografia de Pepe Torres



RAUL ZURITA:
UNA POETICA
DE LA ORFANDAD

por Francisca Noguerol

Todos decian tu papa era esto o esto otro, o hizo tal cosa o hizo tal otra,
y me doy cuenta de que era esa palabra la que me lo hacia incorpoéreo.
Qué es papa. Nada, un golpe de aire en dos silabas que explotan: pa-pa.

i existe un sentimiento que

recorra de principio a fin la

escriturade Raul Zurita, este

es el de laorfandad. Laimpo-
sibilidad (y el deseo) de aferrarse auna
figura protectora -se llame «padre»,
«pais», «pareja» o «Dios»- resulta clave
para entender una creacion marcada
por el desamparo: de ahi su impronta
existencial, intensificada desde la con-
clusién de La Vida Nueva. «<No hemos
sido felices, es posible que esa sea la
Gnica razén de por qué se escribe, del
porqué de la literatura. Es ese trazo
entonces, esa correcciéon de la muerte,
la que le otorga a la poesia su caracter
desmesurado y su enloquecedor si-
lencio», sefala el autor en Los poemas
muertos (2006, p. 9).

En otra ocasién, declarara: «Mi autor
mas significativo es Juan Rulfo. Sus per-
sonajes hablan y uno tiene la sensacién
de que sus conflictos en la tierra eran
tan irresolubles que seguian rumian-
dolos después de muertos» (2016, n.p.).
Cuando leemos a Zurita experimenta-
mos, en efecto, el sentimiento de or-
fandad y culpa inherentes a la obra de
Rulfo, quien coincide con el chileno en

su busqueda del padre. No en vano, la
revolucionaria Zurita homenajea a Pe-
dro Pdramo en «Sueno 57. A Kurosawan,
texto escrito en la variante mexicana
del espafol y protagonizado por el hijo
-muerto- de un «espalda mojada» lla-
mado Juan Preciado, tan ausente para
su vastago como lo fue Pedro Paramo
para Preciado. Ademas, ambos autores
se muestran deudores del «cristianismo
en ruinas», por el que el peso del peca-
do, inoculado en la infancia, impide asu-
mir la idea de redencién. De ahi la fre-
cuencia con que leemos en la obra del
chileno la imprecacién «Eli Eli lama sa-
bachtani» -o, lo que es lo mismo, «Dios
mio, Dios mio, ;por qué me has abando-
nado?»-, inicio del salmo 22 y una de las
siete frases pronunciadas por Cristo en
la cruz. En ella se resume la ansiedad de
un sujeto arrasado por la falta de res-
puestas que, en una imagen muy propia
de su literatura, «clama ante el desier-
to», recibiendo como Unica recompensa
elecode suvoz.

Zurita, que quedé huérfano a los dos
anos (con dos dias de diferencia entre
la muerte de su padre y su abuelo), de-
dica El dia mds blanco a escarbar en los

El dia mas blanco (1999, p. 126)

recuerdos de infancia. Ahi conocemos
a un nifo aforante de su progenitor
(presente en la vida del chico y de su
hermana a través del cuadro ante el
que los exponen para premiar o re-
prender sus acciones); un muchacho
asustado por la idea del infierno -mar-
cada a fuego en su conciencia por la
abuela Josefina Canessa, la Veli de sus
poemas-; desolado por las frecuentes
ausencias de una madre que trabaja a
destajo, y que vive en conflicto perma-
nente con la abuela.

Las huellas del desvalimiento se re-
piten a lo largo de toda su obra. Asi se
aprecia, por ejemplo, en los versos que
comienzan «Canto de amor a los pai-
ses»: «; Te acuerdas chileno del primer
abandono cuando nifo?/ Si, dice/ ;Te
acuerdas del segundo ya a los veinte y
tantos?/ Si, dice/ ;Sabes chileno y pa-
lomo que estamos muertos?/ Si, dice
[..]» (20214, p. 206); o en las palabras
de la madre, a medio camino entre el
italianoy el espanol, inscritas en el con-
movedor «Ana Canessa rompe a llorar
frente a su hijo»: «Bimbo mio te arran-
cabas porque querias ver de/ nuevo a
tu padre que tan joven se me fue, rio



«Zurita, que quedo6 huérfano a los dos anos (con
dos dias de diferencia entre la muerte de su padre y
su abuelo), dedica El dia mas blanco a escarbar en
los recuerdos de infancia. Ahi conocemos a un nino
anorante de su progenitor»

de/ mis estrellas, como tu ahora te has
marchado, fli/fli, figlio mio. Volviste
tras padre comidoy llegd/ el aguacero»
(20214, p. 224).

Pero, sin duda, el mejor testimonio
de este hecho lo ofrece Zurita. El libro
se abre y se cierra con el reclamo del
hablante a un padre ausente: «Maia-
na me marcho papa [...]/ No me hablas
papa» (2021a, p. 259); «Estd amane-
ciendoy yo me marcho papa[...] Nunca
me dices nada papa» (2021a, p. 263).
Incluidos ambos textos en la seccion
«Cielo abajo» -donde se revelan as-
pectos biograficos del escritor-, el ri-
tornello recuerda la frase que inicia y
concluye el Finnegans Wake joyceano,
manifestando la imposibilidad de aca-
bar con el desamparo. La violencia de
la pregunta sin respuesta encuentra su
mejor expresion en «;Eras tu papa?»
(20214, p. 295), poema que revela la
estrecharelacién existente entre la es-
critura material en los acantilados -las
olas chocando contra el abismo de ro-
cas desde el crepusculo hasta el ama-
necer escenifican la falta de respues-
tas-y el sentimiento de desolacion por
la temprana pérdida del progenitor.

La orfandad se extiende a los tres hi-
jos mayores del autor. En un ejercicio
de radical sinceridad, Zurita recuer-
da con frecuencia su separacion de la
primera esposa a los veintitrés afos,
lo que supuso el abandono de Ivan, Si-
leba y Gaspar, nacidos con apenas un
ano de diferencia. Asi se aprecia en la
pregunta que concluye «In Memoriam.
Con mas tipos llorando»: «;Sabias que
yo también dejé a mis hijos papa?»

(20214, p. 260). De ese modo, el titulo
de Purgatorio asume, en una de sus mas
importantes acepciones, la necesidad
de expiar la culpa por el abandono de
los nifos, como reconoce en una re-
veladora entrevista: «El afio 74 lo vivi
como un zombie [...] Pensaba que no
es tan fuerte el sufrimiento que a ti te
puedan ocasionar como el sufrimiento
que tu puedas ocasionar en otros. En
ese sentido yo batallaba con una vida
dura que habia significado abando-
no de hijos [...], historias de las que yo
nunca pude quedar en paz (2017, pp.
664- 665).

Algunos de los poemas mas deso-
ladores del autor estan dedicados, de
hecho, a Ivan Zurita, su primogénito,
al que se presenta perdido en «Retra-
to entre los témpanos» -«es algo infi-
nitamente remoto,/ glacial, su cara ya
abandonada entre los hielos» (20214,
p. 226)-; incapaz de comprender el
inminente abandono paterno en «Zu-
rita-Poema de amor» —«El se/rie suje-
tandome de los pantalones/ y es tan
pequeiio, es tan pequefito» (20214, p.
280)-; rabioso -junto a sus hermanos-
en «In memoriam: tu nevada mejilla»:
«Hijo de puta nos dejaste. Grandisimo
hijo de puta nos dejaste/ -Ivan, Sileba
y Sebastian esfumandose sobre las/
nieves de los Andes (2021a, p. 272)». El
lenguaje se hace especialmente violen-
to para escarbar en la culpa. Asi ocurre
en el «Vidrios rotos» de Zurita, donde
compara la actitud de la madre -que
aborté cuando el autor tenia catorce
afios- con la suya propia por abando-
nar asus hijos.

Pronto, el sentimiento de orfandad
se amplia a los otros. Asi, encontramos
imagenes alucinadas, vinculadas a la
pérdida de los padres, en la conclusién
del poema-film «El paraiso vacio»:

Nada. Una multitud de seres famé-
licos agitan tarros vacios gritando
«Estd muerta, estd muerta». Es sélo
la figura de un nifio encogido. [...]
Dice Mutter, no, dice Muerte. Un in-
tenso fulgor quema la imagen y todo
se va al negro. La multitud sigue gri-
tando, pero no se ve. Sobre ellos se
alza el hongo de una gigantesca ex-
plosion atémica, no, es lacarade una
bella mujer proyectada en la pared.
Las manos del nifio se acercan vy pal-
pan a tientas el muro:

madre, madre (20213, p. 192)

Puesto que el dolor es biyectivo,enla
obra que comentamos los padres tam-
bién quedan huérfanos de sus hijos.
Asi ocurre en la interpelacion que abre
Canto a su amor desaparecido, memorial
del represaliado sin tumba escrito con
palabras arrasadas: «Ahora Zurita -me
largdé- ya que de puro verso y desga-
rro pudiste entrar aqui, en nuestras
pesadillas; ;tu puedes decirme donde
esta mi hijo?» (2021a, p. 199). Aqui,
la voz de la madre huérfana se encara
con «Zurita» para hacerlo participe de
su dolor, planteando una cuestiéon que
recuerda el «;donde estan?» utiliza-
do en las campanas de interpelacién a
la sociedad chilena impulsadas por la
Agrupacion de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos (AFDD).



«La tragedia de la
orfandad adquiere
especial relevancia
cuando afecta a
los ninos. Es el
caso de Yazuhiko,
la pequeia
victima de la
bomba atémica
cuya historia
ocupa bastantes
fragmentos de
Zurita. En la
misma linea se
encuentra Galip
Kurdi, el sirio

de cinco afnos
protagonista de
la instalacion “El
mar del dolor”,
que se mostro en
la Bienal artistica
de Kochi»

En el terreno del testimonio, sobre-
sale la seccién «Canto de los hijos so-
los» en La Vida Nueva, donde un puia-
do de huérfanos cuenta la historia de
sus familiares desaparecidos. Entre
ellos, resultan especialmente rele-
vantes las palabras de Basilio Lienlaf,

suprimidas de la primera edicién de la
obra y afortunadamente recuperadas
para la publicada por Lumen en 2019.
Lienlaf, conocido como «el hombre
que hablaba con su cintura», lleva la
cabeza de su hijo colgada del cinturéon
como consecuencia del atroz castigo
a que es sometido por los soldados
que represalian su pueblo. A pesar de
la dureza de la historia, vivida por un
ancestro del poeta mapuche Leonel
Lienlaf y narrada por este a Zurita, el
texto se descubre como un excepcio-
nal canto al amor paternofilial, en el
que el poeta termina identificando a
Basilio Lienlaf con su progenitor para
recalcar los indisolubles lazos que
unen a un padre con su hijo. Este he-
cho explica que Sobre la noche el cielo
y al final el mar, novela autobiografica
aparecida este mismo afno y recuento
de los aflos mas duros -bajo dictadura-
en la existencia de Zurita, comience
con la linea «Padre, ;usted sufre car-
gandome?» (2021b: 9) y concluya con
«In Memoriam. Raul Zurita Inostroza
1921-1952» donde leemos como res-
puesta a la pregunta formulada al ini-
cio: «Si -me respondi6-, pero yo siem-
pre estaré contigo, contigo que fuiste
desmembrado» (2021b, p. 237).

La tragedia de la orfandad adquie-
re especial relevancia cuando afecta
a los ninos. Es el caso de Yazuhiko, la
pequeia victima de la bomba atémica
cuya historia ocupa bastantes frag-
mentos de Zurita. En la misma linea se
encuentra Galip Kurdi, el sirio de cin-
co anos protagonista de la instalacion
«El mar del dolor», que se mostré enla
Bienal artistica de Kochi (2016-2017).
La obra presentd las siguientes pre-
guntas en ocho grandes telas blancas
colgadas de una pared: «;No me escu-
chas? ;No me miras? ;No me oyes? ;No
me ves? ;No me sientes? ;No volveras
nunca? ;Nunca nuevamente? ;Nunca?
¢Nunca? ;Nunca?» (2021a, p. 305). Al
fondo, una tela de iguales dimensio-
nes recogia el poema «A Galip Kurdi».
El suelo del recinto fue recubierto por

agua de mar hasta los cuarenta cen-
timetros de altura, de modo que los
visitantes debian desplazarse, con los
pies mojados y leyendo las preguntas,
hasta el poema final.

Para comprender el sentido de la
exposicién, debemos recordar a Amin
Kurdi, el nifo de tres aifos que apare-
ci6 ahogado en una playa turca, y cuya
foto de bruces dio la vuelta al mundo.
Galip, su hermano, era solo dos afos
mayor que Amin, pero al carecer de
una imagen que testimoniara su muer-
te, se convirtié en una de las muchas
victimas andénimas de la tragedia del
Mediterraneo, a las que Zurita, con su
creacion, pretendié devolver la dig-
nidad. Las preguntas sin respuesta
intercambiadas entre Galip y su padre,
recogidas en las primeras telas de la
instalacion, recuerdan la tachadura de
la historia sufrida por el nifo, tan des-
valido como el hablante poético que in-
quiere al progenitor ausente en Zurita.

Leemos en el poema central de la
instalacion: «No hay fotografias de
Galip Kurdi, él no puede oir, no puede
ver, no puede sentir, y el silencio cae
como inmensas telas blancas» (2021a,
p. 306). El poeta manifiesta su empa-
tia con el padre, reconociendo que no
puede ponerse en su lugar: «Cuando
la barca repleta de emigrantes sirios
se dio vuelta, el/ padre naddé de uno a
otro nino tratando desesperadamen-
te de/ salvarlos, pero solo pudo ver
cémo desaparecian. Yo no estaba/ alli.
Yo no soy su padre» (2021a, p. 306).
Sin embargo, esto no impide que el
texto concluya con una emocionante
muestra de piedad, sin duda uno de
los rasgos mas memorables de la obra
que comentamos: «Abajo del silencio
se ve un trozo del mar, del mar del
dolor./ Yo no soy su padre, pero Galip
Kurdi es mi hijo» (2021a, p. 306).

Basten estas conmovedoras pala-
bras para probar, una vez mas, que la
extraordinaria poética de Zurita se
encuentra signada por el sentimiento
de orfandad.
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UNA ESTETICA
DE LA VIDA OTRA
Y LA OTRA VIDA: ZURITA

por Héctor Hernandez Montecinos

esde cierta mirada, se po-

dria pensar la poesia en

unidades de medida: una

que es el poema, otra que
es el libro y, finalmente la obra total.
Ninguna es mejor que la otra, sin em-
bargo, son distintas, muy distintas,
casi antagénicas en muchos sentidos.
Desde quien cree que el mundo cabe
en una pagina hasta quienes el univer-
so no les es suficiente. Ciertamente,
las diferencias son enormes desde el
paisaje escritural hasta los juegos con
las autorias, pero algo los une. A ellos,
con todos los y las poetas alo largo de
la historia: el dispositivo que las con-
vierte en poética.

Entiendo la obra como una especie
de cuerpo, de proyecto. La poesia
entendida como la unidad del poe-
ma es algo que no me llama mayor-
mente la atencién, y me siento mas
colindante de otros géneros que
de los que se entienden por poesia
propiamente tal, es decir, el libro
concebido como una coleccién de
poemas. (260)

Mas alla de la obra y del libro, nos
interesa por ahora la nocion del poe-
ma no tanto como una mera realiza-
cién de la poesia o como artefacto
lingtiistico sino justamente como ese

incompleto, esa carencia e imposi-
bilidad que cobra forma para dirigir
toda atencion a lo que le es exterior
poniendo a funcionar lo que el lengua-
je hace en él. Zurita es claro en que
la poesia no puede ser explicada por
parte de su autor. No se debe porque
es innecesario, pero tampoco es posi-
ble porque cuando un autor habla de
su creacion estd hablando de la crea-
cién de si mismo como sujeto.

Eso fue lo que hizo Poe en Filosofia
de la composiciéon. Analizar un texto
suyo como «El cuervoy, las decisiones
que tuvo que optar y los efectos que
esperaba conseguir optimizando una
serie de recursos estilisticos. Cierta-
mente analiza desde el tema hasta las
aliteraciones y sin duda pudo seguir
con mas y mas capas del poema, pero
esasuerte de mufiecas rusas nuncaiba
a concluir en poder definir la poesia.
De hecho, todo el ejercicio analitico
que realiza lo que hace es alejarlo de
ella. Se trata de lo que Foucault Ilama
«elecciones radicales» y que se empa-
renta a lo que Zurita piensa como la
lucha de la voluntad de la lengua y la
de quien escribe como hemos visto.

Que un autor hable de sus poemas
en este sentido es probable, pero ex-
plicar la poesia no lo es por el hecho
de que él esta en un limite que es el
Iimite entre lo conocido y lo que no,

lo que el/la poeta puede mirar y nom-
brary lo que justamente no puede. Esa
posicion en el borde del lenguaje es lo
que le permite contemplar el abismo,
yaseadel universo o del inconsciente,
pero no explicarlo. Y probablemente
esa sea una forma de entender la poe-
sia: la imposibilidad de nombrar la vi-
sién o al revés, de ver mas alld cuando
quiere darle palabras. Esa es la razén
de la advertencia de Zurita, pero es
también una constatacion.

El poema es lo que lograste rescatar
de algo, pero que al mismo tiempo es
muy precario porque tU no quieres
hablar del abrazo, quieres abrazarte
a alguien, no hablar de eso. El poema
es la posibilidad, la pobre posibilidad
que se nos dio en un mundo frag-
mentado, en un mundo roto. (407)

Foucault hace de esa imposibilidad
una metodologia. Justamente ver los
pliegues de los saberes y los poderes,
mirar sus zonas oscuras, bordear sus
margenes y posiblemente por con-
traste se logra una imagen como la de
ese rostro de un hombre en la arena
que es como termina Las palabras y
las cosas y que coincidentemente era
el proyecto original de Zurita en el
desierto, es decir, una frase mas un
rostro.

Todas las citas corresponden a: Zurita, Raul. Un mar de piedras. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econémica, 2018, 452 paginas.



Fotografia de Ana Maria Lépez

«Esa posicion en el

borde del lenguaje

es lo que le permite

contemplar el
abismo, ya sea

del universo o del
inconsciente, pero
no explicarlo»

Justamente aca el tema tiene que
ver nuevamente con laautoria.;Quién
habla? Para Zurita el poeta es el medio
por donde llegan las voces de los que
nos han precedido, es decir, son los
muertos quienes hablan a través de él.
El poeta en este sentido es ese limite
entre las «infinitas miradas y los infi-
nitos cuerpos» (251) de quienes ya no
existen y las palabras que tienen esa
doble condicion de escucharse y ver-
se, esto es, regimenes de enunciabili-
dad y visibilidad del archivo.

En este sentido, el lenguaje es ese
archivo no solo de las practicas dis-
cursivas sino también de miradas,
gestos, susurros, gritos, gemidos de
quienes ya no estan presentes. Este
mar de las hablas que es como Zurita
nombra a estas visiones y estas voces
de los muertos son infinitamente mas
de las palabras que estan inscritas ahi.

El archivo en este punto tendriaun ca-
racter funerario que esta presente en
una de las condiciones de la que habla
Derrida. (Cf. Mal de archivo)

La oportunidad de una nueva vida
seria a través de esas palabras y po-
siblemente nuestra propia vida sean
las palabrasy las miradas que otros en
el futuro también pronunciaran para
que volvamos al lenguaje desde la im-
posibilidad enunciar, de mirar: «Des-
pués,como en la reconstruccion de los
suenos, le podras dar un orden y des-
cubrir su causalidad. Pero la creacion
misma es ingobernable y misteriosa,
frente a la cual lo Unico que le cabe al
poeta es mantener una cierta disposi-
cion» (350).

El poema en este punto no hace solo
visible esa otra vida sino que le da sen-
tido a esta, «hace que tu vida se parez-
ca a lo que escribas» (381), ya que se
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«Mediante la poesia recuperamos una experiencia coman
que hace palidecer cualquier forma de autoria, ya que el
lenguaje es intraducible, inenarrable sino solo a través de
él y en él, y en ese espacio, seiiala Zurita, que somos todos
contemporaneos tanto Shakespeare, Rimbaud, Whitman
y quienes escriben en este momento»

escribe un poema y en efecto puede
que él sea mas real que lo que lo in-
citd, esto es, la emocion al escribirlo
es tal vez mayor a la emocién de lo
sucedido o referido. De este modo,
se abre la posibilidad de que se esté
mas vivo no en lo que creemos estar-
lo sino en la posibilidad de habitar el
archivo del cual somos parte y tota-
lidad. «Al escribir, uno esta tratando
que la gente no se fije en el poema,
sino que en la gente que esta leyen-
do ese poema. O sea, que se fije en
la vida. Y que este segundo que nos
toco estar aca es atemorizante y des-
lumbrador a la vez »(382).

Dicho de otro modo, el poema se
inmola para permitirnos acceder a un
mundo que no se parece al real, pero
donde lo somos indefectiblemente
mas alla de lo que creemos es una au-
toria porque es el lenguaje ese espa-
cio donde lo humano puede llamarse
a si mismo, la posibilidad de que lo
vivo pueda nombrarse y observarse.

Como deciamos anteriormente,
la poesia no se puede explicar en el
sentido de que no es posible porque
supondria que es propiedad de quien
lo intente y no es asi. El autor no es
el creador de ella sino un intérprete,
un punto de conexién, un bucle mas
en una red mucho mayor. Esta idea
es clave en Zurita porque sera lo que
permite entender que quien habla
un idioma se convierte en el idioma,
es decir, en todos quienes lo compar-

ten. Especialmente, en quienes lo han
hablado. Los muertos son lo que en
definitiva estan vivos en una lengua.
Son ellos quienes estan ahi y usar el
lenguaje es devolverles una posibili-
dad de resurreccion.

Pasa algo similar con la mirada.
Vemos lo que han visto millones de
hombres y mujeres que nos antece-
den. Cada cosa o lugar porta esas mi-
radas que se nos devuelven. Partici-
par en lo real mediante el lenguaje o
la percepcion implica que lo real estd
justamente cimentado en eso que
podemos llamar o nombrar, que no es
otra cosa que ver. El nombre de algo
es la delimitacién que hacemos no
en la realidad sino que en el lengua-
je. Dicho de otro modo, la experien-
cia solo es posible porque otros ya la
han vivido. La experiencia, y lo que
la hace propiamente humana, es que
estd construida sobre una red, una
cadena de otras que le anteceden y
que confieren alo real un caracter de
unidad que no separa, por ejemplo, a
los vivos y los muertos.

No estamos preparados para absor-
ber en la vida ese exceso de pasion
que depositamos en los suefos y en
el arte. La poesia es el género mas
fragil porque depende del lenguaje
enun mundo en que el lenguaje ago-
niza y el mas poderoso porque es el
Unico que puede darle a esa agonia
sus nuevos significados. (270)

Mediante la poesia recuperamos
una experiencia comun que hace pa-
lidecer cualquier forma de autoria,
ya que el lenguaje es intraducible,
inenarrable sino solo a través de él
y en él, y en ese espacio, sefiala Zu-
rita, que somos todos contempora-
neos tanto Shakespeare, Rimbaud,
Whitman y quienes escriben en este
momento. La lengua es un tiempo y
vimos que también un espacio, pero
sobre todo un tiempo que es urgen-
te y que obliga a que cada poema sea
extraordinario tanto en la pasién ex-
traordinaria que hay alli como en su
extraordinaria piedad pues «es la es-
peranza de lo que no tiene esperan-
za, es la posibilidad de lo que no tiene
ninguna posibilidad, es el amor de lo
que no tiene amor» (145) y ese resto
de utopia es un mundo donde el sue-
Ao es aun parte de él.

La poesia para Zurita debe ser ex-
trema porque justamente radica en
la libertad de todos los suefios que no
son otra cosa que las posibilidades de
ese nuevo mundo, un Paraiso cons-
truido por todos los que han sofiado:
«el esfuerzo de transcribir esos gran-
des suefos y esas grandes pesadillas
que gesta una comunidad o una colec-
tividad y que siempre tienen relaciéon
con aquellas cosas que al final mas le
importan: el deseo de ser felices y que
esa felicidad se perpette» (205).

Esa es la militancia de la poesia: co-
rroborar la barbarie de la barbarie y la



violencia de la violencia en el contraste
delabellezadelabellezaydel amor del
amor. En toda su superlatividad lo que
hace es poner en evidencia la posibili-
dad del bien, de lo mas que puede dar
un ser humano al escribirla o al leerla
y en ese gesto de comunioén se funda el
mundo, en la compasién ante el dolory
ante la emocion y el arrobo, «un trato
de delicadeza con las cosas que nada
podia presagiar» (244). Una delicadeza
que atraviesa todo el horror de cada
una de las vidas por lo que somos ocu-
pados por ella, el cuerpo, la mente, los
afectos, el bios total, lo que la convierte
en un rito que nos involucra por com-
pleto desde tiempos inmemoriales en
que el lenguaje erala propia viday que
el arbol era el arbol y no una palabra.

Fotografia de Guy Wenborne

«Hablamos porque estamos sepa-
rados. El lenguaje es lo que cubre la
separacién de los seres humanos» y
por eso «la poesia es el intento mas
vasto, y tal vez mas desesperado, por
decir con palabras de este mundo
cosas que ya estan fuera de las pala-
bras» (271). Eso que esta fuera es el
silencio y es ante lo cual un poema es
un viaje de retorno como lo es en el
mito el regreso a casa, al origen lue-
go de haberse enfrentado a lo mas
hondo de uno mismo que es lo otro.
Por tal, Orfeo encarna el sentido mas
profundo de la poesia que es para
Zurita «la intencién mas descomunal
que se ha hecho por resurgirle a los
muertos su lugar de nuevo en el mun-
do» (344).

«Por tal, Orfeo
encarna el sentido
mas profundo

de la poesia que
es para Zurita

“la intencion mas
descomunal que
se ha hecho por
resurgirle a los
muertos su lugar
de nuevo en

el mundo”»
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MESA REVUELTA

LA POTENCIA
ANACRONICA
DE LA
VANGUARDIA,
EL GESTO MAS
RADICALY

EL FIN DE LA
HISTORIA

Alan Pauls y Patricio Pron en didlogo

espués de ser invitados a conversar en Ma-

drid acerca del centenario del manifiesto

ultraista que Jorge Luis Borges escribié en

1921, los escritores argentinos Alan Pauls
(Buenos Aires, 1959) y Patricio Pron (Rosario, 1975)
decidieron intentar responder a la pregunta de dénde
y cédmo encontrar en la literatura hispanoamericana
contemporanea algo del «espiritu» de las vanguar-
dias. La conversacién tuvo lugar en la Casa de Améri-
cael primero de octubre de 2021.

Patricio Pron

Frank Kermode sostuvo en una ocasién que el punto
de partida de las vanguardias debe buscarse en el ano
1900, cuando muere Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud
publica La interpretacion de los suenos, Max Planck conti-
nda con investigaciones en el ambito de la fisica cuantica
que cambiarian nuestra forma de concebir el tiempo, Ed-
mund Husserl publica su Légica y ve la luz la Exposicion
critica de la filosofia de Leibniz de Bertrand Russell. Son
acontecimientos fuertes, importantes, que produceny a
su vez son producto de lo que Kermode denomina «una
angustia de fin de siglo». Las vanguardias histéricas —el
ultraismo, el dadaismo, el surrealismo, el futurismo, el
cubismo, el estridentismo y todos los demdas ismos— se
caracterizaron por el deseo de huir de esa angustia, asi
como por un intento de mezclar arte y vida en el que tal
vez hayan tenido mas éxito del que podriamos creer. Pero
para los expertos el tiempo de las vanguardias es corto,
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la primera mitad del siglo XX: todo habria terminado con
la Segunda Guerra Mundial, sostienen. Y sin embargo, las
acciones de Carolee Schneemann, Hannah Wilke y Judy
Chicago, el teatro del absurdo, los Beatles, el Colectivo
Acciones de Arte chileno de la escritora Diamela Eltit, el
poeta Raul Zurita y los artistas visuales Lotty Rosenfeld
y Juan Castillo, el Nouveau Roman, el cine de vanguardia,
el videoarte, el biodrama, el arte multimedia, los comics
de Chris Ware, Dash Shaw, Gary Panter y Craig Thomp-
son y muchas otras cosas parecen claramente deudoras
—y continuadoras, quizas— de las vanguardias,comosila
ruptura no hubiese tenido lugar...

Alan Pauls

En rigor se podria pensar mas bien al revés, que a
partir del fin de la Segunda Guerra Mundial empieza
un reflujo vanguardista. Pensemos en el situacionis-
mo, por ejemplo, que aparece en los aifos 50, en un
momento de estabilidad, de «bienestar», digamos, y es
como la primera pista de la marea vanguardista que
estalla en los anos 60 y 70, cuando el mundo vuelve a
entrar en un estado de turbulencia revolucionaria pa-
recido al de las primeras décadas del siglo, las de las
vanguardias historicas. Mayo del 68 seria ahi un pun-
to historico clave, con todas sus esquirlas artisticas:
el pop, el happening, la performance. Habria que pro-
blematizar la idea de que las vanguardias historicas
fueron las Unicas, las «verdaderas» vanguardias, y que,
como surgieron ligadas a ciertas condiciones histori-
cas, murieron también con ellas. Y problematizar so-
bre todo el corolario melancélico de esa idea, seglin el
cual todo lo que vino después fue resabio, repeticion,
copia palida de aquella intensidad irrepetible de las
primeras décadas del siglo XX. Me parece que hay ahi
una discusién estética y politica que habria que dar.

Patricio Pron

Las vanguardias historicas se caracterizaron por la
negacion de todo lo precedente y circundante, la des-
naturalizacion de las convenciones sociales que deter-
minan el «buen gusto» de la época, larupturacon laidea
romantica de que el arte serviria a la expresion indivi-
dual y la bisqueda de nuevas formas artisticas que die-
sencuentadelinconsciente,del azar ydelavelocidad de
lavida moderna.Y dalaimpresién de que cierto tipo de
produccion artistica vinculada explicita o implicitamen-
te con la negatividad estética que TW. Adorno y otros
asociaron a la critica de la modernidad siguié negan-
dose a morir incluso tras la Segunda Guerra Mundial.
O que, habiendo muerto, ha retornado para subvertir
una razon instrumental que se convirtié en la legitima-
cion ultima del mundo posterior a 1945.

«En rigor se podria
pensar mas bien al
reveés, que a partir

del fin de la Segunda
Guerra Mundial
empieza un reflujo
vanguardista. Pensemos
en el situacionismo,

por ejemplo, que
aparece en los anos

50, en un momento

de estabilidad, de
“bienestar”, digamos,

y es como la primera
pista de la marea
vanguardista que estalla
en los ainos 60 y 70»

Fotografia cedida por Casa de América



«Las vanguardias histéricas se caracterizaron por
la negacion de todo lo precedente y circundante,

la desnaturalizacion de las convenciones sociales
que determinan el “buen gusto” de la época, la
ruptura con la idea romantica de que el arte serviria
a la expresion individual y la basqueda de nuevas
formas artisticas que diesen cuenta»

Alan Pauls

Basta con decretar que algo ha muerto para garantizar
su retorno. Pensemos en todas las cosas que se dieron
por muertas en el siglo XX: la novela, la pintura, el teatro,
el cine, la Historia... Son sentencias que conviene tomar
con cautela o con ironia, y también, quiza, con suspicacia,
porque firmar el certificado de defuncién de algo puede
ser un gesto mas prescriptivo que una constatacion: de-
claro que la vanguardia ha muerto para que la vanguardia
muera, para que nada pueda cambiar del todo, para que
las exigencias de radicalidad desaparezcan del horizonte.
Evitando a la vez las trampas del esencialismo y del histo-
ricismo, se puede pensar, en cambio, en la vanguardia —en
el punto cero de la vanguardia— como una posiciéon en un
determinado campo, capaz de aparecer, desaparecer y
reaparecer con formas distintas, siempre nuevas, que exi-
gen siempre lecturas especificas (y no la comparacion, de
antemano fatalmente desfavorable, con la intensidad pri-
mordial de las vanguardias histéricas). Nada muere; todo
es inmortal. Todo vuelve, sélo que no en el mismo lugar, y
eso es justamente lo interesante del asunto.

El eclipse de lavanguardia, en todo caso, yo lo marcaria
a partir de los anos 80, con el famoso ensayo de Francis
Fukuyama sobre el fin de la Historia como sintoma. Gran
momento de prescripcion disfrazado de constatacion
que inaugura la «era posmoderna»: caida de la Unién
Soviética y la alternativa comunista, caida de la idea de
la historia como antagonismo, caida de la teleologia de
izquierda, crisis de los deseos radicales, etcétera. El fin
de la Historia es la paz perpetua (el capitalismo como
interior absoluto). El 11 de septiembre de 2001 probd
hasta qué punto era fragil esa paz y ese fin provisorio,
pero lo cierto es que los 80 plantean problemas serios
para la posicién vanguardista, en politica, en arte y en el
efecto que las practicas artistica y politica puedan tener
en la sociedad. Ese desencanto de los 80 planea todavia
hoy sobre las hipétesis de transformacion radical. Pero
es muy evidente, creo, que el vaticinio de Fukuyama esta

lejos de haberse cumplido. Las cosas siguen moviéndose.
Y el findel bipolarismo no ha hecho mas que hacer apare-
cer tensiones, violencias y polaridades nuevas.

Patricio Pron

Quizas el texto de Fukuyama del que hablas («El fin
de la Historia y el altimo hombre») pudiera ser visto
como una manifestacién de que el supuesto triunfo
del capitalismo en realidad no ponia punto final a la
Historia sino que la relanzaba, abocandonos a violen-
cias y conflictos producto de sus contradicciones y de
ese supuesto triunfo. Ahora bien, volviendo sobre la
radicalidad del arte a la que te referias hace un mo-
mento, estaba pensando en la distincién entre moder-
nismo y vanguardia que hace Hal Foster. Para Foster,
la vanguardia seria la formacién mas explicitamente
radical, mas agresiva y militante, del movimiento mo-
dernista anglosajon. La tesis de Foster es compartida
al menos parcialmente por la especialista en literatu-
ra hispanoamericana Elzbieta Sklodowska, para quien
una parte considerable del arte post-1945 es una
contestacion a las vanguardias histéricasy, por lo tan-
to, puede ser llamada «posvanguardia», una palabra
que Sklodowska prefiere a «posmodernismo» pese a
que, como recuerda siguiendo a Foster, el «<modernis-
mo» incluia a las vanguardias. Lo interesante de esta
postura es que, de aceptarla, nos permite tender un
puente sobre la enorme ruptura de la Segunda Gue-
rra Mundial y pensar en cosas como el Letrismo, el
Situacionismo y el happening como expresiones de la
continuidad de la vanguardia. O, como sostiene Sklo-
dowska, como su contestacion.

Alan Pauls
Creo que entre modernismo y vanguardia hay una dis-

cusion todavia no saldada, pero no estoy del todo conven-
cido de que sean lo mismo. El modernismo es «especifis-



ta»: presupone laidea de que el arte se realiza plenamente
cuando lleva sus propios medios al limite, hasta las Gltimas
consecuencias. La pintura como colmo del color o la pin-
celada, la literatura como crispacién lingtiistica maxima,
etc. No es unaidea muy compatible con la vanguardia, que
piensa mas bien el arte en relacién con su exterior, su afue-
ra, todo lo que no es arte. De ahi |a hostilidad, en los afos
60, entre Clement Greenberg (idedlogo del modernismo
norteamericano) y el pop art, entre Pollock y Warhol, en-
tre la archisingularidad del dripping y la serialidad de lare-
produccién técnica. Es cierto que la tensién tenia que ver
con que el pop empezaba a destronar al expresionismo
abstracto de la hegemonia en el campo del arte, pero tam-
bién respondia a un antagonismo conceptual, un diferen-
do de poética y politica artistica importante. Al revés que
los modernistas, el vanguardista es alguien cuya practica
artistica sélo se realiza plenamente cuando se funde con
su exterior, con lo que no es ella, es decir: cuando se extin-
gue. De ahi el axioma vanguardista —antimodernista— de
la fusién arte-vida.

Asi que, recapitulando, estan el situacionismo, el pop, el
happening, la performance, el arte de acciones, y todo eso
podemos pensarlo como actualizaciones de la vanguardia.
Y apartir de fines de los 70, principios de los 80, se impone
la posmodernidad, un estado de cosas marcado por lo que
Lyotard Ilamaba el fin de los grandes relatos. Acabado el

«Basta con decretar
que algo ha muerto
para garantizar su
retorno. Pensemos en
todas las cosas que se
dieron por muertas en
el siglo XX: la novela,
la pintura, el teatro, el
cine, la Historia...»

Relato Comunista (pero también el Relato Radical, el Rela-
to Tedrico, etc.), lo que hay es una proliferacién de relatos
pequenos, menores, modestos. Acabado el aullido, llega la
hora del susurro. La pintura, por ejemplo, se vuelve narra-
tiva (el caso de la transvanguardia italiana); la literatura
retoma la tradicion del relato clasico, equilibrado, legible
(el realismo sucio norteamericano); la danza se vuelve fi-
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«Estaba pensando
en la distincion
entre modernismo
y vanguardia que

hace Hal Foster. Para

Foster, la vanguardia
seria la formacion mas
explicitamente radical,
mas agresiva y militante,
del movimiento
modernista anglosajon»

gurativa, se pone a hacer teatro (Pina Bausch). Se trata de
narrar, no de llevar los lenguajes mas alla de los lenguajes.
Pero han pasado 40 afos desde entonces, y las cosas se
han seguido moviendo, no necesariamente en direcciones
conservadoras. Pienso en escritores como Mario Bellatin
o César Aira, por ejemplo, cuyas obras implican practicas,
procedimientosy concepciones muy afines alaradicalidad
de lavanguardia. Son individuos, es cierto, y la vanguardia
suele moverse en banda. Pero para recuperar esa tradi-
cion grupal tenemos el activismo, formidable campo con-
temporaneo donde acciones artisticas y acciones politicas
se entrelazan hasta volverse indisociables. Esa zona de
indistincion es cien por ciento vanguardista, y se alimenta
de practicas y poéticas que en muchos casos proceden del
situacionismo 'y el happening.

Patricio Pron

Ratificando ese desplazamiento de lo colectivo a lo
individual como ambito de produccién de la radicalidad
artistica que mencionas, Ricardo Piglia hablaba en la
década de 1990 de tres vanguardias que habrian carac-
terizado la literatura argentina a partir de la década de
1960: lade Juan José Saer, conectada con la poéticadela
negatividad y la resistencia a las demandas de facilidad y
accesibilidad del mercado; la de Manuel Puig, vinculada
con la linea (posmoderna) que tiende a unir la cultura de
masas vy la alta cultura; y la de Rodolfo Walsh, conectada
con la no-ficcion. Pero la obra de Piglia también tiene un
componente vanguardista fuerte, en el sentido de que
también asume los rasgos de negatividad, intransigencia
y estilo propio de las vanguardias. Quizas podamos de-

cir que la suya también es una «posvanguardia», o, mejor
aun, lo que Foster llama «un posmodernismo de resisten-
cia», una deconstruccion critica de la tradicion, los codi-
gos culturales y el orden de las representaciones.

Alan Pauls

Veo a Piglia como la gran cabeza que lo piensa todo. Me
parece que su legado es esa capacidad fenomenal para
mapear problemas, tradiciones, situaciones artistico-cul-
turales, digamos, y mas especificamente literarias. Hay que
recordar que el ensayo sobre las tres vanguardias deriva
de un seminario que dio en la Universidad de Buenos Aires
en los anos 90. Ese contexto explica el énfasis militante con
que Piglia afirma la vitalidad de la posicion vanguardista.
El contexto es el debate que se daba en Argentina en esa
época alrededor del poder de la literatura y el arte. Y Piglia
afirma la estrategia vanguardista contra, precisamente, la
opinién mas o menos dominante segln la cual era hora de
archivar la experimentacion y contar pequeias historias,
atraer, satisfacer, producir efectos de consenso y reconoci-
miento. «OK, ya tuvimos los 60y los 70, ya pataleamos bas-
tantey asi nos fue, nos metimos en un callején sin salida, no
hicimos la revolucién, sufrimos una dictadura sangrienta.
Es tiempo de quedarse quietos, hacer cosas menos preten-
ciosas, recuperar publicos, etc». Ese es el Zeitgeist contra el
que carga Piglia cuando reivindica la posicién vanguardista.
Y lointeresante del caso es que las tres lineas en las que lee
la supervivencia de la vanguardia son lineas que dificilmen-
te se hubieran reconocido y aceptado entre si como tales.
Dudo de que Saer aceptara compartir podio con Puig (a
quien casi no consideraba un escritor), y no creo que Puig
fuera un ejemplo de vanguardia literaria para Walsh, que,
en un rapto de activismo literario, habia renunciado a la
ficcion. (A su manera, Saer y Puig bien podrian encarnar la
misma hostilidad incurable entre modernismo y vanguar-
dia que oponia a Pollock y a Warhol.) ;Por qué entonces Pi-
glia los junta? En parte porque lo que le interesa no son los
escritores, qué tipo de escritores son, sino las practicas, lo
que hacen y como lo hacen, las poéticas y las politicas de la
lengua, etc. Y en el campo de la practica literaria esos escri-
tores que no podian ni verse ofrecen mas confluencias que
muchos que andan a los abrazos. Y en parte, por supuesto,
porque funcionan como un frente que Piglia —en una ope-
racion estratégica tipica de la vanguardia— opone al estado
de cosas conformista de los afios 90.

Patricio Pron

Resulta muy interesante que en ese texto («Las tres
vanguardias») no mencionase a quienes eran conside-
rados en el periodo los auténticos vanguardistas de la
década de 1960: Osvaldo Lamborghini, Luis Guzman
y Ricardo Zelarayan. Tal vez hubiese en ello un recorte
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deliberado, estratégico, que, como dices, fuese parte de
lo que las vanguardias dejaron en él. Esa «lectura de van-
guardia» de la que Piglia hablé en alguna ocasion.

Alan Pauls

El mismo Piglia pensé bastante la cuestion. Cémo hay
que leer lo que los escritores dicen sobre los demas es-
critores y sobre la literatura en general. Como hay que
tomar a los aliados de que se rodean y los enemigos con
los que se enfrentan, las familias que arman, los panteo-
nes personales, etc. Ahi no hay inocencia, dice Piglia. Esas
declaraciones siempre obedecen a la relacion de fuerzas
que hay en el campo literario o artistico en un momento
dado. Son intentos de marcar posiciones, de desmarcar-
se, de configurar y reconfigurar lugares. Elegir a Lambor-
ghini 0 a Guzman habria sido demasiado evidente. Piglia
busca a sus vanguardistas en zonas menos obvias: Saer,
un escritor muy ligado a la alta cultura; Puig, un escritor
incdbmodo, siempre tensionado por la relacion con la cul-
tura de masas, el éxito, el mercado; Walsh, un escritor un
poco eclipsado, casi devorado por la accién politica radi-
cal. Y al elegirlos en zonas menos obvias queda mas en
primer plano la intervencién de su lectura vanguardista.

Patricio Pron
Uno de los escritores que nunca estuvieron entre las

elecciones o las preferencias de Piglia es César Aira. Aira
recupera de una manera absolutamente personal, intrans-

ferible, varios elementos de las vanguardias histoéricas: lo
que Ana Maria Amar Sanchez llamé «la pretendida candi-
dez programatica del surrealismon, la busqueda de «el gran
arte menor», la técnica surrealista del montaje, la invencion
como criterio de valor absoluto asociado con la libertad de,
como todo hasido inventado ya, inventarlo todo de nuevoy
que la narrativa escape del control del narrador movida por
una potencia y una légica que son las del lenguaje.

Alan Pauls

Hay en Aira la reivindicacién de la potencia anacrénica
de la vanguardia. Es como si Aira dijera: ahora que esta
muerta, vamos a hacer algo con la vanguardia. O bien:
voy a escribir encarnando el fantasma de la vanguardia.
Como Borges, que cuando habla de sus escritores favo-
ritos nombra siempre escritores menores, Aira arma su
canon personal con escritores casi secretos, y los lee para
detectar en ellos una tasa de radicalidad mucho mas alta
que la que solemos reconocerles a los escritores radicales.
Creo que en breve va a publicar un libro sobre Emeterio
Cerro, por ejemplo: un escritor, dramaturgo y actor ar-
gentino muy activo en la escena underground de Buenos
Aires de los afios 80, que escribia sus obras en una lengua
inventada. Alguien bastante olvidado, digamos, que Aira
seguramente leerd como a un genio imperceptible y libre,
perfecto para integrar la estirpe de raros tnicos (Roussel,
Edward Lear, etc.) en la que el mismo Aira quiere ser leido.
En ese sentido, es nuestro vanguardista maximo, sélo que
ha cambiado el aullido y la violencia —dos retéricas tipicas



de principios del siglo XX— por la media voz distraida de
un solitario lleno de ideas extremas.

Aira duchampizé la literatura argentina y le imprimi6 un
giro conceptual. Abrié espacio para el error, el desastre y
los genios idiotas en una literatura, la argentina, que hasta
los anos 80 estaba regida por la aseveracion, la destreza y
la respetabilidad. Promovio la escritura mala, outsider, y la
poética de la imperfeccion y laincompetencia. Aira es nues-
tro dadaista empecinado. De hecho, es el Ginico escritor con-
temporaneo que se da el lujo de reivindicar el surrealismo.

Patricio Pron

En Aira hay muy claramente lo que hace un momento
llamabas «actitudes», un «posicionamiento» o una «estra-
tegia» vanguardistas que son practicamente antitéticos
a los de Piglia y, por esa razén, complementarios. Y, a su
vez, ha escrito mucho acerca de las vanguardias, aunque
nunca tal vez con tanta claridad como en Continuacion
de ideas diversas; alli dice que las vanguardias histéricas
no condujeron a nada, «lo que no impide admirar, y hasta
exaltarse con el valiente extremismo de la actitud, sobre
todo en vista del enemigo al que apuntaban, que sigue
siendo nuestro enemigo: el pasatismo, la demagogia, la
apropiacion comercial del arte.[...] Toda vanguardia, lleva-
das sus premisas a las Ultimas consecuencias, desemboca
en lamuerte del arte tal como lo conocemos: actividad pe-
queio burguesa, individualista, casi siempre mercenaria,
vanidosa, capitalista. El camino hacia esa conclusion fatal
es el de una progresiva reduccion del tiempo que lleva
realizar la obra de arte. [...] De ahi que me pregunte si no
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seria posible “traducir” esas actitudes, sin traicionarlas (y
hasta radicalizdndolas mas todavia), al idioma de la vieja
literatura que decidié nuestra vocacién». La pregunta es
meramente retdrica, por supuesto: «Me gustaria pensar
que es lo que he venido haciendo yo todos estos afos»,
dice a continuacion.

Pienso que no es dificil darle la razén en este ultimo
punto también en relaciéon con otro aspecto de su van-
guardismo, que es el interés por las artes visuales y el
arte contemporaneo. Aira no es un artista visual, pero
cuando habla de arte visual sabe de lo que esta hablando,
algo que no es muy frecuente.

Alan Pauls

Por supuesto que sabe. Pero en rigor lo Gnico que hace
es escribir. Como él mismo dice, la literatura le sirve para
hacer todo lo demas: cine, musica, teatro, danza... Hay que
decir que la obra de Aira cubre precisamente el periodo
del que estuvimos hablando, desde fines de los 70-princi-
pios de los 80 hasta ahora, y que en ese sentido es ejem-
plar para pensar una posible supervivencia de la posicién
de vanguardia en una época que la repele. En un punto, es
como si Aira hubiera «aceptado» el dogma del retorno al
relato (sus libros son puro entusiasmo narrativo) pero con
una condicion: intervenirlo con una veta, una linea, un to-
xico conceptual, que no destruye la narracion pero la per-
vierte irremediablemente.

El caso Bellatin es distinto. Bellatin se la pasa huyendo
de la literatura, desterrandose, migrando hacia alguna otra
parte: la performance (el famoso congreso de dobles de




«Pienso en escritores como Mario Bellatin o César
Aira, por ejemplo, cuyas obras implican practicas,
procedimientos y concepciones muy afines a la
radicalidad de la vanguardia»

Paris), el teatro, la fundacion de instituciones utépicas (la
Escuela Dindmica de Escritores de México), el tableau vi-
vant, la escultura viva... Su obra literaria no se entiende sin
larelacion siempre equivoca que establece con una especie
de exterior escénico, pictorico, fotografico o audiovisual un
poco fantasmal que él mismo construye con paciencia, mi-
nuciosidad y, quiza, la astucia de un concienzudo estafador.
Es una literatura expandida, un poco en el sentido en que
en los 60 se hablaba de «cine expandido». Por no hablar del
trabajo de produccién de si mismo y la puesta en escena a
la que suele entregarse, que convierte al «escritor Bellatin»
en un portador de teatralidad ambulatoria.

Patricio Pron

Me gusta que menciones a Bellatin porque, como dices
bien, la mayor parte de las veces, cuando leemos uno de
sus textos, no sabemos si éste constituye un statement o
un soporte textual de algln tipo de accion artistica no rea-
lizada pero que, por el hecho de conformar el objeto del
libro que estamos leyendo, si ha sido realizada de alguna
manera, como sucede con las Obras nunca llevadas a cabo
de Edouard Levé. Podriamos ver en la constatacién de que
no es necesario que una obra tenga una existencia mate-
rial mas all4 de su concepcién, en ese giro conceptual del
arte y la literatura contemporaneos, algo de lo que queda
de las vanguardias junto con la nocién de obra abierta, la
concepcion del lector como productor de sentido —enigual
medida o mas que el autor— de la que escribirian Michel
Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida, cierta des-
confianza del lenguaje, la discontinuidad, la simultaneidad
en la que se pone lo que no es simultaneo, el collage que
preside buena parte de la literatura contemporanea... Para
terminar, sin embargo, quisiera presentarte una peque-
Aa hipotesis personal de lectura, a ver si estas de acuerdo
con ella. Mi impresion es que, al tiempo que ciertos textos
no necesariamente vanguardistas desde el punto de vista
formal ponen de manifiesto o dan cuenta de una especie de
nostalgia de las vanguardias —pienso en libros de Enrique
Vila-Matas y de Roberto Bolafio, pero también en algunos
libros de Jorge Volpi, de Miguel Angel Hernandez Navarro,
de Javier Cercas, tal vez algunos mios...—, lo que podriamos
denominar, como hizo Damian Tabarovsky, «el fantasma de
la vanguardia» se encuentra alli donde el gesto, la radicali-

dad vanguardista no son explicitos: enlos libros de Luis Chi-
tarroni, Antonio José Ponte, Sergio Chejfec, Juan Cardenas,
Cynthia Rimsky, Mike Wilson, Alvaro Bisama, Mercedes
Cebrian, Francisco Ferrer Lerin, Cristina Rivera Garza, Ve-
ronica Gerber, Marina Closs, en Pablo Katchadjian, en algu-
nos libros tuyos, quizas en algunos mios... (Pero también en
la produccién del Grupo de Arte Callejero argentino pues-
ta al servicio de la visibilizacion del colectivo H.1.J.OS.y en
las acciones de Las Tesis y de otros grupos feministas, que
hacen evidente que las vanguardias consiguieron, efectiva-
mente, unir los hilos dispersos de arte y vida, politicay arte.)
;Lo ves tu también asi? ;El gesto radical persiste y continta
tras el supuesto fin de la Historia a condicién de adoptar el
ocultamiento?

Alan Pauls

Persiste, si, pero persiste como practica, en un cierto
silencio, sin manifiestos, sin exortaciones, sin toda esa pa-
rafernalia estentérea que solia ser uno de los fuertes de
la vanguardia. Nadie se dice vanguardista hoy dia. Es un
término dificil de decir en primera persona; dificil de decir,
al menos, sin que se lo entienda entrecomillado, irénica-
mente, un poco como pasaba hasta hace un tiempo con el
adjetivo «comunista». Persiste como una radicalidad sutil,
en modo caballo de Troya o posesion diabdlica. «<No sé si
somos de vanguardia, pero la vanguardia nos acecha, nos
ronda, nos posee». Pienso ahora en algunas de las cosas que
hoy se escriben bajo la categoria «escritura de mujeres»,
ligadas a la autoficcion, un género del que también podria-
mos haber hablado aqui (para bieny para mal), género muy
antivanguardista pero que puede, a la vez, ser reapropiado
y reescrito en direcciones discretamente radicales, cuando
el yo que apuntala todo su andamiaje imaginario, por ejem-
plo, deja de ser un factor de identificacion y reconocimien-
to para convertirse en un objeto, un campo quirdrgico, un
nudo problematico que la ficcion, de pronto, se pone a inte-
rrogar con las armas de la teoria, la vieja Teoria (social, cul-
tural, psicoanalitica, posmarxista) que los afos 80 habian
dado por muerta. En manos de escritoras como Maria Mo-
reno, Tamara Kamenszain, Chris Kraus o McKenzie Wark,
la autoficcion —formato conformista por excelencia— em-
pieza a temblar, atravesado por una inestabilidad que per-
fectamente podemos llamar de vanguardia.hace es es
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ESCRIBIR COMO ABRAZAR
AL CUERPO INVISIBLE
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Maria Negroni es poeta, ensayista y pensadora argentina, polifacética, cuya obra a menudo se carga con imagenes bellas, o
terribles, pero también en tensién con su opuesto; lo ciego, lo ausente. Coniuctio oppositorum, contradictio in adiecto. Alejandro
Morellén esta al otro lado del Atlantico, espanol, un escritor emergente alin construyendo su poética. También utiliza la po-
tencia de laimagen en su prosa, a menudo onirica, como centro, formulando las preguntas ontoldgicas, epistemologicas, pero
también metodoldgicas de este extraiio compulsion del escritor por captar —por intentar captar, aunque sea un fracaso- la
realidad a través de las palabras. O a través de su ausencia. Exploramos. Eso. Exploramos la «fiesta de un vacio».

ALEJANDRO MORELLON
Hola, Maria:

Me gustaria empezar por una frase
de Bernard Noél que recoges en tu libro
El arte del error y que dice: escribir es
como abrazar un cuerpo que no se ve.
Me parece que aquello que nos mueve a
la escritura, a la exploraciéon del sentido,
es justamente lo inaprensible, lo que
no puede conocerse sino a través de
las sombras. Como un nifio que camina
aoscuras con las manos por delante,
escribir como quien tantea el espacio
indefinido, intentando comprender
larealidad del universo, <hurgando
lentamente en el asombro» que decia
Enrique Verastegui.

En ese sentido, pienso, la escritura es
un presagio de nosotros mismos, una

proyeccion mas o menos desesperada
por encontrar una experiencia futura.
A modo de los antiguos aruspices,
desentrafamos la verdad a partir de
nuestras profundidades, y por medio de
la palabra intentamos ponerle un orden
al mundo, pero también cuestionar la
posibilidad de otros mundos.

Esto me lleva de nuevo a lafrase de
Noél, abrazar al cuerpo invisible, y me
pregunto si el acto de escribir no esta
acaso familiarizado con el ejercicio de
rezar. ;Es la escritura un intento por
convocar —invocar— una luz que nos
dé unarespuesta, unaluzenlaque
disolverse (Weil)? ;O, al revés, se escribe
para permanecer en las sombras, para
comprender lo universal en lo individual,
para reducirse a un plano intimamente
nuestro, a un instante en el que no tiene
cabida el resto del tiempo?

Recuerdo mucho unafrase tuya que
he sido incapaz de encontrar ahora pero
gue creo haber leido en Museo negro: «es-
cribir equivale a dejarse trabajar por una
enfermedad sin nombre». Entonces, ;es-
cribir es el remedio o laenfermedad? ;Es
elenigma o la palabraquelorevela? ;O
quiza forma parte de un continuo hurgar
en el asombro, un llamar ala puerta no
con los nudillos sino con las unas?

En todo caso, me fascina esta idea de
dejarse habitar por una enfermedad,
por unaidea, una pulsién, y compartirla
ensilencio, en el silencio de las palabras
escritas.

Un abrazo.



«Recuerdo mucho una frase tuya que he sido
incapaz de encontrar ahora pero que creo
haber leido en Museo negro: “escribir equivale
a dejarse trabajar por una enfermedad sin
nombre”. Entonces, sescribir es el remedio o la
enfermedad? ;Es el enigma o |la palabra que lo
revela? ;O quiza forma parte de un continuo
hurgar en el asombro, un llamar a la puerta no
con los nudillos sino con las unas?»

MARIA NEGONI
Hola Alejandro,

Me he demorado unos dias en res-
ponderte, pero no he dejado de pensar
en los interrogantes que vas plantean-
do en tu carta, con la misma urgencia
de un nifio stibitamente sobresaltado
ante un juego peligroso. Sefal de que
ya estamos dentro de lo que importa.

Si no he comprendido mal, todas
tus preguntas apuntan, en el fondo,
alo mismo: qué es escribir. La frase
de Bernard Noel que encontraste en
El arte del error -«escribir es como
abrazar un cuerpo que no se ve» es
espléndiday terrible. Siempre pensé
que iluminaba una de las paradojas
mas complejas de la escritura. Escribir
seria, desde esta perspectiva, dejarse
embeber por una ceguera trabajosa,
aceptar que no tenemos mas pre-
rrogativas que el desaprendizaje

y laiintuicién. Pienso en todas las
catdbasis que los héroes emprenden
en las grandes obras de la literatura.
No solo en Homero, en Virgilio o en
Dante, también en el Gilgamesh, por
citar solo algunos casos, hay un viaje
indefenso al fondo de lo desconoci-
do, donde estan los muertos que no

es posible abrazar, pero si, tal vez,
escuchar. Clarice Lispector aludid a la
misma paradoja con un dictum tajante,
no desprovisto de humor. «;Escribir es
asi:?», dijo, y dejé flotando el signo de
interrogacion sobre la pagina. Por otro
lado, te preguntas si el acto de escribir
no estaria acaso familiarizado con el
ejercicio de rezar. Por supuesto que

si. Lo dijo Malebranche: «La atencién
es la plegaria natural del alma». ;Y qué
otra cosa seria la escritura sino una
atencion exacerbada, una disposicion
y un acatamiento absolutos a algo

que exige unadisciplina tan rigurosa
que hasta es necesario renunciar a
escribir, para escribir? Aqui podria-

mos, si te parece, detenernos por un
momento en el instrumento con el que
contamos. Me refiero a la encarnizada
lucha que la escriturainstaura, no con
las palabras sino contra las palabras, a
sabiendas de que existe un real que se
escabulle siempre cuando intentamos
asir el mundo o, como diria Alejandra
Pizarnik, una distancia insalvable
entre decir «agua» y «beber».

Te abrazo,

Maria.



ALEJANDRO MORELLON
Querida Maria,

Reconozco, aunque pueda parecer
algo ingenuo, que me alegra la com-
paracion de ese nifio sobresaltado
ante un juego peligroso. En cierto
sentido relaciono el entusiasmo de
la escritura con la capacidad para el
asombro de nuestros primeros afios
—ese «madurar hacia la infancia» de
Bruno Schulz—, y me recuerda a un
didlogo que aparece en la novela El
asesino ciego, de Margaret Atwood.
En un momento le preguntan aun
personaje escritor que para quién
escribe en realidad, a lo que él con-

testa: «A lo mejor no escribo para na-

die. A lo mejor escribo para la misma
persona a quien escriben los nifios
cuando garabatean su nombre en la
nieve». Quiza se escriba, entonces,
para ubicarnos en un espacioy en
un tiempo, para sabernos algo, para
identificarnos con un instante preci-
so y decirle al mundo: estoy aqui.

Pero luego la nieve se funde,
claro, y la palabra que encarna la
posibilidad de lo otro se desvanece,
o queda incompleta. Como propo-
nes, coincido totalmente contigo en
cierta incapacidad del lenguaje por
representar la realidad (aunque sea
la realidad inventada), y creo que
ese mismo concepto de lo inapren-
sible, como funciona con el deseo,
es el motor de nuestra escrituray
de nuestra busqueda. En El Mono
Gramdtico se lee que el fin es la refu-
taciény la condenacién del camino,
y por eso mismo entiendo que lo
que esta fuera de nuestro alcance
alimenta el fervor escritural y da
sentido al desplazamiento; aquello
que no tiene fin nos obliga a buscar
incansablemente nuevas maneras de
lenguaje, otras formas de constituir
laidea por medio de la palabra.

En el correo anterior te/nos pre-
guntaba si acaso el acto de escri-
bir no estaba familiarizado con el
ejercicio de rezar. Ahora, a través de
tu reflexién en torno alo real que se
escabulle, se me sugiere esa misma
semejanza con el deseo, con el eros
griego. ¢Escribimos por una atrac-
cién subliminal hacia aquello que no
podemos poner orden? ;Escribimos
porque no alcanzamos a ver el final
del paisaje?

En fin, tantas preguntas.

Un abrazo grande,
A.

«Clarice
Lispector aludio
alamisma
paradoja conun
dictum tajante,
no desprovisto
de humor.
“;Escribir es
asi:? dijo,y
dejo flotando

el signo de
Interrogacion
sobre |la pagina»



«Ahora, a traves
de tu reflexion
entornoalo
real que se
escabulle, se
me suglere

esa misma
semejanza con
el deseo, con

el eros griego.
cEscribimos por
una atraccion
subliminal hacia
aquello que

no podemos
poner orden?
cEscribimos
porgue No
alcanzamos a
ver el final del
palsaje?s

MARIA NEGRONI
Querido Alejandro,

iCuantariqueza en lo que dices! Me
encanta el modo en que vas articulando
tu pensamiento, enhebrando unaidea
aotra, tratando de rodear ese nucleo
oscuro (y luminoso) que, por ahora,
estamos llamando escritura.

Laimagen del nifio garabateando en
la nieve es magnifica. No solo porque
anuncia, sin que el nino lo sepa todavia,
el momento en que algo se ausentara
(si es que alguna vez estuvo ahi), sino
porque contiene, en germen, la con-
ciencia un poco atroz de que el deseo
estarelacionado con la pérdida o, lo
que es igual, con la carencia.

Mencionas en tu correo a Octavio
Paz. Siempre me parecié fascinante
su interpretacion del mito de Sisifo en
relacion a este tema. Sisifo, sabemos,
acarrea su piedra hasta la cumbre solo
para constatar, unay otra vez, que
volvera a caer. ;Estamos en presencia
de un castigo o de undon? Sin duda de
un don, se apresura a responder Paz,
porque paraddjicamente es gracias a
ese fracaso que el deseo serelanzay
podemos volver a empezar.

Y aqui tocamos otro punto crucial,
porque podriamos pensar que ese
desfasaje o imposibilidad ontolégica
de «cerrar» la grieta del sentido, es el
antidoto mas eficaz que tenemos con-
tra el autoritarismo. Es esa conciencia
desgarrada, y no otra cosa, la que, al
hacer visible la inadecuacion, preserva
laincertidumbre que es siempre mas
fecunda que lo asertivo, y confiere ala
escritura su caracter inesperadamente
politico y necesario.

Me viene a la cabeza ahora un film
del cineasta britanico Derek Jarman,
que tal vez hayas visto. Se llama Blue y

lo filmé en 1993, cuando le diagnostica-
ron sida, apenas un aio antes de morir.
No hay imagenes en la pelicula. Du-
rante una horay diecinueve minutos,
no vemos otra cosa que una pantalla
azul. En off, los ruidos de un hospital

y la propia voz del director diciendo
cosas como éstas: «Quiero compartir
con ustedes este vacio, no quiero llenar
el silencio con notas falsas, no quiero
inventarles senderos para atravesar el
vacio. Quiero compartir con ustedes
este desierto, esta desolacién del
fracaso. Otros les han construido una
autopista con carriles rapidos en ambas
direcciones, yo les ofrezco un viaje sin
direccion, un camino hacia lo descono-
cido, sin certezas, sin conclusion».

¢No te parece que esta voz podria
dialogar con la del nifio en la nieve?
;con ladel propio Sisifo?

Te abrazo,

M.



«Mencionas en tu correo a Octavio Paz. Siempre
me parecio fascinante su interpretacion del
mito de Sisifo en relacion a este tema. Sisifo,

sabemos, acarrea su piedra hasta la cumbre solo

para constatar, unay otra vez, que volvera a caer.
cEstamos en presencia de un castigo o de un don?

Sinduda de undon, se apresura a responder Paz,

porque paradojicamente es gracias a ese fracaso que
el deseo se relanzay podemos volver aempezar»

ALEJANDRO MORELLON
Querida Maria:

Adoro laidea de ese didlogo plausi-
ble entre el niflo en la nieve, el Sisifo
de Octavio Paz,y la sentencia hermosa
y profunda de Derek Jarman que me
compartes (no he visto Blue pero lo
haré pronto, prometido). El, por lo que
entiendo, no quiere llenar un vacio sino
compartir ese vacio con los demas,
ofrecernos la experiencia genuina de su
dolor a través de la expresion artistica.
Y me pregunto si acaso no seaesa —la
pantalla azul—, la forma mas pura del
arte, sin pirotécnias, sin artificios; la
manifestacion de un grito a la vez Unico
y universal.

Por otro lado, me encanta cuando te
refieres a laimposibilidad ontolégica
de cerrar la grieta del sentido, ese
sentido en el que nos proyectamos, a
través de la palabray su mentalidad,
por imposible que sea llegar a él. Enton-
ces, sobrevuela la pregunta, ;qué nos
queda? A lo que me gustaria responder,

para despedirme, con una frase epifani-
ca de Karen Blixen: nos queda «escribir
sin esperanzay sin desesperacién».

Un abrazo fuerte, Maria
A.

MARIA NEGRONI
Querido Alejandro,

Mucho podriamos decir todavia
sobre Jarmany su pantalla azul. Ta
conjeturas que esa ausencia deliberada
de imagenes podria representar «lafor-
ma mas pura del arte, sin pirotecnias,
sin artificios». Sin duda, tienes razon.
(También Mallarmé concibié la «obra
perfecta» como un libro en blanco).
Pero me atreveria a ir mas alla: encuen-
tro aqui, sobre todo, a un artista capaz
de reflexionar sobre su instrumento (en
este caso, la cdmara). Esto me parece
fundamental. No solo porque pone en
tension las presuntas certezas del cine,

sino porque lo fuerza a extremar su
propia apuesta estética. En realidad,
con su parquedad y su decisién de
escamotear lo visible, Jarman nos esta
diciendo, una vez mas, que laobrade
arte es siempre un salto alo inasible

y un campo de prueba para las ideas.
Y esto, en los tiempos que corren, me
parece prometedor.

Hemos vuelto, como ves, al punto de
partida. No importa. Tal vez podriamos
quedarnos con esta figura de artistay
con tu cita de Karen Blixen. En ambos
casos, laimpronta es la misma: lo que
se busca es el advenimiento escueto
y asombrado de un si, la fiestade un
vacio, la dicha de encarnar una primera
persona, cada vez mas imbuida de su
propia ausencia.

Te abrazo, hasta muy pronto,

M.






EL CAMINO
A MALAGA

«Ese hombre lleva sin levantar la cabeza del portatil desde que hemos salido de
Madrid. Y eso que es un AVE de exasperante lentitud con parada en todas las esta-
ciones posibles en su camino a Malaga». Asi comienza La buena suerte (Alfaguara,
2020), la novela de Rosa Montero que narra la historia de un arquitecto exitoso, que
de pronto decide bajarse del tren para comenzar una nueva vida. En Malaga lo es-
peraran en vano los anfitriones de La Térmica, donde debia dictar una conferencia.

Como una version de este personaje, aunque con mucha menos fama y dinero,
tomé un vuelo de Paris a Malaga el primero de diciembre de 2018. Sin oportunidad
ni tentacion de «bajarme» a medio camino, llegué a esta ciudad guiado pory en bus-
ca de mi buena suerte. Pero, ¢por qué no Barcelona o Madrid? Cuando los amigos
vienen a Malaga y perciben el cielo despejado, la belleza del paisaje, el calido clima,
la liviandad contagiosa de los malaguefios, el olor irresistible de unos boquerones
al espeto, entienden. Y maés alla de esta vision de postal, esta la otra gran razon que
me trajo hasta aca: la vigorosa vida cultural de la ciudad. Uno de cuyos nicleos es,
precisamente, La Térmica, un antiguo hospicio reconvertido en un espacio donde se
realizan exposiciones, presentaciones de libros y conferencias.

Este afo, La Térmica estren6 un sello editorial con un titulo maravilloso: Excén-
tricos en la Costa del Sol, coescrito por José Luis Cabrera y Carlos G. Pranger, con
ilustraciones de Cintia Gutiérrez. El libro es una enciclopedia de visitantes ilustres y
no tan ilustres que ha tenido la region. Entre ellos, Brigitte Bardot, Ernest Hemin-
gway y John Lennon. Esta obra permite reconstruir el momento cuando la Costa
del Sol era «la meca del mundo». Los lugares principales de interés eran balnearios
como Torremolinos y Marbella. Una época en la que recalar en estos rincones era
todavia un lujo y una excentricidad.

Coincidiendo con el inicio del siglo XXI, y la de mano del alcalde Francisco de la
Torre, la ciudad de Malaga ha experimentado en los Gltimos veinte afios una trans-
formacion que ha impresionado a propios y ajenos, convirtiéndola en un punto in-
dispensable de paso para turistas, empresas, inmigrantes y escritores. Mélaga esta
llena de poetas, narradores, ensayistas y traductores de primer nivel. Su nutrido
circuito de librerias brinda ocasién de encontrarse con los autores, o con sus obras
o con la que esté buscando el lector mas melindroso. Me ha pasado més de una vez
que determinado titulo especifico que estoy buscando, alguno, incluso, descataloga-
do, lo encuentro en la libreria de mi barrio.

Ademés de tener adonde ir, Malaga me ha permitido tener un lugar donde estar.
Ha sido aqui que al fin he tenido eso que Virginia Woolf reclamaba para las mujeres
escritoras, pero que en estos tiempos también suele ser esquivo para los hombres
por igual: un cuarto propio para escribir. Una habitacién especifica, dentro del ho-
gar, para escribir.

Por ironias y contrapesos de la vida, la habitacion propia me ha absorbido hasta
el punto de que apenas conozco la ciudad de Malaga y mucho menos la provincia.
En momentos de euforia me siento como los beats en su etapa parisina, que en todo
ese tiempo hicieron un universo de unas cuantas calles alrededor del nimero g de
la rue Git-le-Coeur.

De seguir asi, solo espero escribir una obra que justifique encerrarse mientras
afuera est el paraiso. Si mi buena suerte me acompaia, quizas mi nombre se incor-
pore a una futura recopilaciéon de excéntricos atraidos por el Sol.

Rodrigo Blanco

Calderon

Caracas, 1981

Escritor venezolano. Ha
publicado los libros de
cuentos Una larga fila de
hombres (Monte Avila,
2005), Los Invencibles
(Random House Mon-
dadori, 2007), Las rayas
(Punto Cero, 2011), y
Los terneros (Paginas de
Espuma, 2018). En 2007
fue seleccionado por el
Hay Festival para for-
mar parte de la primera
edicion de Bogotd 39.
En 2013 fue escritor in-
vitado del International
Writing Program de la
Universidad de lowa. En
2016 publicé su primera
novela, The Night, en la
editorial Alfaguara, con
una excelente recepcion
que le ha valido elogio-
sas criticas, diversas tra-
ducciones y varios pre-
mios  internacionales,
como el «Rive Gauche a
Paris a la mejor novela
extranjera», en 2016;
el Premio de la Critica
en Venezuela, a la me-
jor novela, en 2018; y el
premio |1l Bienal de No-
vela Mario Vargas Llosa,
en 2019. En 2021, Alfa-
guara publicé Simpatia,
su segunda novela. Vive
en Mdlaga, Espana.

Fotografia cedida por el autor
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CUESTIONARIO

Marina Closs nacié en Aristébulo del Valle, Misiones en 1990. Es Licenciada en Letras
por la Universidad de Buenos Aires. En el 2018 gané el primer premio del concurso
de cuentos del Fondo Nacional de las Artes por Tres truenos; y el premio Angélica
Gorodischer por la novela Alvar Nufiez: trabajos de sed y de hambre. Ambos libros fueron
publicados durante el 2019 en Argentina. En 2021 se publicaron ademas los conjuntos
de relatos Tascd Skromeda y Monchi Mesa en Argentinay Tres truenos fue reeditado
en Espafnay México.
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«Me interesa mucho esta especie de
revival del estilo: de la originalidad,
de |la excentricidad narrativa»

¢Cuando y por qué empezaste a es-
cribir?

Empecé porque me gustaba mucho
leer y siempre queria inventarles finales
distintos o partes nuevas a lo que leia.
También me gustaba agregar perso-
najes. Empecé de muy chica y como un
juego: a mi me resultaba totalmente en-
tretenido, entonces a veces hasta ponia
a mis amigas y amigos a escribir. Lo cual
me hacia muy impopular, claro. Siempre
escribi pensando que no basta el mundo
tal y como es, que estd incompletoy que
escribir es una manera de repararlo.

¢Cudles son tus preocupaciones te-
maticas?

No sé si son preocupaciones. No es-
cribo preocupada. De hecho, si estuvie-
se realmente preocupada, me pareceria
un poco ridiculo ponerme a escribir.
Creo que, en el fondo, escribir es como
llorar: se hace solo por desesperaciéon
y mas bien no sirve para nada. Asi que
escribo despreocupada y desesperan-
do. O quiza si me preocupo, una vez que
escribo. Pero lo que escribo es lo que me
preocupa, antes que algo exterior. Hay
temas que me convocan mas, creo que
por cuestiones biograficas, quiza a ve-
ces hasta un poco circunstanciales. Algo
no circunstancial, en todo caso, es una
especie de limitacion que tengo: solo
puedo escribir sobre excéntricos, locos,
marginados, excluidos, seres fantasti-
cos, mutantes. La normalidad me resulta
muy incémoda, casi inenarrable.

¢Cudles son los autores de cabecera:
quiénes te influyeron mas en tus co-
mienzos?

Nadie mas que Kafka. Que no llegé
tan al comienzo, porque escribo desde

muy chica, pero que a partir de que lle-
g6, nunca se fue. Me gustan sus muchas
facetasy esa cosa retorcida hasta el infi-
nito que reaparece en todas. Su melan-
coliay sualegriasiempre un poco ahoga-
da. Por otra parte, me acuerdo de haber
leido por primera vez la obra de Marosa
Di Giorgio y de haber sentido como si
me la arrancaran: fue casi encontrarme
con lo que siempre quise escribir, ya he-
cho. Esa fue siempre una influencia do-
lorosa: un non plus ultra. Después, por
mucho tiempo (y creo que para siempre
también), fui muy maniatica de Flaubert.
Muy manidtica de Guimaraes Rosa, de
Francisco Madariaga. De Marina Tsvie-
tdieva que tiene también algo irresisti-
ble, imposible de no (intentar) emular.
Ultimamente, le encontré también la
vuelta a Clarice Lispector, que no me
gustaba tanto, pero que en sus cuentos
me convencié de que no se puede escri-
bir igual después de ella.

Como autorade narrativa, ;qué innova-
ciones encuentras en los libros editados
en los ultimos anos: qué tendencias te
interesan mas?

Me interesa mucho esta especie de
revival del estilo: de la originalidad, de
la excentricidad narrativa. Aparece en
autores bien jévenes como en Andrea
Abreu, en Ménica Ojeda, en Argentina
en Emilio Jurado Naén, Marina Berri o
Ana Ojeda. Quiero que este fenémeno
se quede. Que la experimentacién des-
vergonzada se quede. Creo que por mu-
cho tiempo la prosa estaba totalmente
entregada a los prosistas, y a todos los
seres extranos nos mandaban a escri-
bir poesia. En Argentina, Elvira Orphée,
Ricardo Zelarayan casi desaparecieron
de tan marginales. Sara Gallardo, por

ejemplo, era conocida por sus obras
mas “clasicas” como Los galgos, cuando
la revolucién sucede en Eisejuaz. Y en el
podio, Piglia, Fogwill, prosay pura prosa.
Puta prosa. Ahora es nuestra venganza.

¢Enqué épocay pais te hubiera gustado
ser escritora?

Me hubiera gustado batirme a duelo
con un critico y escribir con seudénimo
de varén. Me encanta el Siglo XIX por lo
remilgado y lo apasionado, lo desafora-
do. Lo ridiculo. O la desazén de princi-
pios del Siglo XX en Rusia, esas vidas to-
talmente horribles que solo servian para
hacer literatura. Creo que me hubiera
gustado probar suerte ahi. Los tiempos
en que la literatura importaba tanto que
a los escritores la vida se les derrumba-
ba alrededor y ellos seguian escribiendo
como condenados. Esa hora de los hé-
roes, no sé, era hermosa.

Si tienes alglin proyecto entre manos,
¢podrias hacer un avance de lo que es-
tas escribiendo?

Estoy corrigiendo una novela histori-
cay absurda al mismo tiempo, se llama
La despoblaciéon. Es un intento de escribir
perfecto, de ir de una frase a otra con
la musica justa. Todo en tercera perso-
na, con la correspondiente ironia y dis-
tancia. No sé, es un ejercicio: sacarme
la mascara de salvaje pajuerana. Estoy
harta de lo que escribi, ese yo asociado
a lo cadtico, a lo primitivo creo que se
estd repitiendo mucho. Y hay como una
construccion muy mercantilizada de la
mujer, lo salvaje, lo americano de la que
no quiero participar. Me sumé a eso sin
querer, pero ya me bajo.
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DOSIER

“Los raros”

El oido de los anormales

por Matias Nunez Fernandez

Fotogramas sin titulo
(Felisberto en tres escenas)

por Julio Prieto

La virtud cuantica
de Mario Levrero

por Pablo Silva Olazabal

Armonia Somers:
muerte por alacran

por Clara Obligado
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EL OIDO

DE LOS ANORMALES

por Matias Nanez Fernandez

ace exactamente diez afios estaba cursan-

do un master en literatura comparada en

Castillay Ledn. En una de las clases, entré

en contacto con la literatura fantdstica
espanola, especialmente, en su forma de microrrelato:
un texto breve y con un comienzo abrupto o con la cosa
empezada (in media res) para ganar tiempo, personajes
conocidos (provenientes de la literatura, del cine o la mi-
tologia) para ahorrar en descripciones, un final contrario
a las expectativas sembradas en las pocas lineas que an-
tecedian al punto final para sorprender al lector. Se su-
ponia que esas eran las caracteristicas generales de un
nuevo tipo de ficcion, pero yo no podia dejar de pensar
gue, para quienes crecimos leyendo el real visceralismo
de Roberto Bolafio, todo esto tenia un cierto aire conser-
vador. Y la sensacion de extrafiamiento que me generd
el marco tedrico en el que la critica local inscribia estas
obras fue aun mayor y estuvo menos relacionada con el
tema que con el momento y el lugar. En 2011, en Espana,
el realismo se ponia en cuestion en favor de distintas va-
riantes de la literatura de imaginacién. Viniendo de Uru-
guay, esto me produjo una primera sensacién de orgullo
chauvinista en el que una deficiente contextualizacién
de mi parte me hizo pensar que en la peninsula se estaba
llegando bastante tarde a la literatura fantastica. Lo con-
versé con algun profesor que, con mucha paciencia, me
puso al dia con respecto al proceso de las letras espano-
las para sacarse de encima el lastre del realismo, algo en
lo que el aislamiento franquista parecia estar muy impli-
cado. Aun asi, y a pesar de conocer la postura de Ernesto
Sabato a la hora de negar la nocién de progreso en las
artes, durante un tiempo mas conservé la ingenua con-
viccion de que en América Latina se habia producido un
terremoto primigenio y que, varias décadas después, la
réplica habia llegado a Espaia.

En esosdias, gracias aun articulo de David Roas, di con
el cuento «Venco a la Molinera», de Félix J. Palma. La cosa
mejoraba gracias al humor. La irrupcion de lo fantastico
en esta historia era practicamente imperceptible y es-
taba basada en un evento casi trivial, una cuestion me-

ramente |éxica, una de esas sutiles diferencias al hablar
qgue se suscitan, por ejemplo, cuando uno se aleja unos
kildbmetros de su ciudad y se encuentra con que unos he-
terodoxos vecinos hacen circular términos inesperados
para un par de pinzas o una escalera.

Precisamente, poco a poco, me ocurrio lo que sucede en
algunos viajes: atravesé las primeras impresiones sobre los
usos y costumbres del lugar de llegada por una compara-
cion con lo que sabia de mi propio mundo de referencia,
para que ese nuevo espacio que habitaba quedara debida-
mente catalogado y ordenado. De un modo bastante incé-
modo, sin embargo, lo que comenzd a volverse desconoci-
do o poco familiar fue mi lugar de origen. A la distancia y
con una nueva perspectiva, no me parecioé tan natural que
el recorrido usual de lectura en Uruguay transitara tanto
a Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti como a Felisber-
to Hernandez, Armonia Somers y Mario Levrero. Algo
extrano se habia filtrado en nuestro canon literario y lle-
vabamos conviviendo con eso tanto tiempo que habiamos
perdido de vista lairrupcion de lo desconocido. Y entonces
esa realidad distorsionada de la literatura uruguaya se me
hizo evidente. No podia creer que el libro con el que Angel
Rama sistematizé esa genealogia de escritores de lo omi-
noso ofrecia, ya en su titulo, una pista muy clara de la alte-
racion de larealidad en la que hemos vivido los uruguayos:
Aqui. 100 afios de raros (1966). Porque incluso para una
comunidad poco habituada a los cambios como es la uru-
guaya, un siglo de rareza constituye una costumbre.

La antologia de escritores uruguayos de Angel Rama
estabainspirada en Los raros (1896), de Rubén Dario, que
rastreaba la linea del malditismo para reflexionar sobre
la practica vital y artistica de los escritores. Este asunto
atraia especialmente a Dario ya que, para el modernismo,
lavidacomo obrade artey lareflexion sobre la literatura
como una ética y una forma de vida eran elementos que
configuraban al escritor. Estos postulados recogidos por
Dario, en palabras de Michel Foucault, son una forma de
subvertir la enajenacién de la biopolitica. Es decir, mas
allad de los artistas profesionales que se dedican a produ-
cir objetos artisticos, para Foucault, la vida del hombre



«La antologia de escritores uruguayos de Angel
Rama estaba inspirada en Los raros (1896),

de Rubén Dario, que rastreaba la linea del
malditismo para reflexionar sobre la practica
vital y artistica de los escritores. Este asunto
atraia especialmente a Dario ya que, para

el modernismo, la vida como obra de arte

y la reflexion sobre la literatura como una
ética y una forma de vida eran elementos que
configuraban al escritor»

ordinario podia convertirse en una obra de arte. Para
ello, el dominio del yo, de uno mismo, era un camino in-
dispensable para escapar alas instituciones de secuestro
querigen el tiempo y el cuerpo de los individuos.

Para el critico Hugo Achugar, esta perspectiva de la ac-
tualizacion de las obrasy la figura de escritor que confor-
man la categoria de raro ya no estaria asociada al poeta
maldito que, en los margenes, aun formaba parte de la
comunidad letrada. Para Achugar, los raros contempo-
raneos son los nuevos sujetos sociales surgidos durante
este milenio tras las crisis socioecondémicas ciclicas pa-
decidas en Uruguay. Siguiendo este esquema, los nuevos
raros serian los personajes que, por ejemplo, habitan las
historias de terror de Mariana Enriquez, donde los mons-
truos (adictos al paco, nifios desnutridos, prostitutas y
personas sin hogar) son, en realidad, un reflejo obsceno
de la sociedad que los crea al expulsarlos. En palabras de
Gilles Deleuze, los excluidos de la manada del consumo.

En este sentido, la contemporaneidad de escritores
como Felisberto Hernandez, Armonia Somers y de Ma-
rio Levrero parece estar basada en que sus obras estan
dotadas de una capacidad similar a la de los mitos para
reflejar el inconsciente colectivo o la sociedad que sue-
fa esas pesadillas. Contrario a lo que se podria suponer,
los mecanismos de estas poéticas no surgen a partir del
andlisis del contexto inmediato sino que estan basados
en la exploracién del yo mas intimo, de las dimensiones
subterraneas de |la personalidad. Paraddjicamente, la ex-
cepcionalidad de estas voces termina por exponer algo
oculto y enraizado en el sustrato comunitario, tribal.

En esta perspectiva, Ana Inés Larre Borges dice de
Felisberto Hernandez: «No pretendo contrariar una ten-
dencia que he compartido con modestiay sin culpa, pero
me gustaria sefalar que la consagracion de Felisberto
como verdugo del regionalismo y ejecutor del paradigma
realista o como precursor de la autoficcion, el minimalis-
mo narrativo o la literatura fantastica, ha postergado el
estudio de su didlogo con la historia». Y Felisberto Her-
nandez, con su oido musical, con sus composiciones que
entran en la frecuencia de la Historia, suscita la inmer-
sién en la sensibilidad contemporanea —la hipermedia
fragmentaria, por ejemplo— a partir de textos en los que,
siguiendo al critico Juan Carlos Mondragén, la escritu-
ra fluye como una improvisacién de jazz hasta volverse
digresiva como la propia memoria en sus relatos autofic-
cionales. O también, construyendo lo fantastico desde
lo ominoso, desde algo tan extrafiamente familiar como
puede ser una publicidad que se inyecta e invade el or-
ganismo mas alla de nuestra voluntad («Muebles el cana-
rio») —y pensemos cuantas veces escuchamos y vemos
comerciales en la via publica sin oportunidad de decidir
si deseamos recibir esos mensajes— o el desplazamiento
del deseo sexual a una belleza artificial, hacia un objeto
(«Las Hortensias»).

En el caso de Armonia Somers, el rechazo de la autora
a explicar su obra es lo que Cristina Dalmagro, en el pré-
logo a sus Cuentos completos (2021, Paginas de Espuma),
destaca en particular como la clave de unos textos que
instalan un misterio a partir de «una manera de ampliar
la mirada, un modo de denuncia y, a la vez, de expandir



significados, por momentos liberacién de ataduras; vi-
vir entre dos mundos, recorrer tradiciones, retomarlas
y subvertirlas, descorrer velos y desmoronar mitos; una
exploracion en los recursos expresivos que la imagina-
cién ofrece para trascender lo apariencial y producir
fracturas en los estereotipos». En este sentido, su no-
vela La mujer desnuda (1950) causé revuelo en la aldea
montevideana menos por exponer el cuerpo de la mujer
al goce de otros que por mostrar la exploracién y el pla-
cer del cuerpo por parte de la propia mujer, algo que si-
gue suscitando incomodidad sino escandalo. Una autora
gue rehuia a las categorias como feminista, por ejemplo,
atrincherada tras un seudénimo de aire anglosajén, en
medio de la represién brutal de los derechos de las mu-
jeres, pudo escuchar y hacerse eco del [lamado liberador

que habia empezado a sonar en tiempos ancestrales y
encontraria recién en este siglo una caja de resonancia
de grandes dimensiones.

En Mario Levrero, los textos de la trilogia involuntaria
(La ciudad, El lugar y Paris) hacen de la sucesion de ima-
genes oniricas un dispositivo tan atrapante e hipnético
como una pelicula proyectandose desde nuestro incons-
ciente. Y si nos acercamos a sus obras autoficcionales,
por otro lado, nos enfrentamos a los avatares de una vida
contemporanea de aislamiento donde el trabajo, el ocioy
el contacto conlos otros sedaatravés de laescrituraolas
pantallas y se teme la calle como si un cataclismo —o una
pandemia— hubiesen caido sobre el mundo. En palabras
de Hugo Verani, la escrituras del yo desarrolladas por Le-
vrero surgen, una vez mas, del borramiento de los limites




entre arte y vida: «Es evidente, no obstante, que la prac-
tica metanarrativa de un texto consciente de si mismo no
excluye, por cierto, una decidida atencién a la vida diaria,
no como reflejo pasivo del trasfondo biografico, porque
lo que se cuenta no es lo que realmente importa; lo que
narra remite mas alld de lo incidental y cotidiano, intenta
recobrar secretos reprimidos que pugnan por emerger».

En 2020, junto a Ricardo Ramén Jarne curamos la mues-
tra Levrero hipnético en el Centro Cultural de Espafia (CCE)
de Montevideo. A partir de los materiales presentes en el
Servicio de Documentacién y Archivo del Instituto de Le-
tras de la Facultad de Humanidades, sobre el plano escala
1 a 1 de su apartamento de la calle Bartolomé Mitre (el
lugar donde retomd la escritura de La novela luminosa), se
montaron las ilustraciones del propio Levrero y las reali-
zadas por distintos artistas para las diferentes ediciones
de sus obras (como los bellisimos trabajos de Sonia Pulido
para Caza de conejos, editada por Libros del Zorro Rojo),
fotografias tomadas por Levrero y mencionadas en sus
textos, manuscritos e incluso muebles (entre otros, el
sillén que Levrero se compré con la beca Guggenheim,
como registré en el desmesurado prélogo de La novela
luminosa). En la parte de la muestra que correspondia al
bafo, por ejemplo, en didlogo con las mujercitas diminu-
tas que salen del grifo a nadar en la pileta en el relato «La
casa abandonada» (en La mdquina de pensar en Gladys),
habia un lavamanos donde se proyectaba una pelicula de
nado sincronizado de Esther Williams. Y asi con las demas
obras. Una de ellas, Gelatina (1968), fue motivo de largas
y disparatadas conversaciones entre los comisarios de la
muestra. Esta nouvelle trata de una masa amorfa —una es-
pecie de gelatina— que invade una ciudad y lo va devoran-
do todo mientras los ciudadanos mantienen las rutinas de
siempre e integran nuevos rituales surgidos, claro, de la
lenta avalancha que los cubre de a poco. Desde las colum-
nas del edificio del CCE de Montevideo, entonces, para
aludir a esta obra, se montaron unas bulbosas estalactitas
gue no sabiamos de qué color pintar. Uno de nosotros pro-
ponia el verde camuflaje y el otro simplemente un verde
fluorescente, que remitiera a la gelatina que comen los ni-
fos. En entrevista con Carlos Maria Dominguez, Levrero
habia dicho que esa nueva realidad que los invadia desde
un terror silencioso, la gelatina, tuvo algo de presagio del
golpe de Estado que ocurriria unos afnos después en Uru-
guay (por eso la idea del verde camuflaje). Ese oido puesto
en el inconsciente colectivo, en el miedo y las pasiones co-
munitarias no articulados ni enunciados racionalmente es
lo que sobrevive en las obras de Mario Levrero, Felisberto
Hernandez y Armonia Somersy lo que hace que sus textos
sean atemporales como las leyendas y mitos que surgen
de pesadillas y deseos indecibles.

«Ese oido puesto en el
inconsciente colectivo,
en el miedo y las
pasiones comunitarias
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leyendas y mitos que
surgen de pesadillas y
deseos indecibles»



FOTOGRAMAS SIN TITULO

(FELISBERTO

EN TRES ESCENAS)

por Julio Prieto

elisberto Hernandez fue pianista antes que
escritor -y luego, de algiin modo, escritor pia-
nista. Por un tiempo, en su juventud, se gané la
vida poniendo musica a peliculas mudas. Es ten-
tador imaginarlo sentado al piano, aderezando con temas
de su heteréclito repertorio El gabinete del doctor Caligari,
El acorazado Potemkin... Me gusta imaginarlo asi, improvi-
sando compases al hilo de las imagenes, porque esa escena
cinematografica sugiere algo basico de su escritura. Algo
de ese libre discurrir, esa cualidad de espontanea ocurren-
cia (cultivada con tanto arte, sin embargo), esas ligeras
arritmias y ese no encajar del todo que son experiencia co-
mun de tantas vidas y de muchos de sus relatos.

Me lo figuro asi, no solo por cdmo ese anacrénico pia-
nista reverbera en el escritor que llegd a ser -un escritor
gue busco tonalidades acordes con sus recuerdos y per-
cepciones mas intimas, y en cierto modo llegd a encontrar
en la escritura otra musica. También porque la disyuncién
de esa escena, lo exterior de la musica traida al cine de
manera mas o menos azarosa, sugiere el especifico des-
tiempo, el descompds de una escritura que viene de otra
parte. Es importante no olvidar que Felisberto es un es-
critor que viene de fuera de la literatura, y que nunca
abandoné su vocacion musical. Como otros escritores
geniales -Macedonio, Kafka, Emily Dickinson- no fue un
profesional de la literatura sino alguien en gran medida
exterior aella, que cultivé lacomposicion de relatos como
una pasién compartida con unreducido circulo de amigos.
Cuando alguien viene de fuera -o de muy adentro- hay
gue escuchar con atencién: el extranjero, el extempora-
neo, suele traer consigo saludables dosis de aire fresco.

Coleridge, en su Biographia literaria, distingue dos tipos de
poesia -y quien dice poesia, dice literatura-: la poesia fantasti-
ca, que hace verosimil lo inconcebible, y |a poesia realista, que

nos hace ver lo fantastico de lo cotidiano, las pequefias magias
y misterios del mundo que nos rodea. Hay, pues, dos clases de
poetas -pongamos por caso: Jorge Luis Borges y Felisberto
Hernandez. Borges es un poeta fantastico, Felisberto es un
poeta realista.

And yet, and yet... Felisberto fue a menudo victima de un mal-
entendido. Como lo que hacia era muy raro, de inmediato se le
endoso la etiqueta de la «literatura fantastica», cuando su arte
tiene poco que ver (salvo en la grandeza) con el de Borges, el
mas notorio adalid de esa categoria. Suele ocurrir cuando un
escritor hace algo verdaderamente nuevo: los criticos, sin sa-
ber muy bien qué hacer con ello, se apresuran a meterlo en el
cajén que tienen mas a mano -y en este caso el mas propicio
era la mentada «literatura fantdstica». Metida la rareza en el
cajon, se acabé larabia.

Borges es un poeta fantastico tan poderoso que consigue
hacer creible lo mas inconcebible: el infinito (su tema predilec-
to) o el mas complejo laberinto hipertextual (baste recordar el
doble desenlace de «El Aleph»). A Felisberto le interesan poco
esos artificios que brillan con tanta verdad en Borges. El tiene
otro modo de hacer posible lo imposible. Su tema es lo des-
acompasado y desafinado de la vida cotidiana, «lo maravilloso
y oscuro» del mundo de todos los dias, como inmejorablemen-
te lo expresa la escritora uruguaya Paulina Medeiros, que lo
conocio bien: «Las mas sutiles relaciones de las cosas, la dan-
za sin ojos de los mas antiguos elementos; el fuego y el humo
inaprehensible; la alta ctpula de la nube y el mensaje del azar
en una simple hierba; todo lo maravilloso y oscuro del mundo
estabaen ti».

En las narraciones de Felisberto buscaremos en balde algo
que pueda describirse como imposible o inconcebible. Lo que
mas se le acercaria seria la luz que proyecta el protagonista
de «El acomodador», facilmente atribuible a la imaginacién
del personaje, que es también el narrador de la historia y no
en vano se refiere a su «lujuria de ver» -un rasgo distintivo
de la mirada hernandiana. En las historias de Felisberto en-
contramos, si, y en abundancia, la inquietante extraneza de lo



cotidiano. En ellas proliferan las rarezas y las excentricidades,
pero éstas no suelen exceder el dmbito de lo posible y remiten
a un mundo y a una sociedad perfectamente identificables
-«Lucrecia» y «La mujer parecida a mi» serian las excepciones
que confirman laregla. Ciertamente esas historias tienen poco
gue ver con la tradicién de la novela realista, tan poco como
con la literatura fantastica a la manera de Borges o incluso a
la de Cortazar, en quien tanto influyeron, por lo que no es de
extrafar que sea precisamente este Ultimo quien rechace la
etiqueta de la literatura fantastica: «Nadie como él para disol-
verla en un increible enriquecimiento de la realidad total que
no sélo contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo
del misterio», afirma en «Carta en mano propia», un entrafiable
homenaje que es también uno de los textos imprescindibles so-
bre el escritor uruguayo.

Felisberto bien podria decir como Eisenstein (otro cineasta
intempestivo): «huyo del realismo para ir hacia la realidad». Es
que Felisberto va muy lejos en la penetracion de una realidad
concreta (la que le tocd vivir) pero lo hace desde una perspecti-
va excéntrica: desde la sensibilidad y la experiencia de un escri-
tor-pianista, es decir, desde la perspectiva de un artista fuera
de lugar en un sociedad chatay provinciana -un artista varado,
por asi decir, en la periferia del capitalismo en las primeras dé-
cadas del siglo XX. Esa perspectiva tiene poco de tipica, pero
en su otredad se proyecta hacia otras inadaptaciones -hacia
otros «otros». De ahi la melancdlica y maravillosa cohorte de
marginales, maniaticos e incomprendidos que deambulan por
sus relatos. Una mujer solitaria que tiene una relaciéon senti-
mental con su balcén, una viuda quijotesca que inunda su casa
para cultivar recuerdos en el agua, un fetichista que gusta de
palpar rostros en la oscuridad, un coleccionista y escenégrafo
de munecas de tamafo natural, un acomodador de cine que
incorpora a su mirada la luz de su linterna (un poco como el
obrero chaplinesco de Tiempos modernos incorpora el tic del
trabajo repetitivo al salir de la fabrica), un pianista que fracasa
como musico pero triunfa como vendedor de medias de mujer
gracias a su talento para llorar a voluntad -inolvidable aquel
eslogan (un eslogan para la vida moderna): «;Quién no acaricia
hoy una media llusion?».

Es decir, Felisberto excava en una realidad muy concreta,
pero lo hace desde la perspectiva del otro. Y esa perspectiva
implica un enriquecimiento: el que conllevael

«deseo de compartir algo comun» con otro(s), como dice el
narrador de «La casa inundada» sobre su estrafalaria protago-
nista —el de hacer creible y querible lo incomprensible del otro,
el de atender a su descuidado encanto. Un increible enriqueci-
miento de la realidad, como dice Cortézar, que pasa por desu-
turar las nociones de normalidad, por darle la vuelta al guante
de lo creible y llevarnos al otro lado de lo cotidiano, que no es
lo magico o lo fantastico sino lo increiblemente extrano de to-
dos los dias. Toda su filosofia, en la que se condensan una ética

«Me gusta imaginarlo
asi, improvisando
compases al hilo de las
imagenes, porque esa
escena cinematografica
sugiere algo basico de
su escritura. Algo de
ese libre discurrir, esa
cualidad de espontanea
ocurrencia (cultivada
con tanto arte, sin
embargo), esas ligeras
arritmias y ese no
encajar del todo que
son experiencia comuan
de tantas vidas y de
muchos de sus relatos»

y una poética de la narracion, se reduce a esto: no es preciso
apelar a lo sobrenatural para darse de bruces con el misterio,
basta con dirigir la mirada hacia lo que nos rodea para aden-
trarnosen lailimitadallanura de lo que no se sabe. Felisberto es
un poeta de la llanura del misterio, un baqueano de lo conocido
que no se sabe, de lo otro y de los otros que andan muy cerca.
Sifueraun poeta fantastico, lo seria tal vez en el sentido de Sar-
tre, que afirmd: «nada mas fantastico que el ser humanon.

Qué ironia: Felisberto, que tanto buscd comprender lo in-
comprendido, hubo de enfrentarse a no pocas incomprensio-
nes. Suele ocurrir con los creadores adelantados a su tiempo.
Una de esas incomprensiones es la cantinela de que Felisberto
eraun escritor naif. Pronto le cayd encima ese sambenito y ain
no consigue librarse de él del todo. El origen del malentendido
se remonta a una temprana resefia de su libro de cuentos Na-



die encendia las ldmparas, en la que el reputado critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal pone en la balanza el binomio Bor-
ges-Felisberto y con pasmosa dureza de corazén y oido dicta
sentencia en contra de su compatriota: «Toda su inmadurez, su
absurda precocidad, se manifiesta en esa inagotable chachara,
cruzada (a ratos) por alguna expresion feliz, pero imprecisa
siempre, flaccida siempre, abrumada de vulgaridades, pleonas-
mos, incorrecciones» (revista Clinamen, n° 5, 1948). Se instala
aqui una idea que traeria larga cola: Felisberto el inmaduro,
el escritor-nifo frente al adulto Borges, el viejo escritor que
acarrea una sabiduria de siglos. De poco sirvié que el reputado
critico se retractara muchos afios después de tan calamitoso
juicio: the deed was done.

Las comparaciones son odiosas, dicen. Algunas desde luego
mas que otras. De hecho la comparaciéon Borges-Felisberto es
muy instructiva para cualquiera que se interese en eso tan elu-
sivo que es el estilo. Cuando Monegal afirma que en los cuentos
de Felisberto hay «vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones»
no sostiene, enrigor, nada falso; Felisberto sin duda escribe con
cierto desalifio, es sélo que ese desalifo tiene un sentido muy
distinto al que le atribuyera aquella infeliz reseia. Seria la dife-
rencia entre un defecto inconsciente, unafalla sobrevenida por
incuria del escritor (insértese aqui la cantinela del escritor naif),
y una decision artistica, un efecto buscado deliberadamente.
Ese efecto de desalino desde luego se acentlia en la compara-
cién con Borges, artifice de uno de los mas depurados estilos
que se hayan escrito en castellano, y cabe preguntarse hasta
qué punto Felisberto lo quiso asi justamente para diferenciar-
se, desde su orilla oriental, del impecable estilo del porteno. El
torpe alifio indumentario de Felisberto, para decirlo machadia-
namente, contrasta con el intachable atuendo borgiano, y no
s6lo en lo que concierne a la correccién gramatical y al decoro
estilistico: también en el gusto del portefio por lucir enlasolapa
sus numerosas lecturas. En comparacion con la discreta y algo
raida casaca hernandiana, el traje de Borges sugiere la pechera
de un general repleta de medallas tintineantes de hazanas fra-
guadas en incontables batallas de lectura... Hay escritores que
tienen el gusto o la mania de la cita, como también los hay que
no le profesan particular devocion y mas bien tienden a borrar
las huellas de lo que leyeron. Felisberto es de éstos ultimos, y
eso de alglin modo contribuyd a inflar el monigote del escritor
naif. Como, a diferencia de Borges, rehuia la cita, se supuso que
no tenia lecturas, obviando el hecho elemental de que no hacer
ostentacion de algo no equivale a no poseerlo. Hoy sabemos
que leyé con amplitud -y lo que es mas importante, con extre-
ma atencién-, si bien sus preferencias se decantaban tal vez
mas por la filosofiay la psicologia que por la literatura.

Puede debatirse si ese desalifio lo motivé un deseo de dife-
renciarse de Borges. De lo que no cabe duda es de que Felis-
berto lo quiso asi, pues abundan en su obra certeras reflexio-
nes sobre la espontaneidad, el gesto y la forma de la escritura



«En las narraciones de Felisberto buscaremos

en balde algo que pueda describirse como
imposible o inconcebible. Lo que mas se le
acercaria seria la luz que proyecta el protagonista
de “El acomodador”, facilmente atribuible a la
imaginacion del personaje, que es también el
narrador de la historia y no en vano

se refiere a su “lujuria de ver”»

(el lector curioso puede revisar textos como «Filosofia de gans- do: sin él perderian no poco de su indefinible encanto. Leyén-
ter» o «Diario del sinverglienza»). La teatralidad de la escritura dolas tenemos la sensacion de que ese aire es lo mas natural
-la atencién a lo performativo del gesto, a la pose del artista- del mundo. Y qué demonios, les sienta de maravilla.

es un motivo recurrente en sus narraciones, enriquecido por
su doble vision de escritor e intérprete musical. Numerosos
relatos vuelven sobre esta escena: un pianista se dispone a dar
un concierto, un escritor lee en publico uno de sus cuentos. En
Felisberto hay una aguda conciencia del estilo, una extrema
autoconciencia de todo lo que implica el acto de escribir, in-
cluyendo sus modos de presentacion -todo lo contrario, diria-
mos, de un escritor inconsciente o naif. A menudo leyendo sus
cuentos —-esos cuentos cuya anécdota suele reducirse a nada
o casi nada- tenemos la impresién de que el relato, en su ex-
tremo detenimiento, en las lentisimas velocidades que alcanza,
se narra a si mismo, como si hablara sobre el propio discurrir,
sobre la propia forma de la escritura en proceso de formacién.
Es por ciertounode los hallazgos de este escritor, y una especie
de milagro que nunca acabaremos de entender bien, el que una
narracion pueda funcionar a tan infimas velocidades y con tal
grado de autoconciencia.

No, en Felisberto no hay falta de trabajo estilistico, lo que
hay es un sentido mas avanzado del estilo. El aire de descuido
de sus cuentos es una sutil forma de la elegancia, una suerte de
dandismo a la inversa. Lo que hallamos por doquier en su es-
critura no es negligencia o incuria, sino un efecto de desalifio,
un gesto de calculada espontaneidad. Por lo demas, las «vulga-
ridades» que cultiva -el lenguaje llano y el registro coloquial,
el tono informal que da cabida a las pequefias incoherencias e
incorrecciones de cualquier conversacién- son un instrumen-
to ajustado al efecto de realidad que quiere conseguir. Su estilo
bajo y por momentos desprolijo es el atuendo adecuado para
un explorador de llanuras, un poeta de los pequefos misterios
y desconciertos de la vida cotidiana. Las narraciones de Felis-
berto no deberian tener que avergonzarse de su aire de descui-




LA VIRTUD CUANTICA
DE MARIO LEVRERO

por Pablo Silva Olazabal

n uno de los tantos homenajes a Levrero en el

gue me tocé participar, ocurrio algo llamativo.

Fue en el 2015, en la Feria del Libro de Mon-

tevideo, yo estaba sentado al lado del editor y
traductor Marcial Souto, junto a otros invitados, frente a
una sala atestada de publico, en su mayoria jévenes. Ade-
mas de haber sido amigo personal Levrero, Marcial posee
un palmarés asombroso: fue el responsable de la primera
edicién de La ciudad en tres paises, Uruguay, Argentina
y Espafa. En aquella sala repleta, sefial6 lo irénico que
resultaba hablar, frente a tanto entusiasmo publico, de
Mario («Jorge» decia, llamandolo por su nombre civil),
alguien que en vida obtuvo escasos y tardios reconoci-
mientos. De pronto enmudecié: las lagrimas le impedian
hablar. Tras minutos que parecieron siglos, logré supe-
rar el embate y termind su intervencion, centrada en la
injusticia -palabra que repitié varias veces- de compro-
bar que mérito y fama no coinciden casi nunca. Cuento
esto porque me llamé la atencion que un veterano editor
como él, que sabe cdmo se cuecen las habas en el mundi-
llo literario, estuviera tan afectado por aquel contraste.
Porque hay que aceptarlo, los libros de los grandes es-
critores apuntan al futuro y pocas veces son aclamados
por sus contemporaneos. Es otra de las virtudes del libro,
traspasar el tiempoy alcanzar a generaciones que todavia
no existen.

En el caso de Levrero esta particularmente claro que
su literatura no estaba conectada con la época ni con las
corrientes de pensamiento hegemonicas en un pais como
el Uruguay de los ‘60y ‘70, atravesado por una gran crisis
politica y por la Guerra Fria -que en Sudamérica fue mas
bien caliente. Mario Levrero desarrollé en solitario una
escritura a contrapelo, que parece prescindir de la rea-
lidad social circundante, y que estuvo regida por la bus-
gueda espiritual y la construccién del yo -lo que tal vez
sean dos formas de decir lo mismo. «Escribo» dijo «para
escribirme; es un acto de autoconstruccion».

Nacido en Montevideo en 1940, el mismo afno y en la
misma ciudad que Eduardo Galeano -otro escritor que
también firmaba sus libros con el apellido materno- Le-

vrero fue durante décadas un autor poco o mal conocido.
(Con respecto a Galeano, sus trayectorias en cierto modo
podrian pensarse como paralelas y antitéticas, o como las
caras de una misma moneda: la literatura uruguaya).

¢Coémo pasoé de ser ignorado, o publicado por edito-
riales pequenas, a alcanzar el impacto internacional que
tiene en la actualidad? Libros, homenajes, traducciones,
tesis, ensayos y semblanzas para un autor que vivié gran
parte de su vida en aislamiento, que tenia trato dificil con
los editores y que no buscaba ningln tipo de promocion.
Un escritor que de manera indirecta colaboré para no ser
difundido y que sostenia que su Unica meta era alcanzar
a los lectores que realmente se interesaran por su obra.
«Llegar a 200 lectores», decia, «con eso ya estan».

¢Por qué ahora tantos jévenes lo leen con fruicién? ; Por
qué ese hambre de saber mas sobre élI? Hay una suerte
de fetichizacién sobre su figura, que ha desarrollado una
arqueologia de datos en laweb y que es el sintoma de una
creciente avidez por acercarse y conocer mas sobre su
vida y en particular, sobre su manera de pensar. No solo
se lo lee; se establece una relacion de simpatia y cercania
con él.

Es fendmeno de indole personal no se da, creo, con el
otro gran renovador de la narrativa latinoamericana, Ro-
berto Bolano.

Un latinoamericano del siglo XXI

Los dos escribieron, segun Ignacio Echevarria, las no-
velas cumbres en castellano en el siglo XXI, ambas péstu-
mas, 2666y La novela luminosa.

Se ha sostenido que Bolafio puede verse como el ulti-
mo escritor latinoamericano del siglo XX, el eslabén fi-
nal y brillante de una cadena que conocimos a través del
boom y que en su caso pareciera nacer con Borges y Bioy
Casares. El chileno forjé su figura de escritor, como quie-
re la tradicién latinoamericana, con firme pensamiento
politico y estético. Fue un temperamento literario, gané
premios internacionales, aparecié en grandes sellos edi-
toriales, generd polémicas, opiné fuertemente sobre la



realidad politicay se coded con grandes figuras. En resu-
men, cumplié con el mandato de ser un escritor en serio,
un integrante de un grupo selecto, un depositario de una
tradicion, un (escéptico) aspirante a la posteridad litera-
ria que murié demasiado joven.

Por su parte Levrero también se tomo en serio -por
ejemplo, llevé una cuidadosisma planilla electrénica re-
gistrando todos sus textos, publicaciones, fechas, etc.-
pero lo disimulé con un constante humor autoparddico y
una obstinada y compacta negacion a entrar en el juego
del mundo literario. Vivié en una semirreclusién y centré
sus actividades en Internet, comunicandose con amigos,
alumnos y escritores a través del correo electrénico. De
alglin modo sus gustos por los productos de la cultura de
masas (dibujos animados, comics, etc.) o su registro auto-
biografico donde revela unay otra vez adicciones virtua-
les (pornografia, juegos como el buscaminas o el golf, pro-
gramacion de software) parecen presagiar y adelantarse
a la era de hiperconectividad, soledad e introversién que
caracteriza a los jovenes del siglo XXI.

Es posible que su tendencia a la introspeccién lo conec-
te con centennials y millenials quienes, cambiando cons-
tantemente de actividades (vocaciones, deportes, paises,
etc.) llevan a cabo una busqueda de sus propios limites.
De algin modo estan embarcados en la introspeccion,
dato que comparten con el escritor uruguayo.

Otro factor que lo distanciaba del escritor latinoame-
ricano tradicional era la politica: Levrero aborrecia de-
cididamente de cualquier tipo de planteo ideolégico. Tal
vez sin quererlo, se adelant6 al naufragio de los grandes
metarrelatos que sostuvieron -y convulsionaron- el siglo
pasado. (Atencién, esto no significa que no tuviera una
posicién politica; era consciente de que en lo mas profun-
do de su ser habia «un pequefio Napoleén dispuesto a dar
sus consejos a la Humanidad»). El antidoto para no caer
en esa «tentacion catequista» fue siempre su humor des-
aforado; toda su obra estd atravesada por una distancia
parddica que cuestiona y relativiza lo que dicen sus na-
rradores, que genera un efecto similar a los de Felisberto
Hernandez. Se trata por lo general de personajes arras-
trados a la deriva por circunstancias que se le imponen
y que demuestran su escaso sentido practico de la vida.
Ademas, al contrario de lo habitual, parecen menos inteli-
gentes, o mas tontos, que el lector.

Umberto Eco sefalé que Borges genera un efecto de
esnobismo en los lectores, que comprenden a la perfec-
cién su prosa penetrante y compleja, y por eso creen ser
tan inteligentes como él -algo que no es cierto.

En Levrero en cambio el narrador da la impresiéon de
no saber muy bien hacia donde va ni como terminara la
historia que cuenta (y que generalmente sufre). Ademas

«Mario Levrero
desarrollé en solitario
una escritura a
contrapelo, que
parece prescindir

de la realidad social
circundante, y que
estuvo regida por la
busqueda espiritual

y la construccion

del yo —lo que tal

vez sean dos formas
de decir lo mismo.
“Escribo” dijo “para
escribirme; es un acto
de autoconstruccion”»

de llenos de fobias, sus protagonistas suelen ser cinicos
y poco habiles y son victimas de presiones exteriores que
hacen que, como dice uno de ellos, vivan «en una eterna
postergacion de si mismos». Cuando algo les sale bien, es
debido a un golpe de suerte o a través de una interven-
cién inesperada.

La escrituray el Alzheimer

Un ejemplo curioso para demostrar cémo funciona este
humor es comparar a Levrero con Rafael Sdnchez Ferlo-
sio. Es casi seguro que no se leyeron entre si, pero ambos
se expidieron sobre el mismo tema, la caligrafia y su (su-
puesto) poder terapéutico. Sin embargo, tomaron dife-
rentes actitudes personales.

En el articulo «La forja del plumifero», Ferlosio contd
su adiccién a la anfetamina en los afos '70; esa droga lo
llevd a un furor tan desmesurado que sus manuscritos se
volvieron casiimposibles de leer. Fue asi que para superar
su dependencia, decidié mejorar la caligrafia; después de






«Quién sabe si en esta época de crisis sistémica,
donde todo lo sé6lido parece desvanecerse en el
aire, no habra un lugar para la obra heteroéclita,
intensa y proliferante de Mario Levrero. Tal vez
este escritor original y excéntrico todavia tenga
una palabra, o una imagen, que ofrecer para que
comprendamos mejor el mundo que nos rodea»

un tiempo de practicas logro los dos objetivos, abandonar
las anfetaminas y obtener una letra clara. Con su estilo
sentencioso y tajante escribié: «Yo creo que la caligrafia
salva del Alzheimer».

Por su parte, en la novela autobiografica El discurso vacio,
Levrero se plantea una «terapia grafolégica» para mejorar
la mente, basdndose en la misma hipdtesis conductista de
Ferlosio de que hay una estrecha relacion entre la letra 'y
la personalidad del que la escribe. En el libro da una serie
de razones para justificar el ejercicio diario de la escritura
manuscrita, pero luego proclama lo siguiente: «Debo cali-
grafiar. De eso se trata. Debo permitir que mi yo se agrande
por el magico influjo de la grafologia. Letra grande, yo gran-
de. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo».

Frente ala misma conclusién, Ferlosio no duda en expre-
sar su intima creencia mientras que Levrero se autoparo-
dia para evitar el riesgo de caer en un manual de new age.

(Como anécdota, cuando le conté lo que habia dicho el
autor de El Jarama sobre la letra manuscrita, Levrero se
limité a comentar: «Sorprendente la coincidencia con el
tal Ferlosio en la cuestion de la caligrafia».)

En un pais como Uruguay, el mas laico de América La-
tina, donde la Iglesia ha estado separada del Estado du-
rante mas de un siglo, y en un clima cultural fuertemente
racionalista e hiperintelectualizado, planteos de esta cla-
se no hubieran sido recibidos en serio; sin embargo El dis-
curso vacio, publicado en 1996, con un protagonista casi
caricaturesco que vive su crisis existencial, significé su
consagracion frente al sistema literario uruguayo.

Levrero declard en una entrevista que el humor es lo
Unico que nos permite aceptar conceptos opuestos den-
tro de un mismo discurso; la chispa graciosa, o de gracia,
gue recorre toda su obra no se debe, por cierto, a ninguna
estrategia de recepcion, sino que es parte integral de su
temperamento y estilo literario. Sin embargo, este tono
humoristico tiene excepciones, sobre todo cuando apun-
ta a su interés central, la busqueda de la salvacién -en
medio del caos de la vida cotidiana- del Espiritu.

Una vision cuantica

«Pienso que el Universo tiene una cantidad enorme de di-
mensiones que aparentemente no se notan» declaré en una
ocasion, «salvo que caigas en cierto tipo de experiencias»
(que él definié como «religiosas»). Aunque sostenia que su
condicion era la de «un religioso que no practica ninguna re-
ligion» (frase que suena muy ferlosiana, por cierto) su vision
del mundo se transparenta a lo largo de toda su obra; en ella
lo espiritual aparece como una rendija, o una promesa de
rendija, por donde poder asomarse a la profundidad que sub-
yace bajo la rutina enajenante. «Normalmente uno accede a
una minima porcién de lo espiritual, pero alli todas las cosas
estan conectadas y organizadas de otra manera. Al entrar
en esa experiencia lo personal se amplia al infinito», agrego.
Ademas del interés por el psicoanalisis, la parapsicologia y
la religion, sobre todo en clave jungiana, no hay que olvidar
que Levrero fue un gran lector de publicaciones cientificas. La
investigadora argentina Luciana Martinez, abordé en su libro
La doble rendija. Autofiguraciones cientificas de la literatura en el
Rio de la Plata (Prometeo, 2019) la obra de Levrero y planted
que la fisica cuantica tiene afinidades con la idea de que «las
cosas estan conectadas y organizadas de otra manera». En la
vision cudntica cada una de las partes contiene la totalidad
de la informacién y estd conectada; algo asi como si bajo el
desarrollo constante de lo fenoménico hubiera una totalidad
absoluta que se despliega en multiples formas.

La ciencia actual, explica Luciana Martinez, necesita de
la imaginacion literaria para encontrar imagenes que nos
permitan asimilar cultural y psicolégicamente los avances
cuanticos, del mismo modo que «en tiempos de Newton
pudimos pensar el universo en términos de mecanismo de
relojeria». Quién sabe si en esta época de crisis sistémica,
donde todo lo sélido parece desvanecerse en el aire, no ha-
bra un lugar parala obra heterdclita, intensay proliferante
de Mario Levrero. Tal vez este escritor original y excéntri-
co todavia tenga una palabra, o una imagen, que ofrecer
para que comprendamos mejor el mundo que nos rodea.



ARMONIA SOMERS:
MUERTE POR ALACRAN

por Clara Obligado

| aflo pasado me picé un alacran. Era muy tarde
y estaba escribiendo cuando, por debajo de la
mesa, senti un dolor punzante. Tenia el bicho
sobre el pie, y en el breve lapso en el que ter-
miné con él y averiglié que los alacranes espanoles dificil-
mente matan, me preparé a pasar uno de los peores ratos
de mi vida. Asi, pues, en la noche febril, mientras las agujas
del veneno me subian hasta los labios, recordé dos historias.
La primera, «A la deriva», de Horacio Quiroga, un cuento
que empieza con un hombre picado por una yarardy que va

ARMONIA
SOMERS

CUENTOS
COMPLETOS

muriendo a lo largo del texto. La segunda, «Muerte por ala-
cran», también de una autora uruguaya, Armonia Somers, y
en este caso el bicho elige a su victima a lo largo de todo el
relato. Es dificil pensar que ambos no estan relacionados, en
todo gran texto resuenan otros textos y el tono de «Cuentos
de amor, de locuray de muerte» ha tefido de rojo la literatu-
ra latinoamericana.

Pienso en el alacran y que, en nuestro continente, la na-
turaleza es un personaje mas. Es madre protectora o jardin,
pero también, y basicamente, un espacio desmesurado don-
de el ser humano se enfrenta con el peligro. Naturaleza y
alacranes. Literatura uruguaya. En la oscuridad larga de mi
pie lacerado volvi a la literatura y pensé que, si bien Quiro-
ga es un autor abundantemente leido, Armonia Somers nos
resulta casiignota.

Conoci a Armonia Somers gracias a una amiga escritora.
Estaba yo de viaje en Buenos Aires y me insistio tanto en
que la leyera que busqué sus libros y, como no los encontré
en las librerias portefas, crucé las aguas marrones del Rio
de la Plata para buscarlos en Montevideo. Siempre pienso
que Uruguay es a la Argentina lo que Portugal es a Espaia.
Hay algo en esos paisitos préoximos y queridos de lo que
carecemos en nuestro orgullo de ciudades grandes, alguna
delicadeza de su literatura que nosotros no tenemos. Asi se
fueron creando cadenas de imégenes: la noche, la naturale-
za, los alacranesy los cuentos de Armonia Somers que inclu-
S0, en su propio pais, me costé mucho encontrar.

Pienso en la autora, y pienso también que el critico Angel
Rama la integré en la lista de los «raros». Giro sobre el con-
cepto. ;Qué significa ser raro? ;Es una critica o un elogio? En
todo caso, larareza no puede entenderse si no es confronta-
daconalgo que llamaremos «normalidad». ;Y qué es esto, en
literatura? ;El canon? El canon normaliza, es verdad, y actua,
en general, como un sistema regulador, un filtro. Al fin y al
cabo resulta, pienso, una cartografia dibujada estratégica-
mente a partir de pautas econdmicas, raciales, histéricas,
politicas, de género. Es cierto que el canon facilita la difusion
de unaobra. Lacomercializa. Prestigia y desprestigia con un
mismo trazo. Quedar en la ambigua zona de «los raros» me
recuerda a un comentario de un amigo escritor que una vez



«Siempre pienso que Uruguay es a la Argentina

lo que Portugal es a Espaifia. Hay algo en esos
paisitos proximos y queridos de lo que carecemos
en nuestro orgullo de ciudades grandes, alguna
delicadeza de su literatura que nosotros no
tenemos. Asi se fueron creando cadenas de
imagenes: la noche, la naturaleza, los alacranes y
los cuentos de Armonia Somers que incluso, en su
propio pais, me costé mucho encontrar»

me dijo: «yo queria ser un escritor famoso pero, lamentable-
mente, me he convertido en un escritor de culto». Conde-
nado al margen. El comentario es pertinente, porque bajo la
apariencia del prestigio subyace, muchas veces, el veneno
de la exclusién. El canon, y el boom que, ocupando el primer
plano absoluto, no solo oculté a grandes escritores sino que
también arraso con la escritura de las mujeres.

Vayamos también a las caracteristicas de una autora que
no estaba dispuesta a simplificar sus textos. Una vez le pre-
guntaron si explicaria sus cuentos, y ella respondio:

ijJamds! El cuento, y también la novela, deben llegar virgenes al
lector. A quien no capte hay que dejarlo en su penumbra mental.

Libros que provocan escozor, y son puestos de lado por-
que transitarlos es pasar por zonas olvidadas, oscuras, por
una noche febril.

Armonia Somers (1914-1994) era hija de una mujer cato-
licay de unanarquista. La poeta uruguaya Marosa di Giorgio
la describe asi:

En la vida cotidiana, aparente, y también importante, fue Ar-
monia Etchepare de Henestrosa, educacionista y autora de libros
de pedagogia. En 1950 salta a la notoriedad y al desconcierto
publico con su relato «La mujer desnuda». Luego comienzan a
aparecer otros cuentos y novelas, que la colocan en un sillon alto
y seguro, dentro de nuestras letras y las del mundo. Muchas ve-
ces ha sido estudiada, investigada en paises extranjeros, sobre
todo, en Francia, en La Sorbona y otras universidades. En 1996,
Angel Rama, su fervoroso admirador, la ubica en Cien arios de
raros, con un cuento, «El desvio», y dice de ella entre otras cosas:
sorprende por la audacia de sus temas, el extrano lirismo de su
ambiente y la riqueza de la escritura (...) Se abre a nuestro co-
nocimiento una planicie insélita y erizada, donde todo crepita,
provoca, es cruel, sexual, doloroso y desconocido. Hay un correr-
se de velos que dejan a la luz desvios y torturas, contracciones y

abismo insondables del cielo y de la tierra (...) Rara vez aparece
en publico. La oimos decir que cree que un escritor debe guardar
su enigma, vivir en los libros, solo en los libros, para sus lectores».

Habria que afiadir que no pertenece ni al realismo, ni a la
literatura fantastica, pero vivié en la patria del Conde de Lau-
tréamont o de Jules Supervielle. Segun sus propias palabras,
siempre escribid sinintentos parricidas, a menos desde el pla-
no consciente. Resuena en su obra cierto reflujo gético, si de
algo estoy segura es de que los recuerdos habitan las casas...
o voces como la de Henry James, cuando utiliza el multipers-
pectivismo o describe la estructura de un texto y sefala: Es
como enhebrar collares sin que se anude el hilo o se caigan las
cuentas.(...) exige atencion al hilo y a las cuentas, un comentario
muy proximo a «El dibujo sobre la alfombra», en el que James
habla de la estructura de sus textos y los compara con el en-
vés de un tejido, con el hilo que sujeta las perlas de un collar.

Escuchemos lo que dice la autora de su proceso creativo:
Siempre pienso y digo que no inventamos la ficcion en su sentido
absoluto, sino que esa faena delirante depende algo asi como del
Demiurgo de los platdnicos o neoplaténicos, y nosotros apenas si
somos sus obedientes escribas.

El alacran de Armonia Somers es un asesino caprichoso
que se esconde tras un relato. Fue publicadoen 1963 en «La
calle del viento norte, y otros cuentos» y republicado en la
coleccién «Muerte por alacran», en 1978. Podria leerse en
clave policiaca; hay un asesino potencial y un detective, el
mayordomo. Hay varias victimas posibles. Hay culpables.
Una torsion del género, que normalmente exhibe al muerto
y esconde al asesino. Arrastrado por las paginas de un rela-
to envolvente, quien lee espera que el veneno del bicho im-
partajusticiay ponga en orden el universo. Que, como tiene
que ser, muera el malo. Porque de orden y caos también se
trata. De descifrar un enigma. Para mi organizar la narracion'y



«No he podido evitar las citas de este cuento
impresionante. El alacran que me picé en la
noche mientras escribia estaba escondido bajo

la mesa, como si la realidad tuviera dos estratos,
uno evidente, luminoso y frontal, y un submundo
que se arrastra a nuestros pies; asi también fluye
el texto, bajo la mesa el mayordomo del cuento
descubre que las piernas de la seiora de la casa se
frotan contra los muslos de un invitado»

echarla a andar acabada es como llevar la armonia al caos don-
de comienza el Génesis.

Los personajes son pocos: dos camioneros que llevan
lefia a casa de unos burgueses ricos, y en la carga de lefia va
escondido un alacran. Luego se suman las piezas del juego:
una familia burguesa, la cocinera, el mayordomo. Algunas
pinceladas develan estamentos sociales. El mayordomo, por
supuesto, es el mediador y actiia como detective.

Dice la autora: Yo pienso que detrds de cada cosa, de cada
acto, de cada intencién hay un simbolo oculto.

Los camioneros con toda la inteligencia de sus kilémetros de
vida, conocen su carga siniestray saben que podrian morir y si
el bicho nos encaja con su podrido veneno, paciencia. Se revienta
de eso, y no de otra peste cualquiera. Costumbre zonza la de andar
eligiendo la forma de estirar la pata. Asi y todo, se liberan de la
madera ponzofosa sin que eso altere su conciencia.

Hay algo de cuento tradicional en esta llegada de los
emisarios de la muerte, sin duda Vladimir Propp lo hubiera
anotado: ...desde que se pronuncia su nombre es un conjunto de
pinzas, patas, cola, estilete ponzofoso, era lo que habian arro-
jado cobardemente las malas bestias, como el vaticinio de una
bruja. Antes de partir, han alertado al mayordomo sobre la
existencia del alacran. El alacrdn que habian traido con los le-
fios estaba alli de visita, en una palabra. Un embajador de alta
potencia sin haber presentado sus credenciales. Solo el nombre y
la hora. Y el desafio de todos lados, y de ninguno.

El mayordomo, desesperado, revuelve las habitaciones,
pierde la compostura, con el pretexto de la busqueda del
escorpién inicia un movimiento violatorio de la intimidad de
la familia y descubre, mientras revuelve sabanas buscando
al asesino, la sensualidad de la madre, el cuarto de la gran Te-
resa...con aquél despliegue de perfumes infernales que le salian
del escote...En realidad eso de deshacer y no volver nada a su

antiguo estado era mantener las cosas en su verdadero estado,
murmuré olfateando como un perro de caza el dulce ambiente
de la cama... La mujer lo llevaba encima, era una portadora de
alcoba deshecha como otros lo son de la tifoidea. Desentraia,
también, los deseos sexuales de la nifia, a la que vio nacer,
y de pronto, desde la gaveta abierta de la comoda, una prenda
rosada mds parecida a una nube. Asi comprende los tejemane-
jes de lafamilia, pero también se descubre a si mismo, su de-
seo, sus pasiones, el mundo de las mujeres entretejido con
la ropa intima, ...debajo de otras nubes, de otras medusas, de
otras tantas especies infernales de lo femenino, las agendas que
parecen escorpiones, y también los papeles del duefio de la
casa, contaminados por el delito. A partir de estratos super-
puestos y fulgurantes, el texto se convierte en un retrato
social y el cosmos estético y perfecto de la casa burguesa
cobra dinamismo para convertirse en un caos. Solo se salva
del siniestro repaso de personalidades la cocinera, la mujer
vacuna, tltimo baluarte de humanidad que quedaba en la casa.
No he podido evitar las citas de este cuento impresionante.
El alacran que me picé en la noche mientras escribia estaba es-
condido bajo la mesa, como si la realidad tuviera dos estratos,
uno evidente, luminoso y frontal, y un submundo que se arras-
tra a nuestros pies; asi también fluye el texto, bajo la mesa el
mayordomo del cuento descubre que las piernas de la sefiora
de lacasa se frotan contralos muslos de uninvitado. El invitado
morird, y hay un culpable. Pero eso es ya prehistoria. ; Qué pa-
sara ahora? ;Serd el duefio de la casa, el gran culpable, |a victi-
ma del aguijéon? ;A quién le tocard morir? ;Sobre quién recaera
el castigo de esa fuerza natural que flota sobre los humanos?
No voy a develar el final. En cambio citaré lo que la propia
Armonia dice de él: De repente, por lo general en los finales, salta
el resorte provocativo, una especie de posesion diabdlica y ya no
puedo escribir para los santos, sino para los torturados hombres.



Han pasado afios desde que crucé el rioanchoy marrén que
separa Buenos Aires de Montevideo para buscar los libros de
Armonia Somers. Desde entonces, la autora mas secreta ha
ido, poco a poco, encontrando el lugar que le correspondia,
ciertos ajustes en el canon y el reconocimiento de la miso-
ginia que sufrieron las escritoras est4, por fin, rompiendo el
cerco de fuego. La buena literatura es siempre, de alguna ma-
nera, un sistemade citas y es evidente que muchas autoras de
la nueva generacion latinoamericana han conocido su obray,
sin ella no habrian llegado a algunas de sus conclusiones.

Para leer sus cuentos recurro ahora a la magnifica edicion
de Cuentos completos que acaba de publicar Paginas de Es-
puma, con un prologo de Maria Cristina Dalmagro. Alli pue-
den encontrarse imagenes de los manuscritos corregidos y
el guion que la propia autora esbozé para que el cuento fue-
ra trasladado al cine; alli, también, se recogen una serie de
ideas muy interesantes sobre las relaciones entre el texto
literario y su traduccién a imagenes, y la interpretacion que

Fotografia de Patricio Salinas

la propia Armonia hace de su texto. Porque el alacrdn era, sin
duda alguna para un sector adiestrado en el desentrafiamiento,
la Amenaza, configuraba una especie de pleito metdfisico.

Termina la noche y sus venenos: el de la lectura, el que
late sobre mi pie. Por la mafiana decido acercarme al am-
bulatorio. El médico me regaiia, dice que tengo demasiada
resistencia para el dolor. Intenta tocarme. Le digo que no,
que no lo haga, las agujas que me punzan arden. Le ofrezco,
a cambio, contarle exactamente lo que pasé. Le muestro la
foto del escorpién asesinado. Le hablo de «Muerte por es-
corpién» El médico aparta sus manos, un poco aténito me
escucha. No conoce mis lecturas, tampoco me voy a acer-
carme a un ambulatorio con bibliografia. Me oye y dice,
un poco asombrado: pero qué bien cuenta usted. Es que
soy escritora, le contesto. Y, mientras repaso las palabras
de «Muerte por escorpion» pienso en la envidia que me
produce el texto y me consuelo pensando que toda repe-
ticion es, al fin y al cabo, una forma de homenaje.
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YO no conozco

«Hablé con la familia.

Todos y todas
opinaban, enviaban
emojis desde sus
teléfonos, algunos
llamaban pero yo

no atendia porque
la cabeza me latia
debajo de la sabana»

la nieve

por Camila Fabbri

Tuve Covid. Si. El virus de la época se me quedd adherido al cuerpo y
nunca supe como llegé. Fui de las personas que se lavaban las manos per-
manentemente, que no se quitaban el barbijo jamés, y que apenas acce-
dian a las reuniones. Fui de las temerosas. Recibi el resultado de mi hiso-
pado en el teléfono celular. El positivo llegd demasiado veloz como para
que pudiera emitir juicio. Me meti en la cama, abracé ese almohadon que
parece devolver algiin entusiasmo y lloré y lloré. Cerré los ojos y ahi es-
taban, todas las imagenes y las voces que habia estado oyendo desde el
comienzo del virus a esta parte. En pleno pico de la segunda ola y sin mo-
tivo aparente, el virus se incrust6 en mi cuerpo como una astilla invisible.
Hablé con la familia. Todos y todas opinaban, enviaban emojis desde sus
teléfonos, algunos llamaban pero yo no atendia porque la cabeza me latia
debajo de la sdbana. Fui mas solicitada que el dia de mi cumpleafos. Me
hice un té de manzanilla, comprobé que todavia olia y volvi a hacerme un
bollo en la cama. Fui hasta un espejo. Me miré a los ojos. Queria ver como
lucia el rostro de alguien con el célebre virus. Esa era yo, hola, con algunas
pecas del llanto igual a las que les salen a los nifios después de un ataque
de nervios. Volvi a la cama y encendi el televisor. Ahi se movian personas
con demasiado entusiasmo, escalaban montafas, alimentaban caballos,
daban opiniones en paneles, se veian bellos, saludables, podian destacarse
en tantas disciplinas.

La noche venia larga hasta que son¢ el teléfono y del otro lado estaba el
médico que me habia asignado mi cobertura médica. Se llamaba Ernesto
y tenia la voz grave, como un locutor amateur que abandoné las practicas
a tiempo. Me pregunt6 mi nombre. En ese instante me pareci6 que la



Unica voz que queria escuchar, después del positivo temerario, era esa.
Ernesto me nombraba con familiaridad, como si hubiéramos sido esos
viejos amigos que no se habian reencontrado jamas. Me pregunt6 cémo
estaba y yo no supe qué responder. Tenia que hilar la sintomatologia y
ser sincera. Qué era producto del miedo y qué era verdadero. Tal vez
una de las cosas mas dificiles de la historia mia: ese discernir. Ernesto
me pidi6 que me quedara tranquila y me dio el boleto seguro para irme
a dormir. Le hice caso. La voz extraina del otro lado del teléfono ya tenia
un tipo de autoridad amable y habia activado en mi, demasiado pronto,
el mecanismo de la imaginacion. ¢Quién era ese hombre? ¢Qué lo habia
vuelto médico? ¢Qué otras opciones habia tenido y por qué habia elegido
esa? ¢por qué era instantaneo ese afan de creerle? ¢Por qué se volveria
una pieza fundamental durante mis catorce dias de virus y encierro? En
el medio del maremoto de preguntas y entusiasmo me quedé profunda-
mente dormida. La fiebre habia bajado.

El tercer dia fue de la tos. Parecia que un pajaro habia anidado en mi
pecho. Apenas podia levantarme de la cama y reir era un acto prohibido
porque ayudaba a que la tos agarrara velocidad. Volvi a poner los ojos
en el televisor. Esas personas moviéndose ahi parecian haber superado
algunas barreras en sus vidas y ahora podian maquillarse y verse bien.
Ernesto llamo al mediodia. Volvié a decirme: Camila, Camila y yo le con-
té el cuento del malestar. Me pregunto si habia saturado bien el oxigeno
y parecia que si. Después empez6 a narrar. Acerca de sus idas y vueltas
de los hospitales, de las cosas que habia visto, de la lluvia torrencial que
se habia largado esa mafiana y le habia impedido avanzar rapidamente
por la autopista Panamericana para acercar a su hijo al colegio, de las co-
sas que conversaba con la criatura mientras esperaban que la tormenta
amaine, de sus compaiieros y compafieras médicas que iban y venian, de
los protocolos, de la fortaleza de algunos cuerpos, esas anécdotas a las
que tenia que responder: imira vos! Ernesto ya se habia convertido en un
amigo imaginario. Aunque fuera un médico matriculado, con horarios
y responsabilidades impensables, habia armado un discurso necesario
para mi. Cuando cortamos el teléfono no me sentia mejor, pero tuve ga-
nas de escribir: y tener ganas ya me dio una pauta noble.

Inventé una historia sobre una mujer de mediana edad que no conocia
la nieve. Que aunque viviera en una gran ciudad, y tal vez solamente
por ese motivo, nunca habia estado en zonas blancas y heladas. En mi
relato, en la fiesta de cumpleanios de unos gemelos, la mujer conocia a
un hombre que bailaba y empinaba una copa de vino blanco. El hombre
se le acercaba y le hablaba al oido. Ella lo conocia de alguna parte pero
no podia determinar de dénde o por qué. Esa intuicion era algo voraz,
parecia tener vida propia. El hombre y la mujer de mediana edad ter-
minaban a los besos en un auto y al dia siguiente ya se sentian un poco
enamorados. Corté el relato ahi porque el malestar nocturno se empeza-
ba a instalar. Apagué las luces de la habitacién y me quedé a oscuras y en
silencio. Tenia Covid, mi cuadro era de leve a moderado, tenia un médico
de seguimiento que parecia un padre, un hermano, un primo, y tenia un
cuento a medio escribir.

Dormi profundo.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

o
o

«Entonces si, paso
eso tan inadecuado
en larelacion médico
paciente, le conté a
Ernesto que estaba
escribiendo un relato
sobre la nieve»

En el sexto dia de la enfermedad senti un sintoma extrafio. El pecho me
pesaba, ya no era un nido de pajaros, ahora parecia que tenia un gato dor-
mido alli. No me costaba respirar y mi oxigeno saturaba bien, pero aun asf,
me pesaba. Le escribi a Ernesto para preguntarle si eso era normal, porque
en definitiva la tinica palabra que podia calmarme -y esto me era universal,
no necesariamente por el Covid- era esa afirmacién de que cualquier cosa
que me atravesara fuera de total normalidad. ¢Quién mejor que un médico
para tremendas declaraciones? Ernesto no atendi6 el teléfono. Me senté a
esperarlo pero la cabeza volvia a la cifras, a las imagenes de hospitalizacio-
nes, a los respiradores, a los enfermeros vestidos con cofias, a sus gestos de
amargura y a todos esos mandatarios sentados en sillones dando sentencias
por television en la hora del prime time. Decidi escribir, entonces. Volvi a la
chica de mediana edad que no conocia la nieve pero quedaba prendada de
aquel hombre que habia conocido en esa pista de baile. Unos dias después,
el hombre le confesaba que era del Sur argentino, que su familia era patago-
nica y que su padre y madre tenian una casa al lado de un rio que no dejaba
de subir y bajar. La mujer de mediana edad no caia de su asombro, porque
su deseo de conocer la materia fria era milenario. El hombre le decia que la
nieve era blanca y fria, que eso era todo, pero ella estaba segura de que debia
haber mas. Entonces, en esta historia, ella y él se seguian besando durante
meses hasta que decidian subirse al auto particular para recorrer grandes
distancias, o la mitad del pais, y en ese pico de tierra ver y tal vez oler la
anhelada nieve.

En ese instante llamo Ernesto y dejé el Google Doc de lado. El pecho seguia
pesado, en ese momento eran dos gatos dormidos y un dolor agrio, como
de algo que no habia sentido jamas. El susto volvib a paralizarme los dedos.
Ernesto me hizo varias preguntas y yo empecé a llorar. Que por qué, que
entonces ahora qué, y Ernesto intentaba tranquilizarme. Le pregunté si me
hospitalizaria y dijo que no. Volvi6 a preguntar por mi saturacién de oxige-
no en sangre y dijo que mientras eso estuviera bien, no habria ambulancias
ni hospitales. El peso del pecho empezo a bajar. Ernesto me conto las cosas
que habia hecho ese dia, después de una ronda incisiva por el area de terapia
intensiva de la Clinica Bazterrica. Yo ya no queria hablar, solamente queria
escuchar a ese hombre de voz grave que sostenia el teléfono del otro lado
del éter. El mundo es un lugar tan extrafio Camila, me dijo. Y yo asenti. La
conversacion se coron6 cuando me dijo que todo lo que yo sentia era normal,
que el sintoma extrano podia ser angustia y yo que la conocia de memoria y
esta vez, por mareos del Covid, no la habia podido reconocer. Entonces sf,
pasoé eso tan inadecuado en la relacion médico paciente, le conté a Ernesto
que estaba escribiendo un relato sobre la nieve. A Ernesto le interes6 y me
pregunté de qué se trataba. Apenas le conté. Me pidi6 que se lo mandara
cuando lo terminara. Me dijo que el virus ya estaba en camino de retirada y
que tratara de descansar.

Esa noche tosi mucho mas de lo que hubiera deseado. Tuve flema. Empecé
atomar el mucolitico que me habia aconsejado mi médico amigo y me dormi.

Para el dia ocho de la enfermedad, Ernesto se comunic6 muy temprano
en la mafiana. Me pregunt6 como estaba y mi derrotero ya no tenia de-
masiados vaivenes. Me pregunto, entonces, cobmo seguia mi cuento y le
confesé que ahora pensaba mas en eso que en el Covid. Me felicitd. Volvio



a despedirse con el buen estado de 4nimo y rogb que le enviara el cuento
ni bien lo tuviera terminado.

El asunto es que para el dia catorce de mi Covid, le hice caso. Le mandé
la primera versiéon del cuento que el virus habia impulsado. Ahora la chica
de mediana edad seguia en viaje con el hombre patagonico por esas rutas
que nunca habia visto. Afuera del auto ya empezaba a clarear el paisaje de la
provincia surefia y los picos de las montanas ya se podian ver nitidos, como
esas ilustraciones de las etiquetas de agua mineral. La chica de mediana edad
no cabia en su asiento, queria gritar pero le daba pudor. El hombre patago-
nico la habia invitado a bajar del auto para beber agua de una cascada que
venia directo de la nieve. Ella habia acatado. Ese liquido le habia congelado
las amigdalas para siempre. A las horas, la pareja ya estaba en la casa de
la madre y del padre de él. La chica de mediana edad les sonreia mientras
achinaba los ojos. Los padres los recibian con un abrazo. La chica tenia el
pecho cerrado de entusiasmo, como eso que pasa con las imagenes inmensas
cuando llegan y suceden. Eso de enfermarse de ganas. La madre del hombre
patagobnico le pregunt6 como se sentia y ella respondi6: *Yo nunca vi la nie-
ve, pero se me ocurre que eso también es un intento de Dios de esconder la
verdad. El hombre patagonico y sus padres escondieron, en una sonrisa fra-
gil, mucha incomprension. A la chica de mediana edad no le import6 porque
sabia perfectamente qué habia querido decir. Caminé con sigilo hacia la par-
te de atras de esa casa familiar y toc6 con la punta de sus zapatos ese cimulo
de nieve. iAl fin! Sonri6 unos instantes pero después ya no. La nieve tampoco
era la gran cosa. Era normal, tan normal, como ese hielo que se retine en las
paredes de un freezer, y ser normal era todo a lo que habia que aspirar. El
hombre patagénico estaba parado detras de ella y sacaba algunas fotos, se
rascaba la cabeza o se acomodaba el pelo. Era sencillo y compatero. La chica
de mediana edad lo mir6 y qued6 encandilada al darse cuenta de que él era el
verdadero fendmeno. Sinti6 alivio.

Ernesto me dio el alta epidemioldgica en un dia patrio argentino. Dijo que
ya podia moverme con normalidad pero que lo hiciera con mucho cuidado.
Caminatas breves, poca bicicleta, tomar todo el sol que pudiera. Cuando le
pregunté qué le habia parecido el cuento no puso demasiado énfasis y me pa-
recié bien. El extrano del otro lado del teléfono me mantuvo en pie y yo le hice
caso. Gracias a él, yo tampoco conocia la nieve pero ahora la habia escrito.

«El extrano del otro
lado del teléfono me
mantuvo en piey yo le
hice caso. Gracias a él,
yo tampoco conocia
la nieve pero ahora la
habia escrito»
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ALEJANDRA

BIOGRAFIA
DE UN MITO

CRISTINA PINA - PATRICIANYENTI

Lumen

El biégrafo y lector de biografias
tal vez deban encomendarse antes
de empezar la lectura de este libro al
aviso que Pascal Quignard lanza en el
titulo de uno de sus ultimos ensayos:
La vida no es una biografia (2018). Es
decir, como sucede con la pulsion y el
suefo, la vida estd mas alla del relato,
no se atiene a los principios de conti-
nuidad y coherencia, no responde a
un objetivo o finalidad: «La vida esta
dispersa, continuamente pulsiva, im-
pulsiva, propulsiva, atrevida, curiosa,
creativa, inestable, automotriz, po-
tencial, inacabable, inminente. [...] El
texto biografico trabaja a partir de la
rigidez cadavérica y muda del cuerpo,
de la facticidad de la muerte consta-
tada socialmente, en el después de
los actos y de los diferentes periodos
modelizados del tiempo del dolor, enla
fragmentacion del lenguaje que toma
la revancha del terrible silencio».

Cristina Pifna, que firma junto a Pa-
tricia Venti esta excelente biografia
sobre Alejandra Pizarnik, ya habia rea-
lizado una primera tentativa biografi-
caen 1991. El principal inconveniente
de aquella aproximacién era sin duda

Ir hasta el fondo

Cristina Pina y Patricia Venti

Alejandra Pizarnik:
biografia de un mito

Lumen
432 paginas

la escasez de documentacién maneja-
day las consiguientes lagunas, aspecto
que se corrige ahora: no solo se consi-
deran los diarios y epistolarios de la
poeta argentina, sino también el archi-
vo personal depositado en la Universi-
dad de Princeton, asi como un mayor
volumen de testimonios familiares.
Bien es cierto que en 1998 aparecio
en la coleccién «Vidas Literarias» de la
editorial catalana Omega un libro de
César Aira que parecia seguir el mol-
de biografico, pero en realidad perge-
fAaba una 4cida caricatura de la amiga,
un fragmento memorialistico en el que
ajustaba cuentas con el pasado, como
si quisiera invertir adrede el tono lau-
datorio y fascinado que atraviesa a ve-
ces el género.

Una conclusion esencial vertebra
a modo de leit-motiv la narracion de
Pifia y Venti: Alejandra Pizarnik si-
guid hasta el final el libreto roman-
tico-simbolista que la impulsaba a
unir la literatura y la vida, poniendo
especial énfasis en los modelos here-
dados de los maudits, lo que implicaba
comulgar con una ética y una estética
radicales (la ruptura sistemética de

las convenciones burguesas, la locura
y el suicidio, un credo donde se cru-
zaban los fantasmas reverenciados
de Nerval y Artaud). En la literatura
estaba escrito su destino, el que ella
eligié para si. Alejandra era hija de
inmigrantes judios que huian de una
Europa devastada por los totalitaris-
mos, una condicién que influiria deci-
sivamente en su obra. Su padre, Elias,
era comerciante de joyas. Si atende-
mos a sus diarios las relaciones fa-
miliares estuvieron marcadas por la
ambivalencia (amor y odio, rencor y
culpa, dependenciay rechazo).

La adolescente acomplejada con su
cuerpo encontré en la figura del pro-
fesor Juan Jacobo Barjalia, que dicta-
ba Literatura Moderna en la Escuela
de Periodismo, una guia providencial
para adentrarse en la literatura fran-
cesa, donde los surrealistas ocupaban
un lugar preeminente. Aconsejada
por Barjalia, publicara su primer poe-
mario —La tierra mds ajena (1955),
costeado por su padre— bajo el nom-
bre compuesto de Flora Alejandra,
pronto tachado para alumbrar una
voz propia, un nombre propio.



A esta primera etapa de formacion,
en la que también destacan la amis-
tad con Porchia y Juarroz, le sigue su
estancia en Paris a partir de 1960.
Era una ciudad en la que del surrea-
lismo solo quedaba un recuerdo muy
vago, si bien resistia uno de sus mas
heterodoxos supervivientes, Georges
Bataille, cuya visién de lo erético y lo
tanatico dejarian una huella profunda
en Pizarnik. Conviene recordar que
estamos ante una autora proxima al
surrealismo en la poética, pero no en
laretérica, ya que sus preocupaciones
formales divergen del automatismo
psiquico: los valores fonoestilisticos
y visuales son para ella piedras angu-
lares del disefio compositivo. De esta
etapa parisina en la que conoce a Oc-
tavio Paz y soporta penurias econémi-
cas y desengaios amorosos, sobresale
sin duda la escritura de Arbol de Diana
(Buenos Aires, Sur, 1962), uno de sus
poemarios mayores. La insuficiencia
en la palabra para representar fiel-
mente la experiencia vira aqui hacia
«una confianza auroral» en el lenguaje
para sondear la subjetividad.

El relato de Pifiay Venti tiene el mé-
rito de ahondar de manera muy llcida
en las multiples contradicciones de la
personay en la elaboracién del perso-
naje literario (los distintos procesos
de autofiguracién que se dan en los dia-
rios), sin dejar de lado por ello los ana-
lisis criticos de la obra, arrumbados en
otros ejercicios biograficas en benefi-
cio de la anécdota banal. Los términos
nucleares de su poderoso imaginario
lirico —el silencio, el pdjaro, el angel,
la noche, el cuerpo, la casa— son es-
tudiados como lo que son: complejos
simbolos cuyo sentido es cambiante
y disémico, inclindndose ya hacia el
régimen diurno, ya hacia el nocturno
(si usamos la terminologia de Gilbert
Durand). Sin embargo, no estoy de
acuerdo en la adscripcion de Pizarnik
al dandismo, por mas que las autoras
maticen: «raté, desencajado, como en
falsa escuadra». Se cumplen en cierto
modo la moral rebelde, |a estetizacion

de la vida y la provocacion, si, pero la
extravagancia en el vestir de la poeta
esta lejos del precepto baudelairiano
segun el cual el dandy debe ser subli-
me sin interrupcién y estar siempre
ante el espejo, como tampoco se cum-
ple el mandato de la imperturbabili-
dad, heredado del estoicismo antiguo.

A su vuelta a Buenos Aires, saldran
a la luz libros como Los trabajos y las
noches (1965), Extraccion de la piedra
delalocura (1968) y su primer texto de
creacién en prosa importante: La con-
desa sangrienta, editado por la revista
mexicana Didlogos. En él parte del libro
de Valentine Penrose sobre la hin-
gara del siglo XVI Erzsébet Bathory
para indagar en los vinculos entre la
crueldad, la muerte y la sexualidad
perversa. Es durante este periodo de
su vida cuando comienza su relacién
terapéutica con su segundo psicoana-
lista —el primero fue Leén Ostrov—,
Pichon Riviere, una relacién que Pifa
y Venti califican de positiva y destruc-
tiva al mismo tiempo. Por lo dema3s, su
literatura se instala definitivamente
en una zona donde conviven la aluci-
nacion y la agonia, agitada por formas
especulares que laminan el yo. A pesar
de que regresara a Paris en 1969 gra-
cias aunaBeca Guggenheim, sentirala
ciudad como irreconocible y empeza-
ra un irrefrenable proceso de desinte-
gracion psiquica que tendra su primer
acto en el intento de suicidio de 1970.

Contintan los excesos con la qui-
mica —anfetaminas y barbituricos— y
se suceden los primeros ingresos en
el Hospital Pirovano. Le escribe a su
amigo Julio Cortazar: «Me excedi, su-
pongo. Y he perdido, viejo amigo de
tu vieja Alejandra que tiene miedo de
todo salvo (ahora, oh Julio) de la lo-
cura y de la muerte. (Hace dos meses
que estoy en el hospital. Excesos y
luego intento de suicidio —que fraca-
so, hélas). [...] Julio, fui tan abajo. Pero
no hay fondo. Julio, creo que no tole-
ro mas las perras palabras». Por estos
afios escribe su Unica obra teatral, Los
poseidos entre lilas, trabaja ya en La

bucanera de Pernambuco o Hilda la po-
ligrafa, que culmina el mestizaje de lo
visionario con lo obsceno, y publica su
Gltimo poemario, «prefiado de una sig-
nificacion terminal»: El infierno musical
(1971). Considero muy interesante la
alusion a dos inéditos depositados en
Princeton, Otoro o los de arriba y La pe-
quena marioneta verde, que habria que
editar como ante-textos (avant-textes)
conforme a los procedimientos de la
critica genética, y que surgen de una
experiencia biografica claramente
paranoica, aunque Pifa y Venti no la
califiquen asi (sentirse objeto del goce
perverso del otro lo es).

La convivencia con la lingliista Mar-
tha Isabel Moia no aplaca la desgarra-
dura interior. Por las ultimas entradas
de su diario sabemos de sus abismos
y su desnudez. En los ultimos dias de
septiembre de 1972 se quita la vida
tomando Seconal sédico. En el piza-
rrén de su cuarto de trabajo, un poe-
ma-epitafio: «<no quiero ir / nada mas /
que hasta el fondo».

por José Antonio Llera
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Margarita
Garcia Robayo

El sonido de las olas

(Tres novelas cortas)

«Lo bueno y lo malo de vivir frente
al mar es exactamente lo mismo: que
el mundo se acaba en el horizonte,
o sea que el mundo nunca se acaba.
Y uno siempre espera demasiado».
Asi empieza El sonido de las olas, el
volumen que reune las tres primeras
novelas de la escritora colombiana
afincada en Buenos Aires, Margarita
Garcia Robayo (Cartagena de Indias,
1980): Hasta que pase un huracdn, Lo
que no aprendi'y Educacién Sexual.

La obra de Margarita Garcia Roba-
yo ha sido publicada en diversas edi-
toriales de Hispanoamérica y se ha
traducido al inglés, francés, portu-
gués, italiano, hebreo, turco, islandés
y chino. En Espana deslumbré con su
Primera persona (Transito, 2018), un
conjunto de textos breves de corte
autobiogriafico. El libro que hoy nos
ocupa no hace mas que confirmar
la buenisima impresién que causo
aquel titulo.

En Hasta que pase un huracdn, la
primera de las tres nouvelles (aproxi-
madamente cincuenta paginas), una
joven desea a toda costa marcharse
del hogar, cortar los vinculos con su

Una incomodidad

que fascina

Margarita Garcia Robayo
El sonido de las olas

Alfaguara
292 paginas

familia y huir de su pais, para lo que se
hard azafata («Tofo tenia demasiadas
ideas sobre las azafatas, pero yo tenia
una sola: las azafatas se iban»). Lo que
no aprendi, la segunda, es una novela
mas larga, alrededor de ciento seten-
ta paginas, dividida en dos partes muy
distintas. En la primera parte, una nifa
de once afos va descubriéndonos su
casa, el padre admirado y misterioso,
la madre, los hermanos, la realidad
social de una familia de clase media
colombiana. Enlasegunda parte, la na-
rradora —un trasunto de la propia es-
critora—, adultay residente en Buenos
Aires, relata como a raiz de la muerte
de su padre decide reconstruir la me-
moria de su familia («El dia que murié
mi papa pensé que queria escribir una
novela». En Educacién Sexual regresa-
mos a la longitud de la primera nouve-
lle, cincuenta paginas. En ella se trata
la «no educacién sexual» que un grupo
de alumnas debe soportar en un cole-
gio religioso, los reveses de la amistad
y del deseo juvenil en el Ultimo afio de
bachillerato. Como se puede compro-
bar, las lineas argumentales de Garcia
Robayo nunca son abigarradas, siem-

pre estan muy acotadas y la trama no
resulta demasiado determinante. Sin
embargo, detras de la anécdota, aga-
zapadas en la oscuridad de lo sugerido,
de lo no dicho, emergen las preguntas.
No en vano no interesan tanto sus fi-
nales —en muchos casos abiertos—,
sino los senderos por los que nos hace
transitar.

Las tres ficciones reunidas en El so-
nido de las olas poseen puntos en co-
mun que hacen muy pertinente su re-
copilacion. Las tres habitan un mismo
espacio, un universo caribefio donde
la presencia del mar siempre cons-
tante funciona como escenario y ban-
da sonora. «Me gustaba el sonido de
las olas. Tenia un nombre ese sonido.
Varios: hay treinta y tres maneras de
nombrar el sonido de las olas, habia
dicho mi papa alguna vez, mientras
manejaba». Pero los personajes no se
mueven en un escenario tropical idi-
lico, de palmeras y aguas cristalinas.
Por momentos el océano se muestra
hostil, lleva aparejada la tormenta, los
ciclones, las lluvias torrenciales, las
calles enfangadas, las relaciones que
se enturbian y se enrarecen. «Miraba



las olas del mar rebosantes de espu-
ma, enfermas de rabia», sostiene una
de las narradoras.

El foco de Margarita Garcia Robayo
esta puesto en las mujeres. Todas sus
protagonistas son jovenes invadidas
por un mismo desarraigo: pertene-
cen a un lugar, poseen una familia,
un medio que las identifica, que las
marca, pero al que no sienten perte-
necer. Son chicas despiertas, obser-
vadoras, inteligentes pero sin interés
por los estudios —a menudo, la llave
para la huida—. Han perdido la ciega
inocencia de la infancia, pero todavia
no pueden asirse a las certidumbres
de la madurez. Quiza para ellas nun-
ca exista esa estabilidad, ese terreno
firme sobre el que pisar, ni siquiera
con el paso de los afos. La narradora
de Educacién Sexual apunta: «Por un
lapso muy breve nos vi crecidas. No
maduras, crecidas; adultas, un poco
viejas y penosas dentro de un pozo
al que ahora podia asomarme y echar
luz con una linterna. Vi como un chis-
pazo de futuro. Un futuro que se en-
treveia chato, inocuo y oscuro. Quise
imaginarnos distintas, transformadas
en otra cosa.[...] No lo consegui».

Estas jovenes basculan entre la in-
satisfaccion, el spleen y la célera. Con
sus actos disparan contra los tabues
y los eufemismos, contra el entorno
circundante («Fumar era como decir:
me trago este veneno y lo devuelvo al
mundo porque se lo merece»), contra
la religion y las profesoras del cole-
gio («la ponzofna que nos sembraban
en la cabeza»), contra los hombres y
el sometimiento del cuerpo femeni-
no o contra la asuncién de conductas
domésticas automaticas. Todo esto
sin dejar de lado el humor: un humor
caustico, mordaz, que recuerda a la
prosa afilada de Lorrie Moore. En la
boda de su hermano, la protagonista
de Hasta que pase un huracdn dice: «Me
lanzé el ramo directo alos brazos, pero
yo me eché hacia atras y cayo al piso.
Hubo dos segundos de perplejidad en
los que todos esperaron que yo me

agachara a levantarlo. Me di vuelta y
caminé hacia la puertan.

Esa misma chica senala: «Yo estaba
en el medio. El medio era el peor lu-
gar para estar: casi nadie salia del me-
dio». El medio es también la clase me-
dia —un motivo que suscita el interés
profundo de la escritora—, esa clase
media de la que sus personajes prin-
cipales desean tomar distancia. Por
eso se aprestan a abandonar el lugar
en el que el mundo (y sus familias) las
han colocado, para poder mirar desde
otra perspectiva, para poder ser otras.
Los caminos que tomen tal vez no sean
los adecuados (estaran salpicados de
tropiezos, de pasos en falso, de decep-
ciones), pero el impetu de la escapada
es mas percuciente que las contrarie-
dades del viaje, que las inseguridades
en destino.

En las tres novelas breves de El so-
nido de las olas hay mucho de la propia
autora, porque la escritura de Marga-
rita Garcia Robayo parte del yo, si bien
no se consume en lo autobiografico.
Ademas de las figuras femeninas y la
clase media, en el centro de sus inquie-
tudes se halla también la indagacion
sobre como se construye la memoria.
En este punto entran en conflicto los
recuerdos propios, los ajenos y sus in-
terpretaciones. La primera memoria
es la de la familia —caldo de cultivo
literario de primer orden—, ese nido
oscuro, de afectos estrechos y, en oca-
siones, violentos. Casi al final de Lo que
no aprendi se lee: «Esa noche me dormi
pensando que la memoria de una fa-
milia eran muchas, tantas como miem-
bros tuviera esa familia, tantas como
secretos se guardaran entre si. Me die-
ron ganas de escribirles a mis herma-
nos para chequear esas historias. Las
de mi madre, las mias, las de ellos. Pero
pensé que me pasaria la vida tratando
de reconciliar versiones. Después me
dio miedo, imaginé que todos tenian
versiones parecidas entre si, pero dis-
tintas a las mias».

«Antes de imaginar personajes y
argumentos y giros se instala sobre

mi una nube pesada de molestia», ha
declarado Margarita Garcia Robayo.
Y es que sus frases se inmiscuyen
en las grietas, rascan las costras, no
concilian sino desazonan. Sus pro-
tagonistas cuestionan todos los ro-
les, tanto aquellos contra los que se
rebelan como aquellos en los que se
acaban convirtiendo. Su prosa pue-
de llegar a ser cruel y tierna, cruda
y célida, descarnada y suave: para-
dojas solo al alcance de las grandes
escritoras. En sus narraciones no
hay satisfacciones ni seguridades ni
confirmaciones, sino un malestar ala
postre reconfortante, una incomodi-
dad luminosa, que fascina.

por Margarita Leoz
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Renato Cisneros se enfrenta en este
libro a uno de los mayores desafios a
los que un escritor se puede arriesgar:
resucitar a un muerto. Complicada
aspiracion la de darle vida a alguien
que ya no esta en el mundo, a quien
se ha conocido solo superficialmente.
Mucho mas aun si se trata del propio
padre y este es, ademds, un militar
hispanoamericano, conocido por su
protagonismo represor en su pais.
Lo habitual, lo adolescente y hasta lo
‘progre, en estos casos, no es resu-
citarlo sino volver a matarlo, incluso
ajusticiarlo, en la estela de tantos li-
bros en los que el narrador de turno se
encarga de liquidar al padre. Cisneros
no ha caido en la trampa y ha realiza-
do un ejercicio ejemplar. El resultado
es un relato soberbio por equilibrado
porque, sin ocultar las contradicciones
y claroscuros paternos, nos revela su
auténtico perfil intimo. El hijo empa-
tiza con el padre y, mas aun, termina
por reconocerse y conocerse en el es-
pejo paterno. Teniendo en cuenta que
el autor remaba contra corriente, hay
que subrayar que ha salido airoso de
estereto.

Buscando al padre

Renato Cisneros

La distancia que nos separa

Alfaguara
384 paginas

Renato Cisneros (Lima, 1976), pe-
riodista y escritor peruano, publicé
este libro en su pais en 2015 en la
editorial Planeta, y ahora aparece en
Espana de la mano de Alfaguara. Tuvo
alli buena acogida de criticay lectores,
pero su recepcion resulté por fuerza
controvertida, con notables reservas
de la prensa de izquierda. La edicién
francesa e inglesa fueron igualmen-
te reconocidas por la critica de estos
dos paises, resultando finalista del
Médicis, prestigioso premio galo. En
nuestro pais deberia tener otra aco-
gida, distinta a la que le dispensaron
sus paisanos, porque, aun siendo una
historia peruana inserta en la Historia
reciente del Per(, su mensaje tiene al-
cance universal.

El libro contiene dos historias dife-
rentes que resultan entrelazadas con
coherencia y acierto. La distancia que
nos separa hace la crénica politica del
Peru del siglo XX a través del derro-
tero vital del general de divisién y mi-
nistro del Interior y de la Guerra en los
gobiernos de los presidentes Belaun-
dey Morales Bermudez, entre los afios
1976 y 1983: Luis Federico Cisneros

Vizquerra (Buenos Aires, 1926 - Lima,
1995), conocido como «el Gaucho»
por su nacimiento en la capital argen-
tina. La formacion militar en su pais
natal resultaria decisiva, porque en
la academia militar coincidiria con los
Videla, Galtieri, Viola y otros que con
el paso del tiempo llegarian a ser des-
tacados golpistas de 1976, de los que
seria amigo de juventud y colaborador
en los afnos mas duros de la represién.
Al mismo tiempo, es decir, fusionan-
dola con la crénica y sin poder sepa-
rarse de esta, Cisneros emprende una
exhaustiva pesquisa para saber quién
fue de verdad su padre, que no es otro
que el Gaucho. Y de paso también para
saber quién es o quién quiere llegar a
ser él mismo.

Cisneros nacié cuando su padre te-
nia 50 anos, y este moriria cuando él
tenia solo dieciocho. Tenia por tanto
del padre un recuerdo escaso y muy
mediatizado por la adolescencia. Un
recuerdo hecho a partes iguales de
admiracién y rechazo, de curiosidad
y morbo por conocer al padre, por
saber quién habia detras del general
y ministro que de nifio veia en el tele-



visor. No resulto sencillo para el autor
reconstruir el pasado paterno, tuvo
que viajar a los paises en los que el pa-
dre vivid, visitar las casas que habité,
buscar sus raices genealdgicas, en-
trevistar a los amigos y camaradas de
armas, indagar en las relaciones feme-
ninas, conocer las mujeres queamdy a
los hermanos de la primera familia de
su padre, incluida su esposa legitima,
pues su madre seria una pareja fuera
del matrimonio... Cisneros comenzé la
pesquisa como una forma de contra-
rrestar la orfandad en que le dejaba
su desaparicion. Durante casi 20 afos
esta busqueda se convertiria en una
necesidad y en una obsesién en la que
le iba mucho. Al final conseguiria des-
cifrar casi por completo el jeroglifico
paterno, cuando comprendié que, bajo
la vehemencia y fortaleza del militar,
habia una persona de carne y hueso,
un hombre emotivo, sensible, carifioso
e incluso tierno, con una blandura que
le hacia propicio al llanto.

No fue una investigacién facil en lo
documental ni en lo literario, sabido
es que nunca se puede restituir el mo-
delo original. Pero la mayor dificultad
residiria sobre todo en lo emocional,
porque, del mismo modo que un padre
nunca estd preparado para enterrar
a un hijo, tampoco, dice Cisneros, un
hijo lo esta para desenterrar a un pa-
dre, mucho menos si se trata de un
militar represor. Para la mayoria de los
huérfanos, también para el comun de
los mortales, les parece un sacrilegio,
remover unatumba, y escribir una bio-
grafia un acto innoble o una traicién.
«Se olvidan -se defiende Cisneros—
esos huérfanos de que los vivos tam-
bién merecemos cierta paz, una paz
que a veces solo puede conseguirse a
expensas de la paz de los muertos». Al
mismo tiempo que descifraba el miste-
rio del padre, el hijo indagd en si mis-
mo, comparandose inevitablemente
con él. Sin darse cuenta buscaba, en el
padre, explicacién a sus propios miste-
rios. Comprender las limitaciones del
padre en las suyas propias. Escribir al

padre le franqued el conocimiento de
si: «Mi padre era un seductor selecti-
vo, un cazador paciente ... [...]...pero
también era erratico y sentimental. Si
yo hubiese sabido eso, si alguna vez
hubiésemos hablado de sus decep-
ciones y de las mias, quizd me habria
dolido menos esa vocacion por el des-
barrancamiento que surgia en mi cada
vez que una mujer comenzaba a im-
portarmen».

Como es sabido «lo biografico» ex-
perimenté un notable desarrollo li-
terario en los anos ochenta del siglo
pasado, pero su ola perdura y avanza
hasta hoy. A partir del maridaje de au-
toficcion, novela sin ficcién, crénica
y biografia, se desarrollaria el nuevo
registro de la «bioficcién», a la que no
le faltarian precedentes en periodos
anteriores (v. Alberca, Maestras de
vida. Biografias y bioficciones, Palido
Fuego, 2021). Teniendo en cuenta esta
referencia, me atrevo a decir que La
distancia que nos separa se puede con-
siderar una bioficcién. Las bioficciones
son una variante biografica en la que
el biografo, ademas de focalizar la vida
de un personaje real, indaga en si mis-
mo a través de su personaje. Cisneros
no vacila en reinventar la figura del pa-
dre con la que se siente ligado de ma-
neraestrecha. O al menos no sabe o no
puede evitar construirla sino subjeti-
vamente. La biografizacion de la litera-
tura estaria propiciada por el conven-
cimiento de que en las vidas ajenas se
puede conocer la plural identidad del
sujeto, que incluye un complemento
imaginario o de ficcion. Cisneros no ha
necesitado de esta teoria tal vez para
escribir este magnifico libro sobre la
figura de su padre, pero su intuicién y
buen sentido literario le ha llevado por
este camino.

Conlasingularidad yasenalada, este
libro -novela lo Ilama el autor—forma
parte de la familia de los llamados re-
latos de filiacién, que han demostrado
un auge creciente en las dos Ultimas
décadas, siendo su origen lejano, como
lo es casi siempre todo lo humano en

literatura. No deja de ser paraddjico
gue justamente cuando la familia tra-
dicional se rompe por sus costuras y
demuestra no obstante su perviven-
cia en un equilibrio inestable, las re-
laciones familiares y en particular las
paterno-filiales gocen de tanto predi-
camento literario. No es menos cierto
que se canta todo lo que se pierde y no
es menos veraz que la familia en crisis
permanente parece amenazada por
una buenisima mala salud.

;Por qué este auge? Hay muchas
razones para explicar la vigencia de
esta literatura de filiaciéon y ninguna
puede considerarse ni Unica ni pre-
dominante: todas juntas y de manera
parcial nos explican este éxito. No en
vano el ser humano esta casi siempre
instado a conocer sus origenes, que
la familia es la primera plataforma so-
cial en la que nos insertamos al nacer,
y no menos cierto que su virtud, falta
o limitaciones influyen en nuestras
vidas. Y, sobre todo, porque cada fa-
milia desgraciada encierra una novela
particular y un misterio por desvelar.
Cisneros acomete con lucidez y rigor
la investigacion, y en verdad que lo
consigue. Su busqueda es también la
nuestra y su historia nos ayuda a abrir
la cerradura de nuestros arcanos fami-
liares.

por Manuel Alberca
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GUILLEM MARTINEZ

Los domingos

SELECCION Y PRESENTACION
DE IGHACIO ECHEVARRIA

Si atendemos a su etimologia, «filo-
sofia» significa <amor a la sabiduria»,
concepto este ultimo sobre el que Fe-
rrater Mora hace particular hincapié
en su famoso diccionario. Recuerda
el ensayista barcelonés que para los
griegos la sabiduria es conocimiento
tedrico y practico, a diferencia del
saber, que, siempre segln los grie-
gos, es exclusivamente conocimiento
tedrico. La teoria y la practica, siem-
pre por lo que se refiere al acto de
conocer, definen la experiencia que,
remitiéndonos una vez mas al ya cita-
dodiccionario, es «la aprehensién por
un sujeto de la realidad». Por tanto, la
experiencia puede definirse como co-
nocimiento inmediato, pero también,
tal y como indica la tercera acepcion,
como resultado de la «<ensefianza ad-
quirida con la practican.

Puede parecer excesivamente lar-
go este predmbulo, sin embargo, creo
que resulta particularmente impor-
tante definir dichos conceptos no
solo para subrayar lo acertado que
esta lgnacio Echevarria al definir los
articulos de Guillem Martinez publi-
cados en CTXT vy reunidos ahora en

Los domingos,
la mirada distinta

Guillem Martinez
Los domingos

Anagrama
288 paginas

Los domingos (ed. Anagrama) como
«confidencias filosoéficas», sino y so-
bre todo para destacar el valor de
estos textos, en los que Martinez se
aproxima a la realidad con la practica
de quien domina el arte de la mirada
para aprehenderlay, sobre todo, para
profundizar en ella, comprenderla en
sus mas variados, ocultos y contradic-
torios aspectos. Y lo hace desde el yo,
es decir, reivindicando precisamente
la experiencia préactica. Martinez es-
cribe desde el convencimiento de que
el periodista, tal y como él mismo se
define, debe «aportar una vision del
mundo» vy, para ello, no puede rene-
gar de la subjetividad que constituye
a cualquier individuo. Su mirada, por
tanto, es «parcial, personal y subjeti-
va», como no puede ser de otra ma-
nera, sin embargo -y ahora volvemos
al inicio- al mismo tiempo es una mi-
rada inquisitiva, que se interroga so-
bre lo que observa, una mirada que,
asumiendo las limitaciones del yo, lo
trasciende. De ahi que sean «confe-
siones filoséficas»: textos que nacen
del yo -de la relaciéon confidencial y
Unica de un yo con el entorno- para

trascenderlo, para pasar de lo practi-
co y puramente vivencial a lo tedrico
0, casi mejor, a lo universal.

Todos los articulos, que van hacién-
dose mas concisos en la medida que
avanza el libro, abordan un tema en
concreto, son, como dicta su titulo,
sobre algo: «sobre la nada», «sobre
el tiempo», «sobre la mirada», «sobre
lo atil», «sobre los amigos», «sobre la
infancia» ... Titulos, todos ellos, que
remiten a Montaigne, que, conside-
rado el padre del ensayo, concebia
la escritura como una interrogacion
constante, como el espacio privilegia-
do parala duda. Como en Montaigne,
en Martinez tampoco hay verdades
absolutas, sino un yo que se interpela
a si mismo, porque, como reconoce el
propio periodista en «Colofén», el ul-
timo de los textos, mientras «en mis
articulos en dia laborable hablaba de
lo que habia detras de la realidad, en
los de los domingos hablaba de lo que
habia detras de esos articulos que ha-
blaban del detras. Yo». Pero hablar del
yo es -y no hace falta ponerse orte-
guiano para darse cuenta de ello- ha-
blar de los otros y del entorno. De ahi



que, desde el primero de los articulos
acerca de la primera vez que cogi6 el
avioén, hasta el ultimo sobre nuestra
«voluntad, férrea y consciente, de no
participar en la transmisién de una
cultura», apelan a lo colectivo. Son, en
este sentido, articulos politicos. Pro-
fundamente politicos porque, al cues-
tionarse a si mismo, cuestiona esas
verdades asumidas y aparentemente
indiscutible, alejandose de aquellos
que, como sefialaba en la introduc-
cion de CT o la cultura de la Transicion,
no se metian en politica «salvo para
darle la razén». Evidentemente, al
primero que hay que cuestionar es a
si mismo, pero no basta. La escritura
no puede ser un espacio donde sen-
tirse cémodo. Todo lo contrario. Por
esto, reconoce el propio Martinez,
estos articulos dominicales lo «some-
tian a tensién», porque le obligaban a
mirar y a mirarse, a retroceder y re-
cuperar, como indica Echevarria, «la
historia familiar, la tradicion republi-
cana y anarquista, cierta estética de
la derrota y cierto swing del charne-
guismo asumidos durante la infancia
en Cerdanyola del Vallés». Y en este
retroceder, Martinez construye una
mitografia personal, pero también se
enfrenta a ella, interrogandose sobre
esas certezas sobre las se formo él y
mas de una generacion, sobre la cai-
da de los dioses de juventud y la apa-
ricién de unos nuevos. «Caminar por
estas calles por las que caminaba con
mi amigo era, de pronto, como cami-
nar, en fin, por unas vifas que ya no
existen», relata Martinez su regreso
al pueblo de su infancia, «detras de
las ventanas, cerradas a esas horas,
de bloques en los que reside una ge-
neracion, tal vez la Unica, a la que le
fue bien la vida en una fabrica, quizas
solo queda ese orgullo viejo e inatil. Y
el estupor de contemplar a sus hijos
desposeidos de palabras propias, sin
un lugar en el mundo, salvo esos pisos
fabricados y repletos de orgullo». A
partir de ese vifiledo que ya solo exis-
te como recuerdo de infancia, Marti-

nez describe la evolucién de un pue-
blo en el que esas fabricas en las que,
gracias a la Huelga General Politicay
a los convenios ganados, trabajaban
hombres y mujeres que «compraron
muebles, pisos mas grandes» y dieron
a sus hijos estudios, cerraron. Y, aho-
ra, los hijos de quienes prosperaron
ven como a ellos les va peor en la vida.

Esta mirada que parte del yo y del
propio recuerdo para alejarse y mirar
cuanto acontece alrededor es lo que
define a cada uno de estos articulos,
en los que Martinez aborda cues-
tiones como la memoria histérica,
la precariedad, el socialismo, las iz-
quierdas, la igualdad, la explotacién
laboral, el capitalismo, al que define
como «la explotacion de uno mismo
por uno mismo» o la identidad, con-
cepto al que dedica un articulo en el
que leemos: «El nosotros, en fin, ha
crecido, pero también los yo. Son tan
grandes que, en fin, resulta imposible
no pisarlos», y nos recuerda que no
solo «ninguno de nosotros es dema-
siado importante», sino que «tanto
yo es la muerte del tu». En cada uno
de estos articulos, sin embargo, el tu
esta siempre presente, el tu, el otro,
el nosotros. Martinez no se olvida en
ningin momento de esto y no se ol-
vida porque, como recuerda Echeva-
rria en el prélogo, el periodista naci-
do en Cerdanyola del Vallés en 1965
reivindica esa tradicion intelectual
tan poco presente tanto en la prensa
como en la cultura de este pais. Es-
cribir es para Martinez «destrozar el
canon de lo politicamente correcto»,
mirar ahi donde no se mira, decir lo
que se oculta, escapar de toda co-
modidad y observar el mundo, cons-
ciente de que, a pesar de los horrores
que lo envuelven, hay belleza en él.
«Es légico que si el mundo es brutal,
y emite explosiones de convulsa bru-
talidad, también sea hermoso y emita
explosiones de belleza convulsa». Los
articulos reunidos en Los domingos
rescatan esta belleza convulsa vy, sin
negar ni lo convulso ni lo sérdido, nos

reconfortan, son una puerta abierta
hacia una realidad que puede ser dis-
tinta. Nos hacen pensar, pero, sobre
todo, nos hacen pensar de manera
distinta, escapar de lo establecido,
dudar e interrogarnos como indivi-
duosy como colectivo sobre nosotros
mismos, nuestro pasado y nuestro en-
torno mas préximo.

por Anna Maria Iglesia
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Luis GARCIiA MONTERO

NOSBUEDES
SER ASI

(BREVE HISTORIA DEL M

En No puedes ser asi asi (Breve histo-
ria del mundo), el ultimo poemario de
Luis Garcia Montero, se combate otra
manera de mirar este tiempo de refeu-
dalizacion en el que se ha instalado la
sociedad contemporanea, esclavizados
por el consumismo y aprisionados por
las leyes despiadadas del dinero vy las
prisas en la era de la reproductibilidad
tecnoldgica, con sus correspondientes
contrapartidas y contradicciones. Son
otras supersticiones, de acuerdo, pero
el pueblo sigue estando —otras particu-
lares formas de vasallaje— enajenado.
El clasismo imperante deslegitima las
instituciones, como bien observd Lyo-
tard, alo que hay que sumarle el cinismo
y la falsedad de la palabra dada. ;Cémo
vamos a creer ningun discurso legitima-
dor cuando se siguen reproduciendo los
mismos modelos, y la misma gente, las
mismas familias, los mismos mediocres
ocupan los cargos, y siguen medrando
los de siempre? Aun asi, no todo esta
perdido, nos dice Luis Garcia Montero, y
no es una frase hecha, sino una manera
de mirar el mundo, igual que unamanera
de entender desde una perspectiva cri-

Poesia como antidoto

Luis Garcia Montero
No puedes ser asi

(Breve historia del mundo)

Visor
146 paginas

tica (Jameson, Baudrillard, Said et alii)
esa posmodernidad que quiso acabar
con los grandes relatos, y que conse-
cuentemente pretendid borrar la hue-
lla de la Historia, postulando su final.
Por eso este poemario se subtitula
Breve historia del mundo, demandando
releer la historia de nuevo, actualizan-
dola desde la poesia, y estableciendo
una responsabilidad en nuestra mira-
da, en nuestra concienciay en nuestro
compromiso. «El angel de la historia»
(31-32) nos introduce directamente
enello.

Algunos capitulos sustanciales en
la historia de la humanidad, que el
autor ha seleccionado de manera
antoldgica, como reflexiones en una
lectura —y leccion— intimay privada,
nos indican por dénde transita esa
revision. Respecto a episodios mas
recientes, y aunque el tiempo pase
demasiado deprisa como para tener
perspectiva o, mejor dicho, aunque
sucedan demasiadas cosas como
para adquirir conciencia de lo que
ocurre, y poder realizar un balance,
también se nos brinda un repaso. Y

es que nosotros, lectores, lo vamos a
hacer de cualquier manera, pues se nos
estimulaasaltar de acaparaalla concu-
riosidad... Se abordan momentos de di-
verso calado, combinando escenas que
forman parte de la humanidad, no solo
Historia en sentido estricto, también
mitos, y primordialmente de nuestro
ambito hispano. En «1492» (43-44) se
superpone la historia de los Reyes Ca-
télicos y el Nuevo Mundo, con «el nifio
que repite la leccién / con la Espafa de
Franco sentada en sus rodillas.» (44), y
en «Magallanes» (46-47) se da cuenta
de la aventura de la primera vuelta al
mundo (1519-1522), de la que se cele-
bran en estas fechas 500 afios, y en la
que perdid la vida Fernando de Maga-
llanes, siendo completada por Juan Se-
bastian Elcano, capitan que asumio el
mando a bordo tras la muerte de aquel.
«Al cruzar el estrecho que ahora lleva
sunombre[...] desprecié con soberbia /
la diminuta isla de Mactan. / Alli perdié
la vida / a manos del raja Silapulapu. /
Lo recibié la muerte con un disfraz hu-
milde» Y concluye: «Magallanes probd
/ que llamamos historia / a nuestra vo-



cacion de sufrimiento.» (47). La historia
personal y la historia colectiva.

Poemas como «Galileo» (49-50) o
«Siglo de Oro» (52-53) revisitan acon-
tecimientos muy conocidos y contro-
vertidos, que se han querido ver desde
una sola cara, pero la realidad es mas
poliédrica de como la pintan. Pues
aungue «paso» la Inquisicion, que tan-
to dafno hizo a hombres y mujeres, a
Occidente, a la ciencia en general y en
particular a Galileo, seguimos ligados a
otras supersticiones que nos han refeu-
dalizado mas que nunca, en esta onda
neoliberal que mal nos gobierna desde
la caidade laURSSy el declive genérico
de las utopias, es decir, la deslegitima-
cion de cualquier discurso que hable
de lo publico o colectividad. «Siglo de
Oro» ofrece la otra version, de la que
menos se habla cuando se olvida que
tanto exploradores como Colén, o con-
quistadores, fueron pasados a espada,
encarcelados o muertos. Luis Garcia
Montero parte de Cristébal Colén para
hablarnos de Nunez de Balboa, fray
Luis de Leén, Juan de la Cruz, Miguel de
Cervantes, Francisco de Quevedo... La
lista se queda ahi, pero podriamos com-
pletarla nosotros sin grandes dificulta-
des, por ejemplo el marinero Antén de
Alaminos, descubridor de la corriente
del Golfo, o el expedicionario Francisco
Hernandez de Cérdoba, que fundo ciu-
dades en la actual Nicaragua, ya que la
historia de Espafa —y de otros paises
sin excepcién— es profusa en iniquida-
des, ignominias y oprobios. Sentencia
Garcia Montero, a propésito del encar-
celamiento de Quevedo en 1639, que
«[...] Los afios 39 / no suelen ser felices
en Espafa» (53), con clara alusion al
final de la Guerra Civil, ya que «Here-
damos los siglos, sus metales preciosos,
/ épica de una historia que quiere ser
novela, / dorada calidad hecha de barro
/'y carne de cafion.» (ibid.). La historia
de todos los pueblos se ha construido
lamentablemente con sangre y ambi-
ciones desmedidas.

Luis Garcia Montero realiza su balan-
ce con honestidad, sin ambiciones de

ningun tipo, ya que propone su propio
examen de las cosas y el mundo... Gran
conocedor de la Historia con mayuscu-
las, huelga decir que quedan demasia-
dos asuntos pendientes, los cuales sido
mal explicados por la historiografia y la
academia, instrumentalizados por ideo-
logias, bandos opuestos o tendencias, y
que quizas hoy solo a través de la poe-
sia podemos entender en su hondura,
complejidad y problematicas. Asi que
la poesia, que se define eminentemente
como subjetiva, portadora de la dptica
subjetiva del sujeto verbal y de los sen-
timientos mas inefables, es aqui la que
vehicula la objetividad y la mesura. No
se trata de sacar partido: «Son las cosas
que pasan, / las inevitables esquinas del
mundo, / ayer, hoy, mafnana, / esas som-
bras que esperan muchos dias / a que
las preguntas caigan en su tierra» (de
«Sin vocacion de triste», 20). El poeta no
adopta una actitud bohemia o rebelde,
sino profundamente civica, implicada
con una palabra constructiva para deli-
mitar sus puntos —cardinales— éticos
y no cejar. Ya escribié nuestro poeta en
un poema de Habitaciones separadas que
«El poder envejece», repitiendo en sus
versos finales «No vas a cambiar nun-
ca, No vas a cambiar nunca», para ahora
afirmar también del mismo modo que «Y
no, no hay remedio» (20). La poesia es la
repuesta a las preguntas mas urgentes
que nos atosigan cotidianamente, esas
preguntas que no se pueden responder
con facilidad. Interrogantes de un mun-
dodonde se handisuelto las identidades
y los vinculos hasta limites insospecha-
dos: ;por qué moralmente seguimos sin
avanzar un milimetro? ;Y qué quiere
decir esto? ;Y hacia dénde nos llevaria
el final —en sus extremos— de este in-
terrogante? Con un juego efectivo, nos
dice: «Por arrimar la llama a mi memo-
ria, / hace ya muchos afos / que la llamo
poesiax (27).

El segundo poema de No puedes ser
asi asi, es «<Adan y Eva» (21-22), una
cancién que traslada la historia de
amor de los primeros humanos sobre
la faz de la Tierra, desde la mitologia

del Génesis, al horror de un campo de
refugiados, posiblemente sirio, por
la cercania «del ejército turco» (21),
contandonos que también el amor
triunfa en medio de las condiciones
mas duras, la miseria moral que defi-
ne la geopolitica internacional, y las
circunstancias humanitarias mas ad-
versas, sin olvidar la pandemia que ha
asolado el planeta en los ultimos dos
anos (véase «El virus», 137-139). Esta
suerte de optimismo a pesar de todo,
podria erigirse como la clave mas des-
tacada de No puedes ser asi. Es un opti-
mismo sencillo, un optimismo melan-
cblico, como se ha definido nuestro
autor en innumerables ocasiones.
Poesia como antidoto. Y al igual que
el resto de palabras gastadas por la
modernidad, insiste, resiste y persis-
te en sus modestas reivindicaciones.
Luis Garcia Montero ha ensayado
las canciones en otros libros de poe-
mas, y en esta entrega que nos ocupa
aparecen varias como contrapunto
a aquellos textos en que la narrativi-
dad es mas clasica, antes citados. En
canciones como «Adan y Eva» se nos
ofrece una sucinta historia de amor
a partir de algunas imagenes, con sus
convenientes recortes narrativos en
la diégesis para dotar de un calado
mas expresivo el conjunto. A través
de los fragmentos el lector puede re-
componer el suceso originario. «Can-
cidn Pasolini» (120) seria otra mues-
tra de esto.

En fin. Muchas mds cosas podria-
mos apuntar de un volumen extenso
e intenso, como apuntamos mas arri-
ba. Nos quedamos con que, a pesar
de todo lo expuesto, a pesar de toda
esa brutalidad que define la condicién
humana, sea lo que sea eso, «Convivir
con la muerte fue también / la Unica
manera de celebrar la vida» (78). Por
eso el poeta se mantiene firme gracias
a la poesia. Necesaria como el pan.

por Juan Carlos Abril
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EDUARDO MITRE

A edntaros

COLECOHRS LA CRUE DEL SR EOITORIAL FRE-TENTOS

La poesia de Eduardo Mitre (Oruro,
Bolivia, 1943) navega por lo cotidia-
no. Narrativa, autobiografica en bue-
na medida, prosaica —sin que esto
signifique demérito, sino mera carac-
terizacién: inclinada al pragmatismo,
razonablemente antilirica— y colo-
quial, en A cdntaros da cuenta de una
conciencia que auna el recuerdo vy la
contemplacion, que evoca lo pasado
condolory pasién contenidos y atien-
de, a la vez, con ojos hospitalarios, al
discreto drama de los dias volande-
ros, a los detalles insignificantes, pero
cargados de sentido, de una vida que
transcurre, silenciosa, en una gran
ciudad, que es Nueva York.

La primera seccion del libro, «Ele-
gias», canta a seres queridos y muer-
tos. Tres poetas, el gran Jaime Sdenz
—el mayor poeta boliviano del siglo
XX, si no de siempre—, Rubén Vargas
Portugal y Jorge Zabala, protagoni-
zan sendos poemas. Otros amigos o
artistas desaparecidos —Francois Ja-
cgmin, Jesus Urzagasti, Emmanuelle
Riva— comparecen en «La nieve», un
largo poema en tercetos polisilabicos
y blancos. Y en «El profesor jubiladoy,

Poesia de

lo instantaneo

Eduardo Mitre
A cantaros

Pre-Textos, 2021
78 paginas

Mitre recuerda su propia y pretérita
condicion de maestro, a la que llevé
«una extrafadevocién alas palabras»,
aunque la memoria se le haya vuelto
ya «la pizarra / que al final de cada
clase borraba». Pero los recuerdos
no recaen solo en las personas que
ha conocido y que ya no estan, sino
también en la Bolivia en la que nacié
y se crio el poeta, hasta que dejé el
pais para vivir y trabajar en Francia
y los Estados Unidos. Asi sucede en
muchas composiciones de A cdntaros
y, singularmente, en la que da titulo
al libro, la ultima del volumen, donde
rememora el cielo de Oruro, el jardin
de alcachofas de su casa, la madre
embarazada («esperando que yo naz-
ca»), el primer viaje a Cochabamba,
el rio Viloma, el cerro San Pedro, la
plaza 10 de Febrero. La melancolia,
que atraviesa A cdntaros, se acendra
en esta parte inicial: se materializa
en cuerpos Yy lugares idos, pero aun
palpitantes en la inteligencia y en la
piel de quien los recuerda. La desa-
paricion de estas figuras es un hirien-
te recordatorio del paso del tiempo
(«<jcdmo nos veja / la cruel nevada del

tiempo!», dice Mitre, villonianamen-
te, en «La nieve») y de la constante
amenaza —o mas bien promesa— de
la muerte, que alienta en todos los
rincones de la vida. En «Aulny, el pri-
mer poema de la segunda seccién del
libro, «Mi ventana en Brooklyn», se
resume la oposicién a esa promesa de
la muerte: el poeta expresa su alegria
por seguir vivo un dia mas: «Y aunque
cada dia mas lento, / entre incrédulo
y agradecido / aparta con impetu / la
sabana diaria de la resurreccion».

La poesia de Eduardo Mitre no
aspira a decir la grandeza, sino a su-
surrarla con lo cotidiano e incluso lo
nimio: minimalista, construida con el
menor nimero de elementos posible,
persigue que la grandeza se constitu-
ya por humilde o lo leve, si es dicho
con fervor, si cunde, colmado de sen-
tido. Per aspera ad astra, sostuvieron
Séneca y luego la heraldica; por lo
pequeio a las estrellas, podria ser el
lema de Mitre. En varios poemas de
«Mi ventana en Brooklyn», el poeta
describe a las ardillas que ve en los
arboles y jardines de la calle, «subitas
como un reldmpago, / rezando como



monjitas / —una bellota de rosario».
Acredita en estos versos, y en los que
les siguen —«pasada la verja, la calle
-ligera/ como una canoa- fluye con ni-
Aos»— su aptitud para el simil, con el
que consigue aventajadas imagenes,
al igual que con algunas metéaforas,
que en ocasiones alcanzan la con-
dicién de greguerias («Mi paraguas
florece: esbelto tulipan negro»). En
la serie inicial de poemas de la ter-
cera seccién de A cdntaros, «Intimas»,
la atencién de Eduardo Mitre recae
en otro objeto intrascendente, pero
significativo de la voluntad de juego
y de vuelo, esenciales para todo poe-
ta (y para toda persona), como son
los columpios de los parques de la
ciudad. Un haiku titulado «La nana»
dice: «jDios, qué tristura: / su colum-
pio otra noche / bajo la lluvia!». Y en
el poema siguiente, «Mutaciones»,
atravesado por la pesadumbre de
la muerte, leemos: «Era un parque
inmenso / lleno de lapidas / conver-
tidas en columpios. // Y los muertos
se columpiaban / alborozados como
nifos». La poesia de Mitre es poesia
del instante. Es revelador que utilice
el haiku (y, en general, el poema muy
breve, de tres o cuatro versos, como
hace a menudo en «Intimas»), porque
eso es lo que pretende justamente el
poema japonés, segln la clasica de-
finicion de Basho: captar el instan-
te, eso que, ingravido, minimo, casi
inaprensible, ocurre aqui y ahora. Y
asi, con esta misma expresion, acaba
el libro: «Pido seguir andando / con
la pluma de mi paraguas, / apuntan-
do / bajo el sol o la lluvia: / el aqui, el
ahora». En otro poema, «El angel del
instante», Mitre poetiza ese segundo
pasajero pero eterno —un reflejo, un
ruido, un pajaro— que, engarzado con
otros, tan huidizos y tan perdurables
como él, constituye la existencia, y
vuelve a emplear «el aqui y el ahoray,
que «son el espacioy el tiempo / de su
efimero reino». El instante es la pila
en la que el poeta inclina la cabeza,
como sucede en «Advenimientos», en

el que Mitre canta a la sonrisa de su
hija Sofia cuando lo bautiza abuelo.
Pero el poeta todo lo hace a ras de
suelo, marchando por la tierra y las
calles: «Pido seguir andando», ha di-
cho en «A cantaros». Ese «andando»
es otra clave de la obra mitriana, que,
ademas de poesia de lo instantaneo,
como un fogonazo o un rayo, es poe-
sia paseante o paseada, poesia ambu-
latoria. Mitre camina por la ciudad en
la que vive y por las ciudades en las
que ha vivido, y lo hace con los ojos
y los oidos y los poros de la piel bien
abiertos. Su sensibilidad penetrante,
su mirada y su escucha acogedoras,
su memoria vivaz, le permiten apre-
sar las hebras que configuran el tapiz
claroscuro de los dias, los estallidos
callados que nos sacuden a cada mo-
mento, pero que pasan, para quien no
sabe sentirlos, inadvertidos.

Sin embargo, este conjunto de es-
timulos, captados por el fértil vaga-
bundeo del poeta, no se despliega
linealmente, sino que conoce la mix-
tura y la multiplicaciéon. El aqui y el
ahora de Mitre son muchos aquis y
muchos ahoras: los de los tiempos y
los lugares en que ha derramado la
vida, unidos en el presente absoluto
del poema. En «Apuntes de un via-
jew, las horas pasadas en ltalia, junto
al Tiber y al Arno, desembocan, sin
apenas solucién de continuidad, en el
East River, el Hudson y el puente de
Brooklyn. Algunos de esos columpios
alos que canta Mitre valsan «entre los
arboles /enun parque de Brooklyn/y
alld / en el Altiplano». En «A cdntaros»,
ve un avioén ascender desde el aero-
puerto de La Guardia, en Nueva York,
y entrar «en el cielo azul / que se des-
liza hasta volverse /el de Oruro sobre
mi casa». A veces, lo que se funde no
son dos espacios o momentos distin-
tos, sino el sueio vy la vigilia, o un ser
y otros seres, como cuando habla de
aquellos estudiantes que tuvo y que
ahora regresan, «de la vigilia al sue-
no», y que «esperan que concluya la
clase, / como yo, entre ellos sentado».

Mitre lucha por recobrar el pasado y
vencer al tiempo, ese objetivo inevi-
table pero inevitablemente fracasa-
do. No abandona los estratos del ayer,
sino que los vivifica con la evocacion,
la amalgama y el latido: «Desandar la
senda del tiempo / hasta que el nifio
que fui / vuelva su mirada hacia mi /
y me reconozca de viejo», escribe en
«Hoja de ruta». El poema que lo sigue,
«Caja negra», reminiscente del «Lleno
de vida ahora», de Whitman —un au-
tor con el que Mitre tiene mucho mas
que ver de lo que su laconismo, frente
al caracter torrencial del norteame-
ricano, pueda sugerir—, recuerda su
voluntad de perdurar, que se plasma
en la supervivencia que le conceda
la literatura, en la conexion entre
las almas que rescate a la suya de la
muerte: «kEntonces, cuando me toque,
/ siabrenun libro mio/y leen algunas
lineas, // no diran lo que me habra /o
no sucedido, pero si donde / —conti-
go— respiro todavian.

por Eduardo Moga
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Jacobo Bergareche
Los dias perfectos

Lo mejor de Los dias perfectos de
Jacobo Bergareche (Londres, 1976)
es que ofrece una imagen bastante
mas humana de William Faulkner que
aquella que muestran las entrevistas
que diera en vida el autor fallecido a
los 64 afos en 1962. Lo hace a través
de la referencia a las cartas que en-
vié a Meta Carpenter, su amante. Alli
aparece como un enamorado menos
inquieto por lo que escribe que por
el juego de la seduccién. Faulkner co-
nociod y sostuvo una relacién con ella
entre las décadas de los afos trein-
ta y cincuenta, cuando vivié en Ho-
Ilywood trabajando como guionista;
era la secretaria de su amigo Howard
Hawks, el director de la popular pe-
licula Scarface (1932). Carpenter
misma se refirié a esto en el libro de
memorias A Loving Gentleman [Un ca-
ballero enamorado], el cual escribié a
cuatro manos con el publicista Orin
Borsten y publicé el mismo afo en
que Bergareche nacio.

El problema es que las cartas de
Faulkner no pasan de ser un dato
anecdoético en la trama sin compli-
caciones de Los dias perfectos. En su

Los dias perfectos:
William Faulkner como
excusa para la infidelidad

Jacobo Bergareche
Los dias perfectos

Libros del Asteroide
184 paginas

nouvelle de 184 paginas, Bergare-
che cuenta la historia de un perio-
dista espanol Ilamado Luis que esta
aburrido de todo, en especial de su
matrimonio. Su Unica emocién es la
perspectiva de encontrarse durante
un congreso en Texas con su amante,
una arquitecta mexicana. Cuando ella
le informa que viajard con su maridoy
gue mejor corten la relacién, su mun-
do afectivo se desmorona. Como él
ya no puede cancelar el viaje ni tiene
excusa para no asistir a la conferen-
cia, aprovecha el tiempo para revisar
la correspondencia entre Faulkner y
Carpenter en el archivo Harry Ran-
som Center de la Universidad de Aus-
tin. Es entonces cuando decide hacer
algo insélito en una época de redes
sociales y de constante conexién di-
gital: escribir dos extensas cartas a
mano. La primera es para su amante,
la arquitecta mexicana llamada Cami-
la; la otra, para su esposa, Paula, con
quien tiene tres hijos: Carlos, Sergio y
Carmen. «Lo que se solicita de quien
nos escribe [una carta] es que cuen-
te como ha estado, como estd y qué
piensa hacer», segln justifica Luis el

anacronismo en su epistola: «En defi-
nitiva, que nos ponga al dia, que nos
cuente qué es de su vida. Algo que ja-
mas perdonariamos que nos detallara
enun email».

A través de las cartas de Faulkner,
Luis pretende darle sentido a la rup-
tura de su relacién extramarital y a su
crisis de la mediana edad. Pero nada
en en el material seleccionado antici-
pa al ganador del Premio Nobel de Li-
teraturade 1949. Por eso, para los fa-
naticos del autor de Mientras agonizo
(1930), el interés en Los dias perfectos
podria terminar alli. Bergareche uti-
liza la anécdota del enamoramiento
del célebre escritor sureno para dar-
le un poco de profundidad a un pro-
tagonista que de otra manera habria
resultado completamente anodino.

Si Los dias perfectos no esta dirigida
alos amantes de Faulkner, si que pue-
de interesar a quienes todavia creen
en las relaciones de pareja. La apues-
ta de Bergareche por el amor roman-
tico parece arriesgada en una época
cuando el tema se encuentra en in-
tensa revision, principalmente desde
la perspectiva de la critica de género.



«La historia ha de ser contada para
que haya algo que uno pueda quedar-
se, lo contrario es vagar hacia el olvi-
do, y olvidar es entregar nuestra vida
a la nada», escribe Luis a Camila: «Lo
dice enotra carta el propio Faulkner».
Su reflexion sobre el olvido tiene re-
sonancias a la frase final de Las pal-
meras salvajes (1939): «Entre la pena
y la nada, elijo la pena». Alli Faulkner
cuenta dos historias en paralelo, la de
una pareja de enamorados que hu-
yen del marido de la mujer y la de un
preso que después de escaparse de
la carcel pone en peligro su libertad
por ayudar a una mujer embrazada.
Los dias perfectos también ofrece una
estructura dual, pero no se alternaen
capitulos como la otra. La cita de Las
palmeras salvajes solo sirve para que
Luis especule sobre aquello que lare-
lacion con Camila afade a su vida: le
espanta que todo lo que quede paraél
sea la inercia del matrimonio.

Luis se ha encontrado con Camila
por espacio de tres o cuatro dias du-
rante los dos ultimos anos en Austin,
con la excusa de un congreso de pe-
riodismo digital. El recuento de esos
dias compone la primera carta a par-
tir de la referencia a otras dos escri-
tas por Faulkner en el afo 1936, una
fechada en abril y otra en junio. En
una hay dos extensos parrafos cuya
entrada sefala dos horas: las ocho
de lanochey las diez y media. La otra
ocupa dos paginas pero solo tiene
tres lineas escritas, el resto son vine-
tas, una coleccion de ilustraciones en
donde resume lo que parece un dia
perfecto para dos enamorados. «Es
ahora, al ver esta carta, que cuento
los dias que pasé contigo, siete en to-
tal, y se me aparecen como dias que
podria dibujar, dias perfectos, dias no
solo memorables, sino memorizados
que podrian engendrar facilmente un
morning paper, como el de Faulkner»,
sefala Luis antes de dibujar las vifie-
tas correspondientes a su relacién
con Camila. En la novela hay un total
de veinticinco imagenes, entre dibu-

jos y fotocopias de sobres y cartas
manuscritas.

También la carta que Luis escribe
a su esposa toma como referencia a
Faulkner. Alli Bergareche muestra
un atisbo de su verdadero drama.
«Hemos olvidado cémo hacer juntos
un dia perfecto, somos incapaces de
arrancar espontdaneamente con esa
vieja melodia sobre la que improvisar
a duo, nos salimos de la cancion todo
el rato, estamos tocando sin escu-
charnos, la intensidad se pierde pron-
to y todo parece previsible y recitado
amediavoz como recitan las viejas en
misa», escribe. Su problema es que no
sabe cdémo encontrarse dentro de la
relacion con su esposa. No queda cla-
ro si todavia le queda el amor, lo Gnico
seguro por las anécdotas contadas
es que la convivencia ya no le resulta
para nada estimulante. Visto de esta
manera, la pequefiez del personaje
emerge. Como es Luis quien escribe
ambas cartas no se sabe como Camila
y Paula lo ven a él, asi que su discur-
so egoista se tifie de androcentrismo.
Cabria preguntarse por qué prefirié
el topico de la infidelidad al autoexa-
meny el rescate de los momentos feli-
ces con su pareja. La carta a la esposa
expone una lista de desencuentros y
poco mas; es laamante a quien quiere
conservar en el recuerdo, porque en-
tre «la pena» de perderla y «la nada»
de nunca haberla conocido, elige «la
pena», como ocurre en la novela de
Faulkner.

No solo la infidelidad se presenta
como lugar comun en Los dias felices.
Camila y Paula no aparecen como
personajes de carne y hueso, sino
como proyecciones de los deseos del
narrador protagonista. Esto las con-
vierte en estereotipos: la amante y
la esposa. Si esta sirve para que Luis
forme parte de lasociedad a través de
la institucion del matrimonio, aquella
es la distraccién que le permite man-
tener la cordura dentro de la rutina,
una cana al aire para hacer llevadera
la inercia. Topica y todo, esta novela

ha estado entre las mas vendidas del
stand de Libros del Asteroide en |a Fe-
ria de Madrid y ha cosechado alaban-
zas de importantes figuras literarias
o criticos de distinguidos periédicos.
Es como si la historia del hombre que
por tedio busca aventuras fuera del
matrimonio no se agotara nunca ni
se hubiera contado ya miles de veces
en la literatura, el cine o la television.
Y es que los topicos son tépicos por
algo: la gente los adora. Quiza aqui lo
trivial lo fuera menos si las cartas las
hubieran escrito Camila o Paula. Que-
da la duda de cuales habrian sido los
dias felices de la amante y la esposa
de un hombre que cita por encima a
Faulkner.

por Michelle Roche Rodriguez
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