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MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

«Todas las pérdidas que aparecen 
en mi escritura están relacionadas 
con la gran pérdida, la gran herida: 

la muerte de los padres»
por Antonio Candeloro

Fotografía de Belén Campillo
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Cuando nos conocimos en la Universi-
dad de Murcia, donde tú eres Profesor 
de Historia del Arte, en el ámbito de la 
primera edición de los Encuentros con la 
literatura en Murcia, recuerdo que una 
de mis primeras preguntas (en la hora 
sagrada de la siesta) fue directa y con-
tundente: «¿qué es arte?». No volveré 
a preguntarte sobre este tema, pero 
es evidente que tu ámbito de investi-
gación científica y tu obra narrativa 
convergen. ¿Cómo se relacionan en tu 
caso la escritura de corte ensayístico 
y académico con la escritura creativa?

Es cierto que el arte (y la historia del 
arte) es el contexto en el que surge 
todo lo que escribo. Casi toda mi tra-
yectoria académica tiene que ver con 
una forma de aproximación al arte, 
con escribir sobre el arte, más que con 
la de producir arte. Y aquí se abre una 
diferencia enorme: habitualmente, 
cuando se escribe sobre arte desde el 
punto de vista académico, uno ejerce 
una especie de jerarquía, del suje-
to frente al objeto. El sujeto se eleva 
sobre aquello que está analizando, 
establece un marco de conocimiento 
teórico e intenta dominar al objeto. 
La pretensión es la de generar un co-
nocimiento objetivo. El ensayista o el 
crítico o el historiador de arte parte 
de un conocimiento que está antes del 

texto, y el texto crítico es una exposi-
ción de ese conocimiento previo, un 
despliegue de lo que uno pretende de-
mostrar. En cambio, el escritor de una 
obra narrativa, el escritor de ficción, 
cuando escribe sobre arte no mira 
desde arriba, no tiene ninguna preten-
sión de decir algo fijo y objetivo sobre 
el arte, sino que va desarrollando el 
pensamiento mientras escribe, de for-
ma subjetiva, tanteando el terreno…

Una especie de técnica de «ensa-
yo-error».

Sí, o incluso de solo «ensayo» (tal y 
como Montaigne entendía ese concep-
to) o solo «error». Yo creo que esta gran 
diferencia depende de la temporalidad 
de la escritura: la escritura narrativa 
tiene que ver con la incertidumbre, 
mientras que la escritura académica 
tiene que ver con la certeza. El tiem-
po de escritura de un ensayo acadé-
mico es el tiempo que necesitas para 
traspasar al papel lo que ya has anali-
zado dentro de un marco teórico; en 
cambio, el tiempo de escritura de una 
novela es el tiempo que uno necesita 
para ir tanteando lo que quiere decir, lo 
que va descubriendo sobre la marcha. 
Son temporalidades distintas incluso 
desde el punto de vista del lector y el 
de la recepción: el lector del ensayo 

de corte académico puede enterarse 
desde el principio sobre cuáles son los 
objetivos que pretende alcanzar quien 
escribe; en cambio, el lector de la nove-
la no sabe hacia dónde puede llevarle 
el autor. De hecho, podemos hacer un 
resumen y decir de qué habla un tex-
to académico, pero no se puede hacer 
lo mismo con una novela. Estamos, en 
realidad, ante dos cerebros distintos.

Hablando de «cerebros distintos», me 
estoy acordando de algunos ensayos 
académicos tuyos, de los que me sor-
prendió el uso de la primera persona 
de singular, algo bastante inédito: si yo 
escribo un ensayo de corte académico, 
o utilizo un «nosotros» en plural, para 
involucrar al lector, o la forma imper-
sonal, para mantener esa «objetivi-
dad» de la que hablábamos. También 
he notado que casi no hay notas al pie 
en algunos de tus textos académicos.

Sí, es cierto. Se trata de una voz de 
ensayista que he ido conquistando 
poco a poco. Al principio, mis ensayos 
derivados de la tesis doctoral esta-
ban trufados de notas al pie. Sin em-
bargo, paradójicamente, ese «yo» de 
la voz narrativa que escribe «en pro-
ceso» ha hecho que, con el tiempo, 
me resulte imposible evitar el «yo», 
incluso en la escritura académica. Po-

Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977) encarna algunas de las obsesiones más acuciantes en el ámbito de 
la narrativa contemporánea (no solo española). Profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia, 
ha ido forjando, a lo largo de los años, una obra en la que se mezclan la realidad y la ficción en el nombre de 
una constante reflexión sobre la pérdida, el duelo, la percepción siempre ambigua y resbaladiza del tiempo, 
el cuerpo en cuanto campo de batalla para reflexionar sobre la sociedad que nos rodea, las relaciones que se 
pueden establecer entre la literatura y el arte en general, entre las palabras y las imágenes en cuanto dicoto-
mías fructíferas de las que surgen tramas que atrapan al lector y lo obligan a mirar «mejor» o desde puntos de 
vista «inéditos» el mundo en el que se mueve. Finalista del Premio Herralde con El instante de peligro (2015), 
publica Intento de escapada, su primera novela, en el 2013, obteniendo en seguida la atención y el plauso por 
parte de la crítica y de los lectores. En su última novela, El dolor de los demás, de 2018, el autor ficcionaliza un 
trauma autobiográfico para armar una trama en la que a la elaboración del duelo se une una honda reflexión 
sobre el mismo acto de la escritura. 
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dría decirse que la escritura narrativa 
ha ido apuntalando la voz del escritor 
del texto académico. Es paradójico, 
pero es así…

Me da envidia sana porque a mí me 
cuesta muchísimo evitar las notas al pie 
o tomarme la responsabilidad de ese 
«yo» que habla incluso en los ensayos.

Sí, he ido quitando la mochila, no del 
conocimiento, sino de la necesidad de 
legitimar cosas. Llega un momento en el 
que uno no se siente obligado a que apa-
rezca todo lo que ha leído, sino que se 
convence de que todo eso ya forma par-
te de su argumentación y de su discurso. 

Tu primer libro publicado se remonta 
a 2004 y se titula Infraleve; si el título 
es muy sugerente de por sí, el subtítu-
lo no le va a la zaga: Lo que queda en el 
espejo cuando dejas de mirarte. Te pedi-
ría que me explicaras un poco más en 
profundidad el significado del término 
«infraleve».

«Infraleve» es un concepto desarrolla-
do por Marcel Duchamp. Tiene que ver 
con las percepciones no cuantificables, 
con las cosas que no pueden ser pesadas, 
medidas, separadas. «Infraleve» es la dis-
tancia que separa la sombra de la tierra; 
o la fuerza que sobra cuando pulsas el in-
terruptor con más energía de la que hace 
falta para que se mueva. Las energías 
perdidas, que obsesionaban a Duchamp: 
las percepciones sutiles, las distancias in-
trazables, todo aquello que se no puede 
recuperar. Aunque no lo dice Duchamp, 
el reflejo en el espejo también podría ser 
un ejemplo de lo «infraleve», casi «lo su-
blime por abajo», lo «sublime pequeño», 
lo que está por debajo de lo perceptible. 
No puede ser razonado, pero sí percep-
tible o sensible, porque te rodea, aunque 
no sepas cómo. Todos los relatos de Infra-
leve hablan de eso: artistas que trabajan 
con lo que no se puede ver, con lo que no 
se puede oír; memorias que no desapare-
cen del todo, pero actúan, como el cuen-
to que cierra el libro, el que da el título al 
subtítulo, un cuento autobiográfico: mi 

padre cayó desplomado en el ictus que 
le costó la vida después de lavarse las 
manos mirándose en el espejo del baño. 
Tiempo después, encontré un día a mi 
madre con la mirada perdida en ese es-
pejo. De ahí surge la pregunta que obse-
siona al narrador del cuento: qué queda 
en el espejo cuando dejas de mirarte.

Esta definición de «infraleve» tiene 
que ver con la ficción. Creo que la fic-
ción es el ámbito perfecto en el que 
investigar «lo que queda en el espejo 
cuando dejas de mirarte». Creo que es 
incluso uno de sus retos: narrar lo que 
no se puede comprender, lo que parece 
inaprehensible, lo que parece que ha 
caído en el olvido y, sin embargo, sigue 
en nuestra memoria y se convierte en 
obsesión del recuerdo. La pregunta 
siguiente atañe precisamente a este 
aspecto y tiene que ver con uno de 
tus libros más importantes, desde mi 
punto de vista, aunque a lo mejor sea 
de los menos conocidos: me refiero a 
Cuaderno […] duelo, de 2011. ¿Cuánto la 
muerte de tus padres ha sido el motor 
para la elaboración de los cuatro rela-
tos que conforman el libro? ¿Has lleva-
do a cabo allí lo que Freud llamaría la 
«elaboración del duelo»?

Sí, creo que el libro es un proceso de 
«elaboración del duelo». Coincido conti-
go: es de los libros más importantes que 
he escrito, y en cierto modo funciona 
como motor del resto, desde Intento de 
escapada hasta El dolor de los demás, que 
también son libros que nacen de la ne-
cesidad de reflexionar sobre la pérdida. 
De hecho, Infraleve acaba con esa muerte 
de la que hemos hablado y Cuaderno […] 
duelo vuelve sobre este evento luctuoso 
desde el punto de vista autobiográfico. 
Infraleve reflexiona en varios cuentos 
sobre la incapacidad de utilizar la escri-
tura para afrontar el duelo; Cuaderno […] 
duelo trata de penetrar directamente en 
la elaboración de ese duelo. Creo que 
todas las pérdidas que aparecen en mi 
escritura están relacionadas con la gran 
pérdida, la gran herida: la muerte de los 

«El tiempo de 
escritura de un 
ensayo académico 
es el tiempo que 
necesitas para 
traspasar al 
papel lo que ya 
has analizado 
dentro de un 
marco teórico; en 
cambio, el tiempo 
de escritura de 
una novela es el 
tiempo que uno 
necesita para 
ir tanteando 
lo que quiere 
decir, lo que va 
descubriendo 
sobre la marcha»
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padres. Un campo magnético que hace 
que todo lo demás se expanda y se arti-
cule alrededor.

Hay en el libro una atención visual 
a ciertos detalles escabrosos de la 
muerte y hay momentos de auténtica 
zozobra, como en el caso de este frag-
mento que voy a citar in extenso: 

«Por un momento, el cuerpo no es un 
cadáver. Por un momento, sigue sien-
do la madre. Por un momento, es aún 
todas sus cosas. Y es aún el rostro que 
te miró, las manos que te acariciaron, el 
cuerpo que te acogió. Por un momento, 
el cuerpo es todo eso. Pero ya nunca más 
la voz. Ya nunca más la mirada. Ya nunca 
más el tacto. Y aun sin mirada, sin tacto 
y sin voz, por un momento, el cuerpo 
sigue siendo una madre».

Aquí te desdoblas (los «dos cerebros» 
de los que hablábamos antes): grama-
ticalmente te desdoblas entre la ter-
cera y la segunda persona del singular, 
aquí hablas con dos voces que hacen 
la radiografía de un cadáver que ya no 
podrá hablar, andar, tocar o besar. ¿Es 
necesario para ti ese desdoblamiento –
incluso visual: la segunda persona sin-
gular «habla» en cursivas– para ahon-
dar en ciertas temáticas «escabrosas»?

Es una pregunta compleja. También 
en El dolor de los demás hay dos voces na-
rrativas: la segunda persona trata de dar 
cuenta de una experiencia muy intensa 
e inmediata –la noche del trauma– y la 

primera, en cambio, toma distancia para 
hablar acerca del pasado. Por supuesto, 
esto no salió de una forma deliberada, 
sino más bien gracias a la intuición de 
que esa emoción necesitaba ser narra-
da de ese modo, que ese era el tono, la 
persona y la voz que mejor traducían la 
experiencia. Esa distancia de la segunda 
persona alude al lector, pero también 
alude a quien escribe y le permite estar 
a la vez dentro y fuera de ese momento 

intenso y traumático. Ese «tú» te permi-
te rozar el trauma sin estar dentro del 
centro del huracán. Además, el trauma 
produce siempre una disociación: cuan-
do uno vive una experiencia extrema, 
se siente como dentro de una película, 
casi como si lo que experimenta no le 
perteneciese del todo, dentro y fuera de 
la acción (de la acción traumática, pero 
también de cualquier evento de gran in-
tensidad, incluso feliz).

«Mi padre cayó desplomado en el ictus que le costó 
la vida después de lavarse las manos mirándose en el 

espejo del baño. Tiempo después, encontré un día a 
mi madre con la mirada perdida en ese espejo. De ahí 

surge la pregunta que obsesiona al narrador del cuento: 
qué queda en el espejo cuando dejas de mirarte»

Fotografía de Belén Campillo 
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Ese «tú», que también aparece en tus 
diarios, es una vía intermedia entre el 
«yo», que haría un striptease demasia-
do explícito, y el «él», que sería dema-
siado alejado: el «tú» está entre estos 
dos polos, en equilibrio, para que el 
lector se involucre y perciba de forma 
empática el dolor o el trauma del que 
está escribiendo.

Sí, ese «tú» tiene que ver con el due-
lo, pero también con ciertas lecturas: 
pienso en Samuel Beckett, con ese «tú» 
que escribe frases cortantes, que me 
influyó muchísimo durante mi adoles-
cencia. El monólogo interior de Compa-
ñía, por ejemplo, del que aún no me he 
podido desprender. Y es que hay auto-
res de los que uno jamás puede salir del 
todo. Me ocurrió durante mucho tiem-
po también con Thomas Bernhard, su 
tono obsesivo, sus repeticiones cons-
tantes... no encuentra uno la manera 
de quitárselo de encima.

Volviendo a los diarios: Presente conti-
nuo, Diario de Ithaca (ambos de 2016) 
y Aquí y ahora (de 2019). Podríamos 
afirmar que todos se configuran, entre 
otras cosas, como el «reverso» de tus 
novelas: mientras vas redactando las 
novelas, vas escribiendo qué ocurre 
durante el proceso de elaboración de 
las mismas. Le brindas al lector curio-
so la posibilidad de entrar dentro de 
tu laboratorio de escritura creativa. 
Tanto es así que, si uno lee Aquí y ahora 
después de haber leído El dolor de los 
demás, podrá entender mejor esa no-
vela o ver un final alternativo que no 
está en la obra de ficción. ¿Es inevitable 
para ti escribir a la misma vez la novela 
y el diario de la novela?

Bueno, creo que nada es inevitable 
pero sí necesario. Yo los entiendo como 
un modo de metabolizar escritura so-
brante. Cuando inicias una novela, hay 
tal cantidad de posibilidades, de alterna-
tivas, de hipótesis y de cosas que no ca-
ben, que a veces sientes la necesidad de 
escribir para desahogarte, que necesitas 
una vía de escape de esa escritura que en 

la novela tiene que ser precisa y que en el 
diario puede ser azarosa, apresurada. El 
diario está escrito en un lenguaje desnu-
do e inmediato que trata de dar cuenta 
de cosas que están alrededor de la no-
vela, mientras que en la novela uno tiene 
que calcular, medir, pulir cada palabra, 
cada frase, cada párrafo. Son géneros 
distintos y también tiempos distintos, 
aunque en ocasiones lleguen a contar las 
mismas cosas y solaparse, como ocurre 
por ejemplo en algunos pasajes de Aquí y 
ahora y El dolor de los demás.

Hay algo que llama la atención de tus 
diarios y es la ternura que provoca en 
el lector el enterarse del sufrimiento, 
del agobio, de las dudas atroces que el 
escritor tiene que experimentar y pade-
cer antes de llegar a la versión final de 
la novela que va escribiendo a lo largo 
de los días y de los meses. Hay incluso 
cierto toque cómico: leyendo tus dia-
rios, uno piensa en Buster Keaton, en al-
guien que se cae y que puede provocar 
incluso la carcajada del lector empático.

Sí, es totalmente cierto. En los diarios 
hay humor, y en algún caso ese humor 
puede generar la carcajada. Antes te 
referías al dolor y al agobio de la escri-
tura. Yo hablaría más bien de angustia, 
porque el trabajo de la escritura es un 
trabajo solitario: lo que se está hacien-
do solo lo conoce uno mismo. El pintor 
te puede enseñar lo que está pintando; 
el escritor no, todo está en su cabeza, y 
los diarios son una manera de compartir 
esa angustia con el lector. La escritura 
del diario es también para mí una válvu-
la de escape para compartir esa angus-
tia con los demás.

[Mientras tanto, un joven se nos acerca 
para presentarse a Miguel Ángel y de-
mostrarle todo el entusiasmo por sus 
novelas. Es un lector fiel que no ha po-
dido evitar entrometerse en la charla 
y que, tras un saludo emocionado, nos 
permite proseguir con la entrevista; 
Miguel Ángel también lo saluda y le da 
las gracias por sus palabras de elogio]

Hay otro aspecto que engancha: en 
tus diarios habla un «yo» a través de 
un «tú», como comentábamos antes, 
y se trata también de una máscara. El 
lector no puede saber a ciencia cier-
ta cuánto hay de verdad, cuánto de 
mentira, cuánto de manipulación de 
ambas. Y eso fascina y puede atrapar 
al lector. Nadie sabe a ciencia cierta 
dónde está la verdad, porque nadie 
te conoce de cerca, a lo mejor ni tus 
amistades más cercanas, a lo mejor 
ni tú mismo te conoces a fondo, y eso 
provoca cierta duda que enciende la 
curiosidad del lector. Creas a un per-
sonaje: compartes tus lecturas, tus 
series y tus películas favoritas, tus 
cuitas relacionadas con la burocracia 
del mundo académico.

Sí, es cierto. Todo lo que relato pue-
de ser real, aunque está claro que filtro 
la realidad que comparto con el lector. 
Ese «yo» hace cosas diarias que no 
cuento porque las considero irrelevan-

«El diario está 
escrito en un 

lenguaje desnudo 
e inmediato que 

trata de dar cuenta 
de cosas que están 

alrededor de la 
novela, mientras 
que en la novela 

uno tiene que 
calcular, medir, 

pulir cada palabra, 
cada frase, cada 

párrafo»
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«Uno se sitúa frente al teclado 
de una manera diferente para 
intentar meterse en la mente de 
un personaje, para intentar imitar 
la voz. Al fin y al cabo, escribir es 
siempre imitar voces»

tes. Y sí, se trata de una voz, de la crea-
ción de una voz que tiene su estilo, su 
tono, su modo de decir; tanto es así que 
incluso cambia mi manera de teclear y 
mi postura cuando me siento frente al 
ordenador a escribir con ese tú cortan-
te de los diarios o a responder correos 
electrónicos. No es el mismo yo, aun-
que, por supuesto, parta de un yo com-
partido. La voz construye al personaje. 

Como si las manos empezaran a teclear 
de una manera diferente según el caso 
y el contexto…

Sí, totalmente, hay una «ergonomía 
de la escritura» que modula al persona-
je. Esto ocurre también al trabajar con 
diálogos en la narrativa. Uno se sitúa 
frente al teclado de una manera dife-
rente para intentar meterse en la mente 
de un personaje, para intentar imitar la 
voz. Al fin y al cabo, escribir es siempre 
imitar voces. 

Cambiando de tema, en todas tus no-
velas, desde Intento de escapada (de 
2013) hasta El dolor de los demás (de 
2018) pasando por El instante de peligro 
(de 2015 y finalista del Premio Herral-
de de Novela), la trama se desarrolla a 
través de la hibridación de palabras e 
imágenes: quien narra evoca obras de 
arte contemporáneo o de la Historia 
del Arte, dando explicaciones detalla-
das de lo que se ve en esa obra deter-
minada. En otros casos, quien narra 
introduce en el mismo texto escrito 
los documentos visuales a los que hace 

referencia explícita (en El dolor de los 
demás, además de fotografías, hay re-
cortes de periódicos e incluso fotogra-
mas sacados de un telediario). Es algo 
que ocurre a menudo en el ámbito de 
la literatura contemporánea: casi no 
hay escritor que no recurra a esa técni-
ca (en los años 90 lo hacían ya también 
Javier Marías y W. G. Sebald; antes, en 
los años 70, lo hacía Julio Cortázar en 
Último round, por poner algunos ejem-
plos emblemáticos). Según tu opinión 
de escritor y de experto de arte, ¿por 
qué hay tantas fotografías, tantos do-
cumentos visuales, dentro de las nove-
las contemporáneas?

La verdad es que no lo sé. Creo que es 
fácil técnicamente. La posibilidad téc-
nica de poder hacerlo es ya un alicien-
te. Y luego creo que nuestra sociedad 
está particularmente vinculada con las 
imágenes. Las almacenamos, las com-
partimos, las utilizamos como forma 
de comunicación no traducible a otro 
medio. Y no se trata de la supuesta su-
perioridad de las imágenes sobre las 
palabras –no es verdad eso de que «una 
imagen vale más que mil palabras»–, 
sino de otra forma de hablar y de ela-
borar mensajes. Hay cosas que las pala-
bras dicen que las imágenes no pueden 
mostrar y, al revés, hay cosas que las 
imágenes muestran que las palabras 
no pueden llegar a contar. Entonces, 
en ocasiones, creo que los autores pen-
samos que esas imágenes insertadas 
pueden hacer algo al texto. Pueden, en 
primer lugar, ilustrarlo; esa sería la fun-

ción que a mí menos me interesa, pues 
tiene que ver con un uso didáctico de la 
imagen para mostrar lo que ya has dicho 
con las palabras; en ese caso, sería una 
imagen sustituible. Me interesa más el 
uso de la imagen como contraste, como 
sucede por ejemplo en la obra de W. G. 
Sebald: allí las imágenes interrumpen, 
complican el texto, lo llevan a otro lu-
gar, lo puntúan. Ese es el modo en el que 
trato de que aparezcan en mis libros. 
Por ejemplo, en El instante de peligro lo 
hago precisamente en ese sentido, para 
complicar la trama: ahí introduzco imá-
genes de obras de arte reales, pero atri-
buidas a Anna Morelli, un personaje de 
ficción que «crea» las obras «reales» de 
Tatiana Abellán, que es una artista que 
existe realmente. Volver más compleja 
la relación entre la realidad y la ficción: 
a eso contribuyen las imágenes introdu-
cidas. Se ancla lo que se está contando a 
la realidad; pero, al mismo tiempo, se lo 
retuerce, para crear un falso «efecto de 
realidad» que, más que clausurar el sig-
nificado, lo disemina y lo confunde. 

Es el mismo esfuerzo de W. G. Sebald, 
de Javier Marías y de muchos otros 
escritores contemporáneos: hacer que 
lo ficticio esté anclado a lo real y siga 
pareciendo ficticio, de tal modo que es 
imposible decidir dónde acaba lo uno y 
donde empieza lo otro. De esa forma, 
se introduce la duda sobre todo lo que 
se está contando.

Eso es, y creo que «incertidumbre» 
es la palabra clave y el hilo común que 
une el uso de las imágenes en ese tipo 
de obras.

Hablando de imágenes y de mirada, 
en Intento de escapada hay una frase 
que subrayé con lápiz: «El arte […] es 
una forma de saber mirar». Lo mismo 
se podría decir de la literatura. Quien 
lee mira el texto, mira el mundo a su 
alrededor y se mira a sí mismo de una 
forma nueva e inesperada. Y siguiendo 
con el problema de la «mirada»: en El 
instante de peligro se habla del amor en 
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términos eróticos y, al mismo tiempo, 
visuales. Hay un fragmento muy lírico 
en el que Martín, el protagonista, se 
pregunta si Anna Morelli ha alcanzado 
o no un orgasmo. Resulta que para los 
hombres nos es imposible demostrar 
cuándo una mujer alcanza el clímax y 
si está fingiendo o no. Y luego aparece 
esta cita de Lacan: «Nunca me miras 
desde donde yo te veo». Y esta es la 
tragedia: cuando nos enamoramos de 
alguien, nunca ese alguien nos mira 
desde donde nosotros lo miramos. Las 
miradas no se ajustan nunca. Somos 
cambiantes. Y te pregunto: ¿es verdad 
que, además de mirar, como dice Mar-
tín en la novela, necesitamos que nos 
vean, que nos miren en profundidad? 
¿O esa mirada es literalmente imposi-
ble? Me estoy acordando de unos ver-
sos de una canción de Franco Battiato 
donde se dice que «Es en ciertas mira-
das donde se entrevé el infinito».

Creo que en realidad el amor es un 
proceso de ajuste de miradas. Siempre 
son miradas inciertas. En Fragmentos de 
un discurso amoroso Barthes tiene una 
reflexión sobre la búsqueda de la mira-
da: ¿Ella lo sabrá? ¿Ella sentirá lo mismo 
que yo siento hacia ella? Ese ajuste es 
siempre imposible, desde el punto de 
vista lacaniano. Para Lacan, en realidad, 
esa mirada es imposible porque es im-
posible saber desde donde nos mira el 
otro. En el fondo, nunca pensamos des-
de donde estamos; pensamos desde el 
lenguaje y precisamente por eso nunca 
sabes del todo lo que deseas. Ese ya es 
un desajuste de partida: nunca sabes 
realmente qué tipo de deseo estás sin-
tiendo hacia la otra persona. Y si uno 
mismo no lo sabe, cómo lo va a saber el 
otro. Según Lacan la única sincroniza-
ción posible se produce en el accidente, 
la tyche, la explosión: el momento esqui-
vo del placer máximo, la fugacidad de la 

felicidad, que uno solo reconoce cuan-
do ha desaparecido, cuando ya no está, 
cuando es un pasado y no un presente. 

Es el tono de El instante de peligro, de 
elegía, de recuerdo de cuando uno fue 
feliz…

Sí, la frase de Walter Benjamin: «solo 
entendemos la felicidad en el aire que 
una vez respiramos»... que después 
también habla en sus tesis del kairós, el 
tiempo oportuno y la ocasión propicia, 
la necesidad de traer el pasado al pre-
sente, activarlo y encontrar los modos 
de salir de esa idea –la de quedarse an-
clado en el aire respirado– que puede 
llegar a ser inmovilista. 

Hablando de Walter Benjamin y de 
El instante de peligro, cada uno de sus 
capítulos se introduce a través de una 
cita sacada de las Tesis sobre la filosofía 
de la historia. Me gustaría preguntarte 

Fotografía de Belén Campillo
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por qué para ti es tan importante este 
autor a mitad de camino entre el filó-
sofo, el escritor, el sociólogo, el crítico 
de arte y el crítico literario.

Es una figura muy atractiva para un 
autor como yo, que precisamente se 
encuentra a mitad de camino entre el 
mundo académico, la literatura, el crítico 
cultural, el crítico de arte atraído por lo 
nuevo, pero también por lo viejo, alguien 
que no está a gusto en ningún lugar y 
que, sin embargo, quisiera estar en todos 
los lugares, alguien siempre desajusta-
do con su contexto. Su figura me atrajo 
en primer lugar por lo contemporáneo 
de su escritura: el uso del fragmento, la 
reflexión filosófica en el límite de lo líri-
co, la poesía, y luego su reflexión sobre 

el pasado y la presencia del pasado en 
el presente. En realidad, fue una lectura 
tardía: lo leí por primera vez en la Uni-
versidad, pero no caló en mí; llegué más 
tarde. Fue en 2010, en una estancia en 
Williamstown, donde está ambientado 
El instante de peligro, donde Benjamin 
me deslumbró. Allí lo sentí como una 
presencia real, casi como si me estuviera 
susurrando al oído. 

Pasemos al tema de los cuerpos. En 
todas tus obras, pero también en tus 
diarios, el cuerpo ocupa el primer pla-
no: en Intento de escapada el artista 
contemporáneo es quien manipula los 
cuerpos en un sentido extremista, hay 
que asustar al espectador, involucrarlo 

carnalmente; en El instante de peligro 
el cuerpo se analiza desde el punto de 
vista de la teoría estética, pero tam-
bién desde el del sexo y del amor; en El 
dolor de los demás es el cuerpo mismo 
del narrador que rememora una par-
te traumática de su pasado el campo 
de batalla del sufrimiento y, al mismo 
tiempo, de la reflexión; en tus diarios 
uno lee constantemente tus achaques 
físicos o se entera de tus resacas, de 
tus migrañas, de lo físicamente duro 
que es escribir; en El don de la siesta el 
cuerpo que rompe el ritmo del sistema 
consumista y que se desconecta tem-
poralmente del mundo físico es el pun-
to de partida para reflexionar sobre 
nuestra manera de relacionarnos con 
el tiempo, con la tecnología, con nues-
tro propio hogar. ¿Es el cuerpo un ele-
mento que nos permite desentrañar lo 
que hay detrás? ¿O dentro?

Sí, creo que el cuerpo es el medio de 
conocimiento principal que tenemos: 
no pensamos de forma descorporaliza-
da, pensamos dentro de un cuerpo. Es 
nuestra medida de las cosas, nuestro 
patrón de relación con el mundo y con 
las ideas. Pensamos corporalmente. Es 
algo que me interesó desde un principio 
como investigador (el estudio del body 
art y los usos del cuerpo en el arte) y 
también que me atrae tremendamente 
como narrador. En todo momento, tra-
to de hacer que lo que cuento sea táctil, 
que el peso de lo que se relata sea físico 
y que los personajes sean conscientes 
de su cuerpo, un cuerpo que muchas 
veces es visto como barrera. Intento 
mostrar un mundo de cuerpos pesados 
e inevitables. Cuerpos reales, en un 
momento en el que el cuerpo, paradóji-
camente, se vuelve virtual o tiende a la 
desmaterialización. Es curioso, porque 
supuestamente nuestra sociedad es la 
del culto al cuerpo, pero siempre desde 
un punto de vista estético: se oculta la 
enfermedad, la muerte, el cadáver, la 
corporeidad de cuerpos que no entran 
dentro del canon y la norma. El cuerpo 
del espectáculo (cuerpo-imagen) es un Fotografía de Belén Campillo
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cuerpo perfecto que no existe, pero que 
la sociedad se empeña en proponernos 
como ideal. En consecuencia, nunca 
vivimos en una relación pacífica con 
nuestro cuerpo, porque es imposible 
ajustarse a un cuerpo-imagen o un ideal 
del cuerpo. Por esa razón el cuerpo es 
siempre un campo de batalla, y presen-
tar esa batalla constante es algo que me 
interesa mostrar en todo lo que hago. 

En El instante de peligro hay un fragmen-
to en el que Martín, profesor de Histo-
ria del Arte, nos confiesa abiertamente 
que se excita mirando el Facebook de 
algunas de sus alumnas pero, de nuevo, 
también en esta escena se nota cómo 
el narrador quiere trasladarnos la idea 
del cuerpo no solo como icono o como 
avatar, sino como algo tangible: a tra-
vés de esas fotos, Martín tiene la sen-
sación de poder entrar dentro de las 
habitaciones de esas chicas, oler, tocar, 
y no solo se basa en la vista o en la vi-
sualidad para su excitación personal.

Es cierto y esto tiene que ver con otra 
obsesión de nuestra sociedad actual: el 
mito del voyeur, de mirar sin ser vistos, 
de espiar por el ojo de la cerradura y 
encontrar ahí el objeto del deseo, como 
decía Freud y como mostraron también 
los surrealistas. Somos todos un poco 
voyeurs de los demás. Entrar virtualmen-
te en las casas ajenas a través de las imá-
genes produce placer, y eso es tremen-
damente perverso. Lo que hace Martín 
tiene que ver con esa perversión, pero 
también con el ansia de mostrar los de-
más elementos del cuerpo. Espacios de 
una intimidad que uno ha decidido hacer 

«Creo que el cuerpo es el medio de conocimiento 
principal que tenemos: no pensamos de forma 

descorporalizada, pensamos dentro de un cuerpo. Es 
nuestra medida de las cosas, nuestro patrón de relación 

con el mundo y con las ideas. Pensamos corporalmente»

pública. Esa intimidad compartida en las 
redes sociales que provoca un placer en 
quien mira, pero también en quien se 
expone. Ya no vale con experimentar el 
mundo (incluso el más íntimo y privado), 
sino que parece necesario mostrarlo: 
para que todo tenga sentido o parezca 
real necesitas que te vean, que vean lo 
que comes, lo que lees, lo que vistes, tu 
ropa interior o tus tatuajes.

Eso es algo que podría dar lugar a un 
debate global que atañe la filosofía, la 
literatura, la psicología, la sociología… 
además de poder convertirse en una 
temática para las obras de ficción. En 
una novela corta de El silencio y los cru-
jidos de Jon Bilbao se habla de cómo 
todo el mundo puede convertirse en 
el voyeur de todo el mundo a través de 
la tecnología y manipular las imágenes 
de los demás para su disfrute sexual 
personal. Pero volviendo a tu obra, 
otro tema que aparece a menudo en 
todas tus novelas es el del mal, como 
sinónimo de crueldad, de hipocresía, 
de violencia: desde Intento de escapada 
hasta El dolor de los demás, es un hilo co-
mún y constante. Y hablando del mal, 
hay una herida que sigue abierta en la 
sociedad española del siglo XXI y que 
atañe la guerra civil y vuestro pasado 
reciente relacionado con la dictadura 
franquista. Sin entrar en el debate so-
bre la Ley de la memoria histórica y la 
necesidad (o la posibilidad) de sanar y 
resolver esos nudos relacionados con 
la historia de España, ¿crees que el es-
critor de ficción puede ayudarnos a en-
tender mejor esa herida?

Sí, creo que sí. La ficción nos ayuda a 
entender el presente y el pasado, pero 
la ficción «compleja», no la «panfleta-
ria». La ficción que trata de ahondar en 
todos los claroscuros, lo no dicho, lo 
complejo…

Lo infraleve…
Lo infraleve, sí, lo que no solo atañe a 

la política, sino también a lo personal, 
lo subjetivo. Y no se trata de llevar el 
conflicto solo a los afectos, al conflicto 
interior, como podría suceder con eso 
que David Becerra ha llamado «la nove-
la de la no-ideología». También hay que 
analizar lo político, que no ha llegado a 
ser narrado de forma compleja. Parece 
como si el que se atreve a hablar de ese 
conflicto desde el punto de vista político 
esté obligado a posicionarse de un ban-
do o de otro. Eso crea una literatura po-
litizada –más en el sentido de la política 
que de lo político–. Tampoco la posición 
equidistante es mejor: ese intento de 
repartir culpa y responsabilidades entre 
los bandos. En realidad, el problema, y lo 
interesante, es que estamos ante una he-
rida todavía abierta que muchos se em-
peñan en cerrar. Y quizás no correspon-
da a la literatura cerrar heridas, sino todo 
lo contrario: hacer siempre más sangre, 
contrarrestar la ilusión de esa distancia 
histórica que marca la superación del 
trauma. Hay que mantener abiertas las 
heridas; ya se encarga la política de ho-
mogeneizar los conflictos o acallarlos.

Hablando de conflictos o de heridas 
que no se cierran, hay un capítulo de 
El dolor de los demás en el que hablas 
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de Belchite, un lugar de la memoria 
en el que se llevaron a cabo matan-
zas y ejecuciones capitales durante 
la guerra civil. En ese capítulo hay un 
fragmento en el que citas una obra de 
arte contemporáneo de alguien que va 
a Belchite y empieza a sacar fotos del 
set que Terry Gilliam utilizó para su fa-
mosa película Las aventuras del Barón 
de Munchausen (1988). Ahí el narrador 
reflexiona sobre el abismo temporal 
que se abre cuando se solapan: la épo-
ca de la guerra civil española; el siglo 
XVIII en el que se narran las aventu-
ras del protagonista de la película; la 
fecha en la que Terry Gilliam rueda la 
película; el presente de quien contem-
pla los restos del set cinematográfico. 
El tiempo se desmiembra en múltiples 
estratos diferentes pero concentrados 
en el mismo espacio. ¿Por qué te fasci-
na tanto esta temática temporal?

Yo creo que tiene que ver con la lec-
tura de Benjamin: el tiempo entendido 
como «constelación». Cuando miramos 
al cielo, generamos imágenes con las 
luces de estrellas que pertenecen a 
tiempos diferentes, que siguen lucien-
do ahora, en nuestro presente, pero 
que pertenecen al pasado, a tiempos 
lejanos, incluso desaparecidos, y a es-
pacios diferentes pero que actúan en lo 
que estamos observando. En Belchite 
ocurre eso: la superposición de estra-
tos de tiempo genera una experiencia 
particular en la que se superponen dife-
rentes niveles de tiempo en el presente 
del observador. Ahí hay una experiencia 
que no es ni puede ser puramente pre-
sente, sino que es múltiple, como decía 
Reinhart Koselleck. Hay una gramática 
del tiempo que hace que toda experien-
cia temporal sea compleja o, como dice 
George Didi-Huberman, anacrónica. 
Si lo pensamos bien, todo tiempo es 
anacrónico. No existe un pasado puro, 
así como no existe un presente puro. A 
mí siempre me ha interesado y obse-
sionado ver cómo ese pasado impuro 
siempre está actuando en el presente. 
A veces lo pienso –y creo que esto no 

lo he dicho nunca–, pero creo que mi vi-
sión del tiempo también depende de mi 
afición a la meditación, que ya no practi-
co, pero que practiqué de forma asidua 
siendo adolescente. En mi adolescencia 
leí bastante acerca de la idea del tiempo 
oriental, esa intuición de que pasado, 
presente y futuro están sucediendo 
ahora, el flujo vertical del tiempo, la po-
sibilidad de percibirlo todo condensado 
en un instante. Es algo que también está 
presente en Benjamin cuando habla de 
kairós, del tiempo oportuno. El «tiem-
po-ahora», lo que él llama Jetztzeit, y que 
tiene que ver con la condensación de 
todos los tiempos en un instante fugaz, 
siempre a punto de desaparecer. 

Nos vamos acercando a la conclusión. 
Podemos decir que, en el fondo, todas 
tus obras intentan investigar el lado 
oscuro, las zonas de sombra, los ma-
tices que hacen daño o que provocan 
una punzada de melancolía en quien 
rememora y narra y en quien lee. ¿Ha-
brá alguna vez un Miguel Ángel narra-
dor cómico o satírico? Lo digo porque 
en algunas páginas de tus diarios sale 
una voz muy a lo Buster Keaton, o a lo 
Woody Allen, de alguien que se cae, 
que se tropieza, pero que vuelve a 
levantarse, que se queja de sus acha-
ques, pero que luego consigue salir 
del paso y, al mismo tiempo, consigue 
arrancarle más de una sonrisa, o in-
cluso una risa al lector. ¿Aprovecharás 
algún día esa vena cómico-humorística 
en tus novelas?

No lo sé. Es cierto que en los diarios lle-
go en ocasiones a presentar una caricatu-
ra de mí mismo, sobre todo en Diario de 
Ithaca, la historia de alguien que no sabe 
hablar bien inglés, que trabaja en una uni-
versidad americana de prestigio y que no 
cesa de provocar situaciones hilarantes. 
Me cuesta llevar esa voz a la narrativa 
«seria». No sé si algún día sabré hacerlo o 
si se mantendrá ahí, en los diarios, como 
memoria de lo patoso que a veces soy. 
Por otro lado, es cierto que más de un lec-
tor me ha hecho notar que en Intento de 

escapada hay dos o tres momentos que, 
dentro de la tragedia, pueden llegar a ser 
cómicos: la escena de los inmigrantes que 
se meten dentro del coche, la escena de 
la fiesta de la facultad; escenas parecidas 
también aparecen en El instante de peligro. 
Sobre todo, hay personajes que, si no có-
micos, sí rozan lo caricaturesco. En Inten-
to de escapada está Navarro, ese profesor 
borracho al que le gustan las alumnas; en 
El instante de peligro está Dominique, un 
intelectual francés, pedante y pesado; y 
en El dolor de los demás está Garre, un tipo 
bromista, soez y vulgar, capaz de provo-
car la sonrisa al lector. Podrían funcionar 
dentro de una comedia, aunque apare-
cen dentro de una tragedia. También en 
la novela que estoy escribiendo aparece 
un personaje que encarna esa vena algo 
humorística y que atenúa la gravedad de 
lo que se cuenta. Supongo que siempre 
necesito esa contrapartida, esa vía de es-
cape de lo terrible.

Última pregunta: ¿hacia dónde va la li-
teratura contemporánea, no solo la es-
pañola? ¿Y de qué habla la novela en la 
que estás trabajando ahora, si puedes 
adelantarnos algo?

Bueno, hacia dónde va, no lo sé bien. 
Es cierto que hay ya una literatura pan-
démica o que habla de la pandemia, una 
literatura que refleja los cambios que ya 
están produciéndose en la percepción 
del mundo. Hay una literatura anec-
dótica que relata el confinamiento y lo 
que acabamos de vivir; esa literatura 
no me interesa mucho, no me hace falta 
revivir ciertos eventos a través de la fic-
ción. Tal vez dentro de unos años podrá 
relatarse lo ocurrido en estos tiempos 
con una nueva óptica. Pero lo que sí es 
seguro que es que surgirá una litera-
tura que incorporará la experiencia de 
todo aquello que se está poniendo de 
manifiesto en estos días: la fragilidad 
de nuestro cuerpo, de nuestros lazos 
familiares, nuestra aceptación de lo que 
la política nos ha impuesto, la relación 
con las tecnologías y los hogares… Lle-
gará o está por venir ese tipo de litera-
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tura distópica. No sé lo que pasará con 
la no ficción o con la autoficción. Creo 
que estamos en un momento en el que 
la no ficción parece haberle ganado el 
partido a la ficción. Incluso en las se-
ries es posible encontrar una suerte de 
«hambre de realidad», el documental 
es un género en auge. El punto es que 
lo que nos está sucediendo en el mun-
do real parece tan de ficción que hace 
que uno se replantee incluso las bases 
de lo verosímil, lo imaginable y lo posi-
ble. En mi caso particular, y desconozco 
exactamente la razón, después de un 
tiempo centrado en la lectura de no-fic-
ción (y en un escepticismo grande ante 
cualquier historia imaginada), he vuelto 
a sentir la imperiosa necesidad de leer 
ficción, de entregarme a mundos posi-
bles e imaginados. Y como autor, siento 
también esa necesidad. Me resulta difí-
cil narrar lo inmediato y necesito imagi-
nar historias que, aunque tengan alguna 
base real, me alejen de lo sucedido y me 
permitan no solo constatar lo existente 
sino también tratar de enmendarlo. En 
este sentido, mi última novela se ale-
ja de la autoficción y lo real y preten-
de simplemente contar una historia. 
Una novela «clásica», con personajes, 
tramas, exposición, nudo y desenlace. 
Necesitaba también escribir algo así, 
entre otras cosas también para salir del 
mundo de El dolor de los demás, que no es 
solo una novela, también es mi vida. Lo 
curioso es que, ahora que estoy en pro-

ceso de revisión del manuscrito y veo 
la historia con distancia, me doy cuen-
ta de que no me he alejado tanto de El 
dolor de los demás y que en realidad he 
regresado a los mismos temas que me 
obsesionan: la fotografía, la muerte, la 
pérdida. Es curioso cómo uno siempre 
vuelve a sus obsesiones. Y también es 
paradójico que, en realidad, esta nove-
la sea la primera historia que empecé a 
escribir y que en su momento no supe 
afrontar. He tenido que pasar por tres 
novelas antes de poder llegar a escribir 
esta última. Y, sin embargo, ahí estaba 
ya condensado todo lo que he escrito 
después. Está claro que las cosas se ha-
cen posibles y llegan cuando tienen que 
llegar. Ni antes, ni después. 

Es lo mismo que le ocurre al lector: hay 
libros que uno no puede leer en un de-
terminado momento de su vida y a los 
que luego vuelve y conecta de forma 
casi inmediata.

Eso es. Igual para la escritura: hay li-
bros que no podemos escribir y hay li-
bros que no podemos leer según en qué 
circunstancia de nuestra vida estemos 
inmersos. También esto, como todo, es 
cuestión de tiempo.

Y yo me alegro, sinceramente, de que 
tras tres novelas y tres diarios y tan-
tos años hayas conseguido llegar a esa 
novela que te habría gustado escribir 
como tu opera prima en su día.

«Si lo pensamos bien, todo tiempo 
es anacrónico. No existe un pasado 

puro, así como no existe un presente 
puro. A mí siempre me ha interesado 

y obsesionado ver cómo ese pasado 
impuro siempre está actuando  

en el presente»

Fotografía de Enrique Martínez Bueso
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L legamos a un acuerdo por el cual íbamos a dar 
Sirés y yo una vuelta por la ciudad y en cuanto 
estuviera libre mi habitación –tenían que dejar-
la en dos o tres horas– me avisarían por what-

sapp. No eran muy fiables, pero no había otra opción que 
confiar en ellos. Dimos un largo paseo por la avenida 18 de 
Julio y yo me disculpé ampliamente ante Sirés por no con-
tinuar en el hotel que me había asignado su organización, 
algo que él dijo de entrada comprender y luego lo contra-
rio cuando apuntó que no le veía una gracia especial a dor-
mir en el cuarto de «la puerta condenada», el cuento de 
Cortázar que transcurría en el Cervantes, de Montevideo. 

Acompañé a Sirés a las oficinas del CCE, donde conocí 
a la gente que trabajaba con él. Después, dimos una lar-
ga vuelta por la ciudad y pasamos, lo recuerdo especial-
mente, por delante del Teatro Solís que Sirés me explicó 
que era el más antiguo del mundo, aunque rápidamente 
cambió y precisó que en realidad era sólo el más antiguo 
de Sudamérica, lo que en el fondo me tranquilizó, porque 
no sabía cómo debía reaccionar ante la visión repentina, 
en pleno paseo por Montevideo, del teatro más antiguo 
del mundo. Pensé en Mario Gas, amigo de juventud, com-
pañero de estudios en Derecho. Siempre había oído decir 
que Mario, hombre de teatro hasta la médula, había naci-
do en un teatro fuera de España, en Montevideo concre-
tamente cuando sus padres, actores, estaban de gira. Y me 
pareció que en los años cuarenta, cuando nació Mario, sus 
padres sólo podían estar trabajando en Montevideo en un 
teatro con tanta historia como el Solís. 

Tras la agradable caminata, con momentos a veces 
agradables, como cuando bordeamos el imponente Río 
de la Plata, acabamos entrando en un restaurante de la 
plaza de la Independencia. Nos encontrábamos ya en 
los postres, saboreando un extraordinario chajá, cuando 
escribieron un whatsapp desde el Esplendor para decir-
nos que tenían ya libre mi habitación, lo que me animó 
enormemente, porque calculé que me iban a sobrar ho-
ras para examinar lo que, pensándolo bien, en realidad 

MONTEVIDEO * 
por Enrique Vila-Matas

quizás exigiera sólo una mirada muy afilada y breve: una 
ojeada tan rápida como penetrante que me permitiera 
averiguar qué aspecto tenía, si es que tenía alguno, la tan 
enigmática frontera entre lo real y lo ficticio.

Pensar en esa frontera me excitaba, quizás porque me 
sentía a las puertas de una experiencia única. El hecho es 
que, pasadas las tres de la tarde, entraba yo en el tan ansia-
do cuartucho, y pude confirmar que no me ocurría nada es-
pecial por pisar aquel lugar, por haber entrado en el escena-
rio del cuento de Cortázar. Viví, en todo caso, la sensación 
de la que había hablado Andrés di Tella en Cuadernos: «Los 
bulevares del París de Une femme mariée de Godard y las 
planicies del Monument Valley de My Darling Clementine de 
John Ford, todo en el mismo riguroso blanco y negro, eran 
como barrios de una misma ciudad. Las imágenes provoca-
ban el deseo de ir al encuentro de esos lugares, pero, al mismo 
tiempo, la sospecha de que esos sitios no podían existir». 

Había atravesado el Atlántico y había ido al encuentro 
de aquel santuario cortazariano en busca de la puerta 
condenada, pero, una vez en el cuarto, «en el lugar del 
crimen» (que dirían algunos), me pareció que quizás es-
taba simplemente en un sitio que durante años había es-
tado sólo en mi imaginación, y que eso podía ser todo. 

Sin embargo, me rebelé, me pareció estúpido decep-
cionarme de aquella forma. ¿Seguro que «eso podía ser 
todo»? Me indigné contra mí mismo: No había ido al en-
cuentro de aquella habitación, no había atravesado el 
Atlántico, para entrar en un departamento que acabara 
pareciéndome un sitio que no podía existir. Es más, allí 
lo tenía, estaba en él, podía tocarlo. Y allí estaba –cabía 
suponer que estaba, aún me faltaba mirar– la puerta 
condenada detrás del armario de la pequeña habitación, 
esa puerta que para Beatriz Sarlo era el lugar exacto en 
el que irrumpía lo fantástico en el cuento de Cortázar, la 
frontera entre lo real y lo ficticio. Y allí estaba el cuar-
to de baño, que era como lo había descrito el cuentista 
y tal como lo había imaginado al leer el relato, y tenía, tal 
como se decía en el texto, una ventana más grande que la 
de la propia habitación, aunque «se abría tristemente a 
un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inútil». 

* apartados 9 y 10 de MONTEVIDEO, fragmentos pertenecientes al tercer capítulo de una novela de Enrique Vila-Matas en proceso de construcción. 
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Durante un buen rato, estuve mirando, casi hipnotiza-
do, ese pedazo de cielo inútil, hasta que estuve comple-
tamente seguro de que, como era bien obvio, no era en 
modo alguno el mismo cielo del día en el que transcurría 
el cuento. Y poco después, tal vez porque había acabado 
demasiado atrapado en la inspección del cielo de aquel 
día, reparé en un importante detalle que se me había es-
capado al entrar en el cuarto: aunque habían limpiado a 
fondo y olía a rosas la habitación entera y todo mostraba 
un orden geométrico impecable, había una anomalía allí, 
porque entre el armario y la ventana alguien había deja-
do olvidada una solitaria maleta roja. 

¿Era la maleta de alguien que la noche anterior había dor-
mido allí? Si era así, ¿por qué al dejar la habitación no se la 
había llevado? La sorpresa me duró un buen rato y a punto 
estuve de pedirle a Sirés que subiera y me diera su opinión 
sobre lo que tenía que hacer con aquella maleta roja que, 
además, pesaba bastante, por no decir mucho. Pero final-
mente, opté por sacarla yo mismo al pasillo, como si aquel 
trasto que pesaba tanto no pudiera continuar ni un segun-
do más allí, en mi territorio. Saqué afuera la maleta y llamé 
al gerente para que el hotel se hiciera cargo de ella. 

«Calculé que me iban a 
sobrar horas para examinar 

lo que, pensándolo bien, 
en realidad quizás exigiera 

sólo una mirada muy 
afilada y breve: una ojeada 

tan rápida como penetrante 
que me permitiera 

averiguar qué aspecto 
tenía, si es que tenía alguno, 

la tan enigmática frontera 
entre lo real y lo ficticio»
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Volví a entrar y me tumbé en la cama mirando al te-
cho mientras me planteaba mirar de una vez por todas 
en qué estado se hallaba la puerta condenada que tenía 
que estar detrás del armario. Sin embargo, me entró fi-
nalmente prisa por bajar al hall y, en uno de los apartados 
de la sala, contarle a Sirés que había encontrado una in-
quietante maleta roja en mi cuarto, aunque al final nada 
le conté porque vi venir lo que me diría: que con aquella 
maleta alguien me había servido en bandeja el comienzo 
de alguna historia que acabaría yo escribiendo. 

Si bien yo deseaba en ciertos momentos, no siempre, 
volver a escribir, volver a sentirme escritor –por mucho 
que muy dolorosamente tuviera que renunciar a la esce-
na duchampiana que me hacía tan feliz, aquella en la que 
confesaba estar sin ideas–, no quería que fuera Sirés el 
que me empujara a hacerlo, entre otras cosas porque ha-
bía empezado a odiarlo suavemente, ya que, a lo largo de 
todo el almuerzo, no había parado de decirme siempre lo 
más previsible, lo más corriente, no había ni un segundo 
dejado de encontrar en todo momento la clásica frase 
tópica, siempre la más idónea y por tanto dicha sin alma, 
diría que con espíritu de taquillera de otra época, con el 
alma de aquellas señoras con tanta y tanta profesionali-
dad y tantas manos para despachar entradas y ni un ojo y 
ni una sola mirada original para enjuiciar lo que vendían. 

¿Era Sirés una taquillera en potencia? Me preguntaba 
todo el rato esto tan absurdo para de algún modo tener 
ocupada mi mente y no acabar cediendo a mis ganas en 
el fondo de contarle lo de la maleta roja que había en-
contrado en mi cuarto a medio camino entre la ventana 
y el armario. 

–¿En qué piensas? –llegó a preguntarme intuyendo 
que le ocultaba algo.

–En nada, en nada –respondí–. O, mejor dicho, en lo 
mucho que me gustaría complicarle la vida a los demás. 

–¿Y eso? 
–Por ejemplo, me gustaría dedicarme a unir o separar a 

las personas. Ya que no escribo desde hace tiempo, escri-
bir al menos en la vida misma, escribir en el mundo real, 
lograr divorcios y forjar matrimonios, ¿me comprendes? 

«Néstor Sánchez deseaba huir de todo tipo de 
convenciones narrativas, extremarlas y en sus planes 
entraba destrozar todo atisbo de realismo. Llevó su huida 
general tan lejos que algunos seguidores le dieron por 
muerto y le montaron un homenaje en Buenos Aires»

–No mucho –dijo–, pero podemos hablar de esto ma-
ñana cuando te entreviste. Cuenta ahí que te apasiona 
interferir en las relaciones de los demás. Y de paso, si tan-
to interés tienes en eso, intentamos que alguna pareja del 
público se divorcie. 

 

10 

E l resto de la jornada lo pasamos ensayando en 
la sala Estela Medina del CCE la larga entrevista 
ante el público, aunque no llegamos a tocar de 
nuevo la cuestión de escribir en la vida misma, 

más bien a última hora decidimos que ante el público la 
evitaríamos para dar preferencia a las preguntas sobre mi 
obra. Sería el propio Sirés quien iba a preguntarme sobre lo 
publicado por mí hasta entonces y yo pensaba dedicar un 
largo tiempo al montevideano cuento de Cortázar y poner-
lo como ejemplo de ese tipo de relatos que veía que perte-
necía a la tercera casilla de mi clasificación de tendencias 
narrativas contemporáneas, ese tipo de relatos que organi-
zan su narración en torno a la propia traba (en su caso una 
puerta detrás de un armario) que impide que una historia 
pueda llegar a sernos contada de forma completa. 

No te detengas demasiado en la traba, me había reco-
mendado Sirés, que parecía muy interesado en que todo 
fuera muy bien y que la entrevista en la sala Estela Medina 
llegara a buen puerto. 

Pero buscando ese final feliz Sirés acabó por dejarme 
agotado con su más que exigente sesión de trabajo en aquel 
subterráneo del CCE. Tan cansado había yo quedado de 
aquel ensayo general que, al llegar por la noche a mi cuarto 
del Esplendor, ya sólo era capaz de pensar en tumbarme de 
inmediato en la cama y entregarme al sueño. Y, sin embar-
go, en contra de lo que esperaba, me resultó difícil dormir-
me. Ya no estaba la maleta roja en el pasillo, pero aun así no 
podía evitar pensar en ella, pensar que la maleta había esta-
do allí, allí mismo, a dos pasos de donde yo ahora reposaba. 
Y de esa sensación pasaba a la certeza desconcertante de 
saber que lo que en verdad sí estaba allí era el emocionante 
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lugar exacto en el que irrumpía lo fantástico en el cuento de 
Cortázar, lo que me llevaba a mirar en dirección al armario, 
como si quisiera encontrar allí una repentina revelación, 
una deslumbrante epifanía. 

Comencé a recrear mentalmente la figura de un loco que 
conocí en el manicomio militar de Melilla (donde fui inter-
nado de joven veintisiete días), un loco que se reía arrodi-
llado ante un hormiguero y había comenzado a interpretar 
para las propias hormigas no sé qué personaje de la Fortu-
na o el Destino, buscando hacerlas a veces enloquecer, y 
otras calmar y recomponerse en ejército, y todo esto con la 
simple ayuda de una aguja de pino. 

Aquel loco empezó de pronto y cada vez más a parecer-
se a Néstor Sánchez, el escritor argentino gracias al cual 
yo había descubierto precisamente a Cortázar, porque 
quizás no habría leído nunca a Cortázar de no haberme 
encontrado casualmente en la librería Ancora y Delfín 
de Barcelona con un ejemplar de Nosotros dos, una de las 
primeras novelas de Néstor Sánchez, que acabó convir-
tiéndose en el único escritor al que trate de parecerme 
cuando escribí Intacto. 

Por aquellos días, a Néstor Sánchez, que era un renova-
dor de las letras argentinas, parecía esperarle un brillante 
porvenir, aunque se empezaba a observar que socavaba 
su alegría la mayor de las obsesiones: el miedo a la muer-
te, saberse «condenado a tener conciencia cotidiana del 
nunca, pero nunca más». Néstor Sánchez deseaba huir 
de todo tipo de convenciones narrativas, extremarlas y 
en sus planes entraba destrozar todo atisbo de realismo. 
Llevó su huida general tan lejos que algunos seguidores le 
dieron por muerto y le montaron un homenaje en Buenos 
Aires. Cuando para sorpresa de todos, supieron que vivía 
y que acababa de regresar de años de una aventura extra-
ña por el mundo y volvía a estar en Buenos Aires, fueron a 
verle para que les dijera por qué diablos hacía tanto tiem-
po que no escribía. 

–Y bueno, se me acabó la épica –respondió lacónico. 

Como no habría sido extraño que, en un hipotético con-
junto de muñecas rusas, resultara Néstor Sánchez ser la 
figura agazapada en el interior de Cortázar, no me pareció 
nada sorprendente que el autor de Nosotros dos, confun-
diéndose a veces con el loco de las hormigas de Melilla, 
hubiera ocupado mi mente en aquel cuarto de hotel que yo 
había en un primer momento pensado que pertenecía ex-
clusivamente a Cortázar. 

–Y bueno, se me acabó la épica –no paraba de decir el 
muerto reaparecido en Buenos Aires y de contarles a sus 
antiguos amigos que en su huida de tantos años había pasa-
do por Perú y Chile, y luego había viajado a Estados Unidos 
para una beca de la Universidad de Iowa, aunque a los cua-
tro meses había escapado también de allí, «por no poder 
soportar ese desierto, esa soledad espantosa». 

Caracas y Roma habían sido las siguientes estaciones del 
vía crucis y huida interminable de Néstor Sánchez. «Me fui a 
Roma y ante la imposibilidad de ganarme la vida, una maña-
na, al amanecer, experimenté un inexplicable aleteo y, a pe-
sar del asco creciente que me daba el boom de la literatura 
latinoamericana, opté por tentar Barcelona». De esa ciudad, 
donde Néstor Sánchez fue muy feliz al principio y luego in-
mensamente infeliz y todo en muy poco espacio de tiempo, 
huyó para ir a París, donde Cortázar trató de animarle, pero 
«volvieron a producirse casi las mismas decepciones, la ga-
rrafal brevedad de la vida». Hasta que todo quedó atrás para 
él, menos Apollinaire, del que nunca se olvidó, no se ha sabi-
do nunca por qué. 

Dejó París y durante años fue un vagabundo que recorría 
enloquecido las calles de San Francisco y Nueva York, dur-
miendo en coches y casas abandonadas. Fue en 1986 cuan-
do desertó de la indigencia y volvió a Buenos Aires, a Villa 
Pueyrredón, el barrio de su infancia. Allí le esperaba aquel 
encuentro con los que le habían dado por muerto. «¿Y qué 
fue de su vida, señor?», le preguntaban. «No sé. Para las edi-
toriales soy un raro de cierto peligro para el buen negocio 
de la facilidad y los lugares comunes que tanto abundan».
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SEGUNDA VUELTA

Me gusta leer los primeros textos de los escrito-
res que admiro porque en ellos suelen aparecer los 
temas que más adelante desarrollarán en su obra. 
Decido adentrarme en el universo de Mercedes 
Soriano (Madrid, 1953 – Presillas bajas, Almería, 
2002) a través de su primer cuento publicado en 
El País en 1987, un texto titulado La Gran Vía que 
apareció en las páginas del periódico cuando So-
riano era todavía una autora inédita. De este breve 
relato sobre un paseo nocturno por la noche ma-
drileña de finales de los ochenta, me impresiona su 
estilo envolvente. La autora consigue que el lector 
se sumerja en el texto. Es posible ver el «cemen-
terio de zumos naturales» de la ya desaparecida 
cafetería Vitamina de la Gran Vía y escuchar las 
conversaciones de los noctámbulos. Al terminar 
la historia, uno no tiene del todo claro si acaba 
de leer o de experimentar el paseo. Soriano tiene 
una habilidad excepcional para captar las conver-
saciones de la gente y mezclar con naturalidad lo 
coloquial con referencias literarias. También me 
llama la atención la rabia que hay en su prosa. Pa-
rece que existe un desajuste entre el mundo real y 
aquel en el que aspira a vivir la autora. Sin embar-
go, el enfado no le impide a Soriano ser divertida y 
mirar la ciudad desde arriba, con distancia, como si 

ella fuera un gran ojo omnisciente capaz de meter-
se en la cabeza de cualquiera. Todos los rasgos aquí 
descritos también están presentes en Contra vo-
sotros, la segunda novela de Soriano y la primera 
de la autora madrileña que rescata La Navaja Suiza 
tras casi treinta años de olvido. 

Leí por primera vez el nombre de Mercedes So-
riano hace pocas semanas, cuando me crucé con 
un ejemplar de su novela recién reeditada en una 
librería. El libro de Soriano estaba al lado de otro 
titulado Aposento (La Navaja Suiza, 2021) y me 
llamó la atención que las portadas de las dos pu-
blicaciones formaran un único paisaje al juntarlas. 
Contra vosotros es la novela más celebrada de la au-
tora madrileña y Aposento, una mezcla de ensayo 
y autobiografía en donde el escritor Miguel Ángel 
Muñoz (Almería, 1970) trata de resolver el miste-
rio de la desaparición y caída en el olvido de Soria-
no. Muñoz repasa la lectura de sus cuatro novelas 
y recorre los paisajes desérticos del municipio de 
Níjar en donde la escritora se refugió.

Mercedes Soriano gozó de reconocimiento entre 
finales de los 80 y principios de los 90. Su obra fue 
publicada por dos de las editoriales más prestigio-

Recuperar  
la pureza

SEGUNDA VUELTA

MERCEDES SORIANO

por Gabriela Ybarra
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«Qué está pasando, de verdad, 
qué está pasando, para que todo el 

mundo desee tener los ojos cerrados. 
Para que nadie quiera darse cuenta 

de que mi ciudad es ya una gran 
huronera que la reverberación del 
sol y la oscuridad de la noche sólo 

camuflan. Pero no, ocultan. No hay 
brigadas de barrenderos, de policías 

o de intelectuales posmodernos 
capaces de ocultarlo»

(Mercedes Soriano, La Gran Vía, 1987)
21
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SEGUNDA VUELTA

«Mercedes Soriano gozó de reconocimiento 
entre finales de los 80 y principios de 
los 90. Su obra fue publicada por dos de 
las editoriales más prestigiosas del país: 
Alfaguara y Debate, y su proyecto literario 
era uno de los más sólidos de su generación. 
Sin embargo, poco después de que viera la 
luz su último libro, Una prudente distancia 
(Debate, 1994), se dejó de hablar de ella 
en los círculos literarios. ¿Quizás porque 
su literatura era demasiado incómoda? 
¿Porque dibujaba un retrato de su tiempo 
en el que nadie quería reconocerse?»

22

sas del país: Alfaguara y Debate, y su proyecto lite-
rario era uno de los más sólidos de su generación. 
Sin embargo, poco después de que viera la luz su 
último libro, Una prudente distancia (Debate, 1994), 
se dejó de hablar de ella en los círculos literarios. 
¿Quizás porque su literatura era demasiado incó-
moda? ¿Porque dibujaba un retrato de su tiempo en 
el que nadie quería reconocerse? Unos años antes, 
a principios de los 90, Soriano había dejado Madrid 
hastiada por la falta de valores de la sociedad que le 
rodeaba. Encontró un refugio en Presillas Bajas, un 
pueblo del municipio de Níjar en Almería, en donde, 
según reconoce Muñoz en unas declaraciones para 
El Salto Diario, descubrió cierta pureza en el paisaje 
desértico. Murió con cuarenta y nueve años. Lleva-
ba ocho sin escribir. Hasta el pasado mes de junio, 
toda su obra llevaba años descatalogada.

Soriano publicó cuatro novelas: Historia de No 
(1989), Contra Vosotros (1991), ¿Quién conoce a 
Otto Weininger? (1992) y Una prudente distancia 
(1994). Los tres primeros libros forman una tri-
logía en donde la autora intenta captar el estado 

de ánimo de nuestro país durante la transición. 
Soriano se sentía estafada porque muchos de sus 
compañeros de la lucha antifranquista se habían 
aburguesado. Tanto en sus entrevistas como en 
sus novelas, se aprecia que la autora tiene la firme 
voluntad de vivir acorde con sus ideales. La cohe-
rencia es probablemente lo que impulsa a Soriano 
a marcharse de Madrid. A veces, lo más honesto 
que uno puede hacer es quitarse del medio para 
dejar de participar en aquello que detesta. «Nos 
están vendiendo la moto de que esto funciona y 
que es ideal, y no es cierto», dijo Soriano a un pe-
riodista de El País a raíz de la publicación de Contra 
Vosotros. «Nos hemos habituado a una historia que 
es falsa». «Irse no es para huir, sino para perder el 
miedo. Nos hemos acostumbrado a que el desafue-
ro y el abuso sean lo normal». Después de la publi-
cación de su último libro, Una prudente distancia, si-
guieron ocho años de silencio hasta que, en 2002, 
con cuarenta y nueve años y dos hijos pequeños, 
murió en Almería. La autora vivía tan desconecta-
da, que El País tardó cuatro días en hacerse eco de 
su defunción. Belén Gopegui es la autora que más 
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«La escritura es asfixiante, difícil,  
sin apenas puntos seguidos o aparte, 
y recuerda a la de Thomas Bernhard, 
a quien Mercedes Soriano admiraba. 

Aunque el desasosiego está muy presente 
en el trabajo de ambos, la española  
es más luminosa, lírica y divertida  

que el austriaco»

ha reivindicado la importancia de la literatura de 
Soriano en los últimos años: «Me leía sus textos, 
yo tenía veintipocos años, me prestó y recomendó 
libros, me enseñó algunas de las trampas del mun-
dillo […] obras, perspectivas, caminos posibles». 

Según Mercedes Soriano, su primer libro His-
toria de No «trata de mucha gente que vivió como 
yo, que creía en la revolución y que se dejó la piel 
en la revolución, que militó en partidos políticos 
y luego le dio la risa».

En Contra vosotros la autora profundiza en su 
desencanto político y en el rechazo a los nuevos 
valores capitalistas. En este libro la historia se 
divide en dos partes. En la primera encontramos 
siete monólogos en los que diferentes personajes 
nos cuentan sus logros y sus pérdidas. Los pro-
tagonistas se llaman: Memoria, Relevo, Control, 
Completa, Hallazgo, Pasión y Desertor, y están 
inspirados en personas que la autora conoció. La 
sensación que uno tiene al leer el texto es la de es-
tar dentro de la cabeza de los personajes. Los to-
rrentes verbales siguen el ritmo del pensamiento 
y de la memoria: hay digresiones, el presente se 
mezcla con el pasado y con el futuro. La escritura 
es asfixiante, difícil, sin apenas puntos seguidos 
o aparte, y recuerda a la de Thomas Bernhard, 
a quien Mercedes Soriano admiraba. Aunque el 
desasosiego está muy presente en el trabajo de 
ambos, la española es más luminosa, lírica y di-
vertida que el austriaco. En el primer relato, una 



24

SEGUNDA VUELTA

mujer repasa su vida mientras sirve copas en un 
bar. Recuerda su primer matrimonio con viajes y 
abrigos de visón. Recuerda a sus hijos, de quienes 
parece haberse distanciado. Lo ha perdido todo, 
pero vive más ligera. No para de trabajar, y mien-
tras trabaja, sigue recordando: «Qué distintos son 
unos de otros, parece mentira que sean hijos de 
los mismos padres, educados de la misma mane-
ra, si yo hubiera sido menos ignorante otro gallo 
habría cantado, parece que la noche va a ser floja, 
este lavaplatos raya el cristal que es una pena». 
Al igual que en el relato de La Gran Vía, tengo la 
sensación de estar dentro del bar, en la cabeza de 
la protagonista, rodeada de comandas de bebidas 
y recuerdos. Las historias de los monólogos se 
cruzan, pero no siempre es evidente cómo lo ha-
cen. Muchos de los personajes se dejan caer por 
el local de Memoria a tomar una copa en algún 
punto de su historia. Algunos tienen o han teni-
do relaciones amorosas con otros. Todos están 
en un proceso de cambio, desencantados con sus 

parejas anteriores y esperanzados de encontrar a 
alguien con quien aliarse para huir de la soledad. 
La precariedad moral lleva aparejada una preca-
riedad en las relaciones personales: «por qué nos 
relacionamos tan mal, por qué los vínculos entre 
las personas son tan malos y falsos, y por qué nos 
sucede un fracaso tras otro», dice la autora en una 
entrevista. El dinero y la posición social son preo-
cupaciones recurrentes de los personajes. Este es 
sobre todo el caso de Relevo y Control: «Los ricos 
de nacimiento sois de otra pasta, desde que ve-
nís al mundo os sabéis respetados, ni se os ocurre 
que se pueda disfrutar más de lo que disfrutáis 
vosotros porque entonces, ¿cuál sería la diferen-
cia entre ser rico o pobre?, que me admitierais, 
que me admitierais ya fue un rasgo de generosi-
dad». La segunda parte del libro se titula Nadie y 
en ella Soriano escribe un alegato potentísimo en 
donde arremete contra creadores, intelectuales 
y políticos de su tiempo. A veces también pare-
ce estar dirigiéndose a los protagonistas de los 

«Una de las principales desgracias que Soriano 
identifica en sus contemporáneos es la necesidad 
de compañía. La soledad es sinónimo de fracaso 
y nadie quiere fracasar. Nadie salvo Soriano, que 
no tiene interés ni en cultivar amistades huecas 
ni en ser popular. Para Soriano la salvación está 
en tener tiempo para vagabundear y caminar 
despacio, en rehuir las modas y en no estar 
presionada a escribir libros irrelevantes. La 
autora defiende con fervor la autenticidad en 
la creación frente a la producción atolondrada. 
Por desgracia, las aspiraciones y las críticas de 
Soriano siguen siendo válidas para el panorama 
literario actual»
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monólogos de la primera parte del libro. Critica 
sus máscaras: «Torvamente cándidos como para 
mimar vuestra identidad sin daros cuenta de lo 
idénticos que sois». Critica que traten de emular 
a los ricos, lo rápido que se han adaptado al po-
der, su falsa moral, su falta de rigor, su avaricia… 
Pero también identifica sus males: «la violencia, 
el llanto, la conmiseración, el sinsentido y la tris-
teza se abren paso en vosotros y se sabe de largas 
noches insomnes, de lamentos susurrados, del 
persistente dolor que os atraviesa, de vuestros 
hogares malolientes, de huesos que crujen como 
madera seca, de la impotencia y de pasos clan-
destinos dados aprovechando la lejanía». Una de 
las principales desgracias que Soriano identifica 
en sus contemporáneos es la necesidad de com-
pañía. La soledad es sinónimo de fracaso y nadie 
quiere fracasar. Nadie salvo Soriano, que no tiene 
interés ni en cultivar amistades huecas ni en ser 
popular. Para Soriano la salvación está en tener 
tiempo para vagabundear y caminar despacio, en 
rehuir las modas y en no estar presionada a es-
cribir libros irrelevantes. La autora defiende con 
fervor la autenticidad en la creación frente a la 
producción atolondrada. Por desgracia, las aspi-
raciones y las críticas de Soriano siguen siendo 
válidas para el panorama literario actual.

Es imposible leer a Mercedes Soriano sin tra-
tar de recomponer el puzle de su vida, sin bus-
car las pistas que nos ayuden a arrojar luz sobre 
su biografía. Los autores y autoras que un día 
decidieron callarse y desaparecer siempre pro-
ducen cierto magnetismo; su obra adquiere un 
significado diferente al que tenía cuando esta-
ban vivos. Sus textos se llenan de fantasmas y de 
enigmas. «Me marcho fuera, no sé exactamente 
cuándo volveré, estoy harta, no me busquéis» 
dice Soriano en la novela ¿Quién conoce a Otto 
Weininger? y, al leer la frase, no puedo evitar ima-
ginar a la autora huyendo de Madrid. 

Ojalá Contra vosotros consiga interlocutores su-
ficientes para que La Navaja Suiza siga reeditando 
las novelas de Mercedes Soriano, para que quienes 
hemos quedado fascinados por su prosa podamos 
seguir profundizando en la obra de esta autora 
enorme y obtener a través de ella las claves para 
comprender mejor a la sociedad española. 
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Si existe un sentimiento que 
recorra de principio a fin la escri-
tura de Raúl Zurita, este es el de 
la orfandad. La imposibilidad (y 
el deseo) de aferrarse a una figu-
ra protectora –se llame «padre», 
«país», «pareja» o «Dios»– resulta 
clave para entender una creación 
marcada por el desamparo: de 

ahí su impronta existencial, intensificada desde lepleta de 
emigrantes sirios se dio vuelta, el/ padre nadó de uno a otro 
niño tratando desesperadamente de/ salvarlos, pero solo 
pudo ver cómo desaparecían. Yo no estaba/ allí. Yo no soy 
su padre» (2021a, p. 306). Sin embargo, esto no impide que 
el texto concluya con una emocionante muestra de piedad, 
sin duda uno de los rasgos más memorables de la obra que 
comentamos: «Abajo del silencio se ve un trozo del mar, del 
mar del dolor./ Yo no soy su padre, pero Galip Kurdi es mi 
hijo» (2021a, p. 306).

A diferencia de aquellas almas organizadas que usaron 
el confinamiento debido a la pandemia para organizar 
sus casas, ordenar sus bibliotecas, deshacerse de la ropa 
sobrante en sus armarios, yo me abandoné a la lentitud 
del tiempo sin espuelas. Desde mi estudio en Managua 
se ve el verdor abundante de un paisaje lacustre bordea-
do por una cadena de montañas y volcanes azules, tras 
el que no se adivina ni el desorden arquitectónico, ni las 
desigualdades de mi ciudad. Me adapté fácilmente a los 
días mansos entre mis libros y papeles, extendida cuán 
larga soy en la poltrona donde escribía con el ordenador 
sobre las piernas. Recuerdo haber pensado entonces 
cómo la vida incansable se las ingenia para mofarse de 
la idea de que llega un momento en que una se pregunta 
si quedan emociones nuevas que probar. «Ya vivimos de 
todo» se lamentaba quizás un año atrás una amiga cer-
cana: «sabemos lo que es enamorarse, parir, ver morir, 
pasar por huracanes, terremotos, revoluciones, alegrías 
y tristezas de todo tipo. Ya nada será nuevo». ¿Nada? Allí 
estábamos, recluidas, experimentando un miedo que no 

Reencuentro  
con el exilio 
por Gioconda Belli

se parecía a ningún otro: una inédita vulnerabilidad co-
lectiva, con lutos cotidianos. 

Mientras la pandemia nos amenazaba, otro abismo se ve-
nía cavando en Nicaragua desde la protesta general contra 
el gobierno de Daniel Ortega en 2018. El rechazo masivo a 
su poder absoluto había generado una implacable respues-
ta armada contra un pueblo desarmado. Las ondas concén-
tricas de esa represión seguían extendiéndose.

 
En mayo mi esposo y yo viajamos por fin a visitar a 

mis hijas y nietos que viven en Estados Unidos, y a va-
cunarnos contra el COVID. La vacunación era caótica en 
Nicaragua con largas filas, horas de espera y ningún dis-
tanciamiento social. Considerando que estaríamos en 
familia, llevamos una poca ropa de verano y algún jersey 
para las tardes frescas. Fuimos a vacunarnos el mismo 
día que llegamos. Nos tomó media hora. 

Empezaba junio cuando las noticias de Nicaragua se 
tornaron alarmantes. La ola de arrestos ordenada por 
Ortega empezó con Cristiana Chamorro, amiga mía y 
la candidata más popular para enfrentarlo en las elec-
ciones programadas para el 7 de noviembre. Tres días 
después arrestaron al segundo candidato. Para julio, 
todas las personas que se habían propuesto como posi-
bles candidatos habían sido encarceladas, pero seguían 
los arrestos. Hombres y mujeres, líderes de la oposición, 
dirigentes empresariales, periodistas, fueron detenidos. 
Citaron a mi hermano mayor a la Fiscalía. Para muchos 
esas citas representaban la antesala de la cárcel. Mi her-
mano no se presentó. Salió subrepticiamente del país, 
cruzando a pie por la frontera hacia Costa Rica. Al día 
siguiente treinta policías allanaron la casa donde estaba 
sola su esposa. La noche siguiente diez hombres vesti-
dos de negro entraron a robar y amenazaron con matar 
a su esposa y violar a su hija que llegó a acompañarla. 

Por largo tiempo he sido crítica de Ortega y su espo-
sa. Con la filial de PEN Internacional en Nicaragua, que 
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yo presidía, llevábamos adelante una lucha tenaz en de-
fensa de la libertad de expresión que el régimen limitaba 
hostilizando a los periodistas y forzándolos al exilio. De 
la Fiscalía llamaron a mi asistente a declarar. No la detu-
vieron, pero fue una mala señal. Mi suerte estaba echada. 
Si volvía me detendrían en el aeropuerto, me advirtieron. 
Cancelé mi vuelo.

En un mes, mi vida perdió toda semblanza de estabili-
dad: empezaba otro exilio. El primero había sido durante 
la dictadura de Somoza. Después de ser parte de la lucha 
por derrocarlo, Ortega ahora lo sustituía. En la juventud 
la vida se reinventa muchas veces; volver a empezar de-
jando atrás el país, su paisaje, la ciudad y sus memorias, 
la casa, plantas, mascotas, libros, amistades, un entorno 
construido por los años, es vivir un terremoto sin que la 
tierra se mueva, o la lava se derrame. La incertidumbre 
es un reto que obliga a desenvainar otra vez los bríos de 
la juventud. No queda más que seguir andando y apren-
der que nunca la vida deja de sorprendernos con nue-
vas emociones. La ternura de los pueblos, la solidaridad 
humana, abre puertas inesperadas. El asombro no cesa. 
Madrid es ahora mi nuevo horizonte. Hacia allá me dirijo 
equipada tan solo con palabras.
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ESCRITURA Y 
MATERNIDAD:  
URSULA K. LE GUIN  
TENÍA RAZÓN
por Margarita Leoz

N uestras manos abrochan abrigos, limpian 

rodillas escoriadas, señalan el error en una 

suma, friegan la cena, deshacen las trenzas 

de todo un día, arropan. Cuando los demás 

duermen, se posan sobre el teclado. Entonces las nota-

mos ásperas, nos untamos un poco de crema, las restre-

gamos. Cuando regresamos están demasiado resbalosas, 

los dedos se deslizan torpemente por las teclas. Una voz 

infantil reclama, pide agua o hacer pis o el último beso, 

y la frase que teníamos entre nuestras manos —a la vez 

ásperas y resbalosas— alza el vuelo. 

La escritura de la maternidad es una escritura fragmen-

taria. Son de sobra conocidas las declaraciones de Alice 

Munro en sus primeras entrevistas: escribía cuentos —en 

la habitación de la plancha, la ubicación no es baladí— du-

rante las siestas de sus hijas. La escasez de tiempo y la 

falta de concentración le impidieron desarrollar una na-

rrativa de larga distancia. Más tarde, no supo o no quiso 

abandonar las formas breves. Sus narraciones están po-

bladas de mujeres (abuelas, madres, hijas) que llevan una 

doble vida, como las vidas de las madres escritoras. 

Las madres escritoras pueden conversar con otras ma-

dres sobre partos, posturas para amamantar o dientes de 

leche. No fingen mal del todo, participan de esas tertulias 

interminables mientras les golpea en la cabeza la voz de 

Rachel Cusk en Despojos (Libros del Asteroide, 2020): 

«La maternidad no era un ambiente en el que yo pudiera 

vivir. No reflejaba nada de mi personalidad: su literatu-

ra y sus prácticas, sus valores, sus códigos de conducta y 

su estética no eran los míos. También era genérica: como 

cualquier secta, pertenecer a ella exigía una renuncia to-

tal a la propia identidad». 

Al poco rato las madres escritoras ya no oyen el zumbi-

do de las otras madres, solo experimentan una honda —y 

a ratos culpable— satisfacción al observar, con extremo 

detalle y sin que se percaten las demás, los cuerpos de las 

otras madres. Cuerpos que han dado a luz, como el de ella: 

unos han enflaquecido, se han vaciado hasta casi la ausen-

cia, los pechos son inencontrables bajo el relleno del suje-

tador; otros se han abombado, las caderas rebosan. Todos 

(incluido el de ella), cuerpos perdidos, transformados, de-

formados, a la deriva, pero al menos mansos, los cuerpos 

mansos de las otras madres (excluido el de ella). «Temo que 

mi cuerpo reproduzca el mismo cuerpo y convertirme en la 

madre de mi hija, pedirle que se recoja el pelo, que se tire 

de la falda, que se estire bien los calcetines» escribe Brigi-

tte Giraud en Tener un cuerpo (Contraseña, 2018). La escri-

tura de la maternidad es también una escritura del cuerpo. 

Nos dicen: «¡Qué feliz debes de sentirte!» (¿dicen de-
bes de sentirte o dicen debes sentirte?) y esbozamos una 

sonrisa a destiempo. En todo caso, antes que sacralizarla, 

antes que otorgarle poderes místicos, las madres escri-

toras preferimos reírnos de la maternidad, como hacen 

Tatiana Andrade y María Camila Sanjinés en el libro ilus-

trado La vida láctea (Planeta Colombia, 2018). «¿Cómo 

lo haces?», nos preguntan, «¿cómo te organizas con los 

hijos, la casa, el trabajo, la escritura?». Odiamos esa pre-

gunta porque no nos organizamos: otra jornada se ha 

esfumado y no, no hemos encontrado la ocasión. «Otro 

día sin una línea» es nuestra nueva divisa; acabamos de 

darle la vuelta a la máxima de Plinio el Viejo. Creemos 

con amargura que nuestras manos desaprenderán los ca-

minos de la escritura. «Los bebés comen libros, pero lue-

go escupen pedazos con los que puedes construir algo», 

apunta Ursula K. Le Guin. Es mentira, estamos seguras: 

nunca volveremos a escribir, ni siquiera con escombros. 

«¿Cuándo escribes?», nos preguntan. Escribimos picando 

cebolla, bañando niños, doblando ropas minúsculas, es-
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«Escribimos picando 
cebolla, bañando 

niños, doblando ropas 
minúsculas, esperando 
el autobús del colegio, 

mientras hacemos otras 
cosas. Solo en nuestras 
cabezas: allí dentro no 
paramos de imaginar, 

no paramos de escribir»

perando el autobús del colegio, mientras hacemos otras 

cosas. Solo en nuestras cabezas: allí dentro no paramos 

de imaginar, no paramos de escribir. 

Las madres escritoras necesitamos leer historias de ma-

dres desastradas, discordantes, de mujeres poco conven-

cionales: las memorias de Edna O’Brien en Chica de campo 

(Errata Naturae, 2018), la figura inconveniente de la ma-

dre de Angelika Schrobsdorff (Tú no eres como otras madres, 

Errata Naturae, 2016) o las conversaciones como puñales 

entre Vivian Gornick y su madre en Apegos feroces (Sexto 

Piso, 2017). Necesitamos a Lucia Berlin, que se enamoraba 

y bebía y tropezaba con la misma piedra, incapaz de esca-

par de sí misma, que cuidaba de sus cuatro hijos mientras 

ellos intentaban sin éxito cuidarla a ella de la vida, y que 

escribía unos cuentos deslumbrantes (Manual para mujeres 
de la limpieza, Alfaguara, 2016). Necesitamos leer historias 

de Medeas, de madres enloquecidas que matan a su proge-

nie (Katixa Agirre, Las madres no, Tránsito, 2019). Y de hijas 
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que mueren y madres, como Joan Didion, que las recuer-

dan (Noches azules, Literatura Random House, 2012). 

A las madres escritoras también nos gusta leer a las es-

critoras que nunca fueron madres (Simone de Beauvoir, 

Dorothy Parker). A Virginia Woolf se lo prohibieron su es-

poso, su médico y su hermana, debido a que el embarazo y 

la maternidad supondrían una alteración irreparable en su 

ya maltrecho estado mental. Nos gusta leer a las mujeres 

que razonaron la decisión de no ser madres, como Sheila 

Heti. En su novela Maternidad (Lumen, 2019), la narradora 

se plantea quedarse embarazada a sabiendas de que, de 

tener un hijo, su trabajo como escritora se verá afecta-

do sin remedio: «Sé que 

cuanto más tiempo tra-

baje en este libro, me-

nos probable será que 

tenga un hijo […]. Este 

libro es un profiláctico». 

También leeremos siem-

pre a Annie Ernaux, a la 

universitaria que abortó 

de forma clandestina en 
El acontecimiento (Tus-

quets, 2001). O a las 

que abortaron espontá-

neamente e intentaron 

ser madres sometién-

dose a tratamientos de 

fertilidad agotadores y 

sin resultado, como na-

rra Emilie Pine en su li-

bro Todo lo que no puedo 
decir (Penguin Random 

House, 2020). 

La maternidad es un 

acantilado. Las madres 

escritoras lo sabemos, 

sabemos de su atractivo 

y de su peligro. «En la maternidad descubrís tus propios 

monstruos como nunca», asegura Pilar Quintana, autora de 

Los abismos (Alfaguara, 2021). Si nos asomamos demasia-

do, si nos ofrecemos en exceso a la sima de la maternidad, 

perderemos pie, nos dejaremos caer dulcemente, acaba-

remos convertidas en pasto para las olas. «Nadie habla lo 

suficiente de lo oscuro que puede ser el embarazo», escribe 

Jazmina Barrera en Linea nigra (Pepitas, 2019).

Intuimos, además, como apunta Margarita García Roba-

yo en Primera persona (Tránsito, 2018), que «los hijos son 

como los tormentos: una vez que nacen, nunca más se van». 

Por eso hay madres escritoras que escapan de sus hijos: 

Doris Lessing (tres hijos y un Premio Nobel de Literatura 

en 2007) dejó a sus dos mayores en Sudáfrica y regresó a 

Londres con el más pequeño, consciente de que su carrera 

literaria se marchitaría de tenerlos a todos a su cuidado. 

Como ella, las madres escritoras tememos vernos forzadas 

a elegir, que nos pregunten qué escogeríamos, si nuestra 

escritura o nuestra prole. Porque son antagonistas pero a 

ambas las amamos. Porque por momentos las dos nos con-

denan y las dos nos salvan. Las dos apuntalan con firmezas 

dispares nuestras vidas. 

Para las madres escritoras la maternidad es siempre pa-

radójica. «Es un acto de posesión al mismo tiempo que de 

entrega», declara Gioconda Belli. Por eso escribimos sobre 

ella, sobre su belleza y 

su asombro, sobre lo que 

nos provoca: fascinación, 

extrañeza, desgarra-

miento. A propósito de 

este carácter contradic-

torio, Jane Lazarre, en 

su imprescindible El nudo 
materno (Las afueras, 

2018), dice: «asumimos 

que las frases tendrían 

siempre dos partes: la 

segunda siempre con-

tradecía aparentemente 

a la primera». También 

nosotras, como Lazarre, 

creamos hogares esta-

bles donde criar a nues-

tros hijos, madrigueras 

confortables, cálidas en 

invierno, frescas y airea-

das en verano. Hemos 

leído mucho —las madres 

escritoras tenemos la 

manía de leer cualquier 

cosa, incluso libros sobre 

crianza de la sección de «Autoayuda», una sección que jamás 

habríamos pisado antes, jamás en nuestro sano juicio—, he-

mos leído sobre la estabilidad psicológica de los niños y el 

manejo paciente de las rabietas, el apaciguamiento de sus 

cóleras o de sus envidias. Anhelamos lo predecible, quizá 

porque nuestras vidas, tal y como las concebíamos antes del 

nacimiento de nuestros hijos, han estallado. Les cortamos 

las uñas de bebés para que no se arañen mientras duermen, 

pegamos estrellas brillantes en los techos de sus habitacio-

nes con el fin de alejar el miedo a la oscuridad, les vestimos 

con pijamas suaves, les insuflamos lecciones de moral prác-

tica. Los llevamos a parques infantiles que cumplen con la 

normativa de seguridad vigente. Es el ambiente protegido, 

«Necesitamos leer 
historias de Medeas, de 

madres enloquecidas 
que matan a su progenie 

(Katixa Agirre, Las 
madres no, Tránsito, 
2019). Y de hijas que 

mueren y madres, como 
Joan Didion, que las 
recuerdan (Noches 
azules, Literatura 

Random House, 2012)»
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«Para las madres 
escritoras la 

maternidad es siempre 
paradójica. “Es un 
acto de posesión al 
mismo tiempo que 

de entrega”, declara 
Gioconda Belli. Por 

eso escribimos sobre 
ella, sobre su belleza 
y su asombro, sobre 
lo que nos provoca: 

fascinación, extrañeza, 
desgarramiento»

ideal para criar a nuestros hijos. Pero cuando se encaraman 

al tobogán y nos saludan desde lo alto y los saludamos de 

vuelta cerrándonos con la mano enguantada el cuello del 

abrigo, entonces las madres escritoras deseamos con fie-

reza la intensidad, el arrebato, lo imprevisible, la irregulari-

dad, el frenesí. Deseamos que el sufrimiento no sea quedo 

y en sordina, como esa terrible melancolía de la que nos 

habla Natalia Ginzburg en A propósito de las mujeres (Lumen, 

2017), ese gran pozo oscuro en el que caemos las mujeres en 

ocasiones. Deseamos que ese hogar tibio y tranquilo se de-

rrumbe. Huir de ese parque escabulléndonos por entre los 

setos en penumbra, dejar de esperar a la salida de sus clases 

de piano, tomar el primer avión con una maleta mínima y un 

pasaporte falso y que alguien nos espere a nosotras en un 

país lejano y ese alguien se ocupe felizmente de una. 

Un día, aferradas a sus manos pequeñas, paseamos por 

los jardines de nuestra infancia, bajo los plátanos que nos 

proporcionaban la misma sombra treinta años atrás. Les 

enseñamos a atarse los cordones y a pelar castañas asadas, 

les leemos cuentos. Un día volvemos a escribir. Escribimos 

sobre nosotras, sobre la maternidad, sus diamantes y sus 

espinas. Escribimos sobre la mutación de nuestros cuerpos 

y sobre el recelo a transformarnos en nuestras madres. 

No nos organizamos mejor, pero Ursula K. Le Guin te-

nía razón: escribimos. 
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1. La antesala 

El debate que proporciona la reflexión sobre los géneros li-

terarios es también una forma de abordar la historia de la lite-

ratura. Nos permite analizar textos desde una perspectiva ac-

tual que nos ayuda a encontrar claves ocultas que se pasaran 

por alto en el momento en que esos textos fueron escritos. 

Analizar desde los géneros nos permite identificar preceden-

tes, momentos iniciales para que una nueva forma de narrar 

llegue a producirse. Hablar sobre sus límites es un diálogo con 

el pasado que abre posibilidades creativas en el futuro. 

Puede que, en ocasiones, nos perdamos buscando térmi-

nos, fundando escuelas, apuntalando estéticas. Sin embargo, 

cada mención no tiene por qué convertirse en una etiqueta 

que encapsule nuestra lectura, sino una puerta de entrada 

que nos da pie a repensar la estructura de una narración, su 

verdadero alcance. Con esa motivación comencé a aplicar un 

término que definiera no solo buena parte de lo que he es-

crito, también de lo que había leído. Así llegué a las novelas 

de ensayo ficción, un género que, si bien no es nuevo, sí me 

permitía englobar una serie de narraciones híbridas que os-

cilaban entre la novela y el ensayo. Un tipo de escritura que 

transita en la frontera, a medio camino entre diferentes gé-

neros, y que ha sabido nutrirse de diversas formas de narrar, 

desde la crónica hasta la biografía, desde el diario hasta la 

prosa poética. Un género anfibio que necesita tierra y agua, 

porque sabe que cualquier asunto, por nimio que parezca, 

siempre está dispuesto para ser narrado. El autor de esta 

clase de textos parte de una premisa: todo cuenta porque 

todo nos cuenta. Poco importa que venga envuelto con una 

cubierta u otra. Al final es el lector quien decide qué tipo de li-

bro ha leído. Por eso implica su papel activo: será él, en último 

término, el que elija en qué balda de su estantería coloque el 

libro. Lo explicó perfectamente Julio Cortázar: «la opción del 

lector, su montaje personal de los elementos del relato, serán 

en cada caso el libro que ha elegido leer». 

Eso es lo que ha entendido una parte importante de la na-

rrativa actual. Por eso, desde hace algún tiempo percibo que 

las mejores páginas de la literatura en español no nos llegan 

exclusivamente de la novela o la poesía, sino desde el ensa-

yo. Un ensayo, ya dijimos, heterogéneo, capaz de liberarse de 

rigores filológicos y predispuesto a alimentarse de cualquier 

forma narrativa. No un ensayo académico que presuma de 

profusión de datos o pretenda dar respuesta a planteamien-

tos previos. Hablo de un tipo de escritura cuyo objetivo es 

añadir más preguntas porque acepta que no todo tiene una 

conclusión unívoca e inalterable. Un relato basado no tanto 

en la ficción, sino en la hipótesis y la conjetura, dos términos 

fundamentales para entender por qué escribimos. Tal vez por 

eso deberíamos conceder menos importancia a algunos con-

ceptos y comenzar a reivindicar otros motivos de escritura. 

Lo contrario a la verdad no siempre es la mentira, igual que la 

ficción no es la cara opuesta de la realidad. En medio quedan 

estímulos que incentivan la creación: la conjetura, la duda, 

los caminos que se bifurcan a medida que los avanzamos, 

volviendo a esa sentencia que nos marcó Aristóteles: el his-

toriador explica lo que sucedió, el poeta lo que podría haber 

sucedido. En definitiva, no se busca tanto una descripción de 

la realidad, sino una representación de la realidad, en la que el 

observador modifica lo que observa. Así, el lector sabrá que 

no solo está leyendo un hecho o un suceso, sino los motivos 

de alguien para explicar una historia. Se mueve en un terreno 

de figuraciones abstractas en las que nada es lo que parece. 

Cuando juzgamos un episodio y le añadimos conjeturas, nos 

damos cuenta de que hay pocas evidencias, igual que si tras-

cribimos una vida: el lector descubrirá que esa vida es solo 

una fábula biográfica, una existencia posible entre otras mu-

chas que también podrían haberse desarrollado. 

El ensayo novelado dispara la realidad, provocando, en 

palabras de Luis Bagué Quílez, un «vitalismo expansivo». Los 

nuevos narradores van detrás de esos hilos y conexiones 

ocultas que relacionan un hecho minúsculo con un suceso 

planetario. El escenario se convierte en un palimpsesto en el 

que cada capa nos acerca a una realidad más profunda, aña-

diendo nuevas oraciones condicionales que nos permiten 

seguir ahondando. El autor se trasforma en un infatigable 

flâneur. Alarga el paseo cuando se dirige a una calle que no 

tenía prevista tomar cuando inició su camino. En la escritura 

ese trayecto se traduce en digresiones, paréntesis o impro-

visaciones que no interrumpen la lectura, sino que la sitúan 

LA LITERATURA  
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de modo más firme en la tierra por la que pasan. Generan así 

un diálogo entre lo que está fuera y lo que permanece dentro, 

como un ahondamiento hacia el exterior que siempre impli-

ca un viaje de ida y vuelta. Al final lo que nos demuestran sus 

textos es que lo importante no es describir el fuego, sino el 

camino que el autor ha seguido hasta encontrar la leña. 

2. La habitación de la escritura

Tiendo a considerar la escritura como una consecuencia 

radical de la lectura, el último peldaño en un proceso lector. 

Escribimos para entender mejor una experiencia que está 

fuera de nosotros y, al hacerlo, la poseemos un poco más. La 

interiorizamos a través de nuestro propio lenguaje. 

Algunos de los narradores actuales han filtrado esa desco-

dificación mediante el ensayo. Escritores que se han nutrido 

de otras lecturas y de nuevos paisajes para devolverlos con 

una nueva mirada. Muchos de estos ensayistas han entendi-

do algo que ya nos explicó María Zambrano: «Quizás todos 

los descubrimientos nazcan cuando se ven simultáneamente 

dos imágenes distintas de la realidad». La nueva narrativa nos 

aporta una lectura novedosa a lo ya existente, porque aborda 

la realidad desde perspectivas heterogéneas y poliédricas. 

Uno de los narradores a los que me refiero, Agustín Fernán-

dez Mallo, lo resume de forma muy oportuna: «No se trata 

de trabajar con algo que antes no existía, sino de poner ante 

nosotros otra manera de organizar lo que ya estaba ahí, lo 

que ya habíamos visto, y esa combinación de elementos dará 

lugar a algo nuevo, a algo emergente». Esa es la habilidad que 

«Con esa motivación comencé a aplicar un 
término que definiera no solo buena parte de lo 

que he escrito, también de lo que había leído. Así 
llegué a las novelas de ensayo ficción, un género 

que, si bien no es nuevo, sí me permitía englobar 
una serie de narraciones híbridas que oscilaban 
entre la novela y el ensayo. Un tipo de escritura 

que transita en la frontera, a medio camino entre 
diferentes géneros, y que ha sabido nutrirse de 

diversas formas de narrar, desde la crónica hasta 
la biografía, desde el diario hasta la prosa poética»
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encuentro entre algunos escritores españoles actuales: la de 

hacer aflorar un escenario en donde nadie ve escena alguna, 

mientras añade una imagen distinta de lo que ya existía. 

Sin pretender establecer ningún canon, sí me gustaría des-

tacar algunos nombres. Muchos de ellos han dado pie a estas 

notas, porque han desarrollado buena parte de lo que he co-

mentado hasta el momento. Autores como Sergio del Molino, 

por ejemplo, que en La España vacía convirtió un viaje por el 

interior del país en una experiencia múltiple, capaz de convo-

car varios tiempos y, a la vez, ahondar hacia fuera sin dejar de 

reflejar nuestro propio interior. Igual que sucedió con La piel 
o Lugares fuera de sitio, un bello ejercicio de exploración que 

se detiene en las esquinas dobladas de los mapas. Del Moli-

no nos demuestra cómo se puede abordar la historia desde 

lo minúsculo, porque todo hecho, como ya dijimos, está lle-

no de significados. Pienso, de igual modo, en Marta Rebón. 

Además de ser una excelente traductora del ruso, Rebón es la 

autora de uno de los mejores libros que se editaron en 2017, 
En la ciudad líquida. Se trata de un recorrido apasionante por 

diferentes ciudades que se despliegan como un palimpsesto, 

una superficie sobre la que se levanta un sinfín de capas. La 

tierra que pisamos es solo la punta del iceberg. Debajo que-

dan muchos estratos que también configuran lo que somos, 

aunque queden sepultados bajo la piel de un territorio. En la 
ciudad líquida es, también, una reflexión sobre la identidad y 

la manera que adoptamos para describir al otro. Cito uno de 

sus fragmentos: «La biografía es una tentativa que opera a 

menudo en el terreno de las hipótesis, topa con ángulos cie-

gos en los que se refleja la imagen del biografiado». De nuevo, 

se nos cruza en el camino la conjetura, porque es a partir de 

ella como podemos alumbrar las partes oscuras del relato. Si-

guiendo ese trayecto, menciono a otra de esas escritoras que 

nos han clarificado la experiencia del viaje: Patricia Almar-

cegui. En sus ensayos consigna lo que ha vivido en diversos 

países y, mientras nos habla de esa experiencia, es capaz de 

teorizar sobre otros temas. Uno de los asuntos que me resul-

tan más sugerentes en su literatura es su comparación entre 

el viaje y la escritura, los puntos que unen ambas actividades, 

basadas en un movimiento perpetuo. Dos experiencias con-

comitantes que siempre logran dispararse hacia otros pun-

tos. La realidad, otra vez, se dispara. 

Es difícil hablar de modelos literarios que sirvan como re-

ferente ineludible entre los nuevos ensayistas españoles. Si 

algo caracteriza su escritura es que nace de estímulos varia-

dos, independientemente de la nacionalidad, del género o 

de la época. También aquí percibo una heterogeneidad muy 

interesante. Sin embargo, sí me atrevería a citar un nombre: 

W. G. Sebald. Tal vez sea este autor el que pueda servir de 

hilo conductor entre muchos de los ensayistas actuales. No 

me extraña: pocos escritores nos han hecho entender tan 

bien la Historia, la identidad, el viaje o el pasado. Esa influen-

cia está muy presente en dos autores: Jordi Carrión y Cris-

tian Crusat. El primero ha sublimado el concepto de flâneur, 

haciendo de cada paseo una experiencia inolvidable. Nos 

acompaña por librerías, pasajes barceloneses, biografías 

medio olvidadas o vidas que, si bien conocidas, siguen re-

sultándonos ejemplares. Conserva el magnetismo de quien 

convierte al lector en un caminante, un viajero inmóvil que 

transita, desde su lugar de lectura, hacia muchos rincones 

del planeta, en un ejercicio en el que se mezclan la expe-

riencia propia y la sicogeografía. El segundo proyecta una 

sabia reflexión en torno a la memoria, la ausencia presente 

del pasado, la fábula biográfica, y lo lleva a cabo a través de 

múltiples correspondencias y analogías. Se detiene en unos 

pocos pedazos para construir un mundo y nos da una clave 

que, en cierta forma, podría presentarse como una poética: 

«Exponer la vida, narrarla. Asomarse a su interior. Asomar-

se tras una lente, un escaparate, una ventana sin postigos». 

Para alumbrar esas zonas abismales, Crusat recurre en oca-

siones a otras artes, de la misma manera que Luis Bagué 

Quílez en uno de esos libros fundamentales para demostrar 

el buen estado del ensayismo español: La Menina ante el es-

«Sí me atrevería a citar un nombre: W. G. Sebald. 
Tal vez sea este autor el que pueda servir de hilo 
conductor entre muchos de los ensayistas actuales. 
No me extraña: pocos escritores nos han hecho 
entender tan bien la Historia, la identidad, el viaje 
o el pasado. Esa influencia está muy presente en 
dos autores: Jordi Carrión y Cristian Crusat»
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pejo. Bagué Quílez no descarta cualquier estímulo que le sir-

va para expandir la realidad, buscando nuevos huecos que 

alumbrar, mientras incentiva un espíritu especulativo que, 

según él mismo escribe, «justifica la germinación de todo 

tipo de historias». La obra se convierte así en un puzle de hi-

pótesis que oscilan entre el cuento y la vida.

Entre esos dos motores transita también El infinito en un 
junco, de Irene Vallejo. El cuento y la vida se entremezclan 

aquí para festejarse. Ese es, me parece, el espíritu de este 

libro, que está llamado a ser un clásico contemporáneo. 

Vallejo emplea todos los mecanismos de la narración para 

seducir a un lector absolutamente entregado a sus páginas. 

La habilidad de la autora, más allá del conocimiento que de-

muestra, es cómo aborda una reflexión sobre el origen del 

libro. Su estructura sigue el mismo impulso de Sherezade: 

contar historias en las que se juega la vida en cada frase. Una 

vuelta al pasado que no discrimina las trazas de su propia 

biografía, porque al lado de griegos y latinos Irene narra 

también su experiencia lectora. De nuevo, los planos de lec-

tura no se limitan a unos datos concretos. Proponen, tam-

bién, un recorrido que nos explique por qué la autora tiene 

la necesidad de exponerlos. 

Merece la pena, ya por último, citar unos pocos nombres 

más. Autores que manejan datos, sí, pero que no renuncian a 

las posibilidades que les concede el lenguaje, a través de ana-

logías o metonimias como puntos de fuga del relato. Pienso 

en Agustín Fernández Mallo y su libro La mirada imposible, en 

donde se entretejen redes y eslabones que, una vez juntos, 

parecen indivisibles, mientras la narración conecta hechos mi-

núsculos (un váter, un desecho, la basura) con una mirada de 

largo alcance. Pienso también en nuevos creadores que nos 

están aportando algunas de las páginas más originales de la 

literatura española contemporánea, como Vicente Luis Mora, 

Ginés S. Cutillas, Remedios Zafra, Eduardo Laporte, Javier Mo-

rales, Alberto Santamaría, Mario Martín Gijón o Miguel Ángel 

Hernández, entre otros muchos. Autores que, en definitiva, no 

solo buscan lectores, sino espectadores, cuando no testigos. 

Nos introducimos en sus libros como quien entra a una habita-

ción oscura, a la espera de que su mirada nos habitúe a la falta 

de luz para comenzar a distinguir todos los detalles.
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L a hipótesis que plantea este texto es contro-

vertida, pero quizá la única forma de soste-

ner un debate literario y cuestionar el suelo 

tranquilo de las convenciones es no escurrir el 

bulto ante la polémica. La hipótesis es sencilla: creo que 

los panoramas literarios en los que la pulsión inventiva o 

imaginativa es la predominante producen mejores obras 

que aquellos donde la creación entendida en un sentido 

mínimo estrecha hasta la asfixia las posibilidades, gene-

rando una estética reconocible y normalizadora.

Para enfocar bien la controversia, pues la hay, es im-

prescindible una breve aclaración terminológica. Lla-

maremos «imaginación» literaria a la capacidad de crear 

y desplegar mundos completos de nuevo cuño, ya sean 

plausibles o implausibles, tengan o no un pie en puntos 

reales de partida. Esto implica que el escritor puede partir 

de una experiencia real, propia o ajena, y ser imaginativo, 

siempre que la sublime y explore sus posibilidades hasta 

límites insospechados. La imaginación, pues, no tiene ne-

cesariamente que estar ligada a lo «fantástico», como al-

gunos creen, ni al escapismo, ni a la ciencia-ficción. Es un 

elemento transversal a cualquier estilo o género literario 

que, como explicaba siglos atrás Samuel Taylor Colerid-

ge, surge de una voluntad precisa, de una decisión capaz 

y consciente de la persona que escribe. Eso sí, requiere de 

cierta originalidad; por ese motivo quienes arguyen que 

contar un divorcio o un desamor también requiere ima-

ginación están en lo cierto, pero olvidan que esas histo-

rias no son originales y, en consecuencia, su inventiva es 

mínima, limitada a lo formal —y también hay innovación 

formal en la narración imaginativa, como es obvio—. Ade-

más, y esto duele, la imaginación es un don que no todos 

poseemos en la misma medida, como sucede también con 

la inteligencia y el talento. 

Esto significa que dos autores pueden partir de la misma 

experiencia, incluso autobiográfica, y hacer dos libros de 

muy distinta calidad y grado de invención. En La huida de 
la imaginación poníamos el ejemplo de lo lejos que llevaba 

Peter Handke la pérdida de su madre en Desgracia impeo-
rable, mientras que Richard Ford era incapaz de levantar el 

vuelo partiendo de una experiencia similar. Otro ejemplo, 

más facilón y previsible, es comparar a Marcel Proust con 

su aburridísimo imitador Karl Ove Knausgård. Y noven-

ta años antes de que algunas voces actuales cuenten sus 

anécdotas amatorias, con pasmosa pobreza narrativa, Vir-

ginia Woolf escribía una novela para su amante y le salía 

nada menos que Orlando. Alguien me opondrá que com-

paro clásicos de la literatura con autores de mucho menor 

talento. Exactamente, eso es lo que estoy haciendo. Para 

demostrar que no es un problema de método, sino de de-

terminación, capacidad, destreza, ambición narrativa y al-

cance. En lenguaje consuetudinario, diría Juan de Mairena, 

se llama «tomarse algunas molestias» a la hora de escribir.

Haber levantado tempranamente la voz en contra de la 

plaga de autoficción barata que desde hace años asola las 

mesas de novedades en las librerías acarrea ciertas com-

plicaciones, y no pocos ataques oblicuos en redes, pero 

también la satisfacción de recibir mensajes de lectores, 

hispanistas, profesores, escritoras y críticos agradecidos. 

En resumen, el hartazgo crece de manera directamente 

proporcional al tamaño de la torre de malas autoficciones 

o autobiografías que amenazan con hundir los suelos li-

breros. Y, como digo, el inconveniente de estos cerros de 

papel egódico no es su tema, ni el género, ni la perspectiva, 

ni la primera persona. El problema es la falta de talento. 

Porque con talento puede hacerse cualquier cosa, y le-

vantar ferazmente cualquier árbol torcido.

Pongamos el ejemplo de un escritor de firme trayecto-

ria, Luis Landero, y su libro El huerto de Emerson (Tusquets, 

2021). Si hubiéramos de creer al narrador que nos apela a 

su comienzo, concluiríamos que no estamos ante un caso 

de literatura imaginativa, sino ante una memoria elabo-

rada, o reelaborada: «En nuestro pasado está todo cuan-

to necesitamos para encender el fuego de la inspiración» 

(p. 11). Sin embargo, es riesgoso fiarse de la palabra de un 

narrador en general y de uno de Landero en particular, 

proclives como son a las añagazas y las escaramuzas. La 

«memoria» de esa voz remite a las geografías extremeñas 

conocidas por los numerosos y fieles lectores de Landero, 

y sus sucesivas ocupaciones (guitarrista, deambulador pa-

LA LITERATURA 
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risino, escritor, etc.), de forma que un aire de familia nos 

sumerge en su mundo personal. Pero no nos fiemos. La vin-

dicación radical de la memoria con la que se abre el libro 

se ha diluido a la altura de la página 184: «Yo solo necesito 

un poquito de realidad para escribir; lo demás es añadido 

imaginario». Por ese motivo, conforme avanza El huerto de 
Emerson, el prometido hilo memorioso se deslíe, y prolife-

ran historias secundarias, entre ellas algunas anécdotas 

fantásticas, implausibles. Así, tenemos noticia de una fami-

lia cuyo progenitor levita en el aire, fenómeno recordado 

con precisión: «nosotros mismos veíamos cómo en efecto 

flotaba de verdad durante un trecho, y cómo se elevaba del 

suelo algo más de una cuarta mientras agitaba en el aire los 

pies. Éramos ocho o nueve, o quizá más, y no íbamos a ser 

todos víctimas de la misma ilusión» (p. 162). Más adelante, 

nos topamos con un grupo de personas caracterizadas por 

ser inmortales, o con orugas de melocotonero «del tamaño 

del brazo de un niño» (p. 190). Es decir, lo fantástico com-

parece disfrazado de habitual, de historia recordada, y es 

así como la ficción imaginativa se apropia del libro y lo redi-

mensiona, a partir de una especie de propagación descon-

trolada y entrópica de los jirones de la memoria. Landero 

introduce algunos grumos de recuerdo en un cañón, junto 

a sus lecturas, su sagacidad y su inventiva, y el resultado 

son monstruos tranquilos, cotidianidades inverosímiles, 

fantasías con pantalones de franela. 

La novela, o lo que fuere, de Landero, apunta en cierto 

lugar un asunto que parece preocupar a los autores que 

rondan la autoficción: qué pasa cuando uno ya se ha con-
tado, cuando ha arramblado con los recuerdos y apurado 

los pozos del yo. Quizá de ahí viene esa sensación de refri-

to lector que tenemos cuando alguien revisita en un libro 

posterior veneros ya secos. «Pero ocurre», parece angus-

tiarse Landero, que sabe que usará la imaginación para sa-

lir del trance, «que yo he contado ya casi todo mi pasado. 

Casi toda mi vida está ya vendimiada» (p. 12), y siguiendo 

con las metáforas vegetales y recolectoras que preñan, 

desde el título, El huerto de Emerson, continúa dos páginas 

más allá: «quizá el jardín de mi memoria se ha marchitado 

ya, como dice un personaje de Pamuk, y ya no me queda 

sino hacer como aquellas mujeres que iban a la rebusca 

de espigas, uvas o aceitunas después de la recolección» (p. 

14). Como digo, a Landero no le preocupa ese agotamien-

to, porque sabe que no es la memoria, sino la fantasía, la 

que vendrá en su ayuda. Pero en otros libros, incluso en 

entrevistas a personas que escriben autoficción, detecta-

mos cierta ansiedad respecto a la extinción del hontanar 

de recuerdos elaborables. Un caso significativo es el de 

Jonathan Franzen, quien, en una entrevista con Rubén 

Abella sobre su última novela, Encrucijadas, apunta: «La 

dificultad con la que me encuentro, al día de hoy, es que 

«Llamaremos 
“imaginación” literaria 
a la capacidad de crear 

y desplegar mundos 
completos de nuevo 

cuño, ya sean plausibles 
o implausibles, tengan 

o no un pie en puntos 
reales de partida. Esto 
implica que el escritor 

puede partir de una 
experiencia real, 

propia o ajena, y ser 
imaginativo, siempre 

que la sublime y explore 
sus posibilidades hasta 
límites insospechados. 
La imaginación, pues, 

no tiene necesariamente 
que estar ligada a lo 

“fantástico”, como 
algunos creen, ni al 

escapismo, ni a la 
ciencia-ficción»
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DOSIER

he usado todo mi material, el fácil y el complicado, así que 

me encuentro ante una escasez. No me refiero a las obser-

vaciones que suelo anotar en una libreta, sino a la materia 

prima, es decir, a cosas importantes que me han pasado, a 

personas que de verdad me importan». Otro ejemplo se-

ría el de Sigrid Nunez, una excelente escritora que, como 

Landero, dice abrevar en la memoria aunque lo que levanta 

sus libros es la parte imaginativa e inventada, que la lleva 

a hacer confesiones de interés: «Esto es lo que aprendí. 

Simone Weil tenía razón. El mal imaginario es romántico y 
variado; el mal real es sombrío, monótono, árido, aburrido» (El 
amigo, trad. Mercedes Cebrián, Anagrama, 2019, p. 78). Al 

ser poco imaginativa, la fuente de los escritores demasiado 

apegados a la realidad se seca pronto. Y cuando se repiten 

las experiencias en varios libros, el agua sabe a reciclada, 

por no decir a aguas residuales.

La imaginación literaria crece en todo su esplendor 

cuanto más se aleja de los referentes reales. El motivo es 

que quien escribe debe esforzarse en crear(se) todo un 

mundo para sí mismo, en el que luego quepan los lectores. 

Extrañarse es entrañarse. El viaje es para autor y lectores 

el mismo, aunque el escritor deba, además, darle forma. 

Ese esfuerzo de generar un mundo posible, una realidad 

navegable —no verdadera, ni tampoco, necesariamente, 

verosímil—, lleva al escritor a extraer todo el jugo de su 

inventiva, a extremar su capacidad creadora, a dar todo 

de sí. En cambio, cuando permanece en el extrarradio de 

su entorno, pueden suceder varias posibilidades funes-

tas, que a veces se perpetran a la vez: una, que el escritor 

pose, para engrandecer su figura autorial; otra, que adop-

te una posición conservadora, pues la cercanía a su yo 

puede afectar a personas próximas o queridas, a las que 

no quiere (o sí) herir; otra, que se relaje o acomode, al no 

salir de las afueras de una urbe archisabida. En estos tres 

casos, el lector se sabe destinatario de segunda clase: la 

narración no está pensada para él, está creada para el 

autor, es una novela de autoayuda. O se ha escrito con la 

mirada puesta en la lista de ventas. La novela imaginativa, 

en cambio, tiene al lector como primer objetivo, y por eso 

los resultados, incluso a igualdad de talento, son mejores, 

aunque solo sea por menos previsibles. 

Esto último parece difícil de demostrar, pero en realidad 

no lo es. Examinemos los dos últimos libros de Jon Bilbao, 

Basilisco (2020) y Los extraños (2021). En ambos hay un re-

lato «marco» y otros relatos injertados en él. Además, el 

relato marco es el mismo en ambos libros: la vida contada 

en primera persona por Jon, un escritor que vive de fae-

nas anejas a la escritura, y su pareja, Katharina. Sin caer en 
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«Creo que la narrativa española debería mirar 
más a la latinoamericana, y advertir que uno de 
los movimientos recientes con más seguimiento 

de crítica y lectores recibe nombres como “nuevo 
gótico latinoamericano” o “gótico andino”. 

Protagonizado principalmente por mujeres »

falacias biográficas, la tentación de leer este relato como 

próximo a la persona de su autor, cuya pareja real tiene ade-

más un nombre similar al de Katharina, es bastante natural. 

Y esto tiene gran importancia para las calidades de ambos 

libros. Basilisco es un libro espléndido porque abandona de 

continuo el marco de la convencional relación entre Jon 

y Katharina para enfrascarse en otras historias paralelas, 

ubicadas espacial o cronológicamente en escenarios ricos 

y diversos. En cambio, Los extraños está lastrada por el he-

cho de que la historia paralela, pese a tener extraterrestres 

y ovnis, sigue íntimamente ligada a la del relato principal, 

razón por la que nunca despega. Basilisco huye del entorno 

próximo, hasta hacer olvidarlo a veces; Los extraños no lo 

abandona nunca, y eso impide el crecimiento.

En la narrativa española hay todavía, por fortuna, auto-

res imaginativos. Ahí están para probarlo libros recientes 

de Sara Mesa (Un amor), Jorge Carrión (Membrana, de ima-

ginación desbordante), Andrés Ibáñez (una de las voces 

más inventivas y brillantes de la actualidad), Yolanda Gon-

zález y su Punto Cero, Ricardo Menéndez Salmón y la inven-

tiva visual de su Horda, además de otros nombres como los 

de Irene Pujadas, Iván Repila, Agustín Fernández Mallo, 

Cristina Fernández Cubas, Rubén Martín Giráldez, Robert 

Juan-Cantavella o Manuela Buriel. Pero no es la tendencia 

general, propensa al realismo más o menos garbancero, 

por un lado, o a la literatura egódica, por otro. Creo que la 

narrativa española debería mirar más a la latinoamericana, 

y advertir que uno de los movimientos recientes con más 

seguimiento de crítica y lectores recibe nombres como 

«nuevo gótico latinoamericano» o «gótico andino». Prota-

gonizado principalmente por mujeres (Mariana Enríquez, 

Lilian Colanzi, Dolores Reyes, Samantha Schweblin, Gio 

Rivero, Mónica Ojeda, Michelle Roche Rodríguez, Gabriela 

Cabezón Cámara, Alia Trabucco Zerán, Ana Llurba, Solange 

Rodríguez o Gabriela Ponce, con Fernanda García Lao, Rita 

Indiana o Fernanda Trías en su lindero de ciencia-ficción), 

presenta dentro de la disparidad una turbia e inquietante 

colección de líneas traspasables entre realidad política y 

dimensiones sobrenaturales, religiones indígenas, oniris-

mo, monstruosidades, tiempos paralelos, subjetividades 

mutantes y mundos en recreación. Como suelo decir, no se 

trataría de hacer lo mismo que estas mujeres, pero sí de 

poner en la escritura el mismo coraje imaginativo que ellas 

emplean. Los lectores saldríamos ganando. 

 



42

CORRESPONDENCIAS

Nacida en Estados Unidos y radicada en 
Barcelona, Valerie Miles es escritora, 
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Juan Gómez 
Bárcena

Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES 

Queridos Jordi y Juan,

Mi propósito es explorar el tema de México y España en vuestra obra, el 

de la memoria, el de escribir ambientando narraciones en épocas históri-

cas, pero situadas en lugares que conocéis personal y hasta íntimamente. 

Se requieren enormes esfuerzos de la imaginación para desplazarse en el 

tiempo y en el espacio de esta manera, y enfrentar el desafío de encontrar 

la estructura y la voz del narrador y/o los personajes para mantener el 

juego. Juan, siendo español, viviste una temporada en México y escribiste 

una novela ambientada allí (lo mismo que Hungría, por ejemplo, o Perú). 

Jordi, eres un escritor mexicano, aunque de origen en parte español, y 

ambientas tus novelas en España y México (aunque también en Irlanda). 

En los dos casos, de alguna manera, aunque sea tangencial o insinuada, os 

insertáis en las historias casi de forma fantasmal. Exploramos estos viajes 

literarios en el espacio cultural y en el tiempo y cómo el desplazamiento 

termina inspirando una obra literaria. ¿Por qué molestarse en escribir 

sobre épocas remotas en países lejanos si podéis «escribir desde lo que 

conocéis», el obstinado lema de los talleres de escritura creativa, y desde 

el yo? Otra correspondencia: los dos habéis dedicado novelas a las vidas y 

anécdotas de poetas fundamentales: en el caso de Jordi, Antonin Artaud, 

y en el caso de Juan, Juan Ramón Jiménez. Curioso, diría Borges.

Jordi Soler y  
Juan Gómez Bárcena

CORRESPONDENCIAS

¿CAFÉ COMO BALZAC O WHISKY  
COMO HEMINGWAY?

«Quizá el 
verdadero orden 

de mis días está 
en la novela que 

escribo, ese 
territorio que, 
como te decía, 

es más vasto, 
más estable, más 

confiable que 
cualquier región»
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JORDI SOLER

Querido Juan: yo empezaría por 

una obviedad: la única patria del es-

critor es la lengua en la que escribe 

y, desde esta perspectiva, me parece 

que el punto geográfico a partir del 

cual se espuman nuestras historias 

es una cuestión de atrezo. Estoy 

exagerando, desde luego, porque me 

parece que así puedo explicar mejor 

lo que trato de decirte. Claro que 

cada geografía tiene su historia, sus 

paisajes y sus costumbres, y que los 

personajes que la habitan tienen una 

psicología determinada, y una cos-

mogonía que has de saber transmitir 

porque, de otra forma, la novela no 

resultaría creíble y eso, como bien 

sabemos, sería la desgracia del nove-

lista. En las obras de ficción no tiene 

que ser verdad todo lo que cuentas, 

pero si tiene que parecerlo. Una vez 

que el novelista ha determinado el 

plató, la perspectiva del narrador 

y el tono y el colorido, la música 

en general de la novela, su trabajo, 

me parece, consiste en batallar con 

esos elementos que tiene sobre su 

escritorio y en ese momento ya no 

importa que la historia suceda en 

México, en Irlanda o en España. Otra 

cosa es la magia, no encuentro otra 

forma de decirlo, que tiene para cada 

escritor una geografía determinada. 

A mí me pasa con la selva de Vera-

cruz, que es la geografía de varias 

de mis novelas, seguramente porque 

nací y crecí ahí y esto me permite 

disponer de una paleta de inputs que 

no tengo en ningún otro lugar, pero, 

reitero, cuando voy novela adentro 

ya me da lo mismo que mis persona-

jes estén en la sierra de Veracruz, o 

en Dublín o en Barcelona, porque ya 

estoy instalado en el territorio de 

la literatura, que es más vasto que 

cualquier región. Sobre la esquina 

del mundo desde donde escribe el 

escritor podría decir que en España 

trabajo mejor gracias a que no existe 

la sobremesa y las comidas termi-

nan con una siesta, que es un reset 

perfecto para seguir trabajando en 

la tarde. En México, que es el país de 

las sobremesas que se convierten en 

cena y, con suerte, en desayuno, la 

escritura termina a la una y media, 

y luego se entrega uno a la inmensa 

alegría de pasar la tarde conversan-

do, conspirando y vacilando con los 

amigos. Si tuviera mi escritorio en 

México sería poeta, los ritmos de 

la ciudad no me permitirían escri-

bir la cantidad de horas al día que 

necesita una novela. En España echo 

de menos la sobremesa mexicana y 

en México me hace falta ese orden 

inamovible que tengo en España. 

Quizá el verdadero orden de mis días 

está en la novela que escribo, ese 

territorio que, como te decía, es más 

vasto, más estable, más confiable 

que cualquier región.

«Tal vez sea 
mi faceta de 
historiador, 
pero a veces 
me sucede que 
encuentro en 
el pasado una 
anécdota, una 
circunstancia 
o incluso un 
misterio que me 
llama de forma 
inexplicable, 
porque siento 
que en él está la 
clave de nuestras 
preocupaciones»
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Querido Jordi: Te escribo un sábado 

antes de la hora de la comida y su 

correspondiente siesta, que en mi caso 

no es un reseteo para seguir trabajando 

sino más bien un prólogo antes del ver-

dadero trabajo, que llega con la tarde y 

sobre todo con la noche. Apenas llevo 

un rato despierto: espero que eso no le 

reste claridad a mis ideas.  

Coincido contigo en que a veces 

concedemos una importancia exage-

rada al espacio o al tiempo en que está 

ambientada una novela, cuando todos 

los escritores trabajamos en último tér-

mino con lo humano que hay en noso-

tros y con ese territorio común que es 

la lengua. Sin embargo, me he pregun-

tado muchas veces por qué en todas 

mis novelas he acabado buscando esas 

coordenadas espaciotemporales remo-

tas. Si lo humano es tan expresable en 

nuestro tiempo como en el fin de la II 

Guerra Mundial, o en la evangelización 

de Nueva España, o en el Perú finisecu-

lar, ¿por qué he acabado dirigiéndome a 

esas épocas y esos escenarios?  

Hoy mi sensación es que lo que busco 

inconscientemente es adquirir la distan-

cia precisa para hablar, precisamente, de 

nuestro presente. Es una labor similar a 

la del antropólogo que para hablar de sí 

mismo se dedica a investigar comunida-

des remotas: en ellas, como en un espe-

jo, puede descubrir rastros de sí mismo. 

Tal vez sea mi faceta de historiador, pero 

a veces me sucede que encuentro en el 

pasado una anécdota, una circunstancia 

o incluso un misterio que me llama de 

forma inexplicable, porque siento que 

en él está la clave de nuestras preocu-

paciones. Se trata de narrar el presente 

evitando la actualidad. No sé si tú has 

vivido una experiencia parecida, o el 

motor de tus viajes literarios obedece a 

otras lógicas.  

En ese sentido me siento lejos de las 

escrituras del yo y de la autoficción, 

que tanto abunda en nuestro tiempo. 

Sin embargo, me gustaría dejar claro 

«Veo, por lo que me cuentas, que eres un novelista 
nocturno; yo soy de los diurnos, me levanto muy 
temprano, antes del amanecer y escribo hasta el 

medio día; me gusta trabajar a esa hora porque 
normalmente durante el sueño resuelvo algún nudo 

narrativo y amanezco ansioso por incorporar la 
modificación en el texto; a lo largo de la mañana sigo 

tirando del hilo onírico, nunca me ducho antes de 
terminar mi jornada porque tengo la impresión de 

que el agua rompe el hilo»

que el género no me crea ningún tipo 

de rechazo, y te reconozco que incluso 

me ha tentado muchas veces. Me 

parece una forma de acercamiento a 

lo universal tan digna como cualquier 

otra, y como lector he constatado que 

con la buena autoficción pueden tocar-

se puntos y fibras que quizá son inac-

cesibles desde otros lugares. Lo único 

que me preocupa es que en ocasiones 

pueda abusarse del género. Diría que, 

en ciertos sectores y mercados, e 

incluso en ciertos nichos de edad, hoy 

se ha convertido casi en un imperativo. 

Y ésa es la idea contra la que a mi juicio 

deberíamos rebelarnos: que exista 

una hoja de ruta precisa que indique lo 

que supuestamente debemos pensar o 

escribir los escritores.  

Cuéntame cómo lo ves tú, y de paso 

cuéntame también algo sobre el papel 

de Antonin Artaud en Diles que son 
cadáveres, proyecto que me parece 

tiene algunas conexiones con mi propio 

trabajo.  
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JORDI SOLER

Juan querido: Seguramente tienes 

razón, escribimos novelas que 

transcurren en otra época para ver 

la nuestra desde otra perspectiva. 

En el fondo somos la misma criatura 

ingenua y temerosa que se sentaba 

a pensar, a decodificar su entorno y 

su circunstancia, en los tiempos de 

Tales de Mileto. La sustancia ha cam-

biado, en realidad, poco, de ahí viene 

mi idea de que ese desplazamiento 

en el tiempo que hace el novelista 

tiene más que ver con el atrezo que 

con la transmigración de las almas.

Dicho esto, debo confesar que 

escribí Diles que son cadáveres no por 

el afán de hurgar en una época y en 

una geografía particular, sino por lo 

mucho que me ha interesado, desde 

que era yo muy joven, la poesía y la 

figura de Antonin Artaud. A esto se 

sumó que yo vivía entonces en Du-

blín y que recorría apasionadamente 

las calles y los sitios que el poeta 

había visitado casi setenta años 

antes. Lo mismo me habría dado que 

Artaud hubiera vivido en la Edad 

Media. Me parece que tú en El cielo 
de Lima hiciste algo similar con Juan 

Ramón Jiménez, otro poeta. Imagi-

no que habrás echado mano de esa 

faceta de historiador que mencionas, 

de los rudimentos que aprendiste 

en la universidad, ¿fue así? Como 

yo carezco de esos rudimentos lo 

pregunto con auténtica curiosidad. 

Veo, por lo que me cuentas, que eres 

un novelista nocturno; yo soy de los 

diurnos, me levanto muy temprano, 

antes del amanecer y escribo hasta 

el medio día; me gusta trabajar a esa 

hora porque normalmente duran-

te el sueño resuelvo algún nudo 

narrativo y amanezco ansioso por 

incorporar la modificación en el 

texto; a lo largo de la mañana sigo 

tirando del hilo onírico, nunca me 

ducho antes de terminar mi jornada 

porque tengo la impresión de que el 

agua rompe el hilo. Si llego a las seis 

de la tarde en pijama quiere decir 

que he tenido una jornada fastuosa. 

Y tú, ¿tienes alguna manía a la hora 

de sentarte a escribir?, ¿bebes cafés 

toda la noche como Balzac?, ¿whisky 

como Hemingway?

«Todo mi día es un perezoso prolegómeno 
del comienzo de la jornada de trabajo, 
que con frecuencia llega incluso después 
de la cena. Sólo cuando no hay peligro 
de distracciones y cuando he tenido la 
oportunidad de rumiar durante todo el día 
mi proyecto puedo sentarme a escribir»
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«En todos esos 
ritos no hay, 

por desgracia, 
espacio para el 

whisky o el café: 
como mucho 

para apurar 
algunas latas de 
Sprite que dejo 

diseminadas 
por mi mesa 

de trabajo. 
Sé que como 

vicio el Sprite 
deja mucho 
que desear: 

ojalá pudiera 
compartirte 

algún detalle más 
canallesco»

JUAN GÓMEZ BÁRCENA

Hola de nuevo, querido Jordi. Te 

confieso que no soy ningún experto en 

Artaud. Hace poco descubrí que actua-

ba en una de mis películas favoritas, la 

estremecedora La pasión de Juana de 
Arco de Dreyer. Ya entonces me com-

prometí a investigar un poco su figura: 

a ver si esta conversación me obliga de 

una vez a afrontar el reto.

Por mi parte, te contaré que efectiva-

mente, yo también exploré la biografía 

de otro poeta -Juan Ramón Jiménez- en 

una de mis novelas, El cielo de Lima. Pero 

lo cierto es que Jiménez tiene una pre-

sencia más bien discreta en el libro. Lo 

que me interesó fue cierta anécdota que 

protagonizó en su juventud: por razones 

largas de explicar acabó enamorándose 

de una mujer que no existía, una tal 

Georgina Hübner, que ciertos aprendi-

ces de poeta peruanos inventaron para 

él. A mí mismo me interesó mucho más 

la figura de los bromistas que la figura 

del propio Juan Ramón, así que en la 

novela nunca adoptamos su punto de 

vista, y de hecho toda la trama transcu-

rre en Perú. Para la recreación del Perú 

de principios de siglo XX sí necesité de 

mucha documentación, y supongo que 

también de esos rudimentos de historia-

dor que mencionas, aunque tengo que 

reconocerte que la profesión de histo-

riador no siempre concuerda bien con el 

oficio del escritor. Hay que luchar contra 

ese deseo, tan típico del historiador, de 

ser erudito y exhaustivo a la hora de 

presentar hechos del pasado, impulso 

que puede convertir su obra antes en un 

libro de Historia que en una novela.

Siempre envidio a los escritores que, 

como tú, son capaces de lanzarse a la es-

critura casi según se despiertan. Mi caso 

es justo el contrario: todo mi día es un 

perezoso prolegómeno del comienzo de 

la jornada de trabajo, que con frecuen-

cia llega incluso después de la cena. Sólo 

cuando no hay peligro de distracciones 

y cuando he tenido la oportunidad de 

rumiar durante todo el día mi proyecto 

puedo sentarme a escribir. Aunque por 

otra parte quién sabe a qué llamamos 

escribir: para mí escribir no es sólo el 

acto físico de martillear el teclado -algo 

que en realidad consume pocas horas 

e incluso pocos minutos de mi jornada 

de trabajo- sino todos los preparativos 

que eso lleva consigo -escuchar cierta 

música propiciatoria, ver fragmentos de 

películas o leer páginas sueltas de libros 

que podrían darme el tono de la novela, 

molestar un poco a mi gato mientras 

busco la palabra adecuada, etc. En todos 

esos ritos no hay, por desgracia, espacio 

para el whisky o el café: como mucho 

para apurar algunas latas de Sprite 

que dejo diseminadas por mi mesa de 

trabajo. Sé que como vicio el Sprite deja 

mucho que desear: ojalá pudiera com-

partirte algún detalle más canallesco. 

Me he quedado pensando en tu rutina 

de escritura y en la mía propia y me 

ha surgido una curiosidad que pocas 

veces satisfacen las entrevistas: de 

acuerdo, ésa es nuestra jornada «típica» 

de trabajo, pero ¿cuántos días al año 

eres capaz de desarrollar de hecho una 

jornada típica? Porque los escritores por 

desgracia no sólo tenemos que lidiar con 

las palabras: también con los números 

de las facturas, con las hipotecas, con los 

viajes de promoción y otros contratiem-

pos similares. ¿Consigues encadenar 

largas temporadas de trabajo diario, o 

distracciones como ésas te lo impiden? 

Yo te confesaré que la mayoría de mis 

«jornadas típicas» de trabajo se acumu-

lan en verano, durante las vacaciones 

académicas -ejerzo como profesor de 

talleres literarios durante el año-. Sueño, 

sin embargo, con un tiempo futuro en 

que mis novelas avancen tan rápido en 

verano como en cualquier otra estación.

Te envío un abrazo desde este mes de 

noviembre, en el que escribo tan poco y 

doy tantas clases.
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CORRESPONDENCIAS

«Yo sí encadeno temporadas completas de escritura, 
mi jornada típica tiene lugar cada día, empieza, como 
te contaba, antes del amanecer y es por la tarde 
cuando hago el trabajo paraliterario que mantiene 
mis novelas y que es fundamentalmente escribir en 
periódicos. De hecho, llevo encadenando una novela 
detrás de otra desde que escribí la primera hace 
treinta años. En cuanto veo que voy a terminar la que 
estoy escribiendo, cuando el narrador grita ¡tierra a 
la vista!, empiezo la próxima porque me da vértigo 
quedarme sin historia que continuar al día siguiente»

JORDI SOLER

Es verdad, la escritura no es sólo 

escribir, también es el tiempo que 

pasas pensando en la cosa. Sentarse a 

pensar, como bien sabes, está penali-

zado socialmente en este milenio en 

el que se ha impuesto la idea de que 

toda actividad ha de producir algún 

rédito, y una persona pensando en 

su novela, cosa que yo hago todo el 

tiempo, es una persona que no está 

haciendo nada, que va a contrape-

lo, y de manera suicida, del time is 

money. El tiempo para nosotros es 

novela, no dinero. De otra forma no 

tendría sentido la morosidad con 

la que una y otra vez reescribes las 

páginas, ese empeño por dejar cada 

frase perfectamente afilada, que es 

la perfecta negación de la velocidad 

contemporánea. A diferencia de ti yo 

sí encadeno temporadas completas 

de escritura, mi jornada típica tiene 

lugar cada día, empieza, como te 

contaba, antes del amanecer y es por 

la tarde cuando hago el trabajo para-

literario que mantiene mis novelas y 

que es fundamentalmente escribir en 

periódicos. De hecho, llevo enca-

denando una novela detrás de otra 

desde que escribí la primera hace 

treinta años. En cuanto veo que voy 

a terminar la que estoy escribiendo, 

cuando el narrador grita ¡tierra a la 

vista!, empiezo la próxima porque me 

da vértigo quedarme sin historia que 

continuar al día siguiente. Durante el 

verano lo único que hago es trasladar 

mi escritorio, me llevo mis libretas 

al pueblo californiano al que vamos 

cada año, y compagino la historia que 

escribo con la vida de vacaciones que 

hacen Alexandra y mis hijos. ¿Libre-

tas?, te estarás preguntando; pues sí, 

escribo mis novelas a mano, en una 

libreta voy desarrollando la línea 

general que alimento con las ideas, 

imágenes, figuras, delirios y alucina-

ciones que escribo en tarjetas. Tengo 

la impresión de que este circo de dos 

pistas, la libreta y las tarjetas, fija 

mejor mi atención que la pantalla del 

ordenador, que me parece poco seria. 

El orden y la perfección de la tipo-

grafía del texto en la pantalla crean 

la ilusión de que está bien escrito, 

mientras que el caos de la escritura 

a mano tiene el efecto contrario: el 

desorden y la imperfección de tu letra 

te obligan a escribir con más preci-

sión. Me gusta tu régimen del Sprite, 

imagino tu escritorio sembrado de 

latas verdes, como un valle irlandés. 

Yo a lo largo de mi jornada de escri-

tura voy bebiendo agua y café y a 

veces, cuando se encalla el engranaje, 

me bebo un vasito de vino blanco, de 

«electricidad» que diría James Joyce, 

y cuando el engranaje se encalla 

de manera dramática, me bebo un 

whisky, aunque sean las siete de la 

mañana. Te mando un abrazo, con un 

poco de mar Mediterráneo.
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JUAN GÓMEZ BÁRCENA
Me encanta eso que dices sobre 

la ilusión de buena escritura» que 

genera todo texto mecanografiado. 

Nunca lo había pensado con esas 

palabras, pero sin duda es así: cuanto 

mejor sea la presentación de un 

texto, más enmascarados estarán sus 

defectos. Lo he venido observando 

sobre todo con el grupo de amigos 

lectores que me echan una mano con 

mis manuscritos inéditos.  Son algo 

así como siete u ocho excelentes lec-

tores, que tienen la generosidad de 

dedicarme su tiempo antes de la pu-

blicación de un libro para proponer-

me mejoras y compartirme sus expe-

riencias de lectura -no sé si tú buscas 

un apoyo similar, o te basta con la 

lectura de tus editores-. Pues bien, el 

caso es que me sorprendió descubrir 

que recibo muchas más sugerencias 

de cambio cuando el manuscrito es 

sólo un borrador negligentemente 

presentado que cuando ya está bien 

presentado y maquetado en las 

galeradas. Supongo que la razón es 

precisamente la que tú señalabas: 

algo en la perfección tipográfica de 

un texto nos ayuda a disculpar sus 

errores. Así que entiendo muy bien 

esa pulsión tuya en la escritura a 

mano, que te impide ser indulgente 

con los defectos de escritura.

Por mi parte siempre escribo a 

ordenador, salvo cuando se trata de 

documentarme o de programar la 

estructura de la novela. Para ese tipo 

de labores cuento, como tú, con li-

bretas que me sirven como un banco 

de datos de ideas y referencias que 

no debo olvidar. Alguna vez he inten-

tado llevar ese trabajo al ordenador, 

sin éxito: cuando se trata de planifi-

car una obra necesito que todo sea 

visualmente claro y manipulable: 

debo poder tocar, manchar, anotar, 

rasgar si es preciso. Y sobre todo me 

funciona muy bien trabajar con pe-

queñas fichas de cartulina, cada una 

de las cuales representa un episodio 

del libro o un tema secundario que 

me interesa tratar. A continuación, 

dispongo todas las fichas por el suelo 

o en una corchera y juego a desor-

denarlas, a probar qué pasaría si el 

capítulo 7 se contara antes del 6 o si 

un personaje apareciera en la novela 

mucho más tarde de lo que aparece. 

Sólo así puedo sentir que la novela 

tiene una existencia física: que más 

allá de en la memoria de ordenador, 

algo de ese próximo libro hipoté-

tico va formando en el suelo de mi 

despacho.

«Me encanta eso que dices 
sobre la ilusión de “buena 

escritura” que genera todo 
texto mecanografiado. Nunca 

lo había pensado con esas 
palabras, pero sin duda es 

así: cuanto mejor sea la 
presentación de un texto, 

más enmascarados estarán 
sus defectos. Lo he venido 

observando sobre todo con el 
grupo de amigos lectores que 

me echan una mano con mis 
manuscritos inéditos»
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Nació en Buenos Aires, 
y desde el año 2013 vive 
en Madrid. Es Editora 
por la Facultad de Filo-
sofía y Letras (Universi-
dad de Buenos Aires) y 
cursó, además, estudios 
en Letras y Cine.

Su primera novela pu-
blicada en España se 
titula  La huésped  (Base 
Editorial, 2016). Con ella, 
la autora había resulta-
do finalista del Premio 
Equis de Novela Corta 
2014. Un año más tarde 
publicaba Madre mía (Ca-
ballo de Troya, 2017). En 
2019 resultó ganadora 
del L Premio Internacio-
nal de Novela Ciudad de 
Barbastro con  La versión 
extranjera  (Pretextos, 
2019). En 2020 publicó 
su primer poemario,  Mis 
hijas ajenas, tras resultar 
ganadora del Premio La 
Bolsa de Pipas de Edito-
rial Sloper; y ese mismo 
año sacó su primera no-
vela juvenil:  Soy  (Edito-
rial Barrett, 2020). Tiene, 
además, algunas novelas 
publicadas en Argentina 
bajo sellos independien-
tes; y libros infantiles pu-
blicados en España.

Florencia  
del Campo 
Buenos Aires, 1982

Fotografía de Flor Carol

Me preguntan acerca de por qué me vine a vivir a España con mucha más frecuencia 
que la deseada. Me lo pregunta la gente que me ve por primera vez, me lo pregunta qui-
zá un periodista, me lo preguntan algunas de las personas que me leen, me lo pregunta 
la osteópata, el psicólogo, y me lo pregunta hasta mi alma. Me incomoda dar la única 
respuesta que sé darle a esa pregunta. Y, sin embargo, no formulo ni al menos practico 
otra respuesta posible; me quedo en la incomodidad. 

La escritura como las mudanzas son incómodas. Son objetos dando vueltas, son me-
moria, son desplazamiento, son pérdidas, son caos, son ritmo. Y un intento por ordenar 
algo mucho menos que en el sitio de llegada, en el mismo momento del desplazamien-
to. Hacemos en-cajar y rotulamos. Y de todos modos, no vamos a encontrar lo que 
busquemos.

A la pregunta de por qué me vine a vivir a España contesto que por irme de mi lugar 
de nacimiento, que por desplazarme. No importa dónde hubiera nacido, no me fui de 
Buenos Aires por ninguna de las características de esa ciudad; me habría ido de cual-
quier lado. Contesto, entonces, sin responder: nunca menciono mi lugar de acogida. No 
justifico por qué a España. Apenas digo que quería irme y me fui, y que me habría ido 
también en otra vida. Para mí la fuga es el sitio.

Desde hace dos años y medio vivo en la sierra de Madrid. Es un lugar solitario. Vivo 
en una pedanía muy pequeña con un apeadero de tren y un bar, que abre solo en vera-
no. Desde hace muy poco tiene también un club social, que es básicamente el otro bar. 
Abre todo el año pero no todos los días. Para comprar el pan tengo que coger coche o 
caminar dos kilómetros. Si ha nevado, cualquiera de las dos opciones son incómodas.

Con mucha menos frecuencia que la pregunta anterior, pero no por eso con menos 
incomodidad en mi respuesta, me hacen la pregunta de por qué vivo aislada en el campo. 
Por supuesto, hay quien también hace algún chiste con mi apellido. Nunca hablo de las 
ventajas de la sierra cuando contesto. No menciono la tranquilidad, ni el silencio para 
dormir, ni la concentración para la escritura, ni el paisaje o el olor de los pinos. Solo digo 
algo sobre la fuga. Sobre un estado de mudanza permanente. Y de incomodidad también. 

Cuando hablo de la sierra, o de esta vida nueva en el campo –que no es aquellas veces 
que me preguntan– menciono mi casa con humedad y tejas rotas porque le caen piñas 
que las destrozan. También menciono la estufa de leña, el trabajo de salir al patio a bus-
car los troncos cada mañana, el precio de la tonelada de encina. Menciono los ratones 
de campo que se metieron en la alacena y los grupos de WhatsApp rurales que ruegan 
por favor que no pongamos veneno. Quizá hasta menciono las veces que tuve que in-
ventarme un marido para dormir más tranquila en un lugar tan remoto, y yo tan sola. 

Pero sí tengo una respuesta a por qué escribo: por habitar el lugar incómodo. Por 
hacer cuerpo la fuga y el tránsito. Por intentar rotular y en-cajar algo de lo que no me 
encaja: el lenguaje, por lo tanto, lo humano y su alma.

Salgo algunas mañanas a buscar piñas. Bajo hasta el río. Es una suerte cuando el sue-
lo está seco y las piñas están abiertas. Pero si no es el caso, recojo también las mojadas 
y hasta las cerradas. Las cargo en sacos, que pesan. Luego junto al fuego las seco. En el 
salón de mi casa se arma un semicírculo de piñas preparándose para ser quemadas en 
un futuro. Recojo lo que salgo a buscar, busco lo que necesito. Hablar de lo que encuen-
tro ya sería otra cosa. 

Desde hace dos años y medio que tengo la sensación de estar viviendo en el lugar idó-
neo para la escritura. Despego la mirad de la pantalla del ordenador y miro montañas 
y pinos. Acumulo recados y los organizo para hacerlos todos juntos. Cojo el coche y los 
resuelvo de una vez en los pueblos grandes de alrededor. Salgo de casa cada cuatro o 
cinco días. Cuando vuelvo, regreso a la escritura. Es ahí donde me reencuentro con lo 
que se escapa: el lenguaje. No importa que me haya mudado al sitio idóneo, ninguna 
mudanza es definitiva. Y mi casa no es el sitio de llegada; creo que ese ni existe. 

EL LUGAR INCÓMODO
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CUESTIONARIO

José Ignacio

Carnero 
José Ignacio Carnero (Portugalete, 1986) es licenciado 
en Derecho Económico por la Universidad de Deusto y 

actualmente ejerce como abogado en Barcelona. Ha publicado 
dos novelas: Ama (Caballo de Troya, 2019) y Hombres que 

caminan solos (Literatura Random House, 2021).
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Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de 
libros se tratan, dónde los has publi-
cado, qué temas abordan.

He publicado dos novelas: Ama (Ca-
ballo de Troya, 2019) y Hombres que ca-
minan solos (Literatura Random House, 
2021). La primera trata la vida, enfer-
medad y muerte de mi madre, una mujer 
que emigró de Galicia al País Vasco para 
trabajar como criada. La segunda novela 
es el retrato de una depresión, la de un 
hombre que no sabe asumir su propia 
vulnerabilidad, aislado del mundo y en 
continúa búsqueda de soluciones. En 
ambas uso mi voz y mi vida como mate-
rial literario, pero en la segunda incorpo-
ro elementos de ficción que entremez-
clo con experiencias personales. 

¿Cuáles son tus autores de cabecera: 
quiénes te influyeron más en tus co-
mienzos? ¿Puedes citar algún autor 
o autora que hayas tratado de tomar 
como modelo?

Me pasé muchos años leyendo a los 
clásicos, y creo que eso evitó que escri-
biera, porque veía un abismo entre la 
perfección que leía y mi capacidad e in-
tenciones. Pasé mucho tiempo leyendo a 
los rusos. Era una época en la que estaba 
totalmente desconectado de la narrati-
va contemporánea. No compraba suple-
mentos literarios, ni conocía el mundo 
editorial. Sencillamente, entraba en una 
librería y, por ejemplo, si había termi-
nado con Tolstoi, comenzaba con Dos-
toyevski; si había acabado con Balzac, 
seguía con Flaubert; si me gustaba Rulfo, 
leía a García Márquez. Pero no lo hacía 
con ninguna pretensión: era ignorancia. 
Después, no sé cómo, comencé a leer a 
autores contemporáneos. Me vienen a la 
cabeza Emmanuel Carrère, Philip Roth, 
Enrique Vila-Matas o Richard Ford. Fue 

entonces cuando comencé a entender 
que el mundo del que hablaban era mi 
mundo. Y creo que eso fue lo que hizo 
que intentara escribir. Ya no existía ese 
abismo al que antes me refería. 

Como autor de narrativa, ¿qué innova-
ciones encuentras en los libros edita-
dos en los últimos años: qué tenden-
cias te interesan más y cuáles crees 
que representan mejor tu trabajo?

Me interesa mucho la novela como es-
pacio en el que experimentar, como lu-
gar en el que el autor puede jugar con la 
vida, adulterarla, y quizá crear algo más 
auténtico que la realidad misma. Me in-
teresa la novela como medio para desci-
frar la realidad y, una vez comprendida, 
como «disco duro» de nuestra memoria. 
Creo que la narrativa contemporánea ha 
comprendido eso; que la novela puede 
ser la vida misma; que no existen fronte-
ras entre la realidad y la ficción; que, al 
fin y al cabo, todo es lo mismo: que vivir 
es vivir en el relato, y relatar es viv

Actualmente, existe un debate entre la 
literatura de realidad y ficción, y tam-
bién abundan libros donde se produce la 
mezcla de géneros, en los que el ensayo 
y el testimonio personal se confunden, 
etc. ¿Crees que esta discusión acerca de 
la naturaleza de los géneros narrativos 
se ha dado siempre, o se está manifes-
tando ahora con mayor intensidad? 

Creo que es un error estrechar el con-
cepto de novela. Para mí, la novela es 
un género esencialmente libre al que le 
sienta muy mal todo lo que tenga que 
ver con un canon. En este sentido, en la 
época actual tendemos a identificar a 
la novela con la novela decimonónica, 
y, por tanto, cuestionamos todo aquello 
que se aleje de ese modelo. Pero creo 
que eso es un error. A mi juicio, allá don-

de exista una mirada, una subjetividad, 
existe ficción, y poco importa si el mate-
rial del que se sirve el autor provenga de 
la realidad o de su imaginación. Un suce-
so real visto por distintos autores que 
escriban contaminados por su mirada, 
es decir, con libertad, dará como resul-
tado un material literario radicalmente 
distinto, y lo más probable es que a eso 
le llamemos novela. Novela es alguien 
contando algo con libertad. 

Entre los narradores y narradoras en 
lengua española de las últimas déca-
das, ¿quiénes crees que están abriendo 
puertas a la necesaria renovación y de 
qué manera?

Creo que la fuerza y la renovación 
está viniendo de Latinoamérica. Quizá 
estemos asistiendo a un nuevo boom 
que, principalmente, está siendo prota-
gonizado por mujeres latinoamericanas. 
Me interesa mucho lo que hacen, por 
ejemplo, Fernanda Melchor, Mariana 
Enríquez, Samanta Schweblin, Alejan-
dra Costamagna, o Margarita García 
Robayo. Sus propuestas son audaces y 
han ensanchado el campo temático de 
la literatura latinoamericana. En España 
destacaría a Juan Gómez Bárcena.

¿Puedes hablarnos de tus proyectos en 
marcha: qué estas escribiendo y qué 
clase de libro crees que resultará?

Lo próximo que escriba no tendrá nada 
que ver conmigo. Quiero dejar de escri-
bir hacia dentro y hacerlo hacia afuera. 
Por eso, estoy escribiendo sobre la vida 
de los otros. Me seduce esa idea: contar 
la vida de los demás, pero sin renunciar 
a la voz que he usado en mis anteriores 
novelas. Además, me interesan las vidas 
reales. Tengo muy poca imaginación, así 
que lo más probable es que me ocupe de 
personas y sucesos verídicos. 

«Novela es alguien contando algo  
con libertad»
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CRÓNICA

En septiembre de 2019 visité por primera vez América. Lo hice des-
pués de que un comité formado por Luisgé Martín, Laura Revuel-
ta, Ernesto Pérez Zúñiga, Cristina Sánchez Andrade y Javier Serena 
me incluyese en el programa 10 de 30 de la AECID, orientado a la 
promoción de la literatura española en el exterior. Con todos ellos 
tengo contraída una doble deuda: me permitieron asomarme al otro 
lado del océano y me forzaron a superar mi aerofobia, que en los me-
ses previos al viaje me tuvo en vilo y trajo de cabeza a unas cuantas 
personas queridas y próximas. Lo que sigue es una transcripción no 
siempre fiel de algunas notas apresuradas que tomé a lo largo de 
aquel periplo por Paraguay, Argentina y Uruguay en el que fui de 
acá para allá dando conferencias e impartiendo talleres de escritu-
ra —tengo que agradecer su complicidad y sus desvelos a Fernando 
Fajardo, Luis María Marina y Ricardo Ramón Jarne— al tiempo que, 
paso a paso, iba descubriendo un continente. 

Asunción. Un río serpentea entre arboledas al otro lado de la ven-
tanilla. El avión se aproxima a tierra, se van disipando las brumas 
con que han embotado mi conciencia los somníferos. El agua discu-
rre mansa y dubitativa e intento retener cada uno de los meandros 
que tejen su camino para que el olvido no dilapide mi primera visión 
de un continente. He despegado a las dos de la mañana de Madrid y 
son las siete cuando aterrizo en el Silvio Pettirossi. Han transcurrido 
en el aire cinco horas que son en realidad once, y se sienten los es-

CRÓNICA

El descubrimiento  
de América

ENSOÑACIÓN, FULGOR, MELANCOLÍA

por Miguel Barrero
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«Me permitieron 
asomarme al otro 
lado del océano 
y me forzaron a 
superar mi aerofobia, 
que en los meses 
previos al viaje me 
tuvo en vilo y trajo 
de cabeza a unas 
cuantas personas 
queridas y próximas. 
Lo que sigue es 
una transcripción 
no siempre fiel 
de algunas notas 
apresuradas que 
tomé a lo largo de 
aquel periplo por 
Paraguay, Argentina 
y Uruguay»

tragos de los meridianos y la aerofobia. Asunción se presenta ante el 
recién llegado luciendo su disfraz: un rutilante skyline de vocación 
pluscuamperfecta que se perfila, rimbombante, allá al fondo, contra 
el cielo, para ocultar bajo su oropel los estigmas de una verdad nada 
fotogénica, la resignación de un pueblo forzado a hacer de la nece-
sidad virtud para no sucumbir ante los oprobios de la historia. «¿Y 
qué venís a hacer al Paraguay?», me pregunta alguien que da por 
hecho que aquí nunca puede venir nadie a hacer nada. Todo parece 
discurrir en sordina, también la relación que mantienen el pasado 
y el presente. Frente a mi hotel, un pequeño parque recuerda a las 
víctimas de la última y longeva dictadura; fueron varios miles, pero 
solo se ha localizado e identificado a cuatro, y sus nombres penden 
de unas lápidas en las que nadie repara demasiado, quizá por no 
resucitar viejos temores, como si fueran el mero recordatorio de una 
desgracia conocida para la que no cabe ya encontrar remedio. Justo 
al lado se levanta el Palacio de López, la mansión presidencial, y 
se encoge el alma al saber que quien la ocupa ahora es uno de los 
descendientes de quienes gobernaban entonces. El descubrimiento 
no me impacta tanto como la historia de Chacarita, un poblado cha-
bolista que se extiende a lo ancho de la amplia vega que forma el río 
Paraguay: en tiempos de inundaciones, las autoridades lo desalojan 
y, en vez de instalar a sus inquilinos en unas viviendas sociales que 
no existen porque ningún gobierno las ha querido levantar nunca, 
les permite levantar en la plaza que separa el edificio legislativo de 
la catedral un racimo de cabañas endebles y ateridas para que se 
hacinen en su interior a la espera de que remitan las lluvias. Se im-
posta así una caridad inexistente para infligir otra humillación a los 
desposeídos, que palpan su sometimiento a los poderes terrenos y 
celestiales y recuerdan el yugo que los ata permanentemente a un 
destino para el que nadie ofrece escapatoria. El espanto brota y se 
acentúa a lo largo de los días, que se disuelven en una rutina amable 
y solitaria, pero también sacudida por la irrupción de ese sur del 
que apartamos la mirada y cuya desnudez se manifiesta a su alrede-
dor con una crudeza que no admite disimulos. La descompensación 
horaria tiñe con su nebulosa los contornos de una realidad que va 
arrojando estampas inconexas que solo al engarzarse encuentran 
algo parecido a un significado. Hay una perrita abandonada que me 
saluda todas las mañanas, cada vez que paso por la calle Palma; hay 
niños que van medio desnudos por la calzada, jugándose la vida en-
tre los coches, para vender fruta fresca a los automovilistas; hay un 
taxi destartalado que me lleva a toda velocidad por calles descasca-
rilladas; hay hombres y mujeres de tez morena que llevan la tristeza 
colgando de sus ojos; hay una rara determinación colectiva de inten-
tar salir adelante, por más que no parezca haber un mañana hacia el 
que dirigirse. Hay también unos atardeceres bellísimos e inmediatos 
que observo desde la ventana de mi cuarto, cuando el sol se precipita 
tras las montañas que se atisban muy al fondo, al otro lado del río, y 
una quietud de morgue domina la ciudad exhausta. La luna acude a 
mecer las esperanzas frustradas y en el cuarto de baño el agua que se 
va por el desagüe gira al revés.
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Buenos Aires. En un velador de La Biela, Borges y Bioy mantienen 
una conversación que nadie escucha. A las puertas del restaurante, en 
cambio, Leo Messi concita la admiración y los parabienes de transeún-
tes y turistas. No muy lejos, en el cementerio de Recoleta, la sepultura 
de Evita recibe a cientos de personas mientras un ángel niño dormita 
acurrucado en un panteón de apellidos intrascendentes. Me pregunto 
si no conformará esa rara conjunción de memoriales —dos escritores, 
un futbolista, una primera dama— una sucesión de versos desnortados 
que andan en busca de una canción que los hilvane. Todas las ciudades 
necesitan un relato en el que reconocerse, mucho más si se han cons-
truido a trompicones en tierra de nadie, si su identidad resulta de una 
suma aleatoria de eventualidades azarosas que solo algún designio ines-
crutable quiso consumar sobre un mismo suelo. Quizá por eso Buenos 
Aires es tan excesiva en todo, especialmente en sus mitomanías, que al 
pisarla por primera vez uno se pregunta si hay manera de abordarla sin 
dejarse arrastrar por los tópicos, si aún cabe la posibilidad de verter so-
bre ella una mirada propia e imparcial, una interpretación que se aleje 
de las muchas que se le han hecho y la convierta en algo distinto sin 
desmerecer la lealtad a unas esencias que probablemente sean el pilar 
fundamental de su ficción. En el centro de la Nueve de Julio, el célebre 
obelisco se iza como un mástil de la argentinidad y aconseja abandonar 
toda esperanza: no hay palabras suficientes para describir el porqué de 
esta metrópoli que se sueña europea y anhela ser una sucursal del viejo 
mundo en el último confín de América, por más que ni quiera ni pue-
da evitar que su vértigo desmienta la engañosa armonía haussmaniana 
que adorna unas cuadrículas en torno a las que desenvuelve la vida su 
espiral de ruido y furia. Así pues, no hay más opción que rendirse y de-
jar que sea la ciudad la que nos envuelva y dicte las normas a las que ha 
de plegarse el forastero, que se demorará por la bohemia de San Telmo 
a fotografiar postales que anticipan su nostalgia, y se asomará a los 
andenes de Retiro para tratar de escudriñar el secreto de sus ojos, y se 
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adentrará en las frondosidades del Parque Lezama por ver si entre sus 
senderos da con alguien que le instruya en los misterios de los héroes y 
las tumbas. Es tan inabarcable Buenos Aires que solo se la descubre a 
jirones —la silueta del Luna Park recortándose decrépita ante los rasca-
cielos de Puerto Madero, los quioscos de flores que pueblan las aceras 
en pleno génesis primaveral, las librerías abiertas a horas intempesti-
vas con sus estantes cargados de promesas que quedarán incumplidas, 
los cambistas de moneda que ofrecen precios ventajosos a costa de la 
delirante devaluación de la moneda nacional, un vestíbulo infernal en 
la Avenida de Mayo, el Pensador de Rodin dando la espalda al edificio 
del Congreso en una acabada metáfora política, los manifestantes que 
aquí y allá se apiñan con un furor que vuelve incomprensibles las con-
signas que profieren— y no se evade la impresión de que, por mucho 
que uno la vaya conociendo, siempre quedarán zonas de sombra. Am-
biciosa y turbulenta y descreída, tan pronto cumple escrupulosamente 
los requisitos que se le exigen como sume en el desencanto a quien 
cree haberle tomado la medida. Lo compruebo en mi visita al barrio de 
La Boca, al ver cómo una tanguista intenta timarme siguiendo el nada 
original método de ensalzar mis atractivos, y también cuando salgo en 
busca del 348 de Corrientes para descubrir que las nieves del tiempo 
han hecho su trabajo y el edificio de apartamentos clandestinos al que 
cantó Gardel se ha visto sustituido por un garaje. Nada sorprende de-
masiado porque todo aquí es provisional y eterno, como el amor y las 
ensoñaciones, y Buenos Aires es pura incertidumbre elevada a la cate-
goría de símbolo, merced a la osadía desnortada con que va afrontando 
su paso por la historia. Es esa fuerza la que la mantiene viva y libre, la 
que imposibilita cualquier intento de marcar el compás que oriente sus 
latidos. Me lo apunta el taxista que, a las tantas de la madrugada del 
domingo, me lleva de vuelta al hotel tras una noche trepidante y exce-
siva: «Vos creés que estás entrando en Buenos Aires, pero es Buenos 
Aires la que está entrando en vos.»
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Montevideo. Hay un hombre pescando en la Rambla. Su caña se 
apoya en lo que parecen los restos de una antigua fortificación y él en-
ciende un cigarrillo y mira al frente con aire despreocupado, como si 
careciera de importancia la posibilidad de que algún pez mordiese el 
anzuelo, como si lo único importante fuera estar ahí porque hay que 
estar. Lo miro desde el salón del hotel en el que desayuno. Lleva una 
gruesa cazadora de piel y va tocado con un gorro de lana. El invierno 
ha venido de visita, un cielo plomizo se ha plantado sobre la ciudad 
con el amanecer, la niebla ha ido descendiendo poco a poco hasta 
casi rozar los adoquines y ahora una tempestad irrumpe con estrépi-
to en la tranquilidad de la mañana inane. La silueta del pescador se 
desvanece poco a poco, difuminada por las lágrimas que empiezan a 
recorrer el exterior de los ventanales, y llega un momento en el que 
ya no se ve el paseo, ni el río, ni el pescador. He dormido poco y mal, 
estoy cansado y tengo el ánimo embotado por la amargura anticipada 
de la despedida. En la tarde de ayer, mientras caminaba aterido por 
la Dieciocho de Julio y buscaba un café en el que guarecerme del di-
luvio que acechaba, me preguntaba si es posible sentir nostalgia por 
algo que aún no se ha abandonado. «América engancha», me dijo una 
persona muy querida cuando estaba a punto de emprender el viaje 
que concluirá mañana, y vuelvo a escuchar su advertencia ahora que 
me asomo a la ventana de mi cuarto y veo la torre del edificio de Co-
rreos elevarse sobre los tejados de la Ciudad Vieja, la misma cuyas 
penumbras arroparon mi desembarco nocturno en un ferri atestado 
de pasajeros silenciosos, ésa que recorro cada mañana y cada tarde 
para atender las escasas obligaciones que me quedan por cumplimen-
tar aquí antes de volver a España. No he podido recorrer Montevideo 
todo lo que me hubiese gustado, porque el frío y el viento y la lluvia 
han tomado la ciudad y cada vez que salgo a la calle con mis ropas 
veraniegas me siento igual que un polizón atrapado en un naufra-
gio sin opción de escapatoria. He dejado que las horas transcurriesen 
entre la preparación de las clases que imparto, las charlas ante los 
alumnos que tienen a bien ocupar sus tardes con mis explicaciones 
y breves salidas en busca de una farmacia donde adquirir aspirinas 
o alguna librería en la que fisgar esa clase de libros que, por más que 
estén escritos en mi idioma, solo se encuentran a diez mil kilómetros 
de casa. Me he dejado conducir hasta los andenes de la vieja Estación 
Central, hermosa y abandonada al pie de una encrucijada portuaria, 
y he entrevisto al filo de la medianoche, desde la ventanilla de un 
coche, las arboledas del Parque Rodó, el perfil del faro de Punta Ca-
rretas, la promesa esotérica del Castillo del Alquimista. Encuentro un 
tenue parecido entre Montevideo y Lisboa: las dos brotan como flores 
imprevistas en la desembocadura de un río, y ambas carecen de la 
presuntuosidad que caracteriza a otras urbes de su estilo. No exhiben 
su plumaje ante el recién llegado ni incurren en falsos alardes con 
el fin de epatarlo, sino que dejan que sea él quien descubra poco a 
poco, al recorrerlas, la belleza lánguida que sale al paso en recovecos 
imposibles, en jardines inesperados, en soportales que resultan ser 
algo más que un mero alivio para el tránsito. Montevideo se mece 
en una luminosidad cenicienta y atlántica, adormece sus quehaceres 
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en el sosiego y preserva un cierto deje provinciano que la hace in-
usualmente acogedora. Cuando la lluvia remite, los ancianos corren 
a sentarse en los bancos que hay dispuestos frente a la catedral o en 
la Plaza del Entrevero, y los escolares salen a pasear por Sarandí o se 
entregan a juegos diversos por los alrededores de la Puerta de San 
Juan. En las inminencias del crepúsculo, se llenan los cafés y atiendo 
al murmullo de las conversaciones cruzadas, y me pregunto qué pa-
saría si me sentara a una mesa yo también y participara de la tertulia 
y me hiciera pasar por uno más, como si no estuviera aquí de paso y 
no me fuera a ir enseguida y tuviese un mañana al que aferrarme, un 
porvenir bosquejado en este paisaje de fachadas ennegrecidas y amis-
tosas. Cuando cae la última noche, las columnatas del Teatro Solís me 
abrazan en mi regreso al hotel y me asomo un momento a contemplar 
la mansedumbre insospechada del río que pronto se hará mar. Llega 
a mis oídos, desde algún lugar que no consigo precisar, el eco de una 
melodía tristísima y lejana. Aún tengo que preparar el equipaje, pero 
ya sé que en mi maleta no habrá espacio suficiente para todo lo que 
ahora me llevo, que es mucho más de lo que nunca aspiré a tener. 
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A mediados de marzo del año 2020, igual que toda España, me encerré 
en mi casa. Nos encerró a todas y a todos un Estado de Alarma declara-
do por el Gobierno el sábado 14 de marzo. Aquel régimen excepcional 
pretendía apagar un fuego que, todavía hoy, quema los dedos de la hu-
manidad entera. 

Un mes antes, en febrero, yo había entregado a la editorial Destino un 
pequeño libro titulado Deshabitar. Un recorrido por las habitaciones de 
la crisis inmobiliaria. En él contaba, además de la crónica de todas las 
casas que he alquilado para vivir durante quince años en la ciudad de Ma-
drid, cómo esta ciudad se ha ido tensando, estirando, calentándose como 
una olla a presión en materia de vivienda. Contaba cómo una ciudad pasa 
de acoger a expulsar. 

El fin de fiesta de ese libro se sitúa en el momento en el que me veo obli-
gada a cruzar los límites de la M-30. La M-30 protege la almendra de Ma-
drid como la mejor de las murallas medievales. Dentro, los que pueden. 
Fuera, los que no pueden tanto. Hay que decir, me esfuerzo en repetirlo, 
que mi salto a la muralla es un salto desde el privilegio. Pude venderle 
mi alma al diablo, pasé del alquiler a la hipoteca, me ayudó mi familia; 
todo eso. Elegí comprar un piso de casi setenta metros cuadrados, en una 
cuarta planta sin ascensor, en Comillas, la zona de Carabanchel que linda 
con el río. Lo reformé. Lo convertí en mi hogar. Y cuando la pandemia 
cayó sobre nuestro país, especialmente sobre esta ciudad, como un dragón 
hambriento, sin piedad, yo tenía una torre donde guarecerme. Un lugar 

CRÓNICA

Epílogo: habitar

por Lara Moreno
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luminoso, cálido y cómodo donde confinarme. Me pidieron que escribiera 
un epílogo a aquel libro. Nunca lo hice. 

Por diversos motivos, durante muchas semanas viví con la sensación de 
que un enorme barco había zarpado y yo había tenido la suerte de agarrar-
me a su popa en el último segundo. Lo veía con nitidez. El barco podría 
haber echado a navegar un tiempo antes y yo no habría estado dentro. Po-
dría haber zarpado mientras pagaba, yo sola, novecientos euros de alquiler 
por un piso de cincuenta metros cuadrados en la plaza de la Paja. Podría 
haber zarpado mientras yo vivía, por ejemplo, con un maltratador. Podría 
haber zarpado cuando yo me dedicaba a dar clases de escritura creativa y a 
lo mejor me habría quedado sin trabajo cuando todas las escuelas del país 
tuvieron que cerrar. Nada de eso había ocurrido. Aquel gigantesco barco 
zarpó, dejando, como siempre, a cientos de miles de personas al borde del 
puerto, estirando las manos por si atinaban a agarrarlo, o en el agua sucia, 
chapoteando, nadando hacia él, ahogándose con la espuma que formaba 
el timón al alejarse. Pero yo estaba dentro. 

No tuve que solicitar el ingreso mínimo vital ni el bono social. No tuve 
que pedir microcréditos ni acogerme a las moratorias de los pagos del al-
quiler. El Estado no tuvo que avalarme en ningún préstamo bancario. Ni 
ERTE, ni ICO, ni prestación extraordinaria por cese de actividad para au-
tónomos. No tuve que llamar al 016, ni al 112, ni al 091, ni tampoco al 062. 
No fui víctima de violencia de género durante los meses de encierro, no lo 
fui. El barco había zarpado y yo, milagrosamente, estaba dentro. 

No tuve, tampoco, que compartir habitación, cocina o baño con tres, 
cuatro, cinco, seis o siete personas más. No tuve que estirar el cuello, con 
medio cuerpo fuera de una estrecha ventana, casi tocando con el hombro 
la pared de enfrente del tétrico patio interior, para divisar el cielo, muy 
arriba de mi cabeza, en las mañanas más turbias. Nadie tuvo que dejarme 
bolsas con comida en la puerta de mi casa ni vino el personal sanitario 
a recogerme, enfundado en aquellos asfixiantes trajes de astronauta, en 
mitad de la noche. No amamanté a un bebé ni a dos, no le limpié el culo a 
nadie, no sufrí ninguna crisis, no me contagié, no me quedé sin trabajo, no 
me hundí en la soledad, no pensé que me moría. Tuve miedo, claro que lo 
tuve. Y trabajé duro, muchísimas horas, sin orden ni concierto. Ocurrieron 
cosas feas. Sentí una nostalgia terrible por lo que había sido mi vida, nues-
tra vida. Añoré a mis amigas y a mis amigos, a mi hermana, a mi madre 
y a mi padre. Y mi hija, que cumplió nueve años encerrada, sufrió. Pero 
estábamos dentro y estábamos a salvo. 

En marzo del 2020, mientras el dragón espolvoreaba su fuego por las 
desiertas calles de esta ciudad inclemente, yo amanecía escondida en una 
torre, mi piso de casi setenta metros cuadrados, desde donde se ven to-
dos los tejados de Carabanchel, por cuyas ventanas entra un sol caudaloso 
en las tardes y una luz plástica y blanca en las mañanas. Apenas un mes 
después de haber entregado a la editorial mi crónica Deshabitar, habité. 
Pude dedicarme a ello. Pude leer. Porque, ahora ya enumerados los con-
dicionantes de mi situación privilegiada, quiero confesar esto: yo habito 
cualquier lugar donde pueda leer en paz. 
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A las semanas, o quizá a los días del inicio del Estado de Alarma, arran-
qué de mi estantería un libro que había leído hacía muchos años y que, 
como tantas veces ocurre, no había leído de verdad. En un alarde alegórico 
desproporcionado, leí de nuevo, esta vez con codicia, Si esto es un hombre, 
de Primo Levi. 

«Todos los días se parecen y no es fácil contarlos». Con el cien por cien 
de la ocupación de las camas UCI en Madrid, el 28 de marzo murieron en 
esta comunidad 591 personas. El día 31, en España murieron 2.466, de las 
cuales, 849 fueron por coronavirus, según los datos oficiales. El Sistema 
de Monitorización de la Mortalidad alerta de un gran exceso, una con-
vulsión. Dice que el 31 de marzo de 2020, en España murieron más del 
doble de las personas previstas. «La facultad humana de hacerse un hue-
co, de segregar una corteza, de levantarse alrededor de una frágil barrera 
defensiva, aún en circunstancias que parecen desesperadas, es asombrosa, 
y merecería un estudio detenido. Se trata de un precioso trabajo de adap-
tación, en parte pasivo e inconsciente y en parte activo: de clavar un clavo 
sobre la litera para colgar los zapatos por la noche; de establecer pactos 
tácitos de no agresión con los vecinos; de intuir y aceptar las costumbres y 
las leyes de aquel determinado Kommando y de aquel determinado Block. 
En virtud de este trabajo después de algunas semanas, se consigue llegar a 
cierto equilibrio, a cierto grado de seguridad frente a los imprevistos; uno 
se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha sido superado». Recuerdo 
que nunca antes en mi vida me había despertado con tanto miedo de leer 
las noticias. Y nunca antes había leído las noticias, nada más despertar, 
con tanto ahínco. Por las tardes, a veces por las noches, a veces antes del 
almuerzo, me tumbaba en el sofá de mi casa, como si nada ocurriera, pero 
atónita, y leía a Primo Levi, que escribía así: «Del mismo modo que nues-
tra hambre no es la sensación de quien no ha perdido una comida, así 
nuestro modo de tener frío exigiría un nombre particular. Decimos ‘ham-
bre’, decimos ‘cansancio’, ‘miedo’ y ‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son otras 
cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por hombres libres que 
vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado más, 
un nuevo lenguaje áspero habría nacido». 

Como había vuelto a habitar, como observaba mis plantas crecer, como 
coloqué fotos en marcos y las colgué de las paredes, como dejé definitiva-
mente de ver series para volver a ver cine, como llenaba el frigorífico hasta 
las trancas en un alarde vergonzoso y ostentoso de salvamento, como no 
tenía la agenda llena de eventos, compromisos y alegres quedadas, como 
esta ciudad mía estaba prohibida y enseñaba los dientes, como era, de 
pronto, en el encierro, libre de mi propia cotidianeidad, como había vuelto 
a habitar, a leer, comencé a firmar los libros que leía, en las páginas de 
cortesía, con la fecha y esta leyenda: «Los libros de la pandemia». No sabía 
yo entonces que aquello duraría tanto. No sabía, tampoco, de qué forma se 
podría salir de ella. De todos los que así firmé, quiero recordar uno. 

En la página de cortesía de El dolor, de Marguerite Duras, escrito a lá-
piz, dice: «Abril de 2020. Confinamiento. Los libros de la pandemia». Me 
había hundido en Duras, de bruces, un poco antes. Lejísimos quedaba El 
amante, leído en la juventud. Es tarde siempre cuando empieza una a leer-
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la y se da cuenta de todo lo que tiene que arañar entre sus páginas. Ese 
verano del 2020 leería varios libros más de Duras, y La vida material fue 
el último libro que le regalé a un amigo muy querido por su cumpleaños, 
ya en 2021, a quien volveré a nombrar enseguida. Pero El dolor quedará 
siempre guardado en mi memoria como un libro de la noche y la pande-
mia. La luz de la bombilla de la lámpara que hay junto a mi cama era tan 
amarilla como las páginas de la edición de Alianza. El 2 de abril se registró 
un nuevo récord de fallecidos en un solo día: 950. Los muertos ya supera-
ban los diez mil. En Madrid, los diez mil metros cuadrados del pabellón 5 
de Ifema eran un hospital de campaña. Y la pista de tres centímetros del 
Palacio de Hielo, una morgue improvisada. Duras decía: «Ahora la calle 
mayor está desesperadamente vacía, y sus adoquines yacen panza arriba 
como peces muertos. Ciento cuarenta mil prisioneros de guerra han sido 
repatriados. Hasta ahora no hay cifra de deportados. A pesar de todos los 
esfuerzos llevados a cabo por los servicios ministeriales, los preparativos 
se quedan cortos. Los prisioneros esperan durante horas en los jardines 
de las Tullerías. Se anuncia que la Noche del Cine tendrá este año una 
brillantez excepcional». Sobre todo, decía: «En este momento hay en París 
gentes que ríen, jóvenes, sobre todo. Yo solo tengo enemigos. Es el atarde-
cer. Es preciso que regrese para esperar junto al teléfono. En el otro lado 
también es el atardecer. En la cuneta, va cayendo la noche, las sombras 
ocultan ahora su boca. Sol rojo sobre París, lento. […] Ni por un segundo 
veo la necesidad de ser valiente». 

Subiendo las escaleras hacia la nada, más allá de mi cuarto piso, está la 
azotea. El techo de mi torre. No es transitable, solo sirve para tender. Pero 
nadie la usa, a excepción de mi vecina de enfrente, que tiene una esquina 
llena de plantas. Por aquel momento, utilizar los espacios comunes estaba 
prohibido. Pero yo los usé. Subí a mi hija a la azotea, con una manta y 
una tila, una noche que ella se asfixiaba. Quiero salir de aquí, me decía, 
siento que esto no va a acabarse nunca. Subí algunas mañanas a correr 
en círculos por encima del perímetro de mi casa. Subí a tender la ropa 
con mi niña, que jugaba al bádminton en las alturas con unas raquetas 
que pedimos por Amazon. Subí, una tarde de luz naranja, a leer la Poesía 
reunida de Piedad Bonnett y a enviarles por Whatsapp a mis amigos Aroa 
y Nano algunos poemas. Habíamos compartido tantas lecturas a lo largo 
de los años, habíamos compartido tanta ciudad los tres, tanta alegría, que 
en aquella primavera del 2020, sin poder tocarlos, el horizonte de Madrid 
que veía desde la azotea de verdad me dolía en el cuerpo. Como si algo ya 
nunca más fuera a ser como había sido. 

Y les mandé esto: «Aprende la lección: mata los pájaros / no sea que al 
verlos volando en tu jardín / quieras volar. / Luego cierra tus ojos al paisa-
je. / Ponte piel sobre piel y cuenta las baldosas / y cuenta las palabras / no 
prodigues / no llores ni mires hacia atrás / y corre respirando con método 
con ritmo / sin resbalar jamás / hasta la muerte».

La vida ha vuelto a ser lo que no era, por supuesto. Yo echo de menos a 
veces, como una déspota del privilegio, ese hogar que fueron para mí los 
libros la primavera en que el tiempo se detuvo. Y echaré de menos, para 
siempre, a mi querido amigo Nano.
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ALMUDENA 
GRANDES  
Y LOS HÉROES
por Aroa Moreno 

E ran los años noventa cuando una mujer des-
conocida irrumpía en la literatura ganando 
el XI premio La sonrisa vertical de narrativa 
erótica que otorgaba la editorial Tusquets. 

La novela se titulaba Las edades de Lulú. Su autora, que 
hasta entonces trabajaba en el mundo editorial como 
redactora, tenía veintiocho años y había escrito la no-
vela de madrugada, antes del amanecer, antes de lle-
var a su hijo al colegio, antes de la jornada laboral. Era 
Almudena Grandes (Madrid, 1960), y se convertiría 
con los años en una de las escritoras más leídas, aplau-
didas y queridas de la literatura en español. 

Decía Almudena que cuando te gusta un libro, dejas 
de leer la vida del personaje para leer tu propia vida. 
Que lees en primera persona del plural. La primera vez 
que a ella le sucedió eso fue siguiendo a Ulises en La 
Odisea. Decía que aquella había sido su lectura más im-
portante. El libro se lo había regalado su abuelo para 
su comunión.

Ulises y Almudena se ataron juntos a un mástil. 
Ulises y Almudena dejaron ciego a Polifemo. Ulises y 
Almudena gritaron que no eran nadie. Ulises y Almu-
dena regresaron a Ítaca. Ulises fue el primero de sus 
héroes, un héroe imperfecto, como los que ella escri-
biría después: héroes que dudan, héroes que tiemblan 
de miedo, hombres y mujeres solos que no se resignan 
a asumir su destino. Escuchar a Almudena Grandes ha-
blar de literatura hacía al lector comprender el tipo de 
compromiso que la autora tenía con su oficio. 

Cuentan sus amigos que daba igual lo que hubie-
ra hecho el día anterior o que tuviera la casa llena de 
gente. Ella se levantaba, se ponía un té y se fumaba 
un cigarro, y empezaba a escribir la aventura. Solo así 
se puede comprender, con esa persistencia por sacar 
adelante su trabajo de creadora, que entregara miles 
de páginas trabadas de complejas arquitecturas argu-
mentales e inmersiones históricas, que publicara un li-
bro cada pocos años y que confiara en que sus lectores 
estarían ahí, esperando una nueva novela, dándole la 
libertad que ella necesitaba. 

Fotografía de Iván Giménez
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Almudena creía en las grandes ficciones, en la capa-
cidad de la literatura por arrastrarte a otros paisajes, 
a otras islas. Contaba las novelas que le gustaban con 
devoción. Creía en la fuerza de la palabra para ponerte 
en la piel de otro. Fue lectora de toda la obra de Julio 
Verne, de Robert Louise Stevenson, de Benito Pérez 
Galdós, de Cervantes, de Daniel Defoe, y se fue forjan-
do la escritora a través de las historias más increíbles y 
la ética de los héroes tiznados por la derrota. 

Lulú permitió a su autora dedicarse a la literatura 
durante toda su vida. Entonces, eran muy pocas las 
mujeres que llegaban a las listas de los más vendi-
dos. Que llegaban siquiera a los catálogos editoriales. 
Aquel libro, que va más allá y más al fondo que su argu-
mento sexual, tuvo muchas traducciones e inspiró una 
película del director Bigas Luna. El siguiente, en 1991, 
se titula Te llamaré Viernes, en homenaje al compañero 
de Robinson Crusoe. 

Algunos años y títulos después escribe una novela 
importante dentro de su trayectoria: El corazón hela-
do. Aunque la memoria es un tema importante para la 
escritora desde siempre, y aparece en varios capítulos 
de novelas anteriores y en muchas colaboraciones de 
prensa, es en esta cuando decide mirarlo de frente. Y 
descubre que no es en los grandes libros de relatos ofi-
ciales donde va a encontrar la compañía y documen-
tación para la narrativa, sino en las orillas, en las pe-
queñas historias olvidadas, en los héroes solitarios y 
aplastados por la dictadura, en memorias que no están 
en ningún catálogo. Lo hará siguiendo la tradición clá-
sica de la prosa, pero rompiendo con la Historia y sus 
estereotipos. Por primera vez, y vendrán muchas más, 
escribe y abre una línea desde el pasado sentimental 
de España hasta nuestro presente. 

Consciente de que había encontrado un filón de 
aventuras y de que el territorio de la literatura es la 
emoción, reconoció la escritora su propio asombro 
cuando encuentra la historia de la invasión de Val 
d’Aran en 1944 por una partida de guerrilleros comu-
nistas. Decide contarla en Inés y la alegría. Inés fue la 
primera de las heroínas a las que daría vida para car-
tografiar un pasado aplastado en los laterales de una 
historia conscientemente olvidadiza. 

Es el año 2010, y Almudena anuncia que esta novela 
formará parte de una serie de seis que agrupará bajo el 
galdosiano título Episodios de una guerra interminable. Y 
compromete su escritura con ellos, con un pie en el mun-
do de hoy pero regalando a los personajes una única fe-
licidad posible: van a sobrevivir al dictador. Van a llegar 
a alguna Ítaca. Van a tensar el arco de Ulises delante de 
Penélope. Almudena sabía que pisamos sobre un territo-
rio extraordinario apasionante de villanos y vencidos, de 
invasiones, de guerrillas y olvido, y respondió a un impul-

«Decía Almudena que 
cuando te gusta un 

libro, dejas de leer la 
vida del personaje para 

leer tu propia vida. 
Que lees en primera 

persona del plural. 
La primera vez que a 

ella le sucedió eso fue 
siguiendo a Ulises en 
La Odisea. Decía que 
aquella había sido su 

lectura más importante. 
El libro se lo había 

regalado su abuelo para 
su comunión»

so irresistible: devolver a la resistencia antifranquista su 
espacio en el relato de la democracia española. 

Publica cada dos años cuatro títulos más ordenados 
cronológicamente: Las tres bodas de Manolita, El lector 
de Julio Verne, Los pacientes del doctor García y La madre 
de Frankenstein. Y dejó una novela para concluir este 
titánico proyecto.

El día 27 del pasado mes de noviembre, Almudena 
Grandes murió en su casa de Madrid. Pudimos leerla 
al día siguiente en el periódico, porque había dejado 
enviada su columna quincenal, y podremos leerla en 
2022 porque también envió una novela a Juan Cerezo, 
su editor de Tusquets, la misma editorial que la premió 
en 1990. No nos extrañaremos de que Almudena es-
cribiera esa novela sobre un futuro próximo. La litera-
tura, una vez más, le permitiría lo imposible. 

Después de tantas páginas, le preguntaría a Almudena 
quiénes son hoy nuestros héroes. Dónde está nuestra Íta-
ca. Tal vez, la escritura fue la isla a la que regresar siem-
pre, mañana tras mañana: un viaje infinito que no se acaba 
mientras nos queden libros. Una forma de estar en la vida. 
De rebelarse contra el tiempo. Escribiendo y leyendo. 
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En septiembre de 2021 vieron a la luz 
en español dos libros íntimamente re-
lacionados: El hombre de la bata roja, de 
Julian Barnes, y Narcisistas contemporá-
neos, de Luis de León. Muy diferentes 
en planteamiento y ejecución, abordan 
ambos el estudio del mismo modelo 
humano: el individuo enamorado de su 
propia imagen. La obra del inglés, publi-
cada hace un par de años en su idioma, 
se centra en un grupo de dandis de la 
belle époque; la de nuestro compatriota, 
en sus epígonos o sucedáneos actuales. 

Los dandis aparecieron en Europa 
durante la revolución industrial y, en 
gran medida, como reacción a ella. 
Enemigos de la vulgaridad burguesa y 
amantes de la belleza, último vestigio 
de un orden superior en el que estaba 
dejando de creerse, soñaban con des-
viar el curso de la historia armados 
solo con los recursos del arte y la poe-
sía. Conscientes de la improbabilidad 
de lograrlo, apostaron por convertir su 
seguro fracaso en triunfo obrando en 
todo momento con despectiva y subli-
me elegancia. 

Uno de esos dandis, el más fecun-
do de todos, Oscar Wilde, escribió 

que el dandismo era en el fondo una 
táctica defensiva. A fin de eludir los 
sufrimientos de la vida, el dandi se 
transforma en mero espectador de la 
suya. Barnes menciona en su libro esta 
idea y no la rechaza, aunque cree que 
el verdadero motor del dandi es su de-
seo de sobresalir y ser original. Esto lo 
acerca al narcisista del que se ocupa 
Luis de Leon.

El hombre de la bata roja al que alu-
de el autor británico se llamaba Samuel 
Pozzi, célebre médico parisino al que la 
historia recuerda sobre todo por el re-
trato que le hizo Sargent. Barnes centra 
su atención en él y su círculo, en parti-
cular el conde Robert de Montesquieu, 
personaje que sirvió de inspiración a 
Huysmans y Proust para crear dos de 
los grandes dandis de la literatura: Des 
Esseintes y el barón Charlus. 

La Gran Guerra, preludio del mun-
do actual, dio al traste con la sociedad 
donde este tipo de espíritus fueron po-
sibles. El último de ellos -Luis de León 
lo considera dandi a medias- es Drieu 
La Rochelle. La sociedad de masas no 
tolera la prepotencia estética ni la ape-
lación a ideales en los que no se cree. 

El futuro del dandismo, futuro indigno 
quizá, pero como la URSS de Marx, fue 
el narcisismo contemporáneo. 

El término «narcisista» no es nada 
fácil de explicar. Luis de León no acaba 
de hacerlo. Ni la alusión a Freud, quien 
usó el vocablo para designar el impulso 
sexual dirigido hacia uno mismo, ni la 
constatación de que el concepto ha ido 
evolucionando en direcciones ligadas 
al problema de la identidad personal, 
bastan para saber con claridad de qué 
estamos hablando. Por suerte, cuando 
se define a alguien como «narcisista» 
sigue vigente el mito griego del que 
proviene la idea y la palabra. Narciso, 
el tipo enamorado de su propia imagen, 
incapaz de trascenderse y, por tanto, 
de encontrar al otro como otro. Luis de 
León sugiere que «narcisismo» y «nar-
cosis» comparten raíz etimológica. Yo 
no lo sé, y aunque admito que la hipóte-
sis de que el narcisismo constituye una 
especie de adormecimiento, de estupe-
facción, me resulta muy atractiva, no 
logro verla reflejada en el libro.

Las modalidades principales del 
narcisismo contemporáneo son, para 
el autor, las groupies y los playboys, fi-

Amar la propia imagen

Luis de Leon Barga
Narcisistas contemporáneos.  
Groupies, Playboys y nocturnidades
Editorial Fórcola
236 páginas
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guras que comparten la inclinación a 
regodearse en sí mismos a través de la 
imagen reflejada en los otros. El espe-
jo de Narciso ha cambiado en nuestra 
época: ahora no es el agua transparente 
del arroyo, sino la pupila de alguien que 
mira una revista o una pantalla. Nada 
más opuesto a la actitud narcisista que 
este verso de Machado: «El ojo que ve 
no es ojo porque tu lo veas; es ojo por-
que te ve».

Si el mundo del dandi estaba marca-
do por el recuerdo de un pretérito idea-
lizado, el mundo del narcisista contem-
poráneo depende exclusivamente del 
instante fugaz. Ni el pasado ni el futuro 
importan, solo el instante glorioso. Las 
groupies, idólatras de las estrellas del 
rock, buscaban con entusiasmo esos 
momentos, de los que muchas llevaban 
estricta contabilidad, igual que el cria-
do de don Juan de sus conquistas. En 
vez de una libreta de autógrafos, una 
lista de músicos con los que se habían 
acostado y otra con los que les faltaba. 
El coleccionismo llegó al extremo de las 
Plaster Caster, dos chicas de Chicago 
especializadas en sacar moldes de es-
cayola de los penes de las estrellas del 
rock, pretexto con el que consiguieron 
saltarse a menudo la fila de muchachas 
que solía hacer cola a la puerta de sus 
habitaciones para acostarse con ellos. 
Estos líos darían hoy tarea a los tribu-
nales. Un me too retrospectivo resul-
taría catastrófico para los viejos roc-
keros. En la canción que dedicó King 
Crimson al asunto (Ladies on the road), 
se habla de las groupies como «manza-
nas robadas».

Como representantes de un estilo de 
vida caracterizado por negarse a apla-
zar nada, las groupies encarnaron un 
límite. Luis de Leon subraya el efecto 
que tuvo esa actitud, por ejemplo, en 
el cambio de las costumbres sexuales 
femeninas. Cuidadosamente, evitando 
en todo momento esa estrategia tan 
extendida de simplificar las cosas para 
condenarlas más fácilmente, aborda 
con amenidad e inteligencia cuestiones 
como la relación entre sexualidad nar-

cisista y perversión, las drogas, la pre-
potencia machista de las estrellas, etc.

El fenómeno narcisista alcanza ma-
yor nitidez en la «pareja narcisista»: 
Dalí y Gala, Warhol y Sedgwick, Mick 
Jagger y Marianne Faithfull. Las pági-
nas dedicadas a ellas son meritorias. 
Solo los comentarios deslizados acer-
ca de cómo se pasó de emplear ciertas 
drogas para abrir la mente -esta era la 
excusa- al uso de poderosos narcóticos 
dirigidos a apagar momentáneamente 
el dolor o borrar el propio yo (las dro-
gas fueron la puerta trasera por la que 
muchos dejaron un mundo que no les 
satisfacía, aunque Luís de Leon sabe 
que el consumo masivo no se debió 
exclusivamente al desencanto ligado 
al descrédito de la tradición, sino a las 
clásicas demandas emocionales de la 
juventud: inseguridad, dificultad para 
canalizar el deseo sexual, ansiedad 
por pertenecer a un grupo, etc.) bien 
valen la lectura del libro. Estoy seguro 
de que muchos agradecerán ir viendo 
con ejemplos sacados de la realidad y 
no de ninguna irrefutable ideología los 
cambios acaecidos en la mentalidad oc-
cidental durante aquellas décadas, por 
ejemplo, en el papel y la consideración 
social de la mujer. En este sentido, no 
es casual que la pérdida de relevancia 
pública de las groupies coincidiera con 
la aparición de las primeras estrellas fe-
meninas del rock, Janis Joplin, Pati Smi-
th o Chrissie Hyde. De esta, por cierto, 
dice Luis de León que fue la primera 
que contó con groupies masculinos.

La historia del narcisismo femenino 
no es tan larga como la del narcisismo 
masculino. Ya hemos hablado del dan-
di, el sujeto entregado al culto de sí 
mismo (y del buen gusto que encarna). 
El arquetipo de narcisismo masculino 
de la segunda mitad del siglo XX es, 
según Luis de León, el playboy. Entre 
el dandi y el playboy hay, cómo no, 
notables diferencias. Mientras que el 
primero «se dejaba adorar, por lo que 
su actitud era pasiva», el segundo es un 
cazador «dispuesto a disparar cuando 
se presente la ocasión». En el mundo 

del dandi hay siempre algo morboso, 
un gusto por lo impío y aberrante. En 
cambio, el playboy, hijo de un tiempo 
ateo y secularizado, lo halla todo acep-
table, no distingue entre perversión 
y orden, entre sagrado y profano. Lo 
único que de veras le importa en su 
placer, placer que solo es completo y 
verdadero si tiene repercusión públi-
ca. Dos son los nombres que sirven al 
autor para caracterizar a esta figura: 
Porfirio Rubirosa y Gunter Sachs. 

En la sociedad de masas el culto a 
la belleza se sustituye por el culto a 
la fama, el esfuerzo por forjarse a sí 
mismo por la autocomplacencia, la 
poesía y el arte por el hedonismo. El 
narcisista contemporáneo no es al-
guien que posea nobles ideales ni de-
licada sensibilidad, al contrario, entre 
ellos abundan los fatuos y engreídos, 
los impostores, los neuróticos. Quizás 
en el pasado este tipo de personas en-
contrara impedimentos para aflorar 
públicamente, pero no hoy, cuando 
cualquiera puede abandonarse ente-
ramente a sí mismo a la vista de todos 
sin impostura, con una franqueza ani-
mal. La necesidad de ser admirado pa-
rece incluso haberse desatado gracias 
a internet y las «redes sociales». Lady 
Gaga es el ejemplo elegido en el libro 
para ilustrar brillantemente todo esto. 

Narcisistas contemporáneos concluye 
con un capítulo dedicado a los diver-
sos espacios de representación que 
necesitan estos para hacerse ver: los 
cafés-restaurantes, el club nocturno, 
la discoteca. El autor nos lleva de unos 
a otros describiendo sus costumbres. 
Hay algo caótico en la narración, como 
la hay en todo el libro, pero el lector 
apenas se da cuenta de ello porque la 
gracia del relato lo arrastra de un lado 
a otro sin violentarlo. Algunos verán 
en esto un defecto, otros una virtud. 
En lo que todos coincidirán, seguro, es 
que es un libro que ayuda a compren-
der el mundo de que venimos. 

por José María Herrera
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«Cuantos más problemas, más lite-
ratura». Esta cita, en boca de uno de 
los personajes de la última novela de 
Álex Chico (Plasencia, 1980), parece 
reflejar el espíritu con el que el autor 
se enfrentó, y se enfrenta, a su pro-
pia escritura. Porque, como demos-
tró en anteriores novelas de ensa-
yo-ficción, género del que confirma 
como uno de sus mayores valedores, 
Chico se crece ante las dificultades 
que surgen ante determinados retos 
literarios. Así sucedió en ‘Un final 
para Benjamin Walter’, en el que se 
recrean los últimos días del filóso-
fo alemán en Portbou, y también en 
‘Los cuerpos partidos’, particular re-
construcción de los años de emigra-
ción del abuelo de Chico en un pue-
blo remoto, tanto en lo cultural como 
lo geográfico, de Bélgica. 

Esta nueva entrega podría confor-
mar una particular trilogía en cuanto 
que maneja parecidos materiales, te-
mas y recursos literarios. También nos 
ofrece sus mayores fortalezas, con ese 
aliento a renovación del género, a lite-
ratura especialmente vívida, con ese 
juego tan refrescante entre realidad 

y ficción y sus fronteras que tienden 
a desaparecer. No en vano la desapa-
rición, como en las mejores novelas de 
Vila-Matas (el de Doctor Pasavento, sin 
ir más lejos) constituye uno de los te-
mas presentes en las tres novelas. En 
la de Benjamin, la desaparición de la 
razón de ser de ciertos lugares, como 
ese Portbou exaduana que ahora so-
brelleva como puede su condición 
fantasmal. En la del abuelo inmigrante, 
en cuanto que la vida sigue en el lugar 
de origen en ausencia de uno; de ahí 
aquello de Los cuerpos partidos, como 
esa existencia dividida, fraccionada, 
que padece todo emigrante: ni está en 
el lugar en el que le emplean ni en el lu-
gar que abandonó (de ahí la dimensión 
de acontecimiento que generan cier-
tos regresos). Por último, en esta ter-
cera entrega del tríptico identitario, 
el escritor catalán se atreve con otra 
desaparición, la del malogrado poeta 
Darío Galicia, uno de los que rondaron 
aquel cónclave mitificado de los in-
frarrealistas y su remedo literario del 
realvisceralismo que compuso Rober-
to Bolaño en su no menos mitificada 
Los detectives salvajes. 

Materiales pesados en la corta 
pero firme carrera literaria de Álex 
Chico que mantiene con dignidad su 
vitola de ser una de las voces más ori-
ginales y arriesgadas de su genera-
ción, y su rebeldía ante los corsés de 
los géneros. Porque el autor de Los 
nombres impares no solo quiere am-
pliar las costuras de la novela, del en-
sayo, de la autoficción, sino también, 
y se dice pronto, las de la realidad. 
Así lo dice en boca de su narrador, el 
Chico personaje, cuando se defien-
de de las acusaciones morales de su 
interlocutor en un momento dado: 
«…no le estamos faltando al respeto 
a nadie. Simplemente tratamos de 
ampliar la realidad». Un cometido 
también vilamatiano de quien no se 
conforma no ya solo con la vida, sino 
con la literatura (tradicional). 

De ahí que la propuesta de Chico 
sea de celebrar y de seguir de cerca, 
por la posibilidad que brinda a una 
escritura híbrida pero que no acaba 
de renegar de su condición poética. 
Así como el citado en la novela Gurd-
jieff hablaba del corazón, la mente y 
el cuerpo como los tres elementos 

El Limónov  
de Álex Chico

Álex Chico
Los nombres impares
Candaya
252 páginas 
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a cultivar, el aliento poético que no 
debe faltar en la literatura de cali-
dad impregna las páginas de estos 
artefactos (por usar la expresión de 
Fernández Mallo) literarios. Lo cual 
imbrica la obra en la mejor tradición 
literaria, al margen de las virguerías 
de concepto. 

En cuanto a la trama en sí, Los nom-
bres partidos bebe de ese afán de ir 
detrás del poeta (como tras la Cesá-
rea Tinajero de Los detectives… de 
Bolaño o el Archimboldi del también 
bolañesco 2666). Si no se ha dicho 
ya, la sombra de Bolaño es alargada 
en esta última novela de Chico, tanto 
para que gire en torno a la figura del 
citado poeta Darío Galicia y su posi-
ble alter ego, ese cuerpo partido, que 
sería Damián Gallego. ¿La misma per-
sona? Bajo ese interrogante se cobija 
el motor de la novela, que apuesta a 
la carta de la verosimilitud sus mone-
das más valiosas. ¿Es verosímil que el 
poeta Darío Galicia, uno de los más 
reconocidos del círculo infrarrealista 
y que acabó sus días como un clochard 
moribundo por el México profundo, 
sea en realidad un jubilado residente 
en un piso del barrio de Vallcarca, al 
norte de Barcelona, y que hubiera lle-
vado una existencia clandestina hasta 
que el narrador y su colega director 
de cine dan con él, amenazando con 
destapar el (supuesto secreto)? Lo 
juzgará el lector. En cualquier caso, es 
una apuesta. Otra apuesta arriesgada 
de Chico que, cuando menos, resulta 
estimulante. 

La novela, como toda buena nove-
la, se lanza hacia un público amplio, 
ese gran público al que en realidad 
todo autor aspira (quien lo niega 
miente o es un esnob), pero es inne-
gable que hará las delicias de los más 
bolañistas y en concreto de aquellos 
que marcaron Los detectives salvajes 
como novela de su generación. Sobre 
todo si conocen a fondo la figura de 
Darío Galicia, personajificado en Er-
nesto San Epifanio en la famosa no-
vela del escritor chileno. Y aquellos 

que no estén familiarizados sentirán 
el atractivo de una figura sin duda li-
teraria: la del poeta echado a perder, 
una versión extrema de Leopoldo 
Panero, homosexual declarado cuan-
do hacerlo podía conllevar las más 
duras consecuencias, y que carga a 
cuestas con la leyenda urbana de una 
operación cerebral o lobotomía que 
lo habría condenado a la condición 
de despojo humano. Basta consul-
tar la hemeroteca reciente, como la 
necrológica publicada en Milenio por 
Ana Clavel y que se cita en la propia 
novela, para hacerse una idea del po-
tencial del personaje. 

Un potencial que Chico no se con-
forma con reproducir y recrear. En 
un momento, ese personaje llamado 
Chico que se parece a Chico y escri-
be novelas como Chico reconoce que 
quería que Darío Galicia fuera «su 
Limónov». «Su Prohaska». «Su Jusep 
Torres Campalanas». Pero mientras 
Max Aub inventó un experimental 
personaje, pintor cubista que habría 
tratado de tú a tú a Picasso y compa-
ñía, Álex Chico no se conforma con 
la imaginación ni con las hemero-
tecas ni las escasas pistas (por otra 
parte) que dibujan el paradero es-
quivo del poeta Darío Galicia. Tanto 
es así que hace suya la máxima que 
el movimiento infrarrealista escribía 
en letras mayúsculas del DÉJENLO 
TODO, NUEVAMENTE / LÁNCENSE 
A LOS CAMINOS. Y no deja todo, al 
contrario, Álex Chico se enfrenta al 
reto literario pero por la vía más au-
daz, la del escritor-salmón que narra 
a contracorriente. El propósito no es 
menor, a saber, conjugar el material 
existente con el inexistente, ese «di-
lema del narrador», para ofrecer así 
al lector una historia. Pero con la pi-
rueta de proponer el material imagi-
nado, la conjetura, como una certeza. 
Y lograr que el lector pasee por ese 
desfiladero de posibilidades dándo-
las por válidas, sin considerar, y ahí 
está el mérito de Chico, en que haya 
fraude. ¿La verdad? Lo importante es 

lo verosímil. Todo es ficción, hasta 
un epitafio, viene a defender el na-
rrador. O quizá no todo. Pero lo que 
parece fuera de toda duda es que 
la ficción puede ampliar la realidad 
y demostrar que sus límites acaso 
sean el primer escollo que debe sal-
var el escritor. Así lo creía al menos 
Julio Cortázar, que se consideraba 
el escritor más «realista» al conside-
rar lo fantástico tan ordinario como 
el hecho de «tomar una sopa a las 
ocho de la tarde». ¿Y si Damián Ga-
llego, vecino de un barrio anodino de 
Barcelona fuera en realidad el poeta 
maldito (a su pesar) Darío Galicia? 
Supuesto más o menos verosímil, el 
mero planteamiento de esos cuerpos 
partidos entre España y América ex-
puesto como posibilidad real —y ese 
es uno de los puntos fuertes de Chico 
(el débil sería un ritmo narrativo en 
ocasiones lastrado)— no deja de re-
sultar extrañamente magnético. 

por Eduardo Laporte
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Resulta afortunado ver a día de hoy 
publicado un clásico como este. Lo es 
por la obra en sí, por su valor literario, 
pero también porque nos renueva, en 
el contexto de habla española, una 
figura muy importante en la historia 
reciente de Galicia y de España. Alfon-
so Rodríguez Castelao (1886-1950) 
ha pasado a la posteridad como uno 
de los políticos más insignes del siglo 
XX: ministro del gobierno republicano 
de José Giral en el exilio, impulsor de 
Galeusca o persona fundamental en la 
defensa del Estatuto de Autonomía de 
Galicia; sin embargo menos conocido 
es por su obra creativa que abarca di-
versos registros: teatro, cuento, nove-
la, ensayo, pintura, caricatura, diario, 
etc. Siendo una figura fundamental 
en la cultura gallega aún es un gran 
desconocido en el ámbito hispanoa-
mericano, tal vez menos en Uruguay o 
Argentina, donde acabaría sus últimos 
días como exiliado, en Buenos Aires.

Castelao nace en el pueblo marinero 
de Rianxo, en las Rías Baixas, un bello 
enclave donde vivió parte de su vida, 
aun cuando su infancia la pasaría en 
la Pampa argentina, donde su padre 

regentó una pulpería. Estudiaría me-
dicina en Santiago de Compostela y 
a pesar de tener dotes para la misma 
diría aquella conocida frase: «Estudié 
medicina por respeto a mi padre, pero 
no la ejercí por respeto a la humani-
dad». Además de la retranca obvia, 
se muestra en ella uno de los rasgos 
característicos de su personalidad: la 
atención ética y humanista al prójimo, 
que en su vida se manifestaría como 
una constante preocupación por los 
excluidos, por los que sufren, por la 
gente común, en cierto modo esencia 
de los textos que componen Cosas.

La hermosa factura de este libro in-
cluye los dibujos originales que Caste-
lao realizó para la edición original en 
gallego, que saldría en dos partes, en 
1926 y en 1929. Es interesante obser-
var que entre esos años moriría su úni-
co hijo, lo cual podría ser asimismo uno 
de los intensificadores del tan podero-
so fulgor emocional que el libro porta. 
La edición cuenta con esos dibujos, 
mostrando una singular combinación 
creativa, poética, que Castelao quiso 
imprimir siempre en sus obras. Una 
mezcla heterodoxa de letra y trazo, de 

gesto plástico y palabra, como si el len-
guaje verbal llegase hasta un determi-
nado nivel, faltando algo indecible que 
solo la oralidad misma o la gestualidad 
de la imagen pudiesen convocar. La 
traducción, hecha mano a mano entre 
Luis Solano, editor de Libros del Aste-
roide, y el escritor Domingo Villar, está 
muy lograda, intentando aproximar la 
escritura oralizante de la edición ori-
ginal al español. La traducción contó 
también con una revisión de la poeta 
y editora gallega Dores Tembrás. En 
verdad el libro, para un lector hispa-
noparlante, es un descubrimiento no 
solo por el brillo de la escritura, por 
la conciencia moral de su autor, o por 
la cautivante realidad que sus breves 
relatos o fragmentos narrativos nos 
muestran, lo es también porque hay 
un pulso vanguardista en la escritura, 
pulso que tal vez en una primera lectu-
ra es difícil observar.

El título del libro Cosas da cuenta de 
un género propio (las cousas, «cosas») 
creado por Castelao, en una integra-
ción sintética de dibujo y escritura, 
género singular que fue definiendo en 
sus colaboraciones varias en revistas 
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de la época (Céltiga, A Nosa Terra, etc.), 
en una suerte de intento de congregar 
un pensamiento, una reflexión o un 
destello visionario en un texto breve, 
sencillo en apariencia, que dispone una 
interpelación afectiva o intelectual, o 
ambas, al lector. El autor rianxeiro tiró 
de este tipo de construcción literaria 
como un modo de escritura fragmen-
taria que dibuja un horizonte de prosa, 
un panorama narrativo en el que se su-
giere, se muestra de forma elocuente 
sin taxatividad. Es precisamente esa 
cualidad híbrida y experimental una 
de las características de la amplia obra 
de Castelao, atento a todas las nove-
dades que en su tiempo se estaban 
produciendo. Su Diario de viajes por 
Francia, Bélgica y Alemania da fe de 
esto, pues se puede observar un inte-
rés por el expresionismo alemán, que 
definitivamente influiría en su poéti-
ca, la visión crítica hacia el cubismo 
o la sorpresiva integración del arte 
ruso, con ese carácter de vanguardia 
revolucionaria y transformativa. Son 
varias las influencias que componen 
la orientación creadora de Castelao, 
más aun en Cosas, dado que diseña un 
movimiento lector de aprehensión su-
til cuya raíz dispone una preocupación 
de carácter social y cultural.

A pesar de la simpleza de los textos 
de Cosas, hay un profundo mar indaga-
tivo lleno de matices secretos que in-
sinúan, de un modo no dicho, toda una 
serie de cuestiones que interrogan y 
muestran con discernimiento interior 
la miseria, la pobreza, el dolor, el asom-
bro ante lo desconocido, la esperanza 
de algo mejor, cuestiones todas vincu-
ladas al pueblo, al pueblo gallego, pro-
yectado como idea global de cualquier 
época o lugar. Su pensamiento, influi-
do por varios movimientos filosóficos 
y artísticos, por sus viajes y su inquie-
tud intelectual, lo cifró en un modo po-
pular en la medida en que parece que la 
candidez de Castelao, hombre amante 
de su gente, de la gente sencilla, de la 
gente del pueblo, hace que su prosa 
intente ser limpia, para cualquier lec-

tor, para cualquier persona, a pesar de 
los múltiples niveles hermenéuticos 
que su escritura contiene. Siempre 
que observo Cosas, o varias obras de 
Castelao, me resulta difícil no pensar 
en otros creadores de narraciones que 
intentaron hacer reflexionar desde la 
prosa sencilla, autores que pretendían 
el espacio de un pensamiento entre-
verado en el territorio de la figuración 
narrativa. De algún modo, de manera 
oculta, siempre he conectado a Cas-
telao, a este Castelao que nos ocupa, 
con el Walter Benjamin narrador, el de 
Calle de sentido único o el de sus histo-
rias y relatos. Hay un aire de familia. 
Innegablemente Benjamin también 
bebe de un cierto expresionismo, y Ca-
lle de sentido único tiene un particular 
aire dramático ruso que pudo haber 
encontrado en Asja Lācis. En cualquier 
caso, Cosas comparte con ese autor el 
interés por abrir una prosa que con-
duce pensamiento sin erudiciones ni 
academicismos, inaugurando un gé-
nero híbrido, además de compartir la 
afectación político-social del otro. No 
hay en Castelao un arte por el arte, 
al igual que en Benjamin, sino un arte 
que está entregado a lo popular, a la 
gente común, a quienes piden justicia 
y también amor.

Por eso el contenido del libro gravita 
alrededor de lo que podríamos llamar 
un cierto ser de lo popular, de lo popu-
lar gallego convertido en paradigma 
universal; oscilando sobre todo alre-
dedor de esas personas que merecen 
una mirada llena de comprensión (po-
bres, locos, personas sufrientes por 
causa del poder o de la ausencia, de 
la distancia o de la impotencia) pero 
también nos muestra el libro ricas 
postales mágicas, luminosas, sobre la 
naturaleza o lo legendario que ha vola-
do en el imaginario del pueblo durante 
siglos. La mirada humanista de Caste-
lao, consciente de las desigualdades 
sociales, se entreteje con una retranca 
que boceta narrativamente panora-
mas imaginales, cuadros narrativos o, 
con Benjamin, imágenes dialécticas 

(dialektische Bild), figuras en prosa que 
un corazón conmovido por el prójimo 
y por lo sublime que guarda la historia 
nos entrega como enigmas llenos de 
furia y belleza. Las prosas breves de 
este libro, junto con las ilustraciones 
que las acompañan, diseñan breves 
cuadros que interpelan al lector, que 
lo interrogan acerca de la precariedad, 
de la soledad o de la microhistoria hu-
mana. La ironía tan característica del 
polímata gallego, junto con una agude-
za profundadora, hacen de la lectura de 
este libro un deleite, con esa tensión 
que dulcemente el escritor rianxeiro 
crea, posicionándonos ante ventanas 
por las que podemos ver un mundo, 
un destello, una idea, un surgimien-
to primordial del pueblo gallego en 
su vaivén histórico, con la serenidad 
humorística y delicada de un guarda-
dor de estampas, que son tesoros que 
hacen a la imaginación volar, soñar, al 
mismo tiempo que posicionarse éti-
camente ante un mundo duro, injusto 
y por momentos patético. Leer Cosas 
es un ejercicio complejo, porque exi-
ge poner el corazón en un estado de 
escucha atenta, sincera, compasiva, 
al mismo tiempo que hace que el pen-
samiento piense; un doble estímulo 
(unión de corazón e inteligencia) que 
solo ciertos sabios, o ciertas personas 
demónicas, como gustaba decir a Goe-
the, son capaces de hacer.

por Roberto Abuín
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A partir de una de las numerosísi-
mas reflexiones sobre la creación li-
teraria que puebla las también nume-
rosísimas páginas (todas excelentes, 
todas esculpidísimas, algunas excesi-
vas) de La señora Potter no es exacta-
mente Santa Claus, Laura Fernández 
(Terrassa, 1981) se desnuda (quizás 
involuntariamente) y pone lo siguien-
te en boca de uno de sus personajes: 
«¿Y si la vida de los escritores era 
eso? ¿Y si lo que hacían era lanzarse 
a sí mismos salvavidas con aspecto de 
palabras en mitad del frondoso vacío 
que constituía el mundo a su alrede-
dor? ¿Y si no podían ver con claridad 
todo aquello que los demás veían 
con claridad y necesitaban nombrarlo 
para que existiese?». Tener esta idea 
en mente creo que es la mejor forma 
de aproximarse como lector inopina-
do a una novela tan aparentemente 
disparatada como esta, en la que uno 
termina oyendo, o al menos creyen-
do que lo hace, entre sus cientos de 
descacharrantes escenas, el latido de 
la verdad autobiográfica que insufla 
vida a toda obra literaria que se pre-
cie. Así al menos se da a entender en 

la nota final que acompaña a la edi-
ción, en la que la autora confiesa que 
todo lo que contiene esta novela ocu-
rrió, de una forma u otra, en alguna 
parte, aunque no exactamente como 
aquí se cuenta (¡menos mal!), siendo 
entonces cuando el manido adverbio 
cobra toda su dimensión en el desqui-
ciado mundo de ficción que se (nos) 
inventa para la ocasión. 

¿Y qué es lo que no ocurre exacta-
mente en La señora Potter no es exac-
tamente Santa Claus?, se preguntarán. 
Resulta imposible siquiera resumir en 
este espacio todas sus subtramas, si 
bien el vórtice de todo tiene su origen 
en el día en el que la siempre nevada 
Kimberly Clark Weymouth ve peligrar 
su estatus turístico, construido alre-
dedor de una famosa novela infan-
til –titulada precisamente La señora 
Potter no es exactamente Santa Claus– 
escrita por la famosa y escurridiza 
Louise Cassidy Feldman, quien en-
contraría en aquella desapacible po-
blación la inspiración necesaria para 
escribir su impepinable best-seller, 
culpable a su vez de haber convertido 
a Kimberly Clark Weymouth en lugar 

de obligatorio peregrinaje para todos 
los fanáticos de su novela. Al frente 
de la tienda en la que se venden todo 
tipo de souvenirs relacionados con el 
mundo de la ya célebre señora Potter 
se encuentra el hijo de Randal Peltzer, 
atado de pies y manos a aquel maldi-
to pero muy próspero negocio desde 
que su padre falleciera y su madre 
desapareciera del mapa. Con sigilo 
(aunque no con el suficiente), el joven 
Peltzer tratará de desprenderse de 
aquella tienda-tumba, provocando 
lo anterior un auténtico avispero de 
cotilleos e intereses creados entre los 
múltiples periodistas, agentes inmo-
biliarios, abogados, espías aficiona-
dos y estrafalarios escritorzuelos que 
viven en Kimberly Clark Weymouth y 
alrededores. 

A Stumpy MacPhail, uno de los 
principales protagonistas de los 
muchos (con desopilantes nombres 
americanizados como Sean Robin 
Pecknold, Cats McKisco o Urk Elfine 
Starkadder) que pululan por esta no-
vela ciertamente coral, le gusta de he-
cho pensar en el mundo «como en una 
inabarcable colección de miniaturas» 
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(al fin y al cabo su hobby, su pasión, es 
el modelismo, y algún que otro magis-
tral cuento de Kurt Vonnegut Jr. se 
me vino aquí a la mente), una imagen 
que bien valdría para describir el an-
damiaje sobre el que está construida 
esta novela, si bien un servidor, mien-
tras leía, ha tenido todo el tiempo la 
sensación de estar dentro de una de 
esas bolas de nieve que se agitan con 
mala leche creando el caos en su in-
terior, siendo no obstante el proceso 
posterior de recomposición de lo más 
placentero de ver. Porque, sí, hay mu-
cho caos (y nieve) en La señora Potter 
no es exactamente Santa Claus, mul-
titud de estrafalarios (por no decir 
fantasiosos) personajes que entran 
y salen, que hablan sin parar entre sí 
(por teléfono, por carta, ¡incluso en 
persona!) normalmente sin escuchar-
se, lo que dará lugar (no queda otra) 
a infinitas situaciones (domésticas, en 
el fondo, si bien) de lo más extrava-
gantes. Adviértase en todo caso que 
no estamos desde luego ante una no-
vela exactamente realista, lo que por 
otro lado es ya marca de la casa den-
tro de la narrativa de Fernández. Al 
final, lo importante, como siempre, es 
presenciar cómo tras el caos provo-
cado por la nieve que incesantemente 
cae durante las seiscientas páginas 
que ocupa esta novela termina todo 
transformado en un (metafórico) her-
moso manto blanco donde todas las 
piezas del puzle parecen encontrar 
su acomodo espiritual. Habrá incluso 
a quien le parezcan un tanto ñoñas 
ciertas resoluciones: piénsese quizás 
entonces en el cine ochentero auspi-
ciado por Steven Spielberg para sope-
sarlo todo. 

Al margen del imponente trabajo 
estructural que destila una obra tan 
aparentemente compleja y sin duda 
alambicada (tan solo sea por la can-
tidad de «miniaturas» que confluyen 
en ella), no cabe otra que pararse a 
divagar algo sobre la prosa única que 
gasta Laura Fernández, llevada aquí 
al paroxismo por no decir al virtuo-

sismo, consiguiendo con ello a su vez 
un grado de brillantez inusual. En su 
empeño por apropiarse de los guiños 
petrificados de cierta narrativa esta-
dounidense, malamente traducida al 
castellano durante años (ceños frun-
cidos mediante…), esa con la que por 
otro lado tantos nos hemos criado 
sentimentalmente hablando, Fernán-
dez parece querer lanzar (aunque 
seguro que esto no es así) todo un ór-
dago a lo que puede o debe entender-
se como parte de nuestra tradición 
literaria, pues ya hace tiempo que los 
escritores españoles dejaron de ama-
mantarse de los clásicos básicos de la 
alta cultura para convertirse en om-
nívoros consumidores de cultura po-
pular (anglosajona, a más señas). Hay 
por tanto algo de combativo en su 
empecinamiento por escribir así –con 
sus sorpresivas interjecciones que no 
sorprenden a nadie, con sus letras en 
cursiva o en mayúsculas puestas ahí 
sin orden ni criterio, por su forzado 
aunque magistral abuso de las co-
mas– a contrapelo, en definitiva, de 
todas las críticas que pudieran hacér-
sele desde la ortodoxia del castellano 
(RAE mediante). Me parece evidente, 
no obstante, que cuando Fernández 
plantea así su escritura lo hace con la 
suficiente distancia irónica como para 
validar (por supuesto) su muy medi-
tada decisión estética, amén de para 
facilitar a sus lectores (al menos a 
ciertos lectores de ciertas generacio-
nes) un sinfín de guiños pop a los que 
agarrarse, no ya a modo de gymkana 
cultureta sino como fórmula válida 
para hacer sentir en casa al que vie-
ne de fuera, a pesar de lo desapacible 
que se dibuja aquí a la fría y siempre 
nevada Kimberly Clark Weymouth. 

Por su ambición literaria, por sus 
paralelismos referenciales y por su 
clara vocación totalizadora de una 
poética narrativa, La señora Potter 
no es exactamente Santa Claus bien 
podría compararse, en cuanto a pre-
tensiones, con la imponente trilogía 
que Rodrigo Fresán publicara hace 

poco bajo el título de La parte contada. 
Fernández muestra así aquí toda su 
madurez como creadora, al ser capaz 
de insuflar vida hasta al último rincón 
del aparentemente plasticoso entra-
mado de casualidades que recorre 
los pasillos ocultos de esta su última 
maravillosa novela, escrita con la pa-
sión y la despreocupación con la que 
pintan los niños, cincelada luego con 
la mente trabajadora del escritor que 
es más que consciente de que la única 
forma válida para convertir la reali-
dad en literatura es transformándola 
en la más pura ficción. 

por Fran G. Matute
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«Si hay un español que haya actuado 
en la más crucial divisoria de aguas de 
la historia europea, si hay un español 
significativo para calibrar el sentido 
de nuestra propia evolución histórica 
como pueblo, ese es el valentino Juan 
Luis Vives –afirma rotundo el autor de 
este libro-». «Por eso se merece –aña-
de- una biografía capaz de mostrar la 
faz del mundo europeo e hispánico re-
fractado por la luz matizada de su mi-
rada». Este es el objetivo al que aspira 
el contundente trabajo de José Luis 
Villacañas, catedrático de Filosofía en 
la Universidad Complutense, historia-
dor de la filosofía e historiador de las 
ideas políticas, de los conceptos y de 
las mentalidades.

Hijo de Lluís y Blanquina March, 
Juan Luis nació en 1493. Como otros 
miembros de la comunidad judía, sus 
ancestros se habían convertido al ca-
tolicismo en medio de las grandes des-
avenencias, presiones y decepciones 
que conocieron los reinos hispánicos 
entre 1391 y 1414. El biógrafo dedu-
ce que el niño Vives debió crecer en la 
atmósfera reservada de un hogar pací-

fico, que intentaba evitar los aires de 
desgracia que en cualquier momen-
to podían levantarse contra ellos. Y, 
en efecto, cuando tenía ocho años 
se levantaron. Todo estalló cuando 
en marzo del año 1500 se descubrió 
la sinagoga secreta en la que la co-
munidad judía se entregaba al culto. 
Esta sinagoga estaba en casa de sus 
tíos y en ella, su hijo Miguel oficiaba 
de rabino. Los dueños de la casa fue-
ron quemados vivos. El padre de Vi-
ves estuvo preso hasta el año 1501 
y su abuelo paterno hasta 1504. 
Recordamos aquí que entre 1482 y 
1530 más de dos mil judeoconversos 
valencianos fueron procesados y sus 
bienes confiscados. Esta dura reali-
dad marcó profundamente la niñez y 
juventud de Vives.

Tras la peste de 1508, fallecida su 
madre y con dieciséis años cumpli-
dos, Vives tomó el camino de París y 
ya nunca volvería a vivir en España. 
Allí estuvo durante cinco años, hasta 
finales de 1514. «Al parecer –cuenta 
su biógrafo- llevó una existencia re-
lativamente social y lúdica en la ciu-

dad del Sena, y desde luego asistió a 
cursos extracurriculares, con un claro 
desprecio por la enseñanza reglada». 
Hacia 1512, mientras estaba en Pa-
rís, ya comenzó a mantener contacto 
con la ciudad de Brujas, la que sería 
su ciudad de acogida. El autor apunta 
que, por aquel entonces, Vives ya era 
una persona abierta al mundo, que 
absorbía todo lo que le hacía vivir in-
telectualmente, sin prejuicio alguno. 
También afirma que aquel joven de 
veintidós años destaca por su altane-
ría, que respira confianza en sí mismo y 
una superioridad aplastante. En 1514 
ya se adhería al humanismo y tenía 
prisas por proclamarlo ante el mundo. 
Cicerón estaba ya muy presente en 
su vida y en sus reflexiones, en conse-
cuencia, se llama a sí mismo filósofo y 
se concede el derecho de hablar sobre 
la totalidad del campo del saber. «Ci-
ceroniano –escribe, desde luego, pero 
sin reverencia fetichista». Repasando 
el análisis que Vives hace de Cicerón, 
vemos lo que él desea llagar a ser: Con 
sus dotes llegó a compararse a Platón 
y a Aristóteles en filosofía, a Demóste-
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nes en oratoria y a Lucrecio en poesía. 
Cicerón, pues, como modelo ideal.

Tras pasar cinco años en París, el jo-
ven Vives rompió con todo lo que re-
presentaba la Sorbona. El marcharse 
fue un gesto coherente. Estuvo dicta-
do por lo intragable que le resultaba 
lo que oía en las aulas; todo le parecía 
pura palabrería. Su nuevo destino fue 
Brujas, lugar en el que mantenía un 
estrecho contacto con la familia Vall-
daura, valencianos establecidos en la 
ciudad belga para atender sus nego-
cios y para vivir lejos de las garras de la 
Inquisición. En Brujas viviría de 1514 a 
1517, menos los periodos que pasó en 
Lovaina. Posteriormente, tras su aven-
tura inglesa regresará a Brujas, pues 
era el único lugar en el que disponía de 
una estructura familiar de cobertura. 
De hecho, contrajo matrimonio con la 
hija del matrimonio Valldaura. 

En 1516, Vives conocerá a Erasmo. 
«Vives –puntualiza Villacañas- ya era 
erasmista antes de que se conocie-
ran». «El encuentro –añade- lo confir-
mó en su admiración, pero realmente 
no fue correspondido». No parecieron 
ser espíritus afines. También con Lu-
tero, otro de los personajes clave de 
su época, Vives muestra importantes 
diferencias, a pesar de que en un prin-
cipio parecían coincidir en algunos 
puntos básicos. El biógrafo escribe: 
«Aunque cercano al espíritu peniten-
cial del Lutero más angustiado y a la 
tesis de la justicia de Dios, e incluso a 
la de la gracia, no vemos en Vives ese 
rigor que pueda llevar a la tesis del 
servo arbitrio». En 1520, Tomás Moro, 
también gran personaje del momento, 
entra en escena al conocer con asom-
bro y entusiasmo la obra de Vives. «Me 
llena de satisfacción –afirma maravi-
llado- creer que una misma inspira-
ción, venida del cielo por una secreta 
y misteriosa simpatía, unió entre sí 
nuestras mentes».

De la obra de Vives, su biógrafo 
destaca el valor de los sueños: «era 
consciente –escribe- de la dimensión 
mesiánica de su pensamiento». Tam-

bién tiene muy en cuenta sus cartas, al 
considerar que «son pequeñas joyas, 
obras de arte, cinceladas con el dolor y 
la distancia, siempre con el mejor tra-
bajo, con las mejores galas». Esencial 
en su obra, considera que es el escrito 
que dedica a Carlos, el Emperador. «No 
hay libro más antimperial que este de 
Vives –afirma- dirigido precisamente 
al emperador Carlos para identificar 
su función excepcional y providencial». 
En suma, Vives ha visto que el imperial 
es un sistema de competencia des-
enfrenada y en escalada. En cuanto a 
su vida, Villacañas apunta que fue un 
hombre golpeado una y otra vez por la 
desgracia, que no le permitió encon-
trar un horizonte desahogado en toda 
su vida. «Solo a través de un puñado de 
textos –puntualiza- podemos extraer 
la noticia de una serie de aconteci-
mientos que inducen a pensar en algo 
parecido al consuelo». Desde que nace 
en 1493, hasta que muere el 6 de mayo 
de 1540, le acompañan los problemas 
y las desgracias.

Al contemplar la obra de Luis Vives 
en su conjunto, el profesor y biógrafo 
afirma que «la profundidad intelectual 
de su pensamiento no podía generar 
continuadores a corto plazo», tan solo 
fue seguido por la fidelidad de sus ami-
gos, algunos de ellos manifestaron con 
claridad que su obra no podía tener 
fortuna, sobre todo, en España y que 
el proceso específicamente moderno, 
que él había inspirado y favorecido, 
no podía realizarse aquí. Tuvieron que 
pasar dos siglos, para que ya entrados 
en el XVIII, personajes como Aranda 
y Campomanes estuvieron de acuer-
do en acoger a Vives como parte de la 
formación de un nuevo espíritu espa-
ñol. Pero donde el autor apunta que 
Vives tiene una recepción más integral 
y orgánica, es en el pensamiento del 
catalán Jaime Balmes, quien desplegó 
la obra del valentino por toda la zona 
central del siglo XIX. También los cas-
tellanos comienzan a interesarse por 
Vives. Entre ellos, destacan las figuras 
de Joaquín Costa y de Marcelino Me-

néndez y Pelayo, sin olvidar a su prin-
cipal discípulo, Adolfo Bonilla, autor 
de la primera monografía con preten-
siones de monumentalidad dedicada 
al valentino. Entrados ya en el siglo 
XX, Villacañas nos habla del chocante 
fervor franquista por Vives y finaliza 
en la década de 1980, destacando la 
importancia del erudito mexicano En-
rique González, al que reconoce como 
el mejor conocedor de Luis Vives en la 
actualidad.

 Paso a paso, a través de su vida y de 
su obra, el biógrafo nos va descubrien-
do un personaje apasionante, pleno de 
inteligencia y sensibilidad, que trabajó 
duro para conocer a fondo la realidad 
cambiante y compleja que le tocó vivir 
con los ojos de un sefardita valencia-
no, pero también con la mente de un 
humanista europeo. Tanto el profesor 
Villacañas como otros estudiosos afir-
man que Vives es nuestro primer filó-
sofo moderno. 

Sería osado asegurar que este com-
pletísimo libro que comentamos es el 
definitivo, sin embargo sí me atrevo a 
decir que casi, casi, lo es. 

por Isabel de Armas
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Este libro aborda nuestro presen-
te inmediato partiendo de un deseo 
conjunto de hacer las cosas. Así lo ex-
presa uno de los personajes de Existi-
ríamos el mar: No todo cabe en un cuer-
po. La autora ha contado que detrás 
hay muchas conversaciones surgidas 
en el último tiempo. La construcción 
de un relato colectivo que trata de un 
grupo de amigos, un poco disidentes, 
que plantean una convivencia dis-
tinta. El protagonismo plural está en 
buena parte de los libros de Gopegui, 
así como la denuncia de las injusticias, 
la explotación o los problemas socia-
les, temas por los que desde el prin-
cipio se la ha relacionado con algunos 
de sus referentes del realismo social 
de los cincuenta. 

Autora de izquierdas, comunista y 
revolucionaria, su ideología y ética 
abren un diálogo militante en una fic-
ción que cuestiona la realidad que nos 
hacen creer que es. Despliega, como 
un arsenal, además de una enorme 
inteligencia, aquellas cuestiones de 
las que no se habla (dinero, ciencia, 
sentimientos, relaciones poco repre-
sentadas), precisamente lo que nos 

afecta. Este libro suma encuentros, 
propone alternativas para organizar-
se (movimientos sociales, sindicatos, 
cooperativas, feminismos), sabe que 
juntos somos más fuertes. 

Como se pregunta Marta Sanz 
en su ensayo No tan incendiario: ¿Se 
puede (o se debe) hacer política con la 
literatura en tiempos en los que se em-
peñan en hacer literatura de la políti-
ca? Belén Gopegui lleva treinta años 
apuntando en esa dirección. Hoy en 
día, la manera en que se dan las infor-
maciones o cómo nos relacionamos 
con ellas son más reconocibles por 
los lectores. Las crisis continuas que 
afectan de pleno al mundo desarro-
llado tal vez despiertan conciencias. 
En su editorial Periférica, además 
del ensayo de Sanz, Julián Rodríguez 
reunió, con buen ojo, a autores como 
Constantino Bértolo y su profundo 
análisis de la crítica en La cena de los 
notables o a Damián Tabarovsky, que 
en su ensayo definitorio, Literatura 
de izquierda, podría quedar enmarca-
da esta autora con la que tiene, en mi 
opinión, una mirada muy similar ha-
cia su propia escritura. 

A lo largo de su trayectoria, Gope-
gui ha ido acentuando ese marcado 
sesgo político-social siempre dentro 
de la literatura de ficción (son los per-
sonajes los que se expresan, la narra-
ción la que vehicula una corriente de 
pensamiento muy concreta a pesar 
de que, entrelíneas, escuchamos a la 
autora). En La conquista del aire, qui-
zá su libro más revelador, encuentro 
ciertas similitudes respecto a esta 
última novela (los amigos que prota-
gonizaban aquella historia tenían a su 
vez cuarenta años, uno de ellos pide 
prestado dinero al resto, lo que hace 
que su relación cambie y la trama, 
perfectamente estructurada, sirva 
de reflexión acerca de la sociedad del 
momento). Entonces el discurso y la 
narración iban ligados, contaban con 
otra urgencia, resultaban más poten-
tes, como si la autora arriesgara ahí 
su propia existencia. Existiríamos el 
mar no termina de lograr la emoción 
precisa. La cantidad de ideas lanzada 
es apabullante, pero adquiere un rit-
mo lento (los personajes conversan 
hasta la extenuación: hay que cues-
tionarlo todo, explicarse lo que ocu-
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rre, se revuelven una y otra vez en su 
cansancio tenaz), la trama es exigua 
(durante bastante tiempo práctica-
mente desaparece), meramente fun-
cional (da corporeidad) y, por lo tanto, 
prescindible. Lo interesante del libro 
es la apuesta formal evidente en el 
uso del lenguaje. Lo político se halla 
en el tono conversacional espontá-
neo, de inmediatez, que mantienen 
los personajes (¿y qué hay más real 
que una conversación?), donde con-
viven argumentos bien desarrollados, 
afán de teorizar y convencer, debate 
profundo, coletillas, ideas geniales 
y conflictivas, lugares comunes, fra-
ses prestadas, los tópicos de nuestra 
época. Me pregunto si esta deriva no 
tendría mejor cabida en cierto tipo de 
ensayo o formas más libres como los 
ejemplos anteriormente citados, que 
agarrarse finalmente a contar una 
historia convencional que deja, no 
obstante, escenas de intensidad. 

La voz narradora de Existiríamos el 
mar habla desde una de esas realida-
des posibles que podrían encontrarse 
en esta. Concretamente en la calle 
Martín de Vargas, número 26, 3º c, 
en Madrid. Allí viven Lena, Ramiro, 
Camelia, Hugo y, hasta hace un mes, 
también Jara. Rondan los cuarenta 
años, no cuentan con un colchón eco-
nómico aunque todos trabajan, ex-
cepto Jara, que ahora ha desapareci-
do pero antes siempre estaba en casa 
cuando los demás llegaban. Sin ideali-
zar su situación, han construido algo 
con escasa libertad, modificado algu-
nas cosas en su forma de estar y ha-
bitar con los demás. En una sociedad 
individualista en la que el capitalis-
mo lo absorbe todo, cuánto vale que 
compartan su vida contigo y te hagan 
partícipe de ella, enriquezcan la tuya, 
la llenen de sensaciones nuevas. Aquí 
aprenden unos de otros, son felices 
cuando pueden ayudar y no solo reci-
bir ayuda, la casa y el trabajo son re-
fugios principales, pero al lado están 
la compañía, los cuidados, la defensa 
de lo común, lo público. En la tarea 

de pensarnos y en nuestra responsa-
bilidad como ciudadanos rescatan lo 
que sí está bien, tratan de ser buenas 
personas, hacen que todo sea menos 
costoso. Las funciones que realizan 
se describen pormenorizadamente: 
en qué consisten, su especificidad, su 
sentido, los intereses que hay detrás, 
para quién es el fruto de nuestro tra-
bajo o cómo su falta nos determina. 
Camelia es administrativa, sindicalis-
ta no oficialista y madre alejada de su 
hija un año entero. Lena investiga con 
células en un laboratorio y piensa que 
lo que hace tal vez pueda resultar útil 
algún día. Hugo es programador, hace 
largas jornadas, le cuesta dormir. Ra-
miro, delegado sindical sin posibilidad 
de ascender, trabaja en el pasillo de 
una gran multinacional. Lena, Hugo, 
Camelia, Ramiro y Jara trazan una 
historia conjunta hecha con pedazos 
de sí mismos. 

La propuesta estética demuestra 
un evidente interés por recoger y 
plasmar la oralidad en la que nos des-
envolvemos y comunicamos (nues-
tras conversaciones, pensamientos y 
actos continuos). El uso de un tipo de 
expresiones y estructuras coloquiales 
es algo meditado: nos insta a salir y 
tocar el timbre de al lado, acercarnos 
otra vez. Reconozco que a veces esta 
reproducción del habla de mis veci-
nos me resulta forzada. Sin embargo, 
volviendo a la comparación, en La 
conquista del aire la manera en la que 
se hablan los personajes es capaz de 
reflejar y hacer un retrato más certe-
ro o reconocible de nuestras vidas. En 
este sentido, me parece que hoy las 
propuestas de autoras con intencio-
nes parecidas (conciencia de clase, de 
género) como Cristina Morales o Ele-
na Medel, cuya obra interactúa, sin 
duda alguna, con la de Gopegui (cada 
una siguiendo una tradición con unos 
referentes, prioridades y preocupa-
ciones distintas), están dando con la 
tecla adecuada. 

La estabilidad de la convivencia 
de Martín de Vargas se tambalea al 

marcharse Jara sin decir nada. Rom-
per lo establecido desconcierta en un 
primer momento. El cambio provoca 
réplicas: quizás ese sea su valor, el de 
sacudir al resto, moverse cuando todo 
está quieto, mantener esa sensibili-
dad, valentía o angustia para hacerlo 
la primera. La que va más lejos de to-
dos o la que tiene menos que perder o 
más problemas y solo sigue adelante 
porque necesita ser autosuficiente 
(la escena en la que enumera ofertas 
de empleo de un portal tipo Infojobs 
es sobrecogedora). Si se mueve una 
se mueven todas. Como un resorte 
que se activa, los cuatro ninjas, que 
se nombran así en la novela, pasan a 
la acción porque es insuficiente lo que 
vienen haciendo (casi siempre lo es). 

Apunta hacia el final del libro: Exis-
tir es el primero de los derechos. Por eso 
la primera ley social es la que asegura a 
todos los miembros de la sociedad los 
medios de existir. El condicional, exis-
tiríamos, se encamina hacia otras 
maneras de vivir. Unas que logren 
mantener el pulso o latir común que 
supone formar parte de algo que va 
más allá; el infinito, lo inabarcable, 
lo innombrable. Este es el libro que 
Belén Gopegui quería escribir. Su po-
sicionamiento implica la amenaza de 
tirar abajo el sistema establecido, lo 
que hace que inevitablemente nade 
a la contra buscando un poco de ho-
rizonte. Como no puede ser de otra 
manera, predica con el ejemplo de sus 
personajes: hace aquí un buen traba-
jo. Y nos deja, al menos a mí, a la espe-
ra de su siguiente obra. 

por María Cabrera
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La línea evolutiva de la lírica de 
Juan Arabia (Buenos Aires, 1983) es 
ascendente y en esta subida Hacia 
Carcassonne resulta una alzada más. 
¿De dónde viene ese progreso? Pues 
principalmente de la tensión lingüís-
tica que, a su vez, procede de un cru-
ce entre una imaginería potente, un 
simbolismo de vuelo, un lenguaje que 
sabe modular sus registros y una mu-
sicalidad que conoce bien su respira-
ción. Lo bueno de un libro de poesía 
es que te vaya sorprendiendo a cada 
paso porque la trama en lo versal re-
side en el asombro y en la sugeren-
cia. Algo que ocurre con equilibrada 
constancia, con espuelas brillantes 
y con una particularidad que se hace 
distintivo. Cuando uno lee poesía, 
hay que mirar los estratos, las capas 
que se han ido sedimentando en las 
diversas transformaciones creativas 
e intuir sus tiempos y sus topografías. 

Vamos a ir por un camino poco ha-
bitual en mi quehacer como crítico, en 
el cual habitualmente voy trasladan-
do la información reflexiva del libro 
a través de las temáticas y la disposi-
ción estructural (entre otros aspec-

tos críticos usuales). Pero esta vez, 
no nos vamos a lanzar por los cauces 
inhabituales. Vamos a elegir varios pi-
votes de Hacia Carcassonne y en esta 
elección, una primera parada pode-
mos realizarla en «Purgatorio Crane». 
Se deja un primer paso a unas cursi-
vas: Exile is thus a purgatory que se re-
nuevan casi a modo de traducción en 
un verso central: «El exilio es así un 
purgatorio donde Dante se amarra». 
Antes se nos ha colocado la mirada 
en ese mar, en ese diapasón, en esas 
campanas…Imagen que abre el cierre, 
que despliega la paradoja, que se hace 
circular. De este modo, aparece como 
contrapunto de ese paraíso, esa posi-
ble correspondencia, ese encaje con-
dicional: «hasta que la amplia mirada 
del paraíso/sea correspondida con el 
vórtice de nuestras almas». En medio 
queda una duplicación de citas (como 
la referencia al poeta estadounidense 
Hart Crane), esta vez con Rimbaud 
como maestro ceremonias. Y, sobre 
todo, ese final distinguido por dife-
rente de poema casi visual. 

Si «la poesía no es contingencia/ es 
eternidad» aquí, en este libro, nos en-

contramos con varios jalones, entre 
otros, el de ese pivote de «Opium Car-
cassonne», texto que uno considera 
central. Las razones estriban en que 
aparece ya nombrada esa cité del sur 
de Francia, amurallada, comunera y 
medieval; en que se aniquilan las dis-
tancias y sus símbolos…; en que el tro-
var leu se hace con su propio discurso 
y brilla (así como el de otros trovares). 
Juan Arabia va hacia el origen porque 
la poesía es un modo de ir hacia las 
entrañas, porque el escribir poesía es 
un modo de ser y aquí las geografías 
se perfilan con espacios anchurosos. 

Este poema tira para arriba al lec-
tor hacia ese canto trovadoresco en 
que lo musical se mezcla con lo medi-
terráneo, en que se desenvuelve una 
retórica clara en sus oscuros, pues 
no estamos ante el habitual discurso 
poético (nos lo refresca otro poema 
cuando nos dice «recordando cómo 
el trovar/no era sólo cosa de afinar 
oídos/sino de dar de probar al gentío/
el gusto y betún de las suelas»). Es 
cierto, pero en Hacia Carcassonne se 
hace de un modo en el que la oralidad 
se presenta de otra manera. Estamos 
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habituados a que si dialogamos sobre 
el plano del habla, nos vayamos a una 
poesía clara, experiencial, cercana. 
Nada acomodaticia, epigonal o chirle 
es la poesía de Juan Arabia (ya lo de-
mostró con entregas anteriores como 
El enemigo de los thirties o Desalojo de 
la naturaleza). Pero vayamos a «Opium 
Carcassonne», ya el inicio agarra: «A 
toda luz, como bebiendo del sol en su 
orilla, […]» y con este comienzo que no 
desmaya vamos trepando por la clari-
dad, por las calles y su pasado, por los 
lados ocultos de lo oral. ¿Qué son los 
lados ocultos de lo oral? La naturali-
dad del hermetismo, el coloquialismo 
de lo barroco, la sombra elegante del 
silencio de las imágenes, la esponta-
neidad de la tensión lírica-informa-
tiva… Podemos observarlo como se 
contemplan mejor las explicaciones, 
con ejemplos: «Debo recordar, sin 
embargo,/el espesor de tu firma/la 
nostalgia cautelosa/ y el estéril excre-
mento que disuelve tu mirada». 

Para el viaje siempre hay que lle-
var (y hacer) algún libro y este se va 
haciendo amurallado y retornable, 
pues las capas están bien dispuestas, 
bien asentadas, con lo cual el debate 
entre «el cantar oscuro y el cantar li-
viano» salta por los aires en favor de 
una unión sin prejuicios ni impostu-
ras; al igual que la confrontación de 
influencias, las cuales se van desgra-
nando aquí y allá; o el babelismo que 
se ejercita con cuidado y sin excesos. 
Ahí tenemos varios casos en los que 
se transmuta la lengua materna en 
otra manera de decir, el más signi-
ficativo es «Sparo Karma» escrito 
totalmente en italiano y en el que la 
alargada figura de Pound resuena; y 
también, textos como «Presencia» 
en el que se intercalan versos en 
francés e italiano. En este poema se 
prosigue con ese hilo conductor del 
libro: ese diálogo con los trovadores 
provenzales, con su poesía y su en-
torno. Es aquí, en «Presencia», donde 
cobra gran fuerza con esos lunáticos 
de la noche académica o con ese Ar-

naut Daniel que aparece finalmente 
para irse cantando. 

¿Y desde ese diálogo qué hay de 
tradición en Juan Arabia y Hacia Car-
cassonne? Pues, en primer lugar, esta-
mos ante un largo homenaje hacia un 
momento poético y hacia una manera 
de saber vivir. Y más allá se recoge 
ese espacio poético listo y renova-
do para el conceptismo y la imagen, 
para el trobar ric, en el que el desvío 
y lo singular de la  métrica del ritmo 
junto con la utilización de palabras 
escasamente empleadas nos llevan 
aquí (y también en aquel momento) a 
lecturas múltiples y sabrosas. Como 
el mismo Artaud Daniel, Juan Arabia 
trabaja su arte de componer versos a 
modo de joyero y para ello lima y pule 
su obra con materiales preciosos y 
poco vistos. 

Ese trobar ric va complementán-
dose con el trobar clus, más inclina-
do hacia la poesía hermética, hacia 
las rimas elaboradas y palabras bien 
seleccionadas (¡qué menos en un 
poeta!) que, en algunos casos, se 
llega más por su sonido que por su 
significación. Ahí tenemos «Sextina: 
Defensa al trobar clus» (dicen que 
Artaud Daniel fue el creador de este 
tirabuzón métrico): «Esos bardos que 
imitan a los pájaros/silvestres, siem-
pre olvidan que las jaulas/cercan los 
aires más puros, la tierra/se seca, y 
así la flor debe cantar/y restringir su 
luz, donde las malezas/bailan hacia 
el unísono del sol». Uno sigue pen-
sando que un poeta debe instruirse, 
ejercitarse o usar en algún momento 
de su trayectoria poética composi-
ciones de este tipo, una sextina, un 
soneto, una octava real, una silva…
Juan Arabia sale muy bien parado 
cuando practica este virtuosismo en 
el que se coordina la variación sígni-
ca, cuestión que se va trenzando a lo 
largo de este poemario. 

Hacia Carcassonne representa un 
envite valioso para lectores atrevi-
dos, para un lector que quiere salir de 
caminos excesivamente trillados (la 

poesía actual se inclina excesivamen-
te hacia una ingente epigonalidad), 
para un lector curioso, explorador y 
que gusta de experimentar los des-
víos del lenguaje. En este trayecto se 
compilan diversas búsquedas que nos 
van llevando a la sensación de poema 
único y a una instigación a salirse de 
lo gregario; por eso, estamos ante un 
libro de poemas que crea un espacio 
singular, desde su propio decir ajeno a 
hábitos y comodidades. En Hacia Car-
cassonne aparece esa palabra desga-
rrada que hace un recorrido repleto 
de significaciones; esa escritura que 
no le teme al riesgo y que resguarda 
constantemente la veta indagatoria. 
Sus poemas expresan una poética del 
afuera y se dan a una migración que 
supone un intenso cruce de voces co-
tidianas, herméticas y literarias. Todo 
un logro esta vereda lírica.

por Julio César Galán
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¿Qué lugar ofrecen nuestras so-
ciedades capitalistas a la poesía?, 
¿de qué manera la poesía puede in-
tervenir en la realidad del s. XXI?, 
¿cómo seguir escribiendo en prime-
ra persona después de que Rimbaud 
declarara Je est un autre?, o aun ¿qué 
tradición literaria para la lengua cas-
tellana en la era de la globalización? 
Son algunas de las preguntas a las 
que invita Edgardo Dobry (Rosario, 
Argentina, 1962), desde las distintas 
facetas de su producción, como poe-
ta, ensayista, traductor y profesor en 
la Universidad de Barcelona, ciudad 
en la que reside.

Su nuevo poemario, El parasimpáti-
co, muestra a un poeta contemplativo, 
que reflexiona en verso sobre lo que 
observa, escenas y situaciones de la 
realidad circunstancial en la que el 
sujeto lírico se inscribe, como parte 
de la misma. El título sugiere, en este 
sentido, una metonimia científica 
como principio de la producción poé-
tica: frente a la adrenalina generada 
por el sistema nervioso simpático, el 
parasimpático estimula la relajación, 
y el poeta aquí parece estar bajo sus 

efectos, en estado de reposo. Se trata, 
quizás, de una nueva forma de resis-
tencia para la poesía, ante la produc-
tividad y el rendimiento que exige 
nuestra época. De ahí la advertencia 
con la que empieza el soneto que 
abre, no sin humor, el poemario: «De-
bes saberlo, libro: aquí abajo / no ha-
brá para ti premio hoy en día; / cuan-
do el hombre suspira todavía / nadie 
aprecia virtud en su trabajo». 

Lejos de una actitud mística o tras-
cendente, la contemplación del poeta 
consiste para El parasimpático en res-
catar la dimensión humana de la rea-
lidad, que por momentos creíamos 
perdida. Recuerda en cierta medida 
al arte de Montaigne en sus ensayos, 
pues como al filósofo francés, pero a 
través del verso, a Dobry le interesan 
los temas más variados de la reali-
dad para abordar a través de ellos la 
condición humana. Mediante un tono 
conversacional, aunque no oral, los 
poemas se convierten en meditacio-
nes sobre la vida de todos los días, 
brindando a las situaciones anodi-
nas y a las pequeñas cosas un senti-
do nuevo, la mayoría de las veces no 

exento de un sutil tono mordaz. Lo pa-
rasimpático podría constituir en este 
sentido un neologismo para evocar 
tanto el estado contemplativo que 
favorece la quietud, como el humor 
que se desprende de una mirada que, 
dejándose asombrar en ese estado, 
revela una nueva dimensión humana 
a partir de lo más banal e inesperado, 
como en los siguientes versos: «esa 
mueca pálida al trasluz con filo / de 
asombro en torno al cuello / quiere 
ahuyentar la mosca que lo humilla, / 
desnuda como está, siempre despier-
ta». De acuerdo con ello, no se hallan 
aquí ni la luz cegadora de una inten-
sidad vanguardista, ni la noche oscura 
del alma espiritual; frente a la mañana 
luminosa, estos poemas tienen lugar 
«de mañana, / la taza en la mano, la 
tostada en la mesa», en «Una maña-
na de marzo templada», o «después 
del almuerzo», en «la tarde distraída». 
Frente al lenguaje exaltado que busca 
la plenitud, El parasimpático se adecua 
con la serenidad y somnolencia de 
una atmósfera propicia para la medi-
tación interior, como en la siguiente 
analogía: «esa zona de abril en que la 

El parasimpático
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flora, // como un trabajo publicado, 
/ se muestra algo apenada». Es pre-
cisamente bajo la luz tenue, cuando 
los sentidos son capaces de entrever 
lo que tradicionalmente la poesía co-
mún calla, y devolver a la cotidiana 
transparencia un halo de excepciona-
lidad: «Cada vez que entra un vecino / 
la puerta de la calle hipnotizada // re-
lincha a la indolente luna / que de un 
estornudo la despierta». Estos poe-
mas de Dobry proponen, así, una me-
ditación abierta al mundo, que en lu-
gar de conducir al ensimismamiento 
irremediable, se muestra atenta a los 
demás, convocándolos en un diálogo 
continuo, generalmente a través de la 
evocación de seres queridos y amigos 
que funcionan a la vez como dispara-
dores y contrapunto para la reflexión. 
De este modo, la melancolía provo-
cada por las pérdidas, muy presentes 
también en el libro, se ve compensada 
por la alegría de la complicidad que 
generan las vivencias y referencias 
compartidas. En muchas ocasiones la 
amistad está en el centro de la esce-
na, como en los poemas «Confusión» 
y «Lo mejor es no fumar», originando 
el carácter humorístico de situacio-
nes contradictorias e insólitas memo-
rables. Precisamente este último poe-
ma se inspira en un tema de Le spleen 
de Paris de Baudelaire, que fue conde-
nado en su época por delito moral al 
asociar poesía y dinero.

Consciente de que la poesía de hoy 
no puede sino ser heredera del poe-
ta francés en tanto que primer poeta 
de la vida moderna, Dobry propone 
en El parasimpático una lúcida articu-
lación entre la circulación mercantil 
y la poesía. Las tres partes que com-
ponen el libro se titulan «peso neto», 
«como todo» y «un réquiem». En el 
primer caso, el «peso neto» equivale 
literalmente al peso real de una mer-
cancía sin su embalaje, pero también, 
en su acepción económica, signifi-
ca la cantidad resultante tras haber 
aplicado los descuentos debidos. ¿Se 
trata acaso de una metáfora para re-

ferirse a la materia literaria como el 
cuerpo desnudo de la lengua, sin con-
tenidos superficiales ni florituras? ¿o 
hay que interpretarlo como una bro-
ma del poeta al recordar lo poco que 
nos va quedando en este mundo? 
El segundo subtítulo, «como todo», 
ofrece a su vez distintas lecturas, se-
gún leamos en el «como» un verbo, 
en cuyo caso evocaría una insaciable 
glotonería y ambición propiamente 
capitalistas, o un término compara-
tivo, con el grado de tolerancia o re-
signación de la expresión. No se tra-
ta de proponer lecturas excluyentes, 
sino de volver precisamente audible 
la tensión que provoca el encuentro 
entre ocio y productividad. Es en la 
articulación de esa tensión donde los 
poemas de El parasimpático resultan 
de un hallazgo particularmente ori-
ginal y sorprendente. 

La tercera parte del poemario es 
un réquiem, en el que nuevamente 
Dobry rompe con la solemnidad que 
presupone el género para retratar 
a un ser querido, a quien restituye 
toda su vitalidad, a partir de algunas 
anécdotas que despliega a lo largo del 
poema. La muerte reaparece en otro 
hermoso poema donde la madre del 
poeta lo visita en la cocina; el carácter 
tragicómico de la escena alcanza una 
dimensión de ternura extraordinaria. 
Sin sensiblería ni sacralización, en es-
tos versos de Dobry encontramos a 
un sujeto lírico atravesado por la ex-
periencia y los afectos. 

Fruto de un sujeto anclado en su 
realidad histórica, la lengua se expo-
ne como materia del tiempo, en toda 
su densidad. No solo a través de la 
historicidad de la lengua Dobry de-
vuelve el poema a la realidad, sino que 
además procura un cuidado excelso a 
las palabras, consciente de que en los 
distintos significantes se ha deposi-
tado el tiempo. Por esta razón, como 
ya hacía en otros poemarios anterio-
res, Dobry juega con la polisemia de 
los términos, despertando sentidos 
dormidos e inusuales, revitalizando 

la lengua y posibilitando, por consi-
guiente, una pluralidad de lecturas e 
interpretaciones. 

Por último, junto a la conciencia con 
la que Dobry se sirve de la lengua, de 
su materialidad como manifestación 
de su historicidad y, por consiguiente, 
a su trabajo de poeta en el sentido eti-
mológico de poiesis, esto es del obrar 
literalmente con la materia, desta-
caré también la lucidez con la que el 
poeta se inserta en la tradición. Ar-
gentino radicado en España, Dobry se 
apropia y resemantiza la rica heren-
cia de la lengua castellana de todos 
los tiempos. Es más, en estos poemas 
la tradición española es inseparable 
de la tradición americana, pero tam-
bién de la tradición europea de la lí-
rica moderna. Junto al diálogo con 
amigos y familiares, vivos y muertos, 
en los versos de El parasimpático re-
suenan de este modo poetas tan dis-
tintos como Góngora, Darío, Vallejo, 
Ajmátova o Baudelaire, por nombrar 
algunos ejemplos. Es tal vez el gran 
desafío de este libro: proponer una 
poesía a la vez local y universal, en la 
que la tradición deja de pertenecer al 
pasado para convertirse en una sin-
cronía de tiempos que apuestan por 
una lengua del porvenir.

por Valentina Litvan
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En breve tiempo la escritora es-
pañola Marta Barrio (1986) ha pu-
blicado dos novelas y ha obtenido el 
importante Premio Tusquets. Una 
irrupción que sorprende porque si 
bien era conocido su trabajo como 
editora, hasta la fecha no había publi-
cado textos de ficción y sus escarceos 
literarios permanecían en la penum-
bra de la adolescencia cuando partici-
paba en concursos del colegio.

Podría pensarse que años y años fi-
jando su mirada en manuscritos ajenos 
entrenaron su escritura con lentitud y 
virtuosismo. Un trabajo de silencio, de 
curiosidad, de atento viaje hacia los me-
canismos más profundos de lo narrativo 
que ha desembocado en dos títulos de 
inmensa fuerza y de textura variada.

El que nos ocupa en esta oportuni-
dad: Leña Menuda, es una ficción que 
se adentra en un tema complejo, pla-
gado de paradojas, de fundamentales 
decisiones, de caminos penumbrosos. 
Uno de esos libros valientes que no 
teme asomarse al áspero territorio 
de uno de los discursos más rígidos 
de nuestro mundo: la maternidad, 
para luego darle la vuelta y explorarlo 

desde una mirada en la que asoman el 
duelo y la resignación. 

En ese sentido, es posible estable-
cer conexiones con un título recien-
te como La hija única, de Guadalupe 
Nettel, aparecido en 2020 o de un 
poemario como Hago la muerte, de 
Maritza Jiménez, publicado en 1987. 
Miradas sobre lo maternal, pero no 
en su faceta celebratoria de vida que 
se inicia, sino de vida que nunca al-
canzará su desarrollo.

Leña menuda se expande a partir 
de la historia de un embarazo que 
desviará su camino más frecuente y 
se verá enfrentado a la terrible evi-
dencia de la enfermedad, del infinito 
padecimiento. Como dicen esos ver-
sos de Maritza Jiménez que me han 
acompañado durante la lectura de 
esta pieza narrativa: «perdida al fon-
do/ la palabra MADRE/ devora cunas 
devora llantos/ sobre amnióticos vita-
les/ en mi vientre como un puño retan-
do al vacío…/ ya no me crecen/ niños en 
los ojos/ ya no jugamos a la vida»; esta 
pieza ficcional de Barrios crece a 
partir de la evidencia de una destruc-
ción, de un camino hacia el abismo. 

Radica aquí una de las grandes vir-
tudes de esta historia; su gran punto 
de ruptura sucede en los inicios de la 
narración; pero la autora, con pulso 
firme, con profundidad expresiva, no 
se siente obligada a echar mano de re-
cursos que ofrezcan inesperados giros 
a la historia para sorprender al lector. 
Una tragedia se anuncia en las páginas 
primeras de Leña menuda, y la obra se 
construye solo a partir del pensamien-
to de una madre que debe asumir que 
el tiempo apenas le permitirá un único 
acto de amor hacia su hijo. 

La emoción con que esta pieza na-
rrativa se fija en nosotros, surge de un 
trabajo continuado de exploración, de 
viaje subterráneo, de descenso hacia 
los ecos de una imaginación que atis-
ba el quemante infierno por venir en el 
subsuelo de lo cotidiano. No en vano, 
en las primeras páginas de esta novela, 
la protagonista visita un volcán en las 
islas Eolias. Allí se asoma al cráter (im-
posible no pensar en Guayota o Pele, 
terribles dioses que según pueblos an-
tiguos habitaban allí como verdaderas 
encarnaciones de la furia), y mientras 
su pensamiento asocia la profundidad 
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con la solidez de la materia que se ges-
ta, de las formas que se están constru-
yendo para nacer, también percibe un 
inesperado hedor que le revela cómo 
en aquello que se esconde muy aden-
tro no habita tan solo el fulgor de un 
tesoro sino también la posibilidad de 
la podredumbre.

Imagen que actúa como inesperado 
fogonazo, como excelente desvío de 
nuestra expectativa lectora. Frente a 
lo maternal, podría parecer más per-
tinente la imagen del pozo, la hume-
dad que facilitará la vida y que desde 
la profunda penumbra acogerá el cre-
cimiento de la existencia. No en vano 
es posible recordar una reflexión del 
narrador y ensayista Miguel Gomes 
sobre la creación y sobre esta figura 
del líquido oculto bajo tierra: «Cada 
palabra debe surgir de las honduras; 
sabremos enseguida de su sinceridad 
cuando suenen de un modo distinto, 
abismal. Si interrogamos, hallaremos 
respuestas, quizá nuestras mismas pre-
guntas, pero recubiertas por una discre-
ta piel de concisión y misterio…el eco 
salido del pozo jamás será falso…». Pues 
lo mismo puede decirse de este mo-
mento que edifica la novela de Marta 
Barrio. Su palabra narrativa tiene sin-
ceridad, tiene vigor, pero se trata de 
una fuerza nacida de la hondura del 
fuego que todo lo arrasa. 

«Quizá haya más voluntad de des-
trucción que de creación en mí, o qui-
zás solamente pueda crear una cosa 
a la vez, y mi cuerpo esté demasiado 
centrado en producir carne de mi car-
ne», acota la narradora en una de las 
reflexiones que se intercalan dentro 
del desarrollo de la anécdota central. 
Lo conflictivo, lo ambiguo, lo plural, 
que suele ser el motor de las grandes 
novelas, se despliegan aquí desde las 
páginas iniciales. La maternidad es 
plenitud, pero es renuncia. La mater-
nidad es punto de inicio, pero también 
punto de cierre. Esta incertidumbre 
construye la humanidad fascinante 
del personaje (una humanidad tam-
bién constituida por los ocasionales 

clichés que se le escapan en momen-
tos de desesperación), pues desde allí 
debe tomar desoladoras decisiones 
una vez que los médicos le revelan 
que el niño en camino sufre de terri-
bles enfermedades. La protagonista 
de Leña menuda no actúa desde la cer-
teza de las consignas, no elabora un 
panfleto ni una cartilla pedagógica. 
Sus acciones irrumpen desde la ter-
nura, desde la oscilante culpa, desde 
la desnudez de una decisión propia, 
personal, en la que los discursos ex-
ternos, religiosos, sociales, no tienen 
cabida. 

Con una estructura fragmentaria 
muy bien tejida que activa y reactiva 
la atención del lector, que le entrega 
distintas capas de lo real en las que se 
alternan lo personal, lo anecdótico, lo 
reflexivo, Leña menuda avanza como 
una historia profundamente conmo-
vedora. Aquí también se percibe otro 
de los grandes logros de este libro. 
Frente a los abismos continuos de la 
emoción folletinesca que podían apa-
recer en cada fase de este proceso, 
Marta Barrio construye una novela 
llena de humanidad y elegancia, de 
contención e inteligencia. Las emo-
ciones fáciles, de rápido consumo, no 
tienen cabida en esta pieza narrativa 
en la que la destaca el uso preciso de 
sugerentes detalles que condensan 
en sí mismos la contundencia dramá-
tica de la historia. 

Surgen así fragmentos inolvida-
bles que habitarán por siempre en la 
memoria de un lector atento: unos 
calcetines con dibujos infantiles en 
el momento del clímax hospitalario 
o ese otro momento cuando el rostro 
del niño condensa todas las edades, 
todos los rastros del tiempo que su 
cuerpo no alcanzará. 

La protagonista de Leña menuda nos 
interpela, nos implica, nos entremez-
cla en su materia constitutiva. En sus 
palabras, somos ese dolor humano de 
su pérdida, de sus decisiones. Así, es 
posible recordar lo que afirma Muñoz 
Molina cuando explica: «Un mal per-

sonaje se parece a su autor o a su mo-
delo: un personaje logrado se parece 
a cada uno de sus desconocidos lec-
tores…Se sueña escribiendo, pero no 
siempre es agradable lo que se ve…».

Barrio recupera un fundamental 
milagro de la ficción. En sus palabras, 
una historia que irrumpe siendo una 
historia ajena, se transforma, en cier-
ta medida, en la existencia personal 
de cada uno de sus espectadores. En 
estas páginas somos pérdida, somos 
el inicio de un relato que se cierra en 
su propio surgimiento. La vida se des-
pliega ante nosotros como un terri-
torio cuyas aparentes luces también 
contienen el espesor de las sombras. 

Es necesario recalcar que, con este 
libro, Marta Barrio incorpora su nom-
bre a ese grupo de autores que en 
años recientes configuran la realidad 
más refulgente de la narrativa en es-
pañol: Katya Adaui, Rodrigo Blanco 
Calderón, Magela Baudoin, Liliana 
Colanzi, Fernanda Trías, Carlos Fon-
seca, Almudena Sánchez, María Fer-
nanda Ampuero, Antonio Ortuño, 
Karina Sáinz Borgo, Carlos Manuel 
Álvarez y Andrea Abreu, entre otros. 

Estamos frente a un libro que nos 
acompañará siempre; una novela 
que al llegar a su última palabra sigue 
perdurando en nosotros con la escal-
dadura que producen esas preguntas 
que jamás se encerrarán en la facili-
dad de una única respuesta.

por Juan Carlos Méndez Guédez
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