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FEDERICO FALCO

«Me parece fascinante
coOmo se nombra el mundo»

por Magali Etchebarne



Unas semanas antes de hacer esta
entrevista, nos cruzamos con Federi-
co Falco en una presentacién de libros
en San Javier, un pueblo en el Valle de
Traslasierra, Cordoba. Federico se fue a
vivir cerca de ahi en pandemia y planea
seguir haciéndolo durante gran parte de
este afio. Era una tarde muy calurosa de
enero, cercade las ocho de la noche, pero
todavia no habia caido el sol. Llegd con
un bebé rubio de ojos inmensos en bra-
Z0s, su ahijado, hijo de su amiga Soledad
Urquia, editora del sello Chai para el cual
Federico traduce y dirige la coleccion de
cuentos.

La cita eraenun bar en el bosque don-
de coincidimos amigos y conocidos que
veraneabamos por esos dias. Parallegar a
Traslasierra, yo habia hecho el camino de
las altas cumbres, un viaje de dos horas
desdeelcentrode Cérdoba.Larutadelas
altas cumbres es un camino con tramos
literalmente entre las nubes, no solo por
la altura, sino porque suele haber mucha
neblina. Hay momentos durante los que
se avanza sin ver, rompiendo una pared
de humo blanco y divisando, muy muy te-
nue, y cuando ya estan demasiado cerca,
las luces de los autos que vienen endirec-
cién contraria. Pero cuando la neblina se
disipa, la vista es majestuosa: sierras, y
valles, y arroyos all4 abajo y casitas o pa-
radores anclados al pie de una montaia o
en la cima de alguna. Pero Cérdoba tam-
bién es llanura, mucha llanura hacia el sur
donde empieza la pampa.

En General Cabrera, una pequefa
ciudad al sur de esa llanura, nacio Falco
en 1977. Intenté googlearla para poder
describirla mejor, pero no encuentro de-
masiadas imagenes. «No, todavia no hay
Street View en Cabrera» me dice cuando
le cuento. Alli nacié y vivio hasta los die-
ciocho afos. «Siempre estuvo el horizon-
te de saber que en algin momento me
iba a ir. Por ahi, no saber mucho a donde
0 a estudiar qué, pero siempre fue algo
muy claro, algo que ansiaba: qué bueno
cuando termine el colegio, me voy air y
voy air al cine, voy a ir al teatro. Las fan-
tasias, por un lado, de irme a la ciudad vy,
por otro lado, de viajar; esas son cosas

que siempre me gustaron un montén y
que me gustanv.

Esta geografia y estos paisajes, el de
las planicies abrumadoras y las de los
pueblos chicos encallados entre monta-
nas, bosques tupidos y quebradas viven
ensuobra. Es una materia muy viva, muy
potente, como un animal que aunque
no hable uno podria adjudicar una voz.
En 2020 su novela Los llanos fue finalis-
ta del 38° Premio Herralde de Novela 'y
en 2021 ganadora del Premio Fundacion
Medifé Filba. «Para mi fue todo bastante
sorpresivoy lo sigue siendo. Fue un texto
que surgié desde un lugar muy chiquito,
probando cosas. Nunca lo escribi pen-
sando enquiénloibaaleer».

Pero ya hacia tiempo que Falco se ha-
bia confirmado como una voz potente
dentro de la literatura latinoamericana
contemporanea. Publicé el libro de poe-
mas Made in China (2008), los libros de
cuentos 00, 222 patitos (ambos en 2004),
La hora de los monos (2010) y Un cemente-
rio perfecto (2016) y la nouvelle Cielos de
Cérdoba (2011). En 2010 fue selecciona-
do por larevista Granta como uno de los
mejores narradores jovenes en espanol.
«Relatos en sordina de lo siniestro o lo
inesperado, de lo impensable o, por lo
menos, de lo infrecuente» dijo Beatriz
Sarlo sobre sus cuentos.

Conviven en ellos universos conden-
sados en pocas cuadras y en pocos per-
sonajes, pequenas vidas resplandecien-
tes narradas con calma y minuciosidad,;
un tono liviano para contar el dolor y la
ominoso, mucha justeza para describir,
y un oido entrenado para captar esas
joyitas de la oralidad que sus personajes
pronuncian con verosimilitud.

En Los llanos su ojo entrenado para
mirar y contar la naturaleza alcanza un
punto muy alto. «Es algo que suelo pro-
poner en el taller. ;Como se escribe esto?
;Como se escribe esta sensacion en el
cuerpo, este paisaje? ;Cémo se escribe
esta piedra? Gran problema. Estoy ro-
deado de un mundo que es basicamente
piedras. Entonces tengo que averiguar
un montén de nombres: esto es cuarzo,
esto qué otra cosa es. Todo ese tipo de

problemas me parece fascinante. Paso
mucho tiempo pensandolo: ;cémo se
cuenta esto? ;Cémo se traduce esto a pa-
labras? Con las piedras, pero también con
los sentimientos, con las sensaciones. Me
cuesta un montén poner en palabras las
cosas, lo que me estd pasando. Necesito
entrar y salir, tomar distancia. Después
encuentro la palabra: ah, es esta, esto es
lo que me pasa, esto es lo que es. Esta se-
rialaformade nombrarlo».

¢{Qué posibilidades narrativas te dan
estas atmosferas de pueblos o ciudades
pequenas?

Por un lado, en las pequefias comuni-
dades existen los vinculos. Por lo tanto,
el conflicto se genera mucho mas facil,
circula la informacion a la manera de
rumor, de chisme, hay mucho control
social y, por otro lado, se da cierto enca-
sillamiento, cierta forma de definicién de
cada uno de los personajes y una impo-
sibilidad de salir de esos roles. Son todas
cosas que me interesan y que a nivel na-
rrativo son sumamente fructiferas. Hay
muchos hilos para tirar y ver qué surge.
Por otro lado, a mi siempre me costo es-
cribir sobre ciudades. Creo que porque
nunca terminé de entender muy bien
comoes lalégicade lavidaurbana. Habia
una légica que entendia, la del pueblo, y
me sentia cdbmodo por eso.

Y estas razones habran ido cambiando.

Al principio, sobre todo con los cuen-
tos de 222 patitos y de 00, hubo para mi,
un gran descubrimiento en la obra de
Lilia Lardone, y de Maria Teresa Andrue-
tto: ah, me dije, se puede escribir sobre
estos pueblos. Puedo escribir sobre lo
que conozco, sobre lo que sé, sobre es-
tos personajes con nombres parecidos a
los de mis vecinos. Esta légica de «pinta
tu aldea y pintaras el mundo». Después
eso fue variando. Para la escritura de
Un cementerio perfecto ya llevaba mucho
tiempo viviendo en ciudades y tenia nos-
talgia de ciertos lugares, no necesaria-
mente de Cabrera, pero si de veranos en
las sierras, de ciertos lugares de Estados
Unidos en los que habia pasado algunos
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«En Los llanos, hubo otro
movimiento, una especie de
evolucion, que fue una decision

mas vital de pasar mas tiempo en

el campo, empezar a hacer una
vuelta. Entonces, lo que primero fue
escribir desde el pueblo y después
escribir desde la nostalgia, de pronto
se convirtio en: escribo sobre lo

que tengo enfrente, porque volvi.
Retratando lo que va pasando a mi
alrededor, mirandolo y haciendo
foco. Un decantar sobre esa nostalgia,
para ver cuanto habia idealizado,
cuanto era real, cuanto eran cosas
que sabia, o sabia grosso modo»

momentos. En Los llanos, hubo otro mo-
vimiento, una especie de evolucién, que
fue una decision mas vital de pasar mas
tiempo en el campo, empezar a hacer
una vuelta. Entonces, lo que primero
fue escribir desde el pueblo y después
escribir desde la nostalgia, de pronto se
convirtioé en: escribo sobre lo que tengo
enfrente, porque volvi. Retratando lo
gue va pasando a mi alrededor, miran-
dolo y haciendo foco. Un decantar sobre
esanostalgia, para ver cuanto habiaidea-
lizado, cuanto erareal, cudnto eran cosas
gue sabia, o sabia grosso modo. También
pasa algo en los pequefios pueblos, la na-
turaleza esta ahi, muy presente, y eso es
algo que siempre me atrae.

La naturaleza en vos es una marca. Pen-
saba en esto que se dice de «los temas
que obsesionan a un autor», o que sue-

len reiterarse a lo largo de una obra. En
tu caso, la naturaleza, el paisaje, siem-
pre tienen una presencia protagénica.

Me siento muy comodo en esos luga-
res. En un pueblo pequeno esta toda esa
cosa del rumor, de lo social, pero tam-
bién esta lo natural, casi como aconte-
cimiento, no necesariamente como con-
flicto. Pero si lo tengo que pensar como
unaobsesiodn, tiene una especie de carga
negativa, como que tengo que salir de
ahi. Lo de la naturaleza es innegable. Es
algo que me llama bastante la atencion,
sobre todo porque al principio, cuando
eramas joven, era algo muy natural para
mi y, como cualquier cosa que es muy
natural en uno, casi que ni siquiera la
habia puesto en palabras. Tardé tiempo
en darme cuenta, hubo que desplegarlo,
verlo en la repeticion, ver cémo algo no
se habia agotado.

Los libros de cuentos suelen estar agru-
pados en funcién de unaidea, cierto ele-
mento que los hilvana y en tus libros de
cuentos detecto unidad, son relatos bien
abrazados entre si. En Un cementerio per-
fecto, por ejemplo, se leen nitidamente
estas atmosferas de pueblos, pequenas
comunidades y personas que de pronto
se ven alteradas por un cambio, un in-
greso —pienso en los mormones que lle-
gan al pueblo de Silvi, la tala de arboles
que desencadena que el padre le busque
marido a la hija, la llegada del disefiador
de cementerios, etc.— ;Tenés en mente
esta unidad durante el proceso de escri-
tura o es algo que detectas al final?

Cada libro tiene mas que ver con la
marca vital de una época. En general
yo escribo bastante lento. Tengo varios
cuentos en proceso dando vueltas. En-
tonces, cuando empiezo a armar el libro,
empiezo a trabajarlos en paralelo, editan-
dolos y cerrandolos. Es un proceso de es-
critura bastante largo y abierto. 222 pa-
titos habla de una primera juventud. Hay
una unidad que viene de las cosas que
pensaba en esa época. Un par de anos
después de terminar el libro y de que el
libro se publique, empiezo a ver: «ah, los
temas aca eran estos». Un cementerio per-
fecto, por ejemplo, de cierta forma proce-
sa la muerte de mi abuelo, la pérdida de
lugares, espacios, seres queridos durante
esos anos. No sé si eso esta en el libro; de
hecho, aparece mucho mas en Los llanos.
Pero fue unaforma de procesar todo eso,
con marcas tal vez minimas pero que es-
tan. A mi me cuesta decir «estoy en este
proceso». No, mas bien estoy en un lio
de cosas, no tengo idea de qué proceso
es, dentro de tres o cuatro afios me daré
cuenta qué estaba procesando y de qué
manera. En general, son cosas que termi-
no de entender cuandoel libroyaesta ce-
rrado, cuando empiezan a llegar las lectu-
ras. Mientras tanto, son cosas que uno va
viviendo, sintiendo, escribiéndolas como
puede, pero sin la suficiente distancia
como para tener mucha claridad.

Ahora que lo decis, Un cementerio perfec-
to, tiene un clima emocional muy triste,



estu libro de cuentos que mas me gusta,
todos podrian ser personajes del mismo
pueblo, podrian ser «vecinos». Algo que
aparece mucho en ese libro también es
un gran trabajo con la oralidad, diadlogos
muy bien construidos, muy naturales,
me pregunto cémo trabajas eso, si estas
«alacaza» de cosas que escuchas.

Me interesa naturalmente la forma en
que la gente habla, la forma en que dice
las cosas. Cuando algo me llama la aten-
cién, inmediatamente pienso: ¢ por qué lo
dijo de esta manera? ;por qué organiza la
oracién asi? Algo, de pronto, me parece
muy entrafable y misterioso. Antes so-
lia llevar una libreta negra donde anota-
ba esas cosas. Ahora llevo el celu y hago
una nota cuando aparece una palabrita,
una forma decir. Y, a su vez, en esta cosa
de recolector, hago un esfuerzo para me-
terlo en lo que estoy escribiendo. A ve-
ces funciona, otras no. Aca en el valle de
Traslasierra, por ejemplo, se hablade una
manera muy particular. Se usan ciertas
palabras, ciertos tiempos verbales. Usan
mucho los diminutivos. El otro dia escu-
chaba en un bar a unos chicos hablar de
«patiecito», «vamos al patiecito». Yo pen-
saba «qué linda palabra ‘patiecito» y me
imaginaba una casa con un patio chico.
Después resultd que era un boliche que
se llama El Patiecito. Me parece fascinan-
te como se nombra el mundo. Cémo se
nombran las cosas, qué palabras se usan,
como decimos las cosas que nos pasan.

En Los llanos esto aparece, por ejemplo,
en las listas de términos en piamontés,
o la lista de apellidos, de notas que es-
cribe el abuelo en libretitas. Un trabajo
como de coleccionista de palabras.
Claro. Aparece en Los llanos y en algu-
nos otros lados, realmente es algo que
me atrae mucho. Siempre me parece que
laexperiencia es algo que esta un poco le-
josdel lenguajey hay que hacer el esfuer-
zo de intentar pegotear la experiencia al
lenguaje, y esto es algo que cada uno or-
ganiza de una manera muy personal.

En esta suerte de recolecciéon que ha-
cés, de lo que te llama la atencién, ;fun-

cionan como disparadores? ;Podrias
identificar un proceso?

Nunca hay un plan, eso seguro. Nun-
ca sé lo que voy a escribir, nunca sé lo
gue va a pasar, nunca sé cudles son los
personajes importantes o principales
del cuento. Todos empiezan de una ma-
nera un poco misteriosa pero que no es
siempre la misma. En algunos casos es
un lugar, en otros es algo entrevisto, una
escena que vi a medias, en algunos casos
es un personaje. A veces, una forma de
decir, una frase. Pero, siempre esta esa
sensacion de: che, aca hay algo, aca hay
algo que me interesa y reverbera en mi
de un modo raro. Eso me lleva a escribir,
atomar notas, a pensar cosas, a agregar
escenitas, a ir uniendo. «Ah, esto que te-
nia dando vueltas por aca podria unirlo
a esto otro que tenia dando vueltas por
alla, ;qué pasa si se unen?», «esto otro
podria ir para este cuento que ya tengo
en marcha». Hay algo alquimico que va
pasando, en el sentido de que realmente
no tengo idea qué voy escribiendo. Voy
bastante ciego y me gusta eso. Si sé de
qué se tratan las cosas, en general, dejo
de escribir o va quedando perdido.

En una entrevista de hace algunos aios,
te escuché decir que llevabas archivos
con etiquetas.

Si, eso lo sigo haciendo.

En principio me parecié muy ordenado.
Muy genial y ordenado.

No, en realidad es bastante desorde-
nado [risas]. Yo nunca tengo una idea en
el sentido de «quiero terminar esto asi»
0 «quiero escribir esta historia». Ese tipo
de cosas no me interpelan y no me fun-
cionan a la hora de escribir. En los ulti-
mos anos, para mi la escritura pasoé a ser
mas materia prima que otra cosa, cosas
que juntoy después veo qué hago. Como
los artistas que van juntando pequenas
cositas y después hacen instalaciones o
ensambles. Algo en esa légica un poco
azarosa me permite que de una manera
mas opaca aparezca algo mas verdade-
ramente mio que si me pongo a escribir
sobre tal cosa. En general, todas estas

cosas direccionadas, por mi forma de ser
y en mi proceso, por lo menos en este
momento, terminan siendo fallidas, no
me convencen.

Hay muiltiples definiciones de cuen-
to, como en los decélogos de como se
escriben. Pero también hay otras mas
poéticas. Pensaba en algunas ideas ge-
nerales sobre el género, como esa de
Lorrie Moore: cuando se termina de
leer una novela se mira hacia el futuroy
cuando se termina de leer un cuento se
mira hacia atras para entender. Otra de
Claire Keegan, que creo que dijiste vos
en un taller: en una novela lo que tiene
que pasar esta por pasar y en un cuento
lo que tenia que pasar ya pasé y lo que
vemos son los restos de esa explosion.
En una charla en la Facultad de Filoso-
fiay Letras, hace algunos anos, Samanta
Schweblin dijo que terminaba los cuen-
tos como si fuese unos minutos antes de
que pasara lo que tenia que pasar. Pero
en general hay una férmula muy perso-
nal de cada cuentista. ; Tenés alguna con
la que comulgues?, ;alguna idea de qué
es un cuento que te haga sentido a vos?

Un ejercicio que propongo en el taller
es juntar muchos decalogos y darlos a
leer todos juntos. Cuando leés tres, cua-
tro, cinco decdlogos todos juntos, te das
cuentade que se empiezan a contradecir.
[Risas] Uno dice lo que no dice el otro, lo
que dice otro es diametralmente opues-
to, coinciden en ciertas zonas y en otras
no. Eso me parece interesante. Pero no
tengo ninguna a la que adhiera mucho
tiempo. Si me parece que el peligro del
cuento siempre es caer en el decalogo,
en la receta, en la forma. Es un género
definido un poco por la forma. Pero a la
novela no le pasa. No hay un decalogo
de cémo escribir una novela. Lo que sies
recurrente en mi es tener cuidado de no
caer en esas formas mas trilladas y tratar
de ver si se puede pensar desde otro lu-
gar, de otra manera. Me gusta pensar el
cuento como un mazacote. Tenés que
enfrentarte a un conjunto de palabras
que te proponen un recorrido, que no
necesariamente tiene que ser armoénico
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ni conclusivo ni llevar a un final. Como
lector, siento entusiasmo y curiosidad,
cierta excitacion, cuando estoy leyendo
algo y me digo... ;qué esta haciendo?,
¢qué es esto? Me parece interesante
pensarlo alahorade escribir. ;Por qué yo
mismo estoy tomando este camino? ;Es
el camino mas facil? ;Es una estructura
que ya tengo muy integraday me parece
que si no cumplo con esa regla estructu-
ral novaaser uncuento? ;Es algo que me
ayuda a sacarme el problema de encima?
En general, cuando pasan esas cosas, lo
que hago es meterlas en el freezer, dejar-
las y volver un tiempo después.

¢Y ahi qué prueba le hacés a los textos,
atuescritura?

Unade las cosas que hago es dejar que
pase el tiempo y leerlo como si yo fuera
otra persona. Otra prueba es darselo a
leer a amigos y ver qué les esta pasando,
preguntarles qué sintieron, qué les paso.
Termino algo, lo dejo un tiempo (tres,
cuatro, cinco meses) en un cajon, lo reto-

Fotografia de Catalina Bartolomé

mo g, instintivamente, al leerlo sé si esta
funcionando o no. Pero no sabria decirte
por qué lo sé. Incluso sé cuando algo no
funciona, pero podriallegar afuncionary
cuando no, cuando esta muerto, no tiene
chance, no vale la pena que lo reescriba.
Pero no sé exactamente por qué es. Te
diria que es algo casi instintivo...

De buen lector.

No sé side buen lector. Me parece que,
de alguna manera, tiene que componer
algo con reglas propias, que se sostenga,
que tenga una cadencia, que una oracion
lleve a otra, que un parrafo lleve a otro
pero que a la vez ese deslizarse de un
parrafo a otro no sea totalmente previsi-
ble, que haya cierta extrafiezay al mismo
tiempo no.

Enrelacién a Los llanos, en alguna entre-
vista te escuché decir que empezaste a
llevar algo de lo que estabas escribien-
do a lecturas y que las respuestas te
fueron dando la certeza de que eso es-

taba funcionando. Incluso que alguien
te dijo «¢;por qué no escribis sobre una
huerta?».

Alvaro Bisama me lo sugirio, para las
conferencias que él organizaba en la
Catedra Bolafio de la UDP. Me pregun-
to6 si queria ir a la conferencia. Me dijo
«pensate un tema». A los diez minutos
me vio comprando unas semillas de ajies
serranos y me preguntoé «;qué es eso?».
Le conté que tenia una huerta y me dijo
«escribi sobre eso, habla sobre eso». Yo
inmediatamente dije «no, no da». Me pa-
recia que no eraun tema. Pero siempecé
aprestarle un poco mas atencién aeso, a
tomar notay a pensarlo.

Tenias una huerta, eso es real.

Tenia huerta, si. No es real lo que su-
cede en la novela, ahi hay una especie de
resumen de muchas huertas: de huertas
de amigos, cosas que no vivi yo, sino que
me contd alguien —«pasd tal cosa», «se
me murieron tantos conejos»—. Pero si,
en ese momento yo tenia una huerta.
Fue un proyecto en el que todo el tiempo
estuve muy perdido. Siempre me sen-
tia incébmodo, al tanteo. Habia mucha
incertidumbre, «para qué es esto». Por
otro lado, sentia que durante la escritura
de Un cementerio perfecto venia en crisis
con la escritura de cuentos y que tenia
que aflojar la mano, liberarme de esta
cosa mas ligada a la estructura y un poco
obsesionada con eso. Pensaba: esto me
viene bien para empezar a relacionar-
me con la escritura de otra manera. lba
armando cositas, poniendo un parrafo
al lado del otro, probando «qué pasa si
pongo esto con esto otro». Sentia todo
el tiempo «qué raro eso, para qué hago
esto, para qué serviria esto». Eso me
generaba mucha ansiedad. Lo empecé a
llevar alecturas para ver qué pasaba, qué
me respondian. Y en general, con buena
parte de esos textos que después fueron
Los llanos, pasaba que se acercaba al-
guien y decia «;qué es esto que estas es-
cribiendo? Qué bueno, qué interesante,
qué diferente a lo que estas haciendo».
Hay algo de la lectura en publico que te
permite darte cuenta si un texto funcio-



na o no. En mi caso, fue una forma de se-
guir. Me convencian de algo de lo cual yo
no estaba muy seguro.

;Y asi fuiste armando la novela?

Surgié a partir del mismo proceso de
escritura. Por un lado, en paralelo a Un
cementerio perfecto, yo habia estado es-
cribiendo ciertos recuerdos de infancia
ligados a la vida con mis abuelos en el
campo que en ese momento se estaba
desmantelando. Esto era claramente
autobiografico y habia quedado ahi, dan-
do vueltas. Por otro lado, habia estado
tomando estas notas sobre huertas. Y
estaba escribiendo algunos textos sobre
estructuras narrativas que terminaron
formando parte de esa conferencia de
la UDP. Me interesaba mucho —no sabia
bien para qué— pensar ciertas formas
estructurales del relato vy, a su vez, cier-
tas formas de aproximarse al relato en la
escritura. Eso era mas ensayistico y asen-
tado en un yo personal. Era yo tratando
de enhebrar ciertas ideas. En un momen-
to entendi que todo formaba parte de
lo mismo. Habia aparecido una frase de
Vivi Tellas que me parece super Util y se la
escuché decir hace muchos afnos cuando
fue mi profe: cuando uno trabaja en va-
rios proyectos al mismo tiempo, siempre
tiene que preguntarse si no son el mismo
proyecto y ver qué pasa si uno combina
esos materiales, como reaccionan entre
si. Entonces fue «ah, todo esto forma par-
te de lo mismo». En algin momento intui
como era la estructura. Y alo largo de un
anomeloolvidéy estuve tratando de vol-
ver arecomponer esaimagen mental que
se me habia armado medio fugaz.

El narrador es un escritor y podria ha-
ber sido otra cosa, se llama Fede, esta
en primera persona, imagino que son
decisiones que fuiste tomando en el
proceso. Pero ;como conseguiste equi-
librarlo para sentirte comodo, siendo
quese lee en clave autobiograficay esto
es algo que —entiendo— no te interesa
especialmente?

Me llevé mucho tiempo y hubo una
gran resistencia en combinar esos ele-

mentos, ciertas cuestiones ficcionales
se ligaban con fragmentos mucho mas
personales. «;El narrador tiene que ser
escritor?», eso me generaba un poco
de temor, lo pensé bastante, le di varias
vueltas. Tuve que vencer cierta resis-
tencia en mi mismo a usar esos mate-
riales porque habilitaban, justamente,
una lectura autobiogréfica con la que
no me sentia muy comodo. Después, en
el proceso, cuando todo empezd a com-
binarse me dije «;como se va a llamar el
narrador? Bueno, ya estd, como yo». Yo
tengo muy en claro que en algunas zonas
soy yo y en otras no soy yo. Tengo muy
en claro que es una novela, para mi es
un pacto de lectura re importante. No le
estoy diciendo a nadie que voy a decir la
verdad. Estoy escribiendo una novela. En
ese momento lo pensaba como dejar el
guifio, total van a pensar que soy yo. ; Por
qué le voy a poner Carlos al narrador? Le
pongo Fede y coqueteo con eso.

Clara Obligado, en su libro Una casa le-
jos de casa, habla mucho del propio re-
lato y dice que siempre es ficcion, que
en lo autobiografico es donde mas se
miente. En Los llanos hay algo muy pre-
ciso y muy precioso en que el narrador
sea escritor. Me parece que lo que esta
domando todo el tiempo es un relato.
Pareciera que esta domando la natura-
leza, poniéndole limites a una huerta, a
unos animales, pero lo salvaje viene del
orden de la memoria y de ese vinculo
que se acaba de romper. Que sea escri-
tor le permite ordenar ese caos y domar
el relato de la propia historia de amor.
Incluso no ordenarlo. El libro hace ese
doble movimiento que si me parecié un
poco divertido: alguien que estd tra-
tando de ordenar algo que no se puede
ordenar. Por otro lado, tiene que ser un
libro, entonces tiene que tener cierto or-
den. Pero ese orden confluye en una es-
pecie de desorden: se hace lo que se pue-
de, se une lo que se puede, se arma una
historia con lo que hay en ese momento,
explica ciertas cosas y deja otras sin ex-
plicar. Hay algo en el libro que, a la vez
que habilita la posibilidad de leerlo como

«Me gusta pensar
el cuento como un
mazacote. Tenés
que enfrentarte

a un conjunto

de palabras que
te proponen un
recorrido, que no
necesariamente
tiene que ser
armonico ni
conclusivo ni
llevar a un final.
Como lector,
siento entusiasmo
y curiosidad,
cierta excitacion,
cuando estoy
leyendo algo y me
digo... équé esta
haciendo?, é¢qué

es esto? Me parece

interesante
pensarlo a la hora
de escribir»



«Esas huellas en el paisaje me
conmueven, me dan ganas de escribir.
Llego a advertir ese tipo de cosas
gracias al artista en los afios setenta
que hacia land art y eso me hace
hacer foco en algo super cotidiano
para mi como son los caminos que
arman las vacas en el potrero y que
nunca me habian llamado demasiado
la atencion. O nunca me habia
preocupado por co6mo se nombraria,
como lo llamaria, como lo pondria
en palabras»

biografia, la pone en jague. Aunque no
sé si me interesa mucho pensarlo asi.
Yo tengo muy claro que no soy yo el que
esta ahi. Hay pedacitos de mi, pequenos
rastros mios dando vueltas.

Tuyo traficado.

Traficado y estetizado. Es una novela,
hay alteraciones que tienen que ver con
que algo no pasé asi, pero suena bien asi
en la sintaxis de la frase. O estructural-
mente de un capitulo a otro necesito que
pase esto. Son todas las libertades que
uno se toma cuando escribe ficcion, ;no?
En el fondo, también, esta pensando en
las propias logicas y funcionamientos de
la ficcion.

¢Y por qué poner a este personaje a
atravesar un duelo especificamente en
lallanura?

Fue un momento casi de anagnérisis
visual. Lallanura es un tema que me inte-
resa desde hace mucho tiempo. Aparece
esta idea del vacio, lo mondétono, la linea
plana. En mi cabeza esas cosas se combi-

naron. La idea del espacio que no cam-
bia, de este espacio en el que uno avanza,
avanza, avanza, avanza y sigue siendo el
mismo, tenia que ver un poco con el due-
lo. Era una especie de representacion vi-
sual del duelo. Habia un link formal que
se me armaba. También por una cuestion
familiar: es el paisaje que mas conozco,
es el lugar donde me crié. Ahora vivo en-
tre montanas, pero todo el tiempo siento
que es raro vivir aca. Lo disfruto y sien-
to una especie de rareza o curiosidad, lo
voy estudiando, mientras que la llanura
es casi el lugar donde mas tiempo pasé
en mi vida. La idea de salir a caminar o
cortar potrero me parece unjuego de in-
fancia. También la angustia que generala
llanura. Era una relacién que estabay se
armo desde un lugar visual.

La llanura es el gran tépico de la lite-
ratura argentina. Me pregunté cémo
operaba en vos esaideadelallanuraen
nuestra literatura.

Yo estaba pensando en cosas que tie-
nen que ver con mi propia historia, con

mis recuerdos de infancia, y entendi que
eso era un tema en la literatura argenti-
na. Pero ese lugar me daba muchisimo
miedo y ansiedad, y era el lugar al que
trataba de no caer cuando me iba a dor-
mir. Si lo pensaba desde ese lugar, era
muy paralizante, «no me puedo meter
con este tema que tiene toda una tradi-
cion, que tiene toda una serie de cosas
pensadas y dichas». Entonces, elegi no
pensarlo desde ese miedo paralizante y
seguir. Por otro lado, es un lugar desde el
que no pienso mucho las cosas. No pien-
so en referencias literarias o en relacion
al campo de la literatura argentina, a su
tradicidony a su corriente.

¢Resulta un peso?

O quizas no lo tengo tan incorporado.
Una de las cosas que tiene escribir en el
interior, con cierta lejania, implica cierta
distancia. No sé si yo pienso necesaria-
mente en el campo de la literatura ar-
gentina desde un lugar muy consciente.
Desde el lugar que yo empecé a escribir,
todo estaba igual de lejos, todo estaba a
lamisma distancia. Eraun poco lo mismo
pensar en textos clasicos de la literatura
argentina y pensar en textos de autores
chilenos, o pensar en textos leidos en
traduccién, o pensar incluso en otras
referencias. Muchas de las referencias
que para mi son importantes, incluso
para esta novela, tienen que ver con el
arte contemporaneo, el arte conceptual,
ciertas cosas que me interesan de por si
y me parecen sumamente productivas a
la hora de pensar el proceso de escritu-
ra. Mis referencias son mezcladas, mix-
turadas, de diferentes lugares. Algunos
mas consolidados y algunas cosas mas
casuales.

Sobre lo que decias al principio del per-
sonaje en duelo en ese espacio: ayer fui
a la libreria de mi barrio, una de las mas
lindas de San Telmo, a comprar el nuevo
de Chai que traduijiste, Relatos de Debo-
rah Eisenberg. Le dije a Fernando Llera,
mi librero, que te iba a entrevistar y me
conto algo que me parecié muy ilustra-
tivo. Cuando era chico —él es de Mar del



Plata— su abuelo los llevaba a él y a sus
primos hasta la playay les decia «miren
el horizonte, pero mirenlo muy bien,
¢qué ven?». Cada uno iba diciendo algo.
«Es inmenso, enorme. ;Y qué mas?».
«Infinito. Bueno, ;ven lo chiquititos que
somos? Ningln problema es tan gran-
de». Me parecié que me lo contaba en
relacién con tu novela porque la llanu-
ra, como el mar, tienen algo de ubicarte,
que a veces no pasa tanto con la monta-
na,y le dije que te lo iba a contar. Quizas
es una idea muy personal, pero la mon-
tafa es intrincada, se te viene encima,
algo del yo va todavia mas para aden-
tro. Pero la llanura y el mar tienen esa
expansion que ubica miserablemente a
mi pequeio drama. Da perspectiva.

Si, es un paisaje que te enfrenta al
vacio, cierta idea de pagina en blanco,
cierta cosa de lo muy minimo frente a
esa vastedad. Cuando uno camina en la
llanura, hay muy pocos lugares, donde
hacer foco, donde posar la vista. Como
yo no veo bien de un ojo, en general ten-
go que cerrarlos un poco para ver bien el
horizonte, porque si no veo la linea del
horizonte y otra linea oblicua cruzando-
lo. También hay algo de cierta curiosidad
que sedaacicateada. Esta cosatanvasta,
¢es tan vasta? ;Cémo reducirla? ;Cémo
hacer foco en esto? ;Cémo pensarla en
fragmentos, en lo pequeno? Est4 ese dia-
logo entre lo pequeno y lo inmenso, no
hay término medio. Son cosas que me in-
teresan. Todo ese tipo de referencias tie-
nen que ver con lo corporal, con pensar
el cuerpo en relacién con el paisaje, con
lo visual: ;como enmarcar esto? ;Como
recortarlo? ;Desde qué punto de vista?
¢Cdmo pensar la llanura como un proce-
so? ;Qué se hace con el cuerpo en este
espacio? ;Como pasa el tiempo? Pero,
ademas, ;qué seria un proceso corporal
aca? ;Coémo moverse en este lugar, cémo
caminar? Hay una obra de land art de Ri-
chard Long que me gusta mucho: alguien
camina unos ciento cincuenta metros, va
y viene, vay viene alo largo de un prado
hasta marcar la linea de su caminata, ge-
nera una especie de senderito de tantoir
y venir. Eso, visto desde el registro foto-
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grafico es hermoso, un prado, en Nueva
Inglaterra, todo verde con unalineablan-
ca atravesandolo; es algo que pasa con la
gente que le va a dar de comer a las galli-
nas todos los dias por un mismo camino.
Esas huellas en el paisaje me conmueven,
me dan ganas de escribir. Llego a advertir
ese tipo de cosas gracias al artista en los
afos setenta que hacia land art y eso me
hace hacer foco en algo stper cotidiano
para micomo son los caminos que arman
las vacas en el potrero y que nunca me
habian llamado demasiado la atencién.
O nunca me habia preocupado por cémo
se nhombraria, como lo llamaria, cémo lo
pondria en palabras.

En relaciéon a tu estilo, que para mi es
muy limpio y fluido, y ademas tiene
esta caracteristica tan enganosa: «ah,
mird qué simple». Como lector, uno no
percibe ninguna dificultad. Pensaba,
en relacién a este modo de acercarte a
las cosas, de narrar, y por lo que decias
antes de recolectar, que también me pa-
rece un trabajo que leo como de reloje-
ro, muy meticuloso. ;Cémo lo vivis vos?
:Coémo es tu trabajo de edicién? ;Cuan-
to tiempo pasas trabajando el texto?
Mucho, pero también porque me gus-
ta. No usaria la metafora de la relojeria
porque hay una especie de trampa en
esto. En general, desde muy jovencito,
entendi que no iba a poder decir lo que

queria decir. Entonces, nunca estoy di-
ciendo algo que quiero decir. Estoy di-
ciendo algo que va saliendo, que voy en-
contrando. Un relojero se pone a armar
un reloj y quiere armar un reloj. Enton-
ces hay todo un trabajo de engranajes,
pulido, para un objeto muy especifico al
cual quiere llegar. Yo nunca quiero llegar
aun lugar, porque sé que no voy a llegar,
sé que no puedo hacer eso. No es que
quiero escribir sobre esto, sino que es-
toy escribiendo y vaya a saber qué sale,
vaya a saber qué objeto se arma. A ve-
ces sale un reloj, a veces sale una piedra,
a veces sale una regadera, a veces sale
un bodoque que hay que tirar. Por otro
lado, me gusta naturalmente jugar con
palabras. Ver que suene bien, ver qué
pasa si cambio el adjetivo de lugar, ver
qué pasa si cambio el orden. Es algo que
disfruto mucho, me resulta hermoso
pasar tiempo frente a estas frasecitas,
moverlas, ver para qué pueden servir,
qué va apareciendo en el camino. En mi
manera sana de canalizar la neurosis. Si
no, pasaria todo ese tiempo pensando,
obsesionado en otras cosas con las que
no lograria nada. Aca estoy obsesiona-
do con las palabras, poder cambiarlas.
Tomo notas en el celu, lo paso a otro ar-
chivo, lo reescribo, lo imprimo, lo corrijo
amano, lo vuelvo a imprimir, lo vuelvo a
poner en otra cosa. ;Si no, qué hago to-
das las mananas?



SEGUNDA VUELTA

Augusto
Monterroso

OBRAS COMPLETAS
(Y OTROS CUENTOS)

por Antonio Rivero Taravillo

El éxito de la obra de un autor es algo que depende
de cada texto y tiene mucho que ver con las aprecia-
ciones de los lectores y los dictamenes que la critica
le adhiere o evacua sobre él. En la importancia de
esa obra en la historia de la literatura, sin embargo,
intervienen ademas otros factores que guardan mas
relacion con el antes y el después; sobre todo, con la
influencia que ejerce sobre los contemporaneos v,
aun mas, sobre los escritores y lectores del futuro. En
las paginas de Augusto Monterroso (1921-2003) se
halla el placer intrinseco de la lectura pero también
una huellaindeleble enlos libros que, desde el prime-
ro suyo, habria que adjudicar al porvenir por mas que
este ya sea, hoy, pasado. Porque ni corto ni perezoso
(en realidad, bastante corto en estaturay obra, ade-
mas de timido, y poco diligente en el escribir), Monte-
rroso sembrd las semillas de mucha de la cuentistica
que lo sucedio.

Nacido en Tegucigalpa (Honduras) pero adoles-
cente y joven en Guatemala, exiliado por causas
politicas una temporada en Chile y la mayor parte
de su vida en México, el México acogedor de tantos
trasterrados de procedencias muy diversas, Monte-

rroso publico su primer libro Obras completas (y otros
cuentos) en 1959. Ya aqui en este estreno literario
unade las caracteristicas del escritor: la elegante iro-
nia. Que el libro con el que se estrena un autor sea el
aparentemente recopilatorio Obras completas, mas
el aditamento y otros cuentos, ya indica un talante
humoristico. A lo que se suma, ademas, que ese vo-
lumen no sea en absoluto grueso, como correspon-
deria a unas obras completas al uso, sino fino, breve,
como todo lo que publicara.

Diez afios tardé Monterroso, que tampoco se ha-
bia dado prisa en publicar el primero, en dar a la es-
tampa un segundo libro, impugnacién a la totalidad
de esas obras completas tan ilusorias y si se toman
al pie de la letra prematuras, aquel comenzar la casa
por el tejado, un libro por el colofén, un almuerzo
por el postre. Lo que vino entonces fue también un
titulo bimembre en cuya segunda parte se declara,
igualmente, el género: La oveja negra y demds fdbulas.
Entre cuentos y fabulas se movié esencialmente el
universo creador de Monterroso, mas alrededor de
un pufado de ensayos libérrimos, una novela hecha
deretales, y poco mas; en todos los casos, como cum-
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ple en un autor de valia, buscando un sesgo distinto,
rebasando los linderos de sus convenciones o com-
primiendo sus fronteras hasta la minima expresion.
Pero ello sin aspavientos vanguardistas ni afan de
revolucionar nada, tampoco poniendo su obra como
altavoz de causas sociales o politicas, porgue sin me-
noscabo de sus ideas Monterroso es un cuentista y
un fabulador sutil que sugiere y no afirma, que esbo-
za 'y no emborrona sus paginas con proclamas. Pues
aunque de joven hiciera pintadas en los muros, el es-
critor adulto sabe que la literatura, lamejor literatura
no esta hecha de graves libelos que aplastan, sino de
leves libélulas (dragonflies en inglés, es decir remotas
primas del dinosaurio).

Quienes lo trataron recuerdan con unanimidad el
llamativo contraste entre la pomposidad del nombre
Augusto v la talla de la persona que ostentaba esa
onomastica de emperador romano, mas propia de
toda una cantera de marmol que de una pagina, ape-
nas interrumpido su blanco por unas lineas de tinta
que en él son tan excelentes que se convierten en ve-
tas sobre el de Carrara. Lo grandilocuente y lo parvo,
lo magno y lo enjuto, el Augusto y el Tito por el que lo
llamaban familiarmente todos.

Vinieron mas libros, que a veces se hicieron espe-
rary tardaron lo que va de higos a breves (no es erra-
ta), pero maduros como brevas, y bravos, magnificos
en su constante pequefiez. Solo una vez incurrié en
la novela, y esta posee un caracter fragmentario, de
cajon de sastre. Para llenar los esbeltos tomos de,
esas si, sus hipotéticas obras completas, la reunion
de ellas, Monterroso llegé incluso a repetir paginas
que hizo pasar de algunos libros a otros. El resto de
su bibliografia después de los volimenes de 1959 y
1969 se compone de Movimiento perpetuo (1972),
la mencionada novela Lo demds es silencio (1978),
Viaje al centro de la fabula (1981), La palabra mdgica
(1983), los diarios de La letra e (1987), las memorias
de infancia y juventud Los buscadores de oro (1993),
La vaca (1998) y las semblanzas y apuntes de Pdjaros
de Hispanoamérica (2002), donde canibaliza textos
suyos anteriores bajo la intencién de su editorial de
ofrecer un nuevo libro (que en realidad tiene poco de
tal) firmado por el Premio Cervantes del afio 2000,
galardén que sumo a otros tan importantes como el
Juan Rulfo de la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, el Xavier Villaurrutia o la condecoracion del
Aguila Azteca. En colaboracién con su esposa Barba-

ra Jacobs preparé la Antologia del cuento triste. No es
contradiccion que se ocupara de la acedia quien im-
pregnd de humor su obra, porque es sabido que este
es con frecuencia la coraza del melancélico.

Auspiciado por el centenario del nacimiento de
Monterroso, la editorial Avenauta ha publicado una
reedicion de Obras completas (y otros cuentos) con
admirables ilustraciones de Neus Caamano (a quien
se deben entre otros estupendos trabajos el celebra-
do cartel de la ultima Feria del Libro de Sevilla). Fue,
como se apuntaba al principio de estas lineas un libro
muy influyente, aunque solo fuera por el caracter se-
minal de la hiperbrevedad de uno de sus cuentos, «El
dinosaurio», que preparé el camino al auge de los mi-
crorrelatos, en una carrera por la escalada de lacum-
bre mas sucinta, el relato mas microscépico. Pero
este libro inicial es mucho mas que ese cuento de
solo siete palabras, una coma y un punto cuya trans-
cripcion completa poco socorrera al reseiista que
cobre por palabras o caracteres y que, al igual que ha
servido para largos debates acerca de su interpreta-
cion, podriadar para un seminario sobre derechos de
autor acerca de la licitud de reproducir, acogiéndose
al derecho de cita, un cuento completo aunque este
no ocupe ni siquiera una linea: «Cuando desperto,
el dinosaurio todavia estaba alli». No importa qué o
quién fue el dinosaurio, si un conocido, como se ha
especulado, o si la primera esposa de Monterroso,
segln declaracién de este a los amigos.

Los otros cuentos de la coleccién tratan asuntos
muy distintos, pero tienen como denominador co-
mun cierta guasa y una mirada critica, dulcificada
por ese humor, sobre la realidad hispanoamericana.
Sucede asi con el primero de ellos, «Mister Taylor»
(cuya tilde en el tratamiento de respeto ya indica
el trato con hispanohablantes del yanqui del titulo,
trasunto del expolio de la United Fruit Company en
Centroamérica). «Primera Dama» es igualmente
un afilado varapalo a los dobleces de la buena so-
ciedad criolla, y visto desde hoy un buen retrato de
la compartimentacion estereotipada de los sexos
desde un angulo feminista. Aqui es la esposa de un
Presidente de la Republica quien toma la palabra y
nos muestra, sin quererlo, las contradicciones e hi-
pocresias que la rodean y de las que ella misma es
parte y en el fondo victima. Otro rasgo de algunas
de estas paginas de Monterroso es la reflexion, bien
que a menudo caustica, sobre la necesidad de co-



municacion, la a menudo patoldgica chachara (que
él contrarrestd con su parquedad) y el oficio de la
escritura (tan presente en sus obras y tema de Lo
demas es silencio, con un tonto listo o listo tonto
que hace, tan estrambatico, las delicias del lector).
Es ese también el eje de «Leopoldo (sus trabajos)»,
octava pieza de la coleccién y la mas extensa de
ellas (veintidos paginas). Un escritor bisono, afi-
cionado, se obsesiona hasta caer en el insomnio.
Sus allegados se preocupan al verlo tan desmejora-
do y le aconsejan que vaya al médico, que repose.
Leopoldo contesta abatido, queriendo tranquilizar-
los: «Estoy escribiendo un cuento; no es naday.

De tan solo dos paginas no muy bien despachadas
en cantidad, pero de inmejorable calidad, sin nada
prescindible, «El eclipse» es muy mencionado como
ejemplo de contraste entre la visién de los indigenas
y de los primeros espanoles que llegaron a América.
Su parrafo final es verdaderamente impactante, con
una vuelta de tuerca magistral. «El eclipse» no evita
trasladar las viejas crueldades de los sacrificios hu-
manos, pero tampoco muestra superioridad alguna
europea. Como todo artefacto literario que se pre-
cie, invita a meditar. Habria que prescribirlo para
quienes a la ligera se ponen a pontificar sobre bue-
nos y malos o salvajes y genocidas, derriban estatuas
o las erigen. En 2021, su leccién (como tiene que ser,
una pregunta) es mas vigente si cabe que en 1959.

«Didgenes también» es un prodigio de perspec-
tivismo, de percepcion distorsionada, de lo que po-
driamos llamar una sinestesia de los sujetos y los
objetos, donde las voces tienen mucho de los mur-
mullos -;de quién- que se oyen en la Comala de Rul-
fo (sobre quien Monterroso escribe en La vaca y en
Pdjaros de Hispanoamérica). Esa fusién y confusion de
las voces se produce asimismo en «Vaca».

«Vacav, sus trece lineas como trece son los cuentos
de estas Obras completas, es una obra maestra de la
insinuacion y la elipsis. Hay un tren que se mueve
campo a través, un viajero que es el narrador, y un
suceso extrano tras los aspavientos y molinetes que
este hace al ver algo que los demas pasajeros no ven.
No solo hay algo ilégico, imposible, en lo que cuenta:
«acababade ver alejarse lentamente ala orilla del ca-
mino una vaca muerta muertita sin quien la enterra-
ra ni quien le editara sus obras completas ni quien le
dijera un sentido y lloroso discurso por lo buena que

habia sido y por todos los chorritos de humeante le-
che con que contribuyé a que el mundo en general y
el tren en particular siguieran su marcha». ;Quién es
el narrador, un alucinado, un loco? ¢Es «Vaca», como
dice Macbeth, un cuento narrado por un idiota, que
no significa nada?

«Obras completas» es el ultimo de los cuentos
y su aparicion, curiosamente a continuacion de
esas obras completas que nadie publicard a la vaca
muerta, revela el sentido del titulo del libro: Obras
completas (y otros cuentos). En él hallamos uno de
los predilectos temas de Monterroso, la erudicion
a veces ridicula. El escritor abandond sus estudios
pronto y no llegd a tener titulo universitario (tam-
poco lo tuvieron, ojo, ni Jorge Luis Borges ni, a falta
de un ultimo tramite, Octavio Paz). Desfilan por este
cuento Quintiliano, Unamuno, Sartre, Bataillon... El
protagonista entrega su vida al saber, «Pero de nue-
vo volvio la vieja duda a atormentarlo. Se preguntd
otra vez si sus traducciones, monografias, prologos
y conferencias -que constituirian, en caso dado, una
preciosa memoria de cuanto de valor se habia escrito
en el mundo- bastarian a compensarlo de la prima-
vera que solo vio a través de otros y del verso que no
se atrevié nunca a decir».

Quedan sin resenar cuentos no menos brillantes
como «Uno de cada tres», «Sinfonia concluida», «El
concierto» o «El centenario», pero todos tienen ele-
mentos que gratifican al lector inteligente. Porque
Monterroso sabe que la distancia corta, como la que
luego empleara en su no menos estupendas fabulas,
exige concentracion y el mas meticuloso empleo de
todas las dotes de escritor. Una vez, participando en
una mesa redonda en una universidad anglosajona
junto a Bryce Echenique, este declaré que escribia
sin apenas corregir. Monterroso, que se quedd blo-
queado, solo acerté a decir lo que por otra parte tie-
ne menos de boutade que de testimonio: que él solo
corregia, sin apenas escribir.

Reales, inventadas, o mejor aiin ambas cosas a un
tiempo, el escritor sabe que como en una anotacion
de La letra e, el ideal literario es «fijar escenas para
preservarlas de la destruccion del tiempo». Monte-
rroso fij6 escenas pero por ambas caras, la faz y el
envés, y transmitié el asombro de la paradoja. Que
el dinosaurio, animal gigantesco, sea en él un cuento
minusculo, no es lamenor de ellas.



CORRESPONDENCIAS

Fotografia de Nina Subin

Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada en
Barcelona, Valerie Miles es escritora,
editora, y traductora. Dirige Granta en
espafol desde 2003 y fundo la coleccion
de clasicos contemporaneos en espanol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccién de Crematorio de
Rafael Chirbes. Fue comisariade la
exposicion Archivo Bolario, 1977-2003,
con el equipo del CCCB de Barcelona,
fruto de unalarga investigacion en los
archivos privados del escritor. Su primer
libro, Mil bosques en una bellota, fue
publicado con el titulo A Thousand Forests
in One Acorn en inglés.

Fotografia cedida por el autor

David
Aliaga

David Aliaga (LHospitalet de LI., 1989) es
escritor y editor, reconocido por la revista
Granta como uno de los veinticinco mejores
narradores jovenes en lengua espainola

de la tltima década. Es autor de la novela
breve Hielo (2014) y de los libros de relatos
Inercia gris (2013), Y no me llamaré mds
Jacob (2016) y El afio nuevo de los drboles
(2018), algunos de cuyos cuentos han sido
traducidos al inglés, al italiano y al islandés.
Colabora habitualmente con las revistas
Quimeray Cuadernos Hispanoamericanos,
con el portal especializado en el noveno
arte Sala de Peligroy con las ediciones de
Marvel Cémics en Espafa. En 2021 fue
incluido en «10 de 30», el programa de
promocién de autores espafoles en el
exterior de AECID, y el Ayuntamiento de
Barcelona le concedio la beca de escritura
Montserrat Roig.

Fotografia cedida por el autor

Gonzalo
Torné

Gonzalo Torné nacié en Barcelona

en 1976. Ha escrito cuatro novelas:
“El corazon de la fiesta” (2020), “Afos
felices” (2017), “Divorcio en el aire”
(2013); “Hilos de sangre” (2010).



CORRESPONDENCIAS

David Aliaga
y Gonzalo Torné

LA RESISTENCIA DE LOS SUPERHEROES
Y DE LAS ARDILLAS

VALERIE MILES

Coordinado por Valerie Miles

Sois excelentes relectores, de impronta nabokoviana, borgesiana, y en conversacion con varias tradiciones. Porque
leer es releer, escribié Sontag en algun lugar. Gonzalo, por ejemplo, sobre cdmo hay que leer a los clasicos. David,
relector en toda regla, exploras la identidad desde una perspectiva poco emprendida en Espana, la de la tradicion
judia. Gonzalo, perspicaz observador, escribes con un sentido del humor «tongue-in-cheek», y todos sabemos que no
hay nada mas serio que esa mirada. Recojamos entonces el guantelete que has dejado: «Uno de los peligros pasa por
olvidar que la funcién critica e intelectual es alborotar, provocar y matizar a los de tu propia trinchera...» Os pregun-
to entonces: siendo narradores «serios», que atnan formacion filoséfica a vuestros intereses creativos ¢por qué os
interesa tanto el &mbito del cémic y los superhéroes?

DAVID ALIAGA
Apreciado Gonzalo:

uno de los motivos por los que
comencé a leerte es porque me
tropecé en tus articulos con una
forma de erudiciéon provocativa,
que percibo como muy orgéanica, y
alejada del espectaculo sonrojante
al que someten a los lectores los
transgresores profesionales del siglo
XXI. Comparto contigo esa concep-
cion del escritor, que has expresado
en varias ocasiones, como alguien

que debe agitar las ideas y hurgar en
las grietas de las estructuras intelec-
tuales de su tiempo. A estas alturas
nadie va a argumentar en contra

de esta propuesta. Sin embargo,

mi percepcién es que lo que hoy se
cacarea como transgresor tiende a
ser sumamente conservador, solo
que expresado a gritos o presentado
a través de undiscurso en el que su
autor se victimiza.

En sentido contrario, hace unos
dias lamentabas como una derro-
ta este contexto en el que ideas

interesantes pero que son faciles

de malinterpretar y que necesitan
del matiz, a veces, se callan para
evitar la molestia o el linchamiento.
Tot plegat, no es nuevo, claro. Si la
sociedad de consumo pudo absorber
la contracultura de Berkeley o el un-
derground londinense, si ha logrado
gue compremos camisetas de los
Sex Pistols cosidas por nifos taiwa-
neses, también puede maquetar, en-
cuadernar y vender la provocacion
para neutralizarla. Quiza por eso me
interesan los espacios periféricos
de la cultura, como los cémics de su-



perhéroes. Es cierto que, desde hace
al menos un par de décadas, resulta
absurdo ubicarlos en el espacio de la
contracultura, pero han estado ahi
durante mucho tiempo.

Stan Lee o Jack Kirby comenzaron
a trabajar en el sector porque como
judios de clase obrera e hijos de
inmigrantes tenian un dificil acceso
alos circulos literarios neoyorqui-
nos. Y mientras los responsables de
expresiones artisticas mas estable-
cidas debatian sobre de qué manera
reaccionar al nazismo, es un comic
del Capitdn América el que arroja

contra los lectores laimagen de un
héroe envuelto en barrasy estrellas
atizandole un puiietazo a Hitler.

Los editores y los autores de
eso que despectivamente se ha
[lamado pijameo, a menudo se han
atrevido a incomodar a la sociedad
aprovechando el desprestigio de su
formato. Provocar, agitar las ideas y
hacernos observar nuestras contra-
dicciones es precisamente lo que
hicieron también esos autores bri-

tanicos que desembarcaron en Esta-

dos Unidos en los ochenta, y desde
una gran compafia como DC, con la

complicidad de una editora visiona-
ria como Karen Berger, escribieron
colecciones como Transmetropolitan
o Hellblazer, que experimentaban
narrativamente, y que tuvieron el
propdsito de romper los discursos
establecidos sobre la sociedad del
bienestar.

¢Tu qué crees?

«Hace unos dias lamentabas como una derrota
este contexto en el que ideas interesantes
pero que son faciles de malinterpretar y que
necesitan del matiz, a veces, se callan para
evitar la molestia o el linchamiento. Tot plegat,
Nno es nuevo, claro. Sila sociedad de consumo
pudo absorber |la contracultura de Berkeley

o el underground londinense, si ha logrado
que compremos camisetas de los Sex Pistols
cosidas por ninos taiwaneses, también puede
maquetar, encuadernar y vender |la provocacion
para neutralizarla. Quiza por eso me interesan
l0s espacios periféricos de |a cultura, como los
comics de superheroes»



GONZALO TORNE
Querido David:

Me alegra mucho recibir tu carta.
Seguro que esta correspondencia da
para una de las tareas mas compli-
cadas de nuestra época, encontrar
tiempo.

Te agradezco mucho tus palabras
sobre mis intervenciones publicas,
aunque lo cierto es que mantengo una
distancia un poco tensa con laidea de
«provocacion». No espero un efecto,
no persigo una reaccion concreta, sino
mas bien aclarar cuestiones que me
interesan con la mayor precision po-
sible. Quizas si hay algo de «alboroto»
se deba a que nunca me ha preocu-
pado mucho la reaccién emocional
(que respeto) aunque si, y mucho, las
réplicas o matices. Prefiero tomarme
todas esas «emociones» como digre-
siones a la espera del argumento. En
lo que si creo cada vez mas (a medida
que avanzan las guerras culturales, y
las siniestras polémicas de bloques)
es en hablar y discutir con los «mios»,
con los que se interesan por las cosas
que me interesan a mi. Y no niego que,
atraido por el puro gusto de ver las
cosas desde otros dngulos, quizas sea
una definicion posible de «discutir».
Voltaire consideraba las obras de
Shakespeare poco menos que una
marranada, y Steiner una banalidad las
novelas de Roth. Asi de profunda es
nuestra ceguera.

En esta linea me costaria mucho
lanzarme a defender los tebeos de
superhéroes, aunque me tienta, claro,
entre otras cosas porque no tengo un
discurso. Creci leyendo solo tebeos,
son mi habitat natural, y lo que pre-
fiero antes que casi cualquier cosa,
desde luego a una pelicula, la musica,
series o la mayoria de libros. El tebeo
es un género y discutir con quién lo
relega a una posicion inferior es como

«Enlo que sicreo cada vez

mMas (a medida que avanzan las
guerras culturales, vy las siniestras
polémicas de bloques) es en hablar
v discutir con los “mios’, con los
que se interesan por las cosas que
me interesan a mi. Y no niego que,
atraido por el puro gusto de ver las
cosas desde otros angulos, quizas
sea una definicion posible de
“discutir’. Voltaire consideraba las
obras de Shakespeare poco menos
gue una marranada, y Steiner una
banalidad las novelas de Roth. Asi
de profunda es nuestra ceguera»

discutir con quien reniega, qué se yo,
del arte contemporaneo en bloque o
de ladanza. Es cierto que hay muchos
tebeos adultos, pero también es
cierto que hay muchos que se limitan
a mencionar problemas sociales sin
entrar a estudiar sus causas, exponen
como quién cumple un expediente,
pero no estoy seguro que profundi-
cen. Ocurre también con la novela
social que rara vez es politica. Un
escaparate. ;Lo ves parecido?

Lo que me sorprende también es
el poco trasvase entre el tebeoy la
novela literaria que diria un agente.
El movimiento inverso. De mis amigos
del tebeo creo que ninguno se ha

interesado jamas por Proust, siendo
lectores de Alan Moore; ni por Musil
siendo lectores de Frank Miller; ni
por Virginia Woolf siendo lectores de
Grant Morrison. Los veo encerrados
en las dérbitas (un tanto concéntri-
cas) de sus gustos. No lo veo mal,
claro. Cada uno es soberano de su
tiempo y de sus lecturas. Pero, ;no te
choca? ;Qué puentes nos quedan por
construir? O quizas sean remanentes
de la edad, lamia, al finy al cabo, el
dia menos esperado abriré los ojos 'y
habré cumplido la marciana edad de
cincuenta afos.

Te mando un gran abrazo.



«Los escritores
y lectores de
tebeos de una
edad parecida
alamiainvitan
a pensar gue

el debate esta
cercade quedar
superado. Laura
Fernandez,
Miguel Angel
Oeste, Paulina
Flores, Mateo

Garcia Elizondo...

son autores

de ficcion
literaria enlos
que aprecio

la influencia

del comic
norteamericano
o del manga»

DAVID ALIAGA

Te escribo de vuelta después de
una manana de trabajo dedicada,
precisamente, a leer y anotar Born
Again de Frank Miller. Te confieso
que el encargo me provoco cierta pe-
reza. Es un tebeo sobre el que se ha
escrito muchisimo, y no me apetecia
volver sobre las mismas cuatro ideas.
Sin embargo, el tradicional desprecio
de la academia por el género super-
heroicoy, en este caso concreto, la
relacion distante y superficial que
mantiene nuestro tiempo con la bi-
bliografia religiosa todavia permiten
abordar esta lectura desde perspec-
tivas no tan trilladas.

Peroregreso a lo que planteabas
en tu carta antes de que acabe por
alejarme del todo. Si te menciono
gue estoy tratando de leer el tebeo
de Miller y Mazzucchelli desde la
exégesis cristiana es porque me sirve
como ejemplo de cémo el género
estad dejando de mantenerse en un
compartimento estanco. Te explica-
ba que yo mismo me he encontrado
con reacciones despreciativas, pero
tengo la percepcién de que son cada
vez mas marginales y, aunque se me
ocurren un puiado de excepciones,
quiza si apostaria a que se trata
de una cuestion generacional. Los
escritoresy lectores de tebeos de
una edad parecida a lamiainvitan a
pensar que el debate esta cerca de
qguedar superado. Laura Fernandez,
Miguel Angel Oeste, Paulina Flores,
Mateo Garcia Elizondo... son autores
de ficcion literaria en los que aprecio
la influencia del cémic norteame-
ricano o del manga. Precisamente,
con Mateo y Paulina estuve cenando
hace unos meses en Il Giardinetto
(ya ves que no fuimos muy originales
en la eleccion del lugar) v, al termi-
nar, dimos un paseo hasta el Raval.
La mayor parte de ese trayecto lo
pasamos hablando sobre One Piece

y los codmics del sello Vertigo. Pero
también percibo el trasvase a la
inversa. En la redaccion de Sala de
Peligro mis companferos son, sobre
todo, amantes del tebeo, pero que
disfrutan de Kundera, Oates, Ozick...

Por supuesto, la defensa que he
esbozado del comic de superhéroes
como género, en bloque, responde a
que el prejuicio y la descalificacién lo
consideran de esa forma tan grosera.
De la misma manera que el forma-
to libro no implica una garantia,
tampoco las vifietas. Se publican
decenas de tebeos terribles cada
mes (;has intentado leer Flash de
Jeremy Adams?). Pero, por supuesto,
el argumento son las obras de esos
autores que citabas. Miller, Moore y
Morrison nos cargan de razén. Des-
de el punto de vista narratolégico,
me fascina que exista un proyecto
editorial que lleve décadas logrando
citar a cientos de autores, de gene-
raciones y procedencias de lo mas
diversas, para construir una historia
de historias que comparten tiempo,
espacio y personajes.

Recibe un abrazo de vuelta.



GONZALO TORNE

No sé de donde sacas el tiempo.
Supongo que ni siquiera sé de donde
lo saco yo, pero uno se sabe mas o
menos sus trampitas, pero las de los
otros son un misterio.

Me alegro mucho que esta separa-
cion exista solo en mi cabeza. La ver-
dad es que tanto la academia como el
«mundillo» de los tebeos (que entre
tanto se ha convertido en un univer-
so) hace mucho que me son ajenos,
por motivos distintos, y aunque mis
intereses confluyan en ellos.

Ultimamente me pasa que muchas
explicaciones se deben a la edad, no
tanto que me fallen facultades o ener-
gia (mas bien al contrario, tengo mucha
mas ahora), como que hay cosas con las

que llevo mucho sin entrar en contacto,

y por pereza o inercia no sé ya como
son. Me maravillan las personas que a
una edad avanzada siguen hablando
de sumundo como si fuera el de todos.
Como si no hubiese pasado nada
después de ellos. Hace diez que digo

que me retiraré de escribir novela a los
55,y lo que era una boutade (y ganas
de reinventarme, qué se yo, en viajero
0 navegante) se va imponiendo como
una exigencia (ademas de una solucién
ecoldgica). Ahora mismo no sé ni cémo
se relaciona la gente (no tengo internet
en el teléfono), dentro de diez afios ya
no sabré ni como viven.

Perdén por esta digresion por
la edad, pero me ha hecho gracia
recordar al hilo de lo que decias de la
continuidad de Marvel que cuando
yo empecé a leer era un universo
relativamente joven, todavia en ex-
pansion. Recuerdo que la continuidad
«me vold la cabeza», pero también
que la asumi como algo natural, y lo
que se me hacia extrafio al empezar
aleer novelas es que esos mundos se
agotasen en unas pocas paginas. jQué
manera de malgastar recursos! Ya no
digamos en los cuentos, que manera
de asesinar personajes apenas pre-
sentado. Tu que los escribes, ;no te
da pena? ;Los usas en varios relatos?
¢Regresan a tu cabeza? ; Tienes pen-
sado volver a usarlos?

Volviendo a la continuidad, si, a mi
también me parece el «<experimento
narrativo» mas alucinante de nuestro
tiempo. Quizas todavia mas que el
cine, o por lo menos mas racional, por-
que el de los tebeos es un crecimiento
como a tirones, expansiones rapidas,
vueltas atras... Aunque te confieso
que a mi me fascina mas el caos de DC.
Esas historias contadas unay otra vez,
los impulsos de destruccioén, los lega-
dos truncados, los turbios panteones...
Supongo que la mitologia griegay sus
historias crecié de manera similar,
volviendo a escribir unay otra vez los
mismos «cuentos» o «temas»: Edipo,
Ayax, Fedra...

De hecho, me sorprende mucho
que «seas mas de Marvel», siendo
como eres un hombre espiritual y
siendo DC «la Unica religién verdade-
ra». jEsto me lo tienes que explicar!

Te mando un gran abrazo, que ha
salido el sol y esta el bosque lleno de
ardillas.

«Ultimamente me pasa que muchas explicaciones
se deben alaedad, no tanto que me fallen
facultades o energia (mas bien al contrario, tengo
mucha mas ahora), como que hay cosas con las
que llevo mucho sin entrar en contacto, y por
pereza o inercia no se ya como son. Me maravillan
las personas que a una edad avanzada siguen
hablando de su mundo como si fuera el de todos.
Como si no hubiese pasado nada despues de ellos»



«Continuar descubriendo de qué forma evoluciona
larelacion de uno con laescritura es un argumento
para no dejarlo. Aunque cuando dices “dejar de
escribir’ no puedo evitar leer “dejar de publicar”.
:Me equivoco? Me fascina tu capacidad para
desvestir de solemnidad tu relacion con el hecho
iterario, pero me resisto a pensar que uno pueda
abdicar. Claro que tambien puede deberse

aque alos treintay tres no he sido capaz de
desembarazarme de cierta afectacion cuando

se trata deloliterario. Intento corregirmela o, al
Menos, gue miobra no sea permeable a ellay

VALERIE MILES

Conviene recordar que la «enfer-
miza genialidad» de Aurora Venturini
gané el premio Pdgina 12 de novela
joven con Las primas a sus 86 afos tras
un larguisimo hiato (de publicacién, no
de escritura), y que Gadamer publicé
Verdad y método, su primer libro, a los
60. Roth anuncié su retiro alos 85. En
cambio, el «artillero» Gabriel Ferra-
ter, tan recordado en su comarca por
estas fechas, dejo voluntariamente de
existir alos 50. Just saying.

DAVID ALIAGA

Mi preferencia por los tebeos de
Marvel tiene que ver con algo que
mencionas: el afecto hacia los perso-
najes. Han estado ahi desde la etapa
de descubrimiento de la experiencia
de la literatura, cuando leia de forma
mas apasionada e ingenua, rendido a
la ficcion. Y es complicado que veinte
afnos mas tarde no me importe qué
les estd sucediendo a esas criaturas
con las que he compartido tantas
horas a lo largo de tantos anos, in-
cluso ahora que me resulta dificil no
leerlos atento a cuestiones narrato-
légicas, politicas...

Es buen simil el de la religion. He
leido varios ensayos que consideran
el género superheroico como el equi-
valente contemporaneo a los mitos.
Yo no seria tan audaz. Pero, aun sin
ir tan lejos, tu comparacion entre los

universos narrativos de DC y Marvel
me hace pensar en esa concepcion de
las religiones como cddigos semio-
ticos distintos para establecer un
didlogo con esa incertidumbre Unica
que Scholem I[lam6 «el misterio del
mundo». Por norma general, durante
la infancia hay uno que se nos vuelve
organico, generalmente por herencia
familiar. A mi no me ocurrio asi con la
religiéon, es un lenguaje que aprendi
de adulto, pero si con los coémics de
Marvel. Su universo de ficcién es el
que me resulta el mas natural a fuer-
za de costumbre.

Esto no me sucede con los per-
sonajes que escribo. No siento un
afecto especial por ellos. Sospecho a
gue se debe a que un escritor tiene
ciertas limitaciones en cuanto alo
qgue puede alejarse y acercarse a sus
propios textos, y eso dificulta dejar
de ver los mecanismos que hacen



que funcione, las piezas en lugar

del efecto. El pacto narrativo me
funciona para creer que personajes
verosimiles como Jean Eyben o Rosa
Lublin son seres reales, de los que
uno puede compadecerse, con los
que puede indignarse... Pero imposi-
ble con los mios. Al menos, nunca por
completo (te diria que me esta suce-
diendo menos con el protagonista de
la novela que estoy escribiendo, que
sera que soy mejor escritor ahora,
pero casi seguro que es porque estoy
viviendo cada dia un rato en su mun-
do, y mientras escribo si soy capaz
de rendirme un poco a mis propias
ficciones). Ese verme las costuras es
uno de los motivos por los que evito
releerme una vez publicado. ;Lo
vives del mismo modo?

Continuar descubriendo de qué
forma evoluciona la relacion de uno
con la escritura es un argumento
para no dejarlo. Aunque cuando
dices «dejar de escribir» no puedo
evitar leer «dejar de publicar». ;Me
equivoco? Me fascina tu capacidad
para desvestir de solemnidad tu
relacién con el hecho literario, pero
me resisto a pensar que uno pueda
abdicar. Claro que también puede
deberse aque alos treintay tres no
he sido capaz de desembarazarme de
cierta afectacion cuando se trata de
lo literario. Intento corregirmela o, al
menos, que mi obra no sea permea-
ble a ella. Ultimamente mi estrate-
gia es colocarles a mis personajes
algunos de los rasgos que considero
mas insoportables o ridiculos en mi
mismo para romper con esa solem-
nidad, y que asi se me vuelvan mas
verosimiles y verme yo més idiota.
Serd que si, que la edad explica mu-
chas cosas.

Te mando un afectuoso abrazo.

GONZALO TORNE

Es muy interesante eso que dices
de los «lenguajes aprendidos», en
tu caso lareligién, en el mio, y de
forma muy tardia el de los codigos
de la escritura literaria, que estaban
alejadisimos de mis intereses de los,
digamos, dieciocho afios. Me pasa
con los personajes que cuando em-
pecé a escribir me parecian casi una
molestia. Las novelas que me gusta-
ban eran discursivas y no aparecian
demasiados personajes (Benet, Ber-
nhard, Sebald...), pero con los afios es
casi lo que mas me interesa, inventar
caracteres, y vivir y pensar con ellos.
Les echo de menos cuando termino
lanovela, y a veces me pongo «en
modo» de algunos de ellos pasado un
tiempo, pienso y bromeo como ellos.
Quizas por eso algunos salten de un
libro a otros. Son, desde luego «un
lenguaje aprendido».

En cuanto alo de dejarlo... pues me
temo que si, que hablo de la escri-
tura, al menos de novelas. Escribir
una novela es llevar un mundo en la
cabeza, trabajar ocho horas seis dias
a la semana durante aifio y medio
(al menos para mi), y presumo que
se me irdn yendo las facultades y la
capacidad de trabajo. Por bien que
ahora mismo me lo pase bomba. Hay
un tiempo para cada cosa. Bueno, yo
loveo asi. Y lo cierto es que nunca
he sentido «la escritura» (aunque me
encanta el hecho fisico de escribir)
como una actividad valiosa por si
misma, y mucho menos una necesi-
dad. Supongo que escribo en prensa
y edito por dinero, y escribo litera-
tura como vehiculo para terminar
una novela. Que es lo que quedao lo
que llega a los demas. Asi que si no
hay novelas en perspectiva no habra
escritura. Habré terminado ocho o
nueve, y algunas bastante largas.
Mas que suficiente.

Sobre lo de la «solemnidad» es algo
que le doy muchas vueltas ultima-
mente, supongo que en estos diez
afos de carrera he hecho lo posible
para no convertirme en una «persona
respetable», ni ligarme a las institu-
ciones, al poder, a las ferias ni a los
festivales. Me da todo mucha pereza.
La figura del escritor que mas me
gusta es la de una suerte de payaso
que no se debe a nadie y dice lo que
piensa después de pensarlo mucho.
Algo asi. Pero sin embargo me gusta
pensar que con independencia de los
resultados me tomo muy en serio mi
trabajo, que hay algo valioso después
de todo (y pese a «la traicion de to-
dos los escribanos») en sacar un pie
de la sociedad y dedicarse a observar
y pensar el mundo, y recrearlo o re-
plicarlo en una forma de ficcion. Creo
que pertenecemos a una tradicion
que viene de muy lejos, alternativa al
poder, y que como sus custodios tem-
porales es bonito que contribuyamos
a prolongarla. Digamos que me tomo
en serio la obray muy poco la carrera
0 su proyeccion publica. Y también
la obra de los que vienen después. Y
acabo aqui que estoy ya impaciente
por empezar con tus libros.

Seguiremos hablando.
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La Real Academia

Espanola:

un hogar inesperado

por Gioconda Belli

Hace unos afos, mientras esta-
ba en Madrid presentando un
libro, fui de visita al Prado. Al
cruzar la calle Ruiz de Alarcén,
mi esposo me senald el edificio
de la Real Academia Espafiola.
Le pedi que me hiciera una foto.
Para mi ese edificio era emble-
matico de una institucidén cuya
funcién -muy particular, por cierto- es el cuido del espa-
fol, la lengua que hablamos mas de cuatrocientos millo-
nes de seres humanos. El lema de la Academia, «limpia,
fija y da esplendor» es tan antiguo como la Institucion,
gue cred el Marqués de Villenaen 1713.

Poco podiaimaginar que la vida y el exilio me llevarian
a pasar muchas horas en el edificio de |la Real Academia
Espafiola en Madrid curando un diccionario fraseolégico
latinoamericano. Tengo un escritorio en la seccion dedi-
cada a ASALE, la asociacién de Academias de la Lengua
Espafola en todo el mundo, Hace setenta afos se credé
estavinculacion de la RAE con América Latinay también
con Puerto Rico, Filipinas y otros sitios donde el espafiol
viveyse practica.Los académicos de nimerode lasdiver-
sas academias de la lengua regadas por el mundo pasan
a ser académicos correspondientes de la Real Academia
Espanola. Tengo el diploma, en Nicaragua, lejos ahora de
mi alcance, que atestigua mi pertenencia a la RAE. Esto
me ha permitido asistir los jueves al pleno de la Acade-
mia, en el salén plenario. La reunién se da alrededor de
una tabla ovalada, que me hace relacionar a los académi-
cos de la lengua con los Caballeros de |la Mesa Redonda
del mitico Rey Arturo; en Espafa, en este caso se trata
de caballeros doctos defensores del espanol. Antes de
la sesién plenaria, en la bella sala de pastas, de sillones
de grana, se sirve un refrigerio y los académicos tienen
la oportunidad de socializar entre si. No puedo dejar de

celebrar el acierto de la RAE al no restringir el espanol
al hablado en Espafia, y reconocer la enorme riqueza
que representa el uso del espafol por tantos millones de
personas como las que lo hablamos en el mundo. Creo
los hablantes hispanoamericanos con nuestros acentos,
nuestras palabras ancestrales y nuestro cotidiano mane-
jo del idioma, aportamos una variedad espectacular de
acepciones y derivaciones, aparte de una literatura dig-
na de todo respeto. El diccionario de americanismos que
tengo sobre mi escritorio, dirigido por Victor Garciade la
Concha, ese personaje cuyo nombre ha trascendido por
lo que él ha logrado en su carrera como abanderado del
espanol, es un testimonio de peso sobre esa mezcla fas-
cinante que devino de la Colonia y que subsiste y sigue
creciendo hasta nuestros dias. Neruda hablaba de cémo
los Conquistadores espanoles, con sus caballos, arcabu-
ces y armaduras aplastaban civilizaciones americanas,
pero mientras cabalgaban y destruian, iban dejando caer
esas palabras, ese idioma hermoso que fue el verdadero
conquistador de la inmensa extension del Nuevo Mundo
que Espana reclamé y eventualmente perdié para si. De
no ser por el espaiol, su presencia no habria subsistido
y mucho menos atestiguado el desplome de esa Torre de
Babel que cayo desde México a la Patagonia, proporcio-
nando a nuestra América un idioma comun.

Y vuelvo al asombro: sumirme en el ancestral tejido de
esa antiguay conocida y a menudo maldecida Espaia, ha
logrado que lo que mis ojos ven no apague del todo, pero
consuele a lo que mis ojos no ven. No tengo la lujuria de
las plantas tropicales y el verde como un manjar para
el hedonismo de los sentidos que gozaba en Nicaragua,
pero entrar al silencio y recogimiento de la Academia,
ver sus escaleras magnificas, los salones quietos, incluso
las peculiares y antiguas cerraduras en puertas donde se
diria se guardan tesoros seculares, caminar por pasillos
donde cuelgan litografias de Goya, o estampas del Quijo-



te, es unir miidentidad mestiza con su origen. Es también
unir mi pasado de muchacha solitaria en un internado de
monjas en Atocha, refugiando su soledad de los domin-
gos en el museo del Prado, con esta mujer que ahora soy
y que baja por la calle Felipe IV, pasa por la nueva entrada
del Museo del Prado, para tomar el autobus frente a la
fuente del Neptuno, frente a la fachada del mismo hotel
Palace donde visité a mis abuelos cuando venian a Ma-
drid y me invitaban a recordar que tenia familia y otra
vida en Nicaragua.

Me observo encontrando placer en estas experiencias
y visiones. Hallo consuelo dentro del desconsuelo de
mi pais, sumido de nuevo en una dictadura. Me maravi-
lla el impulso de sobrevivencia de la mente humana, el
optimismo del que, afortunadamente, padezco y que me
deja inventar significaciones y gratas revelaciones en
las vueltas de mi vida. Estoy convencida de que, dentro
de nosotros, podemos respirar y tener ojos para la hu-
manidad histdrica y profunda a la que pertenecemos y
esperar contra toda esperanza que, a pesar de todos los
pesares, la historiay el tiempo nos redimira.
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CUESTIONARIO

Fotografia de Maria Fonti

Xita Rubert (Barcelona, 1996) es escritora. Cursa el doctorado de Literatura
Comparada en la Universidad de Princeton, donde ha impartido clases sobre las
relaciones entre literatura, filosofia y medicina. Se licencié en Filosofia por la
Universidad de Warwick, tras estancias en universidades como la Sorbona. Ha
recibido galardones como el Anxel Casal, en la modalidad de teatro, o el Premio de
Relatos de la Cité International Universitaire de Paris, y ha sido finalista del Premio
Ana Maria Matute de Relato. Ha obtenido la beca de escritura Montserrat Roig.
Mis dias con los Kopp (Anagrama) es su primera novela.
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«Me interesa en la narrativa contemporanea

|0 mismo que en los libros de cualquier otra
epoca: la hondura de la perspectiva,
un intento de abstraccion, de reflexions

¢Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: de qué tipo
de libros se tratan, donde los has pu-
blicado, qué temas abordan?

He publicado algunos cuentos en vo-
limenes colectivos, y acabo de publicar
la novela Mis dias con los Kopp en Ana-
grama. Cuando hablo de ella siento que
me equivoco, como sucede con todo lo
que conocemos en profundidad. Y creo
que es una novela escurridiza, a nivel
de ideas y de lenguaje, con varias ambi-
valencias bajo la superficie de la trama.
Quizas ése sea el propio tema: cédmo
una cierta alta sociedad -esos Kopp del
titulo-, acostumbrada a la conducta y
el lenguaje controlados, univocos, lidia
con las cuestiones mas salvajes y com-
plejas: la enfermedad, lo agresivo de al-
gunas pulsiones, la incomunicabilidad.
En el centro, hay un personaje del que
se dice que es escultor vy, tal vez, enfer-
mo mental. Los personajes tan pronto
huyen como utilizan o se obsesionan
conél.

¢Cuales son tus autores de cabecera:
quiénes te influyeron mas en tus co-
mienzos? ;Puedes citar algin autor
o autora que hayas tratado de tomar
como modelo?

Escribo desde tan pequefia que de
«mis comienzos» recuerdo mis histo-
rias mas que a ningun autor concreto.
Pero de preadolescente me dejaron
una huella clara dos autores: Dos-
toievski e Ibsen. Son perfectamente
leibles por niflos o adolescentes: no
lo entiendes todo, pero es lo extrano
e incomprensible lo que nos atrae en

los libros y en las personas, y recuerdo
reconocer en ellos el tono de la ver-
dad. En cuanto a lo de tomar a autores
como modelo, nunca he escrito de ese
modo. Simplemente reconozco el in-
flujo, y sobre todo la admiracién, ante
todo lo grande que he leido, desde
Melville y Proust hasta Carson McCu-
llers o Silvina Ocampo.

Como autora de narrativa, ;qué inno-
vaciones encuentras en los libros edi-
tados en los tltimos anos: qué tenden-
cias te interesan mas y cuales crees
que representan mejor tu trabajo?

Me interesa en la narrativa contem-
poranea lo mismo que en los libros de
cualquier otra época: la hondura de la
perspectiva, un intento de abstraccion,
de reflexion. Suelen ser escritores que
van por libre, y no hay nada quejumbro-
so o «yoista» en ellos, estan al servicio
de lo que quieren mostrar -cuestiones
psicoldgicas, morales, sociales, lo que
sea-, y eso les da su vigor. El escritor
chileno Benjamin Labatut, la guionis-
ta y directora catalana Carla Simdn,
el escritor brasilefio Daniel Galera, el
cineasta franco-gallego Oliver Laxe,
Aleksandar Hemon... No tienen nada
en comun, excepto que sus obras son
irreductibles a férmulas o tendencias.

Actualmente, existe un debate entre
la literatura de realidad y ficcién, y
también abundan libros donde se pro-
duce la mezcla de géneros, en los que
el ensayo y el testimonio personal se
confunden, etc. ;Crees que esta discu-
sion acerca de la naturaleza de los gé-

neros narrativos se ha dado siempre, o
se esta manifestando ahora con mayor
intensidad?

No sé si es un debate muy intere-
sante. No importa si un texto es fic-
cién o testimonio autobiografico. Los
tratados hipocraticos —-que son textos
médicos, incluso técnicos- son de una
belleza que pocos poemas alcanzan.
Los relatos de Freud o de Oliver Sacks
sobre sus pacientes tienen mas fuerza
narrativa que muchas novelas. Aunque
en literatura, hoy dia, que un autor se
extraiga de la banalidad autoficcional
ya es un logro. Pero la banalidad ficcio-
nal es casi peor: la cantidad de histo-
rias estereotipadas que producen las
editoriales y la television. La diferencia
o el debate, me parece, no esta entre
ficcion o realidad, ensayo o testimonio,
libro o serie: sino entre sensibilidades
banales, que nos estancan en nuestra
propia trivialidad, o las profundas, que
nos toman de la mano y nos muestran
Cosas que no veiamos o que creiamos no
ver.Y los lectores saben distinguir, aun-
que se los trate como a nifios. Ni siquie-
ralos nifos son nifios.

¢Puedes hablarnos de tus proyectos
en marcha: qué estas escribiendo y
qué clase de libro crees que resultara?
Antes de la novela escribia una serie
de cuentos. Eran cuentos que bascula-
ban hacia personajes, escenas e histo-
rias moralmente ambiguas, o de dificil
significado e interpretacién. Ahora
pienso sobre esos relatos, pero tam-
bién trabajo en otras cosas. Prefiero no
hablar de lo que esta en proceso.
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CUENTO ACTUAL EN
ESPANOL: LA HERENCIA
DESCENTRADA

por Eloy Tizén

eflexionar sobre el estado del cuento reciente

escrito en espainol no deja de ser una aventu-

ra tan desafiante como delicada y compleja,

al carecer de directrices o mapas que nos sir-
van de guia por suintrincado territorio. Podemos convenir
que en nuestro actual mundo pandémico y de plataformas
audiovisuales no predomina ninguna estética hegemodnica
ni etiquetas que sirvan de sintesis global para este género
vivo, insurgente, en perpetua mutacién.

Da la impresién de que el Aleph se ha hecho afiicos y
que sus trozos se han fragmentado en nuevos trozos,
hasta formar diversas constelaciones, sin demasiadas
conexiones entre si. Hace unos aios aventuré la opinion
de que «al cuento literario le han estallado las costuras».
Nada, desde entonces, ha desmentido mi afirmacion.
Caminamos hacia un cuento desinhibido e hibrido, mez-
cla de narracién, poesia, ensayo, fabula, apélogo, guia de
viajes... Todo relato breve digno de perdurar es relato
limitrofe.

Desheredados del centro, / la tnica herencia que nos
queda / estd en lo descentrado, escribié Roberto Juarroz.
Desde esa herencia descentrada, sin jerarquias ni cen-
tros de poder, tal vez sea posible detectar puntos de
contacto en un cierto clima espiritual que nos inclina
a todos -autores y lectores- hacia el extranamiento,
la orfandad, el vuelo onirico, la familia como teatro de
todas las disfunciones, la exploraciéon del mal en sus as-
pectos mas sérdidos hasta asomarse a lo monstruoso o
grotesco.

La foto de grupo, inevitablemente, saldra movida.?

1. Para evitar repeticiones de nombres y referencias, remito al lector
curioso a mi articulo «Metamorfosis del cuento», recogido en Herido
leve. Treinta afios de memoria lectora. Madrid, Paginas de Espuma,
2019, pp. 589-599.

La pandemia de coronavirus ha dejado al mundo con el
alma contrahecha; mas aun. Que todo es susceptible de
empeorar, queda claro tras la lectura de los cuentos de
Mariana Enriquez (Las cosas que perdimos en el fuego), don-
de la descomposicién social es otro nombre del terror; los
mundos enrarecidos de Samanta Schweblin en Siete casas
vacias; la visceralidad cruda de Maria Fernanda Ampue-
ro en Pelea de gallos y Sacrificios humanos; la herida nom-
brada con delicadeza de Socorro Venegas en La memoria
donde ardia o de Laura Ferrero en La gente no existe; la pul-
sion neogodtica del mito revisado desde la sensibilidad de
una mujer moderna en Las voladoras de Ménica Ojeda; la
exploracion de pulsiones elementales que se aproximan a
lo que la estudiosa Carmen Alemany ha bautizado como
«narrativa de lo inusual», en Al final del miedo de Cecilia
Eudave, Geogrdfia de la oscuridad de Katya Adaui, Esbirros
de Antonio Ortuiio o las diferentes caras de la desgracia
mostradas por Marcelo Lujan en La claridad.

Todos, de una manera o de otra, apuntan hacia el lu-
gar de la grieta, la disconformidad y el trauma. Y si algo
caracteriza a cuentistas tan diversos, es su voluntad de
mantenerse fieles al propdsito artesanal de «contar una
historia», respeto hacia los moldes clasicos de represen-
tacion y una depurada arquitectura del sentido.

Para buscar un planteamiento alternativo, mas acorde
con el espiritu transgresor de las vanguardias artisticas
y su vocacion de vértigo, debemos mirar en direccién a
la obra de Patricio Pron, que en Trayéndolo todo de re-
greso a casa reulne sus cuentos escritos durante las tres
ultimas décadas, a través de los cuales experimenta con
inteligencia y humor metanarrativo un discurso muy
alejado del propédsito de «contar una historia», sino que
mas bien se decanta por problematizar el género vy, por
decirlo asi, deconstruirlo con desparpajo, recuperando
aquella nocion de «artefacto» duchampiano, tan bien re-
presentado en piezas antolégicas como «Incomprensién
de la maquina» y «Este es el futuro que tanto temias en
el pasado», entre otras.



«Para buscar un planteamiento alternativo,

mas acorde con el espiritu transgresor de las
vanguardias artisticas y su vocacion de vértigo,
debemos mirar en direccion a la obra de Patricio
Pron, que en Trayéndolo todo de regreso a casa
redne sus cuentos escritos durante las tres ultimas
décadas, a través de los cuales experimenta

con inteligencia y humor metanarrativo un
discurso muy alejado del propdsito de “contar

una historia”, sino que mas bien se decanta

por problematizar el género y, por decirlo asi,
deconstruirlo con desparpajo, recuperando
aquella nocion de “artefacto” duchampiano, tan
bien representado en piezas antolégicas como
“Incomprension de la maquina” y “Este es el
futuro que tanto temias en el pasado”, entre otras»

Cuestion de galones

Entre los autores que han afianzado su maestria en el
género breve, despuntan la solidez de veteranos en plena
forma como Clara Obligado (La biblioteca de agua), Gonza-
lo Calcedo (Como dnades), Pedro Ugarte (Antes del Paraiso),
Ernesto Calabuig (La playa y el tiempo, Frdagiles humanos),
Javier Morales (La moneda de Carver), Pepe Cervera (Azu-
fre), Jon Bilbao (Estrémboli, El silencio y los crujidos), Miguel
Angel Muiioz (Entre malvados), Juan Carlos Méndez Gué-
dez (La diosa de agua) y Nicolas Melini (Talén). Todos ellos,
cada cual asu manera, parecen haber conquistado un espa-
cio de madurez reflexiva digno de admiracioén.

Mas jovenes, pero también excelentes, sobresalen los
Gltimos titulos de Patricia Esteban Erlés, que en Ni aqui
ni en ningun otro lugar recicla el material antiguo de los
cuentos cldsicos para subvertirlos y desplazarlos hasta
otro lugar de contemporaneidad y desasosiego.

En La isla de los conejos, Elvira Navarro desborda su te-
rritorio de caza natural hasta desestabilizar su cuadro na-

turalista, de fondos sociales, con brochazos de fantastico
que lo enriquecen.

Un autor reconocido que no cesa de abrir caminos
es Andrés Neuman, cuya Anatomia sensible ha vuelto a
sorprendernos gracias a la versatilidad de su organismo
transgénero (en ambos sentidos: género sexual y géne-
ro literario) en torno al cuerpo, de tanta belleza plastica
como intencionalidad politica. Da la impresién de que
Neuman reactiva la nocién de dlbum, empefiado en una
pelea consigo mismo, libro tras libro, propio de quien no
se conforma con lo ya hecho, sino que siempre avista algo
nuevo, asombroso y unico.

Rescates necesarios

En el capitulo de los rescates, cabe destacar la justa rei-
vindicacién de autores (y sobre todo, de autoras) ningu-
neadas por un canon restrictivamente masculino y exclu-
yente. Ahora, por el contrario, los vientos soplan a favor
de rehabilitar voces silenciadas como las que recuperan



las antologias Vindictas, Cuando ellas cuentan, Trece cuen-
tos de Luisa Carnés o los Cuentos completos de Armonia
Somers, quien muestra su vitalidad mas alla de su cele-
bradisimo «Muerte por alacran».

Otro rescate oportuno ha sido el de Rey de gatos de
Concha Alés, gracias a La Navaja Suiza, que con exce-
lente punteria ha recuperado este titulo descatalogado
desde su publicacion remota, alld por los afos setenta.
Rey de gatos es un libro de cuentos feroces, de enorme
fuerzay libertad expresiva, en que Alés aborda con total
franqueza temas tabd como el aborto o el deseo sexual
femenino, en un puente que la une con las escritoras fe-
ministas actuales.

También constituye un rescate feliz Cien centavos
de César Martin Ortiz, quien demuestra ser un narra-
dor formidable y secreto que escogié la discrecién y la
sombra para pasar por la vida, durante la cual apenas
publicé nada, y que solo la labor encomiable y titanica
de una editorial modesta, como es Baile del Sol, nos esta
brindando la oportunidad y el placer de acercarnos a
una empresa ambiciosa y Unica compuesta por cuentos
y novelas. Serd cuestiéon de tiempo que Martin Ortiz re-
ciba el reconocimiento que sin duda su figura excéntrica
y necesaria merece.

Mas cercano a nosotros, la reunién en un solo volu-
men de los Cuentos de Carlos Castdan, inhallables desde
hace afos, supone la justa reivindicacion de un autor
imprescindible, de aureola mitica y nostalgia callejera,
cuya calidad no es noticia para quienes llevamos déca-

das pregonando su excelencia, pero que puede servir de
campamento base para nuevas expediciones de lectores
y escritores jévenes hacia las cimas del cuento.

Estrenos y confirmaciones

Merece destacarse el debut de Nerea Pallares en Los
ritos mudos, a través de un conjunto de relatos fisicos he-
chos de barro, de carne, de vino, de viento. Un libro duro
y tierno, con olor a sangre y destellos poéticos, empujado
por todas esas niflas enfadadas (y con razén), que antes
de arder nos regalan sus cuadernos calcinados.

Tras una larga experiencia como docente, Angeles Lo-
renzo Vime apuesta en su primer libro de relatos, Las
aguas ciegas, por una depurada caligrafia de atmdsferas
opresivas y aire onettiano.

Ventanas cerca de Mireia de Carlos Rodriguez Crespo
constituye unarevision acida, por momentos inmisericor-
de, de la «fea burguesia» (Miguel Espinosa dixit) madrile-
fa de las Ultimas décadas, articulada mediante oraciones
largas y apasionadas, con ecos del timbre moral de Benet
o Marias. Un libro incémodo, fustigador, deslenguado.

Castro Lago ofrece en Cobardes una sugestiva galeria
de personajes que sacan lo peor del ser humano, carac-
terizado por el egoismo, la falta de escrupulos, la bajeza
moral... y los insectos palo.

Entre la ternura y el desconsuelo se mueven también
otros debuts notables como son Andar sin ruido de Carlos
Frontera, Hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que



vengo de Jorge de Cascante, Habitaciones con monstruos
de Angeles Sanchez Portero, De repente, siempre es tarde
de Inés Montes y Quitamiedos de Trifén Abad, mientras
que en De puro meteoro Antonio Rémar emplea la disloca-
cién de la prosa como arma sutil para descifrar las impos-
turas del mundo.

Francisco Javier Guerrero, en La vida anticipada, hace
confluir poesia y ciencia, rigor y magia, a través de una
prosa contundente, cincelada con elegancia, imaginacién
eléctrica, musicalidad y riesgo. Lo mas destacable de Gue-
rrero es esa sensacion de extrafleza ambigua que irradian
sus ficciones, su aire de ciencia ficcion torcida, rara, tan
marciana y tan poética a la vez, irrigada por esas frases
sentenciosas suyas (;como epigramas?), que casi parecen
cinceladas.

La vocacion itinerante del género y su afan de noma-
dismo tienen algunas de sus mejores representaciones
en La nieta de Pushkin de Ronaldo Menéndez, Relatos
monocromadticos de Maria Jestis Mena y Seleccién natural
de Adrian Gualdoni, quien mira de reojo hacia la litera-
tura realista norteamericana («Descuartizar cadaveres
cansa» es la primera frase de un cuento), afadiendo, en
ocasiones, el grano de pimienta de un giro fantastico.
Insular del bonaerense afincado en Barcelona Franco
Chiaravalloti, se abre con el cuento «Veinte mil», en el
gue se escucha el clin de un microondas, mientras que el
altimo, «Stella Polaris» se cierra con un grito desgarrado
procedente de una garganta humana. Entre estos dos
sonidos antitéticos, pero a la vez tan complementarios,

«éNo sera —pregunto—
el clasicismo la nueva
vanguardia? Nuestra
herencia descentrada»

se despliega este mapamundi literario, tan tumultuosoy
libre, tan admirable.

Como ya hizo en su memorable debut con Manual de
jardineria (para gente sin jardin), Daniel Monedero en-
sancha en Volar a casa su peculiar indagacién basada en
la potencia metaférica del lenguaje, el brillo lirico de las
imagenes y la sensualidad del simbolo. Todos los cuentos
de Monedero estan escritos bajo una especie de furia de-
licada, pero a la vez llena de matices: «La ficcién es una
de las formas del consuelo», afirma. Monedero es de esos
autores que escriben a favor: a favor de los personajes, sin
duda, pero también a favor de la mitomania literaria y del
propio lector, envuelto en un halo de calidez salingeriana.

Si La condicién animal de Valeria Correa Fiz supuso la
irrupcion de una narradora poderosa y alucinada, en Hubo
un jardin ahonda en su busqueda exquisita de la belleza
herida: «<El mundo era terrible y también bello. Y la belleza
dolia tanto, tanto, pero no alcanzaba tampoco para llorar».

Tras Escamas en la piel, Emma Prieto ha ratificado sus
virtudes en Mecdnica terrestre, donde deslumbra su pecu-
liar elenco de mujeres desbordadas, a medio camino en-
tre el humor, la compasién vy el susto. Igual que la nifia de
uno de sus mejores cuentos, que de mayor desearia ser
papel burbuja, dalaimpresién de que a Prieto la narrativa
también le sirve para envolver algo fragil; para amortiguar
golpes y resguardar lo delicado; para protegerlo y evitar
que se quiebre, en un espacio de cuidado y proteccion, lo
cual no deja de ser un propdsito literario bello y noble.

Escribir es siempre un acto positivo. Consiste en negarse
a la negacion, oponerse al no. Crear es asentir, multiplicar
la vida. Habra futuro para el género breve -esa criatura
mitoldgica, tan moderna y tan atavica- mientras haya es-
critores con el compromiso del joven narrador argentino
Santiago Craig, cuyos tres libros de cuentos Las tormentas,
27 maneras de enamorarse y Animales conforman un univer-
so propio de infrecuente solidez, gracias a su prosa ductil,
bullente de imégenes e ideas, de tanta elegancia como pro-
fundidad, obtenida mediante una aleacién infrecuente de
resultado feliz: mitad biblioteca y mitad calle.

¢No serd -pregunto- el clasicismo la nueva vanguardia?
Nuestra herencia descentrada.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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DERROTEROS DEL CUENTO
LATINOAMERICANO

(2008-2022)

por Francisca Noguerol

n Barbarismos, Andrés Neuman define al cuen-

tista como «mentiroso que busca la verdad un

poco mas lejos» (2014: 27). Atendiendo a esta

certera imagen, que recalca el poder del re-
lato para dar cuenta del estado de cosas en que vivimos,
destacaré algunas lineas maestras del cuento latinoameri-
cano de los ultimos tres lustros. Consciente de que estas
paginas solo pueden entenderse como apuntes de lectura
sobre un género que tantos y tan buenos titulos ha gene-
rado en América Latina, comienzo sefialando que atende-
ré a textos interesados por superar los modelos clasicos,
alejandose de la reiteracion del relato neofantastico -a la
manera de Cortazar-, el metaliterario -de Borges a Bolafo-
y el eliptico?, que conté con gran cantidad de seguidores en
la primera década del siglo, pero que hoy ha perdido fuelle.

De la versatilidad del género y la afortunada experimen-
tacion con voces y formas narrativas dan cuenta titulos
como Mi novia preferida fue un bulldog francés (2017), de
Legna Rodriguez Iglesias o Lo que estd y ho se usa nos fulmi-
nard (2018), de Patricio Pron; de la afortunada mezcla en-
tre cuento, ensayoy cronica, Modo linterna (2013), de Ser-
gio Chejfec o Mis documentos (2013), de Alejandro Zambra;
de las posibilidades que ofrece el libro-objeto de cariz con-
ceptual, complejizador de las relaciones entre fotografiay
literatura, Optica sanguinea (2014), de Daniela Bojorquez.
Es el momento, pues, de comentar motivos, estructuras y
estrategias retéricas predominantes en la narrativa breve
de los ultimos tres lustros.

Hace unos afnos publiqué un ensayo titulado «Cuentarlo
todo: el texto breve como ejercicio de libertad» (2009), en
el que indagué en el relato en espafiol de los afios noventa
y primeros 2000. En él, describi a una generacién de auto-
res marcada por la globalizacién y el triunfo del neolibera-
lismo, fendmenos que regian el orden mundial desde 1989

y que explicaban la voluntaria extraterritorialidad de los
escritores -su impulso de «narrar sin fronteras»- y la au-
sencia de ideologia presente en sus obras, signadas por lo
que, en un ensayo posterior, describi como «utopias inters-
ticiales». De ahi la proliferacion en esos afios de cuentos
marcados por el confesionalismo, la autoficcion y los jue-
gos biblidfilos y metaliterarios.

Hoy, tras la recesién comenzada en 2008 y el consi-
guiente colapso socioecondmico internacional que esta ha
provocado (el que, sin duda, se vera agravado con la crisis
post Covid-19 y la inestabilidad geopolitica actual), se ha
abandonado el optimismo frente a los efectos de la globali-
zacién, haciéndose evidentes las consecuencias del triunfo
del capitalismo sin freno: desmantelamiento del estado
de bienestar, destruccion del medio ambiente (ciudades
fragmentadas en ghettos y campos devastados por mono-
cultivos téxicos) e intervencién en las economias mas fra-
giles de los grandes consorcios multinacionales. Ante esta
situacion, en nuestros dias se ha impuesto una literatura
signada por el malestar, interesada por difundir los micro-
rrelatos de «los vencidos» y acabar con el preocupante
consenso sobre el «estado de las cosas» en que vivimos.

En los mejores ejercicios narrativos contemporaneos la
toma de posicion ante una sociedad definida por la des-
igualdad corre paralela a la experimentacion estética. Es-
tas creaciones, realizadas en muchas ocasiones desde las
esquinas del lenguaje, denuncian que «algo no va bien»; o,
yendo un poco mas alld, que se puede cambiar la situacion
de los seres humanos en su busqueda del «<buen vivir». Asi,
reflejan identidades contemporaneas que oscilan entre el
«ablande» —subjetividades a la deriva que, desde su iner-
cia y fragilidad, testimonian nuestro Zeitgeist— y el «ha-
blante» —criaturas que retoman la agencia, asumiendo
diversas estrategias de reconstruccion.

1. La antologia coordinada por Guillermo Samperio Di algo para romper este silencio. Celebracién por Raymond Carver (2005) de idea de los numero-

sos admiradores hispanicos del estadounidense.



Estos titulos se han decantado, pues, por «representar»
loirrepresentable. En ellos triunfan modos oblicuos de ex-
presiéon como la satira y el grotesco, la reivindicacién de
géneros populares como el gético y la ficcidn especulativa,
las poéticas de lo inusual y los realismos delirantes, hosti-
les al escapismo e interesados por regresar a los origenes
-locales, cronoldgicos, orales- con el fin de reflejar nuestro
hic et nunc. Dedico las siguientes lineas a comentar estos
«retornos», observables tanto en el contexto espaciotem-
poral como en la atencidn a las resistencias intimas y en la
enorme vigencia alcanzada por los textos de lo insélito.

Localismos

Resulta evidente el desplazamiento espacial practicado
por los cuentos contemporaneos: desde las ciudades ex-
tranjeras y los «no lugares» -aeropuertos, hoteles, bares,
coches- en los que se ubicaban las tramas de numerosos
relatos de principios de siglo, hoy el argumento se ubica en
el extrarradio citadino -ese lugar que ya no es ciudad «del
todo»-, lacomarca, el campo y la casa familiar. En consonan-
cia, una sabrosa oralidad se apropia de textos que, como Li-
bro del tedio (2017) de José Ardila o El problema de los tres
cuerpos (2016), de Aniela Rodriguez, arraigan la tierra. Hos-
tiles a los globalismos que marcaron el primer decenio de
siglo pero, asimismo, ajenos a nacionalismos reduccionistas,
estos autores vuelven a lo local para denunciar las desigual-
dades y los modos de relacion que ha impuesto el orden
neoliberal en ambitos no estrictamente citadinos.

Asi, se denuncia el mercadeo a que son sometidas las
comunidades mas pobres, lo que conlleva catastroficas
consecuencias climéaticas (practicas de monocultivo con
fertilizantes téxicos, quema indiscriminada de bosques) y a
la formulacion de politicas que las obligan a abandonar es-

pacios naturales para malvivir en el conurbano de ciudades
masificadas. Este hecho es retratado en titulos como Las
cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez
(«El chico sucio» y «Bajo el agua negra» constituyen dos re-
tratos extraordinarios de la violencia que azota el extrarra-
dio bonaerense); Para comerte mejor (2015), de Giovanna
Rivero; La luz mala dentro de mi (2016), de Mariano Quirds;
o Sofoco (2021), de Laura Ortiz Gomez: textos que presen-
tan espacios ominosos signados por la fuerza de la natu-
raleza vy la violencia, donde detritus comunitarios y voces
subalternas advierten de lo siniestro soterrado en socie-
dades marcadas por la desigualdad. Un fragmento de «La
vida en el aire» de Quirds da buena cuenta de este hecho:

Erandiasraros enel pueblo,comosiviviéramos un eter-
no feriado (...). El viento suave que viene del rio desparra-
maba la basuray, al abrir la puerta de tu casa, encontrabas
mezclas extraias de pafales, cascaras de fruta y papeles
de oficina. Cosas pequefas, acaso simples detalles pinto-
rescos, pero por algin motivo habia la sensacién de que
algo -pero qué- estallaria de un momento a otro. Lo bue-
no -o entodo caso el consuelo- era que esa sensacion, mal
que mal, la compartiamos entre todos (2016: 50).

Memorias

La atencién a un pasado abordado sin maniqueismos re-
sulta capital en colecciones de cuentos integrados que, a
través de un marco definido por la reiteracién de elemen-
tos -personajes, espacios, motivos- revelan el interés de sus
autores por afrontar el tema del desarraigo. Es el caso de
Eduardo Halfon, quien en Clases de chapin (2017) concluye
la trilogia iniciada con Clases de hebreo (2007) y Clases de
dibujo (2009) para presentarnos una suerte de autobiogra-

«En los mejores ejercicios narrativos
contemporaneos la toma de posicion ante una
sociedad definida por la desigualdad corre paralela
a la experimentacion estética. Estas creaciones,
realizadas en muchas ocasiones desde las esquinas
del lenguaje, denuncian que “algo no va bien”;

0, yendo un poco mas alla, que se puede cambiar

la situacion de los seres humanos en

su basqueda del “buen vivir”’»



«Dejo para el final el
rasgo mas comentado
en el relato reciente en
espanol: su juego con
las diversas categorias
de lo insolito -extrano,
fantastico, neofantastico,
maravilloso- para
denunciar una sociedad
inmunizada contra

los considerados
diferentes por razones
socioeconomicas,
politicas, culturales,
raciales o sexuales. Con
el objeto de combatir
los preceptos que
alimentan la exclusion,
nada mas adecuado que
la vuelta ominosa de lo
autoctono originario
-mitos precolombinos,
supersticiones orales-,
lo que se logra en

textos contaminados,
asimismo, de abundantes
referencias pop»

fia fragmentada (recuerdo que «chapin» es el nombre que
reciben los guatemaltecos en buena parte de América). En
la misma linea, Clara Obligado finaliza su espléndida trilo-
gia sobre identidades fronterizas con La biblioteca de agua
(2019), en cuya introduccion leemos: «Este libro es parte
de un experimento narrativo que comenzé con El libro de los
viajes equivocados (2011) y continué con La muerte juega a los
dados (2015). En ellos investigaba una suerte de escritura
hibrida o mestiza, situada entre el cuento y la novela, que
expresara el mundo roto que queria representar» (2019: 8).

Destaco en este apartado, asimismo, el regreso a lainfancia
en numerosas obras, que descubren al niflo como personaje
paradigmaético para revelar la tensién de lo no dicho: no en
vano, infans significa «el que no habla» y el «infante» se distin-
gue por un discurso prefiado de elipsis, imagenes y sensoria-
lidad. Asi se aprecia en la recopilacién de los Gltimos premios
Granta 2021, donde los jévenes creadores han coincidido
mayoritariamente en la eleccién de personajes en los prime-
ros anos de su vida. En este sentido, resultan especialmente
interesantes los textos que privilegian los «<mundos comen-
tados» infantiles sobre los «<mundos narrados» adultos. Es el
caso, por ejemplo, de los chilenos No aceptes caramelos de ex-
trafios (2011) y Destinos errantes (2016) (Andrea Jeftanovic),
Habia una vez un pdjaro (2013) (Alejandra Costamagna) o Qué
verglienza (2016) (Paulina Flores).

Resistencias intimas

Frente al vértigo y el simulacro caracteristicos del presen-
te, algunos de los mejores autores actuales abogan por la ob-
servacion de detalles como clave de escritura. En sus obras,
encaminadas a retratar personajes a la intemperie, priman
los silencios y una intensidad que las acerca a la poesia. Es el
caso de Andrés Neuman -Hacerse el muerto (2011)-, Yolan-
da Arroyo -Las ballenas grises (2012)-, Juan Carlos Méndez
Guédez -Ideogramas (2012)-, Camila Fabbri -Los accidentes
(2015)-, Federico Falco -Un cementerio perfecto (2016)-, Ro-
drigo Blanco Calderdn -Los terneros (2018)-, Emiliano Monge
-La superficie mds honda (2018)-, Fernanda Trias -No sofiards
flores (2020), Katya Adaui -Geogrdfia de la oscuridad (2021)- o
Miguel Gomes -Ante el jurado (2022)-, entre otros.

Insoélitos

Dejo para el final el rasgo mas comentado en el relato
reciente en espanol: su juego con las diversas categorias
de lo insolito -extrano, fantastico, neofantastico, mara-
villoso- para denunciar una sociedad inmunizada contra
los considerados diferentes por razones socioecondémicas,
politicas, culturales, raciales o sexuales. Con el objeto de
combatir los preceptos que alimentan la exclusion, nada
mas adecuado que la vuelta ominosa de lo autdctono origi-



nario -mitos precolombinos, supersticiones orales-, lo que
se logra en textos contaminados, asimismo, de abundantes
referencias pop. En ellos, pues, los monstruos tradicionales
-umas, dioses- se dan la mano con los que preian nuestro
presente -zombies hiperconsumistas, fantasmas de desapa-
recidos- y futuro -ciborgs a punto de dar el salto a la «singu-
laridad» o que ya la han logrado.

La desestabilizacion de lo real resulta inherente a vo-
limenes que recurren, sin empacho, al relato folclérico
maravilloso, la ficcién especulativa o el «gético cotidiano».
En este sentido, destaco en primer lugar cémo la ciencia
ficcion contemporanea tiende al antropofuguismo, propo-
niendo el didlogo interespecies. Asi se aprecia en titulos
como Lunas en vez de sombras y otros relatos de ciencia fic-
cion (2013), de Anacristina Rossi; Las visiones (2016) y La
via del futuro (2021), de Edmundo Paz Soldan; Nuestro mun-
do muerto (2017), de Liliana Colanzi; Ansibles, perfiladores y
otras mdquinas de ingenio (2019), de Andrea Chapela, o Diez
planetas (2019), de Yuri Herrera. Por su parte, el concepto
de gdtico es objeto de especial atencidén en nuestros dias, lo
que hallevado a acuiar sintagmas como «gético amerindio
mitico prehispanico» -aplicado a Mauricio Montiel en el
relato «La noche de la Coatlicue» (2013), «gbtico andino»
-con el que se ha calificado a Maria Fernanda Ampuero en
Pelea de gallos (2018) y Freaks (2021), Solange Rodriguez
Pappe en La primera vez que vi un fantasma (2018), Mdnica
Ojeda en Las voladoras (2020), Giovanna Rivero en Tierra
fresca de su tumba (2021)- y otros calificativos equivalen-
tes, los que tienen en cuenta el hecho de que a esta linea
de escritura se adscriben desde la dominicana Rita India-
na -Cuentos y poemas (2017)- a la colombiana Lina Maria
Parra - Llorar sobre la leche derramada (2020). Estas obras
reconocen el magisterio ejercido sobre ellas por Mariana
Enriquez, relevante en los argumentos que defienden el
empoderamiento femenino o que denuncian los silencios
culpables de la historia.

Profundizo en esta Ultima idea: el interés por recuperar
a los desaparecidos ha provocado un insospechado boom
de textos protagonizados por zombies, revenants y fantas-
mas, los que a veces permanecen en el limbo -buen ejemplo
de ello puede ser el relato «Bajotierra» de Samanta Schwe-
blin, incluido en Pdjaros en la boca y otros cuentos (2017)- o
vuelven fisicamente. Es este el caso de los personajes que
protagonizan la antologia argentina del cuento zombi Vie-
nen bajando (2011), compilada por Carlos Godoy, Nicolas
Mavrakis y Juan Terranova. En ella, el «no muerto» permi-
te revisar la herencia politica del pais, encarnando tanto
a los parias de nuestro mundo como a los convertidos en
fantasmas por la «guerra sucia». Se subraya, asi, el caracter
de victima del monstruo contemporaneo, despojado de la
patina amenazante para denunciar, en su lugar, la crueldad
de la que son capaces los mal llamados «humanos».

Llego asi al fin de un recorrido que revela la buena salud
del relato contemporaneo latinoamericano, el que, desde
su «honda superficie» -atendiendo al excelente titulo de
Monge- aborda con especial pertinencia en las ansiedades
que rigen nuestro presente.



CUATRO PROBLEMAS
DE FILOGENIA EN LA
NARRATIVA BREVE
CONTEMPORANEA

por Michelle Roche Rodriguez

1. ¢Hasta cuando estaremos buscando «maestros»?

Buscar «maestros» es tan ineficaz como aferrase al canon.
Desde hace unos cincuenta anos, la palabra «canon» se utili-
za para designar las obras de autores que merecen atencién
de la critica académica o la inmortalidad en las colecciones
de «clasicos» de las editoriales. Pero la impugnacion del
canon nacié con el canon mismo. Desde el principio, este
se percibié como un club exclusivo del cual se rechazaba a
quienes escribian desde la periferia, incluidas las mujeres.
En El canon occidental (1994), Harold Bloom, una autoridad
en este tema, se queja de la existencia de cierta «Escuela del
Resentimiento», proveniente de una «trama académico-pe-
riodistica» interesada en refutar el canon para promover
«supuestos (e inexistentes) programas de cambio social». Se
refiere, esta claro, al feminismo y otros grupos ligados a las
reivindicaciones raciales que mas de treinta afos antes se
habian consagrado como ejes del movimiento por los dere-
chos civiles en Estados Unidos y Occidente. Lo peor es que
El canon occidental hace un flaco favor ala tradicion en caste-
llano, pues limita al «fabulista argentino» Jorge Luis Borges,
al poeta chileno Pablo Neruda y al novelista cubano Alejo
Carpentier la lista de maestros en cuya «matriz» se gesto el
“boom” literario de Latinoamérica.

Se busca a maestros en la literatura como los fanaticos
religiosos siguen a los profetas. Y esta blsqueda tiende a
articularse en género masculino y singular. Para José Mi-
guel Oviedo, cuatro nombres dan cuenta de la madurez al-
canzada por el cuento durante el siglo pasado: Borges, Julio
Cortazar, Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez. Entre los 35
maestros del cuento que propone en su Antologia critica del
cuento hispanoamericano del siglo XX solo dos son mujeres:
Elena Poniatowska y Rosario Ferré. El libro publicado en
1997 y reeditado veinte afios después —en plena eferves-

cencia de la «Escuela del Resentimiento»— subraya la con-
dicién periférica de estas mujeres al incluirlas en el apar-
tado final, identificado como «Otras direcciones: desde el
“boom”. Es decir: no solo son ajenas alamadurez del género
breve, sino que estan tan removidas de la tradiciéon que van
en otradireccién. No me interesa proponer aqui una lista de
«maestras» del cuento. La recomendacion de Horacio Qui-
roga en su célebre decélogo de creer en un maestro, «como
en Dios mismo», me parece inutil y, lo mas peligroso, acom-
pleja. ¢Por qué habria de proponerse un autor (o autora) en
ciernes imitar a Borges? Leerlo, si; detenerse en los meca-
nismos de sus ficciones, comprenderlos, pero nunca imitar-
lo. ;Quién querria leer una copia de Borges cuando se tiene
al original? En la palabra «lectura» esta la clave. Para Ricardo
Piglia asi se construyen «genealogias». Esto, me parece, es
mas Util que consagrar maestros... o maestras.

I1. é{Queé significa hacer «genealogias» de escritura?

Significa apostar por la lectura. Piglia utilizaba la palabra
«genealogia» para referirse al conjunto de antepasados
literarios de un escritor o escritora. Como nadie hace lite-
ratura en el vacio, cuando escribimos somos conscientes de
las poéticas desde las cuales queremos ser leidos. En pocos
oficios como en este son tan importantes los precedentes de
lasideas o de dénde salen las herramientas del estilo propio.
Piglia mismo me hablé de sus genealogias durante la Feria
Internacional del Libro Guadalajara de 2010, el afio en que
publicé su ultima novela, Blanco nocturno. Yo queria que
me aclarara en qué consistia la particularidad de su lectura
como escritor. «Un escritor construye genealogias imagina-
rias, cosa que los criticos no hacen», explicé: «Uno habla de
los autores con los cuales se siente identificado». El mejor
ejemplo de esto era Borges: «Cuando todo el mundo habla-



ba de Thomas Mann o de Fiddor Dostoyevski, Borges insis-
tia sobre Robert Louis Stevenson o C. K. Chesterton, escri-
tores entonces considerados menores a quienes él puso en
el centro de la discusion. Porque si uno leia a Borges desde
Dostoyevski, no quedaba nada de Borges». Con esa estra-
tegia, Borges preparaba la imaginacion de sus lectores para
que le abrieran un espacio a sus propios textos.

Hablar de genealogias pone el énfasis en los textos, no en
quién los produce. Ofrece mas herramientas que la nocién
candnica de Oviedo para comprender la narrativa breve
producida en la actualidad. No propone imitar a nadie, sino
sugerir los textos de otros como puertas abiertas del oficio
narrativo propio. Se leen las obras de los demas, especial-
mente de quienes nos anteceden en el oficio, para encontrar
soluciones a los problemas que los textos imponen.

Un acontecimiento que aln no se resefa lo suficiente
es la edicién de los Cuentos completos de Piglia, hecha en
2021 por Anagrama. Se encuentran alli sus primeras pie-
zas publicadas en los sesenta, donde son evidentes las
influencias de autores como los extremos en el estilo que
son Henry James y Ernest Hemingway, o de Macedonio
Fernandez vy, por supuesto, Borges. Llega hasta sus ulti-
mos relatos, mezclados con sus «historias personales», que
abarcan desde 1969 hasta 2017. El recorrido describe un
caleidoscopio de formas hibridas, capaces de traspasar los
limites del cuento candnico. Piglia logra esto desde formas
narrativas abiertas que se mezclan con el ensayo, la rese-
fa o la auto-ficcién o desde contenidos heterodoxos, en
donde pasa del relato histérico y del policial, anclados en
géneros mas o menos precisos de la tradicidn literaria, a
los géneros libérrimos de la ficcion tedrica o el diario, por
ejemplo. La intensa heterogeneidad de su narrativa breve
deja un surco abierto para que los cultivadores el género
podamos sembrar nuestros textos.

II1. ¢Piglia...? {Y qué hacemos con Bolafio?

Roberto Bolafo fue una corriente literaria de un solo
hombre. Eso es innegable. Por eso tendemos a pensar que
la semilla de toda la narrativa en castellano de este siglo
estd en su obra monumental. Es posible que asi sea, en la
novela. Lo siento por los bolafistas, pero el autor chileno
tiene menos influencia que el argentino entre los cultiva-
dores de los géneros breves del presente. No conozco evi-
dencias criticas de que sus ideas sobre la construccion de
relatos sean estudiadas con el mismo deleite que la teoria
del cuento de Piglia, explicada en Formas breves (1986), se-
gun la cual un relato siempre cuenta dos historias, una esta
en lasuperficiey la otra, se intuye por debajo. Es cierto que
en su tiempo Bolaiio cometié el mismo exceso de Quiroga
al proponer un decélogo del género. En su caso son doce

«De la versatilidad del
género y la afortunada
experimentacion

con voces y formas
narrativas dan cuenta
titulos como Mi novia
preferida fue un bulldog
Jfrancés (2017), de Legna
Rodriguez Iglesias o

Lo que esta y no se usa
nos fulminara (2018),
de Patricio Pron; de la
afortunada mezcla entre
cuento, ensayo y cronica,
Modo linterna (2013),
de Sergio Chejfec o Mis
documentos (2013), de
Alejandro Zambra; de
las posibilidades que
ofrece el libro-objeto

de cariz conceptual,
complejizador de

las relaciones entre
fotografia y literatura,

Optica sanguinea (2014),

de Daniela Bojorquez»



«Es cierto que en su tiempo Bolafio cometio el
mismo exceso de Quiroga al proponer un decalogo
del género. En su caso son doce “consejos” para el
“arte de escribir cuentos”; lo hace desde la parodia,
como buen hijo de la posmodernidad. Pero ni desde
alli escapa de la presion de nombrar maestros.

“La verdad es que con Edgar Allan Poe todos
tendriamos de sobra”, escribe en el punto nueve;
“piensen en el punto nimero nueve” anota en el
punto diez: “Uno debe pensar en el nueve. De ser
posible: de rodillas”»

«consejos» para «el arte de escribir cuentos»; lo hace des-
de la parodia, como buen hijo de la posmodernidad. Pero ni
desde alli escapa de la presion de nombrar maestros. «La
verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendriamos de
sobra», escribe en el punto nueve; «piensen en el punto nu-
mero nueve» anota en el punto diez: «Uno debe pensar en
el nueve. De ser posible: de rodillas». Lo que queda menos
claro es si Bolaiio supo reconocer que tenia un maestro en-
tre sus contemporaneos, uno que nacié doce afos antes y
fallecié catorce afos después que él: Piglia.

Las dos similitudes mas evidentes entre ellos estan en
el uso de personajes recurrentes y en la estructura de los
relatos. Emilio Renzi y el comisario Croce son fundamen-
tales para comprender la poética de Piglia y aparecen en
cuentos, ensayos o novelas como trasuntos del escritor.
En Bolano se trata de personajes menos trascendentes,
que saltan entre cuentos y novelas, o viceversa, como Lalo
Cura en el relato homénimo de Putas asesinas (2001) que
reaparece en 2666 (2004), o Joanna Silvestri, que va de
la novela Estrella distante (1996) a la coleccién de cuen-
tos Llamadas telefénicas (1997). Los relatos de Bolafio se
resuelven en epifanias, lo cual implica su construccién a
partir de una historia que se cuenta y otra que se intuye
por debajo, siguiendo la teoria del autor argentino. La di-
ferencia es que mientras en los textos de Piglia lo oculto se
revela al final, en los de Bolaio, la epifania se resuelve con
el vacio. Se trata de un juego de espejos similar al de sus
novelasy se vincula con el tema fundamental de su obra, la
violencia. Se propone con ese vacio mostrar que detras de

la violencia inexplicable no hay mas que un abismo, acaso
mas violencia.

IV. ¢{Puede una genealogia construirse con dos
nombres?

Por supuesto que no. Menos cuando sefalan solo a hom-
bres, aunque sean Piglia y Bolafo. Solo un académico como
Oviedo formado en la anticuada tradicién de los maestros
puede imaginar una matriz masculina en la cual se gesten
movimientos estéticos. De todas maneras, aqui no me inte-
resa la postura de la critica, sino el ejercicio literario como
autora. No quedaria nada de las obras de quienes escribi-
mos cuentos hoy si se nos leyera desde Piglia o Bolaio. Eso
solo opacaria nuestras intenciones. Propongo mas bien am-
pliar el concepto de genealogia con una metafora vegetal. La
imagen de un arbol genealdgico. Pensemos en la narrativa
breve de este siglo como en un baobab de tronco robusto
del cual salen cuatro enormes ramas. Dos pertenecen a Pi-
glia y a Bolafno. En otra rama localizaré la obra de la autora
catalana Cristina Fernandez Cubas y en la restante, las co-
lecciones de relatos de la argentina Clara Obligado.

Casi puedo escuchar las objeciones de ciertas personas.
Es conflictivo hacer una crineja filogénica que incluya a
Fernandez Cubas y a Obligado al lado de Piglia y Bolafo,
lo entiendo. La razén de esto no es que ellas sean mujeres.
Tampoco que seainferior lafactura de sus cuentos. Se debe
aque ellos estan muertos y por eso percibimos sus aportes
a la literatura como proyectos cerrados. Fernandez Cubas



y Obligado contintdian escribiendo, es mas: en los Ultimos
veinte afos han publicado sus mejores obras. Cabe esperar
que con el paso del tiempo sus aportes al género se profun-
dicen mas y se proyecten con fuerza allende las fronteras
de la tradicion de nuestra lengua.

Fernandez Cubas sintetiza los rasgos propios del cuen-
to oral y escrito en Espafa, actualizados en la relectura
de Poe y de James. De la estructura clasica del cuento de
terror anglosajén, ella toma la aparicion en la cotidianidad
de un elemento perturbador. A través de este recurso, lo
fantdastico complejiza la visién del mundo y manifiesta sus
fisuras. Aunque son pocas las conexiones entre esta autora
y la narrativa de Latinoamérica, los cuentos de la bolivia-
na Giovanna Rivero y la ecuatoriana Maria Fernanda Am-
puero presentan una irrupcion similar de lo siniestro en lo
cotidiano. La diferencia es que en las obras de estas hay un
matiz politico heredado de Bolafio: una idea de la violencia
como rasgo inevitable y siniestro de la realidad.

Bajo la pretension de narrar nuestro mundo multiple,
Obligado presenta sus libros de relatos como conjuntos
fractales. Tal estructura signa qué significa ser una autora
migrante —una argentina en Espafia—, lo cual ella identi-

fica como «literatura excéntrica». Propone asi una intensa
reflexién sobre el desplazamiento: el de la persona, sus
lecturas, la escritura y la recepcion de la obra. Asi afronta
su desarraigo desde la creatividad. En sus colecciones de
cuentos Las otras vidas (2006), El libro de los viajes equivo-
cados (2011) y La muerte juega a los dados (2015) quiebra la
estructura de la narrativa lineal en las piezas tanto como
en el ordenamiento del libro, para subvertir la lectura y
obligar a recomponerla desde multiples lugares y puntos
de vista.

La heterodoxia de Obligado en la concepcién del libro
de relatos y los textos que los componen me interesa pues
subraya el efecto de conjunto colocandolo entre los géne-
ros de la novela y del cuento. Anuncia con esta estrategia
un camino para que recorran otras escrituras. En tiempos
cuando las pinturas ya no se circunscriben al espacio del
cuadro, cuando cierta musica ha perdido la melodiay cuan-
doir al cine se hace desde el sofa de la casa, ;por qué habria
de subsistir el libro de cuentos tradicional?

En laliteratura hemos acabado con todo. Faltaba romper
con el libro.

Ahora, ya podemos recomponerlo.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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LA NOUVELLE:
NI CUENTO ALARGADO NI
NOVELA SIN ARTIFICIOS

por Ginés S. Cutillas

Existen historias espectficas para el cuento,

n su faceta menos célebre como tedrico, Mario
Benedetti intent6é buscar un término con el que
acufar aquellos textos que estaban entre el rela-
to largoy la novela. Entendia que todo aquel texto
gue no llegard a 20.000 palabras se consideraba relato y todo
aquel que excediera las 45.000 pasaba a ser novela. En nimero
de paginas vendria aser: hasta 20 paginas, relato,y mas de 150,
novela. Benedetti se aseguraba unos margenes de seguridad a
ambos lados y evidenciaba una falta de nomenclatura para
aquella narracion que estuviera entre las 50 y las 120 paginas.
De esa manera, toda aquella narracion que quedara entre 20
y 50 péginas, o entre 120 y 150 paginas, acababa en tierra de
nadie y comenzaba el dificil juego de las etiquetas. El autor, ob-
viando este inconveniente, aseguraba que el término para ese
intervalo dureo de apenas 70 paginas, a falta de uno en caste-
llano, era bien nouvelle o short-story. Tildaba de inexacto el tér-
mino «novela breve» y de erréneo y desagradable ese otro que
por entonces tomaba fuerza de «novelita». E. M. Forster, nove-
lista y critico britanico, en su libro Aspects of the novel (1927)
fue mas arriesgado que Benedetti y puso el limite superior de
la nouvelle en 50.000 palabras, mientras que Ricardo Piglia en-
marcaba el género entre 50y 80 paginas, nunca mas de 120.
Con el paso de los afos los criticos se dieron cuenta de que
delimitar los géneros por el niimero de palabras carece de sen-
tido. Se fijan entonces en las caracteristicas propias de cada
texto o en la percepcion lectora que se tiene del mismo: el Ulys-
ses de Joyce podria pasar como cuento de proporciones bibli-
cas y La metamorfosis de Kafka podria pasar por ciclo novelisti-
co por lacantidad de temas universales que aborda: en boca de
Juan José Millas es el texto que mejor resume el siglo XX.
David Lagmanovich, escritor y critico argentino, nos da la
primera pista: «Breve es aquello que, en mi lectura, percibo

anécdotas para la nouvelle
y argumentos para las novelas.

Ricardo Piglia

como breve; extenso es aquello que, en mi lectura, percibo
como extensow. Y apostilla: «Las nociones de extensiony de
brevedad son relativas, ello implica que no se pueden definir
en funcion de un nimero dado de palabras». Esto lo dice el
mismo autor que ainos antes habia intentado delimitar otro
género breve, el del microrrelato, desde unas pocas lineas
hasta tres paginas —:y por qué no cuatro?—. Nos damos
cuenta entonces de que la percepcion de la brevedad esta
en continua evoluciéon marcada por una serie de variables
ajenas al propio texto: los condicionamientos sociales, la es-
tética vigentey las preferencias del individuo.

Benedetti también rectifica dicha percepcion de la breve-
dad quince afios después en Sobre artes y oficios (1968). Lejos
de tener en cuenta el nimero de palabras, se basa en el fac-
tor de la transformacion, distinguiendo al relato como géne-
rode la peripeciay al de la novela corta como el del proceso:
«La nouvelle es el género de la transformacion [precisamen-
te para Benedetti La metamorfosis es una novela cortal. A tal
punto que no importa demasiado dénde se situe el resorte
aparente de su trama (a diferencia del cuento y la novela,
donde ella es casi siempre un dato esencial)». Entiende que
la nouvelle esta rodeada convenientemente de pormenores,
de antecedentes, de consecuencias. Si la palabra que define
el cuento es la peripecia, la que define la nouvelle es el proce-
so. Quiza haya rebajado los estrictos criterios de longitud al
publicar en dicho intervalo su obra mas conocida, La tregua
(1959), cuya estructura de diario invita a leerla como una
unidad indivisible de lectura, lo que hace que se perciba mas
como una nouvelle que como una novela, a pesar de rebasar
los limites impuestos por él mismo: con sus 157 paginas y
52000 palabas excede en 7 paginas y 7000 palabras su pro-
pia definicion del género.



La brevedad es pues un tema de percepcion por parte del
lector: la novela més cortay el relato mas largo tienen la mis-
ma extension, lo que suele confundir a los especialistas, refor-
mulando a José Maria Merino, quien también afirma que la
intensidad es inversamente proporcional a extension.

el cuento estd narrado desde el que descifra el secreto —ese
secreto que no se sabe pero que actlia permanentemente en
la trama— y la nouvelle desde el que crea el enigma —es facil
ver esto en Otra vuelta de tuerca de Henry James, donde no se
acaba de entender si los fantasmas que ve la institutriz son

No son pocos los auto-
res que aluden a los re-
sortes internos del texto
y no a su longitud para
colocarlo en un género u
otro. Julio Cortazar ase-
gura en 1980 en sus ya
famosas clases en Ber-
keley que no es capaz dar
una definicion de cuento,
que lo podria intentar
definir por sus «caracte-
risticas exteriores: obra
literaria de corta dura-
cion, etcéteran, para mas
tarde afirmar: «Todo eso
no tiene ninguna impor-
tancia. Creo que era mas
importante sefalar su
estructurainterna, lo que
yo llamaria también su di-
namica, [lo que hace que]
no solamente se fije en la
memoria sino que des-
pierte una serie de con-
notaciones, de aperturas
mentales y psiquicas».
Todo escritor sabe que
es la propia naturaleza
del texto la que exige una
extension, y que esta con-
dicionard su estructura.

Ricardo Piglia, que
acotaba también por lon-
gitud del texto, esgrime
una teoria novedosa en
las clases impartidas en
Buenos Aires en 1995
acerca de las novelas cor-
tas de Onetti: el cuento

«Con el paso de los aios
los criticos se dieron
cuenta de que delimitar
los géneros por el namero
de palabras carece de
sentido. Se fijan entonces
en las caracteristicas
propias de cada texto o
en la percepcion lectora
que se tiene del mismo: el
Ulysses de Joyce podria
pasar como cuento de
proporciones biblicas y La
metamorfosis de Kafka
podria pasar por ciclo
novelistico por la cantidad
de temas universales que
aborda: en boca de Juan
José Millas es el texto que
mejor resume el siglo XX»

reales o sélo estan en su
imaginacion, ejemplo
que pone el mismo Pi-
glia, dando a entender
que considera esta obra
como novela corta, trans-
grediendo de esa manera
sus propios criterios de
extension del género—.
Me aventuro a escalar
la teoria a la novela para
afirmar que esta se arma
en torno a un tema y se
narra desde el prisma
del que provoca la «ima-
ginacion moral», término
acufado por Carlo Ginz-
burg para nombrar ese
conocimiento ético que
destila toda novela. «Tan-
to el cuento como la nou-
velle no pasan de ser ver-
siones deliberadamente
limitadas del conflicto
humano. Para obtener el
todo, la historia comple-
ta, debemos recurrir a
la novela», afirma Bene-
detti. Tomas Albaladejo
se fija en el volumen se-
mantico de cada género:
en la nouvelle sera mayor
que en el cuento al igual
que «las dosis de descrip-
cionyde presentaciénde
personajes». De nuevo, si
ampliamos dicha teoria
a la novela, esta tendria
mayor volumen seman-
tico y mayor profundidad

se arma en torno a un secreto y la novela corta alrededor de
un enigma o un vacio. Esto es, mientras en el cuento los per-
sonajes actuan de una forma légica para resolver el misterio
propuesto, en la novela corta los personajes se retinen alre-
dedor del hueco creado por el mismo autor, un enigma que
puede quedar sin resolver porque no es lo que importa en la
narracién, sino como acttian los personajes frente a él. Asi,

en los personajes que la nouvelle. Y volviendo a esta Ultima, y
ala gestién de lugar vacio desde la que construye, podriamos
decir que lanouvelle es una narracién en la que lo que importa
es la existencia de ese enigma, de ese hueco que no se conoce
en el interior de la narracidn, al contrario de lo que afirmaba
Cortazar enrelacion al cuento, de que toda pregunta plantea-
daenéldeberiaestar contestada dentro de si mismo. Las nou-



velles giran en torno a ese enigma que unifica toda la tramasin
explicar la razén final por la que la historia se mantiene unida,
porque silo hiciéramos, si expliciramos todos los motivos, se-
guramente estariamos ante una novela. En resumen, y segun
Deleuze y Guattari en Mil Mesetas: Capitalismo y esquizofrenia,
en el cuento se pregunta qué va a ocurrir y en la novela corta
qué ha ocurrido: el primero mira al futuro, la segunda al pasa-
do, aunque asume que nunca se sabra qué acaba de suceder
con el fin de mantener el enigma.

Quiza la primera nouvelle en Espafa, o al menos la mas re-
presentativa, sea Niebla de Miguel de Unamuno, escrita en
1907 y publicada en 1914, como una sucesion ldgica a las li-

teraturas rusa y francesa. A finales del siglo XIX se comienza
a experimentar con el cuento clasico y se relajan sus caracte-
risticas mas profundas: la brevedad y la narratividad. Se bus-
ca una estructura polifénica que fluya desde la conciencia y
el lirismo. Encontramos en Chéjov su maximo exponente. La
literatura francesa toma nota y su nouvelle vive un apogeo
entre 1870y 1925 —segun Florence Goyet— donde se rom-
pe con la plasmacién de una anécdota y el positivismo —las
verdades absolutas comienzan a ponerse en duda—, el cual
pierde fuerza a principios del XX, y con ello el realismo vy el
naturalismo. Los autores prefieren ahora captar el interior de
los personajes al exterior que los envuelve, optan por buscar
la propia verdad del sujeto ante una experiencia determinada:
encontrar «su» verdad para entender «su» realidad. Empieza
asi el modernismo y con ello una nueva manera de entender
la literatura: ahi estd Rubén Dario con Azul (1888), libro ger-
minal de toda la narrativa breve que vendria después. Se pasa
del enfoque externo o social al interno o psicolégico en la for-
ma de narrar. Lo que comienzan Galdés y Pardo Bazan, quiza
mirando a Clarin, lo sigue la Generacién del 98 —conocida
por criticarlo absolutamente todo— y en especial Unamuno,
quien toma nota de estos cambios y escribe su nivola, térmi-
no que acufa él mismo, consciente de haber escrito una obra
metaliteraria que se aleja de la novela decimondnica realista
imperante hasta el momento. Se difumina el argumento y no
se profundiza tanto en los personajes. Las narraciones se vuel-
ven mas ludicas y autorreferenciales. En ese sentido, al otro
lado del Atlantico, el argentino Roberto Arlt publica en 1926
El juguete rabioso, una historia narrada en primera persona y
dividida en cuatro capitulos independientes entre si, donde es
la accion misma la que la explica.

El auge de la novela corta se entiende a partir de lasegunda
mitad del siglo XX por factores extraliterarios, como podrian
ser las publicaciones periddicas o la convocatoria de premios
alrededor del género. Antes se han puesto las bases con las
publicaciones El cuento semanal (1907-1912), primera colec-
cion literaria de novela corta publicada en Espaia en formato
de revista, y La novela de hoy (1922-1932), fundada y dirigida
por Artemio Precioso para la Editorial Atlantida de Madrid,
donde aparecen, entre otros muchos, Vicente Blasco Ibanez
—que nunca se alejo del realismo y del naturalismo—, Emi-
lio Carrere, Valle-Inclan, Julio Camba, Wenceslao Fernan-
dez Florez, Concha Espina, Ramén Pérez de Ayala, Carmen
de Burgos, Rafael Lépez de Haro, Antonio de Hoyos, Rafael
Cansinos Assens, los hermanos Alvarez Quintero y el mismo
Unamuno, quien en su nimero 461 del 13 de marzo de 1931
publica su otra gran novela corta, San Manuel Bueno, mdrtir.
De dicha tradiciéon nace la publicacién semanal La novela del
sdbado (1953-1955), que alcanzé cien nimeros y mas de cien
novelas, pues a veces habia mas de una en cada publicacion.
Comenzé publicandose con 64 paginas en su primera etapa
en la editorial Tecnos y pronto pasé a 80 en su segunda etapa



«A tal punto que no importa demasiado donde se
sitie el resorte aparente de su trama (a diferencia
del cuento y la novela, donde ella es casi siempre
un dato esencial). Entiende que la nouvelle esta
rodeada convenientemente de pormenores, de
antecedentes, de consecuencias. Si la palabra que
define el cuento es la peripecia, la que define

en la editorial CID. Aqui se da voz a las escritoras de la talla
de Ana Maria Matute, Carmen Laforet, Elena Quiroga, Mer-
cedes Ballesteros, Dolores Medio y Elisabeth Mulder y se
reedita a Emilia Pardo Bazan, Concha Espina o Cecilia Bohl
de Faber. A esta le sigue La novela popular (1965-1967), que
eleva el nimero de paginas a unas 130 y en cuyo primer nu-
mero Francisco Ayala publica desde el exilio El rapto, con clara
influencia de las Novelas ejemplares de Cervantes. Mientras
en Latinoamérica, Garcia Marquez, Carpentier, Rulfo, One-
tti, Fuentes y tantos otros se adentran en los limites dureos
dictados por Benedettiy que tendran su evolucién natural en
Levrero, Piglia, Fogwill, Aira, Bolafio y Bellatin. A este lado del
charco también tenemos una larga némina de autores que
transitan la nouvelle a partir de ladécada de los cincuenta: Ra-
mén J. Sender (1901-1982), José Ramon Arana (1905-1973),
Francisco Ayala (1906-2009), Gonzalo Torrente Ballester
(1910-1999), Manuel Andujar (1913-1994), Camilo José
Cela (1916-2002), Miguel Delibes (1920-2010), Carmen La-
foret (1921-2004), Carmen Martin Gaite (1925-2000), Ana
Maria Matute (1925-2014), Juan Benet (1927-1993), Ma-
nuel Vazquez Montalban (1939-2003); y mas actuales, como
Javier Tomeo (1932-2013), Marina Mayoral (1942), Rafael
Chirbes (1949-2015), Juan José Millas (1946), Soledad Puér-
tolas (1947) y Enrique Vila-Matas (1948). Quiza sea este
Gltimo, junto a Roberto Bolafio (1953-2003) —que publica
Estrella distante en 1996, Amuleto en 1999, Nocturno de Chile
en 2000, Amberes en 2002 y Una novelita lumpen en 2009, y
gue a mi modo de entender tienen mayor valor literario que
sus obras mas reconocidas—, quienes sirvan de puente entre
los autores nacidos en los setenta a ambos lados del Atlanti-
coy latradicién de novela corta acaecida en los cincuenta. En
Espafia contamos con el gijonés Ricardo Menéndez Salmén
(1971) y su ya famosa trilogia del mal —La ofensa (2007), De-
rrumbe (2008) y El corrector (2009)— y el madrilefio Andrés
Barba (1975), que se encuentra codmodo en esa distancia

la nouvelle es el proceso»

intermedia reclamada por el cuento y la novela, con su acla-
mada Agosto, octubre de 2010. También es de 1975 el chileno
Alejandro Zambra, que sorprendié en 2006 con su magnifico
Bonsdi, donde ya se entrevé los futuros juegos metaliterarios
y el uso del yo que impregnara toda su obra —a destacar tam-
bién La vida privada de los drboles de 2007 y Formas de volver a
casa de 2011—. Otro autor que es consciente de la brevedad
de sus novelas, quiza porque él mismo se considera cuentis-
ta, es el guatemalteco Eduardo Halfon (1971), que publicé
en 2003 Esto no es una pipa, Saturno, dos nouvelles juntas en
torno al tema del suicidio, y que se le reconocié en Espana en
2008 a raiz de El boxeador polaco, donde cuenta la historia de
su abuelo en los campos de concentracion nazis. Como caso
llamativo el de la argentina Samanta Schweblin (1978) con su
primera novela Distancia de rescate de 2014, que nacié como
un cuento que iba a formar parte de Siete casas vacias (2015),
pero que, por necesidad de la propia historia, se fue alargan-
do. Destacar también el argentino Pedro Mairal (1970) y el
mexicano Yuri Herrera (1970). El primero con Una noche con
Sabrina Love de 1998y La uruguaya de 2016, y el segundo con
toda su obra, aunque sobresalen Trabajos del reino de 2004 y
Senales que precederdn al fin del mundo de 2009. La lista de au-
tores actuales que practican la novela corta y la comienzan a
hibridar con otros géneros como el ensayo, la crénica o el die-
tario es interminable. Toda esta generacién de los setenta da
paso a la nacida en la década siguiente, con firmas de la talla
de Daniel Jandula (1980), que publicé en 2017 Tener una vida,
de claro corte fantastico, o David Aliaga (1989) —incluido en
la ultima lista Granta— que publico Hielo (2014), adscrita al
realismo sucio, o Y no me llamaré mds Jacob (2018), en la que
indaga sobre la fe judia.

Si atendemos a la calidad de los autores citados, augura-
mos que este género prevalecera en el futuro desde la con-
ciencia de una forma de narrar que viene condicionada por la
extensién y que sin embargo no es su caracteristica principal.



EL MICRORRELATO HISPANICO
Y LA FAMILIA DE LOS GENEROS
NARRATIVOS: TEXTOS, LIBROS,
ANTOLOGIAS, REVISTAS Y
VERSIONES ELECTRONICAS

por Fernando Valls

1.

En el mundo hispanico, durante los tltimos 125 afos,
los textos narrativos que hoy denominamos micro-
rrelatos han acabado logrando una cierta consolida-
cioén.

Tras empezar publicAndose en diarios y revistas, solo
en las ultimas décadas han sido recogidos con nor-
malidad en libros.

La definicion quizd mas sencilla y precisa sea aquella
que considera que el microrrelato es un texto narra-
tivo brevisimo en prosa, concebido de manera inde-
pendiente para contar una historia.

Su condiciéon narrativa lo vincula a la ficcion, empa-
rentandolo con el cuento, la novela corta o la novela;
por ello, como mejor se entiende es dentro de la tra-
diciéon de los considerados géneros narrativos.

La brevedad, siendo un rasgo imprescindible, seria la
consecuencia directa de la precisién y concisién extre-
mas, fruto, por tanto, de su estructura.

La utilizacion de la elipsis, un procedimiento que se
utiliza en todos los géneros literarios, en el caso del
microrrelato aparece potenciada al maximo.

El hecho de que cuente una historia implica movimien-
to, transformaciony cambio de estado de la situacion
de partida.

Se trata, decia, de textos concebidos de forma inde-
pendiente, como un texto literario soberano, auténo-
mo, por lo que no proceden de un texto mayor que los
englobe, pues de ser asi perderia su sentido primige-
nio. Si alguna vez el género llegara a consolidarse
definitivamente, como ha ocurrido con la poesia, el
teatro o la novela, esa concepcién fragmentaria que
implica desgajarlo de un texto mayor resultaria una
practica extrana.

9.

10.

11.

12,

El microrrelato podria considerarse una minificcion,
tal y como algunos entienden este concepto, si bien
no cabe tomarlos como sinénimos, porque no lo son,
aunque en ocasiones se utilicen como tales. En teo-
ria, la llamada minificcién vendria a ser una instancia
mayor, poligenérica, un hiperénimo (palabra cuyo sig-
nificado engloba a otras, segiin el DRAE, como drbol
a castafo o peral). El problema es que, en la practica,
el concepto de minificcién ha resultado poco ope-
rativo, desde el momento en que la mayor parte de
los cultivadores de otras formas breves (la poesia, el
microteatro, el aforismo o los cortos cinematografi-
cos) no lo han utilizado para definir sus creaciones o
estudios.

Consideramos que el microrrelato es un género dis-
tinto del cuento (la profesora Irene Andres-Suéarez lo
ha denominado el cuarto género narrativo), ya que su
lugar en el sistema literario es otro y sus caracteristi-
cas, aun compartiendo algunas de ellas, desempefian
funciones distintas en su desarrollo narrativo.

Lo importante es que este nuevo género ha venido a
ensanchar el terreno de lo narrativo, proporcionan-
dole al escritor nuevas posibilidades para componer
ficciones.

Un libro de microrrelatos no puede leerse como una
novela, ni siquiera como un libro de cuentos. Su pro-
pia naturaleza exige un acercamiento distinto, que
sea recorrido con cierta parsimonia, yendo y vinien-
do entre sus paginas, para poder asimilarlo y evitar
confundir tantas historias diferentes. Lo habitual es
que cada narracion funcione por separado, perono es
infrecuente que algunas piezas generen series cuyo
sentido resulta complementario, como suele ocurrir
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14.

15.

16.

17.

en los libros de Rafael Pérez Estrada, Antonio Fer-
nandez Molina, Javier Tomeo, Antonio Beneyto, José
Maria Merino, Francisco Ferrer Lerin Felipe Benitez
Reyes y Rubén Abella, acompanadas a menudo de di-
bujos, collages o fotos. Y en el caso de que entre todas
ellas se produjera una cierta ilacion estariamos ante
lo que llamamos un ciclo de microrrelatos. En suma, es-
tos libros precisan leerse intentando comprender las
piezas tanto individualmente como de manera colec-
tiva, jerarquizandolas, Ilamando la atencién sobre las
posibles relaciones que se establezcan entre ellas.
La consolidacién del microrrelato, ya sea desde el
punto de vista creativo ya por la proliferacién de es-
tudios, y dada la conciencia que hemos adquirido de
sus caracteristicas y singularidad, nos ha obligado a
redefinir el cuento, pues muchas de sus caracteris-
ticas (contencidn, intensidad, precisién o brevedad)
las lleva a la practica narrativa el microrrelato con
mayor emepho.

La hipotesis mas plausible es que el microrrelato pro-
cede de la evolucion del poema en prosa, al conver-
tir un texto estatico como era la estampa poética en
una narracion. Quiza fuera Juan Ramoén Jiménez el
primero en tomar conciencia de estar componiendo
una forma distinta a las prosas que solia escribir. Asi,
en Cuentos largos, un proyecto de libro anunciado en
1924, en el texto inicial que daba titulo al conjunto
se mostraba la tensién resultante de la contenciony
la denotacién de la escritura que forma parte de la
esencia del género.

Suele citarse Azul... (1888), de Rubén Dario, como li-
bro pionero, en el que junto a los poemas aparecen
seis piezas que hoy leemos y podemos valorar mejor
como microrrelatos.

Entre el Modernismo y las Vanguardias, con el Arte
Nuevo, surge en diversas artes, no solo en la litera-
tura, un interés mayor por cultivar la quintaesencia
de las formas breves, una estética de la brevedad.
En esos ainos, se publican en Hispanoamérica textos
de los mexicanos Julio Torri, Ramén Lopez Velarde y
Alfonso Reyes; de los argentinos Leopoldo Lugones,
Macedonio Fernandez y Juan Filloy; del colombiano
Luis Vidales; del venezolano José Antonio Ramos
Sucre, o del chileno Vicente Huidobro, que ya con-
sideramos parte importante de la historia del micro-
rrelato.

El reconocido maestro de Macedonio Fernandez fue
Ramén Gémez de la Serna, a quien tacharon de mi-
cromano. Tras él, cultivaron en Espaia la narrativa
brevisima José Moreno Villa, Lorca y Luis Bunuel,
entre otros.

18.

19.

20.

Cuando concluye la Segunda Guerra Mundial, no
existe el género en sentido estricto, ni tiene un nom-
bre propio que lo identifique. Juan Ramon Jiménez
los llama cuentos largos; en alusién a su capacidad
connotativa, Gomez de la Serna caprichos, disparates
o fantasmagorias; mientras que los cultivadores del
Arte Nuevo, mas jévenes, utilizan -en piezas mas o
menos cercanas a nuestro género- denominaciones
tales como bengalas (Guillermo de Torre), florinatas,
airecillos o ventoleras (Jorge Guillén), o concéntricas
(Antonio Espina), conceptos que con la excepcion del
primero considero poco afortunados.

Este baile de denominaciones, ocurre algo semejante
con el aforismo, ha llegado hasta nuestros dias, pues
los autores le daran nombres tan variados, curiosos,
sorprendentes o paraddjicos como cuentos en minia-
tura (Vicente Huidobro y Enrique Anderson Imbert,
quien también los llamo casi cuentos o casos), cuentos
diminutos o cuentos gnémicos (Tomas Borras), textos o
prosas (Borges), cuentos frios (Virgilio Pifiera), los mas
genéricos relatos breves (Antonio Fernandez Molinay
Julia Otxoa), cuentos brevisimos (Edmundo Valadés y
Ana Maria Shua), ficcién breve (Guillermo Samperio),
minificciéon y microficcion (Raul Brasca), minicuento
(José Maria Merino) o cudnticos (Juan Pedro Apari-
cio). Muchas de ellas tienen en comun la incapacidad
para distanciarse del cuento y solo muy pocas de es-
tas denominaciones han cuajado.

Dada su brevedad extrema, los titulos de los relatos
adquieren un protagonismo definitorio, a pesar de
que a veces prescindan de ellos, sobre todo en con-
juntos unitarios o series, como ocurre en La suefera,
1984, de Ana Maria Shua, o se caractericen por ser
funcionales o meramente neutrales. Quiza por ello
el escritor hiingaro Istvan Orkény pidiera expresa-
mente que prestaramos especial atencién a los ti-
tulos de sus textos; o el venezolano Luis Britto Gar-
cia solo utilice la vocal a en los titulos de sus libros
(Rajatabla, 1970; Abrapalabra, 1980, y Anda nada,
2004). En otros casos, puede llegar a ser mas exten-
so que el texto (como ocurre en los Cuentos del lejano
oeste, 2003, de Luciano G. Egido), o recoger todo el
contenido («El sabor de una media luna a las nueve
de la manana en un viejo café de barrio donde a los
97 anos Rodolfo Mondolfo todavia se retine con sus
amigos los miércoles a la tarde», reza un titulo de
Luisa Valenzuela, cuyo texto completo es: «Qué bue-
no»). A veces se concibe como la respuesta o sintesis
de lo que se narraen el breve cuerpo de la pieza («Los
libros, los cigarrillos, tu hijo y sus juguetes, el rostro
de tu esposa», de Pedro Ugarte), o plantea un didlo-
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go de tu a tu con el texto, igualandose en sentido y
dimensidn, siendo aquel reflejo de este (Juan Pedro
Aparicio: «Luis XIV / Yo»).

Es probable que fuera la antologia de Borges y Bioy
Casares, Cuentos breves y extraordinarios (1955), la
que por primera vez llamara la atencién sobre la bre-
vedad en un libro recopilatorio, aunque los textos
que recopilan no siempre sean narrativos, ni siquie-
ra independientes, pues a veces han sido desgajados
de un texto mayor, alentando que algunos antélogos
posteriores siguieran su estela, quizad sin advertir
gue ya habiamos dejado atras el momento inaugural
del género. Ambos escritores, por lo demas, cultiva-
ron con brillantez la narrativa brevisima, alternando
en sus libros los microrrelatos con otras formas bre-
ves, como el cuento o el ensayo.

A partir de los afos 50 del siglo XX empieza a publi-
carse la obra de autores que seran capitales para el
desarrollo y la consolidacion de este tipo de textos:
los mexicanos Juan José Arreola (de Varia invencidn,
1949, quiza sea el primer libro compuesto solo por
microrrelatos, a Confabulario total, 1962) y Edmundo
Valadés; o escritores afincados en México, exiliados
politicos, como Max Aub (Crimenes ejemplares, 1957)
y el guatemalteco Augusto Monterroso (Obras com-
pletas [y otros cuentos], 1959;y La Oveja negra y demds
fdbulas, 1969); los argentinos Enrique Anderson Im-
bert, Antonio Di Benedetto y Julio Cortazar (Histo-
rias de cronopios y de famas, 1962; y La vuelta al dia
en ochenta mundos, 1967); el cubano Virgilio Pifiera
(Cuentos frios, 1956); el dominicano Manuel del Ca-
bral; el peruano Luis Loayza, el chileno Alfonso Alcal-
de y los espafioles Ana Maria Matute (Los nifios ton-
tos, 1956) e Ignacio Aldecoa (Neutral corner, 1962).
En 1964 se reanuda en México la publicacién de la
revista El cuento, de Edmundo Valadés, tras una pri-
mera época muy breve en 1939, un hito fundamental
para la difusién de lo que en sus paginas [lamaban
mini-cuentos. A lo largo de esta década, los sesenta,
veran la luz libros de Marco Denevi (Falsificaciones,
1966), Mario Benedetti y de los espafioles Fernando
Arrabal (La piedra de la locura, 1966) y Antonio Fer-
nandez Molina (En Cejunta y Gamud, 1969).

En la estela de la citada antologia de Borges y Bioy
Casares, aparecerdn otras significativas, como las de
René Avilés Fabila («Antologia del cuento breve del
siglo XX en México», Boletin de la Comunidad Latinoa-
mericana de Escritores, nim. 7, 1970), la de Edmundo
Valadés (El libro de la imaginacién, 1970) o la com-
puesta por Fernando Sorrentino (35 cuentos breves
argentinos. Siglo XX, 1973).

25.

26.

27.

De 1981 datan los primeros estudios dedicados de
manera especifica al microrrelato, obra de Dolores
M. Koch («El micro-relato en México: Torri, Arreo-
la y Monterroso», Hispamérica, nim. 30), cuya tesis
doctoral leyd en 1986 en The City University of New
York (CUNY), asi como la primera antologia de textos
de una sola linea, denominados, con poca fortuna,
hiperbreves o ultracortos, al cuidado del venezolano
Gabriel Jiménez Eman (Los 1001 cuentos de 1 linea,
2004).

Por lo que se refiere a las revistas, las mas signifi-
cativas quizas hayan sido Puro cuento (1986-1992),
dirigida por el argentino Mempo Giardinelli; la co-
lombiana Ekudreo (1980-1992), a cargo de Guiller-
mo Bustamante Zamudio y Harol Kremer; de la pe-
ruana El fiandu desplumado, dirigida por Luis Vargas
Chirinos, salieron solo dos niimeros en 1990y 1995,
pero fueron pioneros en el despertar del género en
su pais, si bien ha tenido continuacién en Plesiosaurio,
que se publica desde el 2008, dirigida por Rony Vas-
quez, y en Fix100 que desde el 2009 esté al cuidado
de Oscar Gallegos Santiago; y la mexicana El cuento
en red (2000-2016), de la que fueron responsables,
primero Lauro Zavala y luego Javier Perucho. Desde
el 2017 existe en Espaia unarevista académica dedi-
cada a las Microtextualidades, dirigida por Ana Calvo
Revilla.

Creo que podria decirse que el microrrelato se con-
solida como género durante las tres Ultimas décadas
del siglo XX, con el surgimiento de nuevos nombres,
como el hispanomexicano José de la Colina (Yo tam-
bién soy Sherezade, 2016); los mexicanos Raul Renan
(Como fue un presagio. Antologia personal, 2012), Gui-
llermo Samperio (La cochinilla y otras ficciones bre-
ves, 1999), René Avilés Fabila (Cuentos y descuentos,
1986; Los animales prodigiosos, 1990), Felipe Garrido
(Conjuros, 2011) y Agustin Monsreal; los argentinos
Pedro Orgambide, Isidoro Blaistein, Luisa Valenzue-
la (Libro que no muerde, 1980; y Brevs. Microrrelatos
completos hasta hoy, 2004), Eugenio Mandrini (Las
otras criaturas, 2013), Rosalba Campra, Raul Brasca
(Minificciones. Antologia personal, 2017) y Ana Maria
Shua (Casa de geishas, 1992); los venezolanos Luis
Brito Garcia (Rajatabla, 1970, y Abrapalabra, 1980),
Gabriel Jiménez Eman (Los dientes de Raquel, 1973)
y Ednodio Quintero (Combates, 2009; y Ceremonias,
2013); los uruguayos Cristina Peri Rossi, quien como
otros autores baraja en varios libros suyos, cuentos y
microrrelatos,y Eduardo Galeano (100 relatos breves,
1997); el hispanouruguayo Fernando Ainsa (Desde el
otro lado. Prosas concisas, 2014); los chilenos Virginia
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Vidal (Gotas de tinta y palabreos. Parvos relatos, 2009),
Juan Armando Epple (Con tinta sangre, 1999), Pia
Barros (Llamadas perdidas, 2006), Diego Mufioz Va-
lenzuela (Demonios vagos. Antologia de microrrelatos,
2015) y Lilian Elphick (El crujido de la seda, 2016); los
peruanos Harry Belevan (Cuentos de bolsillo, 2007),
Ricardo Sumalavia (Enciclopedia minima, 2014 y
2018) y Fernando Iwasaki (Ajuar funerario, 2004); los
colombianos Jairo Anibal Nifo (Toda la vida, 1979),
Harold Kremer (Minificciones de rumor de mar, 1992),
Triunfo Arciniegas (Noticias de la niebla, 2002) y Gui-
llermo Bustamante Zamudio (Oficios de Noé, 2005); y
los espafioles Javier Tomeo (Historias minimas, 1988),
Gustavo Martin Garzo (El amigo de las mujeres, 1992),
Luis Mateo Diez (Los males menores, 1993), José Ji-
ménez Lozano (El cogedor de acianos, 1993;y Un dedo
en los labios, 1996), Rafael Pérez Estrada (La sombra
del obelisco, 1993), Juan José Millds (Articuentos,
2001), José Maria Merino (Dias imaginarios, 2002; y
Cuentos del libro de la noche, 2005), Julia Otxoa (Un
extrafio envio, 2006), Francisco Ferrer Lerin (Gingi-
val, 2012), Angel Olgoso (La mdquina de languidecer,
2009), Manuel Moyano (Teatro de ceniza, 2011), Fe-
lipe Benitez Reyes (Por regiones fingidas, 2020) y el
hispanoargentino Andrés Neuman (Alumbramientos,
2006, y Hacerse el muerto, 2011, en los que conviven
el cuento y el microrrelato).

Podria decirse, por tanto, que a la altura de 1993,
una fecha significativa para el género, el cultivo de
esta nueva forma narrativa resultaba ya innegable.
Distinta del cuento, y nueva por lo que se refiere a
la conciencia que empezaban a tener los escritores
de frecuentar un territorio narrativo diferente, con
sus propias normas. Entre las nuevas antologias,
destacaria en Hispanoamérica las de Juan Armando
Epple (Para empezar. Cien microcuentos hispanoameri-
canos, 1990), y las de la pareja compuesta por Busta-
mante Zamudio y Kremer (Antologia del cuento corto
colombiano, 1994). En Espafia fue fundamental, y en
cierta forma pionera, al llamar la atencién sobre las
posibilidades de la brevedad extrema, la recopilaciéon
de Antonio Fernandez Ferrer, La mano de la hormiga.
Los cuentos mds breves del mundo y de las literaturas
hispdnicas (1990), y la de Irene Andres-Suarez, El mi-
crorrelato espariol. Una estética de la elipsis (2010). Y
por lo que se refiere al resto de Europa, destacaria
la de Erna Brandenberger (Cuentos brevisimos, 1994),
publicada en Alemania, en versién bilinglie. Por otra
parte, es necesario recordar que el primer ensayo
tedrico acerca del género fue el libro de David Lag-
manovich, Microrrelatos (1999).
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En el afio 2000 se celebré en México, dirigido por Lauro
Zavala, el | Congreso Internacional de Minificcién, aun-
que me parece que el que fue realmente significativo
fue el Il, el que sirvié para que nos conociéramos casi
todos los interesados en el género, celebrado en la Uni-
versidad de Salamanca, a cargo de Francisca Noguerol.
Han seguido otros, internacionales o simplemente na-
cionales, siendo quiza los mas productivos los de Bue-
nos Aires, organizado por Luisa Valenzuela, Raul Bras-
cay Sandra Bianchi en el 2006; Neuchatel (Suiza), bajo
la responsabilidad de Irene Andres-Sudrez, durante el
mismo ano; el VI Congreso Internacional de la Mini-
ficcion, en Bogota, al cuidado de Henry Gonzalez en el
2006; el VIl organizado por la Biblioteca del Instituto
Iberoamericano, la Universidad Humboldt, de Berlin,
la Universidad de Potsdam y la Universidad Autéonoma
de Barcelona, celebrado en Berlin, en el 2012, bajo la
direccion de Otmar Ette, Dieter Ingenschay, Friedhelm
Smith-Welle y Fernando Valls; y, por ultimo, el IX cele-
brado en el 2016 en la Universidad Nacional del Coma-
hue, en la Patagonia Argentina, capitaneado por Laura
Pollastriy su equipo de brillantes investigadoras.

En Espana le han prestado atencién al microrrelato his-
panico revistas como Quimera, en una seccion al cuida-
do de Neus Rotger y, en una etapa posterior, de Ginés S.
Cutillas, asi como la seccion quincenal del suplemento
literario Liebre por gato, coordinado por Gemma Pellicer
y Fernando Valls, que desde el 2017 aparece en el dia-
rio infoLibre, recogiendo solo textos inéditos.

En esta época de vacunas, los que nos dedicamos al es-
tudio del microrrelato y, sobre todo, los partidarios de
la minificcion, deberiamos inmunizarnos contra las cer-
tezas absolutas, remedo al escritor argentino Martin
Caparros, pero también contra el desinterés y la indi-
ferencia hacia lo que argumentan los demas estudiosos
—mal demasiado frecuente— que deberia ser tenido en
cuenta, pensado y valorado en relacién con el género.
Es conveniente no olvidar, por altimo, que a los textos
literarios se les deberia juzgar por sus aciertos, y no
digamos ya a todo un género en su conjunto, y no por
los ejemplos fallidos. Del mismo modo que tampoco
parece que escaseen las malas novelas ni los libros de
poesia y de cuentos sin demasiado interés, y a nadie
se le ocurriria descalificar por ello a estos géneros
apelando a la mala calidad de algunos libros. El micro-
rrelato existe al margen del comercio, pero en su com-
posicion deberia ser tan exigente como el que mas, y
ha sido cultivado —segun se ha visto— por grandes
escritores que han dado piezas de indudable calidad
literaria, y por ellas deberia juzgarse el género.
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CRONICA

Chiste creciente,
cuento menguante

The Art and Humar of

Johnny Hart

por Hipdlito G. Navarro

A la memoria de Johnny Hart (1931-2007)
y de Benito Moreno (1940-2018)

Debo el nacimiento de algunos de mis relatos al amor (y a la obsesién
también) por algunos chistes que me alegraron la infancia, que me la
llenaron de gracia y de color, y lograron eclipsar a ratos la persistente
tristeza y grisura que nos atenazaba en los afios sesenta a los nifios de
entonces. Lo he contado en varias ocasiones, con mas o menos lujo de
detalles, al tratar de explicar la génesis de tres o cuatro cuentos que me
son muy queridos. Voy a intentarlo de nuevo en estos papeles de hoy,
descubriendo los entresijos de la composicion de dos de ellos, «La ins-
piraciéon» y «Meditacion del vampiro», los que siento mas y menos mios
a la vez, pues si la obsesion que los trajo a la luz es mia y bastante mia,
la semilla de la que surgen es por completo ajena, an6nima incluso en el
caso del primero.

Uno nace de un chiste mintsculo, que yo llamaba entonces mi chiste
metafisico del igla, con el que hacia reir y rabiar a un tiempo a mis
amigos cada vez que lo contaba; el otro crece y decrece en mi cabeza y
en varios de mis propios libros desde el primer lejano encuentro con
un didlogo absurdo en las tiras humoristicas del neoyorkino Johnny
Hart. El temprano contacto con esos chistes, con esa gracia, es el caldo
de cultivo previo, no tan secreto ya, que provoca mi fascinacién por los
juegos de palabras y de ideas, que son en verdad el motor de casi todos
mis cuentos.



La peripecia creadora de «La inspiracion» es muy simple: se trataba
de darle cuerpo y existencia definitiva a un chascarrillo que contaba
en dos frases la pesquisa insolita de un nifio esquimal. Asi lo contaba
siempre a mis amigos, con este laconismo guasén: un nifio esquimal,
recluido en el igld durante dias en medio de una tormenta, mirando
las llamas del fuego, después de tantisimas horas de observacion ensi-
mismada, termina por hablar y se hace esa pregunta: ¢qué es un rin-
coOn? Mis amigos se quedaban entonces muy callados, sin saber qué
hacer, si reir a carcajadas o matarme directamente. De todo habia
en los auditorios que me procuraba, y si bien apareci por casa apa-
leado en mas de una ocasién, no es menos cierto que se me requeria
cada vez mas insistentemente para que contara, por favor por favor,
el chiste del iglt, que termind por convertirse en mi més conspicua
gamberrada. Tanto fue asi que, muchos afios después, para iniciar mi
colaboracién como columnista en la prensa andaluza, sin poderlo re-
mediar, hice mi particular homenaje al tiempo aquel y converti al fin el
chiste en cuento, con su titulo incluido, la clave que explica lo que me
pareci6 siempre: que aquel nifo era en si mismo, todo él, la inspira-
cion total, al lograr preguntarse por algo que no existia en su mundo.
Publicado primero como columna en la prensa, enseguida quiso me-
terse también como cuento en una de mis colecciones, de esta guisa:

La inspiracion

Hay que imaginarse el escenario: los dias todos iguales del
Polo Sur, una atardecida eterna que arropa de desvaido azul
un universo frio, plano y desamueblado. En el espacio que nos
interesa recortar tal vez se puedan suponer, ademas de la su-
perficie helada y blanca, tres o cuatro pingiiinos a lo lejos, si
acaso en un angulo a la izquierda los deshilachados amagos
amarillos de una aurora boreal. Poco mas. Y frio, un frio abs-
tracto y desacostumbrado para los termémetros.

Pero en el centro de la escena esta el iglii, como una redonda y
rotunda provocacién. Y en su interior, la historia: despaciosos su-
cederes presididos por el calor. Los padres se aman desnuditos bajo
las blanquisimas pieles de oso, la abuela come a lentos puniados de
un pescado blanco salpicado de rojo intenso en las agallas, y el hijo
entretiene su mirada en el alegre bailoteo de las llamas en el fuego
del hogar. Esa contemplacion ensimismada le ocupa todas las ho-
ras; hay poco colegio por esas latitudes. No se trata de perder el
tiempo, aunque lo parezca, como no se pierde el tiempo si se observa
toda una tarde el vaivén del mar golpeando en la costa o el resto de
la noche el cuerpo desnudo de la mujer que hemos amado. Los 0jos
del nifio han subido y bajado al compas de las llamas durante horas
y horas, y ahora tiene como dos brasas las pupilas. Afuera todo lo
mas quedara un solitario pingiiino rezagado, el paisaje auin mas
plano bajo el peso de dificiles constelaciones. Es entonces cuando el
nino casi lo susurra: «Bueno..., y yo ahora me pregunto...: équé es
un rincén?».

«Pero las carambolas

de inspiracion mas

grandes y duraderas

son las que me
regald la obsesion
con aquella vineta
surrealista del
americano Hart,
que proviene de mi
pasion adolescente
por los tebeos.

El sello Buru Lan
ediciones, de

San Sebastian,
publica con esmero
unos pequenos
volumenes, los
comics de mi
Infancia»

HISPANOAMERICANOS

CUADERNOS

€]
N



Pero las carambolas de inspiracién mas grandes y duraderas son las que
me regal6 la obsesion con aquella vifieta surrealista del americano Hart,
que proviene de mi pasion adolescente por los tebeos. El sello Buru Lan
ediciones, de San Sebastian, publica con esmero unos pequenos volime-
nes, los comics de mi infancia. En ellos me doy de bruces con las tiras
humoristicas de Johnny Hart, los recopilatorios de su trabajo maravilloso
con El prehistérico B.C. A uno de sus personajes, el Peter original, en la
traduccion lo habian bautizado como Hipolito. «Hipo6lito, un genio muy
personal. Tal vez constituya el primer fallo filos6fico del mundo». Asi lo
presentaba el autor. iComo para no comprar aquellos libritos y devorarlos
con placer! De los cuatro nimeros que conservo se me queda grabada muy
honda una tira: en ella, dos personajes sentados en una montafa contem-
plan el sol por encima de sus cabezas. A la pregunta de uno de por qué el
sol subira tan alto antes de caer, el otro responde que para poder recoger
toda la luz que hay en el dia. Es el embrion de un cuento que va a perma-
necer en mi cabeza durante casi treinta anos.

Algunos dias, muchos afnos después, visito a mi amigo el pintor Benito
Moreno, y me arrobo contemplando su manera de trabajar con los pinceles.
Su estudio es un espacio enorme con ventanales que dan a dos calles, orien-
tado de este a oeste. El sol penetra poderoso por la mafiana, Benito trabaja
en las pinturas que necesitan de esa luz hasta el mediodia, el astro trepa
por la pared y se posa sobre el edificio un rato largo, y luego baja del otro
lado, para ensenar una luz distinta y ofrecer al pintor otras posibilidades
para contemplar su propia pintura. Esa trayectoria de la claridad, que es lo
importante segin Benito, lo que deberia llamarme verdaderamente la aten-
cién, queda opacada por otro asunto de menor interés, pero que para mi,
perdido siempre en lo accesorio, tiene mucha mas enjundia. Se trata de la
presencia de una parada de taxis bajo el estudio. Alli abajo veo a los taxistas
como hormiguitas limpiando con frenesi las carrocerias inmaculadas de sus
vehiculos. Quiza padezcan un trastorno obsesivo compulsivo con la limpie-
za y los plumeros. Imagino entonces la maldad que supondria transportar
en el asiento de atras de uno de esos taxis la tltima obra muy hojaldrada
de 6leo de Benito, colocarla sin secar sobre la tapiceria del taxi mas limpio.
Por probar, lo hago en un cuento, sin decirle nada a mi amigo. El taxista lo
descubre. La tapiceria, que es de tipo cebra, ha quedado hecha una pena,
con el cuadro invertido todo borroneado impreso sobre ella. Saca al pintor
a empellones y le rompe el labio de un pufietazo. Todo eso, por supuesto,
sin que mi amigo tenga que despeinarse, contado en bonito, con estilo muy
literario, y en corto. Le pongo por titulo «Los tigres albinos» y se lo dedico a
Benito junto a otra pieza en un cuadernillo titulado Relatos minimos.

Esos dos microrrelatos que me inspira mi amigo, junto con los demaés
de ese cuadernillo y otros nuevos, los meto con calzador en un libro que
tendré algunas piezas bien largas. El problema de estructurar ese libro me
quita el sueno. La estructura de un libro de cuentos que agrupa piezas de
extension media con otras muy cortas es muy importante. Lo tinico que
tengo claro es que ese libro lo quiero titular como el cuento de la pintura
y el taxi, Los tigres albinos, y que para darle cuerpo tendra que contener
no menos de treinta relatos. La preparacion de ese volumen me ocupa du-
rante meses, mas que ninguno otro de los mios publicados entonces, hasta
que doy con la solucion casi milagrosa del libro menguante, un formato
que ha devenido exitoso, imitado luego de la misma manera o de la contra-



ria, creciente, decreciente, decreciente y creciente otra vez, en colecciones
individuales y en antologias varias. Su titulo final fue, es, Los tigres albi-
nos. Un libro menguante. Lo public6 Pre-Textos en el afio 2000.

El volumen est4 dividido en dos partes bien diferentes: una primera
que agrupa los cuentos mas largos bajo el epigrafe «Inconvenientes de la
talla L», y la segunda que presta titulo al libro entero y que es la propia-
mente menguante, donde cada nuevo relato es mas pequeiio que el que
le precede, hasta terminar con uno de solo siete palabras, «El dinosau-
rio», homenaje evidente a Monterroso. El relato de apertura del volumen,
«Inconvenientes de la talla L», cuenta la historia de un torpe electricista
prendado de la hija de los duenos de un enorme chalet de las afueras don-
de realiza un trabajo. Vestido con un mono tres tallas mayor de la que le
corresponde, como un payaso, no logra enamorar a la chica, ni concluir el
trabajo, que debera terminar su jefe. Todo en ese lugar le viene grande al
protagonista, hasta la ropa que viste. El cuento entero quiere ser una clave
sobre lo que viene después, un juego sobre el tamafio mas conveniente que
deben tener los cuentos que uno escribe, y de camino también la mejor
dimension de los cuentos que uno se monta en su propia vida.

Pero ese cuento del taxista y el pintor de «Los tigres albinos» no se que-
da tranquilo en su pagina y me sigue persiguiendo. En algin momento de
enfebrecida inspiracion intuyo que ese microrrelato, como si fuese una se-
milla, oculta dentro de si un mundo enorme y complejo, una novela entera,
asi que me pongo con ella de firme, la abono y la riego, y la escribo en unos
meses. Bautizo a la criatura con el nombre de Las medusas de Niza. No tar-
do mucho en reparar que en medio de su follaje he metido (casi sin darme
cuenta, porque en realidad siempre ha estado dando vueltas en mi cabeza y
en mas de una circunstancia ha asomado su cabecita y hasta se ha atrevido
a salir al exterior), ese chiste, metafisico también, que Johnny Hart habia
puesto en boca de uno de sus filosofos cavernicolas, el del sol que sube antes
de caer para recoger toda la luz que derrama primero. Uno de los personajes
de mi novela, durante un paseo matinal por el campo, le cuenta a otro esa
gracia, adobada convenientemente de palabras, con el siguiente resultado:

En el campo amanece siempre mucho mas temprano.

Eso lo saben bien los mirlos.

Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la pri-
mera luz hasta que aparece definitivamente el sol. Manda
siempre el astro en avanzadilla una difusa claridad para que
vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que le infor-
me antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando
ya tiene constancia de que todo esta en orden, tal como quedo
en la tarde previa, se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le
cuesta después recoger toda la claridad que derramé primero.
Por eso se ve obligado a subir tan alto antes de caer, para que
le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna desca-
rriada cuando se vuelva a hundir por el oeste.

Luego en el campo, paradéjicamente, se hace de noche tam-
bién muy pronto.

Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el
paisaje.

«Algunos autores,
ademas de pelear a
solas con las palabras
en lo mas profundo
de la madrugada,
encerrados en un
cuarto robandole
horas al descanso,
tenemos la
costumbre de salir
de vez en cuando

al mundo exterior,
paratomar el aire,
pero tambieny
especialmente para
darnos a conocer e

ir de bolos. Como los
antiguos turroneros
y saltimbanquis de
feria, recorremos
entonces ciudades,
aldeas vy pueblos,
para charlar animada
o desanimadamente
de las cosas de la
literatura, y leer de
camino obra propia
o de algunos autores
que nos cautivan, que
ya estén muertos»
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«He comentado
muchas veces que
a mi en realidad

los cuentos no me
gustan, que lo que
me gusta de verdad
son los titulos.

Me gustan tanto
los titulos, quiero
senalar tanto ese
interés por ellos,
que en muchisimas
ocasiones esos
titulos son la clave
entera del cuento,
y muchas veces su
final. Me encanta
escribir cuentos en
los que el final es el

titulo. ;No es bonito

eso, terminar un
cuentoy en lugar
de ponerle el punto

final ponerle el titulo

final?»

Son cinco parrafos escuetos, que ocupan la mitad de una pagina de una
novela que contiene doscientas treinta y pico; es decir, que apenas alcanza
el comentario un cero coma dos de una novela en la que suceden no pocas
peripecias y comentarios de ese y otros tenores.

Se podria suponer que con ese inconsciente homenaje a los tebeos de mi
infancia quedaba saldada una enormisima deuda de inspiracion. Pues no.
Nada maés alejado de lo que después vendria.

Algunos autores, ademas de pelear a solas con las palabras en lo mas pro-
fundo de la madrugada, encerrados en un cuarto robandole horas al descan-
so, tenemos la costumbre de salir de vez en cuando al mundo exterior, para
tomar el aire, pero también y especialmente para darnos a conocer e ir de
bolos. Como los antiguos turroneros y saltimbanquis de feria, recorremos
entonces ciudades, aldeas y pueblos, para charlar animada o desanimada-
mente de las cosas de la literatura, y leer de camino obra propia o de algunos
autores que nos cautivan, que ya estén muertos.

En tres salidas consecutivas tras la publicacién de Las medusas de Niza,
en los bolos llamados de promocion, me ocurri6 tres veces lo mismo. En un
club de lectura de Punta Umbria, a una chica que no le habia gustado nada
mi novela, le habia encantado sin embargo un parrafo, y lo habia copiado
en su diario, un cuaderno atado con cintas. Alli los llevaba, esos mismos
parrafos que copié mas arriba, para darme el primer sobresalto. Igual me
sucederia una semana mas tarde con el inico anciano varén de un club de
la tercera edad en Badolatosa, una aldea perdida en la linde entre Sevilla y
Cordoba, y luego con una interesantisima profesora de la Universidad de
Valladolid. Para caerse de espaldas. Resultaba entonces que el cero coma
dos por ciento de mi novela habia tocado las entretelas mas sensibles de to-
dos ellos. Me sorprende que tres lectores tan diferentes sehalen justamente
las mismas palabras, esos cinco parrafos, ni una linea menos ni una linea
mas. Da un poco de susto, la verdad.

Asi que me tocaba entonces lidiar otra vez con la misma idea, contemplar
aterrado ese parrafo que parecia latir con vida propia, que pedia a gritos un
nacimiento nuevo, que lo sacara de esa carcel novelesca para convertirlo en
lo que llevaba demandando desde treinta afios atras: que lo transformara de
una puiietera vez en un buen cuento, como antes habia convertido en piezas
literarias chistes tan arrebatadores como el del rincon del igla.

Ahi es nada. Buscar la manera de darle entidad independiente al bicho,
sacarlo de su encierro de mera estampa bucdlica, de texto descriptivo, sin
tension narrativa alguna. Darle movimiento, accién, unas nuevas ganas
de morder a los lectores. Menuda faena. Qué ansiedad, ademas, tener que
realizar un trabajo mas propio de cirujanos o creadores de universos, la
extraccion de una costilla del cuerpo de la novela para crear con ella un
nuevo ser. Menuda encrucijada. ¢Qué hacer, demonios, qué hacer? Cor-
tarme las venas. No, eso no, que la sangre es muy escandalosa si no eres
un vampiro.



Pensando en la soluciéon que di al cuento del igld, reparo una vez
mas en la importancia del titulo, y del final, de todos los cuentos. He
comentado muchas veces que a mi en realidad los cuentos no me gus-
tan, que lo que me gusta de verdad son los titulos. Me gustan tanto los
titulos, quiero senalar tanto ese interés por ellos, que en muchisimas
ocasiones esos titulos son la clave entera del cuento, y muchas veces
su final. Me encanta escribir cuentos en los que el final es el titulo.
¢No es bonito eso, terminar un cuento y en lugar de ponerle el punto
final ponerle el titulo final?

iAhi esta la soluciéon que tanto he buscado! El personaje que le falta
a mi cuento debe aparecer en el titulo mismo. No podria presentarse
mas subitamente. La voz que todo lo narra sera entonces la suya. El
autor desaparece. Es el personaje quien observa esa escena, el que la
analiza, el que la desmenuza. Bastara el regalo de una vuelta de tuerca
final para que la estampa entera se ponga en movimiento.

Ahora si, al fin, este es mi cuento, el relato que persegui durante casi
treinta afos y siempre se me escapaba. Del chiste del sol prehistérico
de Johnny Hart que me fascin6 en la infancia ha pasado a convertir-
se en mi cuentito adulto del vampiro. Todos estamos hoy contentos
con su lenta metamorfosis, creo: los mirlos de picos color naranja, el
nino que yo era entonces, el hombre que ahora soy, el sol mismo que
asciende y baja, el vampiro, el Johnny Hart bonach6n que con toda
seguridad nos mira a todos sonriente desde muy arriba en el cielo.

Meditacion del vampiro

En el campo amanece siempre mucho mas temprano.

Eso lo saben bien los mirlos.

Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la pri-
mera luz hasta que aparece definitivamente el sol. Manda
siempre el astro en avanzadilla una difusa claridad para que
vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que le infor-
me antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando
ya tiene constancia de que todo esta en orden, tal como quedo
en la tarde previa, se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le
cuesta después recoger toda la claridad que derramé prime-
ro. Por eso se ve obligado a subir tan alto antes de caer, para
que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna
descarriada cuando se vuelva a hundir por el oeste.

Luego en el campo, paraddjicamente, se hace de noche
también muy pronto.

Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con
el paisaje.

Y agradecido yo, me descuelgo y salgo.




MESA REVUELTA

RICARDO PIGLIA
Y SU LEGADO
LITERARIO

A los cinco afos del fallecimiento del
escritor argentino Ricardo Piglia, el
novelista y traductor Alan Pauls y la
periodista y escritora Raquel Garzon
dialogan en torno a su obra y su legado
literario. Una conversacidon que supone

un homenaje a uno de los maestros

de la literatura hispanoamericana
contemporanea, una indagacion en su
trabajo narrativo y ensayistico, fundamental
para entender la tradicion literaria argentina
y latinoamericana y la renovacion que
aporto su propio trabajo creativo.

Raquel Garzon y Alan Pauls en didlogo

Raquel Garzén

Ricardo Piglia era uno de esos autores que celebra-
ba el hecho de que se hablara de literatura fuera de
ambitos académicos, con naturalidad, como si uno lo
hiciera entre amigos que se recomiendan libros. No se
me ocurre mejor forma de homenajearlo a cinco afios
de su muerte que conversar con Alan Pauls. Pero antes
queria compartir dos imagenes y algunas notas menta-
les. La primera imagen nos la regalé el mismo Piglia en
1957: la imagen del artista cachorro. Su ficcion de ori-
gen de escritor, el lugar desde el cual toma la palabray
construye una obra. En esa imagen vemos a un jovenci-
simo Ricardo Piglia, de dieciséis anos, en medio del des-
bande de una mudanza que iba a llevar a su familia de
Adrogué a Mar del Plata, la primera ciudad grande en la
que vivieron. Elige un rincén y en un cuaderno se pone
a escribir un diario... Se pregunta el joven Piglia: ;tiene
que despedirse o no de sus amigos, de los lugares, de la
gente que ha constituido hasta ese momento su mundo?
Su respuesta estd en varios libros: en Prisién perpetua,
en Los diarios de Emilio Renzi... Pero me parece esencial
esta imagen inaugural, porque Piglia nos da una clave
de lectura de toda su obra. Nos dice desde el comienzo
lo importante que va a ser para él esa relacion, a veces
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confusa, siempre apasionada, entre vida y literatura.
«Si yo no hubiera empezado a escribir el diario, no ha-
bria escrito nada mas», dijo en mas de una ocasién. Y,
cuando uno ve que esos diarios son la obra a la que le
dedicd su ultimo tiempo como escritor, esta afirmacién
inicial se resignifica. La segunda imagen es de 2012: la
del escritor consagrado, el conferenciante prestigioso
e internacionalmente reconocido, el profesor de Lite-
ratura Latinoamericana en Princeton por veinte afos,
que una vez jubilado decide volver a vivir a la Argenti-
na. En ese momento, hace una de esas intervenciones
que él solia hacer. Cambia la discusién de ese momento,
acerca de qué era la literatura argentina del presente.
Y dice que el presente en los buenos libros funciona de
otramanera, se impone. Uno no tiene que estar pregun-
tandose qué es el presente, porque la literatura tiene
otro timing, genera espacios donde hay libros que no
han sido escritos hoy que pueden volver a discutirse,
a leerse. Eso hacia Ricardo Piglia. Leia mejor y ensefa-
ba a leer. Definia bitacoras distintas. Delineaba mapas
culturales diferentes, que nos ponian a todos a pensar
en cosas que se nos habian pasado por delante y no ha-
biamos visto. Y por eso me parece tan importante que
estemos hoy aqui conversando sobre su legado a cinco
anos de su partida, que pueden ser quiza un tiempo y
una distancia adecuados para ponderar el lugar central
que Piglia tuvo en la literatura y en la critica en espa-
fol, definiendo siempre un mas all3, llevando las formas
mas lejos, proponiendo nuevas discusiones, analizando
de otra manera qué quieren decir tradicién y vanguardia.

Hay cosas que no pueden pensarse igual después de
Piglia, y eso es lo que venimos a conversar aqui, a re-
cordar y a celebrar. Alan Pauls no solo fue amigo de Ri-
cardo, sino que es también uno de los escritores que le
gustaban. Quisiera empezar por el origen. Conociste a
Ricardo siendo muy joven. Ese encuentro fue muy im-
pactante, hasta el punto de que alguna vez te he escu-
chado decir que te sentias cortado por la tijera de Piglia.

Alan Pauls

Fue el primer escritor hecho y derecho que conoci per-
sonalmente, el primero a quien le mostré lo que yo es-
cribia, mis balbuceos de adolescente. Dio la casualidad
feliz de que era el escritor que mas me gustaba. Ricardo
tenia treinta y cinco y acababa de publicar Nombre falso,
el libro que me hizo pigliano. Era un escritor joven, pero
ya se notaba que no le interesaba publicar mucho. Tenia
un ritmo en su modo de hacerse presente publicamente
muy particular. En general uno siente que los escritores
ponen todo lo que tienen, sea bueno o malo. Con Ricardo
uno siempre tenia la impresion de que estaba guardan-
dose una carta, de que algo estaba por venir.

«Nos dice desde el
comienzo lo importante
que va a ser para ¢l esa
relacion, a veces confusa,
siempre apasionada,
entre vida y literatura. “Si
yo no hubiera empezado
a escribir el diario, no
habria escrito nada

mas”’, dijo en mas de una
ocasion. Y, cuando uno
ve que esos diarios son
la obra a la que le dedicé
su ultimo tiempo como
escritor, esta afirmacion
inicial se resignifica»

Raquel Garzén

:Qué te fasciné cuando lo leiste? ;Qué encontraste
en esos cuentos de Nombre falso que no te habian dicho
antes?

Alan Pauls

Hay dos cuentos que me fascinaron por completo. «El
fin del viaje», un cuento a la Pavese, con una prosa trans-
parente, pudica, pero a la vez muy sensible. Un relato de
padre e hijo. El padre que agoniza, el hijo que va a verlo a
un hospital de Mar del Plata. Y el viaje. Esunrelato de una
prosa norteamericana. Y el Gltimo relato, «<Nombre falso»,
un homenaje a Roberto Arlt, un cuento muy largo, casiuna
nouvelle. Un texto posborgiano, donde Ricardo desplega-
ba su arsenal de escritor que piensa todo el tiempo la tra-
dicidn literaria en la que esta escribiendo, un escritor que
plantea al escribir una concepcidon mas o menos sistemati-
cay formulada de lo que es la literatura, para qué sirve, de
qué estd hecha, cudles son sus condiciones... Y, al mismo,
tiempo una especie de ficcion policial, un thriller alrededor
de un inédito de Arlt —por supuesto, apécrifo—. Era una



relectura del papel de Arlt y Borges dentro de la literatura
argentina. Erafenomenal, muy ambiciosay, parami,en ese
momento, muy eficaz.

Raquel Garzén

Hasta que Piglia no empieza a escribir se leia a Borges
y Arlt como estéticas opuestas; de alguna manera su gran
aporte nos permite leerlos de otra forma, superar esa opo-
sicion. Y no fue su Unico aporte a nuestro modo de leer: a
Puig, Saer y Walsh los retine
en un libro que probable-
mente esos mismos auto-
res nunca hubieran querido
compartir. Te queria pregun-
tar hasta qué punto te pare-
ce que la capacidad de Piglia
de ver la literatura con un
gran angular no tiene que ver
con la condicién de outsider
de alguien que no se formd
en la literatura, sino que pro-
venia de la historia y que, de
alguna, podia tomar cierta
distanciay leer de otro modo
lo que la literatura estaba di-
ciendo de la sociedad.

Alan Pauls

Ricardo ponia en practica
la mirada del historiador que
puede trazar panoramas, es-
tablecer relaciones de fuer-
za, asociar polos, impulsos
0 imaginaciones que no son
evidentemente asociables.
Era increiblemente cons-
ciente de cémo se mueven
los escritores en el campo y
de como se tenia que mover
él para lograr escribir lo que
queria, estar en el lugar don-
de tenia que estar. Uno de los
conceptos que mas impuso
Ricardo en la Argentina en los Ultimos veinte afos fue la
idea de que los escritores leen de una manera particular, y
la particularidad de esa lectura es que es totalmente intere-
sada. No leen en nombre de la literatura, del universal lite-
rario, del bien, de la belleza o de la calidad, leen totalmente
embarrados. Lo que leen, el modo en que leen, el tipo de cla-
sificacion que armanyy las redes que constituyen tienen que
ver con cémo se posicionan en un cierto campo. Un cam-
po animado por relaciones de asociacion, de rivalidad, de

«Hasta que Piglia no
empieza a escribir
se leia a Borgesy
Arlt como estéticas
opuestas; de alguna
manera su gran aporte
nos permite leerlos de
otra forma, superar
esa oposicion. Y no
fue su tnico aporte a
nuestro modo de leer:
a Puig, Saer y Walsh los
reune en un libro que
probablemente esos
mismos autores nunca
hubieran querido
compartir»

lucha, de envidia... En cierto sentido, Ricardo cumplié una
funcion nietzscheana, bajé la literatura de las altas esferas
al mundo de la institucion literaria, una maquina compleja,
apasionante, que los escritores de algiin modo desmontan
oalaque se adaptan o en la que hacen su pequefio juego de
agentes dobles... El descubrié muy rapido que el lugar que
queria para si mismo era totalmente Gnico. Nunca quiso es-
tar con nadie. Lo que uno lee en los diarios es la construc-
cion de una especie de soledad artistica tremenday la can-
tidad de sacrificios que hace para preservarla ... Todos esos
sacrificios tienen que ver con
la absoluta determinacién
que tiene de constituirse
como escritor en un lugar to-
talmente singular.

Raquel Garzén

Es una estrategia que le
sirve para mantenerse al
margende latrampadelali-
teratura comprometida, en
una época en la que tenias
que firmar en todas partes.
El logra defender de alguna
manera la distancia como
una posicion literaria.

Alan Pauls

Habia ahi un juego sutil,
matizado, que le permitia
estar con un pie en distintos
lugares al mismo tiempo y a
la vez nunca ser confundido.
Los escritores que le intere-
saban eran extravagantes,
estaban en un lugar —injus-
tamente— menor en la lite-
ratura argentina. Lugar me-
nor que al mismo tiempo es
un lugar de mucha fortaleza,
porque es el lugar desde el
cual los escritores ejercen
una influencia secreta y re-
surgen —muchas veces, lamentablemente, de un modo
péstumo— para convertirse en los grandes escritores re-
conocidos que tendrian que haber sido. Lo que le intere-
saba a él, en términos de practica artistica, eran escritores
gue no estaban en el candelero, mas bien desplazados,
marginales. El manejo de esa distancia en Ricardo tenia
también algo increiblemente estratégico, politico y artis-
tico. Ese grado de cercania entre él y esos socios hacia que
se produjeran chispas interesantes.
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Raquel Garzon

Piglia nos dice a lo largo de toda su obra que el diario
es la gran obra que resignifica todo lo anterior. ; Qué rol
cumple Buenos Aires, que esta tan presente a lo largo
de los tres tomos? Es una ciudad que no es propia, sino
que él se lava apropiando, y es casi una coprotagonista
de Los diarios de Emilio Renzi.

Alan Pauls

El bromeaba mucho con eso. Muy pronto empezé con
el chiste de que en realidad todo lo que habia escrito era
un pretexto para justificar su gran obra, que eran los dia-
rios, que nunca iba a publicar. Era el colmo del escritor
que se guarda la carta. Ricardo trabajo con los diarios
los tres o cuatro afos antes de morir y la reescritura que
hizo es increible. Lo que mas me impresiona de los dia-
rios es el gesto extraordinariamente borgiano: cada vez
que reeditaba un libro, Borges tocaba todo. No podia so-
portar la idea del texto como “documento”. El modo en
que Ricardo mete mano a sus diarios es impresionante,
el modo en que hace jugar la ficciéon con el diario como
laboratorio y cantera de ficciones, en que se relee a si
mismo, en que falsifica ese texto que se supone que tiene
un valor de verdad. Me parece espeluznante que ademas
lo haya hecho en esas condiciones, cuando ya estaba en-
fermo. En el diario uno puede leer realmente la fabrica-
cion de un escritor. Me parece algo hermoso. El primer y
el segundo tomo quizas sean los textos mas ricos sobre la
vida literaria argentina de los que yo tenga registro. Que
un escritor como Ricardo, que estaba en otraideade lali-

teratura, al final haya producido ese “documento”, me pa-
rece asombroso. Y los diarios, ademas, funcionan como
un mapa de Buenos Aires. Su descripcion de la bohemia
como forma de vida incluye una descripcién de la ciudad
como teatro de operaciones de la forma de vida literaria;
ahi se despliegan sus acciones, sus relaciones, sus formas
de asociarse, sus guerras, sus zonas ocupadas... Ricardo
era un escritor eminentemente urbano, y los escritores
que le gustaban eran urbanos. Era alguien muy atento al
tipo de discursos que producen las ciudades. La ciudad
le interesaba no solo como maquina de producir discur-
sos, sino también como un elemento hiperconductor de
historias. Era alguien muy interesado por el modo en que
las historias se producen, circulan, se alteran, se enrique-
ceny se van robando unas a otras. En cierto sentido, Ri-
cardo encontraba en la ciudad ese espacio mitico en el
gque Benjamin imaginaba que existian los primeros narra-
dores: la ciudad como un gran fogon, alrededor del cual
media docena de personas se juntaban para escuchar a
alguien contar historias.

Raquel Garzén

Era una persona muy consciente del lugar en el que
queria estar, de cobmo queria ser leido, de con quién ha-
bia que juntarse y con quién no, a qué escritores habia
que resenar y a cudles no para pararse de un modo de-
terminado en el mapa cultural de la época. Durante un
tiempo, me parece que pudo controlar mucho esas va-
riables, y en algin momento me parece que la cosa cam-
bid. ¢ Tuvo que ver con la irrupcién de Aira y con cierta
esgrima que hubo ahi?



«Podriamos decir que se
peleaban por quién era
el mas borgiano. Ricardo
logro la proeza, el
milagro, de ser un Borges
materialista dialéctico.

Y Aira inventé al Borges
patafisico. Hay ahi una
pelea real que tiene que
ver con la tradicion y

con el legado de Borges.
El problema fue para

el resto: a muchos nos
gustaba mucho Ricardo y
nos gustaba mucho Aira»

Alan Pauls

Con Aira tuvo una relacién conflictiva, muy hostil. De
todos modos, fue mucho mas conflictiva y hostil para to-
dos los demas que para ellos. Aira fue muy inteligente en
los anos ochenta, cuando escribié esa primera nota so-
bre la literatura argentina contemporanea y maltrato a
Ricardo y a Respiracion artificial y rescaté a duras penas
a Saer. Porque Aira sabia perfectamente que a quien
tenia que pegar era a Ricardo: era el monstruo al que
habia que decapitar. Hay que leer los diarios de Ricardo
para ver cual es su version, que es bien interesante tam-
bién. En esa hostilidad los dos saben que quien tienen
enfrente es un peso pesado. Ricardo también tenia sus
aforismos sarcasticos sobre Aira, muchos de los cuales
se convirtieron en gags en el mundo literario argentino.
Podriamos decir que se peleaban por quién era el mas
borgiano. Ricardo logré la proeza, el milagro, de ser un
Borges materialista dialéctico. Y Aira inventé al Borges
patafisico. Hay ahi una pelea real que tiene que ver con
la tradicién y con el legado de Borges. El problema fue
para el resto: a muchos nos gustaba mucho Ricardo y nos
gustaba mucho Aira. En mi generacion —que es posterior
alade ellos— no tenemos ninguin problema en amar a Pi-
gliay a Aira, del mismo modo que a Ricardo no le causaba

ningun problema amar a Puig, Saer y Walsh, que entre
ellos se hubieran detestado. Una de las cosas que enseid
Ricardo —que habia sido ya una leccion de Borges— es
que hay que leer contra ese tipo prejuicios. Mas que Aira,
si hay algo que sacé un poco del eje a Ricardo fue el caso
de Plata quemada 'y el Premio Planeta. El modo en que el
incidente se proceso, se explotd, se vulgarizé... Fue una
jugada muy complicada en la carrera literaria de Ricar-
do ganar ese premio, que por otro lado los escritores no
codiciaban. El mismo debia saber que no era un premio
“de escritores”. Para bien y para mal, lo que queddé muy
de manifiesto ahi fue la cuestién del dinero. No es casual
que ganara el premio con Plata quemada. Ahi hubo algo
que Ricardo no pudo dominar. Funcioné como un esta-
Ilido, un pequefo trauma para él, y Plata quemada quedé
como un libro maldito. Lo cual es una pena, porque es una
novela fantastica, rara, bastante extravagante. Si uno
lee los diarios de Ricardo se da cuenta de que la estuvo
arrastrando durante treinta o cuarenta afnos. Una locura.
No es extrafio que a partir de ahi Ricardo pusiera una dis-
tancia y organizara su vida entre Princeton, donde daba
clases, y Buenos Aires.

Raquel Garzén

Pasan trece anos hasta que publica una novela des-
pués de Plata quemada. Blanco nocturno es de 2010.

Alan Pauls

Siempre le habian funcionado bien las operaciones con
la distancia; cuando necesitaba cambiar algo de lo que
estaba pasando, cambiaba su régimen de presencia-au-
sencia. Ricardo no era de intervenir mucho, no era uno
de esos escritores que opinan todo el tiempo. No creia
en la “opinién”. Tenia opiniones como cualquiera, pero se
las callaba. Escribir era lo contrario de opinar. Mientras
los escritores tienden a ser victimas de esa tentacion,
Ricardo administraba eso de una manera muy homeopa-
tica. Su manera de intervenir era imponer una agenda
personal, disidente. Por ejemplo, el seminario que dio en
la Universidad de Buenos Aires en los noventa, «Las tres
vanguardias. Saer, Walsh y Puig», es la manera en que Ri-
cardo interviene en un contexto cultural y politico argen-
tino que proclamaba: «La vanguardia se acabd, tenemos
que volver a escribir relatos pequenos, modestos, volver
a las ficciones legibles, tenemos que acabar con la idea
del experimento, tenemos que tratar de unir publicos, no
de dividirlos». Ricardo da el seminario para decir cual es
la vanguardia de hoy. Mete ahi a dos escritores muertos
—Walsh y Puig— y a uno vivo, muy activo —Saer—, los
liga, arma con ellos una familia aberrante y la argumenta
en una serie de clases brillantes. Ese era el modo de Ri-
cardo queria estar de hacerse presente en la coyuntura.



Raquel Garzén

Martin Kohan cuenta que él llegaba a su casa des-
pués de ese seminarioy no podia dormir. Eso eralo que
hacia Piglia en la cabeza de |la gente, los ponia en esta-
do de creatividad y de exaltacion, de tal manera que no
podias sino leer, escribir, seguir haciendo conexiones.

Alan Pauls

Era alguien que tenia unararisima manera de poner-
te en marcha. Yo de chico iba a nuestros encuentros
esperando que me dijera lo que opinaba de lo que le
habia dado, y él simplemente me devolvia las carpetas
y me decia: «Me interesaron mucho tres frases». Y yo
pensaba: «;Tengo que ponerme contento con lo que
me esta diciendo?» Pero, como la conversacion seguia,
dejadbamos la carpeta y empezdbamos a hablar de lite-
ratura... Después yo iba a la carpeta y efectivamente
habia tres frases subrayadas, o una palabra dentro de
un circulo. Ricardo era medio zen en ese punto. Eso lo
hacia muy poco empalagoso. El magisterio pasaba por
otro lado. Sefialaba direcciones que le interesaban en
lo que habia leido, no necesariamente las que a mi po-
dian interesarme. Después, lo que uno escribia abria
una conversacion. Ahi aparecia un gesto muy hermo-
so: el maestro es el que hace un gesto, el que sefala
algo. No hace falta decir mucho. Pero dar con ese ges-
to no es facil. No hay muchos maestros asi. Ricardo me
acompand, me vio crecer como escritor. Cada vez que
yo escribia y publicaba algo, siempre aparecia la ima-
gen de Ricardo. ;Qué leera en esto?, pensaba. ;Cémo
repercutird esto que escribo en su imaginacion? Fue
un gran privilegio. En el semestre que pasé enseflando
en Princeton, los estudiantes que habian sido alumnos
de Ricardo se reconocian por el modo en que conver-
saban. No era necesario que lo citaran, ni que repro-
dujeran sus ideas; solo por el modo de hablar ya era
evidente que estaban cortados por su tijera. Tenian
una amplitud de conexiones extraordinaria, que no
solo les permitia articular cosas que no se articulaban
facilmente, o que la tradicién decia que era imposible
articular, sino que producia una especie de goce. No
podria terminar nunca de agradecer que alguien te en-
sefiey te entrene en esa gimnasia.

Raquel Garzén

Era un escritor y un lector omnivoro. Un poco de la
historieta, del cine y de la literatura, desde la tradicién
mas exquisita hasta los géneros populares; tomaba del
policial o de la ciencia ficcién lo que le servia para con-
tar la historia que queria contar.

«Ricardo retrabajo la
nocion de tradicion

de manera tal que ser
vanguardista, para é€l,
era tener una relacion
especifica con la
tradicion, una relacion
de apropiacion, de
saqueo, de reformulacion,
de reconfiguracion
permanente. La misma
relacion que tenia Borges
con la tradiciéon»

Alan Pauls

Pero era facil reconocer cierto parentesco entre las co-
sas que le interesaban. Le interesaba lo popular del arte
de vanguardia y el vanguardismo del arte popular, el nivel
de experimentacion que habia en la cultura de masas y el
nivel de industrialismo que habia en la vanguardia. No se
sentia a gusto por igual en el tango y en Stravinski. Lo que
le interesaba era la tension que podia haber en él entre el
tango y Stravinski. Si uno tuviera acceso a la biblioteca de
Ricardo, veria que tenia ideas muy claras a las que llegd por
vias bastante experimentales. Pero era un escritor “de con-
vicciones”. Uno podria enhebrar todas las cosas que le inte-
resaban con cuatro o cinco hilos: la propiedad, el lenguaje,
la narracion, la tradicion... Trabajo con la tradicién, pensé la
tradicién de una manera no tradicional. Reinventé la tradi-
cién, en un punto. Ricardo era vanguardia y tradicion. Por-
que Aira es vanguardia, pero no tiene nada que ver con la
tradicién. Ricardo retrabajé la nocion de tradicion de mane-
ra tal que ser vanguardista, para él, era tener una relacion
especifica con la tradicion, una relacién de apropiacion, de
saqueo, de reformulacion, de reconfiguracién permanen-
te. La misma relacién que tenia Borges con la tradicién. Yo
me siento cortado por esa tijera: tal vez la vanguardia sea
alguien o algo que murié hace doscientos, y todo el traba-
jo consiste en hacer contacto con eso, en repatriar de ese
pasado ese algo o ese alguien y en hacer que revivan, hoy
y aqui. De ese modo tradicion y vanguardia se articulan de
una manera bastante mas interesante.



MESA REVUELTA

EN EL
LABORATORIO
CREATIVO DE
BORGES

por Toni Montesinos

nadie se le escapa que decir Jorge Luis Bor-

ges es hablar con letras mayusculas de la

historia de la literatura en espafnol desde

que debutara con el libro de poesia Fervor
de Buenos Aires. Haber charlado con él fue el privilegio,
entre otros muchos, de Ruben Loza Aguerrebere, que
lo conocid en 1978 y al que vio en diversas ocasiones
en Montevideo y Buenos Aires. Borges facilitaria la
publicacién en La Prensa del cuento de Loza Aguerre-
bere «El hombre que robd a Borges», y el propio autor
uruguayo le dedicaria un libro, Conversacién con las
Catedrales (Funambulista, 2014), en que se respiraba
la vocacién artistica tanto de Borges como de su otro
protagonista, Mario Vargas Llosa. Aparecia ahiun Bor-
ges intuitivo y sagaz, que a la pregunta sobre cémo era
su modo de afrontar la escritura, decia: «<Empiezo un
cuento con una frase casual y esa frase ya tiene un fu-
turo, un pasado».

Y es que son muchos los libros que, ya sea acercan-
dose desde el plano mas personal o el meramente
artistico, han acabado indagando en cémo escribia
Borges. Por ejemplo, en el 2009, en Las razones del poe-
ta (Gredos), José Maria Micé se ocupd de analizar la
presencia del soneto en su obra, explicando la forma
en que evolucioné desde el versolibrismo hasta con-
vertirse «en un sonetista pertinaz y en un artista con-
sumado de la rima obvia», algo que el propio Borges
habia rechazado, curiosamente, en El tamafio de mi es-
peranza (1926).

Pues bien, es reciente la publicacion de El método
Borges (traduccion de Ernesto Montequin), que lleva
al extremo este tipo de aproximaciones minuciosas
de corte técnico. En él, Daniel Balderston, que dirige
el Borges Center de la Universidad de Pittsburgh y la
revista Variaciones Borges, nos proporciona un deta-
Ilado estudio sobre los manuscritos y papeles perdi-
dos del autor bonaerense. Estos estan desperdigados
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«De esta manera, Balderston fue viendo como
el escritor borraba y corregia, usaba frases
ajenas de sus autores predilectos para darles
un nuevo rumbo expresivo o como inspiracion
argumental de un cuento, o hacia cambios de
titulos: por ejemplo, el manuscrito de Hombre
de la esquina rosada, en su primera version,
se llama Hombres de las orillas. En definitiva,
Borges trabajaba desde una extraordinaria
autoexigencia en busca del ritmo, del fraseo,
de la palabra exacta»

por el mundo y muchos en colecciones particulares,
pero el critico fue buscando vias para al final acceder
a mas de trescientos (en el citado centro se publica-
ron tres libros facsimilares con ellos: Poemas y prosas
breves en el 2018, Ensayos en el 2019 y Cuentos en el
2020). Fue algo asi como descubrir el laboratorio de
Borges, quien, al ir perdiendo vista, fue recurriendo a
su madre, a la que empez6 a dictar textos a partir de
1955. De esta manera, Balderston fue viendo cémo el
escritor borrabay corregia, usaba frases ajenas de sus
autores predilectos para darles un nuevo rumbo ex-
presivo o como inspiracién argumental de un cuento, o
hacia cambios de titulos: por ejemplo, el manuscrito de
«Hombre de la esquina rosada», en su primera version,
se llama «Hombres de las orillas». En definitiva, Borges
trabajaba desde una extraordinaria autoexigencia en
busca del ritmo, del fraseo, de la palabra exacta.
Tomando méas de 180 manuscritos y documentos pri-
marios, Balderston pretende de algiin modo recons-
truir el proceso que condujo a Borges a la concepcion
de diferentes poemas, cuentos y ensayos. Asi, se pue-
de seguir la composicion de «El Aleph», <kEmma Zunz»
o «El jardin de senderos que se bifurcan». Es realmen-
te interesante, desde luego, ver que «Borges escribia
mediante un proceso minucioso en el que desplegaba
numerosas posibilidades, seleccionaba algunas de
ellas y luego las reescribia. No partia de esquemas ni
de proyectos; la escritura se desarrollaba primero en
cuadernos o en apuntes bastante desordenados, luego
continuaba en copias en limpio (que sin embargo con-
servaban una cantidad considerable de tachaduras y

de reescrituras), y luego, al menos en un caso, en un
dactiloescrito con anotaciones manuscritas». Y sinem-
bargo, se trata de una mirada hacia Borges para cole-
gas estudiosos, me atreveria a decir, que gusten de te-
ner la debida paciencia para seguir de cerca estos mini
movimientos de decisiones de escritura.

Por su parte, Francisco Garcia Jurado proporciona
una visién del autor realmente original. En algunos
momentos de su vida, Borges declaré que su autor
favorito era Virgilio; segln este catedratico de filolo-
gia latina en la Universidad Complutense de Madrid,
la Eneida iria mas alld de una mera lectura o influen-
cia para explicar y justificar la poética borgeana, como
si se tratara de una obra que Borges hubiera querido
volver a escribir. ;Borges como su propio Pierre Me-
nard, autor del Quijote, entonces? Eso daba a entender
brillantemente Garcia Jurado en Borges, autor de la
Eneida, en el 2006 -publicado en una editorial muy pe-
quena, ahora convertido en un libro accesible por fin
en Guillermo Escolar Editor-, en que segiin David Her-
nandez de la Fuente, abrié «una via nueva que hasta
hoy ha sido fecunda y ha creado escuela», aquella que
trata la tradicion y la recepcion cldsica mediante «una
serie de investigaciones de amplia mirada y profundo
alcancen».

Asi queda demostrado en La «Eneida» de Borges. Re-
greso a una obra subterrdnea, que juega con la idea del
lector como autor que recrea la obra leida. Garcia Ju-
rado afirma haber reconstruido «las claves historicas,
estéticas y vitales que explican la lectura creativa que
Jorge Luis Borges ha hecho de la Eneida»; parte del



«Borges escribia
mediante un proceso
minucioso en el que
desplegaba numerosas
posibilidades,
seleccionaba algunas
de ellas y luego las
reescribia. No partia
de esquemas ni de
proyectos; la escritura
se desarrollaba
primero en cuadernos
o en apuntes bastante
desordenados, luego
continuaba en copias en
limpio (que sin embargo
conservaban una
cantidad considerable
de tachaduras y de
reescrituras), y luego,
al menos en un caso,
en un dactiloescrito
con anotaciones
manuscritas»

cuento de Menard, claro estd, aludiendo luego a las
«obras visibles», las que aparecen en las bibliografias
y ocupan bibliotecas, en contraste con las «subterra-
neas», mucho mas dificiles de percibir al ser «<una apro-
piacién mental y sentimental de la obra, que nos puede
llevar a identificarnos con el autor leido, a buscar, in-
cluso, su mascara». El presupuesto es, dicho asi, com-
plejo e intrigante, y poco a poco el ensayista nos va
llevando al terreno virgiliano, la forma en que diversos
autores han dialogado literariamente con él, hasta ir
deteniéndose en diversos ejemplos borgeanos, como
la relacion entre Dante y el poeta latino en los Nueve
ensayos dantescos.

Es el Borges que utiliza fuentes originales para nu-
trir su obra: por supuesto, la ensayistica, como cuan-
do aporté el denso articulo «Publio Virgilio Marén. La
Eneida» para su Biblioteca Personal, en que comentaba
el uso de los tropos literarios virgilianos; un Borges
que emand tanta creatividad y tan profundamente
leyé tantas obras cumbre, que ilumind la historia li-
teraria con versos como «La amistad silenciosa de la
luna/ (cito mal a Virgilio) te acompafa» (de «La cifra»),
o sorprendid, teniendo una feliz ocurrencia, al incor-
porar, alterandolo genialmente, un verso virgiliano en
un poema dedicado al mismisimo Sherlock Holmes.
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El factor de un Borges orillado

Entre el caudal de obras que van apareciendo en
torno a la figura de Borges, destacé en su dia, El fac-
tor Borges, de Alan Pauls, que vio la luz en la editorial
Anagrama en el 2006. En él, lo decia el mismo autor al
comienzo, se ofrecia una especie de manual de instruc-
ciones para orientarse en la literatura borgeana. Ahora,
en este 2022 surge otra edicién, por parte de Literatura
Random House, de este libro que iba atravesando diver-
sos conceptos -originalidad, tradicién, biblioteca- para
explicar la esencia de Borges, en cuya obra, asegura
Pauls, «<abunda en esos personajes subalternos, un poco
oscuros, que siguen como sombras el rastro de una obra
0 un personaje mas luminosos. Traductores, exégetas,
anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliote-
carios, incluso laderos de guapos y cuchilleros. Borges
define una auténtica ética de la subordinacion [...] Ser
una nota al pie de ese texto que es la vida de otro: ;no es
esa vocacioén parasitaria, a la vez irritante y admirable,
mezquinay radical, la que prevalece casi siempre en las
mejores ficciones de Borges?».

Tiempo atrds, Beatriz Sarlo publicaba Borges, un es-
critor en las orillas (Ariel, 1995), en Buenos Aires, estu-
dio que pudo volver a conocerse en el 2007 mediante
la editorial Siglo XXI. Se trata de una mujer nacida en
1942 y formada en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, toda una especialista
en literatura popular sentimental, folletin, historia del
periodismo y de los medios de comunicaciéon de masas,
cine y cultura popular, culturas urbanas. También en
Borges, sobre el que indagd en su faceta mas localista,
alejandose de una reputacion mundial que, de alguna
forma, pudiera haber borrado su nacionalidad. Asi, Sar-
lo situaba la escritura de Borges frente a su visién de las
tradiciones y el pasado argentinos. El libro estaba divi-
dido en dos partes. La primera la formaban una serie de
conferencias sobre la ficcién de Borges que habia dado
en la Universidad de Cambridge, en 1992; la segunda
hablaba sobre el surgimiento de la vanguardia y las re-
vistas literarias.

Para la investigadora, Borges es el escritor de «las
orillas», un cosmopolita en los margenes, un escritor
que se asienta de continuo en la idea de reescritura de
la tradicion literaria. «<No se trata de restituir a Borges
a un escenario pintoresquista y folklérico que siempre
repudid, sino mas bien de permitirle hablar con los tex-
tos y los autores a partir de los que produjo sus ruptu-
ras estéticas y sus polémicas literarias», afirmaba. No en
vano, Borges nacié y escribié en la Argentina y, desde
aqui, establecio su didlogo con la cultura occidental. Es
mas, «no existe un escritor mas argentino que Borges:
él se interrogd, como nadie, sobre la forma de la litera-
tura en unade las orillas de occidente».

Amor, sangre y muerte

En el afio 2016, el narrador y ensayista argentino Alva-
ro Abods tuvo la buena idea de bucear en un Borges poco
conocido, aquel que se dedico a labores de edicién en la
prensa bonaerense. El resultado fue una sugerente anto-
logia, Cuentos para leer los sdbados (Alfaguara), formada por
veintiln textos de algunos de los mas reputados escritores
de los siglos XIX y XXy que fueron seleccionados por el pro-
pio autor de Ficciones junto a su colega Ulyses Petit de Mu-
rat. Juntos, durante los afos 1933 y 1934, coordinaron un
suplemento cultural para el periddico Critica -fundado en
1913- llamado Revista Multicolor de los Sdbados que incluia
«un muy considerable bagaje de material literario: cuentos,
articulos, cronicas yresefas. Ese material retomaba, aveces
parodiandolo, los tonos y lenguajes del diario, proponién-
dole al lector una nueva mirada a las noticias crudas que alli
se ofreciany, explicaba Abds, a la sazén responsable de una
biografia del director de Critica, el polémico y al tiempo em-
prendedor en el periodismo argentino Natalio Botana, y del
libro Al pie de la letra. Guia literaria de Buenos Aires.

Por esta razon, no extrafiaba que muchas de las historias
que se seleccionaron para este periédico de corte sensacio-
nalista fueran «cuentos de amor, de sangre y de muerte»,
de corte popular y ameno como exigia Botana, que desea-
ba alcanzar el interés de diversas clases sociales el fin de
semana. Se sospecha que el propio Borges firmaé alli tal vez
textos con diversos seudénimos, y en esas paginas ademas
publicaria los que irian a reunirse en Historia universal de la
infamia (1935). Es un Borges joven pero ya erudito, gran
aficionado a las letras anglosajonas y al género detectives-
co -de ahi que apareciera Chesterton, por ejemplo-; y algo
parecido podriamos decir de Petit de Murat, poeta, drama-
turgo, novelista, guionista cinematograficoy colaborador de
las publicaciones bonaerenses mas importantes de la época,
que se acabaria exiliando en México en los afos cincuenta'y
moririaen 1983.

Elbuen gusto de unoy otro resultabaincuestionable al ho-
jear el libro: clasicos del género como Chéjov, Hemingway,
London, O. Henry o Kipling; autores de largo aliento novelis-
tico que tuvieron una destacada produccion cuentistica,
como Dickens, maestros de lo fantastico como H. G. Wells,
alglin astro hispanoamericano como Onettiy un par de ami-
gos de Borges como Enrique Mallea y Norah Lange... Todas
estas firmas de renombre internacional iban acompanadas
deescritores locales desconocidos para nosotros, como Pas-
cual Guiida o Santiago Dabove, u otros que en su dia disfru-
taron de celebridad, caso del cosmopolita Lafcadio Hearn,
la feminista inglesa May Sinclair u otro especialista en la li-
teratura fantastica como Alfred John Holloway Horn. Todo
un menu de tramas ingeniosas, de suspense en bastantes
ocasiones, que fueron en sus inicios ofrecidas al gran publico
«para leer el sdbado» y que, en palabras de Abds, nos puede
servir para «convertir en sdbado cada dia de la semanav.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

o
a






L1

o)

/1 || i
”:";-g;;;.uu' i ﬁ ’W

-] L
VI [ BN

;e

WA STRY AT A BT L R R WIT T

— 'Fl'!'_.'l'l'!_!"

A = W e

LI gl | |

T TR A i T
T e T T |

0 e Y,
"‘\-.._\_‘

—
O R D B DS e B e

o7 v e o v bk




JAVIER PEREZ ANDUJAR

El aiio del Biifalo

Premio Herralde de Novela

Segun el horéscopo chino, 1973 fue
el afo del Bufalo, un signo que en su mi-
tologia representa un periodo de pros-
peridad alcanzada a través del trabajo.
Visto desde hoy, la astrologia no atind
demasiado: una gran crisis del petréleo
provocd un cataclismo econémico que
sacudi6 el orden mundial. Pero ese aio
pasaron muchas mas cosas, grandes y
pequenas, de distintas magnitudes y
con distintas implicaciones.

El ano del Bufalo es un compendio
de muchas de ellas, que sirven como
elemento vertebrador de esta nove-
la-artefacto literario en la que Javier
Pérez Andujar (Sant Adria de Besos,
1965) salta las costuras del género.
El argumento podria resumirse como
las peripecias de cuatro hombres que
viven encerrados en un garaje en Su-
burbia, una ciudad que bien podria ser
aquella por la que paseaba el autor
con su madre en uno de sus primeros
libros. Duermen de dia y al caer el sol
despiertan para ejercer su actividad
durante la noche. Basilitz Zhlobin, pin-
tor, traza redondeles por las paredes
y deja la huella de su mano impresa;
Tatos Kelkit, musico, toca una Unica

L.a rebelion

de los margenes
(o la importancia
de un buen bigote)

Javier Pérez Andujar
El ano del Bifalo

Anagrama
256 paginas

nota cada noche en su teclado elec-
tronico; Ugo Rende, que no hace nada;
y Folke Ingo, escritor, que narra este
encierro. Acompanando a los lances
de estos cuatro individuos (que llegan
a inventar un plan para escapar de su
confinamiento, hasta que uno de ellos
les recuerda que estan encerrados
voluntariamente y que podrian salir
con solo abrir la puerta), encontramos
una serie de “psicofonias” que cuen-
tan episodios de politica internacio-
nal que sucedieron en los afos 60-70
(sobre todo en 1973, ano del Bufalo)
y que narran revoluciones, golpes de
Estado, genocidios, etc., en paises la-
tinoamericanos, africanos o asiaticos,
fundamentalmente en aquellos que
habian sido colonias de paises occi-
dentales. Estas psicofonias retratan
con una mezcladeironiay desencanto
los movimientos revolucionarios que
se rebelaron para derrocar dictaduras
y que acabaron convirtiéndose en tira-
nos iguales que los derrocados.

Pero El afio del Bufalo es también un
ejercicio metaliterario que contiene
una novela dentro de la novela. Por-
que lo contado hasta aqui, en realidad,

constituye la novela que el finlandés
Folke Ingo ha escrito relatando su
confinamiento con esos tres extra-
fnos companeros de viaje. Ingo es un
escritor que empezé imitando a Pe-
rec y escribiendo una novela sin aes,
después otra sin vocales, para acabar
escribiendo su obra maestra: «Una no-
vela rio sin vocales, ni consonantes, ni
signos de puntuacién», que sus edito-
res aconsejaron acortar «por razones
comerciales». Ingo fallecié prematu-
ramente y el Ministerio de Humanida-
des, con el profesor Aarén Carricondo
como responsable, prepara esta edi-
cion critica anotada por expertos en
la obra del autor noérdico: el propio
Carricondo, su traductora al espaiol
y otros personajes como —aqui ya en-
contramos la primera broma del autor:
qué es un experto, quiénes se conside-
ran voces autorizadas y como estas
voces se apropian de los conceptos
para ser los Unicos que pueden opinar
sobre el tema— |a madre del escritor,
el presidente del club de amigos de
Gregorio Moran, la directora de un
cineclub de Santa Coloma, los padres
de uno de los artistas confinados en el



garaje y hasta comentarios de TripAd-
visor. Y como en esta novela la légica
convencional no existe, veremos como
el propio Folke Ingo interviene desde
el mas alld para corregir, apostillar
y matizar las opiniones de quienes
tanto saben sobre él. Las teorias de
estos expertos acaban dando paso a
un didlogo entre ellos donde se inter-
pelan, se contradicen y se recriminan
asuntos relacionados con la obra, que
devienen en discusiones sin relacion
alguna con Ingo o con el texto que les
ocupa, parodiando los sibilinos ajustes
de cuentas académicos.

Las opiniones de todos estos exper-
tos se articulan a través de notas a pie
de pagina que, contenidas al principio,
van ganando en extensién hasta inva-
dir varias paginas completas. Las no-
tas se erigen en el motor literariode la
historiay en muchos pasajes relegan al
texto a un papel secundario que ador-
nay acompana. La presencia de estas
notas invierte la estructura del libro
y provoca un juego con la puesta en
pagina donde las notas desplazan fisi-
camente al texto, lo expulsan, lo arrin-
conan. A ver quién manda aqui, pare-
cen decir. Si las psicofonias hablan de
jerarquias y de cuestionar y subvertir
el orden establecido, las notas hacen
lo propio y dan su particular golpe de
Estado al texto para hacerse con el
control del libro.

En El ario del bufalo Pérez Andujar
ofrece una experiencia de lectura di-
ferente y nos obliga a preguntarnos
cémo leemos. En la lectura de esta
novela iremos hacia delante y hacia
atras, avanzaremos varias paginas en
las notas y regresaremos al texto sin
recordar por donde ibamos, vy, por el
camino, habremos perdido el hilo unas
cuantas veces, nos habremos dejado
llevar por desvios y meandros, salta-
do de un tema a otro y a otro y a otro
para retomar finalmente el primero, y
nos habremos sorprendido al compro-
bar que ese hilo perdido importa poco.
Porque, en realidad, la clave de este
libro es que es una celebracion de la

lectura que reivindica el disfrute, el re-
gocijo de leer sin estar pendientes de
un hilo argumental, de una tesis o de
una genealogia de personajes. El afio
del bufalo nos pide que olvidemos la
lectura utilitarista y que aprendamos
de nuevo a leer como cuando éramos
nifios, cuando cogiamos un libro o un
tebeo solo para divertirnos: leer sin
otro objetivo que pasarlo bien. Leer
sin pretensiones.

Una de las constantes en la obra de
Pérez Andujar es la particular atencion
a ese espacio donde conviven la alta
culturay lacultura popular, ese espacio
que demuestra que no existe una ba-
rreraentre ellasy, si la hay, es artificial;
que lo popular es el sustrato del que se
nutre lo elevado, donde ancla sus rai-
ces y donde germina para evolucionar.
Ellibro estd lleno de pequefios saberes
que podrian estar sacados tanto de las
paginas del las Selecciones del Reader’s
Digest como de la Enciclopedia britdnica
o de la Wikipedia, de datos rigurosos
y de curiosidades menores, de hechos
histéricos y de anécdotas nimias. El
conocimiento, alto o bajo, elevado o
popular, es el cimiento y el armazén de
la novela.

Solo alguien con la audacia de Pé-
rez Andujar seria capaz de asociar la
imagen del atadd de Franco volando
colgado de un helicoptero en su salida
del Valle de los Caidos con el anuncio
de Tulipan, en el que otro helicéptero
aterrizaba en el patio de un colegio en
la publicidad de los afios ochenta. O a
Carrero Blanco con el ColaCao vy los
Conguitos, debido a sus intereses en
fincas de cacao de Guinea. O a Juan
Ramén Jiménez con los Barbapapas y
con Peret (sensacional ese personaje
que confunde Platero y yo con «Borri-
quito como tu»). En El afo del Bifalo
recordaremos acontecimientos que
afectaron al devenir de la Historia,
pero también descubriremos cuales
eran los dibujos animados favoritos de
Mussolini y del emperador de Japdn,
o que Joselito tuvo una segunda vida
profesional en Angola; tan pronto nos

encontraremos con Balzac, Gadafi,
Petain o Napoledn como con Curro Ji-
ménez, José Luis Lépez Vazquez, Ma-
nolo Escobar, Los Roper o el detective
televisivo Cannon. Y constataremos, a
través del retrato de distintos dictado-
res y del analisis de sus mostachos, la
importancia de llevar un buen bigote.

Si en un texto literario es tan impor-
tante lo que se cuenta como el como
se cuenta, en este lo es todavia mas. El
amor por el lenguaje de Pérez Anddjar,
otro de los elementos recurrentes en
toda su obra, aqui es un deleite: los
juegos de palabras, las frases hechas
en contextos ambiguos y los dobles
sentidos son casi un personaje mas de
esta novela («Hay que ver lo poco que
le gustaban las citas a Ingo. No quiero
decir que no hubiera manera de que-
dar con él, me refiero a la hora de es-
cribir. Cualquier cosa, menos citar. Las
comillas son de pobres»). La anfibo-
logia permea todo el texto y llena las
paginas de un humor disparatado que
provoca la carcajada permanente.

En un momento en el que triunfa la
literatura del yo, lo autorreferencial y
lo confesional, en el que toda lectura
debe ser ejemplarizante y tener una
utilidad, Pérez Andujar da un portazo
y nos invita a una fiesta de la lectura.
Este es un libro que no lo da todo mas-
ticado. Que quiere estar a la altura de
un lector inteligente y cémplice. El ju-
rado del Premio Herralde asi lo enten-
dié cuando lo declaré ganador. Tam-
bién sus lectores, que salimos de esta
fiesta borrachos de literatura.

por Eva Cosculluela
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David Jiménez Torres
El mal dormir

Un ensayo sobre el suefio, la vigilia y el cansancio
I Premio de No Fiecion Libros del Asteroide

Aunque las encuestas de los usos
del tiempo comenzaron a realizarse
formalmente desde principios del si-
glo XX, fue en la década de los afos
noventa que las demandas sociales
relacionadas especialmente con los
derechos de las mujeres las hicieron
imprescindibles para los analisis po-
liticos en temas de igualdad publica.
Dichas encuestas, utilizadas para
formular indicadores sociales, inci-
dir dentro de las politicas estatales y
otros objetivos en pos de demostrar
la fuerte brecha de género en los tra-
bajos de cuidados y domésticos, tam-
bién han sido una rica radiografia del
espacio privado (hogares y familia)
para entender la forma en la que ac-
tualmente distribuimos el tiempo de
ocio y de descanso, incluido el tiempo
que usamos para dormir.

En Espana, estas Encuestas de Em-
pleo del Tiempo (ETT) eran realizadas
por el Instituto Nacional de Estadis-
tica (INE), sin embargo, desde el afio
dos mil diez, no se han llevado a cabo,
por lo que llevamos mas de una déca-
da sin la actualizacion de estos datos
sociales, asi que, como en muchos

El mal dormir

David Jiménez Torres
El mal dormir

Libros del Asteroide
160 paginas

otros casos, para hablar de nuestra
actualidad, tenemos que acudir a las
experiencias y bibliografias anglosa-
jonas que suelen tener datos mas re-
cientes, no porque en dichos paises se
tenga mayor conciencia de la riqueza
contenida en estas encuestas para el
bienestar social, sino porque existe
un fuerte componente mercadolégi-
co que obliga a entender a la ciuda-
dania no como ciudadania, sino como
clientela dispuesta a consumir para
crear una falsa estadia de confort.

En todo esto pensaba cuando leia
el libro El mal dormir (2022), escrito
por David Jiménez Torres (Madrid,
1986). Si bien el ensayo parte de las
experiencias personales mezcladas
con anécdotas y citas literarias de
la cultura occidental, el autor pro-
pone un trabajo que prepondera sus
preocupaciones relacionadas con
lo que podriamos denominar el mal
del insomnio y permite que en cada
capitulo, de forma sutil y efectiva, se
asome la problematica de fondo: «El
verdadero enemigo de quien tiene
problemas de suefo no es la noche,
sino el dia». Es decir: la rutina, las ho-

ras repartidas entre una cosa y otra,
la vida misma.

Alejado pero no dando la espalda
a los datos médicos cientificos, este
ensayo busca exponer las preocupa-
ciones personales de Jiménez, de su
madre (insomne confesa casi que por
accidente frente a su hijo) y de algu-
nos amigos consultados. Es una espe-
cie de manifiesto en donde el autor
alzalamano paradecir: Sivamos a ser
mal durmientes y hablar de cosas de
insomnes, que sea para algo, que sir-
va para saber que no estamos solos y
quiza, intuyo, autorizarse el derecho
de habitar el poema de Charles Simic
«The Congress of the Insomniacs»
para planear la siguiente convencién
internacional en la que no falte na-
die. Un objetivo bastante ambicioso
porque tal y como él lo sugiere casi
al final del libro, debido a las actuales
circunstancias, dicho evento seria,
por decir lo menos, «(...) mucho mas
concurrido. Pero, sobre todo, mucho
mas tristen.

David Jiménez indaga en las posi-
bles causas del mal dormir que afecta
a muchas personas y busca dilucidar



si se debe a una hipocondria generali-
zada, a transtornos fisicos-corporales
o sitodo se debe a que ha tocado vivir
una época en la que las condiciones
de precariedad nos hacen sentir que
avanzamos -como Sisifo- a ningun
lado pero con el cansancio y el poco
descanso sobre nuestros cuerpos. Es,
dice el autor, una sensacién de des-
asosiego que le hace dar vueltas a la
idea que me parece es centralen late-
sis que sustenta este libro: «la impre-
sion de no ser plenamente adultos».
Es decir: vivir una vida de adultos,
sofnar despiertos, tener deudas y pre-
ocupaciones de adultos sin realmente
serlo. Ser Pinochos, expresa, titeres
de madera con aspecto de humanos
crédulos de manejar los hilos de su
propia vida y que, sin embargo, todos
los dias se preguntan «;cémo me con-
vierto en un adulto de verdad?».

Para resarcir este malestar, escri-
be Jiménez, quienes duermen mal,
suelen encontrar algiin remedio den-
tro de los productos relacionados al
mar dormir (café, pastillas, melato-
nina, etc.). Por lo que incentivan un
mercado que «lleva varios afos cre-
ciendo a un ritmo del ocho por cien-
to,y larevista Time pronosticé que la
facturaciéon anual de esta industria
alcanzaria los 101.900 millones de
délares en 2023». La paradojaen ple-
nitud: adultos dependientes de una
l6gica industrial que les permita se-
guir fingiendo que una vida de suefio
pleno existe. La incomodidad como
enemigo 0 como opresor.

De acuerdo a diversos informes
meédicos, la necesidad de descanso de
una persona depende de su etapa de
desarrollo: cuando eres bebé necesi-
tas dormir muchas horas, luego viene
la nifnez en la que el propio cuerpo se
regula, para después llegar a la ado-
lescencia en donde otra vez se vuelve
a requerir de muchas horas de sue-
fo, para luego llegar a la vida adulta
donde es mas comun experimentar
el insomnio. El camino final seria la
vejez en la que, aunque puede existir

el deseo de dormir, el cuerpo lo ne-
cesita menos. ;Esto quiere decir que
quienes son de la misma generacién
de Jiménez llegaran a un punto vital
en el que no necesitaran dormir mas?
Jiménez no lo sabe de cierto. De he-
cho, dice, todas las disertaciones que
plantea no lo ayudaran a dormir me-
jor, «pero nos dard mas cuestiones en
las que pensar mientras aguardamos,
como viajeros en un andén, la llegada
de algo extraordinario».

Cuando terminé de leer este libro,
la duda que me queddé rondando en la
cabeza fue si ese algo extraordinario
podria estar relacionado de forma di-
recta con el anhelo de sentirse adul-
tos en plenitud, llegar a un estado de
confort? Y si esto es asi, ¢el confort
significa dormir bien porque estan to-
das las necesidades cubiertas, o qué
es exactamente lo que hace faltaala
vida ordinaria que no deja dormir en
paz? ;A qué aspirarian los insomnes?
(A congregarse comunitariamente
y después qué? Y voy un pequeio
paso mas alla: ;La congregacion de
los insomnes tristes realmente recha-
zarian pensar como Nabokov, que,
como explica Jiménez, solia desdefar
el bien dormir al decir que «el suefio
es la mas imbécil de las fraternidades
humanas, la que mas derechos recla-
may la que exige rituales mas ordina-
rios. Es una tortura mental que a mi
me parece envilecedora.»?

Aunque es cierto que un libro es
solo un puente para seguir haciéndo-
nos preguntas, vuelvo a mencionar a
las encuestas de usos del tiempo, -tan
olvidadas y tan innecesarias para la
mayoria de los gobiernos hispanoa-
mericanos- como una herramienta
clave para las disertaciones literarias:
Si somos capaces de saber y mante-
nernos informados de como se em-
plea el tiempo de las personas, espe-
cialmente en ocio y descanso, quiza
no necesitemos una convencion, ni si-
quiera estar muy tristes, para comen-
zar a delinear un texto, o dos o tres
libros en el que los cuestionamien-

tos no solo nos unan para sentirnos
parte de algo, sino para comprender
por qué existen personas que bien
duermen y tienen un suefo placido
y reparador. Se me ocurren dos hi-
potesis para seguir conversando con
Jiménez: una, porque muchos de ellos
son los titiriteros que no dejan que
las marionetas se vuelvan de carne
y hueso, y dos, porque esto no es un
asunto individual, sino la consecuen-
cia de que ser adulto ya no es lo que
nos dijeron y habra que buscar otras
formas de serlo.

por Brenda Navarro
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Ceniza en la boca

Cuando una autora o autor irrumpe
con fuerza en el panorama literario y
consigue con su primera novela reco-
nocimiento unanime por parte de la
critica y de los lectores, volver a pu-
blicar deviene unreto ain mayor. Una
se lanza de nuevo desde las alturas
pero en esta ocasion las expectativas
y la presidén aumentan, desaparece la
red. De hecho, la segunda obra puede
decantar tanto a la industria como al
publico hacia la filiacion o el abando-
no de esa pluma.

Brenda Navarro (Ciudad de Méxi-
co, 1982) deslumbré hace un par de
anos en su debut con Casas vacias, un
texto sdlido, escrito con nervio, agil,
subyugante, que colgdé primero en
Internet y que posteriormente editd
Sexto Piso. Es dificil olvidar la historia
de las dos mujeres mexicanas prota-
gonistas, de procedencia social dife-
rente, cuyos itinerarios confluyen a
través de un nifo autista.

El pequeno Daniel de tres afos
pasara a llamarse Leonel en casa de
la mujer que lo rapta en el parque;
la maternidad como eje, como re-
flexion, como tema literario. Afrontar

Sobrevivir a
las pérdidas

Brenda Navarro
Cenizaenlaboca

Sexto Piso
196 paginas

la crianza, la precariedad, atender a
un nino especial, en una vivienda u en
otra («porque después de que nacen,
la maternidad es para siempre») eran
temas abordados en aquel volumen.
En sus paginas latian corazones he-
ridos, que convivian con violencias
fuertemente arraigadas y que, a pe-
sar de ello, buscaban un sentido a la
existencia.

«La literatura es el Unico espacio
donde puedo discernir entre las cosas
de la condicién humana sin tener que
hacer ningun juicio sobre la misma,
es solo una exposicion de los hechos
ficticios y tratar de comprender algo,
si algo hay que comprender», me res-
pondidé la autora en una entrevista a
propdsito de su primer libro.

En su nueva novela, Ceniza en la
boca, Brenda Navarro lo vuelve a ha-
cer: nos arrastra con un relato de fic-
cién a un espacio donde hay mucho
que comprender. El mundo ahi afuera
esta lleno de situaciones punzantes,
impactantes, plagado de vidas que
luchan a diario por tirar adelante.
Nos las cruzamos en una ciudad o en
otra y apenas vemos la superficie. La

escritura de la autora mexicana afin-
cada en Madrid nos sumerge en esas
biografias. Ya no es posible zafarse.
La lectura nos obliga a intentar alcan-
zar, aunque sea de soslayo, lo que la
ficcién recoge. Es literatura con tras-
fondo social.

La nueva entrega de la autora mexi-
cana tiene el pulso narrativo de la
primera, su contundencia. Reconoce-
mos en sus paginas la escritura, la voz
que relata casi sin aliento un mundo
lleno de precariedades y violencias.
Navarro nos brinda un relato con sus
didlogos incorporados, todo seguido,
sin espacios en blanco, texto prieto.
Digresiones, las justas, para que nada
nos aleje de esas historias tan de ver-
dad, que hablan desde las entraias.

En Ceniza enla boca,como ocurriera
con su primera obra, la violencia y el
desgarro son una constante. En esta
ocasion, el impacto es temprano, pa-
gina uno: Diego, hermano pequefio
de la narradora, ha decidido tirarse
desde un quinto piso de su casa de
Madrid y acabar con su vida en ple-
na adolescencia. La hermana recibe
la noticia en Barcelona, donde ha re-



calado en busca de una vida mejor.
La muerte prematura del hermano la
llevard de nuevo a Madrid y de ahi a
Meéxico con sus cenizas. De un lugar
a otro adecuandose a lo que la vida
ofrece, a las herencias, a las caren-
cias, a los anhelos...y asimilando una
identidad hecha ajirones.

El texto deviene tan impactante
como aquel primero de Casas vacias.
Quien lee se ve implicado en lo que
el relato expone. No se admite mirar
aotrolado o taparse los oidos. El mis-
mo titulo da cuenta de cudn amargo
es lidiar con determinados tragos.

Aparece el suicidio en portada, el
suicidio adolescente, tema candente
en nuestra sociedad. Frente al silen-
cio, la exposicién, la indagacion, la in-
terpretacion de los signos, las frases
pronunciadas, los silencios y el her-
metismo, los desengafos, los cascos
en la cabeza para escuchar a Vampi-
re Weekend, esa banda que suena en
este libro y en cuyas letras Diego se
cobijaba. Y con la muerte recupera-
mos la vida de este adolecente que
intenta encajar en Espafa tras aban-
donar México con su hermana mayor.
La condicién de migrante es el gran
tema de este relato.

Porque ser inmigrantes determina-
ré sus vidas y los desarraigard. Cria-
dos por los abuelos durante los nueve
anos en que la madre estd ausente
trabajando en la capital de Espana,
estos personajes buscardn encajar.
Reiteradamente las desigualdades y
el racismo boicotearan sus aspiracio-
nes. Nada es facil y aun asi el empu-
je por la vida sigue impeliendo a las
mujeres de esta historia a superar las
adversidades.

El libro remueve al lector que escu-
cha las reflexiones de estas personas
sobre su condicién en unas ciuda-
des que los relega a barrios grises y
uniformes «como diciéndonos que
éramos tan pobres que no podiamos
tener color». Y sabedoras que por el
color de su pelo y su forma de hablar
siempre les van a preguntar de don-

de son. «Soy de donde vivo, pensé»
expresa la narradora en una ocasion.
Y sin embargo siempre el mismo co-
mentario: «Son panchitos».

Personas neutralizadas bajo un
apodo y seres extrafios al regresar
a su pais. Se trata de trayectorias de
supervivencia que arraigan momen-
taneamente alld donde recalan pero
que en el fondo sienten que siempre
estan fuera de lugar. Dolorosas son
las violencias recibidas en el dia a dia,
desde el colegio -nadie creerd a Da-
niel cuando diga que un compafero le
ha quitado uno de sus libros- hasta las
injustas situaciones laborales de las
mujeres cuidadoras y limpiadoras.

Brenda Navarro construye de nue-
vo una novela corta, lo que demues-
tra que muchas veces no es necesario
extenderse mas de la cuenta para
contar bien una historia. En este li-
bro, que roza las doscientas paginas,
hay mucha enjundia y personajes de
ficcidon que no pueden ser mas reales.
La infancia en México, la vida fuera,
el regreso. México y las desaparicio-
nes, los malos tratos, la violenciaenla
calle, en la familia... «Cuando yo tenia
trece afos y mi papa dejo que los ve-
cinos me violaran, me dijo que mejor
los vecinos que otros que no conocié-
ramos», relata la abuela.

La narradora huye de esas violen-
cias de garrote, sanguinarias, de cuer-
pos colgados decapitados en las ca-
lles... «Pero en Espafa -escribe- nos
esperaba otro tipo de violencia, una
menos aparatosa pero igual de cruel,
en donde te exigen lealtad mientras
violentan minuciosamente porque
no eres como ellos». Navarro usa la
escritura para contarnos el mundo en
el que vive, el mundo que conoce. Lo
hace desde dentro y por eso los seres
que habitan sus libros transmiten con
tanta fuerza su condicion.

La trayectoria de la autora la vincu-
la a varias causas que aparecen en el
relato. El feminismo es una de ellas.
La autora mexicana fundé #Enjam-
brelLiterario para posibilitar la publi-

cacién de obras de autoras. En este
texto las mujeres hablan alto y claro.
Las mujeres se confiesan, se apoyan,
pero también se abandonan. La de-
fensa de algunos colectivos como las
mujeres inmigrantes que trabajan
en la limpieza muestra cémo a veces
determinadas mujeres son utilizadas
por otras para abanderar causas.

Son mujeres que dejan de cuidar a
los suyos. Atraviesan un océano para
atender a nifos y mayores de otras
familias a cambio de una miseria.
La joven protagonista de este libro
acabara ganandose la vida de la mis-
ma manera que lo hiciera su madre.
Aceptara las reglas de juego a cambio
solo de algunas migajas.

Cuando lanarradora pasa de Madrid
a Barcelona, encuentra cierto alivio en
los paseos junto al mar. Daniel la visi-
tard y comprobara que alld tampoco
las circunstancias son mejores. Na-
varro estudioé en la Ciudad Condal un
master de Estudios de Género y Muje-
res y Ciudadania en la Universidad de
Barcelona. Conoce bien la geografia
de la ciudad y su personaje se mueve
por los distintos barrios. Buscara inte-
grarsey estudiard el idioma: «Sin el ca-
talan aqui no eres nada. No eres nada,
nunca, pero sin catalan menos».

Ceniza en la boca certifica la poten-
cia de la escritura de la autora mexi-
cana. «Hay quienes se te mueren
aunque sigan respirando», afirma la
protagonista. Brenda Navarro toca
sentires profundos. Sus personajes,
azotados por embates y pérdidas, re-
sisten como en la vida.

por Mey Zamora
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Gustavo Faverén Patriau
EL ORDEN DEL ALEPH

CAMDATA

Los lunes, después de trabajar, sue-
lo tomar un café mientras leo la co-
lumna que Jordi Soler escribe para
el diario mexicano Milenio. Es un es-
pacio textual que invita al sosiego, y
en el que en el tiempo de un parrafo
pueden cruzarse Rilke y Castaneda,
José Luis Perales y Baruch Spinoza.
Esta costumbre la adopté después de
tropezarme con un articulo en el que
el autor de Los hijos del volcdn invo-
caba la oposicion a la polymathie que
predicaron Democrito y Heraclito, y
citaba el ejemplo de Juan José Arreo-
la, quien afirmaba haber leido pocos
libros, pero muy bien leidos.

El signo de nuestro tiempo es el
opuesto. También en lo literario vivi-
mos expuestos a una variedad y can-
tidad de estimulos tan interesantes
como desorientadores. Y como quiera
que la mayoria hemos sucumbido al
vicio capitalista de producir, el tiempo
y la concentracion que podemos de-
dicar a tanta oferta nunca es suficien-
te. Aun asi, leemos un libro tras otro,
como si fuese nuestra responsabilidad
como lectores dejar pasar las menos

En el Aleph

no existe el tiempo

Gustavo Faveron

El orden del Aleph

Candaya
352 paginas

obras posibles. Las redes sociales lo
alientan: ;cuantos libros has leido esta
semana?, ;yale has echado el guante al
imprescindible de este lunes, que ma-
fana serd ya menos codiciable ante la
irrupcién del gran clasico contempo-
raneo del martes? Ni siquiera se trata
de la manida queja de que se publican
demasiados malos libros, sino de que
nos generamos la necesidad ansiosa
de asomarnos a todos los buenos, de
los que también se publican muchos.

Me resulta impensable que alguien
que se deje arrastrar por esa voragine
pudiese escribir un ensayo como El
orden del Aleph (Candaya, 2022). Gus-
tavo Faveron se propone nada menos
que «buscar un sentido a cada frase y
cada palabra del relato» mas famoso
de Jorge Luis Borges. Una «inmersién
total» que el autor limefio levanta so-
bre la voz de un narrador que se mue-
ve entre la averiguacion detectivesca
y la erudicion hermenéutica para dar
forma a un texto ante el que solo he
podido sentirme fascinado.

Esa voz que bien podria ser, mutatis
mutandis, la de uno de los investiga-

dores de la memoria de Patrick Mo-
diano, conduce al lector por la biblio-
grafia y el archivo, descendiendo por
los multiples niveles de significado
de uno de los relatos mas influyentes
de la literatura en lengua espanola.
Lo sienta frente a una mesa en la que
aparecen el Unico borrador manus-
crito que se conserva del cuento, en
el que Borges escribe frases que se
ramifican, sembrando opciones |éxi-
cas y argumentales a partir de las que
el texto se proyecta en posibilidades
incontables antes de que el autor dé
con la version que publicara. Le pone
un auricular para que atienda alos mi-
créfonos ocultos en conversaciones
del pasado, por ejemplo, entre Bor-
ges y Estela Canto, o al didlogo entre
las propuestas de Daniel Balderston,
Maurice Blanchot, William H. Gass,
Julia Kristeva... A partir de ese mate-
rial tan diverso, Faverdn desvela al-
gunas de las ideas que subyacen en el
texto pero que Borges decidioé corre-
gir o no explicitar, como la posibilidad
de una relacién incestuosa entre ese
Daneri, que el protagonista detesta



y con el que rivaliza, y la Beatriz Vi-
terbo de la que sigue enamorado aln
después de muerta, o invita a fijar la
mirada sobre la pesada influencia que
ejercieron en el texto los horrores de
Hiroshimay Nagasaki.

Faveroénincide en esta ultima lectu-
ra politica e histérica, que me ha re-
sultado especialmente estimulante,
por el contraste entre lo evidente que
se presenta después de El orden del
Alephy el recuerdo de lo desapercibi-
da que me pasé en mi primer encuen-
tro con el relato, del que realicé una
lectura alejada de su momento inme-
diato, invitado por la universalidad y
la atemporalidad que sugiere.

Pero «El Aleph» se publicé original-
mente en la revista Sur alrededor de
un mes después de los bombardeos
sobre suelo japonés, y «es dificil su-
poner que el hecho crucial de esas se-
manas finales de la guerra lo haya de-
jado intocado». Ya antes, el conflicto
imponia en la prensa argentina temas
como «la transitoriedad de la exis-
tencia humana, la inminente destruc-
cién del mundo...», que emergen en el
texto borgiano: la muerte de Beatriz
Viterbo, el riesgo de destruccién del
Aleph. Pero una obra como la de Fa-
veron no puede limitarse a compartir
una impresion de lo que resulta razo-
nablemente obvio, sino que aspira a
«poder demostrar algo mas que una
simple influencia», y lanza la hipotesis
de que «El Aleph» fuese «reescrito, o
enmendado, o corregido, con Hiroshi-
ma y Nagasaki en mente».

«Borges sintio el imperativo de es-
cribir (...) piezas de ficcién sobre el
conflicto de manera inmediata, avan-
zando al ritmo de la guerra», enmarca
Faverén. En mayo de 1940 publicé
«Tlén, Ugbar, Orbis Tertuis» sobre
mundos que se destruyen y se reem-
plazan;enfebrerode 1943, tras cono-
cerse el horror de la Shod, «El milagro
secreto». El mas explicito «Deutsches
Requiem» aparece en paralelo a los
juicios de Nuremberg. Y sostiene Fa-
veron que, de la misma manera, Bor-

ges habria tenido «urgencia de que su
texto se hiciese publico mientras la
discusion sobre Hiroshima y Nagasa-
ki estaba alin en su punto algido».

El profesor toma la cronologia in-
terna del cuento también como argu-
mento. El apocalipsis nuclear es para
Borges la destruccion de la cultura, y
asi no seria casual que la primera vez
que el narrador viese el fabuloso ar-
tefacto fuese la segunda semana de
mayo de 1941, cuando acontecié el
primer bombardeo nazi sobre Lon-
dres, ciudad que describe como un
«laberinto [biblioteca, archivo univer-
sal] roto». La destruccion de esa tradi-
cion literaria tan querida por Borges
emparentada con la del Aleph objeto
sugiere una metafora de la extincién
de la cultura como otro de los temas
del cuento: la Aleph es la primera le-
tra de la lengua de la creacion. Des-
truccién provocada por el progreso,
inmobiliario y bélico, tecnoldgico en
ambos casos, que también vibra en
la antipatia entre Daneri y el narra-
dor sugiriendo otra ramificacion del
tema. No es la Unica.

De este modo se va desenrollando
este anadlisis de «El Aleph» y permite
proyectar algunas de sus claves de
lectura hacia otras piezas del autor,
no solamente las de esa «urgencia»
que le provoco lo bélico. Por ejemplo,
a partir de la posibilidad del incesto
entre dos de los personajes de «El
Aleph», el ensayista observa la cues-
tion del sexo y el tabu en la produc-
cion del autor argentino, leyendo «La
intrusa» en paralelo al relato biblico
del amor entre David y Jonatan, o el
pudor escatolégico que detecta en
la primera versién publicada de «La
biblioteca de Babel» a la luz del testi-
monio de Estela Canto.

Hasta donde la estructura del len-
guaje lo permite, parece que el pro-
pio ensayo trate de imitar el artilugio
cabalistico del titulo, observando su
objeto de estudio desde perspectivas
y fuentes diversas, entrecruzando-
las y poniéndolas en conversacion,

para ofrecer al lector una tentativa
de comprension que contempla in-
cluso posibilidades contradictorias,
como si el propio Faverén hubiese
sido permeable a esa manera borgia-
na que sugirié en conversacion con el
escritor Alan Pauls: «<En cada texto de
Borges hay un momento en que pue-
des percibir una invitacion a destruir
el discurso que esta construyendo él».

Aunque el desciframiento —se
ajusta mas este término que el de
«interpretacién»— de «El Aleph» que
Faverodn desarrolla y todos los cables
bibliograficos que nos tiende son lo
gue convierte su obra en material de
referencia, El orden del Aleph resulta
tanto mas estimulante por la manera
en que el peruano plantea su indaga-
cion. De hecho, nadie que no fuese
un especialista en la obra de Borges
—y yo no lo soy— podria discutir los
contenidos que se exponen en las casi
cuatrocientas paginas de este libro,
pero lo que asombrard a cualquier
lector, incluso desde el extrarradio de
lo borgiano, son su audacia tedrica, su
ambicion, su minuciosidad analitica y
su forma experiencial de comprender
el hecho literario.

por David Aliaga
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Un lugar seguro

Olivia Teroba

las afueras

Publicado por primera vez en la
editorial Paraiso Perdido en 2019,
el libro de la mexicana Olivia Teroba
(Tlaxcala, 1988) ha aparecido en Es-
pana en 2021 de la mano de la edito-
rial Las afueras. Olivia Teroba estudié
Comunicacién en la Universidad Au-
téonoma de Puebla y Lengua y Litera-
turas Hispanicas en la Universidad
Nacional Auténoma de México. Ha
sido becaria de varios programas de
escritura y ha obtenido diversos pre-
mios. Después de Un lugar seguro, Te-
roba publicé en su pais un volumen de
cuentos, Respirar bajo el agua (Paraiso
Perdido, 2020), cuyas protagonistas
intentan esquivar laviolenciay la pér-
dida, al mismo tiempo que persiguen
desenredar su propio yo.

De algo asi se ocupa también Un lu-
gar seguro, pero desde la perspectiva
del ensayo personal. Los once textos
breves —rondan las diez paginas—
que contiene se aproximan a la auto-
biografia. Parten de una anécdota, un
suceso, una situacién cotidiana o una
vivencia para conectar con un tema
genérico como la amistad, el miedo,
la figura del padre, los cuidados, la

Ubicarse para escribir,
escribir para ubicarse

Olivia Teroba
Un lugar seguro

Las afueras
128 paginas

adolescencia o las relaciones familia-
res. No obstante, pese a esta diver-
sidad de topicos, todos los articulos
remiten a un denominador comun: el
de ubicarse, el de hallar un espacio a
cubierto que entronque con la iden-
tidad, un territorio real pero también
metafdrico, una region con asideros,
donde sentirse una misma, donde
sentirse protegida. No resulta sor-
prendente que la obra Una habitacion
propia (1929), de Virginia Woolf, se
escuche como eco de fondo a lo largo
de todo el libro.

Dos citas inauguran la lectura y
marcan la ruta de lo que encontra-
remos mas adelante. La primera de
ellas son unos versos de la poeta chi-
lena Angela Neira-Mufioz, una puerta
abierta alavoz personal desde la pro-
pia memoria, sin lenguajes impuestos,
ni recuerdos ajenos: «Y si pienso sin
precaucion /Y si pienso sin tu lengua
/'Y si pienso sin tu historia /Y si pien-
so con mi lengua /Y si pienso con mis
memorias». La segunda cita, firmada
por la argentina Victoria Ocampo,
apela a lo colectivo frente a lo indi-
vidual, cuando afirma que «nuestras

pequenas vidas individuales contaran
poco, pero todas nuestras vidas reu-
nidas pesaran de tal modo en la histo-
riaque haran variar su curso». De este
modo van a articularse los ensayos de
Olivia Teroba: desde lo individual a lo
colectivo, del yo al nosotros (o al no-
sotras, mas bien), nutriéndose de la
experiencia personal para trascender,
siempre desde lo pequefo, lo indi-
vidual y lo concreto para alcanzar lo
comun, lo compartido.

Entre los once fragmentos, algunos
destacan sobre el resto. Es el caso
del penultimo, «No viajaban solas»,
que versa sobre la soledad y la com-
pafia, la amistad entre mujeres o los
cuidados mutuos. O del sexto, intros-
pectivo y lucido, que lleva por titulo
«Medir la tristeza» y defiende la acep-
tacion de las emociones —en concre-
to las que tienen que ver con la des-
dicha— en esta sociedad demasiado
tendente a la contenciéon y al rechazo
de las expresiones melancélicas. Otro
de los capitulos mas conseguidos es
el primero, «Desocuparse», en el que
el hermano de la narradora se muda
al piso que esta habita, sola hasta ese



momento, en Ciudad de México. La
entrada en escena del hermano supo-
ne el fin de la vida Unica, del espacio
exclusivo, la invasién del lugar seguro
recobrado por la narradora después
de una ruptura sentimental: «<Ya me
estaba reconciliando con este espa-
cio cuando, de un dia para otro, mi
hermano llegé [...] a dormir en el que
era mi estudio, ocupar mis utensilios
domeésticos, llenar la mitad de mi clé-
set con su ropa». Esta aparicién no
causa solo alteraciones en el hogar,
como compartir la cocina, tener que
desplazar el escritorio o los ruidos del
otro. Constata, ademas, que la rela-
cién fraternayanoeslade lainfancia,
ha perdido la complicidad de antafo:
«Supongo que esta triste. [...] No me
atrevo a preguntarle. Quisiera saber
en qué momento dejamos de utilizar
ese puente para comunicarnos. Me
refiero a las palabras. [...] Me hace re-
cordar otros tiempos, cuando nos re-
laciondbamos sin problemas, incluso
con ternura».

Todos los ensayos de este libro
plantean preguntas, abren brechas
que provocan un cuestionamiento
en el seno de quien los lee. El quinto,
el titulado «34B», cuya anécdota de
partida es la compra del primer su-
jetador, trata de las relaciones casi
nunca armoniosas que, en especial las
mujeres, establecemos con nuestro
cuerpo, sus mutaciones —las inevita-
bles y las que le causamos a proposi-
to— y las convenciones externas que
padecemos en relacidon con nuestro
fisico. El interrogante que subyace
es como poder conquistar nuestro
cuerpo para nosotras mismas, como
habitarlo, cdbmo reconocerse en él,
cémo escapar de la mirada de los de-
mas. Esa huida de los dictados ajenos
esta relacionada con el hallazgo de
las palabras que nos pertenecen, nos
identifican y nos definen. «;De qué
forma podriamos definir la belleza a
partir de lo que ya somos y alejarnos
de modelos hegemodnicos? ; Cémo po-
driamos escribir eligiendo tematicas,

estilos y modelos a partir de conste-
laciones propias?», se pregunta la na-
rradora, ante el inevitable asunto de
si existe una literatura masculina o
femenina, marcada a fuego.

Porque, como la lanzadera de un
telar, la reflexién sobre la escritura
atraviesa las paginas. «Quiero ubi-
carme, reconocerme e intentar que
de ahi surja mi escritura», apunta la
escritora. En este sentido, Olivia Te-
roba sigue la senda que otras escri-
toras, como su compatriota Jazmina
Barrera, han hollado: la de los géne-
ros hibridos que mezclan experiencia
personal, ensayo y andlisis sobre el
acto de escribir. «<Recuperar, a través
de la escritura, lo que se sabe perdi-
do», podemos leer mas adelante. Asi,
la creacion es el salvavidas, la medici-
na para la desubicacion, para la pér-
dida, para el olvido («Tengo miedo de
olvidar lo que es importante y dejar
de escribir»). La escritura de Un lugar
seguro es también la exploracién de
la escritura y, para ayudarse en esta
tarea, la autora toma de la mano a las
plumas que la precedieron: la ya men-
cionada Virginia Woolf, pero también
Emily Dickinson, Simone de Beauvoir
o Jessa Crispin. Entre ellas sobresale
la figura de Elena Garro, a quien de-
dica un capitulo en «Presente simple».

El estilo claro, sencillo y de frases
cortas pero contundentes es una in-
negable virtud. «Y a todo esto, ;noso-
tras qué buscamos?, ;qué busco yo?»,
dice la narradora del ultimo de los
apartados, que da titulo al volumen.
«Me pregunto en qué creo. Estos
dias, en el zen». Es la viva imagen de
una voz que no esconde su fragilidad,
una voz delicada que duda, y que, por
esa misma razon, resulta poderosa en
su autodescubrimiento. En algunos
pasajes deseariamos, es cierto, que
cerrase solo un poco mas, que aco-
tase sus vacilaciones: a esta clase de
libros los engrandece la capacidad de
profundizacién y de sintesis, no tanto
por comodidad lectora sino porque el
conjunto gana en entereza y solidez.

Si no, se corre el riesgo en instantes
puntuales de quedarse en lo incon-
creto, de deshilacharse.

Un lugar seguro es una primera obra
intima y valiosa, una coleccién de
ensayos personales que, en la bella
edicion de Las afueras, nos permite
escuchar la palabra de una escrito-
ra que recoge el testigo de grandes
antecesoras y promete indiscutibles
alegrias futuras.

por Margarita Leoz
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En una entrevista a Gustavo Valle
para The Objective (21/11/21) José S.
de Montfort resaltaba el tépico del
viaje como una constante en la obra
narrativa del escritor venezolano.
Mientras su primera novela, Bajo tierra
(Norma, 2009) narra el desplazamien-
to de unos personajes bajo la superfi-
cie urbana, y Happening (Sociedad de
Amigos de la Cultura Urbana, 2014)
despliega un recorrido trepidante por
la geografia venezolana, su mas re-
ciente novela, Amar a Olga (Pre-Textos,
2021), se ocupa ya no solo de un viaje
por el espacio, sino por el tiempo, o,
si se quiere, por ese espacio hecho de
tiempo enardecido que constituye la
memoria del enamorado.

Ricardo Piglia sefala en «Los usos
de lanarracién» que existen dos gran-
des tipos de relatos fundadores: el del
viaje y el de la investigacion. Y a cada
uno le asigna su paradigma heroico:
Odiseo, el viajero por excelencia, y
Edipo, el investigador de si mismo.
Siguiendo el hilo de esta idea, es po-
sible decir que Amar a Olga incorpora
ambas categorias del relato, en tanto
su protagonista es un hombre despla-

De viaje por

Amar a Olga

Gustavo Valle
Amar a Olga

Editorial Pre-Textos
210 paginas

zado, diriase incluso zarandeado, por
la fuerza de la nostalgia y, al mismo
tiempo, el investigador pertinaz de su
propio transito amatorio.

En un poema breve de Cristina Peri
Rossi llamado «Oracidon» se advierte:
«Libranos, Sefior, /de encontrarnos, /
afios después, /con nuestros grandes
amores». Habria que decir que el pro-
tagonista de Amar a Olga desoye de
manera tajante esta plegaria, y mas
bien hace todo lo posible por reen-
contrarse con lamujer de la que estu-
vo enamorado en su adolescencia. Un
anhelo que pronto se transforma en
una de esas obsesiones de la memo-
ria en las que el pasado pone en jaque
mate al presente. «Recordar —dice el
narrador de la novela— es también
dinamitar el presente o evadirlo. Re-
cordar es como drogarsen.

De modo que Amar a Olga es la his-
toria de un adicto, contada por un
venezolano, en crisis de cercania a la
cincuentena, encallado en un matri-
monio fallido y en un pais arruinado
por una dictadura militar, y quien se
ve poseido por el persistente recuer-
do de Olga, una mujer de la que no

sabe nada desde hace mas de treinta
anos. La novela narra los efectos de
esta olgadiccion en la vida de un ser
vencido por el peso de su temeraria
vocacion nostalgica, y presto a eva-
dirse de un presente (personal y co-
lectivo) donde los estimulos del deseo
han sido dados de baja.

Amar a Olga es un territorio de re-
membranzas en el que se privilegian
los entreveros del sexo, el erotismo y
el amor, por lo que el narrador no es-
catima descripciones minuciosas de
esos lances pasionales que han que-
dado incrustados en la parte mas car-
nal de sus recuerdos. Dos escenas de
la novela allanan esta ruta del deseo.

La primera es aquella en la que el
personaje, en disputa con su esposa
por el control del televisor, se ente-
ra en las noticias de que ha muerto
Margaret Thatcher. La imagen de la
politica britanica, cual magdalena de
Proust, aviva sus recuerdosy lo trans-
porta mentalmente (primera etapa
del viaje) a la década de los afos 80,
cuando la primera ministra del Reino
Unido se consolidaba como La Dama
de Hierro, mientras que su anorada



Olga se convertia en su primera expe-
riencia amorosa. No es casual que esa
época constituya el Ultimo momento
de estabilidad politica, social y eco-
némica que vivié Venezuela —consi-
derada hasta esa fecha como la na-
cién saudita de Latinoamérica—, por
lo que esta evocacién del personaje
puede entenderse también como una
fuga imaginaria no solo hacia los pa-
raisos perdidos del amor adolescen-
te, sino hacia la imagen de una patria
mas venturosa, al menos en la esce-
nografia de una memoria muy dada a
laidealizacién.

La segunda escena tiene lugar en
la cama matrimonial del protagonis-
ta. En un rapto de evocacion erdtica
y rodeado de las fotografias de una
Olga juvenil, el personaje aprovecha
la soledad de su casa y se entrega a
las tentaciones de la fantasia onanis-
ta. Tan ensimismado se halla en la re-
creacion de sus deseos que no escu-
chalos pasos de su esposa, quien llega
de improviso y lo descubre en plena
faena autocomplaciente. Luego de
una discusién en la que intercambian
insultos y objetos domésticos, marido
y mujer deciden separarse, y empieza
asilasegunda fase del viaje, mas fisica
que memoriosa, en la que el persona-
jeird alabusqueda de Olga al tiempo
que reflexiona sobre los quiebres y
dobleces del amor. Como ocurre en
las letras del tango, del bolero, del
vals, del vallenato e, incluso, del re-
gueton, la ruptura amorosa conduce
a quien la padece a los callejones de
la metafisica y la lujuria. Amar a Olga
no es la excepcién a esta férmula del
despecho universal.

Olga es, pues, el fragmento emo-
cional de una historia inacabada, un
capitulo incompleto en la narrativa
sentimental del protagonista, que lo
impulsa a buscarse a si mismo mien-
tras busca a la mujer de sus fantasias
juveniles en un afan por recomponer
lo que el tiempo se ha encargado de
desperdigar, pero, sobre todo, de
transformar. No le es ajeno al perso-

naje el peligro que entraina semejante
aventura: «Mi mente puesta casi ex-
clusivamente en la recuperacién de
Olga oculta una agenda autodestruc-
tiva», aunque mas adelante asuma,
con una conviccion casi suicida, «que
uno siempre desea que algo nos es-
pere del otro lado, y procura la cons-
truccién de esa otra mano con la que
fundirse, duplicarse o juntas arrojar-
se al vacio».

Sin embargo, esa blisqueda interior,
un tanto inconsciente, no deja de ser
la de un amateur, en la doble acepcion
de la palabra: labor de aficionado y
también de amante. Esto es, un aman-
te aficionado, victima de las trampas
de la memoria. Porque la Olga del
pasado no es la del recuerdo y la del
recuerdo no es la del presente, ni la
del presente es la de la escritura. Son
muchas las Olgas que el protagonista
Ileva dentro como para que alcance a
distinguir con nitidez las piezas que
podrian completar, o al menos bos-
quejar, no tanto el verdadero ser de
Olga, sino el suyo. Eso ademas expli-
caria por qué el nombre del protago-
nista permanece velado durante casi
toda la novela. A la pregunta sobre
qué sera de la vida de Olga, el perso-
naje responde con su propia vida, a
riesgo incluso de perderla. Alli parece
residir uno de los sentidos del viaje
que primero su memoria y luego sus
propias acciones y pensamientos rea-
lizan hacia el corazén de esa incerti-
dumbre existencial.

«La historia de amor (la “aventura”)
es el tributo que el enamorado debe
pagar al mundo para reconciliarse
con él» es una frase de Roland Bar-
thes que se cita en esta novela, y que
muy bien pudo haber sido su epigrafe
de cabecera. No hay amor del pasado
que no sea un fragmento amoroso im-
posible de soldar al presente. Impo-
nerse el rescate de un amor pretérito
resulta siempre un acto temerario y
estrictamente irracional. ;Es posible
obligarse a amar lo que ya fue? ¢Es
sensato amar en modo imperativo?

¢Es sensato amar? El titulo mismo de
la novela, Amar a Olga, ;:no remite a
esa dimension del deseo en la que el
amor se convierte en un Gnico manda-
miento, y el verbo amar asume el infi-
nitivo de la busqueda, de la fuga y de
la desesperacién? ;Es Olga solo una
mujer de carne y hueso en la memoria
del protagonista o la encarnacion de
un pais en decadencia que también ha
desaparecido a fuerza de transforma-
se en un espacio amenazador y no por
ello menos querible?

Estas son algunas de las preguntas
gue permanecen gravitando a modo
de inquietud o curiosidad a lo largo
de la historia, y acaso corresponda a
los lectores meditarlas, responderlas
o prolongarlas mientras se embarcan
en ese viaje apasionado al que esta
novela de Gustavo Valle los invita.

por Luis Yslas Prado
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COLECENIN LA CHUE DL sUE LIMTORIAL PR TENTOS

En los ultimos afios se ha consolidado
un profundo cuestionamiento a lallama-
da Cultura de la Transicidn, sobre todo
entre autores jévenes que manifiestan
el descontento de las crisis del siglo XXI.
En este sentido, las revisiones resultan
determinantes para establecer nexos
con proyectos previos afines, recono-
ciendo que hubo obras criticas aunque
se mantuvieron en un segundo plano.

Dos libros, Tiempo salvado (Antolo-
gia 1980- 2018) y Cuaderno de historia
(2021) sintetizan el proyecto de Ma-
nuel Rico como una confrontacién en-
tre el pasado y el presente inmediatos.
Su escrituralo aleja tanto del culturalis-
mo esteticista de los Novisimos como
del optimismo vital de la Poesia de la
experiencia, desarrollando un registro
peculiar, que lo distingue también de la
poesia de los cincuenta. Esta indepen-
dencia formal y discursiva plantea un
eslabon necesario para las ultimas ge-
neraciones (de la Poesia de la concien-
cia a David Mayor y Batania, de Ben

Clark a Rosa Berbel).
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Apelando a un abierto lirismo, en los
versos de Manuel Rico se reconocen
temas poco explorados por la poesia
espanola, notablemente escenas rela-
cionadas a los procesos de moderniza-

Cuaderno de historia
o la transicidén en
la poesia de Manuel Rico

Manuel Rico
Cuaderno de historia

Pre-Textos, 2021
132 paginas

cion y movilidad social. Asi la intensidad
vivencial -menos exaltada que la de
autores malditos como Anibal Nunez o
revistas como Ruedo Ibérico- alimenta
una nostalgia que se corresponde con la
inocencia y las ilusiones rotas. Riesgos
como el desencanto y la laxitud moral
son evadidos por un permanente afan
de justiciay ciudadania.

La obra de Manuel Rico tiene como
nucleo discursivo los afios setenta. Afos
en los que Espafa era aun un pais sub-
desarrollado, en los que la propia Tran-
sicion era solo una incierta posibilidad,
pues no dejaban de ser una amenaza los
anos de plomo del final del franquismo,
el ocaso de la Guerra Fria y el paso al
neoliberalismo global. Tiempos extre-
madamente complejos.

No es pequefio, entonces, el logro de
sobreponerse al desencanto y articular
una voz, pese a la ausencia de interlocu-
tores. Escribir poesia desde la posicion
del hombre comun sabiendo que el or-
den social lo despoja de autoridad y casi
de legitimidad. Oponiéndose para conti-
nuar, sin desfallecer -aunque el clasismo
y la corrupcion fuesen norma-, intentan-
do conservar la mayor dignidad posible.
De alli la constancia en el ejercicio de la
novela y la critica literaria (estudios so-

bre Vazquez Montalban, Diego Jesus
Jiménezy Félix Grande), o en Escritorala
espera (Diarios de los 80), testimonio de la
intrahistoria de la ciudad letrada.

Todos estos registros se unifican me-
diante el empleo de la memoria. Se in-
daga en una persistente herida, abierta
desde la nifiez, decisiva para su poética,
sintesis de elegia y epifania. En la obra
de Manuel Rico resultan primordiales la
infanciay la adolescencia como paraisos
perdidos; introspeccién que nunca cede
al escapismo, pues se transforma en un
anhelo de lucidez sin autocomplacencia.

Surgen un paisaje y unos personajes
inusuales: Madrid desde la periferia
obrera, una ciudad en pleno desarrollis-
mo. Versos que proponen paseos por rin-
cones de San Blas y Hortaleza, hogares
para generaciones marcadas por hondos
cambios sociales: los trajines de aquellos
primeros hijos de la clase obrera, hom-
bres y mujeres, que llegaban a la univer-
sidad y que luchaban, activa y clandesti-
namente, para recuperar la democracia.

Asi, el poeta rescata, mediante ima-
genes de barrios obreros en las afueras,
una cotidianidad aun regida por una
fuerte impronta rural, en la que prima-
ba cierta solidaridad. Instantaneas de
cuando Madrid era un poblachén lleno



de futuro, lejos de la actual urbe multi-
cultural y cosmopolita arrasada por la
especulacion.

Este escenario, con protagonistas
noblesy tristes, permite reformular esa
vieja pregunta sobre la deshumaniza-
cion que trae el progreso. En la imposi-
bilidad de una respuesta unanime, Ma-
nuel Rico demuestra que un escritor a
la contra no sdlo resulta por definiciéon
incémodo, sino que necesariamente es
un escritor a destiempo.

Estos ambientes y personajes re-
presentan un radical contraste con lo
institucionalizado desde los ochenta.
Asi, la Movida madrilefia configuré una
modernizacién tutelada, despolitizada
mediante la frivolidad y el control so-
cial. Frente a aquello, hoy mitologia pop
y entretenimiento mediatico, la poesia
de Rico propone imagenes sin romanti-
cismo, en las que el trabajo, la precarie-
dady la droga aparecen como hechos y
como simbolos: los que escindirian a la
ciudad en una dindmica de barrios ricos
y pobres, centros y periferias.

Hablar en voz baja, sin embargo, tam-
bién puede ser una forma de combatir
el conformismo, afirmando la identidad
que para otros es estigma. Manuel Rico
propone una escritura casi etérea, de
atmoésferaimprecisa, que se construye a
través de una sucesion de simbolos per-
sonales: ventanas, tranvias, bibliotecas
publicas, cafeterias o farmacias; esce-
narios de una ciudad interior retratada
siempre desde las afueras. La palabra
entendida como refugio, como arma
y como sanacion, pero indefectible-
mente resuelta con equilibrio artistico:
una confirmacion intima de los ideales
ilustrados -todavia una promesa para
las clases medias del siglo XX-, cuando
se concebia la lectura como un medio
emancipatorio y la escritura como una
responsabilidad civil.

Ese recorrido marca la importancia
de lo autobiografico y la exploracion de
los origenes. Rico insiste en evocar lo
que, por conveniencia o hipocresia, se
ha querido olvidar. Aquello que regresa
como una realidad ineludible para los
mas jovenes: la precariedad de base en
la que se cimentd la sociedad espafiola

contemporanea. Es por esto que el poe-
ta manifiesta su anhelo de otros interlo-
cutores, simbolizado en el didlogo con
los hijos.

Formalmente, la poesia de Manuel
Rico se apoya en una narratividad des-
criptiva y sugerente que contribuye a
ahondar la melancolia. El poeta, orfebre,
militante, ciudadano e hijo, se opone a
los mayores, pero también tiene para
ellos una mirada compasiva. Asi, celebra
y rectifica a Gil de Biedma («hombres
silenciosos que jamas sofiarian / con ciu-
dades de pérgolay de tenis»),y agradece
a maestros como Juan Ramén, Antonio
Machado y Juan Goytisolo, incluyen-
do también a poetas contemporaneos
como Sharon Olds y Garcia Casado.

Como se aprecia, Manuel Rico en-
treteje una ecléctica serie de modelos
e influencias para desarrollar su pre-
dileccion por aquello que ha quedado
sepultado por el tiempo como un dese-
cho, pero que es rescatado a través de
la introspeccion. Este despliegue hacia
lo interior coincide con cierta militancia,
por la que la identidad personal se ma-
nifiesta desde un segundo plano. Una
discrecion que el poeta reconoce como
heredada, de alli el reiterado agrade-
cimiento al padre, artesano, a quien el
escritor emula transformandose en un
artesano de la palabra.

Nuevamente, resalta la pertinencia
de este gesto, considerando la profunda
renuencia de la ciudad letrada para asi-
milar la voz del ciudadano comin. Como
si la literatura pudiese estar articulada
exclusivamente mediante la perspecti-
va de notables, como si la autoridad ar-
tistica o intelectual fuese determinada
previamente, respondiendo a un origen
social o, como sucede ahora, a una acep-
tacion de mercado.

Asi, Cuaderno de historia supone una
epistola en verso dirigida a interlocuto-
res contemporaneos. Trazando una ale-
goria, el motivo del apunte personal di-
rigido a los hijos crece hasta convertirse
enunainvitaciéon para analizar el pasado
mas inmediato. Y aqui el ciudadano co-
mun resulta redimido, pues el punto de
vista no es el oficial o hegemdnico, como
en«Mapa con grietas»: «Tierraindustrial

y descampado, / inciertos recorridos de
la vida joven: / de Atocha hasta Orcasi-
tas el polvo florecia, /locales parroquia-
les, vidas /rotas o vidas improbables...».

Enresumen, lasubjetividad poéticade
Manuel Rico se opone a la de la Cultura
de la Transicion, con su irresponsable
exacerbacion del consumo, la cual nor-
malizé la despolitizacion y el arribismo.
Aquellos «nuevos ricos» a los que déca-
das después se les atribuye haber vivido
«sobre sus posibilidades». Sin arrogarse
heroismo, su perspectiva promueve
conservar y ejercer una conciencia de
clase: reconocer unos origenes, con una
mezcla de orgullo y emocién que, inclu-
so serd imprescindible, a nivel artistico,
como una fuente de empatia.

Esa conciencia de clase es la que, alo
largo de mas de treinta aios, ha con-
vertido a Manuel Rico en un escritor a
destiempo. La pretensién de Cuaderno
de historia se acerca, entonces, a la edi-
ficacion de un legado: de alli la peculiar
confluencia entre el ciclo vital y las pa-
radojas de desarrollismo. Por eso tam-
bién su constante busqueda de la me-
moria emotiva, en un decidido vaivén
entre lo personal y lo colectivo. Leves
pinceladas plasticas y ritmicas, pero
siempre valorando la sutileza, a la ma-
nera de alguna escena de cine clasico o
un cuadro de Hopper, sin llamar aten-
cién hacia laforma.

Desplegandose entre la vida mane-
jable y el recuento de una época, en un
testimonio equilibrado y honesto, la
Transicion, con sus luces y sus sombras,
constituye el hecho histérico decisivo en
la vida adulta del poeta, una circunstan-
cia compensada por su busqueda de lo
entrafable. De este modo, en Cuaderno
de historia, se aprecia un recorrido por
espacios para el recuerdo y el ensuefio
(ventanas o escampados), que marcan la
relevancia de lo privado y lo intimo. Sera
desde dichos lugares que se inicie el viaje
que recupere la mirada de la nifez, aquel
momento en el que empezabamos a ser
conscientes pero asimismo estaban aun
abiertas todas las posibilidades.

por Martin Rodriguez-Gaona
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