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Unas semanas antes de hacer esta 
entrevista, nos cruzamos con Federi-
co Falco en una presentación de libros 
en San Javier, un pueblo en el Valle de 
Traslasierra, Córdoba. Federico se fue a 
vivir cerca de ahí en pandemia y planea 
seguir haciéndolo durante gran parte de 
este año. Era una tarde muy calurosa de 
enero, cerca de las ocho de la noche, pero 
todavía no había caído el sol. Llegó con 
un bebé rubio de ojos inmensos en bra-
zos, su ahijado, hijo de su amiga Soledad 
Urquia, editora del sello Chai para el cual 
Federico traduce y dirige la colección de 
cuentos. 

La cita era en un bar en el bosque don-
de coincidimos amigos y conocidos que 
veraneábamos por esos días. Para llegar a 
Traslasierra, yo había hecho el camino de 
las altas cumbres, un viaje de dos horas 
desde el centro de Córdoba. La ruta de las 
altas cumbres es un camino con tramos 
literalmente entre las nubes, no solo por 
la altura, sino porque suele haber mucha 
neblina. Hay momentos durante los que 
se avanza sin ver, rompiendo una pared 
de humo blanco y divisando, muy muy te-
nue, y cuando ya están demasiado cerca, 
las luces de los autos que vienen en direc-
ción contraria. Pero cuando la neblina se 
disipa, la vista es majestuosa: sierras, y 
valles, y arroyos allá abajo y casitas o pa-
radores anclados al pie de una montaña o 
en la cima de alguna. Pero Córdoba tam-
bién es llanura, mucha llanura hacia el sur 
donde empieza la pampa. 

En General Cabrera, una pequeña 
ciudad al sur de esa llanura, nació Falco 
en 1977. Intenté googlearla para poder 
describirla mejor, pero no encuentro de-
masiadas imágenes. «No, todavía no hay 
Street View en Cabrera» me dice cuando 
le cuento. Allí nació y vivió hasta los die-
ciocho años. «Siempre estuvo el horizon-
te de saber que en algún momento me 
iba a ir. Por ahí, no saber mucho a dónde 
o a estudiar qué, pero siempre fue algo 
muy claro, algo que ansiaba: qué bueno 
cuando termine el colegio, me voy a ir y 
voy a ir al cine, voy a ir al teatro. Las fan-
tasías, por un lado, de irme a la ciudad y, 
por otro lado, de viajar; esas son cosas 

que siempre me gustaron un montón y 
que me gustan». 

Esta geografía y estos paisajes, el de 
las planicies abrumadoras y las de los 
pueblos chicos encallados entre monta-
ñas, bosques tupidos y quebradas viven 
en su obra. Es una materia muy viva, muy 
potente, como un animal que aunque 
no hable uno podría adjudicar una voz. 
En 2020 su novela Los llanos fue finalis-
ta del 38º Premio Herralde de Novela y 
en 2021 ganadora del Premio Fundación 
Medifé Filba. «Para mí fue todo bastante 
sorpresivo y lo sigue siendo. Fue un texto 
que surgió desde un lugar muy chiquito, 
probando cosas. Nunca lo escribí pen-
sando en quién lo iba a leer». 

Pero ya hacía tiempo que Falco se ha-
bía confirmado como una voz potente 
dentro de la literatura latinoamericana 
contemporánea. Publicó el libro de poe-
mas Made in China (2008), los libros de 
cuentos 00, 222 patitos (ambos en 2004), 
La hora de los monos (2010) y Un cemente-
rio perfecto (2016) y la nouvelle Cielos de 
Córdoba (2011). En 2010 fue selecciona-
do por la revista Granta como uno de los 
mejores narradores jóvenes en español. 
«Relatos en sordina de lo siniestro o lo 
inesperado, de lo impensable o, por lo 
menos, de lo infrecuente» dijo Beatriz 
Sarlo sobre sus cuentos. 

Conviven en ellos universos conden-
sados en pocas cuadras y en pocos per-
sonajes, pequeñas vidas resplandecien-
tes narradas con calma y minuciosidad; 
un tono liviano para contar el dolor y la 
ominoso, mucha justeza para describir, 
y un oído entrenado para captar esas 
joyitas de la oralidad que sus personajes 
pronuncian con verosimilitud.

En Los llanos su ojo entrenado para 
mirar y contar la naturaleza alcanza un 
punto muy alto. «Es algo que suelo pro-
poner en el taller. ¿Cómo se escribe esto? 
¿Cómo se escribe esta sensación en el 
cuerpo, este paisaje? ¿Cómo se escribe 
esta piedra? Gran problema. Estoy ro-
deado de un mundo que es básicamente 
piedras. Entonces tengo que averiguar 
un montón de nombres: esto es cuarzo, 
esto qué otra cosa es. Todo ese tipo de 

problemas me parece fascinante. Paso 
mucho tiempo pensándolo: ¿cómo se 
cuenta esto? ¿Cómo se traduce esto a pa-
labras? Con las piedras, pero también con 
los sentimientos, con las sensaciones. Me 
cuesta un montón poner en palabras las 
cosas, lo que me está pasando. Necesito 
entrar y salir, tomar distancia. Después 
encuentro la palabra: ah, es esta, esto es 
lo que me pasa, esto es lo que es. Esta se-
ría la forma de nombrarlo». 

¿Qué posibilidades narrativas te dan 
estas atmósferas de pueblos o ciudades 
pequeñas? 

Por un lado, en las pequeñas comuni-
dades existen los vínculos. Por lo tanto, 
el conflicto se genera mucho más fácil, 
circula la información a la manera de 
rumor, de chisme, hay mucho control 
social y, por otro lado, se da cierto enca-
sillamiento, cierta forma de definición de 
cada uno de los personajes y una impo-
sibilidad de salir de esos roles. Son todas 
cosas que me interesan y que a nivel na-
rrativo son sumamente fructíferas. Hay 
muchos hilos para tirar y ver qué surge. 
Por otro lado, a mí siempre me costó es-
cribir sobre ciudades. Creo que porque 
nunca terminé de entender muy bien 
cómo es la lógica de la vida urbana. Había 
una lógica que entendía, la del pueblo, y 
me sentía cómodo por eso.

Y estas razones habrán ido cambiando.
Al principio, sobre todo con los cuen-

tos de 222 patitos y de 00, hubo para mí, 
un gran descubrimiento en la obra de 
Lilia Lardone, y de María Teresa Andrue-
tto: ah, me dije, se puede escribir sobre 
estos pueblos. Puedo escribir sobre lo 
que conozco, sobre lo que sé, sobre es-
tos personajes con nombres parecidos a 
los de mis vecinos. Esta lógica de «pinta 
tu aldea y pintarás el mundo». Después 
eso fue variando. Para la escritura de 
Un cementerio perfecto ya llevaba mucho 
tiempo viviendo en ciudades y tenía nos-
talgia de ciertos lugares, no necesaria-
mente de Cabrera, pero sí de veranos en 
las sierras, de ciertos lugares de Estados 
Unidos en los que había pasado algunos 
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momentos. En Los llanos, hubo otro mo-
vimiento, una especie de evolución, que 
fue una decisión más vital de pasar más 
tiempo en el campo, empezar a hacer 
una vuelta. Entonces, lo que primero 
fue escribir desde el pueblo y después 
escribir desde la nostalgia, de pronto se 
convirtió en: escribo sobre lo que tengo 
enfrente, porque volví. Retratando lo 
que va pasando a mi alrededor, mirán-
dolo y haciendo foco. Un decantar sobre 
esa nostalgia, para ver cuánto había idea-
lizado, cuánto era real, cuánto eran cosas 
que sabía, o sabía grosso modo. También 
pasa algo en los pequeños pueblos, la na-
turaleza está ahí, muy presente, y eso es 
algo que siempre me atrae.

La naturaleza en vos es una marca. Pen-
saba en esto que se dice de «los temas 
que obsesionan a un autor», o que sue-

len reiterarse a lo largo de una obra. En 
tu caso, la naturaleza, el paisaje, siem-
pre tienen una presencia protagónica. 

Me siento muy cómodo en esos luga-
res. En un pueblo pequeño está toda esa 
cosa del rumor, de lo social, pero tam-
bién está lo natural, casi como aconte-
cimiento, no necesariamente como con-
flicto. Pero si lo tengo que pensar como 
una obsesión, tiene una especie de carga 
negativa, como que tengo que salir de 
ahí. Lo de la naturaleza es innegable. Es 
algo que me llama bastante la atención, 
sobre todo porque al principio, cuando 
era más joven, era algo muy natural para 
mí y, como cualquier cosa que es muy 
natural en uno, casi que ni siquiera la 
había puesto en palabras. Tardé tiempo 
en darme cuenta, hubo que desplegarlo, 
verlo en la repetición, ver cómo algo no 
se había agotado.

Los libros de cuentos suelen estar agru-
pados en función de una idea, cierto ele-
mento que los hilvana y en tus libros de 
cuentos detecto unidad, son relatos bien 
abrazados entre sí. En Un cementerio per-
fecto, por ejemplo, se leen nítidamente 
estas atmósferas de pueblos, pequeñas 
comunidades y personas que de pronto 
se ven alteradas por un cambio, un in-
greso —pienso en los mormones que lle-
gan al pueblo de Silvi, la tala de árboles 
que desencadena que el padre le busque 
marido a la hija, la llegada del diseñador 
de cementerios, etc.— ¿Tenés en mente 
esta unidad durante el proceso de escri-
tura o es algo que detectás al final? 

Cada libro tiene más que ver con la 
marca vital de una época. En general 
yo escribo bastante lento. Tengo varios 
cuentos en proceso dando vueltas. En-
tonces, cuando empiezo a armar el libro, 
empiezo a trabajarlos en paralelo, editán-
dolos y cerrándolos. Es un proceso de es-
critura bastante largo y abierto. 222 pa-
titos habla de una primera juventud. Hay 
una unidad que viene de las cosas que 
pensaba en esa época. Un par de años 
después de terminar el libro y de que el 
libro se publique, empiezo a ver: «ah, los 
temas acá eran estos». Un cementerio per-
fecto, por ejemplo, de cierta forma proce-
sa la muerte de mi abuelo, la pérdida de 
lugares, espacios, seres queridos durante 
esos años. No sé si eso está en el libro; de 
hecho, aparece mucho más en Los llanos. 
Pero fue una forma de procesar todo eso, 
con marcas tal vez mínimas pero que es-
tán. A mí me cuesta decir «estoy en este 
proceso». No, más bien estoy en un lío 
de cosas, no tengo idea de qué proceso 
es, dentro de tres o cuatro años me daré 
cuenta qué estaba procesando y de qué 
manera. En general, son cosas que termi-
no de entender cuando el libro ya está ce-
rrado, cuando empiezan a llegar las lectu-
ras. Mientras tanto, son cosas que uno va 
viviendo, sintiendo, escribiéndolas como 
puede, pero sin la suficiente distancia 
como para tener mucha claridad.

Ahora que lo decís, Un cementerio perfec-
to, tiene un clima emocional muy triste, 

«En Los llanos, hubo otro 
movimiento, una especie de 
evolución, que fue una decisión 
más vital de pasar más tiempo en 
el campo, empezar a hacer una 
vuelta. Entonces, lo que primero fue 
escribir desde el pueblo y después 
escribir desde la nostalgia, de pronto 
se convirtió en: escribo sobre lo 
que tengo enfrente, porque volví. 
Retratando lo que va pasando a mi 
alrededor, mirándolo y haciendo 
foco. Un decantar sobre esa nostalgia, 
para ver cuánto había idealizado, 
cuánto era real, cuánto eran cosas 
que sabía, o sabía grosso modo»
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es tu libro de cuentos que más me gusta, 
todos podrían ser personajes del mismo 
pueblo, podrían ser «vecinos». Algo que 
aparece mucho en ese libro también es 
un gran trabajo con la oralidad, diálogos 
muy bien construidos, muy naturales, 
me pregunto cómo trabajas eso, si estás 
«a la caza» de cosas que escuchás.

Me interesa naturalmente la forma en 
que la gente habla, la forma en que dice 
las cosas. Cuando algo me llama la aten-
ción, inmediatamente pienso: ¿por qué lo 
dijo de esta manera? ¿por qué organiza la 
oración así? Algo, de pronto, me parece 
muy entrañable y misterioso. Antes so-
lía llevar una libreta negra donde anota-
ba esas cosas. Ahora llevo el celu y hago 
una nota cuando aparece una palabrita, 
una forma decir. Y, a su vez, en esta cosa 
de recolector, hago un esfuerzo para me-
terlo en lo que estoy escribiendo. A ve-
ces funciona, otras no. Acá en el valle de 
Traslasierra, por ejemplo, se habla de una 
manera muy particular. Se usan ciertas 
palabras, ciertos tiempos verbales. Usan 
mucho los diminutivos. El otro día escu-
chaba en un bar a unos chicos hablar de 
«patiecito», «vamos al patiecito». Yo pen-
saba «qué linda palabra ‘patiecito’» y me 
imaginaba una casa con un patio chico. 
Después resultó que era un boliche que 
se llama El Patiecito. Me parece fascinan-
te cómo se nombra el mundo. Cómo se 
nombran las cosas, qué palabras se usan, 
cómo decimos las cosas que nos pasan.

En Los llanos esto aparece, por ejemplo, 
en las listas de términos en piamontés, 
o la lista de apellidos, de notas que es-
cribe el abuelo en libretitas. Un trabajo 
como de coleccionista de palabras. 

Claro. Aparece en Los llanos y en algu-
nos otros lados, realmente es algo que 
me atrae mucho. Siempre me parece que 
la experiencia es algo que está un poco le-
jos del lenguaje y hay que hacer el esfuer-
zo de intentar pegotear la experiencia al 
lenguaje, y esto es algo que cada uno or-
ganiza de una manera muy personal.

En esta suerte de recolección que ha-
cés, de lo que te llama la atención, ¿fun-

cionan como disparadores? ¿Podrías 
identificar un proceso?

Nunca hay un plan, eso seguro. Nun-
ca sé lo que voy a escribir, nunca sé lo 
que va a pasar, nunca sé cuáles son los 
personajes importantes o principales 
del cuento. Todos empiezan de una ma-
nera un poco misteriosa pero que no es 
siempre la misma. En algunos casos es 
un lugar, en otros es algo entrevisto, una 
escena que vi a medias, en algunos casos 
es un personaje. A veces, una forma de 
decir, una frase. Pero, siempre está esa 
sensación de: che, acá hay algo, acá hay 
algo que me interesa y reverbera en mí 
de un modo raro. Eso me lleva a escribir, 
a tomar notas, a pensar cosas, a agregar 
escenitas, a ir uniendo. «Ah, esto que te-
nía dando vueltas por acá podría unirlo 
a esto otro que tenía dando vueltas por 
allá, ¿qué pasa si se unen?», «esto otro 
podría ir para este cuento que ya tengo 
en marcha». Hay algo alquímico que va 
pasando, en el sentido de que realmente 
no tengo idea qué voy escribiendo. Voy 
bastante ciego y me gusta eso. Si sé de 
qué se tratan las cosas, en general, dejo 
de escribir o va quedando perdido.

En una entrevista de hace algunos años, 
te escuché decir que llevabas archivos 
con etiquetas.

Sí, eso lo sigo haciendo.

En principio me pareció muy ordenado. 
Muy genial y ordenado.

No, en realidad es bastante desorde-
nado [risas]. Yo nunca tengo una idea en 
el sentido de «quiero terminar esto así» 
o «quiero escribir esta historia». Ese tipo 
de cosas no me interpelan y no me fun-
cionan a la hora de escribir. En los últi-
mos años, para mí la escritura pasó a ser 
más materia prima que otra cosa, cosas 
que junto y después veo qué hago. Como 
los artistas que van juntando pequeñas 
cositas y después hacen instalaciones o 
ensambles. Algo en esa lógica un poco 
azarosa me permite que de una manera 
más opaca aparezca algo más verdade-
ramente mío que si me pongo a escribir 
sobre tal cosa. En general, todas estas 

cosas direccionadas, por mi forma de ser 
y en mi proceso, por lo menos en este 
momento, terminan siendo fallidas, no 
me convencen.

Hay múltiples definiciones de cuen-
to, como en los decálogos de cómo se 
escriben. Pero también hay otras más 
poéticas. Pensaba en algunas ideas ge-
nerales sobre el género, como esa de 
Lorrie Moore: cuando se termina de 
leer una novela se mira hacia el futuro y 
cuando se termina de leer un cuento se 
mira hacia atrás para entender. Otra de 
Claire Keegan, que creo que dijiste vos 
en un taller: en una novela lo que tiene 
que pasar está por pasar y en un cuento 
lo que tenía que pasar ya pasó y lo que 
vemos son los restos de esa explosión. 
En una charla en la Facultad de Filoso-
fía y Letras, hace algunos años, Samanta 
Schweblin dijo que terminaba los cuen-
tos como si fuese unos minutos antes de 
que pasara lo que tenía que pasar. Pero 
en general hay una fórmula muy perso-
nal de cada cuentista. ¿Tenés alguna con 
la que comulgues?, ¿alguna idea de qué 
es un cuento que te haga sentido a vos?

Un ejercicio que propongo en el taller 
es juntar muchos decálogos y darlos a 
leer todos juntos. Cuando leés tres, cua-
tro, cinco decálogos todos juntos, te das 
cuenta de que se empiezan a contradecir. 
[Risas] Uno dice lo que no dice el otro, lo 
que dice otro es diametralmente opues-
to, coinciden en ciertas zonas y en otras 
no. Eso me parece interesante. Pero no 
tengo ninguna a la que adhiera mucho 
tiempo. Sí me parece que el peligro del 
cuento siempre es caer en el decálogo, 
en la receta, en la forma. Es un género 
definido un poco por la forma. Pero a la 
novela no le pasa. No hay un decálogo 
de cómo escribir una novela. Lo que sí es 
recurrente en mí es tener cuidado de no 
caer en esas formas más trilladas y tratar 
de ver si se puede pensar desde otro lu-
gar, de otra manera. Me gusta pensar el 
cuento como un mazacote. Tenés que 
enfrentarte a un conjunto de palabras 
que te proponen un recorrido, que no 
necesariamente tiene que ser armónico 
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ni conclusivo ni llevar a un final. Como 
lector, siento entusiasmo y curiosidad, 
cierta excitación, cuando estoy leyendo 
algo y me digo… ¿qué está haciendo?, 
¿qué es esto? Me parece interesante 
pensarlo a la hora de escribir. ¿Por qué yo 
mismo estoy tomando este camino? ¿Es 
el camino más fácil? ¿Es una estructura 
que ya tengo muy integrada y me parece 
que si no cumplo con esa regla estructu-
ral no va a ser un cuento? ¿Es algo que me 
ayuda a sacarme el problema de encima? 
En general, cuando pasan esas cosas, lo 
que hago es meterlas en el freezer, dejar-
las y volver un tiempo después.

¿Y ahí qué prueba le hacés a los textos, 
a tu escritura?

Una de las cosas que hago es dejar que 
pase el tiempo y leerlo como si yo fuera 
otra persona. Otra prueba es dárselo a 
leer a amigos y ver qué les está pasando, 
preguntarles qué sintieron, qué les pasó. 
Termino algo, lo dejo un tiempo (tres, 
cuatro, cinco meses) en un cajón, lo reto-

mo e, instintivamente, al leerlo sé si está 
funcionando o no. Pero no sabría decirte 
por qué lo sé. Incluso sé cuándo algo no 
funciona, pero podría llegar a funcionar y 
cuándo no, cuándo está muerto, no tiene 
chance, no vale la pena que lo reescriba. 
Pero no sé exactamente por qué es. Te 
diría que es algo casi instintivo…

De buen lector.
No sé si de buen lector. Me parece que, 

de alguna manera, tiene que componer 
algo con reglas propias, que se sostenga, 
que tenga una cadencia, que una oración 
lleve a otra, que un párrafo lleve a otro 
pero que a la vez ese deslizarse de un 
párrafo a otro no sea totalmente previsi-
ble, que haya cierta extrañeza y al mismo 
tiempo no.

En relación a Los llanos, en alguna entre-
vista te escuché decir que empezaste a 
llevar algo de lo que estabas escribien-
do a lecturas y que las respuestas te 
fueron dando la certeza de que eso es-

taba funcionando. Incluso que alguien 
te dijo «¿por qué no escribís sobre una 
huerta?».

Álvaro Bisama me lo sugirió, para las 
conferencias que él organizaba en la 
Cátedra Bolaño de la UDP. Me pregun-
tó si quería ir a la conferencia. Me dijo 
«pensate un tema». A los diez minutos 
me vio comprando unas semillas de ajíes 
serranos y me preguntó «¿qué es eso?». 
Le conté que tenía una huerta y me dijo 
«escribí sobre eso, hablá sobre eso». Yo 
inmediatamente dije «no, no da». Me pa-
recía que no era un tema. Pero sí empecé 
a prestarle un poco más atención a eso, a 
tomar nota y a pensarlo.

Tenías una huerta, eso es real.
Tenía huerta, sí. No es real lo que su-

cede en la novela, ahí hay una especie de 
resumen de muchas huertas: de huertas 
de amigos, cosas que no viví yo, sino que 
me contó alguien —«pasó tal cosa», «se 
me murieron tantos conejos»—. Pero sí, 
en ese momento yo tenía una huerta. 
Fue un proyecto en el que todo el tiempo 
estuve muy perdido. Siempre me sen-
tía incómodo, al tanteo. Había mucha 
incertidumbre, «para qué es esto». Por 
otro lado, sentía que durante la escritura 
de Un cementerio perfecto venía en crisis 
con la escritura de cuentos y que tenía 
que aflojar la mano, liberarme de esta 
cosa más ligada a la estructura y un poco 
obsesionada con eso. Pensaba: esto me 
viene bien para empezar a relacionar-
me con la escritura de otra manera. Iba 
armando cositas, poniendo un párrafo 
al lado del otro, probando «qué pasa si 
pongo esto con esto otro». Sentía todo 
el tiempo «qué raro eso, para qué hago 
esto, para qué serviría esto». Eso me 
generaba mucha ansiedad. Lo empecé a 
llevar a lecturas para ver qué pasaba, qué 
me respondían. Y en general, con buena 
parte de esos textos que después fueron 
Los llanos, pasaba que se acercaba al-
guien y decía «¿qué es esto que estás es-
cribiendo? Qué bueno, qué interesante, 
qué diferente a lo que estás haciendo». 
Hay algo de la lectura en público que te 
permite darte cuenta si un texto funcio-Fotografía de Catalina Bartolomé
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na o no. En mi caso, fue una forma de se-
guir. Me convencían de algo de lo cual yo 
no estaba muy seguro.

¿Y así fuiste armando la novela? 
Surgió a partir del mismo proceso de 

escritura. Por un lado, en paralelo a Un 
cementerio perfecto, yo había estado es-
cribiendo ciertos recuerdos de infancia 
ligados a la vida con mis abuelos en el 
campo que en ese momento se estaba 
desmantelando. Esto era claramente 
autobiográfico y había quedado ahí, dan-
do vueltas. Por otro lado, había estado 
tomando estas notas sobre huertas. Y 
estaba escribiendo algunos textos sobre 
estructuras narrativas que terminaron 
formando parte de esa conferencia de 
la UDP. Me interesaba mucho —no sabía 
bien para qué— pensar ciertas formas 
estructurales del relato y, a su vez, cier-
tas formas de aproximarse al relato en la 
escritura. Eso era más ensayístico y asen-
tado en un yo personal. Era yo tratando 
de enhebrar ciertas ideas. En un momen-
to entendí que todo formaba parte de 
lo mismo. Había aparecido una frase de 
Vivi Tellas que me parece súper útil y se la 
escuché decir hace muchos años cuando 
fue mi profe: cuando uno trabaja en va-
rios proyectos al mismo tiempo, siempre 
tiene que preguntarse si no son el mismo 
proyecto y ver qué pasa si uno combina 
esos materiales, cómo reaccionan entre 
sí. Entonces fue «ah, todo esto forma par-
te de lo mismo». En algún momento intuí 
cómo era la estructura. Y a lo largo de un 
año me lo olvidé y estuve tratando de vol-
ver a recomponer esa imagen mental que 
se me había armado medio fugaz.

El narrador es un escritor y podría ha-
ber sido otra cosa, se llama Fede, está 
en primera persona, imagino que son 
decisiones que fuiste tomando en el 
proceso. Pero ¿cómo conseguiste equi-
librarlo para sentirte cómodo, siendo 
que se lee en clave autobiográfica y esto 
es algo que —entiendo— no te interesa 
especialmente?

Me llevó mucho tiempo y hubo una 
gran resistencia en combinar esos ele-

«Me gusta pensar 
el cuento como un 

mazacote. Tenés 
que enfrentarte 

a un conjunto 
de palabras que 
te proponen un 

recorrido, que no 
necesariamente 

tiene que ser 
armónico ni 

conclusivo ni 
llevar a un final. 

Como lector, 
siento entusiasmo 

y curiosidad, 
cierta excitación, 

cuando estoy 
leyendo algo y me 

digo… ¿qué está 
haciendo?, ¿qué 

es esto? Me parece 
interesante 

pensarlo a la hora 
de escribir»

mentos, ciertas cuestiones ficcionales 
se ligaban con fragmentos mucho más 
personales. «¿El narrador tiene que ser 
escritor?», eso me generaba un poco 
de temor, lo pensé bastante, le di varias 
vueltas. Tuve que vencer cierta resis-
tencia en mí mismo a usar esos mate-
riales porque habilitaban, justamente, 
una lectura autobiográfica con la que 
no me sentía muy cómodo. Después, en 
el proceso, cuando todo empezó a com-
binarse me dije «¿cómo se va a llamar el 
narrador? Bueno, ya está, como yo». Yo 
tengo muy en claro que en algunas zonas 
soy yo y en otras no soy yo. Tengo muy 
en claro que es una novela, para mí es 
un pacto de lectura re importante. No le 
estoy diciendo a nadie que voy a decir la 
verdad. Estoy escribiendo una novela. En 
ese momento lo pensaba como dejar el 
guiño, total van a pensar que soy yo. ¿Por 
qué le voy a poner Carlos al narrador? Le 
pongo Fede y coqueteo con eso. 

Clara Obligado, en su libro Una casa le-
jos de casa, habla mucho del propio re-
lato y dice que siempre es ficción, que 
en lo autobiográfico es donde más se 
miente. En Los llanos hay algo muy pre-
ciso y muy precioso en que el narrador 
sea escritor. Me parece que lo que está 
domando todo el tiempo es un relato. 
Pareciera que está domando la natura-
leza, poniéndole límites a una huerta, a 
unos animales, pero lo salvaje viene del 
orden de la memoria y de ese vínculo 
que se acaba de romper. Que sea escri-
tor le permite ordenar ese caos y domar 
el relato de la propia historia de amor.

Incluso no ordenarlo. El libro hace ese 
doble movimiento que sí me pareció un 
poco divertido: alguien que está tra-
tando de ordenar algo que no se puede 
ordenar. Por otro lado, tiene que ser un 
libro, entonces tiene que tener cierto or-
den. Pero ese orden confluye en una es-
pecie de desorden: se hace lo que se pue-
de, se une lo que se puede, se arma una 
historia con lo que hay en ese momento, 
explica ciertas cosas y deja otras sin ex-
plicar. Hay algo en el libro que, a la vez 
que habilita la posibilidad de leerlo como 
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biografía, la pone en jaque. Aunque no 
sé si me interesa mucho pensarlo así. 
Yo tengo muy claro que no soy yo el que 
está ahí. Hay pedacitos de mí, pequeños 
rastros míos dando vueltas.

Tu yo traficado.
Traficado y estetizado. Es una novela, 

hay alteraciones que tienen que ver con 
que algo no pasó así, pero suena bien así 
en la sintaxis de la frase. O estructural-
mente de un capítulo a otro necesito que 
pase esto. Son todas las libertades que 
uno se toma cuando escribe ficción, ¿no? 
En el fondo, también, está pensando en 
las propias lógicas y funcionamientos de 
la ficción.

¿Y por qué poner a este personaje a 
atravesar un duelo específicamente en 
la llanura?

Fue un momento casi de anagnórisis 
visual. La llanura es un tema que me inte-
resa desde hace mucho tiempo. Aparece 
esta idea del vacío, lo monótono, la línea 
plana. En mi cabeza esas cosas se combi-

naron. La idea del espacio que no cam-
bia, de este espacio en el que uno avanza, 
avanza, avanza, avanza y sigue siendo el 
mismo, tenía que ver un poco con el due-
lo. Era una especie de representación vi-
sual del duelo. Había un link formal que 
se me armaba. También por una cuestión 
familiar: es el paisaje que más conozco, 
es el lugar donde me crié. Ahora vivo en-
tre montañas, pero todo el tiempo siento 
que es raro vivir acá. Lo disfruto y sien-
to una especie de rareza o curiosidad, lo 
voy estudiando, mientras que la llanura 
es casi el lugar donde más tiempo pasé 
en mi vida. La idea de salir a caminar o 
cortar potrero me parece un juego de in-
fancia. También la angustia que genera la 
llanura. Era una relación que estaba y se 
armó desde un lugar visual. 

La llanura es el gran tópico de la lite-
ratura argentina. Me preguntó cómo 
operaba en vos esa idea de la llanura en 
nuestra literatura. 

Yo estaba pensando en cosas que tie-
nen que ver con mi propia historia, con 

mis recuerdos de infancia, y entendí que 
eso era un tema en la literatura argenti-
na. Pero ese lugar me daba muchísimo 
miedo y ansiedad, y era el lugar al que 
trataba de no caer cuando me iba a dor-
mir. Si lo pensaba desde ese lugar, era 
muy paralizante, «no me puedo meter 
con este tema que tiene toda una tradi-
ción, que tiene toda una serie de cosas 
pensadas y dichas». Entonces, elegí no 
pensarlo desde ese miedo paralizante y 
seguir. Por otro lado, es un lugar desde el 
que no pienso mucho las cosas. No pien-
so en referencias literarias o en relación 
al campo de la literatura argentina, a su 
tradición y a su corriente.

¿Resulta un peso?
O quizás no lo tengo tan incorporado. 

Una de las cosas que tiene escribir en el 
interior, con cierta lejanía, implica cierta 
distancia. No sé si yo pienso necesaria-
mente en el campo de la literatura ar-
gentina desde un lugar muy consciente. 
Desde el lugar que yo empecé a escribir, 
todo estaba igual de lejos, todo estaba a 
la misma distancia. Era un poco lo mismo 
pensar en textos clásicos de la literatura 
argentina y pensar en textos de autores 
chilenos, o pensar en textos leídos en 
traducción, o pensar incluso en otras 
referencias. Muchas de las referencias 
que para mí son importantes, incluso 
para esta novela, tienen que ver con el 
arte contemporáneo, el arte conceptual, 
ciertas cosas que me interesan de por sí 
y me parecen sumamente productivas a 
la hora de pensar el proceso de escritu-
ra. Mis referencias son mezcladas, mix-
turadas, de diferentes lugares. Algunos 
más consolidados y algunas cosas más 
casuales.

Sobre lo que decías al principio del per-
sonaje en duelo en ese espacio: ayer fui 
a la librería de mi barrio, una de las más 
lindas de San Telmo, a comprar el nuevo 
de Chai que tradujiste, Relatos de Debo-
rah Eisenberg. Le dije a Fernando Llera, 
mi librero, que te iba a entrevistar y me 
contó algo que me pareció muy ilustra-
tivo. Cuando era chico —él es de Mar del 

«Esas huellas en el paisaje me 
conmueven, me dan ganas de escribir. 
Llego a advertir ese tipo de cosas 
gracias al artista en los años setenta 
que hacía land art y eso me hace 
hacer foco en algo súper cotidiano 
para mí como son los caminos que 
arman las vacas en el potrero y que 
nunca me habían llamado demasiado 
la atención. O nunca me había 
preocupado por cómo se nombraría, 
como lo llamaría, cómo lo pondría  
en palabras»



11

Plata— su abuelo los llevaba a él y a sus 
primos hasta la playa y les decía «miren 
el horizonte, pero mírenlo muy bien, 
¿qué ven?». Cada uno iba diciendo algo. 
«Es inmenso, enorme. ¿Y qué más?». 
«Infinito. Bueno, ¿ven lo chiquititos que 
somos? Ningún problema es tan gran-
de». Me pareció que me lo contaba en 
relación con tu novela porque la llanu-
ra, como el mar, tienen algo de ubicarte, 
que a veces no pasa tanto con la monta-
ña, y le dije que te lo iba a contar. Quizás 
es una idea muy personal, pero la mon-
taña es intrincada, se te viene encima, 
algo del yo va todavía más para aden-
tro. Pero la llanura y el mar tienen esa 
expansión que ubica miserablemente a 
mi pequeño drama. Da perspectiva.

Sí, es un paisaje que te enfrenta al 
vacío, cierta idea de página en blanco, 
cierta cosa de lo muy mínimo frente a 
esa vastedad. Cuando uno camina en la 
llanura, hay muy pocos lugares, donde 
hacer foco, donde posar la vista. Como 
yo no veo bien de un ojo, en general ten-
go que cerrarlos un poco para ver bien el 
horizonte, porque si no veo la línea del 
horizonte y otra línea oblicua cruzándo-
lo. También hay algo de cierta curiosidad 
que se da acicateada. Esta cosa tan vasta, 
¿es tan vasta? ¿Cómo reducirla? ¿Cómo 
hacer foco en esto? ¿Cómo pensarla en 
fragmentos, en lo pequeño? Está ese diá-
logo entre lo pequeño y lo inmenso, no 
hay término medio. Son cosas que me in-
teresan. Todo ese tipo de referencias tie-
nen que ver con lo corporal, con pensar 
el cuerpo en relación con el paisaje, con 
lo visual: ¿cómo enmarcar esto? ¿Cómo 
recortarlo? ¿Desde qué punto de vista? 
¿Cómo pensar la llanura como un proce-
so? ¿Qué se hace con el cuerpo en este 
espacio? ¿Cómo pasa el tiempo? Pero, 
además, ¿qué sería un proceso corporal 
acá? ¿Cómo moverse en este lugar, cómo 
caminar? Hay una obra de land art de Ri-
chard Long que me gusta mucho: alguien 
camina unos ciento cincuenta metros, va 
y viene, va y viene a lo largo de un prado 
hasta marcar la línea de su caminata, ge-
nera una especie de senderito de tanto ir 
y venir. Eso, visto desde el registro foto-

gráfico es hermoso, un prado, en Nueva 
Inglaterra, todo verde con una línea blan-
ca atravesándolo; es algo que pasa con la 
gente que le va a dar de comer a las galli-
nas todos los días por un mismo camino. 
Esas huellas en el paisaje me conmueven, 
me dan ganas de escribir. Llego a advertir 
ese tipo de cosas gracias al artista en los 
años setenta que hacía land art y eso me 
hace hacer foco en algo súper cotidiano 
para mí como son los caminos que arman 
las vacas en el potrero y que nunca me 
habían llamado demasiado la atención. 
O nunca me había preocupado por cómo 
se nombraría, como lo llamaría, cómo lo 
pondría en palabras.

En relación a tu estilo, que para mí es 
muy limpio y fluido, y además tiene 
esta característica tan engañosa: «ah, 
mirá qué simple». Como lector, uno no 
percibe ninguna dificultad. Pensaba, 
en relación a este modo de acercarte a 
las cosas, de narrar, y por lo que decías 
antes de recolectar, que también me pa-
rece un trabajo que leo como de reloje-
ro, muy meticuloso. ¿Cómo lo vivís vos? 
¿Cómo es tu trabajo de edición? ¿Cuán-
to tiempo pasás trabajando el texto? 

Mucho, pero también porque me gus-
ta. No usaría la metáfora de la relojería 
porque hay una especie de trampa en 
esto. En general, desde muy jovencito, 
entendí que no iba a poder decir lo que 

quería decir. Entonces, nunca estoy di-
ciendo algo que quiero decir. Estoy di-
ciendo algo que va saliendo, que voy en-
contrando. Un relojero se pone a armar 
un reloj y quiere armar un reloj. Enton-
ces hay todo un trabajo de engranajes, 
pulido, para un objeto muy específico al 
cual quiere llegar. Yo nunca quiero llegar 
a un lugar, porque sé que no voy a llegar, 
sé que no puedo hacer eso. No es que 
quiero escribir sobre esto, sino que es-
toy escribiendo y vaya a saber qué sale, 
vaya a saber qué objeto se arma. A ve-
ces sale un reloj, a veces sale una piedra, 
a veces sale una regadera, a veces sale 
un bodoque que hay que tirar. Por otro 
lado, me gusta naturalmente jugar con 
palabras. Ver que suene bien, ver qué 
pasa si cambio el adjetivo de lugar, ver 
qué pasa si cambio el orden. Es algo que 
disfruto mucho, me resulta hermoso 
pasar tiempo frente a estas frasecitas, 
moverlas, ver para qué pueden servir, 
qué va apareciendo en el camino. En mi 
manera sana de canalizar la neurosis. Si 
no, pasaría todo ese tiempo pensando, 
obsesionado en otras cosas con las que 
no lograría nada. Acá estoy obsesiona-
do con las palabras, poder cambiarlas. 
Tomo notas en el celu, lo paso a otro ar-
chivo, lo reescribo, lo imprimo, lo corrijo 
a mano, lo vuelvo a imprimir, lo vuelvo a 
poner en otra cosa. ¿Si no, qué hago to-
das las mañanas?

Fotografía de Catalina Bartolomé
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Augusto  
Monterroso 

SEGUNDA VUELTA

OBRAS COMPLETAS  
(Y OTROS CUENTOS)

El éxito de la obra de un autor es algo que depende 
de cada texto y tiene mucho que ver con las aprecia-
ciones de los lectores y los dictámenes que la crítica 
le adhiere o evacúa sobre él. En la importancia de 
esa obra en la historia de la literatura, sin embargo, 
intervienen además otros factores que guardan más 
relación con el antes y el después; sobre todo, con la 
influencia que ejerce sobre los contemporáneos y, 
aún más, sobre los escritores y lectores del futuro. En 
las páginas de Augusto Monterroso (1921-2003) se 
halla el placer intrínseco de la lectura pero también 
una huella indeleble en los libros que, desde el prime-
ro suyo, habría que adjudicar al porvenir por más que 
este ya sea, hoy, pasado. Porque ni corto ni perezoso 
(en realidad, bastante corto en estatura y obra, ade-
más de tímido, y poco diligente en el escribir), Monte-
rroso sembró las semillas de mucha de la cuentística 
que lo sucedió.

Nacido en Tegucigalpa (Honduras) pero adoles-
cente y joven en Guatemala, exiliado por causas 
políticas una temporada en Chile y la mayor parte 
de su vida en México, el México acogedor de tantos 
trasterrados de procedencias muy diversas, Monte-

rroso publicó su primer libro Obras completas (y otros 
cuentos) en 1959. Ya aquí en este estreno literario 
una de las características del escritor: la elegante iro-
nía. Que el libro con el que se estrena un autor sea el 
aparentemente recopilatorio Obras completas, más 
el aditamento y otros cuentos, ya indica un talante 
humorístico. A lo que se suma, además, que ese vo-
lumen no sea en absoluto grueso, como correspon-
dería a unas obras completas al uso, sino fino, breve, 
como todo lo que publicara.

Diez años tardó Monterroso, que tampoco se ha-
bía dado prisa en publicar el primero, en dar a la es-
tampa un segundo libro, impugnación a la totalidad 
de esas obras completas tan ilusorias y si se toman 
al pie de la letra prematuras, aquel comenzar la casa 
por el tejado, un libro por el colofón, un almuerzo 
por el postre. Lo que vino entonces fue también un 
título bimembre en cuya segunda parte se declara, 
igualmente, el género: La oveja negra y demás fábulas. 
Entre cuentos y fábulas se movió esencialmente el 
universo creador de Monterroso, más alrededor de 
un puñado de ensayos libérrimos, una novela hecha 
de retales, y poco más; en todos los casos, como cum-

por Antonio Rivero Taravillo
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«Quienes lo trataron recuerdan con 
unanimidad el llamativo contraste 
entre la pomposidad del nombre 
Augusto y la talla de la persona 

que ostentaba esa onomástica de 
emperador romano, más propia de 

toda una cantera de mármol que de una 
página, apenas interrumpido su blanco 

por unas líneas de tinta que en él son 
tan excelentes que se convierten en 

vetas sobre el de Carrara»
13Fotografía de Cuartoscuro
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ple en un autor de valía, buscando un sesgo distinto, 
rebasando los linderos de sus convenciones o com-
primiendo sus fronteras hasta la mínima expresión. 
Pero ello sin aspavientos vanguardistas ni afán de 
revolucionar nada, tampoco poniendo su obra como 
altavoz de causas sociales o políticas, porque sin me-
noscabo de sus ideas Monterroso es un cuentista y 
un fabulador sutil que sugiere y no afirma, que esbo-
za y no emborrona sus páginas con proclamas. Pues 
aunque de joven hiciera pintadas en los muros, el es-
critor adulto sabe que la literatura, la mejor literatura 
no está hecha de graves libelos que aplastan, sino de 
leves libélulas (dragonflies en inglés, es decir remotas 
primas del dinosaurio).

Quienes lo trataron recuerdan con unanimidad el 
llamativo contraste entre la pomposidad del nombre 
Augusto y la talla de la persona que ostentaba esa 
onomástica de emperador romano, más propia de 
toda una cantera de mármol que de una página, ape-
nas interrumpido su blanco por unas líneas de tinta 
que en él son tan excelentes que se convierten en ve-
tas sobre el de Carrara. Lo grandilocuente y lo parvo, 
lo magno y lo enjuto, el Augusto y el Tito por el que lo 
llamaban familiarmente todos.

Vinieron más libros, que a veces se hicieron espe-
rar y tardaron lo que va de higos a breves (no es erra-
ta), pero maduros como brevas, y bravos, magníficos 
en su constante pequeñez. Solo una vez incurrió en 
la novela, y esta posee un carácter fragmentario, de 
cajón de sastre. Para llenar los esbeltos tomos de, 
esas sí, sus hipotéticas obras completas, la reunión 
de ellas, Monterroso llegó incluso a repetir páginas 
que hizo pasar de algunos libros a otros. El resto de 
su bibliografía después de los volúmenes de 1959 y 
1969 se compone de Movimiento perpetuo (1972), 
la mencionada novela Lo demás es silencio (1978), 
Viaje al centro de la fábula (1981), La palabra mágica 
(1983), los diarios de La letra e (1987), las memorias 
de infancia y juventud Los buscadores de oro (1993), 
La vaca (1998) y las semblanzas y apuntes de Pájaros 
de Hispanoamérica (2002), donde canibaliza textos 
suyos anteriores bajo la intención de su editorial de 
ofrecer un nuevo libro (que en realidad tiene poco de 
tal) firmado por el Premio Cervantes del año 2000, 
galardón que sumó a otros tan importantes como el 
Juan Rulfo de la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, el Xavier Villaurrutia o la condecoración del 
Águila Azteca. En colaboración con su esposa Bárba-

ra Jacobs preparó la Antología del cuento triste. No es 
contradicción que se ocupara de la acedía quien im-
pregnó de humor su obra, porque es sabido que este 
es con frecuencia la coraza del melancólico.

Auspiciado por el centenario del nacimiento de 
Monterroso, la editorial Avenauta ha publicado una 
reedición de Obras completas (y otros cuentos) con 
admirables ilustraciones de Neus Caamaño (a quien 
se deben entre otros estupendos trabajos el celebra-
do cartel de la última Feria del Libro de Sevilla). Fue, 
como se apuntaba al principio de estas líneas un libro 
muy influyente, aunque solo fuera por el carácter se-
minal de la hiperbrevedad de uno de sus cuentos, «El 
dinosaurio», que preparó el camino al auge de los mi-
crorrelatos, en una carrera por la escalada de la cum-
bre más sucinta, el relato más microscópico. Pero 
este libro inicial es mucho más que ese cuento de 
solo siete palabras, una coma y un punto cuya trans-
cripción completa poco socorrerá al reseñista que 
cobre por palabras o caracteres y que, al igual que ha 
servido para largos debates acerca de su interpreta-
ción, podría dar para un seminario sobre derechos de 
autor acerca de la licitud de reproducir, acogiéndose 
al derecho de cita, un cuento completo aunque este 
no ocupe ni siquiera una línea: «Cuando despertó, 
el dinosaurio todavía estaba allí». No importa qué o 
quién fue el dinosaurio, si un conocido, como se ha 
especulado, o si la primera esposa de Monterroso, 
según declaración de este a los amigos.

Los otros cuentos de la colección tratan asuntos 
muy distintos, pero tienen como denominador co-
mún cierta guasa y una mirada crítica, dulcificada 
por ese humor, sobre la realidad hispanoamericana. 
Sucede así con el primero de ellos, «Míster Taylor» 
(cuya tilde en el tratamiento de respeto ya indica 
el trato con hispanohablantes del yanqui del título, 
trasunto del expolio de la United Fruit Company en 
Centroamérica). «Primera Dama» es igualmente 
un afilado varapalo a los dobleces de la buena so-
ciedad criolla, y visto desde hoy un buen retrato de 
la compartimentación estereotipada de los sexos 
desde un ángulo feminista. Aquí es la esposa de un 
Presidente de la República quien toma la palabra y 
nos muestra, sin quererlo, las contradicciones e hi-
pocresías que la rodean y de las que ella misma es 
parte y en el fondo víctima. Otro rasgo de algunas 
de estas páginas de Monterroso es la reflexión, bien 
que a menudo cáustica, sobre la necesidad de co-
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municación, la a menudo patológica cháchara (que 
él contrarrestó con su parquedad) y el oficio de la 
escritura (tan presente en sus obras y tema de Lo 
demás es silencio, con un tonto listo o listo tonto 
que hace, tan estrambótico, las delicias del lector). 
Es ese también el eje de «Leopoldo (sus trabajos)», 
octava pieza de la colección y la más extensa de 
ellas (veintidós páginas). Un escritor bisoño, afi-
cionado, se obsesiona hasta caer en el insomnio. 
Sus allegados se preocupan al verlo tan desmejora-
do y le aconsejan que vaya al médico, que repose. 
Leopoldo contesta abatido, queriendo tranquilizar-
los: «Estoy escribiendo un cuento; no es nada».

De tan solo dos páginas no muy bien despachadas 
en cantidad, pero de inmejorable calidad, sin nada 
prescindible, «El eclipse» es muy mencionado como 
ejemplo de contraste entre la visión de los indígenas 
y de los primeros españoles que llegaron a América. 
Su párrafo final es verdaderamente impactante, con 
una vuelta de tuerca magistral. «El eclipse» no evita 
trasladar las viejas crueldades de los sacrificios hu-
manos, pero tampoco muestra superioridad alguna 
europea. Como todo artefacto literario que se pre-
cie, invita a meditar. Habría que prescribirlo para 
quienes a la ligera se ponen a pontificar sobre bue-
nos y malos o salvajes y genocidas, derriban estatuas 
o las erigen. En 2021, su lección (como tiene que ser, 
una pregunta) es más vigente si cabe que en 1959.

«Diógenes también» es un prodigio de perspec-
tivismo, de percepción distorsionada, de lo que po-
dríamos llamar una sinestesia de los sujetos y los 
objetos, donde las voces tienen mucho de los mur-
mullos –¿de quién– que se oyen en la Comala de Rul-
fo (sobre quien Monterroso escribe en La vaca y en 
Pájaros de Hispanoamérica). Esa fusión y confusión de 
las voces se produce asimismo en «Vaca».

«Vaca», sus trece líneas como trece son los cuentos 
de estas Obras completas, es una obra maestra de la 
insinuación y la elipsis. Hay un tren que se mueve 
campo a través, un viajero que es el narrador, y un 
suceso extraño tras los aspavientos y molinetes que 
este hace al ver algo que los demás pasajeros no ven. 
No solo hay algo ilógico, imposible, en lo que cuenta: 
«acababa de ver alejarse lentamente a la orilla del ca-
mino una vaca muerta muertita sin quien la enterra-
ra ni quien le editara sus obras completas ni quien le 
dijera un sentido y lloroso discurso por lo buena que 

había sido y por todos los chorritos de humeante le-
che con que contribuyó a que el mundo en general y 
el tren en particular siguieran su marcha». ¿Quién es 
el narrador, un alucinado, un loco? ¿Es «Vaca», como 
dice Macbeth, un cuento narrado por un idiota, que 
no significa nada?

«Obras completas» es el último de los cuentos 
y su aparición, curiosamente a continuación de 
esas obras completas que nadie publicará a la vaca 
muerta, revela el sentido del título del libro: Obras 
completas (y otros cuentos). En él hallamos uno de 
los predilectos temas de Monterroso, la erudición 
a veces ridícula. El escritor abandonó sus estudios 
pronto y no llegó a tener título universitario (tam-
poco lo tuvieron, ojo, ni Jorge Luis Borges ni, a falta 
de un último trámite, Octavio Paz). Desfilan por este 
cuento Quintiliano, Unamuno, Sartre, Bataillon… El 
protagonista entrega su vida al saber, «Pero de nue-
vo volvió la vieja duda a atormentarlo. Se preguntó 
otra vez si sus traducciones, monografías, prólogos 
y conferencias –que constituirían, en caso dado, una 
preciosa memoria de cuanto de valor se había escrito 
en el mundo– bastarían a compensarlo de la prima-
vera que sólo vio a través de otros y del verso que no 
se atrevió nunca a decir».

Quedan sin reseñar cuentos no menos brillantes 
como «Uno de cada tres», «Sinfonía concluida», «El 
concierto» o «El centenario», pero todos tienen ele-
mentos que gratifican al lector inteligente. Porque 
Monterroso sabe que la distancia corta, como la que 
luego empleará en su no menos estupendas fábulas, 
exige concentración y el más meticuloso empleo de 
todas las dotes de escritor. Una vez, participando en 
una mesa redonda en una universidad anglosajona 
junto a Bryce Echenique, este declaró que escribía 
sin apenas corregir. Monterroso, que se quedó blo-
queado, solo acertó a decir lo que por otra parte tie-
ne menos de boutade que de testimonio: que él solo 
corregía, sin apenas escribir.

Reales, inventadas, o mejor aún ambas cosas a un 
tiempo, el escritor sabe que como en una anotación 
de La letra e, el ideal literario es «fijar escenas para 
preservarlas de la destrucción del tiempo». Monte-
rroso fijó escenas pero por ambas caras, la faz y el 
envés, y transmitió el asombro de la paradoja. Que 
el dinosaurio, animal gigantesco, sea en él un cuento 
minúsculo, no es la menor de ellas. 
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Nacida en Estados Unidos y radicada en 
Barcelona, Valerie Miles es escritora, 
editora, y traductora. Dirige Granta en 
español desde 2003 y fundó la colección 
de clásicos contemporáneos en español 
de The New York Review of Books 
durante su periodo como subdirectora 
de Alfaguara. Es colaboradora de The 
New Yorker, The New York Times, El País, 
The Paris Review, y Fellow del Fondo 
Nacional de las Artes de Estados Unidos, 
por su traducción de Crematorio de 
Rafael Chirbes. Fue comisaria de la 
exposición Archivo Bolaño, 1977-2003, 
con el equipo del CCCB de Barcelona, 
fruto de una larga investigación en los 
archivos privados del escritor. Su primer 
libro, Mil bosques en una bellota, fue 
publicado con el título A Thousand Forests 
in One Acorn en inglés. 

David Aliaga (L’Hospitalet de Ll., 1989) es 
escritor y editor, reconocido por la revista 
Granta como uno de los veinticinco mejores 
narradores jóvenes en lengua española 
de la última década. Es autor de la novela 
breve Hielo (2014) y de los libros de relatos 
Inercia gris (2013), Y no me llamaré más 
Jacob (2016) y El año nuevo de los árboles 
(2018), algunos de cuyos cuentos han sido 
traducidos al inglés, al italiano y al islandés. 
Colabora habitualmente con las revistas 
Quimera y Cuadernos Hispanoamericanos, 
con el portal especializado en el noveno 
arte Sala de Peligro y con las ediciones de 
Marvel Cómics en España. En 2021 fue 
incluido en «10 de 30», el programa de 
promoción de autores españoles en el 
exterior de AECID, y el Ayuntamiento de 
Barcelona le concedió la beca de escritura 
Montserrat Roig.

Gonzalo Torné nació en Barcelona 
en 1976. Ha escrito cuatro novelas: 
“El corazón de la fiesta” (2020), “Años 
felices” (2017), “Divorcio en el aire” 
(2013); “Hilos de sangre” (2010).
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Fotografía de Nina Subin Fotografía cedida por el autorFotografía cedida por el autor
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Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES 

Sois excelentes relectores, de impronta nabokoviana, borgesiana, y en conversación con varias tradiciones. Porque 

leer es releer, escribió Sontag en algún lugar. Gonzalo, por ejemplo, sobre cómo hay que leer a los clásicos. David, 

relector en toda regla, exploras la identidad desde una perspectiva poco emprendida en España, la de la tradición 

judía. Gonzalo, perspicaz observador, escribes con un sentido del humor «tongue-in-cheek», y todos sabemos que no 

hay nada más serio que esa mirada. Recojamos entonces el guantelete que has dejado: «Uno de los peligros pasa por 

olvidar que la función crítica e intelectual es alborotar, provocar y matizar a los de tu propia trinchera...» Os pregun-

to entonces: siendo narradores «serios», que aúnan formación filosófica a vuestros intereses creativos ¿por qué os 

interesa tanto el ámbito del cómic y los superhéroes? 

David Aliaga  
y Gonzalo Torné 

CORRESPONDENCIAS

LA RESISTENCIA DE LOS SUPERHÉROES  
Y DE LAS ARDILLAS 

DAVID ALIAGA

Apreciado Gonzalo: 

uno de los motivos por los que 

comencé a leerte es porque me 

tropecé en tus artículos con una 

forma de erudición provocativa, 

que percibo como muy orgánica, y 

alejada del espectáculo sonrojante 

al que someten a los lectores los 
transgresores profesionales del siglo 

XXI. Comparto contigo esa concep-

ción del escritor, que has expresado 

en varias ocasiones, como alguien 

que debe agitar las ideas y hurgar en 

las grietas de las estructuras intelec-

tuales de su tiempo. A estas alturas 

nadie va a argumentar en contra 

de esta propuesta. Sin embargo, 

mi percepción es que lo que hoy se 

cacarea como transgresor tiende a 

ser sumamente conservador, solo 

que expresado a gritos o presentado 

a través de un discurso en el que su 

autor se victimiza. 

En sentido contrario, hace unos 

días lamentabas como una derro-

ta este contexto en el que ideas 

interesantes pero que son fáciles 

de malinterpretar y que necesitan 

del matiz, a veces, se callan para 

evitar la molestia o el linchamiento. 

Tot plegat, no es nuevo, claro. Si la 

sociedad de consumo pudo absorber 

la contracultura de Berkeley o el un-
derground londinense, si ha logrado 

que compremos camisetas de los 

Sex Pistols cosidas por niños taiwa-

neses, también puede maquetar, en-

cuadernar y vender la provocación 

para neutralizarla. Quizá por eso me 

interesan los espacios periféricos 

de la cultura, como los cómics de su-
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«Hace unos días lamentabas como una derrota 
este contexto en el que ideas interesantes 
pero que son fáciles de malinterpretar y que 
necesitan del matiz, a veces, se callan para 
evitar la molestia o el linchamiento. Tot plegat, 
no es nuevo, claro. Si la sociedad de consumo 
pudo absorber la contracultura de Berkeley 
o el underground londinense, si ha logrado 
que compremos camisetas de los Sex Pistols 
cosidas por niños taiwaneses, también puede 
maquetar, encuadernar y vender la provocación 
para neutralizarla. Quizá por eso me interesan 
los espacios periféricos de la cultura, como los 
cómics de superhéroes»

perhéroes. Es cierto que, desde hace 

al menos un par de décadas, resulta 

absurdo ubicarlos en el espacio de la 

contracultura, pero han estado ahí 

durante mucho tiempo. 

Stan Lee o Jack Kirby comenzaron 

a trabajar en el sector porque como 

judíos de clase obrera e hijos de 

inmigrantes tenían un difícil acceso 

a los círculos literarios neoyorqui-

nos. Y mientras los responsables de 

expresiones artísticas más estable-

cidas debatían sobre de qué manera 

reaccionar al nazismo, es un cómic 

del Capitán América el que arroja 

contra los lectores la imagen de un 

héroe envuelto en barras y estrellas 

atizándole un puñetazo a Hitler. 

Los editores y los autores de 

eso que despectivamente se ha 

llamado pijameo, a menudo se han 

atrevido a incomodar a la sociedad 

aprovechando el desprestigio de su 

formato. Provocar, agitar las ideas y 

hacernos observar nuestras contra-

dicciones es precisamente lo que 

hicieron también esos autores bri-

tánicos que desembarcaron en Esta-

dos Unidos en los ochenta, y desde 

una gran compañía como DC, con la 

complicidad de una editora visiona-

ria como Karen Berger, escribieron 

colecciones como Transmetropolitan 

o Hellblazer, que experimentaban 

narrativamente, y que tuvieron el 

propósito de romper los discursos 

establecidos sobre la sociedad del 

bienestar. 

¿Tú qué crees?
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GONZALO TORNÉ

Querido David:

Me alegra mucho recibir tu carta. 

Seguro que esta correspondencia da 

para una de las tareas más compli-

cadas de nuestra época, encontrar 

tiempo.

Te agradezco mucho tus palabras 

sobre mis intervenciones públicas, 

aunque lo cierto es que mantengo una 

distancia un poco tensa con la idea de 

«provocación». No espero un efecto, 

no persigo una reacción concreta, sino 

más bien aclarar cuestiones que me 

interesan con la mayor precisión po-

sible. Quizás si hay algo de «alboroto» 

se deba a que nunca me ha preocu-

pado mucho la reacción emocional 

(que respeto) aunque sí, y mucho, las 

réplicas o matices. Prefiero tomarme 

todas esas «emociones» como digre-

siones a la espera del argumento. En 

lo que sí creo cada vez más (a medida 

que avanzan las guerras culturales, y 

las siniestras polémicas de bloques) 

es en hablar y discutir con los «míos», 

con los que se interesan por las cosas 

que me interesan a mí. Y no niego que, 

atraído por el puro gusto de ver las 

cosas desde otros ángulos, quizás sea 

una definición posible de «discutir». 

Voltaire consideraba las obras de 

Shakespeare poco menos que una 

marranada, y Steiner una banalidad las 

novelas de Roth. Así de profunda es 

nuestra ceguera.

En esta línea me costaría mucho 

lanzarme a defender los tebeos de 

superhéroes, aunque me tienta, claro, 

entre otras cosas porque no tengo un 

discurso. Crecí leyendo solo tebeos, 

son mi hábitat natural, y lo que pre-

fiero antes que casi cualquier cosa, 

desde luego a una película, la música, 

series o la mayoría de libros. El tebeo 

es un género y discutir con quién lo 

relega a una posición inferior es como 

discutir con quien reniega, qué se yo, 

del arte contemporáneo en bloque o 

de la danza. Es cierto que hay muchos 

tebeos adultos, pero también es 

cierto que hay muchos que se limitan 

a mencionar problemas sociales sin 

entrar a estudiar sus causas, exponen 

como quién cumple un expediente, 

pero no estoy seguro que profundi-

cen. Ocurre también con la novela 

social que rara vez es política. Un 

escaparate. ¿Lo ves parecido? 

Lo que me sorprende también es 

el poco trasvase entre el tebeo y la 

novela literaria que diría un agente. 

El movimiento inverso. De mis amigos 

del tebeo creo que ninguno se ha 

«En lo que sí creo cada vez 
más (a medida que avanzan las 

guerras culturales, y las siniestras 
polémicas de bloques) es en hablar 

y discutir con los “míos”, con los 
que se interesan por las cosas que 
me interesan a mí. Y no niego que, 

atraído por el puro gusto de ver las 
cosas desde otros ángulos, quizás 

sea una definición posible de 
“discutir”. Voltaire consideraba las 

obras de Shakespeare poco menos 
que una marranada, y Steiner una 
banalidad las novelas de Roth. Así 
de profunda es nuestra ceguera»

interesado jamás por Proust, siendo 

lectores de Alan Moore; ni por Musil 

siendo lectores de Frank Miller; ni 

por Virginia Woolf siendo lectores de 

Grant Morrison. Los veo encerrados 

en las órbitas (un tanto concéntri-

cas) de sus gustos. No lo veo mal, 

claro. Cada uno es soberano de su 

tiempo y de sus lecturas. Pero, ¿no te 

choca? ¿Qué puentes nos quedan por 

construir? O quizás sean remanentes 

de la edad, la mía, al fin y al cabo, el 

día menos esperado abriré los ojos y 

habré cumplido la marciana edad de 

cincuenta años.

Te mando un gran abrazo.
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DAVID ALIAGA

Te escribo de vuelta después de 

una mañana de trabajo dedicada, 

precisamente, a leer y anotar Born 
Again de Frank Miller. Te confieso 

que el encargo me provocó cierta pe-

reza. Es un tebeo sobre el que se ha 

escrito muchísimo, y no me apetecía 

volver sobre las mismas cuatro ideas. 

Sin embargo, el tradicional desprecio 

de la academia por el género super-

heroico y, en este caso concreto, la 

relación distante y superficial que 

mantiene nuestro tiempo con la bi-

bliografía religiosa todavía permiten 

abordar esta lectura desde perspec-

tivas no tan trilladas.

Pero regreso a lo que planteabas 

en tu carta antes de que acabe por 

alejarme del todo. Si te menciono 

que estoy tratando de leer el tebeo 

de Miller y Mazzucchelli desde la 

exégesis cristiana es porque me sirve 

como ejemplo de cómo el género 

está dejando de mantenerse en un 

compartimento estanco. Te explica-

ba que yo mismo me he encontrado 

con reacciones despreciativas, pero 

tengo la percepción de que son cada 

vez más marginales y, aunque se me 

ocurren un puñado de excepciones, 

quizá sí apostaría a que se trata 

de una cuestión generacional. Los 

escritores y lectores de tebeos de 

una edad parecida a la mía invitan a 

pensar que el debate está cerca de 

quedar superado. Laura Fernández, 

Miguel Ángel Oeste, Paulina Flores, 

Mateo García Elizondo… son autores 

de ficción literaria en los que aprecio 

la influencia del cómic norteame-

ricano o del manga. Precisamente, 

con Mateo y Paulina estuve cenando 

hace unos meses en Il Giardinetto 

(ya ves que no fuimos muy originales 

en la elección del lugar) y, al termi-

nar, dimos un paseo hasta el Raval. 

La mayor parte de ese trayecto lo 

pasamos hablando sobre One Piece 

y los cómics del sello Vertigo. Pero 

también percibo el trasvase a la 

inversa. En la redacción de Sala de 
Peligro mis compañeros son, sobre 

todo, amantes del tebeo, pero que 

disfrutan de Kundera, Oates, Ozick...

Por supuesto, la defensa que he 

esbozado del cómic de superhéroes 

como género, en bloque, responde a 

que el prejuicio y la descalificación lo 

consideran de esa forma tan grosera. 

De la misma manera que el forma-

to libro no implica una garantía, 

tampoco las viñetas. Se publican 

decenas de tebeos terribles cada 

mes (¿has intentado leer Flash de 

Jeremy Adams?). Pero, por supuesto, 

el argumento son las obras de esos 

autores que citabas. Miller, Moore y 

Morrison nos cargan de razón. Des-

de el punto de vista narratológico, 

me fascina que exista un proyecto 

editorial que lleve décadas logrando 

citar a cientos de autores, de gene-

raciones y procedencias de lo más 

diversas, para construir una historia 

de historias que comparten tiempo, 

espacio y personajes. 

Recibe un abrazo de vuelta.

«Los escritores 
y lectores de 
tebeos de una 
edad parecida 
a la mía invitan 
a pensar que 
el debate está 
cerca de quedar 
superado. Laura 
Fernández, 
Miguel Ángel 
Oeste, Paulina 
Flores, Mateo 
García Elizondo… 
son autores 
de ficción 
literaria en los 
que aprecio 
la influencia 
del cómic 
norteamericano 
o del manga»
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«Últimamente me pasa que muchas explicaciones 
se deben a la edad, no tanto que me fallen 

facultades o energía (más bien al contrario, tengo 
mucha más ahora), como que hay cosas con las 

que llevo mucho sin entrar en contacto, y por 
pereza o inercia no sé ya cómo son. Me maravillan 

las personas que a una edad avanzada siguen 
hablando de su mundo como si fuera el de todos. 

Como si no hubiese pasado nada después de ellos»

Volviendo a la continuidad, sí, a mí 

también me parece el «experimento 

narrativo» más alucinante de nuestro 

tiempo. Quizás todavía más que el 

cine, o por lo menos más racional, por-

que el de los tebeos es un crecimiento 

como a tirones, expansiones rápidas, 

vueltas atrás… Aunque te confieso 

que a mí me fascina más el caos de DC. 

Esas historias contadas una y otra vez, 

los impulsos de destrucción, los lega-

dos truncados, los turbios panteones… 

Supongo que la mitología griega y sus 

historias creció de manera similar, 

volviendo a escribir una y otra vez los 

mismos «cuentos» o «temas»: Edipo, 

Ayax, Fedra…

De hecho, me sorprende mucho 

que «seas más de Marvel», siendo 

como eres un hombre espiritual y 

siendo DC «la única religión verdade-

ra». ¡Esto me lo tienes que explicar!

Te mando un gran abrazo, que ha 

salido el sol y está el bosque lleno de 

ardillas.

GONZALO TORNÉ

No sé de dónde sacas el tiempo. 

Supongo que ni siquiera sé de dónde 

lo saco yo, pero uno se sabe más o 

menos sus trampitas, pero las de los 

otros son un misterio.

Me alegro mucho que esta separa-

ción exista solo en mi cabeza. La ver-

dad es que tanto la academia como el 

«mundillo» de los tebeos (que entre 

tanto se ha convertido en un univer-

so) hace mucho que me son ajenos, 

por motivos distintos, y aunque mis 

intereses confluyan en ellos. 

Últimamente me pasa que muchas 

explicaciones se deben a la edad, no 

tanto que me fallen facultades o ener-

gía (más bien al contrario, tengo mucha 

más ahora), como que hay cosas con las 

que llevo mucho sin entrar en contacto, 

y por pereza o inercia no sé ya cómo 

son. Me maravillan las personas que a 

una edad avanzada siguen hablando 

de su mundo como si fuera el de todos. 

Como si no hubiese pasado nada 

después de ellos. Hace diez que digo 

que me retiraré de escribir novela a los 

55, y lo que era una boutade (y ganas 

de reinventarme, qué se yo, en viajero 

o navegante) se va imponiendo como 

una exigencia (además de una solución 

ecológica). Ahora mismo no sé ni cómo 

se relaciona la gente (no tengo internet 

en el teléfono), dentro de diez años ya 

no sabré ni cómo viven. 

Perdón por esta digresión por 

la edad, pero me ha hecho gracia 

recordar al hilo de lo que decías de la 

continuidad de Marvel que cuando 

yo empecé a leer era un universo 

relativamente joven, todavía en ex-

pansión. Recuerdo que la continuidad 

«me voló la cabeza», pero también 

que la asumí como algo natural, y lo 

que se me hacía extraño al empezar 

a leer novelas es que esos mundos se 

agotasen en unas pocas páginas. ¡Qué 

manera de malgastar recursos! Ya no 

digamos en los cuentos, que manera 

de asesinar personajes apenas pre-

sentado. Tú que los escribes, ¿no te 

da pena? ¿Los usas en varios relatos? 

¿Regresan a tu cabeza? ¿Tienes pen-

sado volver a usarlos?
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CORRESPONDENCIAS

universos narrativos de DC y Marvel 

me hace pensar en esa concepción de 

las religiones como códigos semió-

ticos distintos para establecer un 

diálogo con esa incertidumbre única 

que Scholem llamó «el misterio del 

mundo». Por norma general, durante 

la infancia hay uno que se nos vuelve 

orgánico, generalmente por herencia 

familiar. A mí no me ocurrió así con la 

religión, es un lenguaje que aprendí 

de adulto, pero sí con los cómics de 

Marvel. Su universo de ficción es el 

que me resulta el más natural a fuer-

za de costumbre. 

Esto no me sucede con los per-

sonajes que escribo. No siento un 

afecto especial por ellos. Sospecho a 

que se debe a que un escritor tiene 

ciertas limitaciones en cuanto a lo 

que puede alejarse y acercarse a sus 

propios textos, y eso dificulta dejar 

de ver los mecanismos que hacen 

VALERIE MILES

Conviene recordar que la «enfer-

miza genialidad» de Aurora Venturini 

ganó el premio Página 12 de novela 

joven con Las primas a sus 86 años tras 

un larguísimo hiato (de publicación, no 

de escritura), y que Gadamer publicó 

Verdad y método, su primer libro, a los 

60. Roth anunció su retiro a los 85. En 

cambio, el «artillero» Gabriel Ferra-

ter, tan recordado en su comarca por 

estas fechas, dejó voluntariamente de 

existir a los 50. Just saying. 

DAVID ALIAGA

Mi preferencia por los tebeos de 

Marvel tiene que ver con algo que 

mencionas: el afecto hacia los perso-

najes. Han estado ahí desde la etapa 

de descubrimiento de la experiencia 

de la literatura, cuando leía de forma 

más apasionada e ingenua, rendido a 

la ficción. Y es complicado que veinte 

años más tarde no me importe qué 

les está sucediendo a esas criaturas 

con las que he compartido tantas 

horas a lo largo de tantos años, in-

cluso ahora que me resulta difícil no 

leerlos atento a cuestiones narrato-

lógicas, políticas...

Es buen símil el de la religión. He 

leído varios ensayos que consideran 

el género superheroico como el equi-

valente contemporáneo a los mitos. 

Yo no sería tan audaz. Pero, aun sin 

ir tan lejos, tu comparación entre los 

«Continuar descubriendo de qué forma evoluciona 
la relación de uno con la escritura es un argumento 
para no dejarlo. Aunque cuando dices “dejar de 
escribir” no puedo evitar leer “dejar de publicar”. 
¿Me equivoco? Me fascina tu capacidad para 
desvestir de solemnidad tu relación con el hecho 
literario, pero me resisto a pensar que uno pueda 
abdicar. Claro que también puede deberse 
a que a los treinta y tres no he sido capaz de 
desembarazarme de cierta afectación cuando 
se trata de lo literario. Intento corregírmela o, al 
menos, que mi obra no sea permeable a ella»
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GONZALO TORNÉ

Es muy interesante eso que dices 

de los «lenguajes aprendidos», en 

tu caso la religión, en el mío, y de 

forma muy tardía el de los códigos 

de la escritura literaria, que estaban 

alejadísimos de mis intereses de los, 

digamos, dieciocho años. Me pasa 

con los personajes que cuando em-

pecé a escribir me parecían casi una 

molestia. Las novelas que me gusta-

ban eran discursivas y no aparecían 

demasiados personajes (Benet, Ber-

nhard, Sebald...), pero con los años es 

casi lo que más me interesa, inventar 

caracteres, y vivir y pensar con ellos. 

Les echo de menos cuando termino 

la novela, y a veces me pongo «en 

modo» de algunos de ellos pasado un 

tiempo, pienso y bromeo como ellos. 

Quizás por eso algunos salten de un 

libro a otros. Son, desde luego «un 

lenguaje aprendido». 

En cuanto a lo de dejarlo… pues me 

temo que sí, que hablo de la escri-

tura, al menos de novelas. Escribir 

una novela es llevar un mundo en la 

cabeza, trabajar ocho horas seis días 

a la semana durante año y medio 

(al menos para mí), y presumo que 

se me irán yendo las facultades y la 

capacidad de trabajo. Por bien que 

ahora mismo me lo pase bomba. Hay 

un tiempo para cada cosa. Bueno, yo 

lo veo así. Y lo cierto es que nunca 

he sentido «la escritura» (aunque me 

encanta el hecho físico de escribir) 

como una actividad valiosa por sí 

misma, y mucho menos una necesi-

dad. Supongo que escribo en prensa 

y edito por dinero, y escribo litera-

tura como vehículo para terminar 

una novela. Que es lo que queda o lo 

que llega a los demás. Así que si no 

hay novelas en perspectiva no habrá 

escritura. Habré terminado ocho o 

nueve, y algunas bastante largas. 

Más que suficiente. 

Sobre lo de la «solemnidad» es algo 

que le doy muchas vueltas última-

mente, supongo que en estos diez 

años de carrera he hecho lo posible 

para no convertirme en una «persona 

respetable», ni ligarme a las institu-

ciones, al poder, a las ferias ni a los 

festivales. Me da todo mucha pereza. 

La figura del escritor que más me 

gusta es la de una suerte de payaso 

que no se debe a nadie y dice lo que 

piensa después de pensarlo mucho. 

Algo así. Pero sin embargo me gusta 

pensar que con independencia de los 

resultados me tomo muy en serio mi 

trabajo, que hay algo valioso después 

de todo (y pese a «la traición de to-

dos los escribanos») en sacar un pie 

de la sociedad y dedicarse a observar 

y pensar el mundo, y recrearlo o re-

plicarlo en una forma de ficción. Creo 

que pertenecemos a una tradición 

que viene de muy lejos, alternativa al 

poder, y que como sus custodios tem-

porales es bonito que contribuyamos 

a prolongarla. Digamos que me tomo 

en serio la obra y muy poco la carrera 

o su proyección pública. Y también 

la obra de los que vienen después. Y 

acabo aquí que estoy ya impaciente 

por empezar con tus libros.

Seguiremos hablando.

que funcione, las piezas en lugar 

del efecto. El pacto narrativo me 

funciona para creer que personajes 

verosímiles como Jean Eyben o Rosa 

Lublin son seres reales, de los que 

uno puede compadecerse, con los 

que puede indignarse… Pero imposi-

ble con los míos. Al menos, nunca por 

completo (te diría que me está suce-

diendo menos con el protagonista de 

la novela que estoy escribiendo, que 

será que soy mejor escritor ahora, 

pero casi seguro que es porque estoy 

viviendo cada día un rato en su mun-

do, y mientras escribo sí soy capaz 

de rendirme un poco a mis propias 

ficciones). Ese verme las costuras es 

uno de los motivos por los que evito 

releerme una vez publicado. ¿Lo 

vives del mismo modo?

Continuar descubriendo de qué 

forma evoluciona la relación de uno 

con la escritura es un argumento 

para no dejarlo. Aunque cuando 

dices «dejar de escribir» no puedo 

evitar leer «dejar de publicar». ¿Me 

equivoco? Me fascina tu capacidad 

para desvestir de solemnidad tu 

relación con el hecho literario, pero 

me resisto a pensar que uno pueda 

abdicar. Claro que también puede 

deberse a que a los treinta y tres no 

he sido capaz de desembarazarme de 

cierta afectación cuando se trata de 

lo literario. Intento corregírmela o, al 

menos, que mi obra no sea permea-

ble a ella. Últimamente mi estrate-

gia es colocarles a mis personajes 

algunos de los rasgos que considero 

más insoportables o ridículos en mí 

mismo para romper con esa solem-

nidad, y que así se me vuelvan más 

verosímiles y verme yo más idiota. 

Será que sí, que la edad explica mu-

chas cosas.

Te mando un afectuoso abrazo.
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CRÓNICAS DEL ASOMBRO

Hace unos años, mientras esta-
ba en Madrid presentando un 
libro, fui de visita al Prado. Al 
cruzar la calle Ruiz de Alarcón, 
mi esposo me señaló el edificio 
de la Real Academia Española. 
Le pedí que me hiciera una foto. 
Para mí ese edificio era emble-
mático de una institución cuya 

función -muy particular, por cierto- es el cuido del espa-
ñol, la lengua que hablamos más de cuatrocientos millo-
nes de seres humanos. El lema de la Academia, «limpia, 
fija y da esplendor» es tan antiguo como la Institución, 
que creó el Marqués de Villena en 1713. 

Poco podía imaginar que la vida y el exilio me llevarían 
a pasar muchas horas en el edificio de la Real Academia 
Española en Madrid curando un diccionario fraseológico 
latinoamericano. Tengo un escritorio en la sección dedi-
cada a ASALE, la asociación de Academias de la Lengua 
Española en todo el mundo, Hace setenta años se creó 
esta vinculación de la RAE con América Latina y también 
con Puerto Rico, Filipinas y otros sitios donde el español 
vive y se practica. Los académicos de número de las diver-
sas academias de la lengua regadas por el mundo pasan 
a ser académicos correspondientes de la Real Academia 
Española. Tengo el diploma, en Nicaragua, lejos ahora de 
mi alcance, que atestigua mi pertenencia a la RAE. Esto 
me ha permitido asistir los jueves al pleno de la Acade-
mia, en el salón plenario. La reunión se da alrededor de 
una tabla ovalada, que me hace relacionar a los académi-
cos de la lengua con los Caballeros de la Mesa Redonda 
del mítico Rey Arturo; en España, en este caso se trata 
de caballeros doctos defensores del español. Antes de 
la sesión plenaria, en la bella sala de pastas, de sillones 
de grana, se sirve un refrigerio y los académicos tienen 
la oportunidad de socializar entre sí. No puedo dejar de 

La Real Academia 
Española: 
un hogar inesperado
por Gioconda Belli

celebrar el acierto de la RAE al no restringir el español 
al hablado en España, y reconocer la enorme riqueza 
que representa el uso del español por tantos millones de 
personas como las que lo hablamos en el mundo. Creo 
los hablantes hispanoamericanos con nuestros acentos, 
nuestras palabras ancestrales y nuestro cotidiano mane-
jo del idioma, aportamos una variedad espectacular de 
acepciones y derivaciones, aparte de una literatura dig-
na de todo respeto. El diccionario de americanismos que 
tengo sobre mi escritorio, dirigido por Víctor García de la 
Concha, ese personaje cuyo nombre ha trascendido por 
lo que él ha logrado en su carrera como abanderado del 
español, es un testimonio de peso sobre esa mezcla fas-
cinante que devino de la Colonia y que subsiste y sigue 
creciendo hasta nuestros días. Neruda hablaba de cómo 
los Conquistadores españoles, con sus caballos, arcabu-
ces y armaduras aplastaban civilizaciones americanas, 
pero mientras cabalgaban y destruían, iban dejando caer 
esas palabras, ese idioma hermoso que fue el verdadero 
conquistador de la inmensa extensión del Nuevo Mundo 
que España reclamó y eventualmente perdió para sí. De 
no ser por el español, su presencia no habría subsistido 
y mucho menos atestiguado el desplome de esa Torre de 
Babel que cayó desde México a la Patagonia, proporcio-
nando a nuestra América un idioma común.

Y vuelvo al asombro: sumirme en el ancestral tejido de 
esa antigua y conocida y a menudo maldecida España, ha 
logrado que lo que mis ojos ven no apague del todo, pero 
consuele a lo que mis ojos no ven. No tengo la lujuria de 
las plantas tropicales y el verde como un manjar para 
el hedonismo de los sentidos que gozaba en Nicaragua, 
pero entrar al silencio y recogimiento de la Academia, 
ver sus escaleras magníficas, los salones quietos, incluso 
las peculiares y antiguas cerraduras en puertas donde se 
diría se guardan tesoros seculares, caminar por pasillos 
donde cuelgan litografías de Goya, o estampas del Quijo-
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te, es unir mi identidad mestiza con su origen. Es también 
unir mi pasado de muchacha solitaria en un internado de 
monjas en Atocha, refugiando su soledad de los domin-
gos en el museo del Prado, con esta mujer que ahora soy 
y que baja por la calle Felipe IV, pasa por la nueva entrada 
del Museo del Prado, para tomar el autobús frente a la 
fuente del Neptuno, frente a la fachada del mismo hotel 
Palace donde visité a mis abuelos cuando venían a Ma-
drid y me invitaban a recordar que tenía familia y otra 
vida en Nicaragua.

Me observo encontrando placer en estas experiencias 
y visiones. Hallo consuelo dentro del desconsuelo de 
mi país, sumido de nuevo en una dictadura. Me maravi-
lla el impulso de sobrevivencia de la mente humana, el 
optimismo del que, afortunadamente, padezco y que me 
deja inventar significaciones y gratas revelaciones en 
las vueltas de mi vida. Estoy convencida de que, dentro 
de nosotros, podemos respirar y tener ojos para la hu-
manidad histórica y profunda a la que pertenecemos y 
esperar contra toda esperanza que, a pesar de todos los 
pesares, la historia y el tiempo nos redimirá.

25
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¿Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: de qué tipo 
de libros se tratan, dónde los has pu-
blicado, qué temas abordan?

He publicado algunos cuentos en vo-
lúmenes colectivos, y acabo de publicar 
la novela Mis días con los Kopp en Ana-
grama. Cuando hablo de ella siento que 
me equivoco, como sucede con todo lo 
que conocemos en profundidad. Y creo 
que es una novela escurridiza, a nivel 
de ideas y de lenguaje, con varias ambi-
valencias bajo la superficie de la trama. 
Quizás ése sea el propio tema: cómo 
una cierta alta sociedad –esos Kopp del 
título–, acostumbrada a la conducta y 
el lenguaje controlados, unívocos, lidia 
con las cuestiones más salvajes y com-
plejas: la enfermedad, lo agresivo de al-
gunas pulsiones, la incomunicabilidad. 
En el centro, hay un personaje del que 
se dice que es escultor y, tal vez, enfer-
mo mental. Los personajes tan pronto 
huyen como utilizan o se obsesionan 
con él. 

¿Cuáles son tus autores de cabecera: 
quiénes te influyeron más en tus co-
mienzos? ¿Puedes citar algún autor 
o autora que hayas tratado de tomar 
como modelo?

Escribo desde tan pequeña que de 
«mis comienzos» recuerdo mis histo-
rias más que a ningún autor concreto. 
Pero de preadolescente me dejaron 
una huella clara dos autores: Dos-
toievski e Ibsen. Son perfectamente 
leíbles por niños o adolescentes: no 
lo entiendes todo, pero es lo extraño 
e incomprensible lo que nos atrae en 

los libros y en las personas, y recuerdo 
reconocer en ellos el tono de la ver-
dad. En cuanto a lo de tomar a autores 
como modelo, nunca he escrito de ese 
modo. Simplemente reconozco el in-
flujo, y sobre todo la admiración, ante 
todo lo grande que he leído, desde 
Melville y Proust hasta Carson McCu-
llers o Silvina Ocampo. 

Como autora de narrativa, ¿qué inno-
vaciones encuentras en los libros edi-
tados en los últimos años: qué tenden-
cias te interesan más y cuáles crees 
que representan mejor tu trabajo? 

Me interesa en la narrativa contem-
poránea lo mismo que en los libros de 
cualquier otra época: la hondura de la 
perspectiva, un intento de abstracción, 
de reflexión. Suelen ser escritores que 
van por libre, y no hay nada quejumbro-
so o «yoísta» en ellos, están al servicio 
de lo que quieren mostrar –cuestiones 
psicológicas, morales, sociales, lo que 
sea–, y eso les da su vigor. El escritor 
chileno Benjamín Labatut, la guionis-
ta y directora catalana Carla Simón, 
el escritor brasileño Daniel Galera, el 
cineasta franco-gallego Oliver Laxe, 
Aleksandar Hemon… No tienen nada 
en común, excepto que sus obras son 
irreductibles a fórmulas o tendencias.

Actualmente, existe un debate entre 
la literatura de realidad y ficción, y 
también abundan libros donde se pro-
duce la mezcla de géneros, en los que 
el ensayo y el testimonio personal se 
confunden, etc. ¿Crees que esta discu-
sión acerca de la naturaleza de los gé-

neros narrativos se ha dado siempre, o 
se está manifestando ahora con mayor 
intensidad? 

No sé si es un debate muy intere-
sante. No importa si un texto es fic-
ción o testimonio autobiográfico. Los 
tratados hipocráticos –que son textos 
médicos, incluso técnicos– son de una 
belleza que pocos poemas alcanzan. 
Los relatos de Freud o de Oliver Sacks 
sobre sus pacientes tienen más fuerza 
narrativa que muchas novelas. Aunque 
en literatura, hoy día, que un autor se 
extraiga de la banalidad autoficcional 
ya es un logro. Pero la banalidad ficcio-
nal es casi peor: la cantidad de histo-
rias estereotipadas que producen las 
editoriales y la televisión. La diferencia 
o el debate, me parece, no está entre 
ficción o realidad, ensayo o testimonio, 
libro o serie: sino entre sensibilidades 
banales, que nos estancan en nuestra 
propia trivialidad, o las profundas, que 
nos toman de la mano y nos muestran 
cosas que no veíamos o que creíamos no 
ver. Y los lectores saben distinguir, aun-
que se los trate como a niños. Ni siquie-
ra los niños son niños.

¿Puedes hablarnos de tus proyectos 
en marcha: qué estas escribiendo y 
qué clase de libro crees que resultará?

Antes de la novela escribía una serie 
de cuentos. Eran cuentos que bascula-
ban hacia personajes, escenas e histo-
rias moralmente ambiguas, o de difícil 
significado e interpretación. Ahora 
pienso sobre esos relatos, pero tam-
bién trabajo en otras cosas. Prefiero no 
hablar de lo que está en proceso.

«Me interesa en la narrativa contemporánea 
lo mismo que en los libros de cualquier otra 
época: la hondura de la perspectiva,  
un intento de abstracción, de reflexión»
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Cuento actual en español:  
la herencia descentrada

por Eloy Tizón

Derroteros del cuento 
latinoamericano (2008-2022)

por Francisca Noguerol

Cuatro problemas de 
filogenia en la narrativa breve 

contemporánea
por Michelle Roche Rodríguez

La nouvelle: ni cuento alargado 
ni novela sin artificios

por Ginés S. Cutillas

El microrrelato hispánico y  
la familia de los géneros narrativos: 

textos, libros, antologías, revistas  
y versiones electrónicas

por Fernando Valls
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R eflexionar sobre el estado del cuento reciente 

escrito en español no deja de ser una aventu-

ra tan desafiante como delicada y compleja, 

al carecer de directrices o mapas que nos sir-

van de guía por su intrincado territorio. Podemos convenir 

que en nuestro actual mundo pandémico y de plataformas 

audiovisuales no predomina ninguna estética hegemónica 

ni etiquetas que sirvan de síntesis global para este género 

vivo, insurgente, en perpetua mutación. 

Da la impresión de que el Aleph se ha hecho añicos y 

que sus trozos se han fragmentado en nuevos trozos, 

hasta formar diversas constelaciones, sin demasiadas 

conexiones entre sí. Hace unos años aventuré la opinión 

de que «al cuento literario le han estallado las costuras». 

Nada, desde entonces, ha desmentido mi afirmación. 

Caminamos hacia un cuento desinhibido e híbrido, mez-

cla de narración, poesía, ensayo, fábula, apólogo, guía de 

viajes… Todo relato breve digno de perdurar es relato 

limítrofe.

Desheredados del centro, / la única herencia que nos 
queda / está en lo descentrado, escribió Roberto Juarroz. 

Desde esa herencia descentrada, sin jerarquías ni cen-

tros de poder, tal vez sea posible detectar puntos de 

contacto en un cierto clima espiritual que nos inclina 

a todos –autores y lectores– hacia el extrañamiento, 

la orfandad, el vuelo onírico, la familia como teatro de 

todas las disfunciones, la exploración del mal en sus as-

pectos más sórdidos hasta asomarse a lo monstruoso o 

grotesco. 

La foto de grupo, inevitablemente, saldrá movida.1

*

La pandemia de coronavirus ha dejado al mundo con el 

alma contrahecha; más aún. Que todo es susceptible de 

empeorar, queda claro tras la lectura de los cuentos de 

Mariana Enríquez (Las cosas que perdimos en el fuego), don-

de la descomposición social es otro nombre del terror; los 

mundos enrarecidos de Samanta Schweblin en Siete casas 
vacías; la visceralidad cruda de María Fernanda Ampue-
ro en Pelea de gallos y Sacrificios humanos; la herida nom-

brada con delicadeza de Socorro Venegas en La memoria 
donde ardía o de Laura Ferrero en La gente no existe; la pul-

sión neogótica del mito revisado desde la sensibilidad de 

una mujer moderna en Las voladoras de Mónica Ojeda; la 

exploración de pulsiones elementales que se aproximan a 

lo que la estudiosa Carmen Alemany ha bautizado como 

«narrativa de lo inusual», en Al final del miedo de Cecilia 
Eudave, Geografía de la oscuridad de Katya Adaui, Esbirros 

de Antonio Ortuño o las diferentes caras de la desgracia 

mostradas por Marcelo Luján en La claridad.

Todos, de una manera o de otra, apuntan hacia el lu-

gar de la grieta, la disconformidad y el trauma. Y si algo 

caracteriza a cuentistas tan diversos, es su voluntad de 

mantenerse fieles al propósito artesanal de «contar una 

historia», respeto hacia los moldes clásicos de represen-

tación y una depurada arquitectura del sentido.

Para buscar un planteamiento alternativo, más acorde 

con el espíritu transgresor de las vanguardias artísticas 

y su vocación de vértigo, debemos mirar en dirección a 

la obra de Patricio Pron, que en Trayéndolo todo de re-
greso a casa reúne sus cuentos escritos durante las tres 

últimas décadas, a través de los cuales experimenta con 

inteligencia y humor metanarrativo un discurso muy 

alejado del propósito de «contar una historia», sino que 

más bien se decanta por problematizar el género y, por 

decirlo así, deconstruirlo con desparpajo, recuperando 

aquella noción de «artefacto» duchampiano, tan bien re-

presentado en piezas antológicas como «Incomprensión 

de la máquina» y «Este es el futuro que tanto temías en 

el pasado», entre otras.

CUENTO ACTUAL EN 
ESPAÑOL: LA HERENCIA 
DESCENTRADA
por Eloy Tizón

1. Para evitar repeticiones de nombres y referencias, remito al lector 
curioso a mi artículo «Metamorfosis del cuento», recogido en Herido 
leve. Treinta años de memoria lectora. Madrid, Páginas de Espuma, 
2019, pp. 589-599.
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Cuestión de galones

Entre los autores que han afianzado su maestría en el 

género breve, despuntan la solidez de veteranos en plena 

forma como Clara Obligado (La biblioteca de agua), Gonza-
lo Calcedo (Como ánades), Pedro Ugarte (Antes del Paraíso), 

Ernesto Calabuig (La playa y el tiempo, Frágiles humanos), 

Javier Morales (La moneda de Carver), Pepe Cervera (Azu-

fre), Jon Bilbao (Estrómboli, El silencio y los crujidos), Miguel 
Ángel Muñoz (Entre malvados), Juan Carlos Méndez Gué-
dez (La diosa de agua) y Nicolás Melini (Talón). Todos ellos, 

cada cual a su manera, parecen haber conquistado un espa-

cio de madurez reflexiva digno de admiración.

Más jóvenes, pero también excelentes, sobresalen los 

últimos títulos de Patricia Esteban Erlés, que en Ni aquí 
ni en ningún otro lugar recicla el material antiguo de los 

cuentos clásicos para subvertirlos y desplazarlos hasta 

otro lugar de contemporaneidad y desasosiego.

En La isla de los conejos, Elvira Navarro desborda su te-

rritorio de caza natural hasta desestabilizar su cuadro na-

«Para buscar un planteamiento alternativo, 
más acorde con el espíritu transgresor de las 

vanguardias artísticas y su vocación de vértigo, 
debemos mirar en dirección a la obra de Patricio 
Pron, que en Trayéndolo todo de regreso a casa 

reúne sus cuentos escritos durante las tres últimas 
décadas, a través de los cuales experimenta 
con inteligencia y humor metanarrativo un 

discurso muy alejado del propósito de “contar 
una historia”, sino que más bien se decanta 

por problematizar el género y, por decirlo así, 
deconstruirlo con desparpajo, recuperando 

aquella noción de “artefacto” duchampiano, tan 
bien representado en piezas antológicas como 

“Incomprensión de la máquina” y “Este es el 
futuro que tanto temías en el pasado”, entre otras»

turalista, de fondos sociales, con brochazos de fantástico 

que lo enriquecen. 

Un autor reconocido que no cesa de abrir caminos 

es Andrés Neuman, cuya Anatomía sensible ha vuelto a 

sorprendernos gracias a la versatilidad de su organismo 

transgénero (en ambos sentidos: género sexual y géne-

ro literario) en torno al cuerpo, de tanta belleza plástica 

como intencionalidad política. Da la impresión de que 

Neuman reactiva la noción de álbum, empeñado en una 

pelea consigo mismo, libro tras libro, propio de quien no 

se conforma con lo ya hecho, sino que siempre avista algo 

nuevo, asombroso y único.

Rescates necesarios

En el capítulo de los rescates, cabe destacar la justa rei-

vindicación de autores (y sobre todo, de autoras) ningu-

neadas por un canon restrictivamente masculino y exclu-

yente. Ahora, por el contrario, los vientos soplan a favor 

de rehabilitar voces silenciadas como las que recuperan 



32

DOSSIER

las antologías Vindictas, Cuando ellas cuentan, Trece cuen-
tos de Luisa Carnés o los Cuentos completos de Armonía 
Somers, quien muestra su vitalidad más allá de su cele-

bradísimo «Muerte por alacrán». 

Otro rescate oportuno ha sido el de Rey de gatos de 

Concha Alós, gracias a La Navaja Suiza, que con exce-

lente puntería ha recuperado este título descatalogado 

desde su publicación remota, allá por los años setenta. 

Rey de gatos es un libro de cuentos feroces, de enorme 

fuerza y libertad expresiva, en que Alós aborda con total 

franqueza temas tabú como el aborto o el deseo sexual 

femenino, en un puente que la une con las escritoras fe-

ministas actuales. 

También constituye un rescate feliz Cien centavos 

de César Martín Ortiz, quien demuestra ser un narra-

dor formidable y secreto que escogió la discreción y la 

sombra para pasar por la vida, durante la cual apenas 

publicó nada, y que solo la labor encomiable y titánica 

de una editorial modesta, como es Baile del Sol, nos está 

brindando la oportunidad y el placer de acercarnos a 

una empresa ambiciosa y única compuesta por cuentos 

y novelas. Será cuestión de tiempo que Martín Ortiz re-

ciba el reconocimiento que sin duda su figura excéntrica 

y necesaria merece.

Más cercano a nosotros, la reunión en un solo volu-

men de los Cuentos de Carlos Castán, inhallables desde 

hace años, supone la justa reivindicación de un autor 

imprescindible, de aureola mítica y nostalgia callejera, 

cuya calidad no es noticia para quienes llevamos déca-

das pregonando su excelencia, pero que puede servir de 

campamento base para nuevas expediciones de lectores 

y escritores jóvenes hacia las cimas del cuento. 

Estrenos y confirmaciones

Merece destacarse el debut de Nerea Pallares en Los 
ritos mudos, a través de un conjunto de relatos físicos he-

chos de barro, de carne, de vino, de viento. Un libro duro 

y tierno, con olor a sangre y destellos poéticos, empujado 

por todas esas niñas enfadadas (y con razón), que antes 

de arder nos regalan sus cuadernos calcinados. 

Tras una larga experiencia como docente, Ángeles Lo-
renzo Vime apuesta en su primer libro de relatos, Las 
aguas ciegas, por una depurada caligrafía de atmósferas 

opresivas y aire onettiano. 

Ventanas cerca de Mireia de Carlos Rodríguez Crespo 
constituye una revisión ácida, por momentos inmisericor-

de, de la «fea burguesía» (Miguel Espinosa dixit) madrile-

ña de las últimas décadas, articulada mediante oraciones 

largas y apasionadas, con ecos del timbre moral de Benet 

o Marías. Un libro incómodo, fustigador, deslenguado.

Castro Lago ofrece en Cobardes una sugestiva galería 

de personajes que sacan lo peor del ser humano, carac-

terizado por el egoísmo, la falta de escrúpulos, la bajeza 

moral… y los insectos palo.

Entre la ternura y el desconsuelo se mueven también 

otros debuts notables como son Andar sin ruido de Carlos 
Frontera, Hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que 
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vengo de Jorge de Cascante, Habitaciones con monstruos 
de Ángeles Sánchez Portero, De repente, siempre es tarde 

de Inés Montes y Quitamiedos de Trifón Abad, mientras 

que en De puro meteoro Antonio Rómar emplea la disloca-

ción de la prosa como arma sutil para descifrar las impos-

turas del mundo.

Francisco Javier Guerrero, en La vida anticipada, hace 

confluir poesía y ciencia, rigor y magia, a través de una 

prosa contundente, cincelada con elegancia, imaginación 

eléctrica, musicalidad y riesgo. Lo más destacable de Gue-

rrero es esa sensación de extrañeza ambigua que irradian 

sus ficciones, su aire de ciencia ficción torcida, rara, tan 

marciana y tan poética a la vez, irrigada por esas frases 

sentenciosas suyas (¿como epigramas?), que casi parecen 

cinceladas.

La vocación itinerante del género y su afán de noma-

dismo tienen algunas de sus mejores representaciones 

en La nieta de Pushkin de Ronaldo Menéndez, Relatos 
monocromáticos de María Jesús Mena y Selección natural 
de Adrián Gualdoni, quien mira de reojo hacia la litera-

tura realista norteamericana («Descuartizar cadáveres 

cansa» es la primera frase de un cuento), añadiendo, en 

ocasiones, el grano de pimienta de un giro fantástico. 

Insular del bonaerense afincado en Barcelona Franco 
Chiaravalloti, se abre con el cuento «Veinte mil», en el 

que se escucha el clin de un microondas, mientras que el 

último, «Stella Polaris» se cierra con un grito desgarrado 

procedente de una garganta humana. Entre estos dos 

sonidos antitéticos, pero a la vez tan complementarios, 

«¿No será –pregunto– 
el clasicismo la nueva 
vanguardia? Nuestra 

herencia descentrada»

se despliega este mapamundi literario, tan tumultuoso y 

libre, tan admirable.

Como ya hizo en su memorable debut con Manual de 
jardinería (para gente sin jardín), Daniel Monedero en-

sancha en Volar a casa su peculiar indagación basada en 

la potencia metafórica del lenguaje, el brillo lírico de las 

imágenes y la sensualidad del símbolo. Todos los cuentos 

de Monedero están escritos bajo una especie de furia de-

licada, pero a la vez llena de matices: «La ficción es una 

de las formas del consuelo», afirma. Monedero es de esos 

autores que escriben a favor: a favor de los personajes, sin 

duda, pero también a favor de la mitomanía literaria y del 

propio lector, envuelto en un halo de calidez salingeriana. 

Si La condición animal de Valeria Correa Fiz supuso la 

irrupción de una narradora poderosa y alucinada, en Hubo 
un jardín ahonda en su búsqueda exquisita de la belleza 

herida: «El mundo era terrible y también bello. Y la belleza 

dolía tanto, tanto, pero no alcanzaba tampoco para llorar».

Tras Escamas en la piel, Emma Prieto ha ratificado sus 

virtudes en Mecánica terrestre, donde deslumbra su pecu-

liar elenco de mujeres desbordadas, a medio camino en-

tre el humor, la compasión y el susto. Igual que la niña de 

uno de sus mejores cuentos, que de mayor desearía ser 

papel burbuja, da la impresión de que a Prieto la narrativa 

también le sirve para envolver algo frágil; para amortiguar 

golpes y resguardar lo delicado; para protegerlo y evitar 

que se quiebre, en un espacio de cuidado y protección, lo 

cual no deja de ser un propósito literario bello y noble. 

Escribir es siempre un acto positivo. Consiste en negarse 

a la negación, oponerse al no. Crear es asentir, multiplicar 

la vida. Habrá futuro para el género breve –esa criatura 

mitológica, tan moderna y tan atávica– mientras haya es-

critores con el compromiso del joven narrador argentino 

Santiago Craig, cuyos tres libros de cuentos Las tormentas, 
27 maneras de enamorarse y Animales conforman un univer-

so propio de infrecuente solidez, gracias a su prosa dúctil, 

bullente de imágenes e ideas, de tanta elegancia como pro-

fundidad, obtenida mediante una aleación infrecuente de 

resultado feliz: mitad biblioteca y mitad calle. 

¿No será –pregunto– el clasicismo la nueva vanguardia? 

Nuestra herencia descentrada.
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En Barbarismos, Andrés Neuman define al cuen-

tista como «mentiroso que busca la verdad un 

poco más lejos» (2014: 27). Atendiendo a esta 

certera imagen, que recalca el poder del re-

lato para dar cuenta del estado de cosas en que vivimos, 

destacaré algunas líneas maestras del cuento latinoameri-

cano de los últimos tres lustros. Consciente de que estas 

páginas solo pueden entenderse como apuntes de lectura 

sobre un género que tantos y tan buenos títulos ha gene-

rado en América Latina, comienzo señalando que atende-

ré a textos interesados por superar los modelos clásicos, 

alejándose de la reiteración del relato neofantástico -a la 

manera de Cortázar-, el metaliterario -de Borges a Bolaño- 

y el elíptico1, que contó con gran cantidad de seguidores en 

la primera década del siglo, pero que hoy ha perdido fuelle. 

De la versatilidad del género y la afortunada experimen-

tación con voces y formas narrativas dan cuenta títulos 

como Mi novia preferida fue un bulldog francés (2017), de 

Legna Rodríguez Iglesias o Lo que está y no se usa nos fulmi-
nará (2018), de Patricio Pron; de la afortunada mezcla en-

tre cuento, ensayo y crónica, Modo linterna (2013), de Ser-

gio Chejfec o Mis documentos (2013), de Alejandro Zambra; 

de las posibilidades que ofrece el libro-objeto de cariz con-

ceptual, complejizador de las relaciones entre fotografía y 

literatura, Óptica sanguínea (2014), de Daniela Bojórquez. 

Es el momento, pues, de comentar motivos, estructuras y 

estrategias retóricas predominantes en la narrativa breve 

de los últimos tres lustros. 

Hace unos años publiqué un ensayo titulado «Cuentarlo 

todo: el texto breve como ejercicio de libertad» (2009), en 

el que indagué en el relato en español de los años noventa 

y primeros 2000. En él, describí a una generación de auto-

res marcada por la globalización y el triunfo del neolibera-

lismo, fenómenos que regían el orden mundial desde 1989 

y que explicaban la voluntaria extraterritorialidad de los 

escritores –su impulso de «narrar sin fronteras»- y la au-

sencia de ideología presente en sus obras, signadas por lo 

que, en un ensayo posterior, describí como «utopías inters-

ticiales». De ahí la proliferación en esos años de cuentos 

marcados por el confesionalismo, la autoficción y los jue-

gos bibliófilos y metaliterarios. 

Hoy, tras la recesión comenzada en 2008 y el consi-

guiente colapso socioeconómico internacional que esta ha 

provocado (el que, sin duda, se verá agravado con la crisis 

post Covid-19 y la inestabilidad geopolítica actual), se ha 

abandonado el optimismo frente a los efectos de la globali-

zación, haciéndose evidentes las consecuencias del triunfo 

del capitalismo sin freno: desmantelamiento del estado 

de bienestar, destrucción del medio ambiente (ciudades 

fragmentadas en ghettos y campos devastados por mono-

cultivos tóxicos) e intervención en las economías más frá-

giles de los grandes consorcios multinacionales. Ante esta 

situación, en nuestros días se ha impuesto una literatura 

signada por el malestar, interesada por difundir los micro-

rrelatos de «los vencidos» y acabar con el preocupante 

consenso sobre el «estado de las cosas» en que vivimos. 

En los mejores ejercicios narrativos contemporáneos la 

toma de posición ante una sociedad definida por la des-

igualdad corre paralela a la experimentación estética. Es-

tas creaciones, realizadas en muchas ocasiones desde las 

esquinas del lenguaje, denuncian que «algo no va bien»; o, 

yendo un poco más allá, que se puede cambiar la situación 

de los seres humanos en su búsqueda del «buen vivir». Así, 

reflejan identidades contemporáneas que oscilan entre el 

«ablande» —subjetividades a la deriva que, desde su iner-

cia y fragilidad, testimonian nuestro Zeitgeist— y el «ha-

blante» —criaturas que retoman la agencia, asumiendo 

diversas estrategias de reconstrucción.

DERROTEROS DEL CUENTO 
LATINOAMERICANO  
(2008-2022)
por Francisca Noguerol

1. La antología coordinada por Guillermo Samperio Di algo para romper este silencio. Celebración por Raymond Carver (2005) de idea de los numero-
sos admiradores hispánicos del estadounidense. 
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Estos títulos se han decantado, pues, por «representar» 

lo irrepresentable. En ellos triunfan modos oblicuos de ex-

presión como la sátira y el grotesco, la reivindicación de 

géneros populares como el gótico y la ficción especulativa, 

las poéticas de lo inusual y los realismos delirantes, hosti-

les al escapismo e interesados por regresar a los orígenes 

-locales, cronológicos, orales- con el fin de reflejar nuestro 

hic et nunc. Dedico las siguientes líneas a comentar estos 

«retornos», observables tanto en el contexto espaciotem-

poral como en la atención a las resistencias íntimas y en la 

enorme vigencia alcanzada por los textos de lo insólito.

Localismos

Resulta evidente el desplazamiento espacial practicado 

por los cuentos contemporáneos: desde las ciudades ex-

tranjeras y los «no lugares» -aeropuertos, hoteles, bares, 

coches- en los que se ubicaban las tramas de numerosos 

relatos de principios de siglo, hoy el argumento se ubica en 

el extrarradio citadino -ese lugar que ya no es ciudad «del 

todo»-, la comarca, el campo y la casa familiar. En consonan-

cia, una sabrosa oralidad se apropia de textos que, como Li-
bro del tedio (2017) de José Ardila o El problema de los tres 
cuerpos (2016), de Aniela Rodríguez, arraigan la tierra. Hos-

tiles a los globalismos que marcaron el primer decenio de 

siglo pero, asimismo, ajenos a nacionalismos reduccionistas, 

estos autores vuelven a lo local para denunciar las desigual-

dades y los modos de relación que ha impuesto el orden 

neoliberal en ámbitos no estrictamente citadinos.

Así, se denuncia el mercadeo a que son sometidas las 

comunidades más pobres, lo que conlleva catastróficas 

consecuencias climáticas (prácticas de monocultivo con 

fertilizantes tóxicos, quema indiscriminada de bosques) y a 

la formulación de políticas que las obligan a abandonar es-

pacios naturales para malvivir en el conurbano de ciudades 

masificadas. Este hecho es retratado en títulos como Las 
cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enríquez 

(«El chico sucio» y «Bajo el agua negra» constituyen dos re-

tratos extraordinarios de la violencia que azota el extrarra-

dio bonaerense); Para comerte mejor (2015), de Giovanna 

Rivero; La luz mala dentro de mí (2016), de Mariano Quirós; 

o Sofoco (2021), de Laura Ortiz Gómez: textos que presen-

tan espacios ominosos signados por la fuerza de la natu-

raleza y la violencia, donde detritus comunitarios y voces 

subalternas advierten de lo siniestro soterrado en socie-

dades marcadas por la desigualdad. Un fragmento de «La 

vida en el aire» de Quirós da buena cuenta de este hecho: 

Eran días raros en el pueblo, como si viviéramos un eter-

no feriado (…). El viento suave que viene del río desparra-

maba la basura y, al abrir la puerta de tu casa, encontrabas 

mezclas extrañas de pañales, cáscaras de fruta y papeles 

de oficina. Cosas pequeñas, acaso simples detalles pinto-

rescos, pero por algún motivo había la sensación de que 

algo –pero qué- estallaría de un momento a otro. Lo bue-

no –o en todo caso el consuelo- era que esa sensación, mal 

que mal, la compartíamos entre todos (2016: 50).

Memorias

La atención a un pasado abordado sin maniqueísmos re-

sulta capital en colecciones de cuentos integrados que, a 

través de un marco definido por la reiteración de elemen-

tos -personajes, espacios, motivos- revelan el interés de sus 

autores por afrontar el tema del desarraigo. Es el caso de 

Eduardo Halfon, quien en Clases de chapín (2017) concluye 

la trilogía iniciada con Clases de hebreo (2007) y Clases de 
dibujo (2009) para presentarnos una suerte de autobiogra-

«En los mejores ejercicios narrativos 
contemporáneos la toma de posición ante una 

sociedad definida por la desigualdad corre paralela 
a la experimentación estética. Estas creaciones, 

realizadas en muchas ocasiones desde las esquinas 
del lenguaje, denuncian que “algo no va bien”;  

o, yendo un poco más allá, que se puede cambiar  
la situación de los seres humanos en  

su búsqueda del “buen vivir”»
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fía fragmentada (recuerdo que «chapín» es el nombre que 

reciben los guatemaltecos en buena parte de América). En 

la misma línea, Clara Obligado finaliza su espléndida trilo-

gía sobre identidades fronterizas con La biblioteca de agua 
(2019), en cuya introducción leemos: «Este libro es parte 

de un experimento narrativo que comenzó con El libro de los 
viajes equivocados (2011) y continuó con La muerte juega a los 
dados (2015). En ellos investigaba una suerte de escritura 

híbrida o mestiza, situada entre el cuento y la novela, que 

expresara el mundo roto que quería representar» (2019: 8). 

Destaco en este apartado, asimismo, el regreso a la infancia 

en numerosas obras, que descubren al niño como personaje 

paradigmático para revelar la tensión de lo no dicho: no en 

vano, infans significa «el que no habla» y el «infante» se distin-

gue por un discurso preñado de elipsis, imágenes y sensoria-

lidad. Así se aprecia en la recopilación de los últimos premios 

Granta 2021, donde los jóvenes creadores han coincidido 

mayoritariamente en la elección de personajes en los prime-

ros años de su vida. En este sentido, resultan especialmente 

interesantes los textos que privilegian los «mundos comen-

tados» infantiles sobre los «mundos narrados» adultos. Es el 

caso, por ejemplo, de los chilenos No aceptes caramelos de ex-
traños (2011) y Destinos errantes (2016) (Andrea Jeftanovic), 

Había una vez un pájaro (2013) (Alejandra Costamagna) o Qué 
vergüenza (2016) (Paulina Flores).

Resistencias íntimas

Frente al vértigo y el simulacro característicos del presen-

te, algunos de los mejores autores actuales abogan por la ob-

servación de detalles como clave de escritura. En sus obras, 

encaminadas a retratar personajes a la intemperie, priman 

los silencios y una intensidad que las acerca a la poesía. Es el 

caso de Andrés Neuman -Hacerse el muerto (2011)-, Yolan-

da Arroyo -Las ballenas grises (2012)-, Juan Carlos Méndez 

Guédez -Ideogramas (2012)-, Camila Fabbri -Los accidentes 
(2015)-, Federico Falco -Un cementerio perfecto (2016)-, Ro-

drigo Blanco Calderón -Los terneros (2018)-, Emiliano Monge 

-La superficie más honda (2018)-, Fernanda Trías -No soñarás 
flores (2020), Katya Adaui -Geografía de la oscuridad (2021)- o 

Miguel Gomes -Ante el jurado (2022)-, entre otros. 

Insólitos

Dejo para el final el rasgo más comentado en el relato 

reciente en español: su juego con las diversas categorías 

de lo insólito -extraño, fantástico, neofantástico, mara-

villoso- para denunciar una sociedad inmunizada contra 

los considerados diferentes por razones socioeconómicas, 

políticas, culturales, raciales o sexuales. Con el objeto de 

combatir los preceptos que alimentan la exclusión, nada 

más adecuado que la vuelta ominosa de lo autóctono origi-

«Dejo para el final el 
rasgo más comentado 
en el relato reciente en 
español: su juego con 
las diversas categorías 
de lo insólito -extraño, 
fantástico, neofantástico, 
maravilloso- para 
denunciar una sociedad 
inmunizada contra 
los considerados 
diferentes por razones 
socioeconómicas, 
políticas, culturales, 
raciales o sexuales. Con 
el objeto de combatir 
los preceptos que 
alimentan la exclusión, 
nada más adecuado que 
la vuelta ominosa de lo 
autóctono originario 
-mitos precolombinos, 
supersticiones orales-, 
lo que se logra en 
textos contaminados, 
asimismo, de abundantes 
referencias pop»
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nario -mitos precolombinos, supersticiones orales-, lo que 

se logra en textos contaminados, asimismo, de abundantes 

referencias pop. En ellos, pues, los monstruos tradicionales 

-umas, dioses- se dan la mano con los que preñan nuestro 

presente -zombies hiperconsumistas, fantasmas de desapa-

recidos- y futuro -ciborgs a punto de dar el salto a la «singu-

laridad» o que ya la han logrado. 

La desestabilización de lo real resulta inherente a vo-

lúmenes que recurren, sin empacho, al relato folclórico 

maravilloso, la ficción especulativa o el «gótico cotidiano». 

En este sentido, destaco en primer lugar cómo la ciencia 

ficción contemporánea tiende al antropofuguismo, propo-

niendo el diálogo interespecies. Así se aprecia en títulos 

como Lunas en vez de sombras y otros relatos de ciencia fic-
ción (2013), de Anacristina Rossi; Las visiones (2016) y La 
vía del futuro (2021), de Edmundo Paz Soldán; Nuestro mun-
do muerto (2017), de Liliana Colanzi; Ansibles, perfiladores y 
otras máquinas de ingenio (2019), de Andrea Chapela, o Diez 
planetas (2019), de Yuri Herrera. Por su parte, el concepto 

de gótico es objeto de especial atención en nuestros días, lo 

que ha llevado a acuñar sintagmas como «gótico amerindio 

mítico prehispánico» -aplicado a Mauricio Montiel en el 

relato «La noche de la Coatlicue» (2013), «gótico andino» 

-con el que se ha calificado a María Fernanda Ampuero en 

Pelea de gallos (2018) y Freaks (2021), Solange Rodríguez 

Pappe en La primera vez que vi un fantasma (2018), Mónica 

Ojeda en Las voladoras (2020), Giovanna Rivero en Tierra 
fresca de su tumba (2021)- y otros calificativos equivalen-

tes, los que tienen en cuenta el hecho de que a esta línea 

de escritura se adscriben desde la dominicana Rita India-

na -Cuentos y poemas (2017)- a la colombiana Lina María 

Parra - Llorar sobre la leche derramada (2020). Estas obras 

reconocen el magisterio ejercido sobre ellas por Mariana 

Enríquez, relevante en los argumentos que defienden el 

empoderamiento femenino o que denuncian los silencios 

culpables de la historia. 

Profundizo en esta última idea: el interés por recuperar 

a los desaparecidos ha provocado un insospechado boom 
de textos protagonizados por zombies, revenants y fantas-

mas, los que a veces permanecen en el limbo -buen ejemplo 

de ello puede ser el relato «Bajotierra» de Samanta Schwe-

blin, incluido en Pájaros en la boca y otros cuentos (2017)- o 

vuelven físicamente. Es este el caso de los personajes que 

protagonizan la antología argentina del cuento zombi Vie-
nen bajando (2011), compilada por Carlos Godoy, Nicolás 

Mavrakis y Juan Terranova. En ella, el «no muerto» permi-

te revisar la herencia política del país, encarnando tanto 

a los parias de nuestro mundo como a los convertidos en 

fantasmas por la «guerra sucia». Se subraya, así, el carácter 

de víctima del monstruo contemporáneo, despojado de la 

pátina amenazante para denunciar, en su lugar, la crueldad 

de la que son capaces los mal llamados «humanos». 

Llego así al fin de un recorrido que revela la buena salud 

del relato contemporáneo latinoamericano, el que, desde 

su «honda superficie» -atendiendo al excelente título de 

Monge- aborda con especial pertinencia en las ansiedades 

que rigen nuestro presente. 
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I. ¿Hasta cuándo estaremos buscando «maestros»?

Buscar «maestros» es tan ineficaz como aferrase al canon. 

Desde hace unos cincuenta años, la palabra «canon» se utili-

za para designar las obras de autores que merecen atención 

de la crítica académica o la inmortalidad en las colecciones 

de «clásicos» de las editoriales. Pero la impugnación del 

canon nació con el canon mismo. Desde el principio, este 

se percibió como un club exclusivo del cual se rechazaba a 

quienes escribían desde la periferia, incluidas las mujeres. 

En El canon occidental (1994), Harold Bloom, una autoridad 

en este tema, se queja de la existencia de cierta «Escuela del 

Resentimiento», proveniente de una «trama académico-pe-

riodística» interesada en refutar el canon para promover 

«supuestos (e inexistentes) programas de cambio social». Se 

refiere, está claro, al feminismo y otros grupos ligados a las 

reivindicaciones raciales que más de treinta años antes se 

habían consagrado como ejes del movimiento por los dere-

chos civiles en Estados Unidos y Occidente. Lo peor es que 

El canon occidental hace un flaco favor a la tradición en caste-

llano, pues limita al «fabulista argentino» Jorge Luis Borges, 

al poeta chileno Pablo Neruda y al novelista cubano Alejo 

Carpentier la lista de maestros en cuya «matriz» se gestó el 

“boom” literario de Latinoamérica.

Se busca a maestros en la literatura como los fanáticos 

religiosos siguen a los profetas. Y esta búsqueda tiende a 

articularse en género masculino y singular. Para José Mi-

guel Oviedo, cuatro nombres dan cuenta de la madurez al-

canzada por el cuento durante el siglo pasado: Borges, Julio 

Cortázar, Juan Rulfo y Gabriel García Márquez. Entre los 35 

maestros del cuento que propone en su Antología crítica del 
cuento hispanoamericano del siglo XX solo dos son mujeres: 

Elena Poniatowska y Rosario Ferré. El libro publicado en 

1997 y reeditado veinte años después —en plena eferves-

CUATRO PROBLEMAS 
DE FILOGENIA EN LA 
NARRATIVA BREVE 
CONTEMPORÁNEA

cencia de la «Escuela del Resentimiento»— subraya la con-

dición periférica de estas mujeres al incluirlas en el apar-

tado final, identificado como «Otras direcciones: desde el 

“boom”». Es decir: no solo son ajenas a la madurez del género 

breve, sino que están tan removidas de la tradición que van 

en otra dirección. No me interesa proponer aquí una lista de 

«maestras» del cuento. La recomendación de Horacio Qui-

roga en su célebre decálogo de creer en un maestro, «como 

en Dios mismo», me parece inútil y, lo más peligroso, acom-

pleja. ¿Por qué habría de proponerse un autor (o autora) en 

ciernes imitar a Borges? Leerlo, sí; detenerse en los meca-

nismos de sus ficciones, comprenderlos, pero nunca imitar-

lo. ¿Quién querría leer una copia de Borges cuando se tiene 

al original? En la palabra «lectura» está la clave. Para Ricardo 

Piglia así se construyen «genealogías». Esto, me parece, es 

más útil que consagrar maestros… o maestras.

II. ¿Qué significa hacer «genealogías» de escritura?

Significa apostar por la lectura. Piglia utilizaba la palabra 

«genealogía» para referirse al conjunto de antepasados 

literarios de un escritor o escritora. Como nadie hace lite-

ratura en el vacío, cuando escribimos somos conscientes de 

las poéticas desde las cuales queremos ser leídos. En pocos 

oficios como en este son tan importantes los precedentes de 

las ideas o de dónde salen las herramientas del estilo propio. 

Piglia mismo me habló de sus genealogías durante la Feria 

Internacional del Libro Guadalajara de 2010, el año en que 

publicó su última novela, Blanco nocturno. Yo quería que 

me aclarara en qué consistía la particularidad de su lectura 

como escritor. «Un escritor construye genealogías imagina-

rias, cosa que los críticos no hacen», explicó: «Uno habla de 

los autores con los cuales se siente identificado». El mejor 

ejemplo de esto era Borges: «Cuando todo el mundo habla-

por Michelle Roche Rodríguez
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ba de Thomas Mann o de Fiódor Dostoyevski, Borges insis-

tía sobre Robert Louis Stevenson o C. K. Chesterton, escri-

tores entonces considerados menores a quienes él puso en 

el centro de la discusión. Porque si uno leía a Borges desde 

Dostoyevski, no quedaba nada de Borges». Con esa estra-

tegia, Borges preparaba la imaginación de sus lectores para 

que le abrieran un espacio a sus propios textos.

Hablar de genealogías pone el énfasis en los textos, no en 

quién los produce. Ofrece más herramientas que la noción 

canónica de Oviedo para comprender la narrativa breve 

producida en la actualidad. No propone imitar a nadie, sino 

sugerir los textos de otros como puertas abiertas del oficio 

narrativo propio. Se leen las obras de los demás, especial-

mente de quienes nos anteceden en el oficio, para encontrar 

soluciones a los problemas que los textos imponen.

Un acontecimiento que aún no se reseña lo suficiente 

es la edición de los Cuentos completos de Piglia, hecha en 

2021 por Anagrama. Se encuentran allí sus primeras pie-

zas publicadas en los sesenta, donde son evidentes las 

influencias de autores como los extremos en el estilo que 

son Henry James y Ernest Hemingway, o de Macedonio 

Fernández y, por supuesto, Borges. Llega hasta sus últi-

mos relatos, mezclados con sus «historias personales», que 

abarcan desde 1969 hasta 2017. El recorrido describe un 

caleidoscopio de formas híbridas, capaces de traspasar los 

límites del cuento canónico. Piglia logra esto desde formas 

narrativas abiertas que se mezclan con el ensayo, la rese-

ña o la auto-ficción o desde contenidos heterodoxos, en 

donde pasa del relato histórico y del policial, anclados en 

géneros más o menos precisos de la tradición literaria, a 

los géneros libérrimos de la ficción teórica o el diario, por 

ejemplo. La intensa heterogeneidad de su narrativa breve 

deja un surco abierto para que los cultivadores el género 

podamos sembrar nuestros textos.

III. ¿Piglia…? ¿Y qué hacemos con Bolaño?

Roberto Bolaño fue una corriente literaria de un solo 

hombre. Eso es innegable. Por eso tendemos a pensar que 

la semilla de toda la narrativa en castellano de este siglo 

está en su obra monumental. Es posible que así sea, en la 

novela. Lo siento por los bolañistas, pero el autor chileno 

tiene menos influencia que el argentino entre los cultiva-

dores de los géneros breves del presente. No conozco evi-

dencias críticas de que sus ideas sobre la construcción de 

relatos sean estudiadas con el mismo deleite que la teoría 

del cuento de Piglia, explicada en Formas breves (1986), se-

gún la cual un relato siempre cuenta dos historias, una está 

en la superficie y la otra, se intuye por debajo. Es cierto que 

en su tiempo Bolaño cometió el mismo exceso de Quiroga 

al proponer un decálogo del género. En su caso son doce 

«De la versatilidad del 
género y la afortunada 

experimentación 
con voces y formas 

narrativas dan cuenta 
títulos como Mi novia 

preferida fue un bulldog 
francés (2017), de Legna 

Rodríguez Iglesias o 
Lo que está y no se usa 
nos fulminará (2018), 
de Patricio Pron; de la 

afortunada mezcla entre 
cuento, ensayo y crónica, 

Modo linterna (2013), 
de Sergio Chejfec o Mis 
documentos (2013), de 
Alejandro Zambra; de 

las posibilidades que 
ofrece el libro-objeto 

de cariz conceptual, 
complejizador de 

las relaciones entre 
fotografía y literatura, 

Óptica sanguínea (2014), 
de Daniela Bojórquez»
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«consejos» para «el arte de escribir cuentos»; lo hace des-

de la parodia, como buen hijo de la posmodernidad. Pero ni 

desde allí escapa de la presión de nombrar maestros. «La 

verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de 

sobra», escribe en el punto nueve; «piensen en el punto nú-

mero nueve» anota en el punto diez: «Uno debe pensar en 

el nueve. De ser posible: de rodillas». Lo que queda menos 

claro es si Bolaño supo reconocer que tenía un maestro en-

tre sus contemporáneos, uno que nació doce años antes y 

falleció catorce años después que él: Piglia.

Las dos similitudes más evidentes entre ellos están en 

el uso de personajes recurrentes y en la estructura de los 

relatos. Emilio Renzi y el comisario Croce son fundamen-

tales para comprender la poética de Piglia y aparecen en 

cuentos, ensayos o novelas como trasuntos del escritor. 

En Bolaño se trata de personajes menos trascendentes, 

que saltan entre cuentos y novelas, o viceversa, como Lalo 

Cura en el relato homónimo de Putas asesinas (2001) que 

reaparece en 2666 (2004), o Joanna Silvestri, que va de 

la novela Estrella distante (1996) a la colección de cuen-

tos Llamadas telefónicas (1997). Los relatos de Bolaño se 

resuelven en epifanías, lo cual implica su construcción a 

partir de una historia que se cuenta y otra que se intuye 

por debajo, siguiendo la teoría del autor argentino. La di-

ferencia es que mientras en los textos de Piglia lo oculto se 

revela al final, en los de Bolaño, la epifanía se resuelve con 

el vacío. Se trata de un juego de espejos similar al de sus 

novelas y se vincula con el tema fundamental de su obra, la 

violencia. Se propone con ese vacío mostrar que detrás de 

la violencia inexplicable no hay más que un abismo, acaso 

más violencia.

IV. ¿Puede una genealogía construirse con dos 
nombres?

Por supuesto que no. Menos cuando señalan solo a hom-

bres, aunque sean Piglia y Bolaño. Solo un académico como 

Oviedo formado en la anticuada tradición de los maestros 

puede imaginar una matriz masculina en la cual se gesten 

movimientos estéticos. De todas maneras, aquí no me inte-

resa la postura de la crítica, sino el ejercicio literario como 

autora. No quedaría nada de las obras de quienes escribi-

mos cuentos hoy si se nos leyera desde Piglia o Bolaño. Eso 

solo opacaría nuestras intenciones. Propongo más bien am-

pliar el concepto de genealogía con una metáfora vegetal. La 

imagen de un árbol genealógico. Pensemos en la narrativa 

breve de este siglo como en un baobab de tronco robusto 

del cual salen cuatro enormes ramas. Dos pertenecen a Pi-

glia y a Bolaño. En otra rama localizaré la obra de la autora 

catalana Cristina Fernández Cubas y en la restante, las co-

lecciones de relatos de la argentina Clara Obligado.

Casi puedo escuchar las objeciones de ciertas personas. 

Es conflictivo hacer una crineja filogénica que incluya a 

Fernández Cubas y a Obligado al lado de Piglia y Bolaño, 

lo entiendo. La razón de esto no es que ellas sean mujeres. 

Tampoco que sea inferior la factura de sus cuentos. Se debe 

a que ellos están muertos y por eso percibimos sus aportes 

a la literatura como proyectos cerrados. Fernández Cubas 

«Es cierto que en su tiempo Bolaño cometió el 
mismo exceso de Quiroga al proponer un decálogo 
del género. En su caso son doce “consejos” para el 
“arte de escribir cuentos”; lo hace desde la parodia, 
como buen hijo de la posmodernidad. Pero ni desde 
allí escapa de la presión de nombrar maestros. 
“La verdad es que con Edgar Allan Poe todos 
tendríamos de sobra”, escribe en el punto nueve; 
“piensen en el punto número nueve” anota en el 
punto diez: “Uno debe pensar en el nueve. De ser 
posible: de rodillas”»
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y Obligado continúan escribiendo, es más: en los últimos 

veinte años han publicado sus mejores obras. Cabe esperar 

que con el paso del tiempo sus aportes al género se profun-

dicen más y se proyecten con fuerza allende las fronteras 

de la tradición de nuestra lengua.

Fernández Cubas sintetiza los rasgos propios del cuen-

to oral y escrito en España, actualizados en la relectura 

de Poe y de James. De la estructura clásica del cuento de 

terror anglosajón, ella toma la aparición en la cotidianidad 

de un elemento perturbador. A través de este recurso, lo 

fantástico complejiza la visión del mundo y manifiesta sus 

fisuras. Aunque son pocas las conexiones entre esta autora 

y la narrativa de Latinoamérica, los cuentos de la bolivia-

na Giovanna Rivero y la ecuatoriana María Fernanda Am-

puero presentan una irrupción similar de lo siniestro en lo 

cotidiano. La diferencia es que en las obras de estas hay un 

matiz político heredado de Bolaño: una idea de la violencia 

como rasgo inevitable y siniestro de la realidad.

Bajo la pretensión de narrar nuestro mundo múltiple, 

Obligado presenta sus libros de relatos como conjuntos 

fractales. Tal estructura signa qué significa ser una autora 

migrante —una argentina en España—, lo cual ella identi-

fica como «literatura excéntrica». Propone así una intensa 

reflexión sobre el desplazamiento: el de la persona, sus 

lecturas, la escritura y la recepción de la obra. Así afronta 

su desarraigo desde la creatividad. En sus colecciones de 

cuentos Las otras vidas (2006), El libro de los viajes equivo-
cados (2011) y La muerte juega a los dados (2015) quiebra la 

estructura de la narrativa lineal en las piezas tanto como 

en el ordenamiento del libro, para subvertir la lectura y 

obligar a recomponerla desde múltiples lugares y puntos 

de vista.

La heterodoxia de Obligado en la concepción del libro 

de relatos y los textos que los componen me interesa pues 

subraya el efecto de conjunto colocándolo entre los géne-

ros de la novela y del cuento. Anuncia con esta estrategia 

un camino para que recorran otras escrituras. En tiempos 

cuando las pinturas ya no se circunscriben al espacio del 

cuadro, cuando cierta música ha perdido la melodía y cuan-

do ir al cine se hace desde el sofá de la casa, ¿por qué habría 

de subsistir el libro de cuentos tradicional?

En la literatura hemos acabado con todo. Faltaba romper 

con el libro.

Ahora, ya podemos recomponerlo.
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E n su faceta menos célebre como teórico, Mario 

Benedetti intentó buscar un término con el que 

acuñar aquellos textos que estaban entre el rela-

to largo y la novela. Entendía que todo aquel texto 

que no llegará a 20.000 palabras se consideraba relato y todo 

aquel que excediera las 45.000 pasaba a ser novela. En número 

de páginas vendría a ser: hasta 20 páginas, relato, y más de 150, 

novela. Benedetti se aseguraba unos márgenes de seguridad a 

ambos lados y evidenciaba una falta de nomenclatura para 

aquella narración que estuviera entre las 50 y las 120 páginas. 

De esa manera, toda aquella narración que quedara entre 20 

y 50 páginas, o entre 120 y 150 páginas, acababa en tierra de 

nadie y comenzaba el difícil juego de las etiquetas. El autor, ob-

viando este inconveniente, aseguraba que el término para ese 

intervalo áureo de apenas 70 páginas, a falta de uno en caste-

llano, era bien nouvelle o short-story. Tildaba de inexacto el tér-

mino «novela breve» y de erróneo y desagradable ese otro que 

por entonces tomaba fuerza de «novelita». E. M. Forster, nove-

lista y crítico británico, en su libro Aspects of the novel (1927) 

fue más arriesgado que Benedetti y puso el límite superior de 

la nouvelle en 50.000 palabras, mientras que Ricardo Piglia en-

marcaba el género entre 50 y 80 páginas, nunca más de 120.

Con el paso de los años los críticos se dieron cuenta de que 

delimitar los géneros por el número de palabras carece de sen-

tido. Se fijan entonces en las características propias de cada 

texto o en la percepción lectora que se tiene del mismo: el Ulys-
ses de Joyce podría pasar como cuento de proporciones bíbli-

cas y La metamorfosis de Kafka podría pasar por ciclo novelísti-

co por la cantidad de temas universales que aborda: en boca de 

Juan José Millas es el texto que mejor resume el siglo XX. 

David Lagmanovich, escritor y crítico argentino, nos da la 

primera pista: «Breve es aquello que, en mi lectura, percibo 

como breve; extenso es aquello que, en mi lectura, percibo 

como extenso». Y apostilla: «Las nociones de extensión y de 

brevedad son relativas, ello implica que no se pueden definir 

en función de un número dado de palabras». Esto lo dice el 

mismo autor que años antes había intentado delimitar otro 

género breve, el del microrrelato, desde unas pocas líneas 

hasta tres páginas —¿y por qué no cuatro?—. Nos damos 

cuenta entonces de que la percepción de la brevedad está 

en continua evolución marcada por una serie de variables 

ajenas al propio texto: los condicionamientos sociales, la es-

tética vigente y las preferencias del individuo. 

Benedetti también rectifica dicha percepción de la breve-

dad quince años después en Sobre artes y oficios (1968). Lejos 

de tener en cuenta el número de palabras, se basa en el fac-

tor de la transformación, distinguiendo al relato como géne-

ro de la peripecia y al de la novela corta como el del proceso: 

«La nouvelle es el género de la transformación [precisamen-

te para Benedetti La metamorfosis es una novela corta]. A tal 

punto que no importa demasiado dónde se sitúe el resorte 

aparente de su trama (a diferencia del cuento y la novela, 

donde ella es casi siempre un dato esencial)». Entiende que 

la nouvelle está rodeada convenientemente de pormenores, 

de antecedentes, de consecuencias. Si la palabra que define 

el cuento es la peripecia, la que define la nouvelle es el proce-

so. Quizá haya rebajado los estrictos criterios de longitud al 

publicar en dicho intervalo su obra más conocida, La tregua 
(1959), cuya estructura de diario invita a leerla como una 

unidad indivisible de lectura, lo que hace que se perciba más 

como una nouvelle que como una novela, a pesar de rebasar 

los límites impuestos por él mismo: con sus 157 páginas y 

52000 palabas excede en 7 páginas y 7000 palabras su pro-

pia definición del género.

LA NOUVELLE:  
NI CUENTO ALARGADO NI 
NOVELA SIN ARTIFICIOS
por Ginés S. Cutillas

Existen historias específicas para el cuento, 
anécdotas para la nouvelle 

y argumentos para las novelas.

Ricardo Piglia
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La brevedad es pues un tema de percepción por parte del 

lector: la novela más corta y el relato más largo tienen la mis-

ma extensión, lo que suele confundir a los especialistas, refor-

mulando a José María Merino, quien también afirma que la 

intensidad es inversamente proporcional a extensión. 

No son pocos los auto-

res que aluden a los re-

sortes internos del texto 

y no a su longitud para 

colocarlo en un género u 

otro. Julio Cortázar ase-

gura en 1980 en sus ya 

famosas clases en Ber-

keley que no es capaz dar 

una definición de cuento, 

que lo podría intentar 

definir por sus «caracte-

rísticas exteriores: obra 

literaria de corta dura-

ción, etcétera», para más 

tarde afirmar: «Todo eso 

no tiene ninguna impor-

tancia. Creo que era más 

importante señalar su 

estructura interna, lo que 

yo llamaría también su di-

námica, [lo que hace que] 

no solamente se fije en la 

memoria sino que des-

pierte una serie de con-

notaciones, de aperturas 

mentales y psíquicas». 

Todo escritor sabe que 

es la propia naturaleza 

del texto la que exige una 

extensión, y que esta con-

dicionará su estructura. 

Ricardo Piglia, que 

acotaba también por lon-

gitud del texto, esgrime 

una teoría novedosa en 

las clases impartidas en 

Buenos Aires en 1995 

acerca de las novelas cor-

tas de Onetti: el cuento 

se arma en torno a un secreto y la novela corta alrededor de 

un enigma o un vacío. Esto es, mientras en el cuento los per-

sonajes actúan de una forma lógica para resolver el misterio 

propuesto, en la novela corta los personajes se reúnen alre-

dedor del hueco creado por el mismo autor, un enigma que 

puede quedar sin resolver porque no es lo que importa en la 

narración, sino cómo actúan los personajes frente a él. Así, 

el cuento está narrado desde el que descifra el secreto —ese 

secreto que no se sabe pero que actúa permanentemente en 

la trama— y la nouvelle desde el que crea el enigma —es fácil 

ver esto en Otra vuelta de tuerca de Henry James, donde no se 

acaba de entender si los fantasmas que ve la institutriz son 

reales o sólo están en su 

imaginación, ejemplo 

que pone el mismo Pi-

glia, dando a entender 

que considera esta obra 

como novela corta, trans-

grediendo de esa manera 

sus propios criterios de 

extensión del género—. 

Me aventuro a escalar 

la teoría a la novela para 

afirmar que esta se arma 

en torno a un tema y se 

narra desde el prisma 

del que provoca la «ima-

ginación moral», término 

acuñado por Carlo Ginz-

burg para nombrar ese 

conocimiento ético que 

destila toda novela. «Tan-

to el cuento como la nou-
velle no pasan de ser ver-

siones deliberadamente 

limitadas del conflicto 

humano. Para obtener el 

todo, la historia comple-

ta, debemos recurrir a 

la novela», afirma Bene-

detti. Tomás Albaladejo 

se fija en el volumen se-

mántico de cada género: 

en la nouvelle será mayor 

que en el cuento al igual 

que «las dosis de descrip-

ción y de presentación de 

personajes». De nuevo, si 

ampliamos dicha teoría 

a la novela, esta tendría 

mayor volumen semán-

tico y mayor profundidad 

en los personajes que la nouvelle. Y volviendo a esta última, y 

a la gestión de lugar vacío desde la que construye, podríamos 

decir que la nouvelle es una narración en la que lo que importa 

es la existencia de ese enigma, de ese hueco que no se conoce 

en el interior de la narración, al contrario de lo que afirmaba 

Cortázar en relación al cuento, de que toda pregunta plantea-

da en él debería estar contestada dentro de sí mismo. Las nou-

«Con el paso de los años 
los críticos se dieron 

cuenta de que delimitar 
los géneros por el número 

de palabras carece de 
sentido. Se fijan entonces 

en las características 
propias de cada texto o 
en la percepción lectora 

que se tiene del mismo: el 
Ulysses de Joyce podría 

pasar como cuento de 
proporciones bíblicas y La 

metamorfosis de Kafka 
podría pasar por ciclo 

novelístico por la cantidad 
de temas universales que 
aborda: en boca de Juan 

José Millas es el texto que 
mejor resume el siglo XX»
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velles giran en torno a ese enigma que unifica toda la trama sin 

explicar la razón final por la que la historia se mantiene unida, 

porque si lo hiciéramos, si explicáramos todos los motivos, se-

guramente estaríamos ante una novela. En resumen, y según 

Deleuze y Guattari en Mil Mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, 

en el cuento se pregunta qué va a ocurrir y en la novela corta 

qué ha ocurrido: el primero mira al futuro, la segunda al pasa-

do, aunque asume que nunca se sabrá qué acaba de suceder 

con el fin de mantener el enigma. 

Quizá la primera nouvelle en España, o al menos la más re-

presentativa, sea Niebla de Miguel de Unamuno, escrita en 

1907 y publicada en 1914, como una sucesión lógica a las li-

teraturas rusa y francesa. A finales del siglo XIX se comienza 

a experimentar con el cuento clásico y se relajan sus caracte-

rísticas más profundas: la brevedad y la narratividad. Se bus-

ca una estructura polifónica que fluya desde la conciencia y 

el lirismo. Encontramos en Chéjov su máximo exponente. La 

literatura francesa toma nota y su nouvelle vive un apogeo 

entre 1870 y 1925 —según Florence Goyet— donde se rom-

pe con la plasmación de una anécdota y el positivismo —las 

verdades absolutas comienzan a ponerse en duda—, el cual 

pierde fuerza a principios del XX, y con ello el realismo y el 

naturalismo. Los autores prefieren ahora captar el interior de 

los personajes al exterior que los envuelve, optan por buscar 

la propia verdad del sujeto ante una experiencia determinada: 

encontrar «su» verdad para entender «su» realidad. Empieza 

así el modernismo y con ello una nueva manera de entender 

la literatura: ahí está Rubén Darío con Azul (1888), libro ger-

minal de toda la narrativa breve que vendría después. Se pasa 

del enfoque externo o social al interno o psicológico en la for-

ma de narrar. Lo que comienzan Galdós y Pardo Bazán, quizá 

mirando a Clarín, lo sigue la Generación del 98 —conocida 

por criticarlo absolutamente todo— y en especial Unamuno, 

quien toma nota de estos cambios y escribe su nivola, térmi-

no que acuña él mismo, consciente de haber escrito una obra 

metaliteraria que se aleja de la novela decimonónica realista 

imperante hasta el momento. Se difumina el argumento y no 

se profundiza tanto en los personajes. Las narraciones se vuel-

ven más lúdicas y autorreferenciales. En ese sentido, al otro 

lado del Atlántico, el argentino Roberto Arlt publica en 1926 

El juguete rabioso, una historia narrada en primera persona y 

dividida en cuatro capítulos independientes entre sí, donde es 

la acción misma la que la explica. 

El auge de la novela corta se entiende a partir de la segunda 

mitad del siglo XX por factores extraliterarios, como podrían 

ser las publicaciones periódicas o la convocatoria de premios 

alrededor del género. Antes se han puesto las bases con las 

publicaciones El cuento semanal (1907-1912), primera colec-

ción literaria de novela corta publicada en España en formato 

de revista, y La novela de hoy (1922-1932), fundada y dirigida 

por Artemio Precioso para la Editorial Atlántida de Madrid, 

donde aparecen, entre otros muchos, Vicente Blasco Ibáñez 

—que nunca se alejó del realismo y del naturalismo—, Emi-

lio Carrere, Valle-Inclán, Julio Camba, Wenceslao Fernán-

dez Flórez, Concha Espina, Ramón Pérez de Ayala, Carmen 

de Burgos, Rafael López de Haro, Antonio de Hoyos, Rafael 

Cansinos Assens, los hermanos Álvarez Quintero y el mismo 

Unamuno, quien en su número 461 del 13 de marzo de 1931 

publica su otra gran novela corta, San Manuel Bueno, mártir. 
De dicha tradición nace la publicación semanal La novela del 
sábado (1953-1955), que alcanzó cien números y más de cien 

novelas, pues a veces había más de una en cada publicación. 

Comenzó publicándose con 64 páginas en su primera etapa 

en la editorial Tecnos y pronto pasó a 80 en su segunda etapa 
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en la editorial CID. Aquí se da voz a las escritoras de la talla 

de Ana María Matute, Carmen Laforet, Elena Quiroga, Mer-

cedes Ballesteros, Dolores Medio y Elisabeth Mulder y se 

reedita a Emilia Pardo Bazán, Concha Espina o Cecilia Böhl 

de Faber. A esta le sigue La novela popular (1965-1967), que 

eleva el número de páginas a unas 130 y en cuyo primer nú-

mero Francisco Ayala publica desde el exilio El rapto, con clara 

influencia de las Novelas ejemplares de Cervantes. Mientras 

en Latinoamérica, García Márquez, Carpentier, Rulfo, One-

tti, Fuentes y tantos otros se adentran en los límites áureos 

dictados por Benedetti y que tendrán su evolución natural en 

Levrero, Piglia, Fogwill, Aira, Bolaño y Bellatin. A este lado del 

charco también tenemos una larga nómina de autores que 

transitan la nouvelle a partir de la década de los cincuenta: Ra-

món J. Sender (1901-1982), José Ramón Arana (1905-1973), 

Francisco Ayala (1906-2009), Gonzalo Torrente Ballester 

(1910-1999), Manuel Andújar (1913-1994), Camilo José 

Cela (1916-2002), Miguel Delibes (1920-2010), Carmen La-

foret (1921-2004), Carmen Martín Gaite (1925-2000), Ana 

María Matute (1925-2014), Juan Benet (1927-1993), Ma-

nuel Vázquez Montalbán (1939-2003); y más actuales, como 

Javier Tomeo (1932-2013), Marina Mayoral (1942), Rafael 

Chirbes (1949-2015), Juan José Millás (1946), Soledad Puér-

tolas (1947) y Enrique Vila-Matas (1948). Quizá sea este 

último, junto a Roberto Bolaño (1953-2003) —que publica 

Estrella distante en 1996, Amuleto en 1999, Nocturno de Chile 
en 2000, Amberes en 2002 y Una novelita lumpen en 2009, y 

que a mi modo de entender tienen mayor valor literario que 

sus obras más reconocidas—, quienes sirvan de puente entre 

los autores nacidos en los setenta a ambos lados del Atlánti-

co y la tradición de novela corta acaecida en los cincuenta. En 

España contamos con el gijonés Ricardo Menéndez Salmón 

(1971) y su ya famosa trilogía del mal —La ofensa (2007), De-
rrumbe (2008) y El corrector (2009)— y el madrileño Andrés 

Barba (1975), que se encuentra cómodo en esa distancia 

«A tal punto que no importa demasiado dónde se 
sitúe el resorte aparente de su trama (a diferencia 

del cuento y la novela, donde ella es casi siempre 
un dato esencial). Entiende que la nouvelle está 
rodeada convenientemente de pormenores, de 

antecedentes, de consecuencias. Si la palabra que 
define el cuento es la peripecia, la que define  

la nouvelle es el proceso»

intermedia reclamada por el cuento y la novela, con su acla-

mada Agosto, octubre de 2010. También es de 1975 el chileno 

Alejandro Zambra, que sorprendió en 2006 con su magnífico 

Bonsái, donde ya se entrevé los futuros juegos metaliterarios 

y el uso del yo que impregnará toda su obra —a destacar tam-

bién La vida privada de los árboles de 2007 y Formas de volver a 
casa de 2011—. Otro autor que es consciente de la brevedad 

de sus novelas, quizá porque él mismo se considera cuentis-

ta, es el guatemalteco Eduardo Halfon (1971), que publicó 

en 2003 Esto no es una pipa, Saturno, dos nouvelles juntas en 

torno al tema del suicidio, y que se le reconoció en España en 

2008 a raíz de El boxeador polaco, donde cuenta la historia de 

su abuelo en los campos de concentración nazis. Como caso 

llamativo el de la argentina Samanta Schweblin (1978) con su 

primera novela Distancia de rescate de 2014, que nació como 

un cuento que iba a formar parte de Siete casas vacías (2015), 

pero que, por necesidad de la propia historia, se fue alargan-

do. Destacar también el argentino Pedro Mairal (1970) y el 

mexicano Yuri Herrera (1970). El primero con Una noche con 
Sabrina Love de 1998 y La uruguaya de 2016, y el segundo con 

toda su obra, aunque sobresalen Trabajos del reino de 2004 y 

Señales que precederán al fin del mundo de 2009. La lista de au-

tores actuales que practican la novela corta y la comienzan a 

hibridar con otros géneros como el ensayo, la crónica o el die-

tario es interminable. Toda esta generación de los setenta da 

paso a la nacida en la década siguiente, con firmas de la talla 

de Daniel Jándula (1980), que publicó en 2017 Tener una vida, 

de claro corte fantástico, o David Aliaga (1989) —incluido en 

la última lista Granta— que publicó Hielo (2014), adscrita al 

realismo sucio, o Y no me llamaré más Jacob (2018), en la que 

indaga sobre la fe judía. 

Si atendemos a la calidad de los autores citados, augura-

mos que este género prevalecerá en el futuro desde la con-

ciencia de una forma de narrar que viene condicionada por la 

extensión y que sin embargo no es su característica principal. 



46

DOSSIER

1.	 En el mundo hispánico, durante los últimos 125 años, 

los textos narrativos que hoy denominamos micro-

rrelatos han acabado logrando una cierta consolida-

ción.

2.	 Tras empezar publicándose en diarios y revistas, solo 

en las últimas décadas han sido recogidos con nor-

malidad en libros. 

3.	 La definición quizá más sencilla y precisa sea aquella 

que considera que el microrrelato es un texto narra-

tivo brevísimo en prosa, concebido de manera inde-

pendiente para contar una historia.

4.	 Su condición narrativa lo vincula a la ficción, empa-

rentándolo con el cuento, la novela corta o la novela; 

por ello, como mejor se entiende es dentro de la tra-

dición de los considerados géneros narrativos.

5.	 La brevedad, siendo un rasgo imprescindible, sería la 

consecuencia directa de la precisión y concisión extre-

mas, fruto, por tanto, de su estructura.

6.	 La utilización de la elipsis, un procedimiento que se 

utiliza en todos los géneros literarios, en el caso del 

microrrelato aparece potenciada al máximo.

7.	 El hecho de que cuente una historia implica movimien-

to, transformación y cambio de estado de la situación 

de partida. 

8.	 Se trata, decía, de textos concebidos de forma inde-

pendiente, como un texto literario soberano, autóno-

mo, por lo que no proceden de un texto mayor que los 

englobe, pues de ser así perdería su sentido primige-

nio. Si alguna vez el género llegara a consolidarse 

definitivamente, como ha ocurrido con la poesía, el 

teatro o la novela, esa concepción fragmentaria que 

implica desgajarlo de un texto mayor resultaría una 

práctica extraña.

EL MICRORRELATO HISPÁNICO 
Y LA FAMILIA DE LOS GÉNEROS 
NARRATIVOS: TEXTOS, LIBROS, 
ANTOLOGÍAS, REVISTAS Y 
VERSIONES ELECTRÓNICAS
por Fernando Valls

9.	 El microrrelato podría considerarse una minificción, 

tal y como algunos entienden este concepto, si bien 

no cabe tomarlos como sinónimos, porque no lo son, 

aunque en ocasiones se utilicen como tales. En teo-

ría, la llamada minificción vendría a ser una instancia 

mayor, poligenérica, un hiperónimo (palabra cuyo sig-

nificado engloba a otras, según el DRAE, como árbol 
a castaño o peral). El problema es que, en la práctica, 

el concepto de minificción ha resultado poco ope-

rativo, desde el momento en que la mayor parte de 

los cultivadores de otras formas breves (la poesía, el 

microteatro, el aforismo o los cortos cinematográfi-

cos) no lo han utilizado para definir sus creaciones o 

estudios. 

10.	 Consideramos que el microrrelato es un género dis-

tinto del cuento (la profesora Irene Andres-Suárez lo 

ha denominado el cuarto género narrativo), ya que su 

lugar en el sistema literario es otro y sus característi-

cas, aun compartiendo algunas de ellas, desempeñan 

funciones distintas en su desarrollo narrativo.

11.	 Lo importante es que este nuevo género ha venido a 

ensanchar el terreno de lo narrativo, proporcionán-

dole al escritor nuevas posibilidades para componer 

ficciones. 

12.	 Un libro de microrrelatos no puede leerse como una 

novela, ni siquiera como un libro de cuentos. Su pro-

pia naturaleza exige un acercamiento distinto, que 

sea recorrido con cierta parsimonia, yendo y vinien-

do entre sus páginas, para poder asimilarlo y evitar 

confundir tantas historias diferentes. Lo habitual es 

que cada narración funcione por separado, pero no es 

infrecuente que algunas piezas generen series cuyo 

sentido resulta complementario, como suele ocurrir 
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en los libros de Rafael Pérez Estrada, Antonio Fer-

nández Molina, Javier Tomeo, Antonio Beneyto, José 

María Merino, Francisco Ferrer Lerín Felipe Benítez 

Reyes y Rubén Abella, acompañadas a menudo de di-

bujos, collages o fotos. Y en el caso de que entre todas 

ellas se produjera una cierta ilación estaríamos ante 

lo que llamamos un ciclo de microrrelatos. En suma, es-

tos libros precisan leerse intentando comprender las 

piezas tanto individualmente como de manera colec-

tiva, jerarquizándolas, llamando la atención sobre las 

posibles relaciones que se establezcan entre ellas.

13.	 La consolidación del microrrelato, ya sea desde el 

punto de vista creativo ya por la proliferación de es-

tudios, y dada la conciencia que hemos adquirido de 

sus características y singularidad, nos ha obligado a 

redefinir el cuento, pues muchas de sus caracterís-

ticas (contención, intensidad, precisión o brevedad) 

las lleva a la práctica narrativa el microrrelato con 

mayor emepño.

14.	 La hipótesis más plausible es que el microrrelato pro-

cede de la evolución del poema en prosa, al conver-

tir un texto estático como era la estampa poética en 

una narración. Quizá fuera Juan Ramón Jiménez el 

primero en tomar conciencia de estar componiendo 

una forma distinta a las prosas que solía escribir. Así, 

en Cuentos largos, un proyecto de libro anunciado en 

1924, en el texto inicial que daba título al conjunto 

se mostraba la tensión resultante de la contención y 

la denotación de la escritura que forma parte de la 

esencia del género. 

15.	 Suele citarse Azul… (1888), de Rubén Darío, como li-

bro pionero, en el que junto a los poemas aparecen 

seis piezas que hoy leemos y podemos valorar mejor 

como microrrelatos.

16.	 Entre el Modernismo y las Vanguardias, con el Arte 

Nuevo, surge en diversas artes, no solo en la litera-

tura, un interés mayor por cultivar la quintaesencia 

de las formas breves, una estética de la brevedad. 

En esos años, se publican en Hispanoamérica textos 

de los mexicanos Julio Torri, Ramón López Velarde y 

Alfonso Reyes; de los argentinos Leopoldo Lugones, 

Macedonio Fernández y Juan Filloy; del colombiano 

Luis Vidales; del venezolano José Antonio Ramos 

Sucre, o del chileno Vicente Huidobro, que ya con-

sideramos parte importante de la historia del micro-

rrelato. 

17.	 El reconocido maestro de Macedonio Fernández fue 

Ramón Gómez de la Serna, a quien tacharon de mi-
crómano. Tras él, cultivaron en España la narrativa 

brevísima José Moreno Villa, Lorca y Luis Buñuel, 

entre otros. 

18.	 Cuando concluye la Segunda Guerra Mundial, no 

existe el género en sentido estricto, ni tiene un nom-

bre propio que lo identifique. Juan Ramón Jiménez 

los llama cuentos largos; en alusión a su capacidad 

connotativa, Gómez de la Serna caprichos, disparates 

o fantasmagorías; mientras que los cultivadores del 

Arte Nuevo, más jóvenes, utilizan –en piezas más o 

menos cercanas a nuestro género- denominaciones 

tales como bengalas (Guillermo de Torre), florinatas, 

airecillos o ventoleras (Jorge Guillén), o concéntricas 
(Antonio Espina), conceptos que con la excepción del 

primero considero poco afortunados.

19.	 Este baile de denominaciones, ocurre algo semejante 

con el aforismo, ha llegado hasta nuestros días, pues 

los autores le darán nombres tan variados, curiosos, 

sorprendentes o paradójicos como cuentos en minia-
tura (Vicente Huidobro y Enrique Anderson Imbert, 

quien también los llamó casi cuentos o casos), cuentos 
diminutos o cuentos gnómicos (Tomás Borrás), textos o 

prosas (Borges), cuentos fríos (Virgilio Piñera), los más 

genéricos relatos breves (Antonio Fernández Molina y 

Julia Otxoa), cuentos brevísimos (Edmundo Valadés y 

Ana María Shua), ficción breve (Guillermo Samperio), 

minificción y microficción (Raúl Brasca), minicuento 
(José María Merino) o cuánticos (Juan Pedro Apari-

cio). Muchas de ellas tienen en común la incapacidad 

para distanciarse del cuento y solo muy pocas de es-

tas denominaciones han cuajado.

20.	Dada su brevedad extrema, los títulos de los relatos 

adquieren un protagonismo definitorio, a pesar de 

que a veces prescindan de ellos, sobre todo en con-

juntos unitarios o series, como ocurre en La sueñera, 

1984, de Ana María Shua, o se caractericen por ser 

funcionales o meramente neutrales. Quizá por ello 

el escritor húngaro István Örkény pidiera expresa-

mente que prestáramos especial atención a los tí-

tulos de sus textos; o el venezolano Luis Britto Gar-

cía solo utilice la vocal a en los títulos de sus libros 

(Rajatabla, 1970; Abrapalabra, 1980, y Anda nada, 

2004). En otros casos, puede llegar a ser más exten-

so que el texto (como ocurre en los Cuentos del lejano 
oeste, 2003, de Luciano G. Egido), o recoger todo el 

contenido («El sabor de una media luna a las nueve 

de la mañana en un viejo café de barrio donde a los 

97 años Rodolfo Mondolfo todavía se reúne con sus 

amigos los miércoles a la tarde», reza un título de 

Luisa Valenzuela, cuyo texto completo es: «Qué bue-

no»). A veces se concibe como la respuesta o síntesis 

de lo que se narra en el breve cuerpo de la pieza («Los 

libros, los cigarrillos, tu hijo y sus juguetes, el rostro 

de tu esposa», de Pedro Ugarte), o plantea un diálo-
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go de tú a tú con el texto, igualándose en sentido y 

dimensión, siendo aquel reflejo de este (Juan Pedro 

Aparicio: «Luis XIV / Yo»). 

21.	  Es probable que fuera la antología de Borges y Bioy 

Casares, Cuentos breves y extraordinarios (1955), la 

que por primera vez llamara la atención sobre la bre-

vedad en un libro recopilatorio, aunque los textos 

que recopilan no siempre sean narrativos, ni siquie-

ra independientes, pues a veces han sido desgajados 

de un texto mayor, alentando que algunos antólogos 

posteriores siguieran su estela, quizá sin advertir 

que ya habíamos dejado atrás el momento inaugural 

del género. Ambos escritores, por lo demás, cultiva-

ron con brillantez la narrativa brevísima, alternando 

en sus libros los microrrelatos con otras formas bre-

ves, como el cuento o el ensayo.

22.	A partir de los años 50 del siglo XX empieza a publi-

carse la obra de autores que serán capitales para el 

desarrollo y la consolidación de este tipo de textos: 

los mexicanos Juan José Arreola (de Varia invención, 

1949, quizá sea el primer libro compuesto solo por 

microrrelatos, a Confabulario total, 1962) y Edmundo 

Valadés; o escritores afincados en México, exiliados 

políticos, como Max Aub (Crímenes ejemplares, 1957) 

y el guatemalteco Augusto Monterroso (Obras com-
pletas [y otros cuentos], 1959; y La Oveja negra y demás 
fábulas, 1969); los argentinos Enrique Anderson Im-

bert, Antonio Di Benedetto y Julio Cortázar (Histo-
rias de cronopios y de famas, 1962; y La vuelta al día 
en ochenta mundos, 1967); el cubano Virgilio Piñera 

(Cuentos fríos, 1956); el dominicano Manuel del Ca-

bral; el peruano Luis Loayza, el chileno Alfonso Alcal-

de y los españoles Ana María Matute (Los niños ton-
tos, 1956) e Ignacio Aldecoa (Neutral corner, 1962).

23.	En 1964 se reanuda en México la publicación de la 

revista El cuento, de Edmundo Valadés, tras una pri-

mera época muy breve en 1939, un hito fundamental 

para la difusión de lo que en sus páginas llamaban 

mini-cuentos. A lo largo de esta década, los sesenta, 

verán la luz libros de Marco Denevi (Falsificaciones, 

1966), Mario Benedetti y de los españoles Fernando 

Arrabal (La piedra de la locura, 1966) y Antonio Fer-

nández Molina (En Cejunta y Gamud, 1969). 

24.	En la estela de la citada antología de Borges y Bioy 

Casares, aparecerán otras significativas, como las de 

René Avilés Fabila («Antología del cuento breve del 

siglo XX en México», Boletín de la Comunidad Latinoa-
mericana de Escritores, núm. 7, 1970), la de Edmundo 

Valadés (El libro de la imaginación, 1970) o la com-

puesta por Fernando Sorrentino (35 cuentos breves 
argentinos. Siglo XX, 1973).

25.	 De 1981 datan los primeros estudios dedicados de 

manera específica al microrrelato, obra de Dolores 

M. Koch («El micro-relato en México: Torri, Arreo-

la y Monterroso», Hispamérica, núm. 30), cuya tesis 

doctoral leyó en 1986 en The City University of New 

York (CUNY), así como la primera antología de textos 

de una sola línea, denominados, con poca fortuna, 

hiperbreves o ultracortos, al cuidado del venezolano 

Gabriel Jiménez Emán (Los 1001 cuentos de 1 línea, 

2004).

26.	Por lo que se refiere a las revistas, las más signifi-

cativas quizás hayan sido Puro cuento (1986-1992), 

dirigida por el argentino Mempo Giardinelli; la co-

lombiana Ekuóreo (1980-1992), a cargo de Guiller-

mo Bustamante Zamudio y Harol Kremer; de la pe-

ruana El ñandú desplumado, dirigida por Luis Vargas 

Chirinos, salieron solo dos números en 1990 y 1995, 

pero fueron pioneros en el despertar del género en 

su país, si bien ha tenido continuación en Plesiosaurio, 

que se publica desde el 2008, dirigida por Rony Vás-

quez, y en Fix100 que desde el 2009 está al cuidado 

de Óscar Gallegos Santiago; y la mexicana El cuento 
en red (2000-2016), de la que fueron responsables, 

primero Lauro Zavala y luego Javier Perucho. Desde 

el 2017 existe en España una revista académica dedi-

cada a las Microtextualidades, dirigida por Ana Calvo 

Revilla. 

27.	 Creo que podría decirse que el microrrelato se con-

solida como género durante las tres últimas décadas 

del siglo XX, con el surgimiento de nuevos nombres, 

como el hispanomexicano José de la Colina (Yo tam-
bién soy Sherezade, 2016); los mexicanos Raúl Renán 

(Como fue un presagio. Antología personal, 2012), Gui-

llermo Samperio (La cochinilla y otras ficciones bre-
ves, 1999), René Avilés Fabila (Cuentos y descuentos, 
1986; Los animales prodigiosos, 1990), Felipe Garrido 

(Conjuros, 2011) y Agustín Monsreal; los argentinos 

Pedro Orgambide, Isidoro Blaistein, Luisa Valenzue-

la (Libro que no muerde, 1980; y Brevs. Microrrelatos 
completos hasta hoy, 2004), Eugenio Mandrini (Las 
otras criaturas, 2013), Rosalba Campra, Raúl Brasca 

(Minificciones. Antología personal, 2017) y Ana María 

Shua (Casa de geishas, 1992); los venezolanos Luis 

Brito García (Rajatabla, 1970, y Abrapalabra, 1980), 

Gabriel Jiménez Emán (Los dientes de Raquel, 1973) 

y Ednodio Quintero (Combates, 2009; y Ceremonias, 
2013); los uruguayos Cristina Peri Rossi, quien como 

otros autores baraja en varios libros suyos, cuentos y 

microrrelatos, y Eduardo Galeano (100 relatos breves, 

1997); el hispanouruguayo Fernando Aínsa (Desde el 
otro lado. Prosas concisas, 2014); los chilenos Virginia 
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Vidal (Gotas de tinta y palabreos. Parvos relatos, 2009), 

Juan Armando Epple (Con tinta sangre, 1999), Pía 

Barros (Llamadas perdidas, 2006), Diego Muñoz Va-

lenzuela (Demonios vagos. Antología de microrrelatos, 

2015) y Lilian Elphick (El crujido de la seda, 2016); los 

peruanos Harry Belevan (Cuentos de bolsillo, 2007), 

Ricardo Sumalavia (Enciclopedia mínima, 2014 y 

2018) y Fernando Iwasaki (Ajuar funerario, 2004); los 

colombianos Jairo Aníbal Niño (Toda la vida, 1979), 

Harold Kremer (Minificciones de rumor de mar, 1992), 

Triunfo Arciniegas (Noticias de la niebla, 2002) y Gui-

llermo Bustamante Zamudio (Oficios de Noé, 2005); y 

los españoles Javier Tomeo (Historias mínimas, 1988), 

Gustavo Martín Garzo (El amigo de las mujeres, 1992), 

Luis Mateo Díez (Los males menores, 1993), José Ji-

ménez Lozano (El cogedor de acianos, 1993; y Un dedo 
en los labios, 1996), Rafael Pérez Estrada (La sombra 

del obelisco, 1993), Juan José Millás (Articuentos, 

2001), José María Merino (Días imaginarios, 2002; y 

Cuentos del libro de la noche, 2005), Julia Otxoa (Un 
extraño envío, 2006), Francisco Ferrer Lerín (Gingi-
val, 2012), Ángel Olgoso (La máquina de languidecer, 

2009), Manuel Moyano (Teatro de ceniza, 2011), Fe-

lipe Benítez Reyes (Por regiones fingidas, 2020) y el 

hispanoargentino Andrés Neuman (Alumbramientos, 
2006, y Hacerse el muerto, 2011, en los que conviven 

el cuento y el microrrelato). 

28.	Podría decirse, por tanto, que a la altura de 1993, 

una fecha significativa para el género, el cultivo de 

esta nueva forma narrativa resultaba ya innegable. 

Distinta del cuento, y nueva por lo que se refiere a 

la conciencia que empezaban a tener los escritores 

de frecuentar un territorio narrativo diferente, con 

sus propias normas. Entre las nuevas antologías, 

destacaría en Hispanoamérica las de Juan Armando 

Epple (Para empezar. Cien microcuentos hispanoameri-
canos, 1990), y las de la pareja compuesta por Busta-

mante Zamudio y Kremer (Antología del cuento corto 
colombiano, 1994). En España fue fundamental, y en 

cierta forma pionera, al llamar la atención sobre las 

posibilidades de la brevedad extrema, la recopilación 

de Antonio Fernández Ferrer, La mano de la hormiga. 
Los cuentos más breves del mundo y de las literaturas 
hispánicas (1990), y la de Irene Andres-Suárez, El mi-
crorrelato español. Una estética de la elipsis (2010). Y 

por lo que se refiere al resto de Europa, destacaría 

la de Erna Brandenberger (Cuentos brevísimos, 1994), 

publicada en Alemania, en versión bilingüe. Por otra 

parte, es necesario recordar que el primer ensayo 

teórico acerca del género fue el libro de David Lag-

manovich, Microrrelatos (1999). 

En el año 2000 se celebró en México, dirigido por Lauro 

Zavala, el I Congreso Internacional de Minificción, aun-

que me parece que el que fue realmente significativo 

fue el II, el que sirvió para que nos conociéramos casi 

todos los interesados en el género, celebrado en la Uni-

versidad de Salamanca, a cargo de Francisca Noguerol. 

Han seguido otros, internacionales o simplemente na-

cionales, siendo quizá los más productivos los de Bue-

nos Aires, organizado por Luisa Valenzuela, Raúl Bras-

ca y Sandra Bianchi en el 2006; Neuchâtel (Suiza), bajo 

la responsabilidad de Irene Andres-Suárez, durante el 

mismo año; el VI Congreso Internacional de la Mini-

ficción, en Bogotá, al cuidado de Henry González en el 

2006; el VII organizado por la Biblioteca del Instituto 

Iberoamericano, la Universidad Humboldt, de Berlín, 

la Universidad de Potsdam y la Universidad Autónoma 

de Barcelona, celebrado en Berlín, en el 2012, bajo la 

dirección de Otmar Ette, Dieter Ingenschay, Friedhelm 

Smith-Welle y Fernando Valls; y, por último, el IX cele-

brado en el 2016 en la Universidad Nacional del Coma-

hue, en la Patagonia Argentina, capitaneado por Laura 

Pollastri y su equipo de brillantes investigadoras.

29.	En España le han prestado atención al microrrelato his-

pánico revistas como Quimera, en una sección al cuida-

do de Neus Rotger y, en una etapa posterior, de Ginés S. 

Cutillas, así como la sección quincenal del suplemento 

literario Liebre por gato, coordinado por Gemma Pellicer 

y Fernando Valls, que desde el 2017 aparece en el dia-

rio infoLibre, recogiendo solo textos inéditos. 

30.	En esta época de vacunas, los que nos dedicamos al es-

tudio del microrrelato y, sobre todo, los partidarios de 

la minificción, deberíamos inmunizarnos contra las cer-

tezas absolutas, remedo al escritor argentino Martín 

Caparrós, pero también contra el desinterés y la indi-

ferencia hacia lo que argumentan los demás estudiosos 

—mal demasiado frecuente— que debería ser tenido en 

cuenta, pensado y valorado en relación con el género. 

31.	 Es conveniente no olvidar, por último, que a los textos 

literarios se les debería juzgar por sus aciertos, y no 

digamos ya a todo un género en su conjunto, y no por 

los ejemplos fallidos. Del mismo modo que tampoco 

parece que escaseen las malas novelas ni los libros de 

poesía y de cuentos sin demasiado interés, y a nadie 

se le ocurriría descalificar por ello a estos géneros 

apelando a la mala calidad de algunos libros. El micro-

rrelato existe al margen del comercio, pero en su com-

posición debería ser tan exigente como el que más, y 

ha sido cultivado —según se ha visto— por grandes 

escritores que han dado piezas de indudable calidad 

literaria, y por ellas debería juzgarse el género. 
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A la memoria de Johnny Hart (1931-2007) 
y de Benito Moreno (1940-2018)

Debo el nacimiento de algunos de mis relatos al amor (y a la obsesión 
también) por algunos chistes que me alegraron la infancia, que me la 
llenaron de gracia y de color, y lograron eclipsar a ratos la persistente 
tristeza y grisura que nos atenazaba en los años sesenta a los niños de 
entonces. Lo he contado en varias ocasiones, con más o menos lujo de 
detalles, al tratar de explicar la génesis de tres o cuatro cuentos que me 
son muy queridos. Voy a intentarlo de nuevo en estos papeles de hoy, 
descubriendo los entresijos de la composición de dos de ellos, «La ins-
piración» y «Meditación del vampiro», los que siento más y menos míos 
a la vez, pues si la obsesión que los trajo a la luz es mía y bastante mía, 
la semilla de la que surgen es por completo ajena, anónima incluso en el 
caso del primero.

Uno nace de un chiste minúsculo, que yo llamaba entonces mi chiste 
metafísico del iglú, con el que hacía reír y rabiar a un tiempo a mis 
amigos cada vez que lo contaba; el otro crece y decrece en mi cabeza y 
en varios de mis propios libros desde el primer lejano encuentro con 
un diálogo absurdo en las tiras humorísticas del neoyorkino Johnny 
Hart. El temprano contacto con esos chistes, con esa gracia, es el caldo 
de cultivo previo, no tan secreto ya, que provoca mi fascinación por los 
juegos de palabras y de ideas, que son en verdad el motor de casi todos 
mis cuentos.

CRÓNICA

Chiste creciente, 
cuento menguante 

por Hipólito G. Navarro
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«Pero las carambolas 
de inspiración más 
grandes y duraderas 
son las que me 
regaló la obsesión 
con aquella viñeta 
surrealista del 
americano Hart, 
que proviene de mi 
pasión adolescente 
por los tebeos. 
El sello Buru Lan 
ediciones, de 
San Sebastián, 
publica con esmero 
unos pequeños 
volúmenes, los 
cómics de mi 
infancia»

La peripecia creadora de «La inspiración» es muy simple: se trataba 
de darle cuerpo y existencia definitiva a un chascarrillo que contaba 
en dos frases la pesquisa insólita de un niño esquimal. Así lo contaba 
siempre a mis amigos, con este laconismo guasón: un niño esquimal, 
recluido en el iglú durante días en medio de una tormenta, mirando 
las llamas del fuego, después de tantísimas horas de observación ensi-
mismada, termina por hablar y se hace esa pregunta: ¿qué es un rin-
cón? Mis amigos se quedaban entonces muy callados, sin saber qué 
hacer, si reír a carcajadas o matarme directamente. De todo había 
en los auditorios que me procuraba, y si bien aparecí por casa apa-
leado en más de una ocasión, no es menos cierto que se me requería 
cada vez más insistentemente para que contara, por favor por favor, 
el chiste del iglú, que terminó por convertirse en mi más conspicua 
gamberrada. Tanto fue así que, muchos años después, para iniciar mi 
colaboración como columnista en la prensa andaluza, sin poderlo re-
mediar, hice mi particular homenaje al tiempo aquel y convertí al fin el 
chiste en cuento, con su título incluido, la clave que explica lo que me 
pareció siempre: que aquel niño era en sí mismo, todo él, la inspira-
ción total, al lograr preguntarse por algo que no existía en su mundo. 
Publicado primero como columna en la prensa, enseguida quiso me-
terse también como cuento en una de mis colecciones, de esta guisa: 

La inspiración

Hay que imaginarse el escenario: los días todos iguales del 
Polo Sur, una atardecida eterna que arropa de desvaído azul 
un universo frío, plano y desamueblado. En el espacio que nos 
interesa recortar tal vez se puedan suponer, además de la su-
perficie helada y blanca, tres o cuatro pingüinos a lo lejos, si 
acaso en un ángulo a la izquierda los deshilachados amagos 
amarillos de una aurora boreal. Poco más. Y frío, un frío abs-
tracto y desacostumbrado para los termómetros.

Pero en el centro de la escena está el iglú, como una redonda y 
rotunda provocación. Y en su interior, la historia: despaciosos su-
cederes presididos por el calor. Los padres se aman desnuditos bajo 
las blanquísimas pieles de oso, la abuela come a lentos puñados de 
un pescado blanco salpicado de rojo intenso en las agallas, y el hijo 
entretiene su mirada en el alegre bailoteo de las llamas en el fuego 
del hogar. Esa contemplación ensimismada le ocupa todas las ho-
ras; hay poco colegio por esas latitudes. No se trata de perder el 
tiempo, aunque lo parezca, como no se pierde el tiempo si se observa 
toda una tarde el vaivén del mar golpeando en la costa o el resto de 
la noche el cuerpo desnudo de la mujer que hemos amado. Los ojos 
del niño han subido y bajado al compás de las llamas durante horas 
y horas, y ahora tiene como dos brasas las pupilas. Afuera todo lo 
más quedará un solitario pingüino rezagado, el paisaje aún más 
plano bajo el peso de difíciles constelaciones. Es entonces cuando el 
niño casi lo susurra: «Bueno..., y yo ahora me pregunto...: ¿qué es 
un rincón?».
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Pero las carambolas de inspiración más grandes y duraderas son las que 
me regaló la obsesión con aquella viñeta surrealista del americano Hart, 
que proviene de mi pasión adolescente por los tebeos. El sello Buru Lan 
ediciones, de San Sebastián, publica con esmero unos pequeños volúme-
nes, los cómics de mi infancia. En ellos me doy de bruces con las tiras 
humorísticas de Johnny Hart, los recopilatorios de su trabajo maravilloso 
con El prehistórico B.C. A uno de sus personajes, el Peter original, en la 
traducción lo habían bautizado como Hipólito. «Hipólito, un genio muy 
personal. Tal vez constituya el primer fallo filosófico del mundo». Así lo 
presentaba el autor. ¡Como para no comprar aquellos libritos y devorarlos 
con placer! De los cuatro números que conservo se me queda grabada muy 
honda una tira: en ella, dos personajes sentados en una montaña contem-
plan el sol por encima de sus cabezas. A la pregunta de uno de por qué el 
sol subirá tan alto antes de caer, el otro responde que para poder recoger 
toda la luz que hay en el día. Es el embrión de un cuento que va a perma-
necer en mi cabeza durante casi treinta años.

Algunos días, muchos años después, visito a mi amigo el pintor Benito 
Moreno, y me arrobo contemplando su manera de trabajar con los pinceles. 
Su estudio es un espacio enorme con ventanales que dan a dos calles, orien-
tado de este a oeste. El sol penetra poderoso por la mañana, Benito trabaja 
en las pinturas que necesitan de esa luz hasta el mediodía, el astro trepa 
por la pared y se posa sobre el edificio un rato largo, y luego baja del otro 
lado, para enseñar una luz distinta y ofrecer al pintor otras posibilidades 
para contemplar su propia pintura. Esa trayectoria de la claridad, que es lo 
importante según Benito, lo que debería llamarme verdaderamente la aten-
ción, queda opacada por otro asunto de menor interés, pero que para mí, 
perdido siempre en lo accesorio, tiene mucha más enjundia. Se trata de la 
presencia de una parada de taxis bajo el estudio. Allí abajo veo a los taxistas 
como hormiguitas limpiando con frenesí las carrocerías inmaculadas de sus 
vehículos. Quizá padezcan un trastorno obsesivo compulsivo con la limpie-
za y los plumeros. Imagino entonces la maldad que supondría transportar 
en el asiento de atrás de uno de esos taxis la última obra muy hojaldrada 
de óleo de Benito, colocarla sin secar sobre la tapicería del taxi más limpio. 
Por probar, lo hago en un cuento, sin decirle nada a mi amigo. El taxista lo 
descubre. La tapicería, que es de tipo cebra, ha quedado hecha una pena, 
con el cuadro invertido todo borroneado impreso sobre ella. Saca al pintor 
a empellones y le rompe el labio de un puñetazo. Todo eso, por supuesto, 
sin que mi amigo tenga que despeinarse, contado en bonito, con estilo muy 
literario, y en corto. Le pongo por título «Los tigres albinos» y se lo dedico a 
Benito junto a otra pieza en un cuadernillo titulado Relatos mínimos.

Esos dos microrrelatos que me inspira mi amigo, junto con los demás 
de ese cuadernillo y otros nuevos, los meto con calzador en un libro que 
tendrá algunas piezas bien largas. El problema de estructurar ese libro me 
quita el sueño. La estructura de un libro de cuentos que agrupa piezas de 
extensión media con otras muy cortas es muy importante. Lo único que 
tengo claro es que ese libro lo quiero titular como el cuento de la pintura 
y el taxi, Los tigres albinos, y que para darle cuerpo tendrá que contener 
no menos de treinta relatos. La preparación de ese volumen me ocupa du-
rante meses, más que ninguno otro de los míos publicados entonces, hasta 
que doy con la solución casi milagrosa del libro menguante, un formato 
que ha devenido exitoso, imitado luego de la misma manera o de la contra-
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«Algunos autores, 
además de pelear a 
solas con las palabras 
en lo más profundo 
de la madrugada, 
encerrados en un 
cuarto robándole 
horas al descanso, 
tenemos la 
costumbre de salir 
de vez en cuando 
al mundo exterior, 
para tomar el aire, 
pero también y 
especialmente para 
darnos a conocer e 
ir de bolos. Como los 
antiguos turroneros 
y saltimbanquis de 
feria, recorremos 
entonces ciudades, 
aldeas y pueblos, 
para charlar animada 
o desanimadamente 
de las cosas de la 
literatura, y leer de 
camino obra propia 
o de algunos autores 
que nos cautivan, que 
ya estén muertos»

ria, creciente, decreciente, decreciente y creciente otra vez, en colecciones 
individuales y en antologías varias. Su título final fue, es, Los tigres albi-
nos. Un libro menguante. Lo publicó Pre-Textos en el año 2000.

El volumen está dividido en dos partes bien diferentes: una primera 
que agrupa los cuentos más largos bajo el epígrafe «Inconvenientes de la 
talla L», y la segunda que presta título al libro entero y que es la propia-
mente menguante, donde cada nuevo relato es más pequeño que el que 
le precede, hasta terminar con uno de solo siete palabras, «El dinosau-
rio», homenaje evidente a Monterroso. El relato de apertura del volumen, 
«Inconvenientes de la talla L», cuenta la historia de un torpe electricista 
prendado de la hija de los dueños de un enorme chalet de las afueras don-
de realiza un trabajo. Vestido con un mono tres tallas mayor de la que le 
corresponde, como un payaso, no logra enamorar a la chica, ni concluir el 
trabajo, que deberá terminar su jefe. Todo en ese lugar le viene grande al 
protagonista, hasta la ropa que viste. El cuento entero quiere ser una clave 
sobre lo que viene después, un juego sobre el tamaño más conveniente que 
deben tener los cuentos que uno escribe, y de camino también la mejor 
dimensión de los cuentos que uno se monta en su propia vida.

Pero ese cuento del taxista y el pintor de «Los tigres albinos» no se que-
da tranquilo en su página y me sigue persiguiendo. En algún momento de 
enfebrecida inspiración intuyo que ese microrrelato, como si fuese una se-
milla, oculta dentro de sí un mundo enorme y complejo, una novela entera, 
así que me pongo con ella de firme, la abono y la riego, y la escribo en unos 
meses. Bautizo a la criatura con el nombre de Las medusas de Niza. No tar-
do mucho en reparar que en medio de su follaje he metido (casi sin darme 
cuenta, porque en realidad siempre ha estado dando vueltas en mi cabeza y 
en más de una circunstancia ha asomado su cabecita y hasta se ha atrevido 
a salir al exterior), ese chiste, metafísico también, que Johnny Hart había 
puesto en boca de uno de sus filósofos cavernícolas, el del sol que sube antes 
de caer para recoger toda la luz que derrama primero. Uno de los personajes 
de mi novela, durante un paseo matinal por el campo, le cuenta a otro esa 
gracia, adobada convenientemente de palabras, con el siguiente resultado: 

En el campo amanece siempre mucho más temprano.
Eso lo saben bien los mirlos.
Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la pri-

mera luz hasta que aparece definitivamente el sol. Manda 
siempre el astro en avanzadilla una difusa claridad para que 
vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que le infor-
me antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando 
ya tiene constancia de que todo está en orden, tal como quedó 
en la tarde previa, se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le 
cuesta después recoger toda la claridad que derramó primero. 
Por eso se ve obligado a subir tan alto antes de caer, para que 
le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna desca-
rriada cuando se vuelva a hundir por el oeste.

Luego en el campo, paradójicamente, se hace de noche tam-
bién muy pronto.

Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el 
paisaje.
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Son cinco párrafos escuetos, que ocupan la mitad de una página de una 
novela que contiene doscientas treinta y pico; es decir, que apenas alcanza 
el comentario un cero coma dos de una novela en la que suceden no pocas 
peripecias y comentarios de ese y otros tenores.

Se podría suponer que con ese inconsciente homenaje a los tebeos de mi 
infancia quedaba saldada una enormísima deuda de inspiración. Pues no. 
Nada más alejado de lo que después vendría.

Algunos autores, además de pelear a solas con las palabras en lo más pro-
fundo de la madrugada, encerrados en un cuarto robándole horas al descan-
so, tenemos la costumbre de salir de vez en cuando al mundo exterior, para 
tomar el aire, pero también y especialmente para darnos a conocer e ir de 
bolos. Como los antiguos turroneros y saltimbanquis de feria, recorremos 
entonces ciudades, aldeas y pueblos, para charlar animada o desanimada-
mente de las cosas de la literatura, y leer de camino obra propia o de algunos 
autores que nos cautivan, que ya estén muertos.

En tres salidas consecutivas tras la publicación de Las medusas de Niza, 
en los bolos llamados de promoción, me ocurrió tres veces lo mismo. En un 
club de lectura de Punta Umbría, a una chica que no le había gustado nada 
mi novela, le había encantado sin embargo un párrafo, y lo había copiado 
en su diario, un cuaderno atado con cintas. Allí los llevaba, esos mismos 
párrafos que copié más arriba, para darme el primer sobresalto. Igual me 
sucedería una semana más tarde con el único anciano varón de un club de 
la tercera edad en Badolatosa, una aldea perdida en la linde entre Sevilla y 
Córdoba, y luego con una interesantísima profesora de la Universidad de 
Valladolid. Para caerse de espaldas. Resultaba entonces que el cero coma 
dos por ciento de mi novela había tocado las entretelas más sensibles de to-
dos ellos. Me sorprende que tres lectores tan diferentes señalen justamente 
las mismas palabras, esos cinco párrafos, ni una línea menos ni una línea 
más. Da un poco de susto, la verdad.

Así que me tocaba entonces lidiar otra vez con la misma idea, contemplar 
aterrado ese párrafo que parecía latir con vida propia, que pedía a gritos un 
nacimiento nuevo, que lo sacara de esa cárcel novelesca para convertirlo en 
lo que llevaba demandando desde treinta años atrás: que lo transformara de 
una puñetera vez en un buen cuento, como antes había convertido en piezas 
literarias chistes tan arrebatadores como el del rincón del iglú.

Ahí es nada. Buscar la manera de darle entidad independiente al bicho, 
sacarlo de su encierro de mera estampa bucólica, de texto descriptivo, sin 
tensión narrativa alguna. Darle movimiento, acción, unas nuevas ganas 
de morder a los lectores. Menuda faena. Qué ansiedad, además, tener que 
realizar un trabajo más propio de cirujanos o creadores de universos, la 
extracción de una costilla del cuerpo de la novela para crear con ella un 
nuevo ser. Menuda encrucijada. ¿Qué hacer, demonios, qué hacer? Cor-
tarme las venas. No, eso no, que la sangre es muy escandalosa si no eres 
un vampiro.

«He comentado 
muchas veces que 
a mí en realidad 
los cuentos no me 
gustan, que lo que 
me gusta de verdad 
son los títulos. 
Me gustan tanto 
los títulos, quiero 
señalar tanto ese 
interés por ellos, 
que en muchísimas 
ocasiones esos 
títulos son la clave 
entera del cuento, 
y muchas veces su 
final. Me encanta 
escribir cuentos en 
los que el final es el 
título. ¿No es bonito 
eso, terminar un 
cuento y en lugar 
de ponerle el punto 
final ponerle el título 
final?»
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Pensando en la solución que di al cuento del iglú, reparo una vez 
más en la importancia del título, y del final, de todos los cuentos. He 
comentado muchas veces que a mí en realidad los cuentos no me gus-
tan, que lo que me gusta de verdad son los títulos. Me gustan tanto los 
títulos, quiero señalar tanto ese interés por ellos, que en muchísimas 
ocasiones esos títulos son la clave entera del cuento, y muchas veces 
su final. Me encanta escribir cuentos en los que el final es el título. 
¿No es bonito eso, terminar un cuento y en lugar de ponerle el punto 
final ponerle el título final?

¡Ahí está la solución que tanto he buscado! El personaje que le falta 
a mi cuento debe aparecer en el título mismo. No podría presentarse 
más súbitamente. La voz que todo lo narra será entonces la suya. El 
autor desaparece. Es el personaje quien observa esa escena, el que la 
analiza, el que la desmenuza. Bastará el regalo de una vuelta de tuerca 
final para que la estampa entera se ponga en movimiento.

Ahora sí, al fin, este es mi cuento, el relato que perseguí durante casi 
treinta años y siempre se me escapaba. Del chiste del sol prehistórico 
de Johnny Hart que me fascinó en la infancia ha pasado a convertir-
se en mi cuentito adulto del vampiro. Todos estamos hoy contentos 
con su lenta metamorfosis, creo: los mirlos de picos color naranja, el 
niño que yo era entonces, el hombre que ahora soy, el sol mismo que 
asciende y baja, el vampiro, el Johnny Hart bonachón que con toda 
seguridad nos mira a todos sonriente desde muy arriba en el cielo. 

Meditación del vampiro

En el campo amanece siempre mucho más temprano.
Eso lo saben bien los mirlos.
Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la pri-

mera luz hasta que aparece definitivamente el sol. Manda 
siempre el astro en avanzadilla una difusa claridad para que 
vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que le infor-
me antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando 
ya tiene constancia de que todo está en orden, tal como quedó 
en la tarde previa, se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le 
cuesta después recoger toda la claridad que derramó prime-
ro. Por eso se ve obligado a subir tan alto antes de caer, para 
que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna 
descarriada cuando se vuelva a hundir por el oeste.

Luego en el campo, paradójicamente, se hace de noche 
también muy pronto.

Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con 
el paisaje.

Y agradecido yo, me descuelgo y salgo.
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RICARDO PIGLIA 
Y SU LEGADO 
LITERARIO
A los cinco años del fallecimiento del 
escritor argentino Ricardo Piglia, el 
novelista y traductor Alan Pauls y la 
periodista y escritora Raquel Garzón 
dialogan en torno a su obra y su legado 
literario. Una conversación que supone 
un homenaje a uno de los maestros 
de la literatura hispanoamericana 
contemporánea, una indagación en su 
trabajo narrativo y ensayístico, fundamental 
para entender la tradición literaria argentina 
y latinoamericana y la renovación que 
aportó su propio trabajo creativo.

Raquel Garzón y Alan Pauls en diálogo

Raquel Garzón

Ricardo Piglia era uno de esos autores que celebra-
ba el hecho de que se hablara de literatura fuera de 
ámbitos académicos, con naturalidad, como si uno lo 
hiciera entre amigos que se recomiendan libros. No se 
me ocurre mejor forma de homenajearlo a cinco años 
de su muerte que conversar con Alan Pauls. Pero antes 
quería compartir dos imágenes y algunas notas menta-
les. La primera imagen nos la regaló el mismo Piglia en 
1957: la imagen del artista cachorro. Su ficción de ori-
gen de escritor, el lugar desde el cual toma la palabra y 
construye una obra. En esa imagen vemos a un jovencí-
simo Ricardo Piglia, de dieciséis años, en medio del des-
bande de una mudanza que iba a llevar a su familia de 
Adrogué a Mar del Plata, la primera ciudad grande en la 
que vivieron. Elige un rincón y en un cuaderno se pone 
a escribir un diario… Se pregunta el joven Piglia: ¿tiene 
que despedirse o no de sus amigos, de los lugares, de la 
gente que ha constituido hasta ese momento su mundo? 
Su respuesta está en varios libros: en Prisión perpetua, 
en Los diarios de Emilio Renzi… Pero me parece esencial 
esta imagen inaugural, porque Piglia nos da una clave 
de lectura de toda su obra. Nos dice desde el comienzo 
lo importante que va a ser para él esa relación, a veces 
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confusa, siempre apasionada, entre vida y literatura. 
«Si yo no hubiera empezado a escribir el diario, no ha-
bría escrito nada más», dijo en más de una ocasión. Y, 
cuando uno ve que esos diarios son la obra a la que le 
dedicó su último tiempo como escritor, esta afirmación 
inicial se resignifica. La segunda imagen es de 2012: la 
del escritor consagrado, el conferenciante prestigioso 
e internacionalmente reconocido, el profesor de Lite-
ratura Latinoamericana en Princeton por veinte años, 
que una vez jubilado decide volver a vivir a la Argenti-
na. En ese momento, hace una de esas intervenciones 
que él solía hacer. Cambia la discusión de ese momento, 
acerca de qué era la literatura argentina del presente. 
Y dice que el presente en los buenos libros funciona de 
otra manera, se impone. Uno no tiene que estar pregun-
tándose qué es el presente, porque la literatura tiene 
otro timing, genera espacios donde hay libros que no 
han sido escritos hoy que pueden volver a discutirse, 
a leerse. Eso hacía Ricardo Piglia. Leía mejor y enseña-
ba a leer. Definía bitácoras distintas. Delineaba mapas 
culturales diferentes, que nos ponían a todos a pensar 
en cosas que se nos habían pasado por delante y no ha-
bíamos visto. Y por eso me parece tan importante que 
estemos hoy aquí conversando sobre su legado a cinco 
años de su partida, que pueden ser quizá un tiempo y 
una distancia adecuados para ponderar el lugar central 
que Piglia tuvo en la literatura y en la crítica en espa-
ñol, definiendo siempre un más allá, llevando las formas 
más lejos, proponiendo nuevas discusiones, analizando 
de otra manera qué quieren decir tradición y vanguardia.

Hay cosas que no pueden pensarse igual después de 
Piglia, y eso es lo que venimos a conversar aquí, a re-
cordar y a celebrar. Alan Pauls no solo fue amigo de Ri-
cardo, sino que es también uno de los escritores que le 
gustaban. Quisiera empezar por el origen. Conociste a 
Ricardo siendo muy joven. Ese encuentro fue muy im-
pactante, hasta el punto de que alguna vez te he escu-
chado decir que te sentías cortado por la tijera de Piglia. 

Alan Pauls

Fue el primer escritor hecho y derecho que conocí per-
sonalmente, el primero a quien le mostré lo que yo es-
cribía, mis balbuceos de adolescente. Dio la casualidad 
feliz de que era el escritor que más me gustaba. Ricardo 
tenía treinta y cinco y acababa de publicar Nombre falso, 
el libro que me hizo pigliano. Era un escritor joven, pero 
ya se notaba que no le interesaba publicar mucho. Tenía 
un ritmo en su modo de hacerse presente públicamente 
muy particular. En general uno siente que los escritores 
ponen todo lo que tienen, sea bueno o malo. Con Ricardo 
uno siempre tenía la impresión de que estaba guardán-
dose una carta, de que algo estaba por venir.

«Nos dice desde el 
comienzo lo importante 

que va a ser para él esa 
relación, a veces confusa, 

siempre apasionada, 
entre vida y literatura. “Si 

yo no hubiera empezado 
a escribir el diario, no 

habría escrito nada 
más”, dijo en más de una 

ocasión. Y, cuando uno 
ve que esos diarios son 

la obra a la que le dedicó 
su último tiempo como 

escritor, esta afirmación 
inicial se resignifica»

Raquel Garzón

¿Qué te fascinó cuando lo leíste? ¿Qué encontraste 
en esos cuentos de Nombre falso que no te habían dicho 
antes?

Alan Pauls

Hay dos cuentos que me fascinaron por completo. «El 
fin del viaje», un cuento à la Pavese, con una prosa trans-
parente, púdica, pero a la vez muy sensible. Un relato de 
padre e hijo. El padre que agoniza, el hijo que va a verlo a 
un hospital de Mar del Plata. Y el viaje. Es un relato de una 
prosa norteamericana. Y el último relato, «Nombre falso», 
un homenaje a Roberto Arlt, un cuento muy largo, casi una 
nouvelle. Un texto posborgiano, donde Ricardo desplega-
ba su arsenal de escritor que piensa todo el tiempo la tra-
dición literaria en la que está escribiendo, un escritor que 
plantea al escribir una concepción más o menos sistemáti-
ca y formulada de lo que es la literatura, para qué sirve, de 
qué está hecha, cuáles son sus condiciones… Y, al mismo, 
tiempo una especie de ficción policial, un thriller alrededor 
de un inédito de Arlt —por supuesto, apócrifo—. Era una 
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relectura del papel de Arlt y Borges dentro de la literatura 
argentina. Era fenomenal, muy ambiciosa y, para mí, en ese 
momento, muy eficaz. 

Raquel Garzón

Hasta que Piglia no empieza a escribir se leía a Borges 
y Arlt como estéticas opuestas; de alguna manera su gran 
aporte nos permite leerlos de otra forma, superar esa opo-
sición. Y no fue su único aporte a nuestro modo de leer: a 
Puig, Saer y Walsh los reúne 
en un libro que probable-
mente esos mismos auto-
res nunca hubieran querido 
compartir. Te quería pregun-
tar hasta qué punto te pare-
ce que la capacidad de Piglia 
de ver la literatura con un 
gran angular no tiene que ver 
con la condición de outsider 
de alguien que no se formó 
en la literatura, sino que pro-
venía de la historia y que, de 
alguna, podía tomar cierta 
distancia y leer de otro modo 
lo que la literatura estaba di-
ciendo de la sociedad.

Alan Pauls

Ricardo ponía en práctica 
la mirada del historiador que 
puede trazar panoramas, es-
tablecer relaciones de fuer-
za, asociar polos, impulsos 
o imaginaciones que no son 
evidentemente asociables. 
Era increíblemente cons-
ciente de cómo se mueven 
los escritores en el campo y 
de cómo se tenía que mover 
él para lograr escribir lo que 
quería, estar en el lugar don-
de tenía que estar. Uno de los 
conceptos que más impuso 
Ricardo en la Argentina en los últimos veinte años fue la 
idea de que los escritores leen de una manera particular, y 
la particularidad de esa lectura es que es totalmente intere-
sada. No leen en nombre de la literatura, del universal lite-
rario, del bien, de la belleza o de la calidad, leen totalmente 
embarrados. Lo que leen, el modo en que leen, el tipo de cla-
sificación que arman y las redes que constituyen tienen que 
ver con cómo se posicionan en un cierto campo. Un cam-
po animado por relaciones de asociación, de rivalidad, de 

lucha, de envidia… En cierto sentido, Ricardo cumplió una 
función nietzscheana, bajó la literatura de las altas esferas 
al mundo de la institución literaria, una máquina compleja, 
apasionante, que los escritores de algún modo desmontan 
o a la que se adaptan o en la que hacen su pequeño juego de 
agentes dobles… Él descubrió muy rápido que el lugar que 
quería para sí mismo era totalmente único. Nunca quiso es-
tar con nadie. Lo que uno lee en los diarios es la construc-
ción de una especie de soledad artística tremenda y la can-
tidad de sacrificios que hace para preservarla … Todos esos 

sacrificios tienen que ver con 
la absoluta determinación 
que tiene de constituirse 
como escritor en un lugar to-
talmente singular. 

Raquel Garzón

Es una estrategia que le 
sirve para mantenerse al 
margen de la trampa de la li-
teratura comprometida, en 
una época en la que tenías 
que firmar en todas partes. 
Él logra defender de alguna 
manera la distancia como 
una posición literaria. 

Alan Pauls

Había ahí un juego sutil, 
matizado, que le permitía 
estar con un pie en distintos 
lugares al mismo tiempo y a 
la vez nunca ser confundido. 
Los escritores que le intere-
saban eran extravagantes, 
estaban en un lugar —injus-
tamente— menor en la lite-
ratura argentina. Lugar me-
nor que al mismo tiempo es 
un lugar de mucha fortaleza, 
porque es el lugar desde el 
cual los escritores ejercen 
una influencia secreta y re-

surgen —muchas veces, lamentablemente, de un modo 
póstumo— para convertirse en los grandes escritores re-
conocidos que tendrían que haber sido. Lo que le intere-
saba a él, en términos de práctica artística, eran escritores 
que no estaban en el candelero, más bien desplazados, 
marginales. El manejo de esa distancia en Ricardo tenía 
también algo increíblemente estratégico, político y artís-
tico. Ese grado de cercanía entre él y esos socios hacía que 
se produjeran chispas interesantes.

«Hasta que Piglia no 
empieza a escribir 
se leía a Borges y 

Arlt como estéticas 
opuestas; de alguna 

manera su gran aporte 
nos permite leerlos de 

otra forma, superar 
esa oposición. Y no 

fue su único aporte a 
nuestro modo de leer: 

a Puig, Saer y Walsh los 
reúne en un libro que 
probablemente esos 

mismos autores nunca 
hubieran querido 

compartir»
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Raquel Garzón

Piglia nos dice a lo largo de toda su obra que el diario 
es la gran obra que resignifica todo lo anterior. ¿Qué rol 
cumple Buenos Aires, que está tan presente a lo largo 
de los tres tomos? Es una ciudad que no es propia, sino 
que él se la va apropiando, y es casi una coprotagonista 
de Los diarios de Emilio Renzi.

Alan Pauls

Él bromeaba mucho con eso. Muy pronto empezó con 
el chiste de que en realidad todo lo que había escrito era 
un pretexto para justificar su gran obra, que eran los dia-
rios, que nunca iba a publicar. Era el colmo del escritor 
que se guarda la carta. Ricardo trabajó con los diarios 
los tres o cuatro años antes de morir y la reescritura que 
hizo es increíble. Lo que más me impresiona de los dia-
rios es el gesto extraordinariamente borgiano: cada vez 
que reeditaba un libro, Borges tocaba todo. No podía so-
portar la idea del texto como “documento”. El modo en 
que Ricardo mete mano a sus diarios es impresionante, 
el modo en que hace jugar la ficción con el diario como 
laboratorio y cantera de ficciones, en que se relee a sí 
mismo, en que falsifica ese texto que se supone que tiene 
un valor de verdad. Me parece espeluznante que además 
lo haya hecho en esas condiciones, cuando ya estaba en-
fermo. En el diario uno puede leer realmente la fabrica-
ción de un escritor. Me parece algo hermoso. El primer y 
el segundo tomo quizás sean los textos más ricos sobre la 
vida literaria argentina de los que yo tenga registro. Que 
un escritor como Ricardo, que estaba en otra idea de la li-

teratura, al final haya producido ese “documento”, me pa-
rece asombroso. Y los diarios, además, funcionan como 
un mapa de Buenos Aires. Su descripción de la bohemia 
como forma de vida incluye una descripción de la ciudad 
como teatro de operaciones de la forma de vida literaria; 
ahí se despliegan sus acciones, sus relaciones, sus formas 
de asociarse, sus guerras, sus zonas ocupadas… Ricardo 
era un escritor eminentemente urbano, y los escritores 
que le gustaban eran urbanos. Era alguien muy atento al 
tipo de discursos que producen las ciudades. La ciudad 
le interesaba no solo como máquina de producir discur-
sos, sino también como un elemento hiperconductor de 
historias. Era alguien muy interesado por el modo en que 
las historias se producen, circulan, se alteran, se enrique-
cen y se van robando unas a otras. En cierto sentido, Ri-
cardo encontraba en la ciudad ese espacio mítico en el 
que Benjamin imaginaba que existían los primeros narra-
dores: la ciudad como un gran fogón, alrededor del cual 
media docena de personas se juntaban para escuchar a 
alguien contar historias.

Raquel Garzón

Era una persona muy consciente del lugar en el que 
quería estar, de cómo quería ser leído, de con quién ha-
bía que juntarse y con quién no, a qué escritores había 
que reseñar y a cuáles no para pararse de un modo de-
terminado en el mapa cultural de la época. Durante un 
tiempo, me parece que pudo controlar mucho esas va-
riables, y en algún momento me parece que la cosa cam-
bió. ¿Tuvo que ver con la irrupción de Aira y con cierta 
esgrima que hubo ahí?

Fotografía de Casa América
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Alan Pauls

Con Aira tuvo una relación conflictiva, muy hostil. De 
todos modos, fue mucho más conflictiva y hostil para to-
dos los demás que para ellos. Aira fue muy inteligente en 
los años ochenta, cuando escribió esa primera nota so-
bre la literatura argentina contemporánea y maltrató a 
Ricardo y a Respiración artificial y rescató a duras penas 
a Saer. Porque Aira sabía perfectamente que a quien 
tenía que pegar era a Ricardo: era el monstruo al que 
había que decapitar. Hay que leer los diarios de Ricardo 
para ver cuál es su versión, que es bien interesante tam-
bién. En esa hostilidad los dos saben que quien tienen 
enfrente es un peso pesado. Ricardo también tenía sus 
aforismos sarcásticos sobre Aira, muchos de los cuales 
se convirtieron en gags en el mundo literario argentino. 
Podríamos decir que se peleaban por quién era el más 
borgiano. Ricardo logró la proeza, el milagro, de ser un 
Borges materialista dialéctico. Y Aira inventó al Borges 
patafísico. Hay ahí una pelea real que tiene que ver con 
la tradición y con el legado de Borges. El problema fue 
para el resto: a muchos nos gustaba mucho Ricardo y nos 
gustaba mucho Aira. En mi generación —que es posterior 
a la de ellos— no tenemos ningún problema en amar a Pi-
glia y a Aira, del mismo modo que a Ricardo no le causaba 

ningún problema amar a Puig, Saer y Walsh, que entre 
ellos se hubieran detestado. Una de las cosas que enseñó 
Ricardo —que había sido ya una lección de Borges— es 
que hay que leer contra ese tipo prejuicios. Más que Aira, 
si hay algo que sacó un poco del eje a Ricardo fue el caso 
de Plata quemada y el Premio Planeta. El modo en que el 
incidente se procesó, se explotó, se vulgarizó… Fue una 
jugada muy complicada en la carrera literaria de Ricar-
do ganar ese premio, que por otro lado los escritores no 
codiciaban. Él mismo debía saber que no era un premio 
“de escritores”. Para bien y para mal, lo que quedó muy 
de manifiesto ahí fue la cuestión del dinero. No es casual 
que ganara el premio con Plata quemada. Ahí hubo algo 
que Ricardo no pudo dominar. Funcionó como un esta-
llido, un pequeño trauma para él, y Plata quemada quedó 
como un libro maldito. Lo cual es una pena, porque es una 
novela fantástica, rara, bastante extravagante. Si uno 
lee los diarios de Ricardo se da cuenta de que la estuvo 
arrastrando durante treinta o cuarenta años. Una locura. 
No es extraño que a partir de ahí Ricardo pusiera una dis-
tancia y organizara su vida entre Princeton, donde daba 
clases, y Buenos Aires.

Raquel Garzón

Pasan trece años hasta que publica una novela des-
pués de Plata quemada. Blanco nocturno es de 2010. 

Alan Pauls

Siempre le habían funcionado bien las operaciones con 
la distancia; cuando necesitaba cambiar algo de lo que 
estaba pasando, cambiaba su régimen de presencia-au-
sencia. Ricardo no era de intervenir mucho, no era uno 
de esos escritores que opinan todo el tiempo. No creía 
en la “opinión”. Tenía opiniones como cualquiera, pero se 
las callaba. Escribir era lo contrario de opinar. Mientras 
los escritores tienden a ser víctimas de esa tentación, 
Ricardo administraba eso de una manera muy homeopá-
tica. Su manera de intervenir era imponer una agenda 
personal, disidente. Por ejemplo, el seminario que dio en 
la Universidad de Buenos Aires en los noventa, «Las tres 
vanguardias. Saer, Walsh y Puig», es la manera en que Ri-
cardo interviene en un contexto cultural y político argen-
tino que proclamaba: «La vanguardia se acabó, tenemos 
que volver a escribir relatos pequeños, modestos, volver 
a las ficciones legibles, tenemos que acabar con la idea 
del experimento, tenemos que tratar de unir públicos, no 
de dividirlos». Ricardo da el seminario para decir cuál es 
la vanguardia de hoy. Mete ahí a dos escritores muertos 
—Walsh y Puig— y a uno vivo, muy activo —Saer—, los 
liga, arma con ellos una familia aberrante y la argumenta 
en una serie de clases brillantes. Ese era el modo de Ri-
cardo quería estar de hacerse presente en la coyuntura.

«Podríamos decir que se 
peleaban por quién era 
el más borgiano. Ricardo 
logró la proeza, el 
milagro, de ser un Borges 
materialista dialéctico. 
Y Aira inventó al Borges 
patafísico. Hay ahí una 
pelea real que tiene que 
ver con la tradición y 
con el legado de Borges. 
El problema fue para 
el resto: a muchos nos 
gustaba mucho Ricardo y 
nos gustaba mucho Aira»
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Raquel Garzón

Martín Kohan cuenta que él llegaba a su casa des-
pués de ese seminario y no podía dormir. Eso era lo que 
hacía Piglia en la cabeza de la gente, los ponía en esta-
do de creatividad y de exaltación, de tal manera que no 
podías sino leer, escribir, seguir haciendo conexiones.

Alan Pauls

Era alguien que tenía una rarísima manera de poner-
te en marcha. Yo de chico iba a nuestros encuentros 
esperando que me dijera lo que opinaba de lo que le 
había dado, y él simplemente me devolvía las carpetas 
y me decía: «Me interesaron mucho tres frases». Y yo 
pensaba: «¿Tengo que ponerme contento con lo que 
me está diciendo?» Pero, como la conversación seguía, 
dejábamos la carpeta y empezábamos a hablar de lite-
ratura… Después yo iba a la carpeta y efectivamente 
había tres frases subrayadas, o una palabra dentro de 
un círculo. Ricardo era medio zen en ese punto. Eso lo 
hacía muy poco empalagoso. El magisterio pasaba por 
otro lado. Señalaba direcciones que le interesaban en 
lo que había leído, no necesariamente las que a mí po-
dían interesarme. Después, lo que uno escribía abría 
una conversación. Ahí aparecía un gesto muy hermo-
so: el maestro es el que hace un gesto, el que señala 
algo. No hace falta decir mucho. Pero dar con ese ges-
to no es fácil. No hay muchos maestros así. Ricardo me 
acompañó, me vio crecer como escritor. Cada vez que 
yo escribía y publicaba algo, siempre aparecía la ima-
gen de Ricardo. ¿Qué leerá en esto?, pensaba. ¿Cómo 
repercutirá esto que escribo en su imaginación? Fue 
un gran privilegio. En el semestre que pasé enseñando 
en Princeton, los estudiantes que habían sido alumnos 
de Ricardo se reconocían por el modo en que conver-
saban. No era necesario que lo citaran, ni que repro-
dujeran sus ideas; solo por el modo de hablar ya era 
evidente que estaban cortados por su tijera. Tenían 
una amplitud de conexiones extraordinaria, que no 
solo les permitía articular cosas que no se articulaban 
fácilmente, o que la tradición decía que era imposible 
articular, sino que producía una especie de goce. No 
podría terminar nunca de agradecer que alguien te en-
señe y te entrene en esa gimnasia. 

Raquel Garzón

Era un escritor y un lector omnívoro. Un poco de la 
historieta, del cine y de la literatura, desde la tradición 
más exquisita hasta los géneros populares; tomaba del 
policial o de la ciencia ficción lo que le servía para con-
tar la historia que quería contar.

Alan Pauls

Pero era fácil reconocer cierto parentesco entre las co-
sas que le interesaban. Le interesaba lo popular del arte 
de vanguardia y el vanguardismo del arte popular, el nivel 
de experimentación que había en la cultura de masas y el 
nivel de industrialismo que había en la vanguardia. No se 
sentía a gusto por igual en el tango y en Stravinski. Lo que 
le interesaba era la tensión que podía haber en él entre el 
tango y Stravinski. Si uno tuviera acceso a la biblioteca de 
Ricardo, vería que tenía ideas muy claras a las que llegó por 
vías bastante experimentales. Pero era un escritor “de con-
vicciones”. Uno podría enhebrar todas las cosas que le inte-
resaban con cuatro o cinco hilos: la propiedad, el lenguaje, 
la narración, la tradición… Trabajó con la tradición, pensó la 
tradición de una manera no tradicional. Reinventó la tradi-
ción, en un punto. Ricardo era vanguardia y tradición. Por-
que Aira es vanguardia, pero no tiene nada que ver con la 
tradición. Ricardo retrabajó la noción de tradición de mane-
ra tal que ser vanguardista, para él, era tener una relación 
específica con la tradición, una relación de apropiación, de 
saqueo, de reformulación, de reconfiguración permanen-
te. La misma relación que tenía Borges con la tradición. Yo 
me siento cortado por esa tijera: tal vez la vanguardia sea 
alguien o algo que murió hace doscientos, y todo el traba-
jo consiste en hacer contacto con eso, en repatriar de ese 
pasado ese algo o ese alguien y en hacer que revivan, hoy 
y aquí. De ese modo tradición y vanguardia se articulan de 
una manera bastante más interesante.

«Ricardo retrabajó la 
noción de tradición 

de manera tal que ser 
vanguardista, para él, 
era tener una relación 

específica con la 
tradición, una relación 

de apropiación, de 
saqueo, de reformulación, 

de reconfiguración 
permanente. La misma 

relación que tenía Borges 
con la tradición»



62

MESA REVUELTA

EN EL 
LABORATORIO 
CREATIVO DE 
BORGES
por Toni Montesinos

A nadie se le escapa que decir Jorge Luis Bor-
ges es hablar con letras mayúsculas de la 
historia de la literatura en español desde 
que debutara con el libro de poesía Fervor 

de Buenos Aires. Haber charlado con él fue el privilegio, 
entre otros muchos, de Ruben Loza Aguerrebere, que 
lo conoció en 1978 y al que vio en diversas ocasiones 
en Montevideo y Buenos Aires. Borges facilitaría la 
publicación en La Prensa del cuento de Loza Aguerre-
bere «El hombre que robó a Borges», y el propio autor 
uruguayo le dedicaría un libro, Conversación con las 
Catedrales (Funambulista, 2014), en que se respiraba 
la vocación artística tanto de Borges como de su otro 
protagonista, Mario Vargas Llosa. Aparecía ahí un Bor-
ges intuitivo y sagaz, que a la pregunta sobre cómo era 
su modo de afrontar la escritura, decía: «Empiezo un 
cuento con una frase casual y esa frase ya tiene un fu-
turo, un pasado».

Y es que son muchos los libros que, ya sea acercán-
dose desde el plano más personal o el meramente 
artístico, han acabado indagando en cómo escribía 
Borges. Por ejemplo, en el 2009, en Las razones del poe-
ta (Gredos), José María Micó se ocupó de analizar la 
presencia del soneto en su obra, explicando la forma 
en que evolucionó desde el versolibrismo hasta con-
vertirse «en un sonetista pertinaz y en un artista con-
sumado de la rima obvia», algo que el propio Borges 
había rechazado, curiosamente, en El tamaño de mi es-
peranza (1926). 

Pues bien, es reciente la publicación de El método 
Borges (traducción de Ernesto Montequin), que lleva 
al extremo este tipo de aproximaciones minuciosas 
de corte técnico. En él, Daniel Balderston, que dirige 
el Borges Center de la Universidad de Pittsburgh y la 
revista Variaciones Borges, nos proporciona un deta-
llado estudio sobre los manuscritos y papeles perdi-
dos del autor bonaerense. Estos están desperdigados 
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por el mundo y muchos en colecciones particulares, 
pero el crítico fue buscando vías para al final acceder 
a más de trescientos (en el citado centro se publica-
ron tres libros facsimilares con ellos: Poemas y prosas 
breves en el 2018, Ensayos en el 2019 y Cuentos en el 
2020). Fue algo así como descubrir el laboratorio de 
Borges, quien, al ir perdiendo vista, fue recurriendo a 
su madre, a la que empezó a dictar textos a partir de 
1955. De esta manera, Balderston fue viendo cómo el 
escritor borraba y corregía, usaba frases ajenas de sus 
autores predilectos para darles un nuevo rumbo ex-
presivo o como inspiración argumental de un cuento, o 
hacía cambios de títulos: por ejemplo, el manuscrito de 
«Hombre de la esquina rosada», en su primera versión, 
se llama «Hombres de las orillas». En definitiva, Borges 
trabajaba desde una extraordinaria autoexigencia en 
busca del ritmo, del fraseo, de la palabra exacta.

Tomando más de 180 manuscritos y documentos pri-
marios, Balderston pretende de algún modo recons-
truir el proceso que condujo a Borges a la concepción 
de diferentes poemas, cuentos y ensayos. Así, se pue-
de seguir la composición de «El Aleph», «Emma Zunz» 
o «El jardín de senderos que se bifurcan». Es realmen-
te interesante, desde luego, ver que «Borges escribía 
mediante un proceso minucioso en el que desplegaba 
numerosas posibilidades, seleccionaba algunas de 
ellas y luego las reescribía. No partía de esquemas ni 
de proyectos; la escritura se desarrollaba primero en 
cuadernos o en apuntes bastante desordenados, luego 
continuaba en copias en limpio (que sin embargo con-
servaban una cantidad considerable de tachaduras y 

de reescrituras), y luego, al menos en un caso, en un 
dactiloescrito con anotaciones manuscritas». Y sin em-
bargo, se trata de una mirada hacia Borges para cole-
gas estudiosos, me atrevería a decir, que gusten de te-
ner la debida paciencia para seguir de cerca estos mini 
movimientos de decisiones de escritura.

Por su parte, Francisco García Jurado proporciona 
una visión del autor realmente original. En algunos 
momentos de su vida, Borges declaró que su autor 
favorito era Virgilio; según este catedrático de filolo-
gía latina en la Universidad Complutense de Madrid, 
la Eneida iría más allá de una mera lectura o influen-
cia para explicar y justificar la poética borgeana, como 
si se tratara de una obra que Borges hubiera querido 
volver a escribir. ¿Borges como su propio Pierre Me-
nard, autor del Quijote, entonces? Eso daba a entender 
brillantemente García Jurado en Borges, autor de la 
Eneida, en el 2006 –publicado en una editorial muy pe-
queña, ahora convertido en un libro accesible por fin 
en Guillermo Escolar Editor–, en que según David Her-
nández de la Fuente, abrió «una vía nueva que hasta 
hoy ha sido fecunda y ha creado escuela», aquella que 
trata la tradición y la recepción clásica mediante «una 
serie de investigaciones de amplia mirada y profundo 
alcance». 

Así queda demostrado en La «Eneida» de Borges. Re-
greso a una obra subterránea, que juega con la idea del 
lector como autor que recrea la obra leída. García Ju-
rado afirma haber reconstruido «las claves históricas, 
estéticas y vitales que explican la lectura creativa que 
Jorge Luis Borges ha hecho de la Eneida»; parte del 
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cuento de Menard, claro está, aludiendo luego a las 
«obras visibles», las que aparecen en las bibliografías 
y ocupan bibliotecas, en contraste con las «subterrá-
neas», mucho más difíciles de percibir al ser «una apro-
piación mental y sentimental de la obra, que nos puede 
llevar a identificarnos con el autor leído, a buscar, in-
cluso, su máscara». El presupuesto es, dicho así, com-
plejo e intrigante, y poco a poco el ensayista nos va 
llevando al terreno virgiliano, la forma en que diversos 
autores han dialogado literariamente con él, hasta ir 
deteniéndose en diversos ejemplos borgeanos, como 
la relación entre Dante y el poeta latino en los Nueve 
ensayos dantescos. 

Es el Borges que utiliza fuentes originales para nu-
trir su obra: por supuesto, la ensayística, como cuan-
do aportó el denso artículo «Publio Virgilio Marón. La 
Eneida» para su Biblioteca Personal, en que comentaba 
el uso de los tropos literarios virgilianos; un Borges 
que emanó tanta creatividad y tan profundamente 
leyó tantas obras cumbre, que iluminó la historia li-
teraria con versos como «La amistad silenciosa de la 
luna / (cito mal a Virgilio) te acompaña» (de «La cifra»), 
o sorprendió, teniendo una feliz ocurrencia, al incor-
porar, alterándolo genialmente, un verso virgiliano en 
un poema dedicado al mismísimo Sherlock Holmes.
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El factor de un Borges orillado

Entre el caudal de obras que van apareciendo en 
torno a la figura de Borges, destacó en su día, El fac-
tor Borges, de Alan Pauls, que vio la luz en la editorial 
Anagrama en el 2006. En él, lo decía el mismo autor al 
comienzo, se ofrecía una especie de manual de instruc-
ciones para orientarse en la literatura borgeana. Ahora, 
en este 2022 surge otra edición, por parte de Literatura 
Random House, de este libro que iba atravesando diver-
sos conceptos –originalidad, tradición, biblioteca– para 
explicar la esencia de Borges, en cuya obra, asegura 
Pauls, «abunda en esos personajes subalternos, un poco 
oscuros, que siguen como sombras el rastro de una obra 
o un personaje más luminosos. Traductores, exégetas, 
anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliote-
carios, incluso laderos de guapos y cuchilleros. Borges 
define una auténtica ética de la subordinación […] Ser 
una nota al pie de ese texto que es la vida de otro: ¿no es 
esa vocación parasitaria, a la vez irritante y admirable, 
mezquina y radical, la que prevalece casi siempre en las 
mejores ficciones de Borges?».

Tiempo atrás, Beatriz Sarlo publicaba Borges, un es-
critor en las orillas (Ariel, 1995), en Buenos Aires, estu-
dio que pudo volver a conocerse en el 2007 mediante 
la editorial Siglo XXI. Se trata de una mujer nacida en 
1942 y formada en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, toda una especialista 
en literatura popular sentimental, folletín, historia del 
periodismo y de los medios de comunicación de masas, 
cine y cultura popular, culturas urbanas. También en 
Borges, sobre el que indagó en su faceta más localista, 
alejándose de una reputación mundial que, de alguna 
forma, pudiera haber borrado su nacionalidad. Así, Sar-
lo situaba la escritura de Borges frente a su visión de las 
tradiciones y el pasado argentinos. El libro estaba divi-
dido en dos partes. La primera la formaban una serie de 
conferencias sobre la ficción de Borges que había dado 
en la Universidad de Cambridge, en 1992; la segunda 
hablaba sobre el surgimiento de la vanguardia y las re-
vistas literarias.

Para la investigadora, Borges es el escritor de «las 
orillas», un cosmopolita en los márgenes, un escritor 
que se asienta de continuo en la idea de reescritura de 
la tradición literaria. «No se trata de restituir a Borges 
a un escenario pintoresquista y folklórico que siempre 
repudió, sino más bien de permitirle hablar con los tex-
tos y los autores a partir de los que produjo sus ruptu-
ras estéticas y sus polémicas literarias», afirmaba. No en 
vano, Borges nació y escribió en la Argentina y, desde 
aquí, estableció su diálogo con la cultura occidental. Es 
más, «no existe un escritor más argentino que Borges: 
él se interrogó, como nadie, sobre la forma de la litera-
tura en una de las orillas de occidente».

Amor, sangre y muerte

En el año 2016, el narrador y ensayista argentino Álva-
ro Abós tuvo la buena idea de bucear en un Borges poco 
conocido, aquel que se dedicó a labores de edición en la 
prensa bonaerense. El resultado fue una sugerente anto-
logía, Cuentos para leer los sábados (Alfaguara), formada por 
veintiún textos de algunos de los más reputados escritores 
de los siglos XIX y XX y que fueron seleccionados por el pro-
pio autor de Ficciones junto a su colega Ulyses Petit de Mu-
rat. Juntos, durante los años 1933 y 1934, coordinaron un 
suplemento cultural para el periódico Crítica –fundado en 
1913– llamado Revista Multicolor de los Sábados que incluía 
«un muy considerable bagaje de material literario: cuentos, 
artículos, crónicas y reseñas. Ese material retomaba, a veces 
parodiándolo, los tonos y lenguajes del diario, proponién-
dole al lector una nueva mirada a las noticias crudas que allí 
se ofrecían», explicaba Abós, a la sazón responsable de una 
biografía del director de Crítica, el polémico y al tiempo em-
prendedor en el periodismo argentino Natalio Botana, y del 
libro Al pie de la letra. Guía literaria de Buenos Aires.

Por esta razón, no extrañaba que muchas de las historias 
que se seleccionaron para este periódico de corte sensacio-
nalista fueran «cuentos de amor, de sangre y de muerte», 
de corte popular y ameno como exigía Botana, que desea-
ba alcanzar el interés de diversas clases sociales el fin de 
semana. Se sospecha que el propio Borges firmó allí tal vez 
textos con diversos seudónimos, y en esas páginas además 
publicaría los que irían a reunirse en Historia universal de la 
infamia (1935). Es un Borges joven pero ya erudito, gran 
aficionado a las letras anglosajonas y al género detectives-
co –de ahí que apareciera Chesterton, por ejemplo–; y algo 
parecido podríamos decir de Petit de Murat, poeta, drama-
turgo, novelista, guionista cinematográfico y colaborador de 
las publicaciones bonaerenses más importantes de la época, 
que se acabaría exiliando en México en los años cincuenta y 
moriría en 1983.

El buen gusto de uno y otro resultaba incuestionable al ho-
jear el libro: clásicos del género como Chéjov, Hemingway, 
London, O. Henry o Kipling; autores de largo aliento novelís-
tico que tuvieron una destacada producción cuentística, 
como Dickens, maestros de lo fantástico como H. G. Wells, 
algún astro hispanoamericano como Onetti y un par de ami-
gos de Borges como Enrique Mallea y Norah Lange… Todas 
estas firmas de renombre internacional iban acompañadas 
de escritores locales desconocidos para nosotros, como Pas-
cual Güida o Santiago Dabove, u otros que en su día disfru-
taron de celebridad, caso del cosmopolita Lafcadio Hearn, 
la feminista inglesa May Sinclair u otro especialista en la li-
teratura fantástica como Alfred John Holloway Horn. Todo 
un menú de tramas ingeniosas, de suspense en bastantes 
ocasiones, que fueron en sus inicios ofrecidas al gran público 
«para leer el sábado» y que, en palabras de Abós, nos puede 
servir para «convertir en sábado cada día de la semana».
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Según el horóscopo chino, 1973 fue 
el año del Búfalo, un signo que en su mi-
tología representa un periodo de pros-
peridad alcanzada a través del trabajo. 
Visto desde hoy, la astrología no atinó 
demasiado: una gran crisis del petróleo 
provocó un cataclismo económico que 
sacudió el orden mundial. Pero ese año 
pasaron muchas más cosas, grandes y 
pequeñas, de distintas magnitudes y 
con distintas implicaciones.

El año del Búfalo es un compendio 
de muchas de ellas, que sirven como 
elemento vertebrador de esta nove-
la-artefacto literario en la que Javier 
Pérez Andújar (Sant Adrià de Besòs, 
1965) salta las costuras del género. 
El argumento podría resumirse como 
las peripecias de cuatro hombres que 
viven encerrados en un garaje en Su-
burbia, una ciudad que bien podría ser 
aquella por la que paseaba el autor 
con su madre en uno de sus primeros 
libros. Duermen de día y al caer el sol 
despiertan para ejercer su actividad 
durante la noche. Basilitz Zhlobin, pin-
tor, traza redondeles por las paredes 
y deja la huella de su mano impresa; 
Tatos Kelkit, músico, toca una única 

nota cada noche en su teclado elec-
trónico; Ugo Rende, que no hace nada; 
y Folke Ingo, escritor, que narra este 
encierro. Acompañando a los lances 
de estos cuatro individuos (que llegan 
a inventar un plan para escapar de su 
confinamiento, hasta que uno de ellos 
les recuerda que están encerrados 
voluntariamente y que podrían salir 
con solo abrir la puerta), encontramos 
una serie de “psicofonías” que cuen-
tan episodios de política internacio-
nal que sucedieron en los años 60-70 
(sobre todo en 1973, año del Búfalo) 
y que narran revoluciones, golpes de 
Estado, genocidios, etc., en países la-
tinoamericanos, africanos o asiáticos, 
fundamentalmente en aquellos que 
habían sido colonias de países occi-
dentales. Estas psicofonías retratan 
con una mezcla de ironía y desencanto 
los movimientos revolucionarios que 
se rebelaron para derrocar dictaduras 
y que acabaron convirtiéndose en tira-
nos iguales que los derrocados.

Pero El año del Búfalo es también un 
ejercicio metaliterario que contiene 
una novela dentro de la novela. Por-
que lo contado hasta aquí, en realidad, 

constituye la novela que el finlandés 
Folke Ingo ha escrito relatando su 
confinamiento con esos tres extra-
ños compañeros de viaje. Ingo es un 
escritor que empezó imitando a Pe-
rec y escribiendo una novela sin aes, 
después otra sin vocales, para acabar 
escribiendo su obra maestra: «Una no-
vela río sin vocales, ni consonantes, ni 
signos de puntuación», que sus edito-
res aconsejaron acortar «por razones 
comerciales». Ingo falleció prematu-
ramente y el Ministerio de Humanida-
des, con el profesor Aarón Carricondo 
como responsable, prepara esta edi-
ción crítica anotada por expertos en 
la obra del autor nórdico: el propio 
Carricondo, su traductora al español 
y otros personajes como —aquí ya en-
contramos la primera broma del autor: 
qué es un experto, quiénes se conside-
ran voces autorizadas y cómo estas 
voces se apropian de los conceptos 
para ser los únicos que pueden opinar 
sobre el tema— la madre del escritor, 
el presidente del club de amigos de 
Gregorio Morán, la directora de un 
cineclub de Santa Coloma, los padres 
de uno de los artistas confinados en el 

La rebelión  
de los márgenes  
(o la importancia  
de un buen bigote)

Javier Pérez Andújar
El año del Búfalo
Anagrama
256 páginas
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garaje y hasta comentarios de TripAd-
visor. Y como en esta novela la lógica 
convencional no existe, veremos como 
el propio Folke Ingo interviene desde 
el más allá para corregir, apostillar 
y matizar las opiniones de quienes 
tanto saben sobre él. Las teorías de 
estos expertos acaban dando paso a 
un diálogo entre ellos donde se inter-
pelan, se contradicen y se recriminan 
asuntos relacionados con la obra, que 
devienen en discusiones sin relación 
alguna con Ingo o con el texto que les 
ocupa, parodiando los sibilinos ajustes 
de cuentas académicos.

Las opiniones de todos estos exper-
tos se articulan a través de notas a pie 
de página que, contenidas al principio, 
van ganando en extensión hasta inva-
dir varias páginas completas. Las no-
tas se erigen en el motor literario de la 
historia y en muchos pasajes relegan al 
texto a un papel secundario que ador-
na y acompaña. La presencia de estas 
notas invierte la estructura del libro 
y provoca un juego con la puesta en 
página donde las notas desplazan físi-
camente al texto, lo expulsan, lo arrin-
conan. A ver quién manda aquí, pare-
cen decir. Si las psicofonías hablan de 
jerarquías y de cuestionar y subvertir 
el orden establecido, las notas hacen 
lo propio y dan su particular golpe de 
Estado al texto para hacerse con el 
control del libro. 

En El año del búfalo Pérez Andújar 
ofrece una experiencia de lectura di-
ferente y nos obliga a preguntarnos 
cómo leemos. En la lectura de esta 
novela iremos hacia delante y hacia 
atrás, avanzaremos varias páginas en 
las notas y regresaremos al texto sin 
recordar por dónde íbamos, y, por el 
camino, habremos perdido el hilo unas 
cuantas veces, nos habremos dejado 
llevar por desvíos y meandros, salta-
do de un tema a otro y a otro y a otro 
para retomar finalmente el primero, y 
nos habremos sorprendido al compro-
bar que ese hilo perdido importa poco. 
Porque, en realidad, la clave de este 
libro es que es una celebración de la 

lectura que reivindica el disfrute, el re-
gocijo de leer sin estar pendientes de 
un hilo argumental, de una tesis o de 
una genealogía de personajes. El año 
del búfalo nos pide que olvidemos la 
lectura utilitarista y que aprendamos 
de nuevo a leer como cuando éramos 
niños, cuando cogíamos un libro o un 
tebeo solo para divertirnos: leer sin 
otro objetivo que pasarlo bien. Leer 
sin pretensiones.

Una de las constantes en la obra de 
Pérez Andújar es la particular atención 
a ese espacio donde conviven la alta 
cultura y la cultura popular, ese espacio 
que demuestra que no existe una ba-
rrera entre ellas y, si la hay, es artificial; 
que lo popular es el sustrato del que se 
nutre lo elevado, donde ancla sus raí-
ces y donde germina para evolucionar. 
El libro está lleno de pequeños saberes 
que podrían estar sacados tanto de las 
páginas del las Selecciones del Reader’s 
Digest como de la Enciclopedia británica 
o de la Wikipedia, de datos rigurosos 
y de curiosidades menores, de hechos 
históricos y de anécdotas nimias. El 
conocimiento, alto o bajo, elevado o 
popular, es el cimiento y el armazón de 
la novela.

Solo alguien con la audacia de Pé-
rez Andújar sería capaz de asociar la 
imagen del ataúd de Franco volando 
colgado de un helicóptero en su salida 
del Valle de los Caídos con el anuncio 
de Tulipán, en el que otro helicóptero 
aterrizaba en el patio de un colegio en 
la publicidad de los años ochenta. O a 
Carrero Blanco con el ColaCao y los 
Conguitos, debido a sus intereses en 
fincas de cacao de Guinea. O a Juan 
Ramón Jiménez con los Barbapapás y 
con Peret (sensacional ese personaje 
que confunde Platero y yo con «Borri-
quito como tú»). En El año del Búfalo 
recordaremos acontecimientos que 
afectaron al devenir de la Historia, 
pero también descubriremos cuáles 
eran los dibujos animados favoritos de 
Mussolini y del emperador de Japón, 
o que Joselito tuvo una segunda vida 
profesional en Angola; tan pronto nos por Eva Cosculluela 

encontraremos con Balzac, Gadafi, 
Petain o Napoleón como con Curro Ji-
ménez, José Luis López Vázquez, Ma-
nolo Escobar, Los Roper o el detective 
televisivo Cannon. Y constataremos, a 
través del retrato de distintos dictado-
res y del análisis de sus mostachos, la 
importancia de llevar un buen bigote.

Si en un texto literario es tan impor-
tante lo que se cuenta como el cómo 
se cuenta, en este lo es todavía más. El 
amor por el lenguaje de Pérez Andújar, 
otro de los elementos recurrentes en 
toda su obra, aquí es un deleite: los 
juegos de palabras, las frases hechas 
en contextos ambiguos y los dobles 
sentidos son casi un personaje más de 
esta novela («Hay que ver lo poco que 
le gustaban las citas a Ingo. No quiero 
decir que no hubiera manera de que-
dar con él, me refiero a la hora de es-
cribir. Cualquier cosa, menos citar. Las 
comillas son de pobres»). La anfibo-
logía permea todo el texto y llena las 
páginas de un humor disparatado que 
provoca la carcajada permanente.

En un momento en el que triunfa la 
literatura del yo, lo autorreferencial y 
lo confesional, en el que toda lectura 
debe ser ejemplarizante y tener una 
utilidad, Pérez Andújar da un portazo 
y nos invita a una fiesta de la lectura. 
Este es un libro que no lo da todo mas-
ticado. Que quiere estar a la altura de 
un lector inteligente y cómplice. El ju-
rado del Premio Herralde así lo enten-
dió cuando lo declaró ganador. Tam-
bién sus lectores, que salimos de esta 
fiesta borrachos de literatura.
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Aunque las encuestas de los usos 
del tiempo comenzaron a realizarse 
formalmente desde principios del si-
glo XX, fue en la década de los años 
noventa que las demandas sociales 
relacionadas especialmente con los 
derechos de las mujeres las hicieron 
imprescindibles para los análisis po-
líticos en temas de igualdad pública. 
Dichas encuestas, utilizadas para 
formular indicadores sociales, inci-
dir dentro de las políticas estatales y 
otros objetivos en pos de demostrar 
la fuerte brecha de género en los tra-
bajos de cuidados y domésticos, tam-
bién han sido una rica radiografía del 
espacio privado (hogares y familia) 
para entender la forma en la que ac-
tualmente distribuimos el tiempo de 
ocio y de descanso, incluido el tiempo 
que usamos para dormir. 

En España, estas Encuestas de Em-
pleo del Tiempo (ETT) eran realizadas 
por el Instituto Nacional de Estadís-
tica (INE), sin embargo, desde el año 
dos mil diez, no se han llevado a cabo, 
por lo que llevamos más de una déca-
da sin la actualización de estos datos 
sociales, así que, como en muchos 

otros casos, para hablar de nuestra 
actualidad, tenemos que acudir a las 
experiencias y bibliografías anglosa-
jonas que suelen tener datos más re-
cientes, no porque en dichos países se 
tenga mayor conciencia de la riqueza 
contenida en estas encuestas para el 
bienestar social, sino porque existe 
un fuerte componente mercadológi-
co que obliga a entender a la ciuda-
danía no como ciudadanía, sino como 
clientela dispuesta a consumir para 
crear una falsa estadía de confort. 

En todo esto pensaba cuando leía 
el libro El mal dormir (2022), escrito 
por David Jiménez Torres (Madrid, 
1986). Si bien el ensayo parte de las 
experiencias personales mezcladas 
con anécdotas y citas literarias de 
la cultura occidental, el autor pro-
pone un trabajo que prepondera sus 
preocupaciones relacionadas con 
lo que podríamos denominar el mal 
del insomnio y permite que en cada 
capítulo, de forma sutil y efectiva, se 
asome la problemática de fondo: «El 
verdadero enemigo de quien tiene 
problemas de sueño no es la noche, 
sino el día». Es decir: la rutina, las ho-

ras repartidas entre una cosa y otra, 
la vida misma. 

Alejado pero no dando la espalda 
a los datos médicos científicos, este 
ensayo busca exponer las preocupa-
ciones personales de Jiménez, de su 
madre (insomne confesa casi que por 
accidente frente a su hijo) y de algu-
nos amigos consultados. Es una espe-
cie de manifiesto en donde el autor 
alza la mano para decir: Si vamos a ser 
mal durmientes y hablar de cosas de 
insomnes, que sea para algo, que sir-
va para saber que no estamos solos y 
quizá, intuyo, autorizarse el derecho 
de habitar el poema de Charles Simic 
«The Congress of the Insomniacs» 
para planear la siguiente convención 
internacional en la que no falte na-
die. Un objetivo bastante ambicioso 
porque tal y como él lo sugiere casi 
al final del libro, debido a las actuales 
circunstancias, dicho evento sería, 
por decir lo menos, «(...) mucho más 
concurrido. Pero, sobre todo, mucho 
más triste». 

David Jiménez indaga en las posi-
bles causas del mal dormir que afecta 
a muchas personas y busca dilucidar 

El mal dormir

David Jiménez Torres
El mal dormir
Libros del Asteroide
160 páginas
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si se debe a una hipocondría generali-
zada, a transtornos físicos-corporales 
o si todo se debe a que ha tocado vivir 
una época en la que las condiciones 
de precariedad nos hacen sentir que 
avanzamos -como Sisífo- a ningún 
lado pero con el cansancio y el poco 
descanso sobre nuestros cuerpos. Es, 
dice el autor, una sensación de des-
asosiego que le hace dar vueltas a la 
idea que me parece es central en la te-
sis que sustenta este libro: «la impre-
sión de no ser plenamente adultos». 
Es decir: vivir una vida de adultos, 
soñar despiertos, tener deudas y pre-
ocupaciones de adultos sin realmente 
serlo. Ser Pinochos, expresa, títeres 
de madera con aspecto de humanos 
crédulos de manejar los hilos de su 
propia vida y que, sin embargo, todos 
los días se preguntan «¿cómo me con-
vierto en un adulto de verdad?». 

Para resarcir este malestar, escri-
be Jiménez, quienes duermen mal, 
suelen encontrar algún remedio den-
tro de los productos relacionados al 
mar dormir (café, pastillas, melato-
nina, etc.). Por lo que incentivan un 
mercado que «lleva varios años cre-
ciendo a un ritmo del ocho por cien-
to, y la revista Time pronosticó que la 
facturación anual de esta industria 
alcanzaría los 101.900 millones de 
dólares en 2023». La paradoja en ple-
nitud: adultos dependientes de una 
lógica industrial que les permita se-
guir fingiendo que una vida de sueño 
pleno existe. La incomodidad como 
enemigo o como opresor. 

De acuerdo a diversos informes 
médicos, la necesidad de descanso de 
una persona depende de su etapa de 
desarrollo: cuando eres bebé necesi-
tas dormir muchas horas, luego viene 
la niñez en la que el propio cuerpo se 
regula, para después llegar a la ado-
lescencia en donde otra vez se vuelve 
a requerir de muchas horas de sue-
ño, para luego llegar a la vida adulta 
donde es más común experimentar 
el insomnio. El camino final sería la 
vejez en la que, aunque puede existir 

el deseo de dormir, el cuerpo lo ne-
cesita menos. ¿Esto quiere decir que 
quienes son de la misma generación 
de Jiménez llegarán a un punto vital 
en el que no necesitarán dormir más? 
Jiménez no lo sabe de cierto. De he-
cho, dice, todas las disertaciones que 
plantea no lo ayudarán a dormir me-
jor, «pero nos dará más cuestiones en 
las que pensar mientras aguardamos, 
como viajeros en un andén, la llegada 
de algo extraordinario». 

Cuando terminé de leer este libro, 
la duda que me quedó rondando en la 
cabeza fue si ese algo extraordinario 
podría estar relacionado de forma di-
recta con el anhelo de sentirse adul-
tos en plenitud, llegar a un estado de 
confort? Y si esto es así, ¿el confort 
significa dormir bien porque están to-
das las necesidades cubiertas, o qué 
es exactamente lo que hace falta a la 
vida ordinaria que no deja dormir en 
paz? ¿A qué aspirarían los insomnes? 
¿A congregarse comunitariamente 
y después qué? Y voy un pequeño 
paso más allá: ¿La congregación de 
los insomnes tristes realmente recha-
zarían pensar como Nabokov, que, 
como explica Jiménez, solía desdeñar 
el bien dormir al decir que «el sueño 
es la más imbécil de las fraternidades 
humanas, la que más derechos recla-
ma y la que exige rituales más ordina-
rios. Es una tortura mental que a mí 
me parece envilecedora.»? 

Aunque es cierto que un libro es 
solo un puente para seguir haciéndo-
nos preguntas, vuelvo a mencionar a 
las encuestas de usos del tiempo, -tan 
olvidadas y tan innecesarias para la 
mayoría de los gobiernos hispanoa-
mericanos- como una herramienta 
clave para las disertaciones literarias: 
Si somos capaces de saber y mante-
nernos informados de cómo se em-
plea el tiempo de las personas, espe-
cialmente en ocio y descanso, quizá 
no necesitemos una convención, ni si-
quiera estar muy tristes, para comen-
zar a delinear un texto, o dos o tres 
libros en el que los cuestionamien-

tos no solo nos unan para sentirnos 
parte de algo, sino para comprender 
por qué existen personas que bien 
duermen y tienen un sueño plácido 
y reparador. Se me ocurren dos hi-
pótesis para seguir conversando con 
Jiménez: una, porque muchos de ellos 
son los titiriteros que no dejan que 
las marionetas se vuelvan de carne 
y hueso, y dos, porque esto no es un 
asunto individual, sino la consecuen-
cia de que ser adulto ya no es lo que 
nos dijeron y habrá que buscar otras 
formas de serlo. 

por Brenda Navarro
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Cuando una autora o autor irrumpe 
con fuerza en el panorama literario y 
consigue con su primera novela reco-
nocimiento unánime por parte de la 
crítica y de los lectores, volver a pu-
blicar deviene un reto aún mayor. Una 
se lanza de nuevo desde las alturas 
pero en esta ocasión las expectativas 
y la presión aumentan, desaparece la 
red. De hecho, la segunda obra puede 
decantar tanto a la industria como al 
público hacia la filiación o el abando-
no de esa pluma.

Brenda Navarro (Ciudad de Méxi-
co, 1982) deslumbró hace un par de 
años en su debut con Casas vacías, un 
texto sólido, escrito con nervio, ágil, 
subyugante, que colgó primero en 
Internet y que posteriormente editó 
Sexto Piso. Es difícil olvidar la historia 
de las dos mujeres mexicanas prota-
gonistas, de procedencia social dife-
rente, cuyos itinerarios confluyen a 
través de un niño autista.

El pequeño Daniel de tres años 
pasará a llamarse Leonel en casa de 
la mujer que lo rapta en el parque; 
la maternidad como eje, como re-
flexión, como tema literario. Afrontar 

la crianza, la precariedad, atender a 
un niño especial, en una vivienda u en 
otra («porque después de que nacen, 
la maternidad es para siempre») eran 
temas abordados en aquel volumen. 
En sus páginas latían corazones he-
ridos, que convivían con violencias 
fuertemente arraigadas y que, a pe-
sar de ello, buscaban un sentido a la 
existencia.

«La literatura es el único espacio 
donde puedo discernir entre las cosas 
de la condición humana sin tener que 
hacer ningún juicio sobre la misma, 
es solo una exposición de los hechos 
ficticios y tratar de comprender algo, 
si algo hay que comprender», me res-
pondió la autora en una entrevista a 
propósito de su primer libro.

En su nueva novela, Ceniza en la 
boca, Brenda Navarro lo vuelve a ha-
cer: nos arrastra con un relato de fic-
ción a un espacio donde hay mucho 
que comprender. El mundo ahí afuera 
está lleno de situaciones punzantes, 
impactantes, plagado de vidas que 
luchan a diario por tirar adelante. 
Nos las cruzamos en una ciudad o en 
otra y apenas vemos la superficie. La 

escritura de la autora mexicana afin-
cada en Madrid nos sumerge en esas 
biografías. Ya no es posible zafarse. 
La lectura nos obliga a intentar alcan-
zar, aunque sea de soslayo, lo que la 
ficción recoge. Es literatura con tras-
fondo social. 

La nueva entrega de la autora mexi-
cana tiene el pulso narrativo de la 
primera, su contundencia. Reconoce-
mos en sus páginas la escritura, la voz 
que relata casi sin aliento un mundo 
lleno de precariedades y violencias. 
Navarro nos brinda un relato con sus 
diálogos incorporados, todo seguido, 
sin espacios en blanco, texto prieto. 
Digresiones, las justas, para que nada 
nos aleje de esas historias tan de ver-
dad, que hablan desde las entrañas.

En Ceniza en la boca, como ocurriera 
con su primera obra, la violencia y el 
desgarro son una constante. En esta 
ocasión, el impacto es temprano, pá-
gina uno: Diego, hermano pequeño 
de la narradora, ha decidido tirarse 
desde un quinto piso de su casa de 
Madrid y acabar con su vida en ple-
na adolescencia. La hermana recibe 
la noticia en Barcelona, donde ha re-

Sobrevivir a  
las pérdidas

Brenda Navarro
Ceniza en la boca
Sexto Piso
196 páginas
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calado en busca de una vida mejor. 
La muerte prematura del hermano la 
llevará de nuevo a Madrid y de ahí a 
México con sus cenizas. De un lugar 
a otro adecuándose a lo que la vida 
ofrece, a las herencias, a las caren-
cias, a los anhelos…y asimilando una 
identidad hecha a jirones.

El texto deviene tan impactante 
como aquel primero de Casas vacías. 
Quien lee se ve implicado en lo que 
el relato expone. No se admite mirar 
a otro lado o taparse los oídos. El mis-
mo título da cuenta de cuán amargo 
es lidiar con determinados tragos.

Aparece el suicidio en portada, el 
suicidio adolescente, tema candente 
en nuestra sociedad. Frente al silen-
cio, la exposición, la indagación, la in-
terpretación de los signos, las frases 
pronunciadas, los silencios y el her-
metismo, los desengaños, los cascos 
en la cabeza para escuchar a Vampi-
re Weekend, esa banda que suena en 
este libro y en cuyas letras Diego se 
cobijaba. Y con la muerte recupera-
mos la vida de este adolecente que 
intenta encajar en España tras aban-
donar México con su hermana mayor. 
La condición de migrante es el gran 
tema de este relato.

Porque ser inmigrantes determina-
rá sus vidas y los desarraigará. Cria-
dos por los abuelos durante los nueve 
años en que la madre está ausente 
trabajando en la capital de España, 
estos personajes buscarán encajar. 
Reiteradamente las desigualdades y 
el racismo boicotearán sus aspiracio-
nes. Nada es fácil y aun así el empu-
je por la vida sigue impeliendo a las 
mujeres de esta historia a superar las 
adversidades. 

El libro remueve al lector que escu-
cha las reflexiones de estas personas 
sobre su condición en unas ciuda-
des que los relega a barrios grises y 
uniformes «como diciéndonos que 
éramos tan pobres que no podíamos 
tener color». Y sabedoras que por el 
color de su pelo y su forma de hablar 
siempre les van a preguntar de dón-

de son. «Soy de donde vivo, pensé» 
expresa la narradora en una ocasión. 
Y sin embargo siempre el mismo co-
mentario: «Son panchitos».

Personas neutralizadas bajo un 
apodo y seres extraños al regresar 
a su país. Se trata de trayectorias de 
supervivencia que arraigan momen-
táneamente allá donde recalan pero 
que en el fondo sienten que siempre 
están fuera de lugar. Dolorosas son 
las violencias recibidas en el día a día, 
desde el colegio –nadie creerá a Da-
niel cuando diga que un compañero le 
ha quitado uno de sus libros- hasta las 
injustas situaciones laborales de las 
mujeres cuidadoras y limpiadoras.

Brenda Navarro construye de nue-
vo una novela corta, lo que demues-
tra que muchas veces no es necesario 
extenderse más de la cuenta para 
contar bien una historia. En este li-
bro, que roza las doscientas páginas, 
hay mucha enjundia y personajes de 
ficción que no pueden ser más reales. 
La infancia en México, la vida fuera, 
el regreso. México y las desaparicio-
nes, los malos tratos, la violencia en la 
calle, en la familia… «Cuando yo tenía 
trece años y mi papá dejó que los ve-
cinos me violaran, me dijo que mejor 
los vecinos que otros que no conocié-
ramos», relata la abuela.

La narradora huye de esas violen-
cias de garrote, sanguinarias, de cuer-
pos colgados decapitados en las ca-
lles… «Pero en España –escribe- nos 
esperaba otro tipo de violencia, una 
menos aparatosa pero igual de cruel, 
en donde te exigen lealtad mientras 
violentan minuciosamente porque 
no eres como ellos». Navarro usa la 
escritura para contarnos el mundo en 
el que vive, el mundo que conoce. Lo 
hace desde dentro y por eso los seres 
que habitan sus libros transmiten con 
tanta fuerza su condición.

La trayectoria de la autora la vincu-
la a varias causas que aparecen en el 
relato. El feminismo es una de ellas. 
La autora mexicana fundó #Enjam-
breLiterario para posibilitar la publi-

cación de obras de autoras. En este 
texto las mujeres hablan alto y claro. 
Las mujeres se confiesan, se apoyan, 
pero también se abandonan. La de-
fensa de algunos colectivos como las 
mujeres inmigrantes que trabajan 
en la limpieza muestra cómo a veces 
determinadas mujeres son utilizadas 
por otras para abanderar causas. 

Son mujeres que dejan de cuidar a 
los suyos. Atraviesan un océano para 
atender a niños y mayores de otras 
familias a cambio de una miseria. 
La joven protagonista de este libro 
acabará ganándose la vida de la mis-
ma manera que lo hiciera su madre. 
Aceptará las reglas de juego a cambio 
solo de algunas migajas.

Cuando la narradora pasa de Madrid 
a Barcelona, encuentra cierto alivio en 
los paseos junto al mar. Daniel la visi-
tará y comprobará que allá tampoco 
las circunstancias son mejores. Na-
varro estudió en la Ciudad Condal un 
máster de Estudios de Género y Muje-
res y Ciudadanía en la Universidad de 
Barcelona. Conoce bien la geografía 
de la ciudad y su personaje se mueve 
por los distintos barrios. Buscará inte-
grarse y estudiará el idioma: «Sin el ca-
talán aquí no eres nada. No eres nada, 
nunca, pero sin catalán menos».

Ceniza en la boca certifica la poten-
cia de la escritura de la autora mexi-
cana. «Hay quienes se te mueren 
aunque sigan respirando», afirma la 
protagonista. Brenda Navarro toca 
sentires profundos. Sus personajes, 
azotados por embates y pérdidas, re-
sisten como en la vida.

por Mey Zamora
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Los lunes, después de trabajar, sue-
lo tomar un café mientras leo la co-
lumna que Jordi Soler escribe para 
el diario mexicano Milenio. Es un es-
pacio textual que invita al sosiego, y 
en el que en el tiempo de un párrafo 
pueden cruzarse Rilke y Castaneda, 
José Luis Perales y Baruch Spinoza. 
Esta costumbre la adopté después de 
tropezarme con un artículo en el que 
el autor de Los hijos del volcán invo-
caba la oposición a la polymathie que 
predicaron Demócrito y Heráclito, y 
citaba el ejemplo de Juan José Arreo-
la, quien afirmaba haber leído pocos 
libros, pero muy bien leídos.

El signo de nuestro tiempo es el 
opuesto. También en lo literario vivi-
mos expuestos a una variedad y can-
tidad de estímulos tan interesantes 
como desorientadores. Y como quiera 
que la mayoría hemos sucumbido al 
vicio capitalista de producir, el tiempo 
y la concentración que podemos de-
dicar a tanta oferta nunca es suficien-
te. Aun así, leemos un libro tras otro, 
como si fuese nuestra responsabilidad 
como lectores dejar pasar las menos 

obras posibles. Las redes sociales lo 
alientan: ¿cuántos libros has leído esta 
semana?, ¿ya le has echado el guante al 
imprescindible de este lunes, que ma-
ñana será ya menos codiciable ante la 
irrupción del gran clásico contempo-
ráneo del martes? Ni siquiera se trata 
de la manida queja de que se publican 
demasiados malos libros, sino de que 
nos generamos la necesidad ansiosa 
de asomarnos a todos los buenos, de 
los que también se publican muchos.

Me resulta impensable que alguien 
que se deje arrastrar por esa vorágine 
pudiese escribir un ensayo como El 
orden del Aleph (Candaya, 2022). Gus-
tavo Faverón se propone nada menos 
que «buscar un sentido a cada frase y 
cada palabra del relato» más famoso 
de Jorge Luis Borges. Una «inmersión 
total» que el autor limeño levanta so-
bre la voz de un narrador que se mue-
ve entre la averiguación detectivesca 
y la erudición hermenéutica para dar 
forma a un texto ante el que solo he 
podido sentirme fascinado.

Esa voz que bien podría ser, mutatis 
mutandis, la de uno de los investiga-

dores de la memoria de Patrick Mo-
diano, conduce al lector por la biblio-
grafía y el archivo, descendiendo por 
los múltiples niveles de significado 
de uno de los relatos más influyentes 
de la literatura en lengua española. 
Lo sienta frente a una mesa en la que 
aparecen el único borrador manus-
crito que se conserva del cuento, en 
el que Borges escribe frases que se 
ramifican, sembrando opciones léxi-
cas y argumentales a partir de las que 
el texto se proyecta en posibilidades 
incontables antes de que el autor dé 
con la versión que publicará. Le pone 
un auricular para que atienda a los mi-
crófonos ocultos en conversaciones 
del pasado, por ejemplo, entre Bor-
ges y Estela Canto, o al diálogo entre 
las propuestas de Daniel Balderston, 
Maurice Blanchot, William H. Gass, 
Julia Kristeva… A partir de ese mate-
rial tan diverso, Faverón desvela al-
gunas de las ideas que subyacen en el 
texto pero que Borges decidió corre-
gir o no explicitar, como la posibilidad 
de una relación incestuosa entre ese 
Daneri, que el protagonista detesta 
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y con el que rivaliza, y la Beatriz Vi-
terbo de la que sigue enamorado aún 
después de muerta, o invita a fijar la 
mirada sobre la pesada influencia que 
ejercieron en el texto los horrores de 
Hiroshima y Nagasaki.

Faverón incide en esta última lectu-
ra política e histórica, que me ha re-
sultado especialmente estimulante, 
por el contraste entre lo evidente que 
se presenta después de El orden del 
Aleph y el recuerdo de lo desapercibi-
da que me pasó en mi primer encuen-
tro con el relato, del que realicé una 
lectura alejada de su momento inme-
diato, invitado por la universalidad y 
la atemporalidad que sugiere.

Pero «El Aleph» se publicó original-
mente en la revista Sur alrededor de 
un mes después de los bombardeos 
sobre suelo japonés, y «es difícil su-
poner que el hecho crucial de esas se-
manas finales de la guerra lo haya de-
jado intocado». Ya antes, el conflicto 
imponía en la prensa argentina temas 
como «la transitoriedad de la exis-
tencia humana, la inminente destruc-
ción del mundo…», que emergen en el 
texto borgiano: la muerte de Beatriz 
Viterbo, el riesgo de destrucción del 
Aleph. Pero una obra como la de Fa-
verón no puede limitarse a compartir 
una impresión de lo que resulta razo-
nablemente obvio, sino que aspira a 
«poder demostrar algo más que una 
simple influencia», y lanza la hipótesis 
de que «El Aleph» fuese «reescrito, o 
enmendado, o corregido, con Hiroshi-
ma y Nagasaki en mente».

«Borges sintió el imperativo de es-
cribir (…) piezas de ficción sobre el 
conflicto de manera inmediata, avan-
zando al ritmo de la guerra», enmarca 
Faverón. En mayo de 1940 publicó 
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertuis» sobre 
mundos que se destruyen y se reem-
plazan; en febrero de 1943, tras cono-
cerse el horror de la Shoá, «El milagro 
secreto». El más explícito «Deutsches 
Requiem» aparece en paralelo a los 
juicios de Nuremberg. Y sostiene Fa-
verón que, de la misma manera, Bor-

ges habría tenido «urgencia de que su 
texto se hiciese público mientras la 
discusión sobre Hiroshima y Nagasa-
ki estaba aún en su punto álgido».

El profesor toma la cronología in-
terna del cuento también como argu-
mento. El apocalipsis nuclear es para 
Borges la destrucción de la cultura, y 
así no sería casual que la primera vez 
que el narrador viese el fabuloso ar-
tefacto fuese la segunda semana de 
mayo de 1941, cuando aconteció el 
primer bombardeo nazi sobre Lon-
dres, ciudad que describe como un 
«laberinto [biblioteca, archivo univer-
sal] roto». La destrucción de esa tradi-
ción literaria tan querida por Borges 
emparentada con la del Aleph objeto 
sugiere una metáfora de la extinción 
de la cultura como otro de los temas 
del cuento: la Aleph es la primera le-
tra de la lengua de la creación. Des-
trucción provocada por el progreso, 
inmobiliario y bélico, tecnológico en 
ambos casos, que también vibra en 
la antipatía entre Daneri y el narra-
dor sugiriendo otra ramificación del 
tema. No es la única.

De este modo se va desenrollando 
este análisis de «El Aleph» y permite 
proyectar algunas de sus claves de 
lectura hacia otras piezas del autor, 
no solamente las de esa «urgencia» 
que le provocó lo bélico. Por ejemplo, 
a partir de la posibilidad del incesto 
entre dos de los personajes de «El 
Aleph», el ensayista observa la cues-
tión del sexo y el tabú en la produc-
ción del autor argentino, leyendo «La 
intrusa» en paralelo al relato bíblico 
del amor entre David y Jonatán, o el 
pudor escatológico que detecta en 
la primera versión publicada de «La 
biblioteca de Babel» a la luz del testi-
monio de Estela Canto.

Hasta donde la estructura del len-
guaje lo permite, parece que el pro-
pio ensayo trate de imitar el artilugio 
cabalístico del título, observando su 
objeto de estudio desde perspectivas 
y fuentes diversas, entrecruzándo-
las y poniéndolas en conversación, 

para ofrecer al lector una tentativa 
de comprensión que contempla in-
cluso posibilidades contradictorias, 
como si el propio Faverón hubiese 
sido permeable a esa manera borgia-
na que sugirió en conversación con el 
escritor Alan Pauls: «En cada texto de 
Borges hay un momento en que pue-
des percibir una invitación a destruir 
el discurso que está construyendo él».

Aunque el desciframiento —se 
ajusta más este término que el de 
«interpretación»— de «El Aleph» que 
Faverón desarrolla y todos los cables 
bibliográficos que nos tiende son lo 
que convierte su obra en material de 
referencia, El orden del Aleph resulta 
tanto más estimulante por la manera 
en que el peruano plantea su indaga-
ción. De hecho, nadie que no fuese 
un especialista en la obra de Borges 
—y yo no lo soy— podría discutir los 
contenidos que se exponen en las casi 
cuatrocientas páginas de este libro, 
pero lo que asombrará a cualquier 
lector, incluso desde el extrarradio de 
lo borgiano, son su audacia teórica, su 
ambición, su minuciosidad analítica y 
su forma experiencial de comprender 
el hecho literario.

por David Aliaga
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Publicado por primera vez en la 
editorial Paraíso Perdido en 2019, 
el libro de la mexicana Olivia Teroba 
(Tlaxcala, 1988) ha aparecido en Es-
paña en 2021 de la mano de la edito-
rial Las afueras. Olivia Teroba estudió 
Comunicación en la Universidad Au-
tónoma de Puebla y Lengua y Litera-
turas Hispánicas en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Ha 
sido becaria de varios programas de 
escritura y ha obtenido diversos pre-
mios. Después de Un lugar seguro, Te-
roba publicó en su país un volumen de 
cuentos, Respirar bajo el agua (Paraíso 
Perdido, 2020), cuyas protagonistas 
intentan esquivar la violencia y la pér-
dida, al mismo tiempo que persiguen 
desenredar su propio yo. 

De algo así se ocupa también Un lu-
gar seguro, pero desde la perspectiva 
del ensayo personal. Los once textos 
breves —rondan las diez páginas— 
que contiene se aproximan a la auto-
biografía. Parten de una anécdota, un 
suceso, una situación cotidiana o una 
vivencia para conectar con un tema 
genérico como la amistad, el miedo, 
la figura del padre, los cuidados, la 

adolescencia o las relaciones familia-
res. No obstante, pese a esta diver-
sidad de tópicos, todos los artículos 
remiten a un denominador común: el 
de ubicarse, el de hallar un espacio a 
cubierto que entronque con la iden-
tidad, un territorio real pero también 
metafórico, una región con asideros, 
donde sentirse una misma, donde 
sentirse protegida. No resulta sor-
prendente que la obra Una habitación 
propia (1929), de Virginia Woolf, se 
escuche como eco de fondo a lo largo 
de todo el libro. 

Dos citas inauguran la lectura y 
marcan la ruta de lo que encontra-
remos más adelante. La primera de 
ellas son unos versos de la poeta chi-
lena Ángela Neira-Muñoz, una puerta 
abierta a la voz personal desde la pro-
pia memoria, sin lenguajes impuestos, 
ni recuerdos ajenos: «Y si pienso sin 
precaución / Y si pienso sin tu lengua 
/ Y si pienso sin tu historia / Y si pien-
so con mi lengua / Y si pienso con mis 
memorias». La segunda cita, firmada 
por la argentina Victoria Ocampo, 
apela a lo colectivo frente a lo indi-
vidual, cuando afirma que «nuestras 

pequeñas vidas individuales contarán 
poco, pero todas nuestras vidas reu-
nidas pesarán de tal modo en la histo-
ria que harán variar su curso». De este 
modo van a articularse los ensayos de 
Olivia Teroba: desde lo individual a lo 
colectivo, del yo al nosotros (o al no-
sotras, más bien), nutriéndose de la 
experiencia personal para trascender, 
siempre desde lo pequeño, lo indi-
vidual y lo concreto para alcanzar lo 
común, lo compartido. 

Entre los once fragmentos, algunos 
destacan sobre el resto. Es el caso 
del penúltimo, «No viajaban solas», 
que versa sobre la soledad y la com-
pañía, la amistad entre mujeres o los 
cuidados mutuos. O del sexto, intros-
pectivo y lúcido, que lleva por título 
«Medir la tristeza» y defiende la acep-
tación de las emociones —en concre-
to las que tienen que ver con la des-
dicha— en esta sociedad demasiado 
tendente a la contención y al rechazo 
de las expresiones melancólicas. Otro 
de los capítulos más conseguidos es 
el primero, «Desocuparse», en el que 
el hermano de la narradora se muda 
al piso que esta habita, sola hasta ese 
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momento, en Ciudad de México. La 
entrada en escena del hermano supo-
ne el fin de la vida única, del espacio 
exclusivo, la invasión del lugar seguro 
recobrado por la narradora después 
de una ruptura sentimental: «Ya me 
estaba reconciliando con este espa-
cio cuando, de un día para otro, mi 
hermano llegó […] a dormir en el que 
era mi estudio, ocupar mis utensilios 
domésticos, llenar la mitad de mi cló-
set con su ropa». Esta aparición no 
causa solo alteraciones en el hogar, 
como compartir la cocina, tener que 
desplazar el escritorio o los ruidos del 
otro. Constata, además, que la rela-
ción fraterna ya no es la de la infancia, 
ha perdido la complicidad de antaño: 
«Supongo que está triste. […] No me 
atrevo a preguntarle. Quisiera saber 
en qué momento dejamos de utilizar 
ese puente para comunicarnos. Me 
refiero a las palabras. […] Me hace re-
cordar otros tiempos, cuando nos re-
lacionábamos sin problemas, incluso 
con ternura».

Todos los ensayos de este libro 
plantean preguntas, abren brechas 
que provocan un cuestionamiento 
en el seno de quien los lee. El quinto, 
el titulado «34B», cuya anécdota de 
partida es la compra del primer su-
jetador, trata de las relaciones casi 
nunca armoniosas que, en especial las 
mujeres, establecemos con nuestro 
cuerpo, sus mutaciones —las inevita-
bles y las que le causamos a propósi-
to— y las convenciones externas que 
padecemos en relación con nuestro 
físico. El interrogante que subyace 
es cómo poder conquistar nuestro 
cuerpo para nosotras mismas, cómo 
habitarlo, cómo reconocerse en él, 
cómo escapar de la mirada de los de-
más. Esa huida de los dictados ajenos 
está relacionada con el hallazgo de 
las palabras que nos pertenecen, nos 
identifican y nos definen. «¿De qué 
forma podríamos definir la belleza a 
partir de lo que ya somos y alejarnos 
de modelos hegemónicos? ¿Cómo po-
dríamos escribir eligiendo temáticas, 

estilos y modelos a partir de conste-
laciones propias?», se pregunta la na-
rradora, ante el inevitable asunto de 
si existe una literatura masculina o 
femenina, marcada a fuego. 

Porque, como la lanzadera de un 
telar, la reflexión sobre la escritura 
atraviesa las páginas. «Quiero ubi-
carme, reconocerme e intentar que 
de ahí surja mi escritura», apunta la 
escritora. En este sentido, Olivia Te-
roba sigue la senda que otras escri-
toras, como su compatriota Jazmina 
Barrera, han hollado: la de los géne-
ros híbridos que mezclan experiencia 
personal, ensayo y análisis sobre el 
acto de escribir. «Recuperar, a través 
de la escritura, lo que se sabe perdi-
do», podemos leer más adelante. Así, 
la creación es el salvavidas, la medici-
na para la desubicación, para la pér-
dida, para el olvido («Tengo miedo de 
olvidar lo que es importante y dejar 
de escribir»). La escritura de Un lugar 
seguro es también la exploración de 
la escritura y, para ayudarse en esta 
tarea, la autora toma de la mano a las 
plumas que la precedieron: la ya men-
cionada Virginia Woolf, pero también 
Emily Dickinson, Simone de Beauvoir 
o Jessa Crispin. Entre ellas sobresale 
la figura de Elena Garro, a quien de-
dica un capítulo en «Presente simple». 

El estilo claro, sencillo y de frases 
cortas pero contundentes es una in-
negable virtud. «Y a todo esto, ¿noso-
tras qué buscamos?, ¿qué busco yo?», 
dice la narradora del último de los 
apartados, que da título al volumen. 
«Me pregunto en qué creo. Estos 
días, en el zen». Es la viva imagen de 
una voz que no esconde su fragilidad, 
una voz delicada que duda, y que, por 
esa misma razón, resulta poderosa en 
su autodescubrimiento. En algunos 
pasajes desearíamos, es cierto, que 
cerrase solo un poco más, que aco-
tase sus vacilaciones: a esta clase de 
libros los engrandece la capacidad de 
profundización y de síntesis, no tanto 
por comodidad lectora sino porque el 
conjunto gana en entereza y solidez. 

Si no, se corre el riesgo en instantes 
puntuales de quedarse en lo incon-
creto, de deshilacharse. 

Un lugar seguro es una primera obra 
íntima y valiosa, una colección de 
ensayos personales que, en la bella 
edición de Las afueras, nos permite 
escuchar la palabra de una escrito-
ra que recoge el testigo de grandes 
antecesoras y promete indiscutibles 
alegrías futuras. 

por Margarita Leoz
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En una entrevista a Gustavo Valle 
para The Objective (21/11/21) José S. 
de Montfort resaltaba el tópico del 
viaje como una constante en la obra 
narrativa del escritor venezolano. 
Mientras su primera novela, Bajo tierra 
(Norma, 2009) narra el desplazamien-
to de unos personajes bajo la superfi-
cie urbana, y Happening (Sociedad de 
Amigos de la Cultura Urbana, 2014) 
despliega un recorrido trepidante por 
la geografía venezolana, su más re-
ciente novela, Amar a Olga (Pre-Textos, 
2021), se ocupa ya no solo de un viaje 
por el espacio, sino por el tiempo, o, 
si se quiere, por ese espacio hecho de 
tiempo enardecido que constituye la 
memoria del enamorado. 

Ricardo Piglia señala en «Los usos 
de la narración» que existen dos gran-
des tipos de relatos fundadores: el del 
viaje y el de la investigación. Y a cada 
uno le asigna su paradigma heroico: 
Odiseo, el viajero por excelencia, y 
Edipo, el investigador de sí mismo. 
Siguiendo el hilo de esta idea, es po-
sible decir que Amar a Olga incorpora 
ambas categorías del relato, en tanto 
su protagonista es un hombre despla-

zado, diríase incluso zarandeado, por 
la fuerza de la nostalgia y, al mismo 
tiempo, el investigador pertinaz de su 
propio tránsito amatorio.	

En un poema breve de Cristina Peri 
Rossi llamado «Oración» se advierte: 
«Líbranos, Señor, /de encontrarnos, /
años después, /con nuestros grandes 
amores». Habría que decir que el pro-
tagonista de Amar a Olga desoye de 
manera tajante esta plegaria, y más 
bien hace todo lo posible por reen-
contrarse con la mujer de la que estu-
vo enamorado en su adolescencia. Un 
anhelo que pronto se transforma en 
una de esas obsesiones de la memo-
ria en las que el pasado pone en jaque 
mate al presente. «Recordar —dice el 
narrador de la novela— es también 
dinamitar el presente o evadirlo. Re-
cordar es como drogarse». 

De modo que Amar a Olga es la his-
toria de un adicto, contada por un 
venezolano, en crisis de cercanía a la 
cincuentena, encallado en un matri-
monio fallido y en un país arruinado 
por una dictadura militar, y quien se 
ve poseído por el persistente recuer-
do de Olga, una mujer de la que no 

sabe nada desde hace más de treinta 
años. La novela narra los efectos de 
esta olgadicción en la vida de un ser 
vencido por el peso de su temeraria 
vocación nostálgica, y presto a eva-
dirse de un presente (personal y co-
lectivo) donde los estímulos del deseo 
han sido dados de baja.

Amar a Olga es un territorio de re-
membranzas en el que se privilegian 
los entreveros del sexo, el erotismo y 
el amor, por lo que el narrador no es-
catima descripciones minuciosas de 
esos lances pasionales que han que-
dado incrustados en la parte más car-
nal de sus recuerdos. Dos escenas de 
la novela allanan esta ruta del deseo.

La primera es aquella en la que el 
personaje, en disputa con su esposa 
por el control del televisor, se ente-
ra en las noticias de que ha muerto 
Margaret Thatcher. La imagen de la 
política británica, cual magdalena de 
Proust, aviva sus recuerdos y lo trans-
porta mentalmente (primera etapa 
del viaje) a la década de los años 80, 
cuando la primera ministra del Reino 
Unido se consolidaba como La Dama 
de Hierro, mientras que su añorada 
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Olga se convertía en su primera expe-
riencia amorosa. No es casual que esa 
época constituya el último momento 
de estabilidad política, social y eco-
nómica que vivió Venezuela —consi-
derada hasta esa fecha como la na-
ción saudita de Latinoamérica—, por 
lo que esta evocación del personaje 
puede entenderse también como una 
fuga imaginaria no solo hacia los pa-
raísos perdidos del amor adolescen-
te, sino hacia la imagen de una patria 
más venturosa, al menos en la esce-
nografía de una memoria muy dada a 
la idealización.

La segunda escena tiene lugar en 
la cama matrimonial del protagonis-
ta. En un rapto de evocación erótica 
y rodeado de las fotografías de una 
Olga juvenil, el personaje aprovecha 
la soledad de su casa y se entrega a 
las tentaciones de la fantasía onanis-
ta. Tan ensimismado se halla en la re-
creación de sus deseos que no escu-
cha los pasos de su esposa, quien llega 
de improviso y lo descubre en plena 
faena autocomplaciente. Luego de 
una discusión en la que intercambian 
insultos y objetos domésticos, marido 
y mujer deciden separarse, y empieza 
así la segunda fase del viaje, más física 
que memoriosa, en la que el persona-
je irá a la búsqueda de Olga al tiempo 
que reflexiona sobre los quiebres y 
dobleces del amor. Como ocurre en 
las letras del tango, del bolero, del 
vals, del vallenato e, incluso, del re-
guetón, la ruptura amorosa conduce 
a quien la padece a los callejones de 
la metafísica y la lujuria. Amar a Olga 
no es la excepción a esta fórmula del 
despecho universal. 

Olga es, pues, el fragmento emo-
cional de una historia inacabada, un 
capítulo incompleto en la narrativa 
sentimental del protagonista, que lo 
impulsa a buscarse a sí mismo mien-
tras busca a la mujer de sus fantasías 
juveniles en un afán por recomponer 
lo que el tiempo se ha encargado de 
desperdigar, pero, sobre todo, de 
transformar. No le es ajeno al perso-

naje el peligro que entraña semejante 
aventura: «Mi mente puesta casi ex-
clusivamente en la recuperación de 
Olga oculta una agenda autodestruc-
tiva», aunque más adelante asuma, 
con una convicción casi suicida, «que 
uno siempre desea que algo nos es-
pere del otro lado, y procura la cons-
trucción de esa otra mano con la que 
fundirse, duplicarse o juntas arrojar-
se al vacío». 

Sin embargo, esa búsqueda interior, 
un tanto inconsciente, no deja de ser 
la de un amateur, en la doble acepción 
de la palabra: labor de aficionado y 
también de amante. Esto es, un aman-
te aficionado, víctima de las trampas 
de la memoria. Porque la Olga del 
pasado no es la del recuerdo y la del 
recuerdo no es la del presente, ni la 
del presente es la de la escritura. Son 
muchas las Olgas que el protagonista 
lleva dentro como para que alcance a 
distinguir con nitidez las piezas que 
podrían completar, o al menos bos-
quejar, no tanto el verdadero ser de 
Olga, sino el suyo. Eso además expli-
caría por qué el nombre del protago-
nista permanece velado durante casi 
toda la novela. A la pregunta sobre 
qué será de la vida de Olga, el perso-
naje responde con su propia vida, a 
riesgo incluso de perderla. Allí parece 
residir uno de los sentidos del viaje 
que primero su memoria y luego sus 
propias acciones y pensamientos rea-
lizan hacia el corazón de esa incerti-
dumbre existencial. 

«La historia de amor (la “aventura”) 
es el tributo que el enamorado debe 
pagar al mundo para reconciliarse 
con él» es una frase de Roland Bar-
thes que se cita en esta novela, y que 
muy bien pudo haber sido su epígrafe 
de cabecera. No hay amor del pasado 
que no sea un fragmento amoroso im-
posible de soldar al presente. Impo-
nerse el rescate de un amor pretérito 
resulta siempre un acto temerario y 
estrictamente irracional. ¿Es posible 
obligarse a amar lo que ya fue? ¿Es 
sensato amar en modo imperativo? 

¿Es sensato amar? El título mismo de 
la novela, Amar a Olga, ¿no remite a 
esa dimensión del deseo en la que el 
amor se convierte en un único manda-
miento, y el verbo amar asume el infi-
nitivo de la búsqueda, de la fuga y de 
la desesperación? ¿Es Olga solo una 
mujer de carne y hueso en la memoria 
del protagonista o la encarnación de 
un país en decadencia que también ha 
desaparecido a fuerza de transforma-
se en un espacio amenazador y no por 
ello menos querible?

Estas son algunas de las preguntas 
que permanecen gravitando a modo 
de inquietud o curiosidad a lo largo 
de la historia, y acaso corresponda a 
los lectores meditarlas, responderlas 
o prolongarlas mientras se embarcan 
en ese viaje apasionado al que esta 
novela de Gustavo Valle los invita. 

por Luis Yslas Prado
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En los últimos años se ha consolidado 
un profundo cuestionamiento a la llama-
da Cultura de la Transición, sobre todo 
entre autores jóvenes que manifiestan 
el descontento de las crisis del siglo XXI. 
En este sentido, las revisiones resultan 
determinantes para establecer nexos 
con proyectos previos afines, recono-
ciendo que hubo obras críticas aunque 
se mantuvieron en un segundo plano. 

Dos libros, Tiempo salvado (Antolo-
gía 1980- 2018) y Cuaderno de historia 
(2021) sintetizan el proyecto de Ma-
nuel Rico como una confrontación en-
tre el pasado y el presente inmediatos. 
Su escritura lo aleja tanto del culturalis-
mo esteticista de los Novísimos como 
del optimismo vital de la Poesía de la 
experiencia, desarrollando un registro 
peculiar, que lo distingue también de la 
poesía de los cincuenta. Esta indepen-
dencia formal y discursiva plantea un 
eslabón necesario para las últimas ge-
neraciones (de la Poesía de la concien-
cia a David Mayor y Batania, de Ben 
Clark a Rosa Berbel). 

Apelando a un abierto lirismo, en los 
versos de Manuel Rico se reconocen 
temas poco explorados por la poesía 
española, notablemente escenas rela-
cionadas a los procesos de moderniza-

ción y movilidad social. Así la intensidad 
vivencial -menos exaltada que la de 
autores malditos como Aníbal Núñez o 
revistas como Ruedo Ibérico- alimenta 
una nostalgia que se corresponde con la 
inocencia y las ilusiones rotas. Riesgos 
como el desencanto y la laxitud moral 
son evadidos por un permanente afán 
de justicia y ciudadanía. 

La obra de Manuel Rico tiene como 
núcleo discursivo los años setenta. Años 
en los que España era aún un país sub-
desarrollado, en los que la propia Tran-
sición era sólo una incierta posibilidad, 
pues no dejaban de ser una amenaza los 
años de plomo del final del franquismo, 
el ocaso de la Guerra Fría y el paso al 
neoliberalismo global. Tiempos extre-
madamente complejos. 

No es pequeño, entonces, el logro de 
sobreponerse al desencanto y articular 
una voz, pese a la ausencia de interlocu-
tores. Escribir poesía desde la posición 
del hombre común sabiendo que el or-
den social lo despoja de autoridad y casi 
de legitimidad. Oponiéndose para conti-
nuar, sin desfallecer -aunque el clasismo 
y la corrupción fuesen norma-, intentan-
do conservar la mayor dignidad posible. 
De allí la constancia en el ejercicio de la 
novela y la crítica literaria (estudios so-

bre Vázquez Montalbán, Diego Jesús 
Jiménez y Félix Grande), o en Escritor a la 
espera (Diarios de los 80), testimonio de la 
intrahistoria de la ciudad letrada. 

Todos estos registros se unifican me-
diante el empleo de la memoria. Se in-
daga en una persistente herida, abierta 
desde la niñez, decisiva para su poética, 
síntesis de elegía y epifanía. En la obra 
de Manuel Rico resultan primordiales la 
infancia y la adolescencia como paraísos 
perdidos; introspección que nunca cede 
al escapismo, pues se transforma en un 
anhelo de lucidez sin autocomplacencia. 

Surgen un paisaje y unos personajes 
inusuales: Madrid desde la periferia 
obrera, una ciudad en pleno desarrollis-
mo. Versos que proponen paseos por rin-
cones de San Blas y Hortaleza, hogares 
para generaciones marcadas por hondos 
cambios sociales: los trajines de aquellos 
primeros hijos de la clase obrera, hom-
bres y mujeres, que llegaban a la univer-
sidad y que luchaban, activa y clandesti-
namente, para recuperar la democracia. 

Así, el poeta rescata, mediante imá-
genes de barrios obreros en las afueras, 
una cotidianidad aún regida por una 
fuerte impronta rural, en la que prima-
ba cierta solidaridad. Instantáneas de 
cuando Madrid era un poblachón lleno 
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de futuro, lejos de la actual urbe multi-
cultural y cosmopolita arrasada por la 
especulación. 

Este escenario, con protagonistas 
nobles y tristes, permite reformular esa 
vieja pregunta sobre la deshumaniza-
ción que trae el progreso. En la imposi-
bilidad de una respuesta unánime, Ma-
nuel Rico demuestra que un escritor a 
la contra no sólo resulta por definición 
incómodo, sino que necesariamente es 
un escritor a destiempo. 

Estos ambientes y personajes re-
presentan un radical contraste con lo 
institucionalizado desde los ochenta. 
Así, la Movida madrileña configuró una 
modernización tutelada, despolitizada 
mediante la frivolidad y el control so-
cial. Frente a aquello, hoy mitología pop 
y entretenimiento mediático, la poesía 
de Rico propone imágenes sin romanti-
cismo, en las que el trabajo, la precarie-
dad y la droga aparecen como hechos y 
como símbolos: los que escindirían a la 
ciudad en una dinámica de barrios ricos 
y pobres, centros y periferias. 

Hablar en voz baja, sin embargo, tam-
bién puede ser una forma de combatir 
el conformismo, afirmando la identidad 
que para otros es estigma. Manuel Rico 
propone una escritura casi etérea, de 
atmósfera imprecisa, que se construye a 
través de una sucesión de símbolos per-
sonales: ventanas, tranvías, bibliotecas 
públicas, cafeterías o farmacias; esce-
narios de una ciudad interior retratada 
siempre desde las afueras. La palabra 
entendida como refugio, como arma 
y como sanación, pero indefectible-
mente resuelta con equilibrio artístico: 
una confirmación íntima de los ideales 
ilustrados -todavía una promesa para 
las clases medias del siglo XX-, cuando 
se concebía la lectura como un medio 
emancipatorio y la escritura como una 
responsabilidad civil.

Ese recorrido marca la importancia 
de lo autobiográfico y la exploración de 
los orígenes. Rico insiste en evocar lo 
que, por conveniencia o hipocresía, se 
ha querido olvidar. Aquello que regresa 
como una realidad ineludible para los 
más jóvenes: la precariedad de base en 
la que se cimentó la sociedad española 

contemporánea. Es por esto que el poe-
ta manifiesta su anhelo de otros interlo-
cutores, simbolizado en el diálogo con 
los hijos.

Formalmente, la poesía de Manuel 
Rico se apoya en una narratividad des-
criptiva y sugerente que contribuye a 
ahondar la melancolía. El poeta, orfebre, 
militante, ciudadano e hijo, se opone a 
los mayores, pero también tiene para 
ellos una mirada compasiva. Así, celebra 
y rectifica a Gil de Biedma («hombres 
silenciosos que jamás soñarían / con ciu-
dades de pérgola y de tenis»), y agradece 
a maestros como Juan Ramón, Antonio 
Machado y Juan Goytisolo, incluyen-
do también a poetas contemporáneos 
como Sharon Olds y García Casado.

Como se aprecia, Manuel Rico en-
treteje una ecléctica serie de modelos 
e influencias para desarrollar su pre-
dilección por aquello que ha quedado 
sepultado por el tiempo como un dese-
cho, pero que es rescatado a través de 
la introspección. Este despliegue hacia 
lo interior coincide con cierta militancia, 
por la que la identidad personal se ma-
nifiesta desde un segundo plano. Una 
discreción que el poeta reconoce como 
heredada, de allí el reiterado agrade-
cimiento al padre, artesano, a quien el 
escritor emula transformándose en un 
artesano de la palabra.

Nuevamente, resalta la pertinencia 
de este gesto, considerando la profunda 
renuencia de la ciudad letrada para asi-
milar la voz del ciudadano común. Como 
si la literatura pudiese estar articulada 
exclusivamente mediante la perspecti-
va de notables, como si la autoridad ar-
tística o intelectual fuese determinada 
previamente, respondiendo a un origen 
social o, como sucede ahora, a una acep-
tación de mercado. 

Así, Cuaderno de historia supone una 
epístola en verso dirigida a interlocuto-
res contemporáneos. Trazando una ale-
goría, el motivo del apunte personal di-
rigido a los hijos crece hasta convertirse 
en una invitación para analizar el pasado 
más inmediato. Y aquí el ciudadano co-
mún resulta redimido, pues el punto de 
vista no es el oficial o hegemónico, como 
en «Mapa con grietas»: «Tierra industrial 

y descampado, / inciertos recorridos de 
la vida joven: / de Atocha hasta Orcasi-
tas el polvo florecía, /locales parroquia-
les, vidas /rotas o vidas improbables…».

En resumen, la subjetividad poética de 
Manuel Rico se opone a la de la Cultura 
de la Transición, con su irresponsable 
exacerbación del consumo, la cual nor-
malizó la despolitización y el arribismo. 
Aquellos «nuevos ricos» a los que déca-
das después se les atribuye haber vivido 
«sobre sus posibilidades». Sin arrogarse 
heroísmo, su perspectiva promueve 
conservar y ejercer una conciencia de 
clase: reconocer unos orígenes, con una 
mezcla de orgullo y emoción que, inclu-
so será imprescindible, a nivel artístico, 
como una fuente de empatía. 

Esa conciencia de clase es la que, a lo 
largo de más de treinta años, ha con-
vertido a Manuel Rico en un escritor a 
destiempo. La pretensión de Cuaderno 
de historia se acerca, entonces, a la edi-
ficación de un legado: de allí la peculiar 
confluencia entre el ciclo vital y las pa-
radojas de desarrollismo. Por eso tam-
bién su constante búsqueda de la me-
moria emotiva, en un decidido vaivén 
entre lo personal y lo colectivo. Leves 
pinceladas plásticas y rítmicas, pero 
siempre valorando la sutileza, a la ma-
nera de alguna escena de cine clásico o 
un cuadro de Hopper, sin llamar aten-
ción hacia la forma. 

Desplegándose entre la vida mane-
jable y el recuento de una época, en un 
testimonio equilibrado y honesto, la 
Transición, con sus luces y sus sombras, 
constituye el hecho histórico decisivo en 
la vida adulta del poeta, una circunstan-
cia compensada por su búsqueda de lo 
entrañable. De este modo, en Cuaderno 
de historia, se aprecia un recorrido por 
espacios para el recuerdo y el ensueño 
(ventanas o escampados), que marcan la 
relevancia de lo privado y lo íntimo. Será 
desde dichos lugares que se inicie el viaje 
que recupere la mirada de la niñez, aquel 
momento en el que empezábamos a ser 
conscientes pero asimismo estaban aún 
abiertas todas las posibilidades. 

por Martín Rodríguez-Gaona
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