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LA V O Z  D EL  C A M I N O
POR

M ARTIN H EID EG G ER

S ale corriendo por la puerta del parque y se dirige hacia 
el bosque. Los tilos del jardín le miran por encima de 
la tapia, lo mismo por Pascua de Resurrección, entre 

sementeras y prados que empiezan a verdear, que por 
la Navidad, cuando les cubre una espesa capa de nieve. Des
pués que ha llegado a la cruz del campo, toma el camino que 
se pierde en lo alto del bosque. En la linde le saluda la añosa 
encina, bajo la cual un banco de madera tosca convida al des
canso.

Muchas veces se sentó en este banco, y a su lado tenia 
abierto el uno o el otro libro de los grandes pensadores, tratan
do de descifrarlos con impericia juvenil. Con frecuencia los



enigmas se amontonaban, era imposible seguir adelante; pero 
entonces el camino le ofrecía su ayuda. Le ayudaba el cami
no que guía los pasos del caminante por la ruta trazada en la 
vasta llanura de la tierra pobre.

Todavía hoy, el pensamiento de los libros que leía en los 
tiempos pasados, y  el que apunta en sus propios ensayos, se 
mueve también por la ruta que el camino ha marcado en la cam
piña. Y el camino está tan cercano de la huella del pensador 
como del'paso del aldeano que en ¡a madrugada pasa por él 
llevando sobre el hombro el dalle con que segara sus trigos.

Han pasado los años, pero la encina de la linde sigue des
pertando el recuerdo de los juegos juveniles y de las prime
ras decisiones de la infancia. Recuerda cómo a veces el hacha 
del campesino derribaba una encina en el interior del bos
que. Entonces venía el padre a través de la maleza y de los cla
ros llenos de sol a buscar el estéreo que le había tocado y a 
llevarlo a su taller. Allí trabajaba con cuidadoso esmero en 
las horas que le dejaba libres su servicio, pues tenía a su car
go el reloj de la torre que mide el tiempo y las campanas que 
anuncian la eternidad.

Con la corteza de la encina los chicos hacíamos barcos 
provistos de timón y de bancos de remos, y los echábamos al 
arroyo o en la fuente que hay junto a la escuela. Los barcos 
terminaban pronto su periplo y volvían siempre de nuevo a 
la orilla. El ensueño de estos juegos infantiles quedaba oculto 
bajo el resplandor que flota sobre las cosas y del que entonces 
apenas si nos dábamos cuenta. Los ojos y las manos de la ma
dre marcaban los límites de su reinado. Parecía como si fue
se su solicitud silenciosa la que se cuidaba de todos los seres.

Aquellas navegaciones de los juegos juveniles no sabían 
nada todavía de las peregrinaciones sin fin en que se dejan 
para siempre orillas que no han de volver a ser pisadas. Pero 
la dureza y el olor acre de la encina comenzaban ya a ha
blar, con una voz perceptible, de la lentitud y continuidad 
con que crecen los árboles. La encina misma anunciaba que 
sólo lo que así crece, tiene duración y produce frutos. Y más



todavía: que crecer significa abrirse a la infinitud del cielo y 
radicar en el seno oscuro de la tierra. Solidez tiene solamen
te la acción del hombre que está siempre dispuesto a escuchar 
la llamada del último cielo, sin abandonar nunca el refugio 
de la tierra alimentadora.

Esto es lo que dice la encina al camino que con seguridad 
imperturbable marcha sin pararse junto a ella.

Y es el camino el que reúne todos los seres que existen en 
sus alrededores, y el que da lo suyo a cada uno de los que pa
san por él. Son siempre los mismos campos y las mismas pra
deras los que acompañan al camino; sólo su cercanía cambia 
según las e s ta c io n es  d e l  año. ¡De cuántas cosas es testigo el ca
mino! Las montañas se hunden en la penumbra crepuscular 
más allá de la línea verde formada por los bosques; allí don
de el camino trepa por las ondas de los montículos canta la 
alondra por la mañana la salida del sol, los leñadores vuelven 
al atardecer a sus casas cargados con haces de leña que han 
de calentar los hogares; los carros, tambaleantes, conducen 
las mieses a las eras; los chicos recogen flores en la linde de 
los prados; y, a veces, durante días seguidos, la niebla ex
tiende su oscuridad y  pesantez sobre los campos. Todo lo ve 
el camino y su voz repite siempre lo mismo.

En la sencillez está oculto el misterio de lo permanente y 
de lo verdaderamente grande. Repentinamente irrumpe en el 
hombre, pero necesita un largo tiempo de crecimiento. En la 
aparente insignificancia de lo siempre idéntico se encierran 
patencias regeneradoras. Esa extensión de las cosas naturales 
emplazadas a lo largo del camino, constituye el verdadero mun
do. Y lo que en su lenguaje deja sin nombrar a Dios, sigue 
siendo igualmente Dios, como se expresa en el maestro 
Eckehardt.

Pero la voz del camino sólo la entienden los que han na
cido en su ambiente y son capaces de escucharla. Obedientes 
ellos a sus orígenes, rompen las cadenas aherrojantes de las 
maquinaciones humanas. En vano se esfuerza el hombre por 
ordenar con sus planes el orbe. Todo el que no sepa someter-





se a la  voz del camino está condenado a fracasar continuamen
te. La sordera es un peligro inminente que a todos nos ame
naza. Los oídos del hombre moderno sólo se abren a los ruidos 
de las máquinas y de los aparatos, que empiezan a ser consi
derados como si fuesen la voz de Dios. De esta manera el hom
bre se distrae y pierde la orientación. A los distraídos les pa
rece monótona la augusta grandeza de lo sencillo. Y lo monó
tono hastía. Lo sencillo ha desaparecido. Su energía silencio
sa se va agotando ya.

De día en día disminuye el número de los que reconocen 
la sencillez como su propiedad adquirida. Pero los pocos que 
quedan pertenecen al grupo de los elegidos. Ellos sobrevivi
rán a las gigantescas energías atómicas que el hombre ha des
cubierto con sus cálculos y a las cuales ha convertido en ca
denas que aprisionan su actividad.

La voz del camino despierta una actitud amante de la li
bertad, esa voz que, en el momento oportuno, sabe saltar por 
encima de la desolación para penetrar en el ámbito de una 
serenidad alegre. Esta contiene el avance del trabajo mecani
zado, el cual, efectuado sin más finalidad que el trabajo mis
mo, sólo produce cosas inanes.

En el ambiente del camino, que cambia según las estacio
nes del año, nace y se desarrolla la serenidad sabia, cuyo ges
to tiene a veces un aire de melancolía. Al que no le ha sido 
dado el saber sereno, no lo alcanzará nunca. A los que lo po
seen, les viene del camino. En su ruta se encuentran las tem
pestades del invierno y los días de la cosecha, la fuerza re
naciente de la primavera y el tranquilo morir del otoño. Allí 
también se miran de hito en hito el jugueteo juvenil y la sa
biduría de la vejez. Todo lo serena una armonía infinita cuyo 
eco lleva el camino silencioso de aquí para allá.

Por la serenidad sabia se entra en el reino de la eternidad. 
Sus puertas se mueven sobre goznes que un herrero perito ha 
sabido construir con los enigmas de la existencia.

Desde el bosque el camino vuelve hasta la puerta del par
que. Una cinta estrecha pasa por la loma del último montícu-



lo y  conduce hasta los muros de la aldea. Arriba en el cielo 
centellean pálidas las estrellas. Más allá del palacio se yergue 
la torre de la iglesia de San Martín. Lentamente, y como in
decisas, resuenan en la noche once campanadas. El martillo 
de las horas hace temblar la vieja campana, de cuya soga tira
ron las manos en los días ya lejanos de la infancia.

Después que se han extinguido las vibraciones de la últi
ma campanada, el silencio se hace más profundo. Lo inunda 
todo y llega hasta las tumbas de aquellos que han sido sacri
ficados por dos guerras mundiales. Sencillez, por todas par
tes sencillez. Lo siempre idéntico causa admiración y extrañe- 
za, y rompe toda clase de ligaduras. Ahora se percibe con 
claridad la voz del camino. ¿Es el alma la que habla? ¿Habla 
el mundo? ¿Nos está hablando Dios?

Todo nos dice que aprendamos a renunciar. La renuncia 
no empobrece. La renuncia es riqueza. En la sencillez exis
ten ocultas energías inagotables. Y la voz nos conduce a la 
patria donde están nuestros orígenes.

Martin H eidegger.

Versión del alemán por Aurelio Fuentes. Grouerstrasse, 19. 
góttingen (Alemania).



R A Z A S  Y R A C I S M O
POR

MANUEL FRAGA IRID ARN E

He aqu í u n  tem a, vivo e  inm enso, que sin duda ta rd a rá  en poder 
ser abarcado en su to ta lidad , al menos de un  modo científico, 
es decir, a p a rtir  de principios evidentes, y de modo sistemá

tico, o si se prefiere, funcional. E l sociólogo, como ha  dicho GINS- 
berg, «se encuentra abrum ado por una m asa de m aterial que no 
puede dom inar, y p o r la presencia de num erosas teorías que p e r
cibe como unilaterales, que están sostenidas por especialistas de los 
distintos campos». Piénsese en la cantidad de elem entos heterogé
neos y elaborados desde distintos puntos de vista en la  «Zeitschrift 
fü r Rassenkunde» o en el «Archiv fü r Rassen u n d  Gesselschaftsbiolo- 
gie», o asómese sim plem ente a los tendenciosos pero  im presionan
tes volúmenes de la  obra de L. schemann, «Die Rasse in den Geis- 
teswissenschaften» (1928-1930), o a alguna de las ediciones del libro 
en su día clásico de GÜNTHER, «Rassenkunde des deutschen Yolkes» 
(p o r ejem plo, la 15.a, de 1930). Será inm ediato el concluir que una 
obra verdaderam ente im portante sobre el tem a sólo podrá  ser el 
trabajo  de u n  equipo bien conjuntado y dirigido, en el que baya 
especialistas de los distintos métodos (biológico, psicológico, estadís
tico, económ ico, geográfico, histórico, sociológico, etc.), que deben 
contribu ir a desentrañar el gran com plejo ; dispuestos a trab a ja r  
m ucho duran te largo tiem po y con gran desinterés. Algo así se ha 
in tentado ya po r el grupo de los profesores norteam ericanos Jen-



nings, Berger, Moore, H rolicka, Lowie y K linesberg, cuyo excelen
te lib ro  ha  sido traducido al castellano en Buenos Aires (1946), con 
el títu lo  «Aspectos científicos del problem a racial» ; pero todavía 
estamos en el período de ensayo e iniciación.

A hora bien : la  urgencia de precisar algunos criterios sobre tem a 
de tam aña vigencia no puede ser bastante encom iada. P or ello es 
preciso p rep a ra r el terreno rápidam ente a la fu tu ra  síntesis, con 
las oportunas m onografías, huyendo del tópico y el dato oficial, que 
aun llenan  de tinieblas buena parte  de las zonas a estudiar, y  por 
otro lado, es igualm ente necesario que se bagan sistematizaciones 
provisionales del m aterial conocido, integrándolo dentro de lo de
más que se sabe de la sociedad y sus problem as. F inalm ente, hay 
que aproxim ar los criterios puram ente inductivos a las exigencias 
superiores de la M oral y de la  Religión, que nos anticipan con cer
teza cauces y lím ites que no podrán  ser rebasados en ningún caso. 
Con estas lim itaciones creemos que hay cabida para  un breve en
sayo sobre generalidades (1).

E n este sentido, ante un  m undo lleno  de racismos diversos (o 
sea, como dice ALONSO DEI real, «regulaciones del ordenam iento 
social en v irtud  de diferencias raciales») hab ría  que pasar breve re 
vista a alguna de sus form as y características más significativas : r e 
la ta r y  explicar su etiología y su h is to ria ; analizar sus explicaciones 
y sus repercusiones psicológicas, económicas, sociales, e tc .; y  con
clu ir hasta donde sea posible la índole causal (o m ejor, funcional) 
de estas im plicaciones en el com plejo social; ver, en fin, si son «ra
zones suficientes», o sim plem ente, derivaciones o síntomas de otros 
fenómenos que se puedan corregir. A gotar, pues, el análisis cien
tífico de las «vivencias diferenciales», para  ver si se reducen o no 
a «diferencias somáticas» o a cualesquiera otras causas, sum inistran
do adecuados elem entos de ju icio para una política racial, o racis
ta , verdaderam ente científica. Claro es que al llegar al punto final 
no serían criterios puram ente sociológicos, sino a la  vez tomados de 
la M oral y  el D erecho N atural los que nos perm itirían  establecer 
qué cosa debemos entender por igualdad y  desigualdad en los hom 
bres, y asimismo, los m edios y métodos para prevenirla , corregirla, 
encauzarla o dirigirla.

Esto supuesto, volvamos al punto de partida  : el com plejo ra
cial. Así, como u n  laberin to  donde se entrecruzan las vías, y en 
todas direcciones, hay  que ver el problem a. Los hom bres difieren

(1) Que podría ser el prólogo extenso a mi resumen sobre «Razas y racismo en Norteamérica», o la parte general de una serie de trabajos de sistematización similar por zonas geográficas o políticas.



som áticam ente entre sí, y algunos de sus caracteres diferenciales se 
transm iten po r herencia ; ya aquí nos asomamos al m ar sin fondo 
de las combinaciones m endeiianas, a  las que se sum a la posib ilidad 
de m utaciones y variaciones per saltum . A su vez, es dificilísimo 
establecer la diferencia entre caracteres que se rep iten  con suficien
te hom ogeneidad en un  grupo, como para h ab la r de herencia ra 
cial y  no de p u ra  herencia individual o fam iliar. Ya aquí se advier
te que el concepto mismo de raza está en el puro orden lógico; sin 
en trar en la polém ica de los universales, no cabe dejar de adm itir 
con el gran psicólogo L. L. bernard que «el hecho  de la raza es b io 
lógico, pero el concepto  de raza es sociológico». «Es decir, la  orga
nización conceptual de los caracteres biológicos en una un idad  co
lectiva racial es sociológica, no biológica.» Y el mismo autor añade 
que incluso la  un idad  biológica de la raza es una  abstracción. «Su 
unidad no es más que una abstracción que existe como un  térm ino 
medio estadístico en nuestras m entes, sin una un idad  objetiva com 
pleta»; hasta el punto de que «siem pre los caracteres extrem os den
tro  de una  raza aparecen más diferentes que los interm edios de dos 
razas cualesquiera». Es famosa la  anécdota m encionada po r RIPLEY, 
de lo que le ocurrió al gran antropólogo racista G. AMjVlON : cuando 
fue a buscar unas fotografías que ilustrasen su descripción del «homo 
alpinus», tuvo que confesar su decepción después de m últip les pes
quisas : «todos sus braquicéfalos eran o rubios o altos o de nariz 
ancha y poseían alguna otra cosa que no debían tener» . P ero  no 
hace falta recu rrir  a lo anecdótico : baste con observar la enorm e d i
versidad de los criterios establecidos y la  variedad de las clasifica
ciones. Unos p arten  del color de la p ie l; otros, del ángulo facial; 
otros, de la  form a del cráneo, y  la  lista sería in term inab le : la  es
truc tu ra  del cabello, el índice nasal, la estatura, la capacidad cra
neana, el peso cerebral, la estructura de la corteza cerebral, etcétera. 
Con estos criterios, solos o com binados, resulta que unos adm iten 
3 razas, otros 4, otros 5, otros 32, otros 60. La clasificación de Sergi 
com prende 3 géneros, 11 especies y 41 variedades; la  de DENIKER, 
6 grandes divisiones, 13 subdivisiones y 29 razas; RUGGERI distin
gue 8, subdivididas en 43, y haddon, 3, con 36 subclasificaciones. 
Lo curioso es que todos estos criterios tienen tales quiebras, que 
boy, al parecer, el menos m alo es el que se refiere a la  estructura 
del pelo , lo cual ya no está m al como punto de partida .

Pero estamos sólo en el principio del em brollo. Los caracteres 
raciales, sin duda alguna, son a su vez función de otros factores, 
como por ejem plo, el m edio geográfico. Podem os prescindir aquí 
de la  hipótesis verosímil de que originariam ente las diferencias ra-



cíales tengan todas este origen; pero hoy es un  hecho probado que 
razas más o menos establecidas desde siglos se a lteran  a l cam biar de 
m edio. Las investigaciones del profesor FRANZ BOAS, de la  U niversi
dad de C olum bia, como consecuencia de la iniciativa de una Comi
sión nom brada po r el Congreso de los Estados U nidos, el 20 de ene
ro de 1907, no dejan ningún lugar a duda, po r haberse realizado en 
centenares de casos controlados en los inm igrantes europeos y sus 
descendientes. E l índice cefálico de los sicilianos en  E uropa  es de 78, 
pero sus descendientes tienen en N orteam érica una m edia de 80. 
La m edia de los judíos europeos es de 84; pero sus descendientes 
en Am érica tienen un  índice cefálico m edio de 81. La diferencia 
de los cráneos de sicilianos y judíos es 6 en  E uropa y 1 en  A m érica; 
y esto en  un  elem ento a prim era  vista bien distante de la  influencia 
directa del m edio.

No importa ahora aquí analizar a fondo estos datos, que, sin 
embargo, con goldenweiser podemos dar por adquiridos para la 
ciencia. Baste sólo la comprobación de que, aun de acuerdo sobre 
criterios básicos de clasificación, estamos lejos de habérnoslas con 
una variable independiente en el juego de los factores sociales.

P ero no hemos hecho más que em pezar. Escribiendo hace una 
cincuentena un  ilustre racista, VACHER DE lapouge, calculaba que los 
antepasados de un  hom bre de nuestro tiem po, sólo hasta los 
tiempos de Jesucristo , no podían  ser una  cifra in ferio r a 
18.014.583.333.333.333. Quien tenga paciencia para  hacer sem ejan
te com probación m atem ática de su árbol genealógico, que la haga; 
lo adm irable es que, después de hacer esta afirm ación, se pueda 
hab lar de racism o. Las «razas puras» no son una abstracción (como 
es la raza): son u n  m ito . La mezcla racial va m ás allá de todo lo  
que cabe im aginar. E l hom bre, gran v iajero , hace m ucho que ha 
fundido todas las estirpes en un  «m elting job» gigantesco. «La raza 
pu ra  fué alguna vez u n  hecho -—-dice goldenweiser—., pero  esto fué 
hace m ucho tiem po. Después pasó a ser un  m ito. R ecientem ente el 
m ito ha venido a convertirse en una pesadilla, y el tiem po está más 
que m aduro para  despertar.»  Hoy podemos ver la  enorm e re la tiv i
dad del concepto de raza en esa frase famosa que es el color y sus 
compuestos : hom bre de color, gente de color, b a rre ra  de color, e t
cétera. A p artir  de u n  tipo falsam ente llam ado blanco, se distin
guen sin discrim inación sus mestizos con gente de un  supuesto color, 
como siendo todos coloreados y  distintos de la  raza elegida.

Pero no nos adelantem os. Sigamos sacando serrín  de la  caja- 
sorpresa del com plejo racial. Resulta que esta distinción somática 
entre grupos hum anos, más o menos arb itraria , más o menos here-



(litaría, m ás o menos variab le según el m edio (y otros factores), 
más o menos afectada por la  m ezcla, se entrecruza además con todos 
los demás factores de la  estructura social. Así, puede ocurrir que 
entre grupos raciales distintos haya barreras m atrim oniales; pero 
en este caso no es la  raza, sino la barrera lo que interesa. No hay 
razón especial pa ra  suponer que entre patricios y plebeyos hu b ie 
ra grandes diferencias raciales, pero tam bién era posible el «con- 
nubium ». E n cualquier sociedad, por racialm ente homogénea que 
la supongamos, hay barreras al m atrim onio, más o menos salvables; 
los duques, como es sabido, sólo se casan con las obreras en los fo
lletines. A su vez, en  m uchas ocasiones no hay b arrera  racial a l «con- 
nubium », o si la  hay , puede ocu rrir que la sanción sea de muchos 
grados (m ero apartam iento social, proh ib ición legal, etc.). En todo 
caso, repetim os, la barrera  es una superestructura social, que a su 
vez repercute sobre la in fraestructura biológica.

Y análogam ente, con frecuencia hay  diferencias económicas en
tre  los varios grupos raciales de una sociedad. Puede ocurrir que 
esta diferencia sea consecuencia de un a  conquista u  ocupación m i
lita r, en que el conquistador se establece como estam ento señorial, 
que, verbigracia, monopolice la tie rra ; puede ser resultado sim ple
m ente de la m ayor preparación técnica de inm igrantes que proce
den de países de cultura superior; puede ser p roducida po r una o r
ganización social tácita para la  segregación, que discrim ine los sa
larios y los empleos con criterios raciales (como ocurre en los Estados 
Unidos); puede estar reforzado po r la r  presión violenta de socie
dades secretas (como el K u-K lux-K lan y  otras análogas), o confir
m ada en las leyes del Estado (como la  Colour Bar Act, en la  Unión 
Sudafricana). E n todo caso, tenem os lo mismo : que, salvo un  con
tro l severísimo (que en los casos lím ite es siem pre problem ático), 
el criterio racial se lim ita  a subrayar otras diferencias, y  en todo 
caso se superpone a éstas, que a su vez se in terinfluyen. E l «blanco 
pobre» puede op tar po r solidarizarse con el negro (como es hoy la 
consigna comunista) o in ten ta hacer repercu tir sobre él su p rop ia  m i
seria (como hacen los boers en  Africa del Sur), y a su vez, el blanco 
rico puede ab rir  sus brazos y sus círculos sociales más im penetrables a 
un mestizo rico, si posee im ponentes m inas, como Simón P atino , o 
le pesan en brillantes, com o al Aga K han. Así, con razón ha po 
dido decir AIDA COMETTA MANZONI, en su recentísim o libro «El p ro 
blem a indio en América» (Buenos Aires, 1949) que «para nosotros, 
el problem a indio es un  prob lem a de clases, no un  problem a ra 
cial». F ren te al planteam iento que se le da en los Estados Unidos, 
donde la política de reservas es un  claro índice de u n  preju icio  ra 



cial arraigado, hasta hacerse com patible con la filantropía, la auto
ra  afirma que en  la  Am érica española cdos prejuicios raciales resul
tan  absurdos. Claro que los hay, pero  en una  m inoría que, en rea 
lidad , no cuenta. A llí el indio y  el m estizo, el cholo, form an una 
clase, la clase explotada po r e l latifundista, que constituye la clase 
explotadora», y  concluye que «nidio, en  Am érica la tina , es el des
poseído de todo bien m ateria l, e l que vive sometido a una clase 
poderosa, que usufructiía de él en form a arb itraria . No es raro , 
por consiguiente, que muchos blancos pertenezcan a esta clase. Como 
no es raro  encontrar cholos adinerados, con más del 50 por 100 de 
sangre indígena en sus venas, convertidos en m agnates expoliadores 
de un  proletariado indígena». No im porta ahora  ver lo que en  estas 
frases haya de generalización excesiva o in justa  : baste con retener 
el hecho evidente, del que se podrían  citar ejem plos infinitos.

Y conste que sólo hemos aflorado los síntomas externos de la  se
gregación o discrim inación social (que según HERTZ, el autor de 
«Raza y Civilización», son el «connubium », la  negación de «una 
probabilidad honesta de elevación social», y la  im posibilidad del 
«comercio social»). Toda clase de factores sociológicos : religiosos, 
mágicos, sexuales, económicos, políticos, etc., se entrecruzan, y h a 
cen del com plejo social un  fortín  a prim era vista inexpugnable. Si
gamos, pues, la preparación artille ra , para abrirle  algunas b re
chas más.

Los pueblos no viven en  una H um anidad abierta, sino en un 
m undo político acotado por unidades m ás o menos autónom as. En 
la enorm e variedad histórica de las form as políticas, el com plejo 
m oderno Nación-Estado basta para poner ante nuestra imaginación 
cómo, en todos los tiem pos, atrincherados bajo determ inadas con
cepciones, fronteras, aduanas y fortalezas, grupos hum anos han p re 
tendido elevar a raciales, diferencias políticas, o al contrario, trazar 
fronteras y políticas de asim ilación a través y po r encim a de dife
rencias reales. En este sentido, MAX WEBER lia podido estudiar en 
capítulos contiguos los grupos étnicos y los grupos nacionales, sub
rayando que el sentirse p arte  de unos u  otros es con frecuencia el 
resultado de elem entos subjetivos, que pueden ser puros prejuicios. 
«Llamaremos grupos étnicos — dice en su gran obra «Economía y 
Sociedad»— a aquellos grupos hum anos que, fundándose en la se
m ejanza del háb ito  exterior y  de las costum bres, o de ambos a la  
vez, o en recuerdos de colonización y de m igración, abrigan una 
creencia subjetiva en  una  procedencia com ún, de ta l suerte que la 
creencia es im portante para la  am pliación de las com unidades.» Y 
el gran sociólogo subraya que la  com unidad biológica sólo puede ser



controlada de un modo efectivo en pequeñas com unidades, como 
es el clan; y  que en  grupos más extensos, separando otras afinida
des, que no son evidentem ente raciales (al menos por sí mismas), 
como la com unidad de lenguaje, de religión, de recuerdos histérico- 
políticos, sólo queda el hábito  externo, unido a una idea de lo de
coroso, o del honor étnico, que en todo caso in troduce una nota psi
cológica trascendental en nuestro análisis.

Los grupos nacionales, en busca de una m ayor un idad , y sobre 
todo, de un  argum ento de diferenciación y superioridad fren te a 
las naciones vecinas o rivales, in ten taron, sin em bargo, con frecuen
cia argüir una base racial. P or difícil que fuese el in ten to, no es 
menos re a l; y de aquí una nueva com plicación : a los hechos som á
ticos se quiso hacer corresponder determ inadas características psí
quicas, y el alm a de la raza apareció como com plem ento o sustitu
to de un  cuerpo no siem pre localizable. Con razón heller, c riti
cando el rabioso racism o que, a p a rtir  de una exaltación excesiva 
del nacionalism o, se hab ía apoderado de muchos de sus com patrio
tas, observaba que en este intento de superponer al «Unterbau» 
biológico u n  «Ueberbau» psíquico, y a la  «Rasse» una «Rassenseele», 
convertía u n  concepto que en p rinc ip io  se decía pertenecer a las 
ciencias de la  naturaleza, en una Idea platónica. Y no sin cierta iro 
n ía , que si sólo la raza pura  pod ía  poseer la pura  alma racial, ve
nía a resu ltar, en fin de cuentas, que lo tínico que quedaba del r a 
cismo era  el sustitu ir la  m aravillosa concepción cristiana del peca
do original (cuyas consecuencias sociológicas expusieron adm irab le
m ente donoso y HAURIOU) p o r un dogma pagano, la m aldición de 
la mezcla de razas. Donde el Cristianism o ponía, al lado de la Caída 
y de la  Culpa, el correlato consolador de la  Redención y de la  G ra
cia, el te rrib le  pesimismo racista colocó las cám aras de gas y  los 
osarios de los campos de concentración. Este era  e l final de los tre 
nos de H itler cuando escribía : (da pérd ida  de la  pureza de la  san
gre destruye para siem pre la felicidad in terio r, degrada al hom bre 
definitivam ente y son fatales sus consecuencias físicas y morales».

Parece increíble, al llegar aquí, que una po lítica racista que im 
plicaba tan  terrib les decisiones como la liquidación de m illones de 
personas a sangre fría , se haya podido adoptar arrancando de un 
concepto como el de raza, que ya hem os visto cuán com plejo es. Asus
ta leer en teóricos del Nacionalsocialismo, como el pedagogo krieck, 
frases como ésta : «no es para  nosotros cuestión decisiva la  de saber 
hasta dónde ha llegado la  etnología en sus investigaciones sobre la 
realidad e im portancia de la raza. Raste saber que se revela como 
una potencia que invade íntegram ente las organizaciones vitales,



los criterios, las tendencias y la  H istoria to da ...»  Así, sim plem ente 
al m ito p o r el m ito , a la  irracionalidad por la irracionalidad. Y este 
concepto de raza, el más am biguo y com plejo de todos, se puso 
como base de la  Política y basta de Ja M oral, destrozando la  idea 
de Nación, porque, como dice HERTZ, las naciones están compuestas 
de diversos elem entos raciales, y aun esta composición varía con el 
tiem po; barrenando el concepto de Estado, pues la  raza es no rm al
m ente incom patib le con la  idea de la un idad  del pueblo, base de 
la com unidad estatal; exacerbando, en fin, todas las diferencias so
ciales (en vez de unificarlas y  arm onizarlas), al sum inistrar un sello 
indeleble para  la  discrim inación de fam ilias, clases, regiones, eco
nom ías, etc. Incluso la política exterior cam bia to talm ente de sen
tido . Un pueblo racista no puede expansionarse de un  modo hum a
no, ya que las razas inferiores no pueden ser asim iladas, y sólo cabe 
exterm inar! as o reducirlas por fuerza en un sistema de castas. Con 
la particu laridad  de que el com plejo racial, como todos los m itos, 
se va radicalizando progresivam ente. Se em pieza por el negro, se 
sigue por el m ulato, luego po r el jud ío , después el blanco m eridio
nal, y se term ina en  tragedia general, como en los Nibelungos. A 
su vez, las reacciones lógicas del despreciado em brollan más la  m a
deja, y el «pandem ónium » va «in crescendo».

Los autores que han rastreado en la  H istoria el origen del sen
tim iento racial coinciden en que no parece ser prim itivo u  origi
nario : las prim eras discriminaciones entre los hom bres parece h a 
berse basado más bien en distingos de índole m ágica o religiosa. 
Cuando surge el «sentim iento racial parece que, en buena parte , es 
debido a diferencias y conflictos sociales» (hertz). E n efecto, en 
E uropa la esclavitud y la  servidum bre fueron, hasta la  E dad Me
dia, fenómenos ajenos a la idea de raza; y  los fenómenos de segre
gación social son más debidos a diferencias religiosas y de costum 
bres, que a sentim ientos raciales. E l paria, fenómeno universal, es 
siem pre un  im puro, como se puede ver en la sugestiva «H istoire des 
races m audites», de FRANCISQUE michel. Juderías y m orerías acota
ban credos y no razas. Es ridículo ignorarlo y  afirm ar, como hace 
TREVOR DAVIES, que en España «en el siglo XVI el celo por la pureza 
de la sangre alcanzaba el nivel nazi, y los certificados emitidos por 
la Inquisición ( ¡ !) llegaron a ser un  prelim inar prácticam ente in 
dispensable p a ra  toda carrera  ambiciosa».

R ealm ente, en  e l m undo de la civilización cristiana el problem a 
no em pieza a plantearse con rigor hasta los Grandes D escubrim ien
tos : la  ocupación po r los portugueses de la  costa oceánica de A fri
ca. su llegada a la  Ind ia  y , sobre todo, la conquista y  colonización



de A m érica. Los pueblos de E uropa se enfrentan en gran escala 
con negros, indios, malayos, hom bres de todos los colores y en toda 
la gama de la  evolución so c ia l: grandes im perios, pueblos p rim i
tivos, tribus salvajes. E n la gran gesta de la  unificación del m undo 
se produce, entre otros fenómenos trascendentales, e l choque de las 
razas.

Insistam os —hasta la pesadez, si es preciso—  en que los fenóm e
nos sociales son inextricablem ente com plejos, y  en que del choque 
de razas al racismo hay todavía m ucho trecho que andar. Indu da
blem ente el capitán negrero que lanzaba al m ar el rosario de sus ca r
gamentos de ébano hum ano atado a u n  ancla debía ten er en  su n e 
gra conciencia una vaga idea de que aquellos hom bres no lo eran  
en el m ismo grado que é l; pero esclavitud — con todas sus conse
cuencias—- y racismo son cosas totalm ente distintas. M ientras que en 
las colonias inglesas de N orteam érica se vendían esclavos irlande
ses e ingleses, Shakespeare represen taba «Otelo»; tipo nada im agi
nario cu  la  E uropa del antiguo régim en, pues P edro  I  tuvo por Ge
neral de A rtillería  al negro A níbal, que po r cierto fue abuelo del 
gran poeta ruso P uch k in ; y el famoso Caballero de Saint Georges 
era m ás que m ulato , lo que no le im pidió b rilla r  en la  Corte de 
Luis X V I y ser ín tim o amigo del P rínc ipe  de Gales, más tarde  
jo rg e  IV.

Con todo, es evidente que la colonización, con la exigencia de 
mano de obra forzada en las m inas y plantaciones, y  su grave con
secuencia, la  tra ta  de negros, influyó de m odo poderoso en la  fo r
mación del m oderno com plejo racial. Sobre las investigaciones de 
SCEIAE, MOLINARI distingue tres períodos en este alucinante tráfi
co : las licencias (1493-1595), los asientos (1595-1789) y la  libertad  
de tráfico (1789-1812). D uran te más de tres siglos, hom bres sin p ie
dad  com praron en Africa a las infelices víctimas de las «razzias»; 
las transportaron  en condiciones infrahum anas, y las cam biaron 
por ron. melaza y oro en las A ntillas; y llegaron a creer que tra 
ficaban con anim ales. Los blancos llegaron a estar tan  convenci
dos de que les negros no eran, que la exhaustiva publicación de PE- 
TIT, NARANCIO y TRAIBEL sobre «La condición ju ríd ica , social, econó
mica y política de los negros durante el coloniaje en la Banda O rien
tal» (M ontevideo, 1948), puede citar el hecho extraord inario  de 
que, en el m om ento de la agresión inglesa al Río de la  P lata , en 
1806, P ueyrredón solicitó a su enemigo Popliam , y  éste obtuvo, efec
tivam ente, del G eneral en jefe Beresford, que dictase un  bando para 
evitar que los negros se sublevaran aprovechando la anorm alidad 
de la situación. Los enemigos, que días después hab ían  de comba-



tirse duram ente en P erd rie l, no ten ían  inconveniente en aliarse para  
esto.

No im portó que los teólogos condenasen duram ente la  tra ta  y 
la esclavitud, como el gran Luis de M olina, Soto, Bartolom é de A l
bornos y , sobre todo, Alonso de Sandoval, el inm ortal autor del 
lib ro  «De instauranda Aethiope salute» (1627), obra  de doble va
lo r, por serlo del m aestro y com pañero de fatigas de San Pedro  
Claver. E l com plejo racial entretanto  iba em ergiendo de la  p rop ia 
situación de esc lav itu d : el artículo 238 de las Constituciones de la  
Universidad de San Marcos, de Lim a, excluía a los «mestizos, zam 
bos, m ulatos y cuarterones», y ésta no era sino un a  m uestra de las 
restricciones al «status» de los libertos, con lo que la ta ra  de la  es
clavitud trascendía ya al m ero hecho de la  raza (V. la  obra de PE- 
tit y otros citada, págs. 364-365).

Hemos aludido a estos hechos por su enorm e significación y p a ra  
m ostrar que no nos duelen prendas; po rque si du ra  fué la  opre
sión de la raza negra en el m undo hispánico, no tiene com paración 
con la  sufrida en el m undo anglosajón u  holandés, y  en general, en 
las colonias protestantes. Los hechos son de sobra conocidos, y basta 
ver sus actuales secuelas, pero lim itém onos a invocar aquí el testi
m onio irrefragable de J. h . oldiiam, Secretario del Consejo In te r
nacional P ro testan te de Misiones, y autor de uno de los libros más 
completos sobre el problem a racial, «C hristianity and the  race pro- 
blem » (1924). E l autor reconoce que los católicos han  sido m ás fie
les en este punto  al espíritu  de la Cristiandad que los protestantes. 
Y otros m uchos pensadores han confirmado este aserto, cualqu ie
ra  que sea la explicación que le hayan dado. TOYNBEE piensa que 
los calvinistas se inspiraron demasiado en la idea del pueblo elegi
do y m ás en el Antiguo que en el Nuevo Testam ento, maeztu exp li
có que sólo afirm ando con valor el libre albedrío , como hizo E spa
ña siguiendo la  doctrina de T rento , se puede creer en  la  salvación 
posible de todos los hom bres y todas las razas. KOHTV ha pensado que 
la separación a la  m anera protestante de Religión y P olítica, fué fatal 
en este punto , como en otros m uchos. HERTZ cree que lo decisivo a 
este respecto fué el con tinuar la  Iglesia Católica siendo una  institu
ción supranacional, m ientras que los protestantes se fueron naciona
lizando y som etiendo al Estado.

Con todo (y distinguiendo el fenóm eno de la  tra ta  de negros 
como especial), los europeos en muchos lugares no tuvieron inconve
niente en fund ir sus estirpes con las indígenas. La palm a en este ge
neroso experim ento corresponde, sin duda, a E spaña; pero tam po
co los holandeses tuvieron inconveniente en fundirse con fam ilias



de Indonesia, y los mismos ingleses lo h icieron en  el Pacífico, con 
algún ejem plo tan  notable como el de Nueva Zelanda. Pero la  fa
cilidad de los viajes, desde que se desarrolló la navegación a  vapor, 
y en m ayor escala aún desde la  term inación del Canal de Suez, cam 
bió los datos del prob lem a. Las m ujeres europeas partic iparon  en 
m ayor escala en la  em igración, y  al mismo tiem po fue posible que 
m archasen a las colonias ta l cantidad de trabajadores blancos, que 
apareció una mano de obra civilizada, de «blancos pobres», en com 
petencia directa con la  indígena, surgiendo lo que andré siegfried 
llam a acertadam ente «colonias de em igración», frente al tipo antes 
general de «colonias de explotación». U n ejem plo aún vivo de estas 
últim as es el Congo Belga, donde hay pocos blancos y todos en  pues
tos directivos, por lo que el indígena está relativam ente bien tra ta 
do, m ientras que en la U nión Sudafricana el p roletariado es el peor 
enemigo de los indígenas. Esto confirma que el preju icio racial es 
debido predom inantem ente a causas sociales y económicas : la p re 
sencia de m ujeres blancas cierra el paso al «connubium » con indíge
nas, po r razones de puro prestigio social, y  el reservarse los puestos 
m ejores, negándolos a los trabajadores del país, es p u ra  lucha eco
nómica.

Sin em bargo, E uropa vivía tranqu ila , lejos de estos problem as 
que su conquista del globo hab ía  creado. P ero  un  destino terrib le  
p reparaba  el castigo : e l racismo egoísta iba a surgir de pronto en 
su propio seno, con la  lógica im placable de las tragedias griegas. Al 
fin, es vieja la sentencia de que la  m anera de pensar de los hom 
bres es su destino.

A fines del siglo XVIII y principios del XIX una pléyade de gran
des pensadores europeos realiza una revisión de los valores cu ltu ra
les, que va a ser el punto  de partida  del Arianismo, que irá derivan
do hacia e l Nordicism o y e l Teutonism o : S ir W illiam  JONES, F e
derico SCHLEGEL, T. TOUNG, J. H. ROHDE, J. V. KLAPRQTH, A. 
KUHN, J. GRIMA!, F. A. pott, F. MÜIJ.ER, etc. Lejos estaban ellos de 
pensar en las leyes arias de N ürem berg, como lejísim os estaban, sin 
duda, los nobles franceses de la Epoca de las Luces de que una p o 
lém ica política in terna, en  torno al problem a de la  igualdad ante 
la ley, que em pezaban a ped ir los ensoberbecidos burgueses que 
iban a hacer poco después la  Revolución, iba a suscitar argum entos 
históricos que no m ucho m ás tarde  apun ta larían  una te rrib le  c ríti
ca de todo lo francés. Cuando el erudito  conde de boueainvieliers 
publicaba en 1727 los tres volúmenes sobre «H istoire de Rancien 
gouvernem ent de la France», y p retendía justificar los privilegios 
de la  nobleza po r la  conquista de las decadentes Galias rom aniza



das a manos de la superior raza de los francos, presentía tal vez que 
el ABATE SIEYES le refu taría  en el célebre panfleto «Qu’est ce que le 
Tiers E tat», pero no las im plicaciones que su tesis iba a  tener desde 
GOBINE'AU a ROSEMBERG. Lo cierto es que esta controversia (recogida 
y criticada en los libros de Augustin thierry, de E m est seilliere, 
de Jacques BARZUn) será la explicación de que un  francés, el Conde 
José A rturo de GOBINEAU, fuese quien form ulase en todo su vigor la m o
derna doctrina racista. GOBINEAU está aún  en la línea de sus ilustres 
antepasados : defender los derechos de la  «internacional patricia», 
del feudalism o europeo, frente a las corrientes dem ocráticas. Pero 
va a ser el nacionalism o alem án quien se aprop iará  sus lúgubres tre 
nos, que sonarán a coro con las trom petas wagnerianas. La mezcla 
de las razas va a dar la explicación de las catástrofes históricas y  la 
clave de una  especie de en trop ía  social, al final del que — de no de
tenerse el proceso—» «rebaños hum anos, y ya no naciones, abrum a
dos por una fatal som nolencia, estarán en adelante, paralizados en 
su nu lidad , como los búfalos que rum ian en los estanques pan tano
sos de la zona pontina...»

Esta línea  reaccionaria y feudal del racism o (en la  cual algunos 
han creído ver com ulgar al jud ío  Disraeli) fué pronto abandona
da, incluso en  F rancia , donde VACHER DE LAPOUGE m arca o tra  d i
rección. E n la  m ism a A lem ania, p o r otra p arte , e l éxito fué reb a 
sado con m ucho por el libro de Houston Stewart chamberlain, el 
yerno de R icardo W agner; parece que «Los fundam entos del si
glo xix» fué incluso el lib ro  de cabecera de G uillerm o I I . Viejo ya, 
este inglés germ anizado y teórico del I I  R eich, pudo saludar en 
H itler al que él —lógicamente— creyó e l salvador de Alemania. 
La antorcha estaba entregada.

P or otra p arte , el racismo había ido, al mismo tiem po, m inan
do una serie de campos, a veces distantes, pero convergentes. AMjVíON 
m edía incansablem ente los cráneos de los reclutas del G ran D uca
do de Badén, en busca de la famosa dolicocefalia, m ientras su .am i
go V acher de LAPOUGE estudiaba el m étodo de selección que perm i
tiera  salvar los elem entos nórdicos de las sociedades m odernas, don
de al parecer todo les era hostil. E n INGLATERRA bullía la escuela 
biom ètrica, con Sir Francis galton, que sostenía el carácter h ered i
tario de la hab ilidad  na tu ra l, y sobre todo, con K arl pearson, que 
volvía un  poco al racismo de tipo  reaccionario, defendiendo la si
tuación privilegiada y exclusiva de las clases sociales y de las p ro 
fesiones, proponiendo, incluso, que la educación fuese deliberada
m ente encam inada a m antenerla, diferenciándose por grupos a este 
fin. «Podéis esperar —escribe— tiem pos en que la espada se conver



tirá  en  arado, y el hom bre blanco y el negro se rep a rtirán  el suelo 
entre  ellos, y cada uno cultivará lo suyo a  su m anera. Pero , creed
m e, cuando ese día llegue la  hum anidad  ya  no progresará; no h a 
b rá  nada que se oponga a la  fecundidad de la  raíz in ferio r; la  ley 
sin p iedad  de la  herencia no será controlada y guiada p o r la  selec
ción na tu ra l. E l hom bre se estancará y, a menos que cese de m ulti
plicarse, la  catástrofe surgirá de nuevo.»

De este modo la ideología racista se infiltraba en los entresijos 
del prejuicio social de toda índole, buscando refuerzo en toda suer
te de intereses creados. Y frente al aparente auge de las doctrinas 
democráticas, la nueva clase «nantie», la alta burguesía, que en su 
tiempo había combatido el ingenuo racismo que ensalzaba la «san
gre de los godos», instalaba ahora un racismo de colonizadores y 
hombres de presa, consagrando en su mayor pureza el dogma cal
vinista : riqueza es calidad y predcstiuación. Así pudo escribir 
L. STODDARD que «una población dada tiende a diferenciarse biológi
camente cada vez más, pues las clases sociales más altas contienen 
una proporción siempre mayor de individuos naturalmente dotados 
de modo superior, mientras que las más bajas contienen, por su par
te, una creciente proporción de inferioridad». Y así, mientras se 
prevenía contra la marea creciente del color, pretendía refutar a 
M arx desde un materialismo aún más radical que el suyo.

Cuando al fin en Alem ania (ta l vez por ser más consecuente) es
talló la bom ba del racismo racionalizado y en grande, el m undo se 
asustó. La verdad es que —y bueno es saberlo— tam bién quedó 
claro que los excelentes técnicos de la  propaganda antialem ana des
cubrieron m uy pronto que las masas ingenuas ven en seguida, si se 
les m uestra, la  radical m aldad  y  fa lta  de ética d e l racism o, es d e 
cir, de una ideología que «tiende a negar que ciertas razas tengan 
absolutam ente nada en  com ún, y o bien degrada a la  raza despre
ciada a una categoría parecida a  la del ganado, o la abom ina como 
a unos anim ales dañinos y repulsivos» (hertz). E ra justo  ind ignar
se con el antisem itism o, en  lo que tenía de juego sucio, de conscien
te o subconsciente purgador de la conciencia social tu rbada , de bús
queda intencionada de un  chivo emisario al que hacer responsable 
y sacrificar, hasta el punto de que se dice que los japoneses lam en
taron m ucho no ten er judíos en núm ero suficiente. No hace falta 
hacer recensión de los alegatos judíos, como el im ponente de Cecil 
ROTH, «The Jewish contribu tion to Civilization» (1938); baste re 
cordar que otro jud ío , M aurice SAMUEL, pudo señalar con voz profè
tica el carácter decisivamente anticristiano y demoníaco del antise
mitismo cuando decía : «Em piezan por escupir sobre los judíos ase



sinos de Cristo, p a ra  poder escupir después sobre otros judíos que 
nos han  dado a Cristo.» Tesis coincidente, como observa el buen 
abate Charles JOürnet, con la de los Papas, y expresam ente aludida 
por el de feliz m em oria P ío X I, en su alocución de 6 de septiem 
bre de 1938 a los dirigentes de la  radio  católica belga : «No, no es 
posible a los cristianos p artic ipar en el antisem itism o... Somos espi- 
ritualm ente sem itas...»

Pero hab ía  evidente hipocresía en suponer que el racism o ale
m án era nuevo o único. Ya vimos que los alem anes se dejaron con
vertir al racism o; y nad ie debe ignorar que esta política se da con 
caracteres de enorm e gravedad un  poco por todo el m undo, antes y  
después de H itler. En los Estados Unidos el tem a tiene una abru
m adora bibliografía, y no pocas alusiones en la  prensa y el cine; 
pero lo cierto es que sigue, y de lejos, sin resolver. Yo m e he refe
rido  a él no hace m ucho en una  conferencia que pron to  verá la 
luz (1); y todo el m undo sabe que el pueblo que levantó la bande
ra  del antirracism o (en  E uropa) está aquejado p o r  el más grave de 
los com plejos raciales, discrim inando al negro y al dago, al jap o 
nés o al indio navajo. Como dice C harlotte LÜTKENS : «todo ello 
form a una  m araña de tenebrosidades medievales y lúgubres p ro 
nósticos, de instintos prim itivos y necesidades físicas aprem iantes, 
de agitación cautelosa y psicosis colectiva, de historias fantasmales 
cuchicheadas a los niños y lam entos proferidos por el abuelo sobre 
los bienes y privilegios perdidos, de rabia im potente sobre el com 
petidor afortunado y m iedo a perder, adem ás, el poder político»; 
todo un  horm iguero demoníaco al pie de la  estatua de la L ibertad.

Pero hay una segunda p arte , de la  que algún día hab rá  que h a 
b lar in extenso. Es la  del racism o am ericano hacia ju era ; es decir, 
los catastróficos efectos de la egoísta y llena de prejuicios política 
norteam ericana de em igración. Hoy sabemos que ésta ha  sido una 
de las causas de la  agravación de los problem as sociales de la  E uropa 
Central, abriéndose una  vía empavesada a H itle r; y  con razón los 
autores de «Black M etrópolis» se preguntan si esto no es un  siniestro 
vaticinio de lo que pu eda  llegar a ocurrir en los «ghettos» negros de 
Y anquilandia. Más directa fué todavía la repercusión sobre el nacio
nalism o japonés, causa inm ediata de la  agresión a China y luego a la 
p rop ia N orteam érica. Un país pobre y casi todo él árido , obligado 
a sustentar una  población 12 veces más densa que la  de los Estados 
Unidos, seis más que Francia, tres más que Ita lia , se ve cerradas

(1) «Razas y racismo en  Norteamérica», en la cátedra Ramiro de maeztu de la Universidad de Madrid. Aparecerá en breve en la? Ediciones Cultura Hispánica.



todas las puertas pacíficas de la expansión (1). Los am ericanos, en 
vidiosos de los laboriosos y sobrios em igrantes, capaces de trab a ja r 
por salarios m ínim os, inician en  California la  agresión desde 1906, 
con pretextos tan  fútiles como el peligro de que los niños blancos 
se m ezclan en las escuelas con los japoneses. Al parecer, una inves
tigación probó que el problem a se reducía a  93 niños japoneses, 
repartidos en tre  23 escuelas. Con todo, ello sirvió de pretexto para  
in iciar los controles a esta em igración, en  un  país casi vacío; no 
obstante lo cual, reapareció hacia 1920, con lo cual se tom aron m e
didas para hacerla  cesar por com pleto.

No está de más recordar a  este respecto que, cuando se votó en 
París el famoso Convenant de la Sociedad de Naciones, Japón  pidió 
la inclusión de una cláusula estableciendo el princip io  de igualdad 
entre las naciones y su derecho a un  tratam iento igual y justo. Lord 
balfour no tuvo inconveniente en  justificar su oposición afirm ando 
que «la proposición de que todos los hom bres son creados iguales 
era una tesis del siglo xviii, que él no creía fuese cierta». La moción 
se rechazó con el voto en contra de Ing la terra , Estados Unidos, P o 
lonia, Portugal y R um ania, y votaron a favor : Japón , C hina, F ra n 
cia, Ita lia , Brasil, Checoslovaquia, Grecia y  Yugoslavia. Veinte años 
después...

Claro es que el supuesto m ilitarism o japonés (en Japón  hay m i
litares y. m ilitaristas, como en todas partes) no explica este trato  
desfavorable. Bien pacíficos son los chinos : ta l vez por eso se les 
tra tó  aún peor. E l Profesor S. gulick, autor del conm ovedor «Asia’s 
appeal to Am erica», escribe : «docenas de chinos han  sido asesina
dos, centenares heridos y m illares robados po r motivos antiasiáti
cos, sin protección para  las víctim as n i castigo para  los culpables». 
La inm igración china, a pesar de la política reciente de am istad 
in teresada, ha  sido totalm ente excluida de los Estados Unidos, en 
flagrante violación de los Tratados de 1868 y 1880, habiendo ello 
m otivado una  interesante sentencia de la  Corte Suprem a, en virtud 
de cuya ju risp rudencia  el Congreso de los Estados Unidos no puede 
quedar vinculado por n inguna clase de Convenios internacionales.

Fenóm eno sim ilar se dió en  la Unión Sudafricana, donde los ch i
nos ten ían  que ir  con los nativos en los vagones para  gente de color, 
m ientras que a los japoneses, siendo enem igos, se les perm itía  v ia
ja r  como blancos. Y hemos tocado otro buen «test» : en 1946, la po 
blación de esta zona era de 11.4 m illones, de ellos 2.3 blancos, 7.8 ne-

(1) v. h i n d m e r c k : «Ryoiclu Ishii Population fressure and Economie iife :in 
.Tapan», 1937.



gros, 92.800 mestizos («coloured») y 285.000 hindúes. M arcel R. 
REINHARD, de cuyo im portante libro «Histoire de la population m on
diale de 1700 a 1948» (Paris, 1949) tom o estos datos, concluye 
que «esta inferioridad num érica (de los blancos) explica la  rudeza 
de su política con respecto a los negros», frase que sólo tiene sen
tido respecto de una  prem isa m ayor : la aceptación de los postu
lados racistas que aquí de todo peca menos de hipocresía, como lo 
prueban las leyes vigentes, y sobre todo la Native Land Act, de 
1913, y  la  Colour B ar Act, de 1926 (1). Los nativos, que son el 75 
por 100 de la población, constituyen el 74 po r 100 de los obreros 
agrícolas, e l 89 de los m ineros y 60 de los industriales; despojados 
de la  tie rra  y las m inas po r los blancos ricos, se ven d ispu tar los 
buenos empleos por los «pobres blancos». H asta 1914 hubo un  m o
vim iento laborista sudafricano, cuyos líderes eran ingleses y no de
m asiado m al im presionados respecto de los negros, pero la P rim era 
Guerra M undial les llevó al cam po de bata lla , y perm itió  que fue
ran  reem plazados po r los boers, proceso que se acentuó en  la Se
gunda G uerra. Lo cierto es que e l actual gobierno de MALVA’ no 
deja lugar a dudas respecto de su política, sin defensa esta vez des
de una m etrópoli que con Smuts ha  perdido su últim a posibilidad 
de influir (v. s. G. millin, «General Smuts», tomo II). E l trato  a los 
indios de D urban no es el capítulo menos grave de la  historia de 
este volcán, que vuelve a ser Cabo de las Torm entas.

A ndré SIEGFRIED, siem pre buen observador, ha  hecho en su re 
ciente viaje algunas observaciones sobre el racismo sudafricano que 
me parecen extraord inariam ente juiciosas y  aplicables a todos los 
racismos. F ren te a la afhm ación im plícita o explícita de éstos, de 
una «inferioridad congènita y  perpetua» de determ inadas razas, la 
experiencia nos dem uestra lo contrario , qne «el negro se eleva in 
dividualm ente cuando está encuadrado en  el medio occidental, pero 
que colectivam ente su progreso es m ucho más len to ... Lo que le 
falta es menos la  form ación personal, de la que sería capaz, que 
la len ta adquisición colectiva que nos suponen a nosotros siglos de 
civilización»; a la que debemos m ucho más que la técnica, el do
minio «cuasi hered itario  de los métodos científicos, que han  llega
do a ser en tre  nosotros prácticas colectivas de rendim iento». En de
finitiva, sin racismo e l negro podría  elevarse rápidam ente, sería un

(1) V. sobre esto, aparle de los datos elaborados por el South African Institute of Race Relation», los libros de : Edgar Bro o k es , «The colour problems of South Africa», 1934; Alfred h ern lé , «South African native policy and the liberal spirit», 1939; Calpin, «There are no South Africans», 1941; André s ie c - 
fpied , «Afrique du Sud», 1949.



sim ple problem a de tiem po, de m adurez : esto es precisam ente lo 
que no ignora el racism o, in tentando egoístam ente im pedido  con 
la «barrera del color», intentando «retrasar arb itrariam ente ese as
censo». Sin duda, hab ría  tam bién peligro en acelerarlo, pero aquí, 
sobre todo, hay in justicia .

Lejano y novelesco, el Pacífico es otro de los grandes escena
rios del racismo en gran escala (1). E l Profesor Bailey, de la  U ni
versidad de M elbourne, m uestra  cómo A ustralia empezó siendo la 
avanzada de la  civilización blanca en  el Océano Pacífico, se redujo 
a ser un  puesto avanzado de la raza inglesa a p a rtir  de 1914, para 
enarbolar hoy con toda franqueza el lem a de «A ustralia para los 
australianos». Se han  tom ado en especial severas m edidas para  im 
ped ir la  inm igración de asiáticos, cerrándoles el «continente vacío», 
m ientras aquéllos se .ahogan en sus países superpoblados. V erdad 
es que Nueva Zelanda, po r el con trario , ha  logrado la  paz racial, 
asim ilando a los pativos m aoríes, que son sólo el 4,5 po r 100 de la 
población. No hay ningún «colour bar», y  e l Jefe del G obierno pudo 
decir no ha m ucho : «Somos dos razas, pero un  solo pueblo» (2).

E n E uropa, po r o tra  p arte , lejos de desaparecer con la derrota 
de A lem ania, el racismo se ha agravado en térm inos terrib les. Es 
curioso que aplastado y m uerto H itle r, su vencim iento ha perm itido 
realizar un  ideal en  p arte  iniciado po r él : llevar a todos los ale
m anes a reunirse en  lo que  KRIECK llam aba «la sede lin a ju d a , la 
casa solariega de una  raza aristocrática». Los desplazam ientos en 
masa de personas con criterios raciales, independientem ente de toda 
culpabilidad o responsabilidad ind ividual, lejos de cesar con la 
caída del I I I  R eich, han  sido agravados aún po r los vencedores. Hoy 
parece un  juego de niños recordar que Grecia y  B ulgaria transfirie
ron después de 1919 a unas 150.000 personas, e incluso la cifra de 
m illón y m edio en tre  T urqu ía  y Grecia nos parece pequeña, aun
que en su tiem po «ce fu t l ’affaire la plus volum ineuse de l ’histoi- 
re du monde» (Rebasó el m illón y m edio de expedientes). E n  efec
to : H itler, de acuerdo con Rusia, movió a 16.000 alem anes de Es
tonia, 62.000 de Letonia y 185.000 en el Alto Adigio (T iro l ita lia 
no). Esto era sólo el com ienzo; los convenios rusoalem anes sobre 
Polonia iniciaron la serie de gigantescas deportaciones de m illones 
de personas (ta l vez 5 ó 6 millones de polacos hu b iero n  de dejar 
sus tierras en  P om erania, Posnania y Alta Silesia, hacia  el centro del

(1) V. sobre esto Norman Me. k en zie  (y  otrOs), «The legal status o f Aliens in Pacific countries», 1937. e . gey  van p it t iu s , «Nationality within the British Com
monwealth of Nations», 1930.(2) V. w. moreel, «New Zealand», 1935.



país; de las deportaciones rusas sólo cabe e jerc itar la im aginación, 
pero han  debido de ser colosales en los Países Bálticos y en P olo
nia). P o r otra parte , antes de que se em prendiera la sistem ática l i 
quidación de los jud íos, unos 400.000 salieron de Alem ania (en
tre 1933 y 1939), de los cuales, al parecer, un  29 por 100 cruzó el 
A tlántico y un 27 por 100 penetró en Palestina.

Pero al generalizarse la  guerra m undial, se lian producido m o
vim ientos de masas hum anas realm ente fabulosos (1). Repetim os que 
son aún menos explicables los que, después de cesar las hostilida
des, lian movilizado a los desgraciados hab itantes de la Prusia O rien
tal, a I qs suabos de H ungría  (que hab ían  olvidado el idiom a alem án), 
a los sudetes, a  los húngaros de Checoslovaquia, a los eslovacos de 
H ungría ... organizando un  «pandem ónium » en la E uropa Central, 
del que sólo resultan claro las m iserias, horrores, lágrim as, torturas 
inútiles, en un  cuadro dantesco de «huida pánica ante la desgracia, 
el deshonor, la opresión en todas su form as y la  m uerte , transpor
tes en masa, desm em brando más o menos los grupos fam iliares y  los 
grupos económicos y sociales, m inando las tradiciones y con frecuen
cia la salud», de suerte que «el éxodo y los traslados forzosos de pobla
ción se sitúan en el marco de la m iseria, del desprecio a los hom bres, 
de la ru ina y de la  m uerte» (reinhardt, op. cit.). Y los mismos tra ta 
dos de paz provocan y estim ulan el procedim iento..

Pero volvamos al punto  de partida . Todo esto, más o menos en 
nom bre de una teoría  racista, que pretende que los hom bres no 
son todos herm anos e hijos de Dios, sino que cada grupo se puede 
arrogar el derecho de abom inar y  destru ir a los dem ás; y esta doc
trin a  de odio, falsa de arriba abajo en sus pretendidos fundam en
tos científicos.

E n efecto; como observa P itirim  sorokin (2), ¿qué queda de las 
pretensiones pseudocientíficas del racismo? Hoy sabemos que los 
habitantes de Java tienen m ayor capacidad craneana que los jap o 
neses (m ucho m ás civilizados), y  los chinos el cerebro más pesado 
que los europeos. La hipótesis poligenista del género hum ano —sin 
la cual el racismo p ierde toda su fuerza— sigue siendo una suposi
ción gratu ita e im probable. N adie cree tam poco en la existencia de 
la raza aria, que fué una ilusión de quienes em plearon u n  método 
de com paración filológica a lo Max mueller, olvidando que la  len-

(1) V. el libro citado de reinhard , pág. 738 y siguientes, y el espeluznante de Francesca m . Wilso n , «Aftermath», d e  la colección «Penguin Books».(2) V. su excelente análisis en su libro, ya clásico, sobre «Les théories socio- logiques contemporaines», traduc. francesa, París, 1938, pág. 205 y siguientes.



gua tam bién se tom a prestada o en depósito. E l hom o nordicus ap a 
rece en particu lar como inventado; y los criterios propuestos para  la 
dolicoeefalia y la  pigm entación, son especialm ente endebles. Recor
demos de pasada que en la  4 . a edición del libro  de GÜNTHER, lo nó r
dico era  el 6 0  po r 1 0 0  de la  sangre alem ana, y  en  la  1 5 .a, el 50 po r 
100, m ientras que el racista norteam ericano reduce esta proporción 
al 1 0  por 1 0 0 . P or otra parte , las famosas leyes selectivas de AMMON 
y LAPOUGE pueden evidentem ente ser in terpretadas de m uy distinto 
modo a como ellos lo hicieron.

Es sabido que Goethe y beethoven, dos de los mayores genios 
alem anes, eran  de tez oscura y sin duda alguna nad a  teutónicos. 
Tres de los mayores literatos rusos, Dostoievski, Tolstoy y G orki, 
presentan acusadísimos rasgos m ongólicos; P uchkin  era nieto de un  
negro, y ambos Dumas eran  tam bién m ulatos. O curre que pueblos 
de la m ism a raza presentan culturas diferentes, y al contrario. Raza, 
lenguaje y cultu ra son tres variables independientes (salvo casos es- 
pecialísimos, como los esquim ales), y toda generalización en  este 
terreno es peligrosísim a. En todo caso, goldenweiser afirm a que 
«lo que el antropólogo encuentra es el hom bre, a quien nada  de 
lo hum ano le es ajeno : todos en absoluto los rasgos fundam entales  
de la estructura psíquica del hombre se encuentran en todas par
tes». Y el gran etnólogo observa finam ente que la raza blanca no ha 
creado varias civilizaciones, sino una  sola, sobre las herencias de 
o tras; y en un  proceso tan  continuo que en  realidad constituye un  
solo acontecim iento histórico, pequeño tem poralm ente en el curso 
de la H istoria. Bien cercano está, por lo  dem ás, e l asom bro de M ar
eo Polo ante China, o  la ráp ida  evolución del Japón. Nótese tam bién 
que, así como los anim ales domesticados difieren en tre  sí más que 
los salvajes, así la  raza blanca es la  más diferenciada entre  las h u 
m anas. Pero así como el perro reconoce siem pre a l pe rro , e l hom 
b re  «parece estar menos inclinado a  reconocer a su sem ejante, a 
pesar de que e l contraste no sea tan  grande». Y en  esto, evidente
m ente, el civilizado retrocede.

Es absurdo, en vista de lo expuesto, aparear series tan  diversas 
como las de raza y cu ltu ra. Este sim plism o no es lícito , pues, como 
observan ogburn y  nimkoff, son muchos más los factores que se 
entrecruzan. La H istoria, por o tra  p arte , h a  variado y varía tan  
rápidam ente los liderazgos y las hegem onías... Los mismos sociólo
gos citados recuerdan en su clásico «H andbook of Sociology», que 
los pueblos no siem pre crean sus propias culturas; el tipo  de civili
zación que poseen no es necesariam ente el resultado de su capaci
dad heredada.



Confesemos, pues, que «las razas hum anas son obra social, siem 
pre social, no puram ente biológica, menos aún  geográfica» (A. CASO : 
«Sociología»). Por eso, so pena de in tegrar dentro de la idea de raza 
toda la  estructura social, hay que reconocer que «la raza no es una 
un idad  concreta n i coordinada; es un  concepto vago, im preciso, 
indefinido..., a ta l punto que, hoy por hoy, es preciso renunciar a 
determ inar con precisión la  influencia que el factor raza juega en la 
vida social» (a. poviña : «Cursos de sociología»).

Pero el racism o, ya lo vemos, too atiende a  razones. Con unas 
u otras form as, sigue haciendo daño; y es especialm ente absurda 
la tenacidad de m uchos blancos en el e rro r, en «un m undo en el 
que predom ina el color, y al que ya no am edrenta la m agia asesina 
del hom bre blanco» (brogan). hertz, el gran especialista del tem a, 
no vacila en escribir estas líneas terribles : «es claro que si fuese 
cierto que los hom bres en general, o los blancos en particu lar, son 
seres tan  peleones, envidiosos e irracionales que no pueden vivir al 
lado del hom bre de diferente color de la  p iel, sin el m ás grave p e 
ligro para el orden social, entonces la  ún ica salida sería m antener 
separadas a  las razas. Los pueblos de color, que alcanzan a ¡más de 
la m itad  de la población del globo, deberían en  ese caso ser tam 
bién autorizados a  excluir a  los blancos de sus países».

No es dem asiado in teresante a este respecto el investigar aquí 
las cifras y posibilidades de las distintas razas, siguiendo el cam i
no sensacionalista de STODDARD o de EAST, o e l m ucho más serio de 
barón castro. Más próxim o a la  Dem ografía que a la Sociología, el 
tem a roza, sin em bargo, con el nuestro en u n  punto : e l racismo 
blanco, m ontado sobre la  hegem onía política de E uropa, ¿podrá 
m antenerse después del fin de ésta, o dejará paso — a fa lta  de la 
com prensión m utua— a una  serie de luchas raciales, cuya bestiali
dad superará a todas las demás? Lo que fué, p o r e jem plo , la  lucha 
entre  negros y franceses en H aití, puede ser un  índice. P ero , des
de luego, la cómoda op in ión de huntington, de que los pueblos 
de color, concentrados en zonas tropicales, difícilm ente llegarán a 
ser te rrib les; y que PITKIN form ula con toda desfachatez, hab lando 
de «la curiosa tendencia a hab lar m ucho y hacer poco» de los m e
ridionales, cuya capacidad de acción «se estrella en u n  term óm etro 
que m arca 90° F ., en la som bra, sem ana tras sem ana», pueden dar 
más de una desagradable sorpresa. E l prop io  EAST reconoce que «el 
resultado final no lo sabe nadie» , y propone, ¡oh , m arav illa !, «ini
ciar una propaganda conveniente, que tienda a encauzar la rep ro 
ducción de aquellas gentes en  los lím ites convenientes». E n  todo 
caso, recordem os las palabras de DUBOIS : «estas razas y pueblos for



m an una gran m ayoría de la  hum anidad y sufrirán una  dom inación 
en tanto no puedan  desligarse de ella, pero después lucharán  y la  
guerra de razas sobrepujará en salvajismo a todas las guerras que 
hasta ahora ha presenciado el m undo, porque los hom bres de color 
recordarán m uchas cosas m uy difíciles de olvidar».

P or lo pronto , el comunismo ha levantado ya la  bandera del an- 
íirracism o en todo el m undo, y hay que reconocer que los pueblos 
asiáticos de la U. R. S. S. son ya el campo de más de un  experim en
to in teresante; y observadores extranjeros objetivos se han  im pre
sionado ante los resultados obtenidos sobre tribus atrasadísim as. 
Algo parecido está ocurriendo con el indigenismo en H ispanoam é
rica, y es m enester anticiparse a este proceso, que colocará a gran
des masas en el bando del m arxism o m undial.

j .  merle Davies, en u n  libro im portante, titu lado «M odem  in 
ri ns t ry and the African» (1933), ha  observado que el prob lem a se 
plantea hoy en tina fase aguda. En efecto, hasta prim eros de este si
glo los países coloniales se vieron reducidos a una explotación de 
tipo especial, an terio r a la etapa industria l; pero desde que se em 
pezó la industrialización, las eosas h an  cam biado m ucho. La situa
ción, que el autor estudia en Africa (fechando en Rhodesia y en 
1906 el nuevo período) es sim ilar en otras partes. E l caso de la  In 
dia es especialm ente interesante. Se tra ta  de una experiencia nue
va : el hom bre de color establece un  nuevo contacto con el blanco 
en el m arco de la industrialización, m¡uy distinto del de las viejas 
plantaciones y caravanas. Van entrando en ello nuestra técnica y 
m uchas de nuestras necesidades y costum bres; pero, en lugar de 
aproxim ación, h a  hab ido  choque, y el prestigio del blanco ha b a 
jado. E l negro ha  com prendido que el blanco le supera p o r una 
técnica m anejable y capaz de aprendizaje, y em pieza a ver que otras 
tierras podrán  llegar a ser tan  poderosas o más que E uropa. No sa
bemos lo que quedará en el m undo después de una  guerra atómica, 
y si ta l vez, como vaticina hum orísticam ente fabre-luce, un  his
to riador pigmeo no hab lará  en el siglo próxim o del Instituto Ga- 
JJup con el m ism o asom bro que nosotros de los antiguos horósco
pos... VALEítY lo d ijo : «Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora 
que somos m ortales», y aun añade : «Vemos ahora que el abism o de 
ia historia es suficiente para el mundo entero. Sentimos que una m is
ma civilización tiene la  m ism a frag ilidad que una  vida.»

Peligro, pues, y grave, en  el racism o. No es el único de nuestro 
tiem po. Pero sí uno de los más lam entables. Claro es que, por otra 
p arte , no hay  nada m alo de m odo absoluto y to ta l, y  ta l vez de 
este gran erro r y grave pecado quede algo bueno. Si no hay  dife



rencias innatas e irreparab les, sí hay diferencias entre las razas, las 
clases y los individuos; y si un  aristocratism o biológico es falso, no 
lo es menos el m ito ultradem ocrático, que hace tab la  rasa de estas 
diferencias, en  perjuicio de los débiles. Si es exagerado hab lar de 
un  alma racial, como de toda conciencia colectiva, no cabe duda 
que aquellas diferencias tienen cierta repercusión  en los rasgos m en
tales y psicológicos de los grupos hum anos, como acusan los «test» de 
masas. Es indudable que la selección social existe, como lo p ru e 
ban los cambios de composición étnica de las poblaciones h istó ri
cas, como las de Grecia y Rom a. F inalm ente, y  sin  adelantar ju i
cios de valor, es evidente que blancos y negros son distintos, hoy 
por hoy, en »u obra histórica, etc.

E n este sentido, puede adm itirse con lim itaciones la  conclusión 
de R. B. dixon : «Hay u n a  diferencia en tre  los tipos hum anos funda
m entales en  calidad, en capacidad fundam ental, en m oralidad, en 
todo lo que hace grande a un  pueblo. Lo creo cierto , por más que 
puedan decir los abogados de la  uniform idad del hom bre» («The 
racial history of m an», Nueva Y ork, 1923, pág. 518). Pero estas ideas 
de superioridad e inferioridad  relativa, como m uy bien observa Car
los A. echanove trujillo en su «Diccionario abreviado de Sociolo
gía» (La H abana, 1944) han  de referirse —so pena  de salirse de la 
ciencia— «a grupos socialmente determ inados y tom ados en un  m o
m ento dado ..., pero entonces resulta que la  noción de raza se con
funde con la de pueblo  y que, adem ás, es esencialm ente psicoló
gica».

De aquí puede arrancar una nueva y fecunda actitud , que está 
produciendo ya óptim os frutos en  la sociología hispanoam ericana. 
Un m om ento de in tuición genial convirtió el 12 de octubre en Fies
ta de la  Raza. Algunos se han  escandalizado y han  preguntado de 
qué raza. Y sin em bargo, a h í está el problem a : del colosal expe
rim ento de u n  m estizaje de razas y culturas tan  dispares como el 
conquistador ibero y el indio am ericano, en  su fantástica variedad, 
acabará por fraguarse una  nueva raza. E l gran sociólogo CASO, reco
nociendo que el proceso está aún en curso, dice que la  «Edad M edia 
no puede h ab er concluido en  la  Am érica L a tin a ; que la  raza arqueo
lógica sigue viviendo fuera de la  civilización general; que la  len
gua y la  religión, el alm a colectiva de los conquistadores no se ex
presa n i entiende por los jndios; que los criollos y mestizos segre
gados del resto del grupo demográfico no han  podido n i sabido fo r
m ar con los indígenas un  pueblo (en la  castiza acepción sociológi
ca del vocablo), y que la  em ancipación, e l m ovim iento dem ocráti
co y las conmociones socialistas contem poráneas han  tenido que ser



prem aturos, frustrándose». P ero  eso mismo dem uestra que si la em an
cipación fué p rem atu ra , no se puede detener a la  vida, que encon
tra rá  sus cauces : y  la  única solución deseable es que el experi
m ento no se in terru m p a, en aras de u n  falso racism o, sino que se 
continúe lo  que MAEZTU llam ó, en frase genial, la  «sinfonía in te rru m 
pida». Excluyendo a C hile, A rgentina y U ruguay, el problem a no 
adm ite escape : de suerte que se puede afirm ar con el p rop io  caso 
que «en México y los otros pueblos hispanoam ericanos, la  raza no 
es sólo el factor, sino el factó tum  de los fenómenos sociales».

Pero ¿qué raza?, repetim os. Y es claro que no son las previas, 
jas arqueológicas; es la de ahora, la  hispanoam ericana, con los m a
tices de cada grupo nacional. Pocos como fuentes mares, en su re 
ciente y fino lib ro  «México en  la H ispanidad» (M adrid , 1949) lo 
lian sabido expresar. E l au tor considera «al prob lem a de la  raza no 
sólo como uno de los grandes tem as de nuestro tiem po, sino lo que 
es m ás, como uno de los que m ejor ligados se encuentran a nuestra  
personal y nacional incum bencia». E n  efecto; «del hecho de que 
no existan p a ra  la  ciencia las llam adas razas puras no se despren
de que las razas dejen de existir, sólo que esta su v irtual existencia 
es un  hecho que cae m ucho más en el ;campo de la historia y  la  cul
tu ra  que dentro del cerrado círculo de las ciencias naturales». En 
efecto; como m uy bien observa fuentes mares, la  herencia no es 
un  fenómeno puram ente biológico : po r eso si es negar la evidencia 
que haya razas, es m ucho más absurdo pre tender reducirlas a una 
derivación biológica (con fines, eso sí, políticos y  nacionalistas). 
«Creemos, en fin, en la  raza como estilo colectivo de la vida, en la  
raza como personalidad, como estilo vital prop io , com partido por 
los m iem bros de un grupo hum ano concreto»; y aun llega fuentes 
mares a aventurarse a h ab la r del «ser cultu ral de la raza como ser 
común». T al es «la Am érica de hoy, m estiza, india y española a la 
vez», en la  que cabe, frente al pesimismo de un  racism o biológico, 
que condenase a priori e l gran experim ento al fracaso, un  au tén ti
co m ito  (nosotros preferiríam os decir una fe )  racial de la  H ispa
n idad ; basado en la consigna de «ser para hacer... y  hacer jmraseryt, 
po rque si desde un  punto de vista naturalista  las razas son para  h a 
cer, naturalm ente las razas hacen, «actúan para llegar a ser». Y este 
m ito o fe no tem e a la crítica positivista : sabe ya que ta l vez lo 
rep rocharán  «quienes, con pretensiones científicas, no tuvieron em 
pacho en adm itir el declarado racismo de Roseinberg y G obineau, 
o bien el racismo inconfesado de los angloamericanos de hoy, que 
por fuerza les m antiene alejados de nuestra sim patía, m uy a pesar 
de sus repetidas protestas de buena vecindad». Y el ilustre escritor



m exicano, después de establecer la decisiva distinción entre el in 
digenismo de importación o ¡yolítico (indigenism o político) (1) y el 
indigenismo nacional o moral (política indigenista) — donde se abre 
un venero im portantísim o de líneas de ataque— , concluye que el 
«racismo de la H ispanidad im plica la  sangre y la naturaleza sólo en 
últim o térm ino, pues el prim ero lo ocupan la H istoria y la  cu ltu 
ra , el estilo com partido y el com ún estilo colectivo, o sea la  raza 
como modo de ser.»

Resonancias de MAEZTU y MOREínte nos llegan tras esta prolonga
da, pero m erecida cita. A riesgo de salim os un  poco del riguroso 
m étodo que nos trazam os, hasta aqu í hab ía  que lleg a r... ¡ P lus U ltra !

Manuel Fraga Iribarne. Ferraz, 63.
MADKiD (España).

(1) Siempre lejano a la verdadera ciencia. V. el divertido, pero sólido «Ad- versus Arciniegas», México, 1946, de Pedro González Blanco.



ESTETICA DE LA VIDA. LAS CONCEP
CIONES ESTETICAS DE GRA^A ARANHA

POR

RENATO DE M E N D O Z A

C AM INO S DE L A  E ST E T IC A

El jardín del museo de Rodin, en París, es ya un anti
cipo del pensamiento estético del maestro. Allí se en
cuentra, al aire libre, la estatua del «Pensador», con 

su sobria grandiosidad, con la sencillez del hombre que pien
sa en medio de la naturaleza.

Nada de artificios; sólo la desnudez de la verdad. Y  no la 
verdad superficial y aparente de las cosas, sino aquella ver
dad que nace de lo más íntimo y se confunde con la belleza de 
la fama.

Bien expresado dejó Rodin en su testamento este concep
to : «Tout est beau pour Partiste, car en tout être et en toute 
chose, son regard pénétrant découvre le caractère, c’est-à- 
dire, la vérité intérieur qui transparaît sous la forme. Et cet
te vérité, c’est la beauté même.»

De ahí la idea de que «el arte es una magnífica lección de 
sinceridad» y de que el verdadero artista debe ser profunda 
e implacablemente veraz. No importa que sus pensamientos 
trastornen los prejuicios establecidos. Imaginen ustedes los 
progresos maravillosos que se operarían si la veracidad abso



luta imperase entre los hombres, y con qué rapidez —conclu
ye el maestro— nuestro planeta se tornaría un paraíso.

Un corolario se impone a la meditación de aquel genio 
disciplinado que un día sorprendió al Occidente con una es
tupenda creación de Balzac, toda ella hecha de nervios y de 
virilidad. Y  es el siguiente : el mundo solamente alcanzará la 
felicidad cuando todos los hombres posean almas de artista, 
o lo que es lo mismo, cuando todos sientan placer en sus ta
reas.

El arte se nos ofrece así como una religión de lo bello y de 
lo verdadero. Volvemos, pues, a las primeras fuentes heléni
cas. De hecho, la doctrina estética de Platón ofrece, en el 
análisis magistral de Menéndez Pelayo, «una perfecta corre
lación, y aun pudiéramos decir identidad, entre la idea de lo 
bello, la de lo verdadero y la de lo bueno».

La estética se hace elemento vital para el hombre. Es un 
camino hacia la verdad absoluta, hacia la belleza suprema, 
que el paganismo situaba en los abstractos moradores del Olim
po y que el cristianismo encarnó en las «Madonas» de Rafael 
o en la «Pietá» de Miguel Angel.

La estética de la vida se convierte en una suma de expe
riencias, llena de vacilaciones y de altibajos, pero orientada 
siempre, como el carro de Faetón, hacia la luz y hacia el cielo.

La concepción del alma en Platón proporciona aún otro 
elemento de exégesis. Según el diálogo de Fedro, el carro del 
alma es arrastrado por dos caballos : uno hermoso, bueno, y 
el otro feo y malo. En consecuencia, resulta para nosotros 
dura y difícil la operación de conducir.

No es de admirar, por tanto, que los seres humanos presen
ten, en el transcurso de su existencia, esa alternativa, a pri
mera vista inexplicable, de aproximación y búsqueda de la 
verdad y de la belleza, seguida de alejamiento y desprecio de 
los mismos ideales. Por eso Graca Aranha afirmó que «lo bello 
es un perpetuo equívoco entre los hombres».

Esa oscilación forma parte de la condición humana. Uni
camente los principios superiores de la estética y el refina



miento de la sensibilidad, la depuración del gusto artístico y 
el cultivo acrisolado de la personalidad mantienen encendi
do el fuego sagrado de las solemnidades panateneas.

Pero, por de pronto, se plantea un problema : ¿Existirá 
una estética de la vida para todos los hombres o sólo para una 
minoría de temperamentos privilegiados? ¿Existe en el seno 
de la sociedad el hombre estético caracterizado, de la misma 
manera que existe el hombre teorético o el hombre político o re
ligioso?

Será misión de la estética disociar con precisión y nitidez 
el objeto en sí de lo que mi alma o el alma de cada cual le 
presta. Y  desde entonces, el demonio del análisis empieza a 
actuar como la disección de los cuerpos en los institutos de 
anatomía. Nos depara ejemplos y categorías de tejidos huma
nos, pero de ellos huye el alma con la misma sutileza con que 
la luz se filtra a través del cristal .. Lo mismo puede decirse 
del hombre estético : es rebelde e insumiso a las categorías 
universales.

Acérrimo enemigo de los conceptos de validez universal, 
el hombre que vive estéticamente los rechaza y considera mez
quinos e incoloros : busca sólo aquello que enriquece y va
lora su mundo interior de formas, proporcionándole elemen
tos para ver de nuevo, como por vez primera, la realidad que 
tiene ante sí; desprecia por eso toda imagen convencional y 
tradicional, para obtener una visión propia de la realidad del 
mundo.

De hecho, el esteta parece tener un órgano especial para 
la intuición del cosmos. Bajo esa forma, Spranger consideró 
el homo cestheticus o «modo de pensar animista y mítico 
que siente en la naturaleza una vida afín»; y hasta recordó 
que en la concepción de la naturaleza hay un elemento que 
no se puede dominar sin un órgano estético. En el mundo na
tural todo parece guiado por un impulso interior y un ansia de 
forma que actúan con finalidades determinadas, teleológicas, 
como si poseyesen alma propia.

Es el caso del jardinero analfabeto, a quien cierta vez vi



librar de las garras de un gato travieso a una pequeña rana 
(que era su objeto ludens —o de juego— y de tortura a un 
mismo tiempo), con este sencillo comentario :

—Déjala seguir su destino.
Y  la arrojó al lago sin aspavientos.
La inexorabilidad del destino confunde y aproxima así, en 

el mismo círculo de ideas, la sentencia del hombre inculto, 
cerrado en su angosto mundo de vivencias, y la especulación 
del filósofo, abierto a los conceptos generales.

La idea de que cada individuo lleva en sí la dirección de su 
forma final, la ley de realización de la esencia -—la entelequia 
de Aristóteles, en una palabra— resistió siglos y siglos al bis
turí de la ciencia, cuando hombres de la mente de Goethe se 
sentían a sí mismos como proceso de evolución orgánica, un 
ejemplo más para confirmar las leyes de la metamorfosis.

Sólo la intuición estética (ese secreto que el vulgo llama 
faro de las cosas y en que Pascal vislumbró el esprit de fines- 
se) puede explicar el prestigio misterioso de la forma interior, 
como punto de partida y determinación de la etapa final...

Subsistirá siempre ese contraste de claroscuro entre la con
cepción orgánica y la concepción mecánica de la naturaleza. 
De este lado estará el analista o el físico, pero encontrará siem
pre delante al poeta lírico o al esteta que hay dentro de cada 
hombre.

Si queremos un paralelo estético de los conceptos objeti
vos o realistas de la política, basta recordar el caso Oscar Wil- 
de con el socialismo. No veía él en el socialismo sino un ca
mino hacia el individualismo y una vida más íntegra, más in
dependiente. Para Wilde, ser socialista no era más que un 
medio para llegar al individualismo estético y a la esfera del 
arte y de la fantasía : una esfera en que cada cual puede de
jar fluir libremente el curso de su intimidad individual en 
mutación constante, perfeccionándose y recreándose.

De allí la observación de que el socialismo de Wilde era 
un seguro psíquico contra la miseria y la indigencia, espec
táculos desgraciadamente duraderos en nuestra civilización.





Parece muy trivial, pero este es el consejo del filósofo 
para las tribulaciones humanas : «Hay personas que tienen 
como medio de conservar la salud tomar purgantes (todavía 
hoy muy en boga en los Estados Unidos), hacer sangrías, etc... 
Yo no tengo otro régimen que guardar dieta cuando practiqué 
excesos, dormir cuando trasnoché y no atribularme ni por 
las penas ni por los placeres, ni por el trabajo ni por la ocio
sidad.»

Diríase que indistintamente se podría aconsejar de la mis
ma forma a las algas, a los protozoarios, a los monos.

Lejos de mí, sin embargo, el pensar que las recetas pro
saicas las dictan sólo los pensadores enciclopedistas. Un no
ble representante de la aristocracia, el marqués d’Argens, opi
naba que la verdadera felicidad consiste simplemente en tres 
cosas : no sentirse culpable, considerarse feliz con el estado 
que Dios le reservó en la vida y gozar de salud perfecta...

Por fortuna, ya una dama, madame du Châtelet, nos ale
ja de esa meditación a lo Sancho Panza para acercar a nues
tros labios los exquisitos manjares del banquete en que se com
parte la felicidad femenina. En el intento de ser felices, de
bemos abandonar los prejuicios, ser virtuosos, tener gustos 
y pasiones, y, sobre todo, ser capaces de ilusiones, pues a 
ellas somos deudores de la mayor parte de nuestros placeres, 
y desgraciado de aquél que las pierda

La sensibilidad femenina revela una vez más su superio
ridad y su finura de comprensión allí donde no brilla el filó
sofo.

Heredero directo del siglo xvm, el hombre del primer 
cuarto de este siglo conoció ya, plenariamente, la angustia del 
espíritu moderno, que parece haber crecido en los años pos
teriores a las dos guerras mundiales.

Y  fué precisamente en aquel intervalo entre dos catástro
fes —entreacto mudo, pero en el que se adivinaba ya y se 
presagiaba el estampido atómico de Hiroshima— cuando Gra- 
ça Aranha, el novelista consagrado con Chanaan (1902), el 
refinado estela de Malaxarte (19 11) , edita, en 1920, el pro-
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ducto de sus meditaciones y la crítica de sus notas y lecturas, 
en un pequeño, pero sugestivo y denso volumen : A E sté 
tica da V ida.

Graga Aranha es un temperamento sumamente inquieto y 
un espíritu abierto a las ideas universales. Su obra marca una 
etapa del movimiento cultural del Brasil moderno.

Es un espíritu creador, pues en Chanaan había trazado la 
novela hasta entonces inédita de los emigrantes europeos que 
se encuentran, en las selvas vírgenes de río Dulce, hinterland 
brasileño, dos problemas vitales a un tiempo : el de la sub
sistencia frente a la naturaleza omnipotente, y el de la me
lancolía que invade los espíritus al contacto con las noches de 
aquellos ámbitos desiertos, llenos de rumores vagos e indefi
nidos, de la tierra tropical, exuberante de savia, pululante de 
insectos, abrumada por los torrentes, aunque de un cielo lím
pido, transparente y cuajado de estrellas.

También dramatizó en Malazarte la tragedia esencial del 
alma humana, haciendo intervenir el mito indígena de la Uya- 
ra, la Madre del Agua (sirena fluvial que con su canto atrae 
a los hombres a la muerte), para encarnarse en Dionisia, pa
sión indomable del débil Eduardo, quien es despreciado por 
el diablo alegre, o Malas artes, en esa lucha eterna entre el 
amor y el deseo.

De esta forma, colocábase en posición favorable para, des
pués de haber cristalizado en la novela y en el teatro las pri
meras manifestaciones de su imaginación, poder libremente 
discurrir sobre los terrenos plásticos e ilimitados de la con
cepción estética. Era una situación privilegiada para no su
frir los sarcasmos de los críticos literarios o de arte, estériles, 
sin aliento creador, pero dueños de recetas para los demás.

El genial pintor mejicano Diego Rivera me dijo una vez so
bre cierto conocido crítico de arte que, en lugar de ojos, tenía 
en las órbitas dos huevos cocidos con los que nada podía ver 
ni admirar.

Protegido ese flanco delicado de la crítica, Graca Aranha 
poseía además el coraje de afirmar y ver las cosas por sí mis-



mo sin preocuparse del conformismo ni de las situaciones aco
modadas. A su regreso de Europa, demostró plenamente ese 
aspecto de gu formación en la «Semana de Arte Moderno», 
en Sao Paulo, en 1922, extraordinario movimiento de ideas 
que procuró romper con el clasicismo europeo y crear, con la 
gleba nativa, los motivos estéticos del pueblo brasileño. De 
allí salieron el espíritu elevadamente crítico de Mario de An- 
drade, con su épica fantasía de Macunaima; Cassiano Ricardo 
con los poemas verde-amarillos de Martim Ceréré, y las pá
ginas de interpretación de Tristao de Ataide, quizá nuestro 
pensador vivo.

La vi«]a de Graca Aranba (1868-1931) es relativamente 
breve. Nacido en el Marañón, a los diecinueve años había 
concluido ya la carrera de Derecho. Quien acabaría siendo 
enemigo de las fórmulas y de las reglas, comienza en primer 
lugar la vida como magistrado, hombre sometido por defini
ción a los textos jurídicos.

Es natural que cambiase de profesión y lleno de ese anhelo 
de vagar por el mundo, tan de nuestra época, aunque de acuer
do con su índole tornadiza, viniese a abrazar la carrera di
plomática. Recorrió América y Europa, vivió muchos años en 
París, donde conoció y entró en contacto con algunos de los 
más finos espíritus de Occidente. Allí tuvo el placer de ver 
traducido su Malazarte, al que Camille Mauclair dedicó un 
largo estudio. Fué ministro del Brasil en Noruega y en Suecia.

Es curioso notar que aquel espíritu tan brillante y tan au
daz en los dominios de la invención artística era un tímido 
y un fracasado en la vida social. Como diplomático fué un 
hombre oscuro. Tenía horror a las recepciones, cock-tails y 
demás pasatiempos favoritos del grand monde parisiense en 
que Marcel Proust escogía sus criaturas y se movía tan a sus 
anchas.

La diplomacia, para bien del arte, no le absorbió. Acaso 
le sirvió mejor de remanso para pensar en el Brasil, y pensar 
a lo lejos, Como el exilado profesional que es todo diplomá
tico, en lrase óe Claudel. Y  pensando desde la lejanía, pudo



escribir algunas de las mejores páginas sobre el estilo brasi
leño, en el cual, en ausencia de las artes plásticas, domina la 
literatura como medio de expresión de nuestra imaginación, 
al lado del optimismo popular que se trasluce en la alegría co
lectiva del Carnaval.

LA CONCEPCION E ST E T IC A  DEL V N I VERSO

Vayamos ahora a la entraña, a lo más profundo de sus 
concepciones : «Se puede afirmar que la función esencial del 
espíritu humano es la función estética, y que sólo ésta expli
ca el universo y a nosotros mismos.»

De este pensamiento clave, concentrado, se extrae toda 
una gama de corolarios. Primeramente, el concepto de que 
lodo hombre, por rudo que sea, es un artista, un ser capaz 
de representaciones y por lo menos de la más elemental: la 
representación o la imagen de sí mismo. Para Graca Aranba, 
el dominio del arte es más intenso que el de la religión. Artis
ta primitivo o sublime, cada hombre interpreta y da origen a 
formas, colores y armonías íntimas, que componen la músi
ca secreta del alma.

Desde el momento en que se formó en el cerebro del hom
bre, entonces simplemente un mamífero superior, la concien
cia metafísica del universo, nació la filosofía dualista. Y  al 
mismo tiempo surge el dolor de la separación entre el hom
bre consciente de su ego, definido y fugaz, y el todo univer
sal, misterioso, vago y eterno.

La vida se transforma en una larga, pesada angustia que 
antecede a la muerte o al aniquilamiento. De ahí el terror ini
cial que genera las divinidades, punto de partida de las reli
giones, y que perdura a través de milenios de generaciones.

El despertar de la conciencia fué en el hombre el honta
nar de todos sus males y sufrimientos, al paso que constitu
ye el instante de su propia creación.

El hombre se revela a través de la conciencia y sólo él



comprende y siente al universo, interpretándole y percibiendo 
el hiato entre él y las demás cosas del todo infinito. Es la rea- 
lidad radical, el hombre, que se convierte en soledad radical, 
en expresión de Ortega y Gasset.

«Los demás —es un pensamiento del autor de A E stética 
da V ida— tienen la conciencia de los otros seres, pero están 
privados de conciencia metafísica, objetiva y subjetiva.»

De esta forma, el terror cósmico se erige en principio de toda 
la vida refleja. Y  efecto mágico del sufrimiento moral es la crea
ción de la conciencia, que intenta explicar nuestro divorcio 
del universo, que nos confina en el propio ser, haciéndonos 
sentir el cosmos y proponiéndonos la tentación diabólica de 
sumirnos para siempre en su seno.

El sentimiento de unidad e integración en el cosmos es 
completo en la conciencia antes de la revelación metafísica 
por el dolor o por el miedo. «Sin la conciencia —escribe Gra- 
5a— el infinito no existiría, ni la unidad, ni el ser; o sin el 
sentimiento de lo infinito no habría religión, filosofía o arte, 
manifestaciones de la actividad del espíritu, que realizan aquel 
sentimiento de la unidad. Si el terror cósmico estableció la 
dualidad, la tremenda separación del individuo y del univer
so, la religión, el arte y la filosofía tratan de restablecer la 
homogeneidad universal en la indiscriminación de los seres, 
en la integración de todos los seres en el todo infinito.»

En la concepción del autor de Chanaan, sin duda una de 
las mejores novelas americanas, se limpia gradualmente de 
maleza el camino hacia la verdad. Y  el sendero queda esbo
zado en esas tres directrices de la religión, la filosofía y el 
arte, a las que agrega después el amor.

Ahora bien : si en su aurora el espíritu humano confunde 
la religión y la filosofía, que ofrecen la misma visión del uni
verso, la investigación paulatina de la naturaleza le llevó a 
disociar la filosofía de la religión pura. El sentido religioso, 
innato en el hombre, se transforma en filosófico.

Y de esa ansia del espíritu humano, que aspira a realizar 
la unidad del cosmos, brotan las escuelas filosóficas.



Vagamente arreligioso, Gra^a Aranha se define en filoso
fía por las tendencias monistas en contra de la filosofía dua
lista. Para él, existe una unidad esencial de la naturaleza, lo 
que constituye para su pensamiento una verdad absoluta y el 
principio básico de la estética de la vida.

En este concepto del universo como «unidad indestructi
ble de toda la naturaleza», se elimina el terror metafísico y 
la vida de los seres pasa a transcurrir en perpetua alegría.

Esbozando a grandes rasgos la estética de la vida en toda 
su plenitud, el hombre tendrá que realizar grandes movimien
tos espirituales : l.° Resignarse a la fatalidad cósmica; 2.° In
corporarse a la tierra; 3.° Unirse a los demás hombres. ¡Son 
las tres categorías en que fatalmente ha de existir : universo, 
tierra, sociedad.

Pero la filosofía de la unidad es incompatible con la pasi
vidad del Nirvana. Es una filosofía de acción, y sólo por la 
actividad el espíritu puede aunarse con el todo universal, ex
tinguiendo la separación y fusionándose espléndidamente con 
el Infinito.

El sentimiento del universo se transforma en causa pri
mordial de la emoción estética, así como de la filosofía, de la 
religión y del amor.

Todas las sensaciones del espíritu humano deben, pues, 
sublimarse en sensación de arte. «El universo sólo puede ser 
sentido, entendido, interpretado como función estética de 
nuestro espíritu», dice Graca, en síntesis feliz.

Y  el poeta, que estaba escondido dentro de él como dentro 
de cada hombre, surge y viene en auxilio del esteta : «Que 
la luz, el color, la forma, el sonido y todas las sensaciones mo
rales de la alegría y del dolor, y todas las emociones, sean in
corporadas a las fuerzas del universo, y constituyan para nos
otros emociones estéticas, creaciones, fantasías, ilusiones, es
pectáculo misterioso y divino que nos eleve, que nos confunda 
en la unidad esencial de la vida.»

«Ese sentimiento estético intenso y profundo, uniendo to
das las cosas, volatilizando todos los sufrimientos del alma,



nos arrebatará de nuestra mísera contingencia, nos dará la 
sensación del infinito, nos librará de toda aquella tristeza en 
que muere el espíritu humano. Tal es la suprema estética de 
la vida. El arte es la propia liberación del sufrimiento que ella 
comporta.»

Liberación de la tristeza moral, liberación del sufrimiento 
a través del arte... Volvemos al mismo tema de la felicidad, 
que es el leitmotiv de todo un período del siglo xvm. Graga 
Aranha recurre también a ese panal —la felicidad— que es 
uno de los mayores enigmas de la ética.

— ¿Qué es la felicidad?
— Es la virtud—responde Sócrates, por boca de Platón.
— Es la alegría -—contesta Espinosa.
Y  la alegría suprema, concluye Graga, es la alegría absolu

ta proveniente de la concepción estética del universo, base de 
la estética de la vida.

He aquí una receta más de felicidad, sin duda menos pro
saica y más inalcanzable para la mayoría, que la de la felicidad 
seca de Montesquieu. Es, por lo menos, original y sustanciosa.

O B JE T IV ID A D  Y  F A N T A SIA

No es tarea fácil la de hacer en pocas líneas la crítica del 
sistema estético de Graga Aranha.

Los problemas de la cultura occidental, que son los mis
mos del hombre eternamente, lian de ser puestos en diversas 
y más amplias ecuaciones en el Nuevo Mundo.

«El hombre, medida de todas las cosas», lema del pensa
miento griego proporcionado a las tierras exiguas de la Héla- 
de, pierde sentido al trasplantarse al vasto, inmenso y toda
vía en grandes extensiones despoblado continente americano.

El Amazonas por sí solo forma un mundo aparte que ins
piró a uno de nuestros mejores ensayistas, Euclides da Cunha, 
la famosa comparación con una página del Génesis aún en 
formación. En los inmensos dominios del Amazonas, donde



puede caber una humanidad de novecientos millones de seres 
y viven diez millones escasos, fracasa incluso hoy la técnica 
más moderna del hombre. Fracasaron Henry Ford y sus mi
llones de dólares.

Allí, Euclides da Cunha, en plan europeo, vio la selva 
hórrida; y otro paisajista nuestro, Alberto Rangel, también 
con ojos europeos, divisó un infierno verde.

Más esteta, y por eso más cercano a la realidad, Gra^a 
Aranha entrevio en el Amazonas un infinito tesoro de arte, 
culminación de la naturaleza fértil del Brasil, donde todo es 
magia en el silencio verde.

Su estro de poeta le arrastraba a divagaciones felices a tra
vés del pasado histórico. Muestra de su sensibilidad es, entre 
otros, este pensamiento dedicado a Portugal, heroico y lírico :

«En los ojos, dulces y tristes, de las mujeres portuguesas, 
se ve aún la nostalgia de las carabelas.»

Dentro del ámbito de la fantasía ya apuntó su agudo sen
tido de la realidad. Cuando nos señala al brasileño como «el 
lírico de la tristeza» hace un sketch de la maravilla de la na
turaleza en que él se pierde y en que siente la angustia del exi
lado en un mundo paradójico.

Y  es que el hombre brasileño es de ayer y no ha percibi
do aún en toda su gloria el hálito de las cosas tumultuosas del 
trópico.

Al expresarse sobre el arte clásico o moderno, Graca tie
ne conceptos muy objetivos y precisos. Así, para él, Goya es 
satánico, místico y español, y mientras el propio Greco se im
pregna del dolor y de la exaltación de España, Velázquez es 
la realidad, la naturaleza sin interpretación : es Portugal. Hay 
una gran ausencia de imaginación en el arte portugués, por
que el sentimiento del realismo se manifiesta intrínseco en el 
espíritu luso. A través del genio de Velázquez, originario de 
raza portuguesa, el realismo lusitano influyó en el arte uni
versal.

Espíritu sutil y en vibración perenne, su existencia fué un



largo debate entre la esfera de la estética y los dominios de la 
pura creación, entre la objetividad y la fantasía.

Su obra es reducida. No pasa de ocho volúmenes. Irónica
mente afirmó de él el crítico Afranio Peixoto, que era un es
critor brillante, a veces confuso, «que escribía poco con mu
cho ruido».

Con mucho ruido, sin duda alguna, Graca Aranha fué uno 
de los escritores más leídos y discutidos del Brasil moderno. 
Como era de esperar, rompió con la Academia Brasileña al 
rechazar ésta sus teorías innovadoras, y de allí salió un día lle
vado a hombros por una juventud que ardía en las llamas de 
su talento creador.

Escribió poco, es verdad. Pero de su obra, como de la de 
Flaubert, no se podrá decir lo que es cierto de muchos escri
tores fecundos que son autores de un solo libro en muchos 
tomos.

Dejó inacabada su autobiografía, la que llamó «Mi propia 
novela». Es una invitación al lector para que piense en la su
gestión de todo aquello que habría de venir después.

Por esto, Tristao da Cunha, otro exquisito esteta, encon
traba en Graca Aranha «un dionisíaco a la manera de Nietz- 
sche y, como éste, un pensador musical».

¿Y  qué mejor evocación se podría encontrar para la es
tructura plástica de la sensibilidad de Graca Aranha que la 
sombra del manto nietzscheano?

De hecho, parece dirigida al pensador de A E stética da 
V ida esta queja de Nietzsche con la cual quiero dar fin a mi 
trabajo: «¿Qué otra cosa son las palabras sino arco iris y 
puentes aparentes entre lo eternamente separado?»

Renato de M.endon<;a. Embajada del Brasil. Fernando el Santo, ,6. 
MADRID (España).







ALGO SOBRE “AMERICA LATINA”
POR

JAIM E DELGADO

Generalmente, en el transcurso de doce años suele 
suceder se siempre gran número de acontecimien
tos diversos y aun contrarios. Pero si esos doce años 

son los que van desde 1937 a 1949, los sucesos acaecidos se 
multiplican entonces asombrosamente, pues es sabido que los 
días de esta etapa histórica que nos ha correspondido —siem
pre por suerte— vivir, pasan cargados de hechos; y  no en 
balde el ilustre historiador francés Daniel Halévy ha denun
ciado sabiamente este fenómeno en su «Essai sur Vaccéléra- 
lion de lHistoirey>, aparecido hace poco tiempo.

Todo esto viene a propósito de cierto artículo, publicado 
en (cLes Nouvelles Littérairesy>, de Francis de Miomandre, 
asiduo colaborador del citado semanario parisino. Porque las 
ideas expuestas en dicho escrito están alejadísimas —como 
opuestas, aunque los extremos se tocan— de las que en 1937 
expuso, sobre el mismo terna, Mr. Jacques de Lauive en su li
bro L ’AmÉrique ibÉriq'UE. Ese tema, como ya queda dicho, 
es Hispanoamérica o la América hispánica; como quieren al
gunos, América Latina o Latino-América, que así quizá les suc-



ne mejor. Pero veamos, sin más exordio, el contenido de psta 
obra y de aquel artículo.

Mr. Jacques de Lauwe era discípulo de Andró Siegfried, 
autor de otro libro titulado AmÉrique Latine. El, sin embar
go, llamó al suyo, como hemos dicho, L ’AmÉrique I bÉrique. 
¿Por qué este nombre? La razón es clara: «La América ibé
rica —decía Lauwe— forma un mundo aparte, muy alejado 
del nuestro. Es falaz el calificativo de latina que se atribuye 
a esa América. La América es española e india. Y España, 
para los que la conocen bien, es ya un país extraeuropeo, un 
país en el que subsiste por todas partes el recuerdo de los 
moros.»

Hay que reconocer que esta visión de Lauive —aparte de 
multitud de absurdos que existen en su libro— es acertada, 
y, aunque en sus labios tenga intenciones de insulto, nos hon
ra y enorgullece, como enorgullece y honra la verdad. «La 
América es española e india.» ¿Puede afirmarse algo con 
mayor justicia y con más veracidad? Y el acierto es más loable 
aún si se considera que está hecho en un país —Francia— 
que no se ha distinguido casi nunca por su comprensión hacia 
España. Ejemplo de esta incomprensión —y de muchas otras 
cosas peores— es el ramillete de afirmaciones — todas pinto
rescas— que el periodista Francis de Miomandre estampa en 
su artículo de «Les Nouvelles Littéraires», número del 24 de 
marzo de 1949.

El señor Miomandre comienza su escrito con discreción 
y talento que hacen iniciar la lectura sin sospecha alguna de 
lo que viene a continuación. No sabe de dónde procede —di
ce— la tendencia que tenemos todos a considerar sensaciona
les solamente aquellas noticias que anuncian tragedias o de
sastres; lo cual nos lleva a desestimar las que podrían devol
ver a nuestro espíritu el valor y la esperanza. Y piensa, en
tonces, en el inmenso esfuerzo constructivo de la «Amérique 
Latine» hacia la fraternidad humana y la paz. En aquel con
tinente —agrega— hay ciento cincuenta millones de hombres 
que, a pesar de todas las agitaciones políticas, tienden a fe



derarse, a unirse y  a limar sus diferencias. Este ideal fue el 
mismo —como señala Miomandre— de los grandes libertado
res Bolívar y San Martín; ideal de unidad, que, lejos de per
derse, se ha ido afirmando con mayor nitidez a lo largo del 
tiempo.

Hasta aquí, Francis de Miomandre camina con toda lim
pieza y seguridad por el espíritu de Hispanoamérica. Pero a 
partir de la línea siguiente inicia un peligroso descenso, que 
acabará arrojáiulole a la sima del error o al limbo —también 
aislamiento— de la ingenuidad. Esa cuesta abajo empieza en 
una llamada a sus compatriotas, para que adviertan (da im
portancia del papel desarrollado por nuestro país en la for
mación intelectual de estos pueblos». Nuestro país es, natu
ralmente —Miomandre es quien habla— , Francia, y estos 
pueblos son los pueblos hispanoamericanos. Y en seguida, con 
prisa digna de mejor causa, escribe el periodista su primera 
ligereza: la importancia de este papel desarrollado por Fran
cia en la formación intelectual de Hispanoamérica quedaría 
demostrada con tratar sólo de su misma «liberación», que se 
verificó abajo el signo de las ideas francesas», plenas de ((li
beralismo e independencia».

El articulista alude, como es notorio, a la Independen
cia de América, y demuestra con ello su absoluta ignorancia 
de la historia. Porque afirmar en 1949 que la separación de 
la Corona española de sus antiguos reinos americanos tuvo 
un signo liberal y francés exclusivamente —que esto quiere 
decir que se realizara bajo el signo de las ideas francesas— , 
equivale a desconocer en sus cuatro quintas partes las cau
sas, caracteres, sentido y desarrollo de aquel gran movimien
to histórico, y, de paso, ignorar también el noventa y nueve 
por ciento de los modernos estudios históricos hispanoameri
canos y españoles.

Pero la cosa es muy explicable en monsieur Francis de 
Miomandre, quien no se ha distinguido nunca, que yo sepa 
—y si se hubiera distinguido sería peor— en el campo de la 
investigación histórica. Lo que, en cambio, no podemos ya



perdonarle es que -—a renglón seguido— él mismo se contra
diga. Porque resulta, cuatro líneas después, que toda esa in
fluencia francesa sobre los pueblos hispanoamericanos tuvo 
lugar «sur le plan esthétiquey); y creo que se reconocerá que 
este plan no es tan decisivo, en la formación de los pueblos, 
como otros planes, por ejemplo: el plan teológico, el plan me- 
tafísico, el plan moral, el político, el económico o el socioló
gico. Y, sobre todo, aun concediendo una importancia extra
ordinaria a esa influencia estética de un siglo, sería bueno que 
observara Miomandre este hecho sencillo: cuando Francia 
arribó a Hispanoamérica, los Estados que la forman tenían ya 
creadas, fundamentalmente, sus respectivas nacionalidades.

De todos estos detalles debió de darse cuenta el referido 
articulista, y, así, para reafirmar de nuevo la trascendencia 
del influjo francés en América, termina su escrito afirmando 
—con ese sentido maternal que algunos franceses dan a todo— 
que Francia está ligada a la suerte de Los pueblos hispanoame
ricanos porque «América latina ha tenido dos madres,: una en 
el aspecto físico, que es España, y otra en el aspecto espiri
tual, que es Francia». Y aclara meticulosamente que la ma
dre física del Brasil es Portugal.

Como el aserto cae dentro de los límites de la alineación, el 
primer impulso que el lector del artículo de Miomandre sien
te es de misericordia. Y, después, de este mismo sentimiento 
surge también en el lector el deseo de ilustrar en Historia de 
América la ignorancia maternal del periodista galo. Y no alegue 
éste nada en su descargo, porque en buen romance castellano 
le dirían que la ignorancia no quita pecado; en otras palabras: 
que la ignorancia de las cosas que se deben saber no exime de 
la culpa de desconocerlas.

Con este propósito pedagógico he tomado, pues, ahora la 
pluma. Y la primera lección que ofrezco al señor de Mioman
dre se reduce a un recuerdo somero de algo que —como se ha 
visto más arriba— ya dijo un escritor francés: «La América 
es española e india.y) Quiere esto decir que los dos ingredien
tes esenciales que constituyen el ser del continente que se llamó



Inulas son el indio y  el español. América existía, evidente
mente, antes de que Cristóbal Colón La descubriera. En sus 
tierras vivían los aborígenes, en efecto; vivían diseminados en 
distintas tribus, separados por la religión, las costumbres, la 
geografía, la raza. Unas de ellas habían llegado a formar uni
dades —no imperios— más cohesivas, o sometidas, por lo 
menos, a una autoridad superior: el caso de Moctezuma en 
México, por ejemplo. Otras, en cambio, llevaban una vida 
tribal o ciánica y estaban en permanente lucha entre ellas. 
Ninguna, pues, constituía verdadera nacionalidad ni, por otra 
parte, había entrado en el proceso de la Historia. Pues bien: 
a este abigarramiento impuso unidad, cohesióji e historicidad 
la obra de España. Véase lo que dice, a este respecto, un ilus
tre historiador hispanoamericano: «Es verdad que Iberoamé
rica ya no es España, pero también es verdad que sin ésta, 
aquélla no habría existido. ¿Qué vínculo ligaba a las tribus, 
qué solidaridad geográfica, aparte del nexo lugareño, se ad 
vertía en ellas antes que el español viniera a dárselas, fundién
dolas a todas en el común denominador católico y cultural? 
Por eso lo español no es sólo un elemento más en el conglo
merado étnico. Es el factor decisivo, el único que supo atar
los a todos, el que logró armonizar las trescientas lenguas dis
pares de México y hacer de Chile no ya el mero nombre de un 
valle, sino la denominación de una vasta y plena unidad te
rritorial)) (1).

Pero he dicho que España da a las tribus indígenas de 
América unidad y cohesión. España —sola frente a Europa— 
no había rolo con la tradición medieval, cuyas puras esencias 
guardaban celosamente y defendían sus santos, sus soldados, 
sus mujeres. La tradición católica, sin ninguna concesión al 
paganismo del llamado Renacimiento europeo, había dado al 
pueblo español su destino de universalidad, y este destino fué 
transmitido a América. El indio, ajeno antes a toda concep
ción metafísica, y sin dar sentido alguno a las ideas de honor,

(1) J aime E yza g uir ke : Hispanoamérica del dolor. Madrid, Instituto de E s
tudios Políticos, 1947, pág. 17.



justicia y patria, vióse envuelto en aquel destino, que le fué 
impuesto a tajos y  bendiciones, a golpes de espada y a «cris- 
lazos», como dijera don Miguel de Unamuno. Y fué ese desti
no universal de la raza ecuménica lo que dió al nuevo conti
nente su unidad, cuyo aglutinante constituyeron fundamen
talmente, por encima de peculiares modismos regionales, la 
religión, el idioma y el amor a la Monarquía.

Por otra parte, España llegó a América — como ha señala
do Jaime Eyzaguirre (2)— en el ocaso de las «espléndidas ci
vilizaciones» autóctonas, y llegó «a inyectar savia nueva, a 
fundirse con ellas para labrar al unísono un futuro de posi
bilidades no previsto». Porque España dió a América un ser, 
pero recibió también el ser de América, y de la unión resultó 
una nueva entidad histórica plena de insospechadas posibili
dades y orientada hacia un nuevo destino. Entidad histórica, 
porque la inconsecuencia y disparidad de las tribus aboríge
nes fué sustituida por la conciencia colectiva de la sucesión 
de los hechos humanos; es decir, por la inclusión de América 
en el proceso de la Historia.

Mientras tanto, los restantes pueblos europeos estuvieron 
ausentes del escenario donde tal fusión estaba realizándose. 
La labor evangélica, colonizadora y civilizadora de España 
fué, pues, única en América, y de este modo sus pueblos pu
dieron desarrollarse dentro del ambiente católico español, úni
co que se mantuvo en Europa enhiesto y libre de influencias 
extrañas. Por eso América es hispana y no latina, como pre
tenden vanamente quienes desconocen la sucesión de los he
chos, tal como se desarrolló; y por eso el término exacto para 
conocerla es el de Hispanoamérica, o —con mayor amplitud, 
pero dentro del mismo sentido— Iberoamérica, si en el todo 
se incluyen a Portugal y al Brasil.

No quiere decir esto, como es claro, que yo desconozca la 
presencia de Francia e Inglaterra en América. Por el contra
rio, sé muy bien que estas dos naciones se relacionaron con 
el nuevo continente. Pero su relación fué puramente exterior

(2) Ob. cit., pág. 16.



y comercial, sin penetrar para nada — ni ver tampoco fin al
guno en la penetración posible— en el espíritu ni modo de ser 
de los pueblos americanos. Así, la presencia francoinglesa en 
América fué puramente accidental y externa, y sólo desde los 
primeros años del siglo XIX pudo hacerse notar con más hon
dura. ¿Qué razones hubo para que el cambio se operara?

La llamada Independencia hispanoamericana destruyó, 
como es sabido, los lazos políticos que unían las dos partes de 
la monarquía española. Ocurrió este fenómeno cuando Espa
ña había perdido, en virtud de un proceso que aquí no cabe 
explicar, la fe en sus principios constitutivos y esenciales y, 
como consecuencia, desamparado a América con su incompren
sión y su abandono. América quedó, pues, por una parte, sola 
y buscó la razón de su existencia — con aorgullo infantil», 
como anota Eyzaguirre— en fuentes extranjeras, echándose 
en los brazos de franceses e ingleses, después de despreciar y  
apostatar de la doctrina y la obra de los proceres que la con
dujeron a la autonomía. Fué ésta la obra de advenedizos y 
desarraigados, y tuvo lugar —grábese bien— en el momento 
en que América había perdido u olvidado la idea de su íntimo 
ser. Y, así, la influencia francesa y británica fué un postizo 
que solamente logró modelar lo externo de la conciencia ame
ricana, pero nunca destruir su esencia ni borrar los rasgos 
eternos que la habían formado y que continuaron vivos en el 
alma de sus pueblos. ¿Podrá decirse, pues, con seriedad que 
Francia sea la madre espiritual de América?

Solamente a España le ha cabido la gloria de incorporar 
todo un mundo a la Historia, dándole un destino de universa
lidad. Por eso, hasta en la terminología que designe a ese mun
do ha de respetarse esa primacía española, extraña siempre a 
finalidades bastardas. Así, como certeramente ha escrito Jai
me Eyzaguirre (3), «si el término Indo-América sustituye el 
factor común cristiano y occidental de nuestra cultura por una 
deificación racista que se repliega ciegamente en los bajos es-

(3) Ob. cit., págs. 19-20.



tralos d e  la biología, para rechazar todo contacto con el espí
ritu universal, la otra denominación de Latino-América, aun
que más inofensiva y menos falsa, disfraza malamente el pro
pósito d e  diluir el nombre español en una fórmula genérica 
que dará cabida preponderante a otras naciones, muy ilustres 
sin duda, pero que no estuvieron presentes en las etapas cul
minantes de la conquista y colonización')). No se olvide que 
«cuando el indio americano, rescatado de la oscuridad de sus 
ídolos, conoció al Dios del amor y se dirigió a El con las vo
ces tiernas y confiadas del Padrenuestro, no lo hizo en francés 
ni en italiano, sino en la viril lengua de Castilla)).

Por eso, en definitiva, «a España no se le puede disputar 
el derecho de unir su nombre al de una tierra a la que abrió 
las puertas del cielo, infundiendo en el alma triste de sus 
moradores la virtud, para ellos desconocida, de la Esperanza)).

Jaime Delgado. Almagro. 10. 
Madrid (España).







EL MEDITADOR DE LA ARGENTINIDAD
(NOTAS SOBRE EDUARDO MALLE A ) 

POR
GUILLERM O DIAZ-PLAJA

1

El  L interés que pueda tener un estudio 1—siquiera sea superfi- 
j  cial y torpe;—- sobre el escritor argentino E duardo M allea, 

radica precisam ente en el gajo de claridad que pueda traer 
a la  com prensión de uno de los fragm entos más grávidos de la  H is
panidad. La caja de música —deliciosa—  que fue el m odernism o 
tra jo  consigo u n  pecado — o por lo menos una acusación— de su
perficialidad. Am érica pudo definirse po r sus sones orquestales, a 
los que los afrocubanism os tra jeron  después oportunos apéndices de 
jazz. La problem ática radical y racial era, con e llo , insignificante. 
Sólo se definían generalidades, y en  un  p lano m uy somero. (Y  los 
indigenismos em brollaron la cuestión.) Em briagados con su prop io  
espectáculo, los escritores dejaron a plum as extrañas — es decir, coa 
perspectiva exterior— el trabajo  de adentrarse en la  in tim idad  de 
su conciencia colectiva, y así todo viajero de alcurn ia se llevó una 
definición más o menos apresurada del alm a hispánica que reposa 
ancham ente desde el R ío G rande al bastión magallánico.

La necesidad de una definición vino luego, cuando — p o r una 
parte— fracasaban po r inocuas y acaso po r coincidentes las discri
minaciones basadas en  un  folklore que presentaba en  fin de cuen
tas la irrefu table un idad  de su raíz h ispán ica; cuando — en segun
do lugar— los propios pintoresquism os resultaban insuficientes para



llegar a la  ra íz  de un  m undo, si evidentem ente hom ogéneo, con 
profundos fosos definitorios bajo  el sol o bajo la nieve.

Acontecía, finalm ente, que tras la autodefinición lírica  debía 
llegar la autodefinición dem orada que exigían, en p rim er térm ino, 
la  liquidación de toda la  term inología im precisa del modernism o 
y la  creación de un  lenguaje vigoroso, sobrio y m editado, capaz de 
la precisión expresiva que exigen, a la vez, y con el mismo derecho, 
la m atem ática y la filosofía.

En este punto surge la obra de E duardo M allea. O ^ s i  queréis— 
es la obra de E duardo M allea la  que precisa y hazañosam ente crea 
la necesidad, pa ra  la  A rgentina, de esta «prise de conscience» que 
lleve o quiera llevar al buceo patético y enam orado de la intim idad 
de su pueblo.

Se tra ta , b ien  entendido , de una búsqueda m uy difícil, que p a r
tiendo del género com ún hispánico se adentre en la últim a diferen
cia argentina. Y utilizando para  ello un  cam ino de profundidad 
espiritual ajeno a toda tentación pintoresca. H uyendo, tanto del o r
ganillo de arrab al de Evaristo Carriego como del poncho pam peano 
de R icardo G üiraldes.

E l esfuerzo tiende a darnos una definición ín tim a y radical del 
alm a argentina y  quiero, ante todo, dar la noción de la dim ensión 
de este esfuerzo im p ar en  el Continente (si se exceptúa, para  Cuba, 
la  inicial «Indagación del choteo», de Jorge M añach) y acaso más 
denodado por la  doble razón de la  extensión y variedad fabulosas 
•—trópico y nieve-— del cam po de experiencias como de la  com ple
jidad  hum ana — aluvión inm enso de inm igraciones— que integran 
fatalm ente la  conciencia argentina, siem pre en riesgo de desvirtua- 
ción y siem pre m ilagrosam ente fiel a sí misma.

2
E duardo Mallea nació en Bahía Blanca el 14 de agosto de 1903. 

T iene, en la actualidad, cerca de cuarenta y siete años. Reside, des
de su adolescencia (1914), en Buenos Aires. Visitó (en 1934) Cen- 
troeuropa e Ita lia . Es Prem io Nacional de L itera tu ra  de su país. Su 
obra es ya copiosa y está m uy difundida. Su p rim er lib ro , Cuentos 
para una inglesa desesperada, se publicó en 1926. H a publicado, 
adem ás, Nocturno europeo (1934), L a angustia (1934), Conoci
miento T EXPRESIÓN DE LA ARGENTINA (1934), HISTORIA DE UNA PA
SIÓN ARGENTINA (1935), L a CIUDAD JUNTO AL RÍO INMÓVIL (1936), 
Fiesta en noviembre (1938), L a bahía de silencio (1940), Todo 
VERDOR PERECERÁ (1941), El SAYAL Y LA PÚRPURA (1941), LAS



águilas (1943), Rodeada está de sueño (1944), El retorno (1946) 
y El vínculo (1946).

Quiero evocar, antes de seguir, al amigo ta l como surgió ante 
m í, a las pocas horas de desem barcar, en el rum oroso silencio del 
gran salón del City H otel, de Buenos Aires, a dos pasos de la p o r
teñísim a Plaza de Mayo. F ino, peinado con atildam iento, con una 
sonrisa im  poco distante y un  suave adem án de elegancia criolla, 
M allea es, fundam entalm ente, un  hom bre de silencios — es decir, 
un gran escuchador— . Su apariencia es gélida, pero en la  brasa de 
sus ojos hay todos los calores espirituales. Un poeta argentino, F e r
nández M oreno, lo ha re tratado m uy bien :

Pálido amigo callado, 
de psiquis, de corazón, 
por reflexión, por pasión, 
huerto, al más lince, cerrado.
Pero, moved a su lodo, 
bien alto y como presea, 
rosa, metáfora, idea...
Tirad a fondo la espada 
o dad una campanada,... y salta el otro Mallea.

Tal es su sensibilidad receptora, que toda su obra novelística está 
fuertem ente teñ ida de lirism o. Docum ento inapreciable, pues, pa ra  
la etopeya del escritor. Quien, adem ás de darnos su autobiografía es
p iritua l en la Historia de- una pasión argentina, ofrece constantes 
rasgos personales, singularm ente de sus sensaciones de infancia en 
Bahía Blanca —-enfrentada a las dos inm ensidades argentinas de la 
T ierra y el M ar—  y la im presión producida po r Buenos Aires, cuan
do llega para  cursar su bachillerato en el Colegio Nacional de la calle 
de San M artín. A quí no es ya el espectáculo grandioso de la N atu 
raleza, sacudida por los vientos australes, sino el horm igueo hum ano 
de la u rb e , in trovertida en su com plejidad m onstruosa. E l prim er 
aspecto —el agreste— se advierte especialm ente en Todo verdor pere
cerá ; el segundo —el cosm opolita— , en  L a ciudad junto al, río in
móvil.

Pero vayamos, de m om ento, a lo autobiográfico, a la  personal 
conciencia, para pasar después a la noción de su visión colectiva y a 
la valoración de su obra estrictam ente épiconarrativa.

Hemos citado ya la Historia de una pasión argentina. Y o qu i
siera hacer llegar al lector la  im portancia de esta obra, en la  que está 
todo Mallea, en vida y en  estética. L ibro representativo, no ya del 
autor, sino de una actitud  trascendente no sólo en tanto am bición,



sino en tanto problem ática lite raria . E l filósofo argentino Francisco 
Romero ha llegado a com parar —bien que explicando las diferen
cias—■ esta obra con el «Discurso del M étodo», de Descartes. «El filó
sofo francés y e l m editador argentino —escribe— dibu jan  ante nos
otros con rasgos inolvidables el contorno preciso de sus hallazgos res
pectivos : el ser de las cosas el prim ero, la  sustancia de la argenti- 
n idad el segundo. Ni uno ni otro nos presenta dogm áticam ente lo que 
encontró. Ambos nos com unican sus métodos, nos invitan a com pro
bar la  verdad del resultado contándonos cómo lo obtuvieron. T rab a
jan , por decirlo así, bajo nuestra  m irada. Antes de ser los descubri
dores de ciertas realidades han  sido los forjadores de sus propios m é
todos...» E l m étodo de E duardo Mallea es — en la apariencia— una 
sim ple ordenación de sus recuerdos. La infancia, en Babia B lanca; 
la adolescencia, en Buenos Aires. E l descubrim iento progresivo de 
las cosas y de los seres que constituye la asom brosa peripecia de nues
tro  vivir. Ahora bien : para  M allea — como veremos— esta peripecia 
se expone en función de una entidad colectiva, cuyo perfil y  cuyo des
tino le obsesionan : la  argentinidad.

De m om ento veamos el ám bito personal. Los recuerdos —más 
agrios que dulces— del p rim er colegio. La prim era  huella de un 
m aestro : «... supe lo que hace en cada hom bre la presencia de un 
orden, lo que eso enriquece y fortalece; qué clase de aristocracia im 
pone al alm a la aceptación de un  orden lúcido». Anotemos esta de
claración, de estirpe goethiana, y  que tanto hub iera  com placido a mi 
Ram ón de B asterra. Anotémosla para recordarla después. Y veamos, 
para  acabar de com prender, esta frase surgida, al evocar ya la ado
lescencia porteña : «La vida no tiene más que dos alimentos y e l de 
la m ía no era precisam ente la  acción. Cuando la  acción no nu tre  una 
existencia de hom bre, esa existencia se nu tre  de pasión en el sentido 
de padecim iento y sacrificio; a su vez, esta pasión puede ser conscien
te o ciega en el cuerpo que la sufre; si es ciega, el torm ento es so- 
brellevable, la  penuria  se vuelve casi física; pero cuando es conscien
te, cuando es una pasión de la sensibilidad, entonces el hom bre que 
la sufre vive desollado, sangrante, casi m uerto a fuerza de vivir ex tre
m adam ente. En m i caso, el extremo estaba en la pasión de un  ánim o 
agitado por un  apetito te rrib le  de perduración y de unidad» (1).

E l texto es precioso para  com prender esta exasperada alternancia 
de razón y sensibilidad que es toda la  obra de E duardo M allea. E l 
análisis estilístico de su producción nos da constantem ente el doble 
juego de una receptib ilidad casi enfermiza para los im pactos senso-

(1) Págs. 39-40.



riales del m undo que le rodea y una desesperada voluntad ordenado
ra que da coherencia y  volum en al relato . Demasiado ávido, sus p u 
pilas sensoriales no renuncian al fulm inante blanco de la m etáfora, 
a la  captación de un  color fugitivo; dem asiado patético, no puede re 
nunciar a in te rp re ta r el m undo como una agonía contendiente a la 
que la razón asiste estupefacta. «La historia del intelecto hum ano —ha 
escrito en otro lugar— , en su aspecto creador, com prende dos n a tu 
ralezas de escritores. La del escritor-espectador, que va del autor de 
la O disea hasta el clasicismo francés; y  la  del escritor-agonista, que va 
desde ios prim eros estoicos hasta Erasm o, Pascal, Nietzsche y 
Gide» (2). Pues b ien  : M allea partic ipa  de una y  otra actitud.

Y así a través del relato autobiográfico alternan encarnizadam en
te las anécdotas de la m ocedad y  su progresiva angustia ante la  vida, 
hecha ya de silenciosa soledad y de m iedo a la m uerte.

La realidad es equívoca, piensa acaso M allea. Y —como G racián— 
opina que sólo es cierta la inteligencia : el m undo creado po r la m en
te ; los libros. La autobiografía es m uy interesante en este capítulo 
y la  seriación de sus autores m uy característica de su evolución b io
lógica y de los tiem pos que corren : B lake, R im baud, K ierkegaard, 
Novalis, San Agustín, C laudel, Coventry Patm ore, E lio t... Esta lista 
de evadidos, de m ísticos, se cierra con dos nom bres nuestros : Santa 
Teresa de Jesús y San Ju an  de la Cruz. «Con éstos — escribe M allea— 
estaba, casi sin no tarlo , en la raíz de E spaña. Tocando ese nervio ator
m entado, yo m ism o con el cuerpo sin sueño, los ojos arrebatados, 
toda m i inteligencia transportada repitiendo

Descubre tu presencia
y máteme tu vista y hermosura...

»... Al estar en  la raíz de España, estaba en la raíz de m i tierra , 
cerca de m i p rop ia  raíz . Ni con Cervantes, ni con Calderón, n i con 
Lope, ni con M ateo Alem án hab ía tenido nunca sentim iento ta l de 
filiación en la esencia y en la tierra . E l árbol am a sus raíces cuando 
las siente irrigadas; y ese am or se confunde con su vocación de creci
m iento, de plenitud . P aulatinam ente en m í, en mi árbol andante y 
viviente, esa aspiración de p lenitud , es decir, de cu ltu ra , se abrió des
pués en la dirección de la teoría filosófica; pero tanta razón dialéc
tica me resu ltaba, con demasiada frecuencia, obvia» (3). Se refiere 
M allea a los filósofos del N orte, a K an t, a Hegel, que fatigan con su 
fría m anipulación. Y escribe esto después de arrebatarse con nues-

1,2) El sayal y la púrpura, pág. 19.
(3) Pág. 53.



tros místicos. Un m om ento para el com entario : la educación lite ra 
ria  de M allea no es fundam entalm ente hispánica; po r el contrario; 
su prim era educación fue inglesa y después francesa. Sus entusiasmos 
actuales van hacia K afka, Liam  O ’F laherty , Chesterton, Joyce. De los 
contem poráneos españoles cita algo a  U nam uno —-cuyo agonismo d ia
léctico com parte— . Sus clásicos españoles se ciñen a los m ísticos, ce
ñidos al m undo in terior en cuyo buceo tanto se explaya. Rechaza 
—bien se ve que por «retóricos»— a los dem ás. No nos sorprende, 
aun cuando los más finos análisis de la crítica m oderna nos están en 
señando en aquellas deliciosas vetas de in tim idad, anticipaciones 
agudísimas de la introspección que enriquece las literaturas del norte 
y ya boy todas las literaturas.

Falta, adem ás, naturalm ente, el contacto vital. M allea no supo 
resistir la excluyeme atracción centroeuropea, parisién, y  no tengo 
noticia de que en su circuito europeo arribase a nuestra tierra . N ada 
obtendrem os de form ular hipótesis; quede en p ie la interrogación. 
¿Qué consecuencias hubiera tenido el contacto del m editador con 
la más vieja de las Españas?

Una cosa im porta : la  lengua de Mallea perm anece fiel a la o r
todoxia del castellano. Ausencia casi to ta l de porteñism os, de vulga
rismos. D ignidad lingüística. E n el estilo, sobrio, ceñido, influyen, 
además de U nam uno, Pérez de Ayala y  sobre todo Azorín.

F inalm ente, las líneas anteriores dejan  anotada la  afirm ación ex
traord inaria  y reveladora : «al estar en la  raíz de España estaba en 
la raíz de mi tie rra , cerca de m i prop ia raíz». 0  sea : a una m ás p ro 
funda argentin idad corresponde —en aparente parado ja— una más 
profunda hispanidad.

Y , puesto que el tem a ha venido de la  m ano, ¿no hallaríam os 
—más a llá  de lo lingüístico o de lo literario— o tra  noción para  se
ñalar el carácter de esta raíz de m anera más radical y  profunda? 
Justam ente la definición surge en el mismo libro que estamos ano
tando y en  relación —y contraste— con el m undo norteam ericano, 
estudiado siem pre con respeto ejem plar por E duardo M allea. La 
contraposición está adm irablem ente concebida y expresada. A lien
ta en el esp íritu  hispánico tin sentim iento de etern idad ; es la clave 
de sus hazañas, sostenidas por esa seguridad sin la  cual no hu b ie
ran  sido cum plidas. «Hechos de prodigalidad de sí y libertad . H e
chos de rap to  e infinito como las tierras, los m ares y las nubes; h e 
chos de aspiración eterna. Y he aquí la  diferencia entre  dos tipos 
de hum anidad : los unos (se entiende, los sajones) para los cuales 
la vida es un m ucho potencial entre dos nadas; los otros para quie



nes la  vida es una nada enojosa entre dos abismos de grandeza e te r
na» (4).

3
No quisiera que la necesaria referencia biográfica a la raíz h u 

m ana y sustentadora de la  obra que nos ocupa baya desviado al lec
to r de las anotaciones acerca del alm a colectiva de la  A rgentina, ta l 
como obsesiona a E duardo Mallea. Ya que es indiscutible que aquí 
rad ica la  diferencia fundam ental entre e l escritor y cualquiera de los 
afortunados estilistas que puedan rodearle.

El in terrogante suprem o es éste : ¿Qué es la  A rgentina? Seriar 
las respuestas perm itiría  graduar su interés. Cabe una solución geo
gráfica y hab ría  que p a rtir  de los capítulos iniciales del «Facundo» 
para  encontrar los perfiles visuales de la  tie rra  argentina.

Dejemos tam bién a M allea un  lugar en este aspecto : es m etáfora 
gentil la que le hace ver la  patria  en estas líneas.

Caben otras respuestas : la  biológica, que ve ■—con Keyserling— 
la tierra  argentina en la  ubérrim a virg inidad del p rim er día de la 
Creación, fruto y flor; cabe apu ra r la  respuesta en sentido artístico 
y buscar las expresivas páginas de H udson, de Gálvez, de Gerchu- 
noff, de Lugones, de Capdevila...

Y eamos, p rim ero , la noción física de la  P atria  A rgentina en esta 
página —bellísim a— de Mallea :

«La presencia de esta tie rra  yo la  siento como algo corpóreo. Como 
una m ujer de increíble herm osura secreta, cuyos ojos son el color, 
3a m ajestad , la  grave a ltu ra  de sus cielos del no rte , sus saltos de 
agua en la selva; cuyo cuerpo es largo, estrecho en la  cin tura, ancho 
en los hom bros, suave. Su molicie es la  prov incia; su h ijo  vivo en 
el em brión : la entraña activa de los territo rios, las gobernaciones, 
las m etrópolis. Su cabeza yace cerca del trópico sin arrebatarse, 
a la vez próxim a y distante -otra cosa. Su m atriz está en el estua
rio , m atriz fortísim a de hum anidad , que penetra basta la  en traña 
por los dos potentes cauces fluviales; su esbeltez, su sistema nervio
so todo, parecen descansar, erectos, eternos, en el sistema vertebral 
de los Andes. Busto liso de m u jer en torno a las bellas turgencias 
pectorales, los desiertos, las sábanas, los montes del norte indóm i
to; el vientre : la pam pa, extenso y sin ondulación como los de la 
norm ativa escultura. Sus m iem bros, armónicos y largos, conforma-

(4) Historia de una pasión argentina, pág. 144. Y en otro lugar «Los unos esta 
ban enfrentados con un libro; los otros, con el infinito...», pág. 72.



dos por las largas colinas pétreas de la Patagonia, no 6in el vello 
regular de los valles. Sus pies se afinan hacia el Sur, descansan sobre 
el estrecho glacial, tocan los acantilados estériles y desiertos del 
Cabo de Hornos, y dejan que los ingleses —otro ra  despechados— se 
entretengan con la  babucha suelta de las M alvinas.»

Nada de esto es suficiente. Lo prim ero que E duardo M allea for
m ula es un  adem án de exigencia. No basta *—no debe bastar a  los 
argentinos— la satisfecha contem plación de la  belleza y e l poder. 
Es preciso llegar nada menos que al sentido de la argentin idad ; la 
conciencia colectiva se p ie rd e ; las inm igraciones desvirtúan la vieja 
nación solidaria y orgullosa. ¿Quiénes somos? ¿A donde vamos? ¿Por 
qué caminos? «M ientras vivamos durm iendo en  ciertos vagos bienes
tares estaremos olvidando u n  destino. Algo más : la  responsabilidad 
de un destino. Quiero decir con inteligencia la  com prensión total 
de nuestra obligación como hom bres, la inserción de esta com pren
sión viva en el cam inar de nuestra nación, la  inserción de una m o
ra l, de una espiritualidad definida, en una  actividad natural»  (5). 
«La inserción de una m oral» subimos a los altos alcores de lo ético; 
«una espiritualidad definida», llegamos a la  obligada necesidad de 
conocer, de nom brar, de establecer un  carácter. H ay aqu í — ¿por 
qué negarlo?— la contrastada noción del lector de cosas europeas 
a las que se no ta profundam ente enraizadas en  la H istoria. Q uera
mos o no, y  pasado el deslum bram iento, a nosotros, hom bres del 
m undo viejo, la  A rgentina —Am érica—- nos da siem pre esta noción 
de cosa nueva. Sin querer pensamos que un d ía e l viento de los si
glos va a sacudir la ciudad que nunca acaba de perder su aire cam- 
pam ental, de factoría, y levantará en vilo barracas y  rascacielos; y 
no quedará nada. (Cuando yo desem barqué de Am érica en Barce
lona me fui directam ente al barrio  gótico; quería sentirm e en  la  se
guridad de mis raíces. Aquellas piedras están a llí clavadas desde 
siem pre; y  — me parece a m í— para  siem pre.)

Pues bien : esta conciencia -—de retorno «europeo»—- está p re 
sente en el escritor argentino, que advierte esta ausencia de raíces, 
que agrava la im ponente aculación de semillas nuevas y con tradic
torias. Como Unam uno al decir que le  duele E spaña, M allea se en 
cuadra entre «los argentinos que sufren la  A rgentina como un  dolor 
de la carne». Y  en  la búsqueda y diagnóstico de sus tareas; y en la 
receta de sus rem edios, persiste a lo largo de toda su obra.

Incluso en su obra m eram ente narrativa hallam os, constante, el 
aldabonazo insistente. He aquí, desgajados de un libro  de relatos

(5) Historia de una pasión argentina, Prefacio.



como L a ciudad junto al río inmóvil, estos fragm entos admoni- 
torios :

«Hombres am ericanos, hom bres de la A rgentina que están por 
nacer en sí m ismos... nace a un  nuevo nom bre, nacer a la pa lab ra ... 
nace su propio conocimiento. Efusivos p o r fuera, graves por den tro ; 
ignoran lo que son.»

«El hom bre subterráneo de Am érica en m archa ... Estos solita
rios terribles que andan grávidos de sí sobre la  extensa tie rra  cuya 
posesión detienen en el p lan e ta ... Hay algo en  ellos de em ocional 
y de salvaje, algo que no h a  llegado todavía al te rrito rio  del espíri
tu , pero donde ya m adura  un  advenim iento; el de ese nuevo hom 
bre de Am érica, intacto, no contam inado, arm ónico como las p a r
tículas sonoras de un  canto.»

«Diga usted : A m érica; diga : A rgentina. ¿No oye usted nada? 
Claro, nad ie oye n ad a ; pero ese m otivo es ya una voz, el introito, 
de esa voz conjugada de estas masas. ¡Qué coro! T ierra , hom bres, 
m ujeres, niños, torm entas y soles en almas de hom bre entonando 
la voz que llevan todavía silenciosa. Niños, hom bres, m ujeres, to r
m entas, soles en alm as viriles, p reparando  su canto, su expre
sión» (6).

Y cinco años m ás tarde (1941), al encabezar su libro de ensayos 
El sayal y la púrpura, escribe, insistente : «El país es un  gran pá
jaro  adorm ilado que necesita sacudirse y  levantar el vuelo.» 
«... ¿Quién piensa aqu í, qué digo en  nuestro m añana, en nuestro 
hoy, en térm inos activos?... Una m onstruosa indiferencia nacional 
asesina a los mejores» (7).

Está clara la disconforme actitud . La A rgentina de M allea vamos 
a verla —la hemos em pezado a ver— en su autobiografía (8). Pero 
antes de volver a ella nos interesa valorar otro trabajo  del a u to r : 
Conocimiento y expresión de la Argentina (9), texto de una con
ferencia pronunciada en Italia en  1934. Interesa por dos motivos : 
por presentar, ante u n  público europeo, la evidente ham bre de raí- 
ces, que delata su condición de sudam ericano, a la  que atribuye una 
form a especial de afasia a la que luego a lu d iré ; y , en  segundo té r 
m ino, por adscribir el esquem a de la Argentina a un  diálogo p e r
m anente entre el cam po — «el hem isferio del ser arraigado»— y la  
urbe — «el hem isferio del hom bre cuya región m oral es el aire»—  (10).

(6) La ciudad junio al río inmóvil (1936), págs. 14-17.
(7) Ed. Losada (1941), Prefacio.(8) Historia de una pasión argentina.
(9) Madrid, 1935.
(10) Pág. 30.



Lo notable es, para  M allea, que el cam pesino, tipo literario , es en 
realidad un  silencioso; m ientras que el hom bre de la  ciudad —no 
valorado literariam ente— es el que se arroga la voz del país, como 
eco del patriciado que supo crearlo . La M etrópoli -—Buenos Ai
res— personifica este es tra to ; pero no es posible olvidar fren te  a este 
tipo hum ano trepidan te al argentino agónico, taciturno, que vive so
brecogido po r dos inm ensidades : la del cielo innum erable y  la  de 
la tierra  infinita. F ren te a él, insiste, e l hom bre de la  ciudad, el 
hom bre adventicio, se ahoga en im m ar de palabras vacías y sin sen
tido.

E l diálogo se prestaría a com entario u lterio r. E n 1934 Ortega y 
Gasseí hab ía publicado su ensayo Aben Jaldún nos revela el secreto, 
donde se p lan tea la  trascendencia de esta alternativa (11); y las 
m odernas in terpretaciones de las guerras carlistas dan un  nuevo sen
tido a la  polém ica entre lo tradicional-cam pesino y lo progresista- 
ciudadano (12). P ero , sin duda, M allea vive de la  extendida po lé
m ica entre Buenos Aires y el cam po argentino, tan  hab itual en los 
periódicos y  en los libros.

E l desarrollo de las ideas indicadas tiene lugar -—como he d i
cho—• en las páginas centrales de la Historia de una pasión argen
tina, en las que pasa revista, con im paciente repulsión , a las ver
siones equívocas que de la argentin idad han dado filósofos y v iaje
ros. Bucea en la conciencia colectiva, pugnando por abrirse paso e n 
tre  el tu rb ión  inm igratorio y su incesante función desvirtuadora. 
La A rgentina visible pierde así contornos en su com plejidad p ro 
m iscua; está irrem ediablem ente trunca y artificializada; nada  está 
en función de su térm ino vital, sino de un  autom atism o anodino y 
falso. H ay que encontrar, pues, tras esa A rgentina visible, la  A r
gentina invisible y  auténtica de los hom bres apegados a la  tie rra , 
de ese hom bre «grave sin solem nidad; silencioso sin resentim iento; 
alegre sin énfasis», al que define «una exaltación severa de la vida», 
un denodado e im pertu rbable  esfuerzo creador.

En su novela Las águilas, acaso su relato m ejor trabado , se for
m ula tam bién una visión de la historia pa tria  a través de tres gene
raciones : la de los fundadores de riqueza, en p rim er térm ino, los 
anulados a lo largo del tiem po por una alocada fantasía hecha de 
frivolidad y de despilfarro. La intención general —y aun política— 
del relato es evidente.

* * *

(11) El Espectador, vol. VIH.
(12) Vid. mi libro La poesía y el pensamiento de Ramón de Baslerra,



No bastan, sin em bargo, estas anotaciones para  com pletar esa 
voluntad de definición, esa angustia de conocer que avasalla y  o r
dena la voluntad del escritor. Desde todos los ángulos bro ta  la  saeta 
inquisidora. Una de sus novelas m ás extensas, L a bahía de silencio, 
es, en realidad, una larga explanación dialéctica en  la  que se en 
fren tan  los conceptos en  que podría  apoyarse una  A rgentina del p o r
venir. Y, constantem ente, asociar la idea de un a  m archa ascenden
te , truncada de pron to . «Es extraño el fenóm eno de regresión que 
ge ha operado en la  A rgentina —dice uno de los personajes— . Es el 
fenóm eno de una inspiración que se corta. E n  un  princip io  -—toda 
nuestra h istoria lo p rueb a— el país se pareció a un  solo estado de 
fervor activo : los constructores civiles venían unos tras otros como 
gente que se renueva en una m archa dirigida; detrás de ese m ovi
m iento hab ía  u n  esp íritu , una andante y presciente dignidad. Des
pués, de repente , ya avanzado el siglo, esa m archa se descompone 
en su m otor original, en su ánim o — o, m ejo r dicho, se volatiliza—  
y sólo queda en los caminos públicos un  cam inar de anodinos, aun
que serios y  solemnes, adm inistradores» (13).

Todavía podríam os extender citas y referencias, pero acaso in 
cidam os demasiado en el aspecto negativo de la  cuestión. Y , lo que 
sería menos perdonable, dejaríam os en duda el orgullo, no sólo de 
su argentin idad , sino tam bién de su corazón de am ericano. R e
cordemos ahora su fe, cargada de esperanzas: celos am ericanos 
no tenemos otra eternidad que nuestro ahora. N uestra dim ensión de 
e tern idad  está en  el instante que vivimos. Nuestro presente es nues
tro  pasado y tam bién nuestro porvenir» (14). E l problem a está en 
pie. ¿Qué es la A rgentina? ¿Qué es la A rgentina, m ás allá, se en 
tiende, de los gauchos de H ernández y  de G iiiraldes, de los tipos 
de Carriego, de Payró, de Lynch, de G erchunoff, de L arre ta , de 
González? ¿C uál es el arquetipo  hum ano de la argentinidad?

Voy a cerrar estas líneas (m odesta y  pedagógica ordenación de 
notas ajenas) señalando el ápice a que llegan las m editaciones argen
tinas de E duardo M allea. Son, sin duda, las líneas de su ensayo 
«Para u n  destino», incluido en el lib ro  ya citado E l  sayal y la púrpu
ra. Voy a copiarlas ín tegram ente, pues no acierto a resum ir su con
centrada belleza :

«Si nos volvemos, avizores, a nuestra p rop ia  lite ra tu ra  veremos 
ceder el ritm o donde vienen a enriquecer esa generosidad y esa m is
teriosa alegría las cualidades españolas, pero afinadas y ya dife-

(13) La bahía de silencio, pág. 49.
(14) El sayal y la púrpura, pág. 100.



rentes. Lo argentino les im pone un m atiz de card inal afinación. 
N uestra tie rra  da otro producto . No digo que sea m ejor, no digo que 
sea m ás in tenso; digo que está m ucho m ás delicadam ente entonado 
por una suave poesía de la tie rra .

»En el color resultante entran  elem entos de una cortesía especial; 
y no cortesanía, sino la  na tu ra l cortesía de las almas jóvenes, toda
vía p u ra  de los diferentes tipos de abismo.

»La argentina gente no  es abstracción alguna. T iene cuerpo y 
tiene alm a. Su po tencialidad recoge potencias continentales de sim 
par calidad, cuya significación y aplicación asum en e l valor de un  
producto sólido, las afina y robustece. H ay gentes de abstracción 
y aun las más apegadas a la tie rra , como ciertos labriegos de finis- 
te rre , tienen la com plexión abstracta a fuerza de haber traído  el 
zum o de m uy antiguas civilizaciones a u n a  sum a consecuencia de ra 
cionalidad, siendo que las culturas se gastan en el juego m ental y se 
salvan en su expresión sustantiva que es el hom bre : la  argentina 
gente está m ás allá de esa m eta po r la que se envejece. E n  e lla  cesa 
la abstracción y em pieza algo, con alm a y vida. Su cam ino no es 
de re torno ; su cam ino es ascensión. Vive de vida.

»La argentina gente es un  poco de voz y u n  m ucho de silencio; 
está hecha de m ontaña, de m ar, de río , de llanu ra , y tam bién de un  
poco de trópico y de un  poco de polo, según ascienda el testigo a 
los extensos hom bres o descienda al final dinísimo de tie rra ; la  a r 
gentina gente es u n  modo de sensibilidad v iril en el que el tono del 
alm a restringido de im púber pudor asoma a la  superficie su llam a 
la ten te ; es un  pequeño m undo y a la  vez alcanza grandes lím ites, 
como se ve en su p lasticidad extrem adam ente dúctil a esos fenóm e
nos de lejanía y esos aconteceres extraños a los que los países suelen 
ser sordos a menos que los toquen en la p ie l; la  percepción sensi
b le de tan  grandes lím ites la  m antiene algo en suspenso, con esa 
reflexiva m esura y esa aparente inercia con que soporta en  su seno 
las pequeñas torm entas. Liviana de pasos m uertos, afinada, la  ar
gentina gente es un m odo de escuchar, a la  que b ien  le cabría , como 
sabia, e l consejo de M achado : «Para dialogar, preguntad p rim e
ro ; después... escuchad.» La argentina gente es u n  m odo de am or 
propio y un  m odo de am or general, que no ofende, sino que de su 
energía saca u n  noble partido  m elódico, librando lo que otros ocul
tan y  sonriendo sin reservas m entales al extraño que la  m al com 
prende; la argentina gente es un  modo de rebelión cuando de esa 
línea pasa el transgresor, y tiene el arm a de la  reconquista en el 
ánim o, antes que en el instrum ento, que da valor a l cobarde. (Así 
cuajó su h istoria contra los ingleses; toda a fuerza de corazón.) La



argentina gente es una calidad de energía en  que la  con traparte  p ia 
dosa no desaparece nunca del alm a; y  es u n  m odo orig inal de ele
gancia en que la  actitud está batida  con las esencias de una  criollidad 
na tu ra l, cuyo trasunte es la voz, que no  sólo priva al tono de grosor, 
sino que elige cuidadosa sus térm inos de acuerdo a una ley de ge- 
nuina pero no débil figura; po r eso su insulto no  cuenta la  m ultip li
cidad de las formas hispánicas y  su blasfem ia, de tan ra ra , no  existe. 
La argentina gente es un modo de ganar y  un  m odo de perder. Es 
un a  seriedad; es, en  sus cam pos, una v iril m elancolía; y  en  su c iu 
dad, esa m irada no  pródiga, sino reservada y ardua, tan  secreta; y 
en todas partes u n a  especie de desierto con alm a, que fuera tan  in 
tenso como serio, y  tan  ardien te y  sin dem asiada b landura , y  tan  ex
tenso y tan  vario en  su algo triste , severa, a  veces híspida sobrie
dad...»  (15).

Y, finalm ente, traigo de otro lugar esta exaltación lap id aria  : Lo 
argentino es una voluntad de decencia. Exaltación severa de la  vida. 
V oluntad de decencia. ¿No está M allea —y la A rgentina— dentro 
de la dignidad senequista que para  España postu laba Ganivet?

Guillermo Díaz-Plaja. 
Mallorca, 305. 
Barcelona (España).

(15) El sayal y la púrpura, págs. 169-171.





H I S P A N O A M E R I C A  A N T E  
EL C O M U N I S M O

POR

F. GIL Y TOVAR

Moscú es la tercera Roma en la mentalidad del misticismo fanático panesla- vo. Todos los pueblos y naciones del mundo deben de prestarle obediencia.
William C. Bullit.

E n 1878 escribe Fedor Dostoyewski una de sus páginas más 
auténticam ente rusas, donde la  m ística eslava vom ita la  frase 
en un  acceso de dogmatismo fanático : «Todos los hom bres 

tienen que hacerse rusos, ante todo y sobre todo. Si la panhum anidad 
es la  idea nacional rusa, todo hom bre tiene ante todo que hacerse 
ruso.»

Si los clásicos rusos escriben a lo com unista es porque recogen y 
funden en la punta  de sus plum as una  conciencia popu lar y una  c ir
cunstancia de vida rusa ap ta  para  el comunismo. Tolstoi, con su re li
giosidad sin b rú ju la  y el prop io  Dostoyewski suponen bastante de 
esto. Y Máximo G orki, dedicador convicto de sus valores literarios a 
la  lucha contra los opresores, significa la  m archa del pueblo hacia 
el proyecto de vida com unista. La lucha contra la  explotación que los 
escritores rusos recogen de su pueblo para  decantarla de nuevo sobre 
él y los demás p ierde su control en el m om ento preciso de la  revolu
ción y toda la m ística se resuelve en una fórm ula destructiva de todo 
lo que se asocia con e l conservadurism o opresor. P o r eso surge enton
ces el in telectual de actitud dem oledora del tipo de Guerasim ov; o 
como K irilov, que canta al pueblo la  canción que el mismo pueblo le 
enseña :

«Quemaremos a R afael, arrinconarem os los museos y pisotearem os 
las flores del arte ...»



La hondura m ística, la  aspiración social y la  actitud  odiosa dem o
ledora y violenta ante un  orden establecido serán, desde su germ en, 
las paralelas de la acción com unista de m arca rusa. A ellas se sum ará 
una  técnica tortuosa y oportunista de ataque dentro de una circuns
tancia m achacona y de una hipocresía fundam ental (1). Todo ello 
conjuga un  estilo de trabajo  sustancialm ente m alo, pero  ro tundam en
te eficaz en  orden a conseguir sus metas de desintegración y revolu
ción m undiales. La fuerza arro lladora de su ideario se une al trad i
cional em puje del eslavismo para  crear uno de los productos euroasiá- 
ticos de innegable valor en  su peligrosa expansión po r todo el orbe.

Al com unism o no se le acostum bra a exam inar en estos tiempos 
con plena objetividad, como los rom anos no supieron valorar ju s ta 
m ente el cristianism o, y ello viene a perju d icar m ás a quienes quieren 
com batirlo que al propio com unism o, de la  misma m anera que la 
ignorancia del hecho cristiano po r parte  de la sociedad de Roma en 
unas ocasiones, sus reacciones en extrem o descentradas, en otras, o 
el negarse a reconocer la  protesta social que evidentem ente encerraba 
el nuevo orden , hicieron que el Im perio  se defendiese rem atadam ente 
m al y term inara  por diluirse ante la m ística férrea y  la  constante 
abnegación de los cristianos, que en aquel tiem po heroico pertenecían 
casi todos a la  clase explotada de los serviles.

P or lo mismo que estamos acostum brados a o ír apreciaciones in 
adecuadas del hecho com unista, podría  incluso resu ltar algo escanda
loso lo que vamos a decir aquí. Recordam os que José Antonio Prim o 
de R ivera, que vió al comunismo de fren te y sin reticencias, fué cali
ficado de bolchevique po r algunos, cuando ciertam ente era  lo m ás 
opuesto al bolcheviquism o porque contem plaba el m undo bajo el 
signo de lo espiritual fren te a la posición m aterialista de los seguido
res de Marx.

La revolución com unista es la in terpretación diabólica de una  aspi
ración social justísim a que los cristianos no sólo deben com partir, 
sino superar.

«En las invasiones de los bárbaros— decía José Antonio—se han 
salvado siem pre las larvas de aquellos valores perm anentes que ya se 
contenían en la  edad clásica anterior. Pues b ien ; en  la  Revolución 
rusa, en la  invasión de los bárbaros a que estamos asistiendo, van ya

(1) «Sólo existe una cuestión de oportunidad. Yo soy pacifista cuando eso puede perjudicar a los Estados capitalistas; pero si me adueño del Poder en Rusia, seré todo lo contrario a un pacifista.»—Lenin.



ocultos y hasta ahora negados los gérm enes de un  O rden fu turo  y 
m ejor.»

Por tan to , m ien tras no se sepan justip reciar los valores positivos y 
negativos que aporta el m arxism o no se podrán tom ar posiciones serias 
contra lo que tiene de falso y de m alsano. P ara  vencerlo, sólo hay un  
cam ino : superarlo . Todo lo demás será andar peligrosam ente por las 
ramas.

No s ó l o  es Rusia.

Pero hay algo más, y es la confusión fren te a dos entidades distin
tas, m otivada po r una simbiosis perfecta con apariencias de unidad. 
Oímos y leemos con h arta  frecuencia declaraciones y discursos en los 
que, hab lando  del peligro ro jo , se em plean indiferentem ente los con
ceptos de Rusia y com unism o. De esta confusión nacen, como es n a tu 
ra l, ideas poco claras acerca de cómo puede evitarse el peligro.

Muchos com paran la  situación actual con la  inm ediatam ente an
terio r, o bien con la  e tapa napoleónica o con la  del Im perio español, 
y de esta supuesta equivalencia exprim en una conclusión aplicable al 
m om ento : la de que siem pre que en E uropa o en  e l m undo se han 
encontrado dos potencias de fuerza sem ejante ha  surgido, «ipso facto», 
la guerra. Los casos de H itler-Stalin , N apoleón-A lejandro, Carlos V- 
Francisco I  y otros, son los ejem plos que sirven para la tesis y el de 
Rusia fren te a Estados Unidos en  la hora actual a rro ja  la deducción 
lógica de que en e l m undo de hoy, no Lien salido de una, está ya 
abocado a o tra  nueva guerra; la cual, si muchos no se atreven a desear
la, al menos la  creen necesaria para  aplastar a R usia de una vez y con 
ello dar fin al com unism o.

Sem ejante argum ento, que es el más com únm ente esgrim ido, sería 
aceptable si no tuviera dos fallos : que la  circunstancia de ahora no 
es la  m ism a de las de los ejem plos y  que el com unism o no es sólo 
Rusia.

La nación rusa o, más exactam ente, el régim en soviético, si b ien  es 
hoy el principa l sostén del com unism o, no es el comunismo mismo, y 
la  fuerza de éste no reside tanto en los cañones rusos como en su estilo 
fanático y en  sus aspiraciones directas hacia un orden nuevo de dim en
sión universal. Y erran  seguram ente los que dicen que R usia quiere la 
guerra. La U. R. S. S ., que es el comunismo-—m ientras que el com u
nismo no es sólo la U. R. S. S.— , tiene una probada táctica oportunista 
que ya hemos apuntado , y no se lanzará a una guerra ab ierta  m ientras 
sepa m antener una situación de sordo belicism o, de la  que puede oh-



tener las m ismas ventajas sin ninguno de los inconvenientes de un  con
flicto, en  tan to  pu eda  d isfru tar de las facilidades que le ofrecen las 
democracias para  seguir em pleando su sistema de penetración en  las 
sociedades hum anas po r otros medios— de las que no están excluidas 
las hipócritas alianzas de u n  m om ento, m ediante e l disfraz tem poral y 
el m imetismo de ocasión, verdaderam ente habilidoso en  ocasiones— . 
No en vano decía Lenin que la  m entira  sería un arm a que hab ía  de d ar 
m uchas victorias al comunismo.

No podem os pensar seriam ente en que si una  nueva guerra se p ro 
dujese y de ella saliera Rusia derro tada, se hab ría  resuelto el p ro 
blem a.

E n  p rim er lugar, en la  fu tu ra  guerra no  hab ría  vencedores ni 
vencidos, sino que el cataclismo tocaría a todos p o r igual, y  en  este 
caso, la ven ta ja  sería indudablem ente para  el com unism o, que h a lla 
ría un  cam po de excelente abono para  sus fines (1). P ero  en el rem oto 
supuesto de que no ocurriese así y que ¡sólo la  Unión Soviética su
friera las consecuencias de la  catástrofe, ese m inar de cim ientos de la 
sociedad por parte  del com unism o seguiría su m archa progresiva, 
aunque un  plazo más o menos largo de aletargam iento de sus fuerzas 
por pérd ida  de la  base pudiera  engañar a m uchos en el sentido de 
tom ar por fin lo que sólo era lapso.

P orque, po r o tra  p arte , tam poco es del todo cierta esa hipótesis 
que se lanza con tan ta  frecuencia : el com unism o no es m ás que una 
doctrina creada como m edio hegem ónico, y cuyo fin es el Im perio  
ruso. Decíamos que esta afirmación no es del todo cierta, porque algu
nos flujos y reflujos de la  política soviética inherentes a su carácter 
oportunista e h ipócrita han  podido dar p ie , y con razón, a  las dudas 
sobre cuál de las dos cosas es el m edio y cuál es e l fin : si Rusia o el 
com unism o.

Las posturas adoptadas por el K om intem  a lo largo de su vida, 
como organism o in ternacional bolchevique, nos darán  una idea más 
clara de cómo R usia sigue siendo el m edio, y la Revolución m undial 
el fin. Cuando en  1919, en p lena revolución, se fundó el Komunis- 
cheski In ternational (K om intern), bajo  la  presidencia de D im itrov, 
se hizo con la  única idea de servir al ideal com unista en todo el m un
do. Trotsky, entonces el todopoderoso del m ovim iento, ahogaba por 
lo que él llam ó «la revolución perm anente», es decir, p o r una  ofensiva

(1) Stalin escribió en cierta ocasión, refiriéndose a una posible guerra: «Los vagones se llenarán de miserables, muertos en vida, como si fueran grandes féretros. De ahí saldrá la Revolución.» (Citado por Henry Barbusse en su biografía de Stalin; lo transcribo sin tener presente el texto, por lo que no respondo de la fidelidad a la letra, aunque sí a la idea.



m undial del com unism o; pero esto no  era tan  fácil y la ofensiva fue 
abocando a un  fracaso ro tundo, al tiem po que S talin, menos rom ánti
co, elim inaba de su cam ino a Trotsky y se convertía en el «vozhd» de 
la Revolución. A portaba el nuevo jefe  una táctica radicalm ente opues
ta a la trotskista : en  vez de dispersar, concentrar. Y, como consecuen
cia, la revolución se recluyó dentro de las fronteras rusas.

E n opinión de Stalin, hab ía  que levantar el país en  p rim er lugar, 
y llevarlo de nuevo al rango de gran potencia, para  servir después ds 
base de operaciones más segura. Así vino el to tal aislam iento, con la 
durísim a etapa de reconstrucción po r m edio de los planes qu inquena
les, con el consecuente de la m uerte por ham bre de m illones de rusos 
y el prolongado sacrificio de todo el pueblo.

P o r obra de esta política de concentración de fuerzas, todos los 
partidos comunistas internacionales pasaron a servir al Estado sovié
tico, y  esto es lo que hizo que se creyera—y  se crea—que el ideal 
com unista se sostiene como arm a al servicio del im perialism o ruso. 
En parte , ya hemos aceptado que es así; pero solam ente en parte , p o r
que el proceso aún  está en  vías de desarrollo.

La disolución del K om intern en 1943 no debió sorprender, sabien
do las tan  repetidas características soviéticas del oportunism o y del 
engaño; no  se podía creer que «el más sagrado de los santuarios de 
la  clase obrera»—según Stalin—pudiera desaparecer definitivam ente 
de la  noche a la m añana; pero el m ariscal ro jo  ganaba con ello la con
fianza de sus aliados, m ientras que la lab o r del organism o disuelto se 
m antenía po r otros m edios, hasta enlazar con el K om inform , recrea
ción, en septiem bre de 1947, del viejo Kom unischeski Internacional.

Rusia ha  alcanzado, pues, a ser un  gran Estado po r obra y gracia 
de la  prim era etapa del p lan  staliniano de concentración de fuerzas; 
pero no hay que olvidar que sigue siendo la base de la revolución 
m undial com unista.

Estamos asistiendo ahora a las prim icias de la etapa segunda o de 
nueva proyección exterior.

Realidades frente a realidades,

Pero ¿es cierto que todo lo m alo que ocurre en el m undo es obra 
diabólica de los partidos comunistas? Si leemos u  oímos determ inados 
periódicos y emisoras, puede parecer que sí. La afirm ación no puede 
ser, sin em bargo, más ingenua; no quisieran otra cosa los dirigentes 
soviéticos, al igual que ya quisiéram os los españoles ser realm ente tan 
peligrosos como con adm irable tenacidad se repite en  la  O. N. U.



E spaña, cuyo aprendizaje ha sido demasiado sensible íren te  al 
experim ento com unista in ternacional, ha señalado al m undo la rea li
dad del peligro desde su cátedra del dolor y  sin excesivas estriden
cias, aunque con m arcado tesón. ]\o es nada probable que se haya 
supervalorado la  im portancia de la  intervención del comunismo so
viético—en prom iscuidad con los partidos españoles de la extrem a 
izquierda—-, en  la trágica guerra civil de 1936-39; aquéllo tuvo bas
tan te  de ba ta lla  contra las fuerzas del K om intern , y esto no ha  sido 
negado po r nadie que sea im parcial.

En cam bio, ahora se aplica el calificativo de com unista con tanta 
o más elasticidad que el de fascista, y , a veces, hasta de m anera in d i
ferente.

Incluso en España hemos oído y seguimos oyendo que el 14 de abril 
de 1931 tenía detrás la  som bra organizadora de Moscú. M entira can
dorosa o ganas de hab la r con com odidad. Todo el m undo conoce la 
popu laridad  que disfrutó la  República en  sus principios y lo poco 
populares que eran , al m ism o tiem po, las teorías soviéticas; si a los 
españoles de 1931 se les hubiera dicho que aquel paso era  el de la 
sovietización, la inm ensa m ayoría hubieran  renegado de la  R ep ú
blica; sin em bargo, veían entonces la  gran ocasión de E spaña, y  nada 
más que de España : el fracaso vino después y el oso ruso empezó 
a husm ear todavía m ás tarde . E n 1931, Moscú vivía su etapa de reco
gim iento, y le  tra ía  sin gran cuidado lo que aqu í pasaba.

Un periodista procedente de Rusia nos decía que cuando estas teo 
rías gratuitas llegaban a oídos moscovitas, sus carcajadas sólo eran 
com parables a las que recientem ente oíamos en  E spaña cuando alguien 
achacaba al Gobierno de M adrid el h ab er financiado las últim as revo
luciones del P erú  y Venezuela.

E l hecho parece ahora extrem arse en los países de H ispanoam é
rica, donde los gobernantes no  escatim an los títulos de nacifascista o 
com unista para  sus enemigos, lo cual no obsta para  que éstos, a su 
vez, em pleen contra el propio gobernante idénticas acusaciones con 
la  m ism a facilidad. E l resultado no puede ser más que la  peligrosa 
confusión de que ya hemos hablado y que sabrán aprovechar sin duda 
los com unistas auténticos. Es peligrosa porque, repetim os, im pide 
una certera apreciación de la fuerza ro ja  : o se ve en  ella una am enaza 
m ucho m ayor de lo que es en realidad  o se la  considera como u n  sim 
ple m ito, cosa que está m uy lejos de ser.

La verdad hay  que encontrarla  en  el punto  m edio. Cierto es que 
todos los pueblos de la H ispanidad—en E uropa y Am érica—han sido 
campos m uy fértiles para  la  expansión com unista; la misma necesa
ria reacción española de ju lio  de 1936 y los hechos que la  precedieron



son prueba evidente de esta verdad. E l riesgo de su expansión p o r tie 
rras hispánicas es, desde luego, grave, a pesar de las actuales corrien
tes contrarias, en  tan to persistan las condiciones económicas y socia
les favorables a la  p rueba de M arx; pero  no lo es tanto como a veces 
se dice y , sobre todo, lo será m ucho menos cuando dejando a u n  lado 
los estériles gritos de m iedo, las posturas histéricas y las continuas 
im putaciones contra R usia y  el comunismo—-que ya conocemos de 
m em oria, que sabemos verdaderas, pero  que a nada conducen—-, nos 
em pleemos en una labor seria, oponiendo a sus aspiraciones las nues
tras; a sus realidades sociales, las nuestras; a su sentido del sacrificio 
v la disciplina, otro aún m ayor; a su concepto de hom bre m áquina 
e l concepto de hom bre p o rtado r de valores eternos; y a su concepto 
m aterialista de la H istoria , la concepción fidelista. Rodeándonos de 
una m ística más eficaz que la  suya y , en  fin, haciendo que el odiado 
m undo no com unista al que ellos atacan alcance a ser inatacable por 
ascenso hacia lo m oral, lo justo  y lo bello que en una auténtica «civitas 
cristiana» puede hallarse y que la  H ispanidad busca de nuevo para 
sus hom bres y para  sus pueblos.

Que, en  sum a, como ha dicho Pío X I, «el comunismo retroceda 
ante la com unidad de los hom bres» y que esa com unidad tenga el 
auténtico aliento cristiano que está dispuesto a sostener nuevam ente 
lo hispánico.

El comunismo en Iberoamérica.

Y ¿cuál es la presencia com unista en los países de Iberoam érica? 
¿Cómo se opone al ideal hispánico? Esos pueblos, polarizados—como 
ya hemos visto—por W ashington, pueden  estarlo tam bién p o r Moscú; 
y así, en su atom ización, transcurren hoy por la  hora pendu lar que 
m arca una oscilación del m undo : capitalism o, com unism o; capita
lism o, com unism o...

De los países de la H ispanidad , sólo en los am ericanos—-y no en  
todos—tiene carta  de legalidad el partido  com unista. E l régim en 
portugués de Oliveira Salazar, se ha defendido siem pre contra el 
peligro y España lo batió después de inm olar un  m illón de hom bres 
en la prim era jo rn ada  de una revolución que tiene que cubrir ahora 
la segunda fase, de am or y realidades sociales, si quiere verlo definiti
vam ente vencido. P o r  el con trario , H ispanoam érica se ofrece hoy 
como un  magnífico cam po de pruebas : un  te rren o  fé rtil, unas masas 
aptas y imas perspectivas halagüeñas. H om bres a los que todavía se 
puede seducir; democracias desconcertadas, inm aturas, tram polines



magníficos para  el salto; casi ningún m ovim iento social serio; una 
fe vacilante; lo óptim o y  lo pésimo codo con codo en  e l panoram a 
social; una industrialización en ciernes; una absurda política yan
qui ; una in telectualidad aprovechable, una prevención ante la  comu
nidad  verdadera y una  vida esp iritual deficiente. ¿Q ué más se pue
de pedir? Merece la  pena extender la  m ano...

Y, naturalm ente, e l com unism o no ha vacilado en extenderla. E l 
am biente está hecho en potencia y  ahora  sólo fa lta  orientarlo  hacia 
un  cauce conveniente que ha  de desembocar en la aspiración m áxi
ma del K rem lin ; pa ra  eso unos centenares de agitadores alerta en los 
puntos estratégicos pu lsan  la  fiebre justa de los pueblos p o r una vida 
m ejor y ofreciendo sin cesar a las masas analfabetas u n a  hora de 
revancha y un  sueño de bienestar. Cabe los G obiernos, una  centi
nela expectando los puntos flacos y , sobre todos, un  afán com ún, una 
buena disciplina y la  consabida práctica oportunista. Eso es todo.

V erdad es que no son demasiados los com unistas de H ispanoam é
rica; pero es más verdad que su falta de núm ero está bien com pen
sada por la disciplina y  e l sentido de responsabilidad de sus hom 
bres, convertidos en  gentes de acción desde el m om ento mismo en 
que ingresan; esto hace que en los partidos comunistas sea escasísi
mo o casi nulo el núm ero de afiliados con los que no se puede contar 
para nada , tan  comunes en  otras organizaciones. E n este sentido, 
el comunismo es gran puritano  y exige una depuración periódica de 
sus grupos «para separar de ellos a los elem entos reform istas o in te
resados» (1). Todo ello hace que no se pueda m edir la fuerza del 
com unism o considerando sim plem ente el núm ero de sus afiliados y 
com parándolo con el de otras fuerzas políticas.

P ero , a pesar de todo, su poder en los pueblos hispánicos no es 
hoy m uy fuerte , aunque sí pueden serlo sus posibilidades futuras. 
La realidad de la  fuerza ro ja , falseada unas veces p o r sus mismos d iri
gentes y otras po r sus enem igos, no es por eso mismo bien  conocida. 
P robablem ente sean los m ás ciertos los datos establecidos a este res
pecto po r la sección «Latinoam érica» del D epartam ento de Estado 
norteam ericano, de los cuales (2) extraem os las cifras de afiliados en 
lo correspondiente a la Am érica hispana. E l to tal de m iem bros co
munistas iberoam ericanos es de unos 525.000 para una población de 
170.000.000 de hab itantes (incluida la de E spaña y Portugal), lo que 
a rro ja  u n  porcen taje  de 3,3 comunistas por cada mil personas, poco 
considerable en efecto, pero digno de tenerse en  cuenta si en vez de 
atenernos al núm ero consideram os m ejor su eficiencia.

(1) Cláusula decimotercera de la Internacional comunista.(2) Transcritos por «Newsweek» de 14 de junio de 1918.



Claro es que esta c ifra  se da sólo para los afiliados. Los sim pati
zantes son, como puede suponerse, muchos más : m uy difícil es con
cretar su cantidad, pero a juzgar po r diversas inform aciones electora
les y otras que he podido ir  recogiendo en los tres últim os años, se 
puede calcular «grosso modo» en  más de dos m illones. Lo cual, como 
se ve, tam poco es dem asiado, sobre todo si se tiene en cuenta que 
sólo en Italia  hay 2.200.000 (considerando solam ente los afiliados); 
en Francia, 1.300.000, y  en Checoslovaquia, 1.000.000; lo  que no ha 
im pedido que sean derrotados legalm ente tanto en Ita lia  como en 
Francia, por poderes ciertam ente bastante débiles; y que, en Che
coslovaquia asaltasen el poder precisam ente ante la m ism a perspec
tiva de una derro ta  electoral, a pesar de ocupar un  lugar estratégico 
tras el «telón de acero», en  p lena zona de influencia soviética.

E l núm ero de afiliados al comunismo en los países hispánicos es 
equivalente, con una escasa diferencia, al de R um ania, donde as
cienden tam bién a más de m edio m illón , para una población de vein
te. Son, pues, hoy p o r  hoy, los pueblos de la  H ispanidad—y a pesar 
de la  fertilidad de su suelo para  la siem bra del com unism o— , los 
que menos comunistas cuentan. A las declaraciones de ilegalidad ya 
viejas en Portugal y E spaña, se han  sumado las de N icaragua, Santo 
Domingo, Brasil, Costa R ica, Chile, Colombia y P e rú  (1).

En Bolivia no existe oficialm ente el partido , y lo mismo ocurre 
en H onduras y E l Salvador, lo cual no  significa que pueda existir 
subterráneam ente o con el disfraz de otros nom bres, cosa bastante 
com ún, sobre todo en Centroam érica.

De hecho, tan  sólo en Cuba, Brasil y  Chile es el com unism o un  
factor de im portancia. Las dos últim as han  cerrado sus cuadros, colo
cándolo fuera de la  ley, a pesar de que, en  C hile, e l presidente Gon
zález V idela, debía su elección a los votos com unistas; en  Cuba, cabe
za del com unism o continental de las fuerzas, e l nuevo presidente 
P rio  Socarrás ha  prom etido una fuerte  reacción contra el peligro y, 
en general, toda Am érica h a  ido experim entando una  saludable reac
ción anticom unista, todavía algo confusa y de signo no m uy claro en 
algunos puntos, que será bueno aceptar por ahora.

L a táctica .

Hemos dicho que resu ltaría  m edida grosera y engañosa la  de cali
b ra r la fuerza del comunismo iberoam ericano por el núm ero de sus 
afiliados. Si no  supusiésemos que ese rasero falla, en esta ocasión

(1) Diciembre de 1948.



estaríam os del todo tranquilos después de haber com probado la  exis
tencia de ese porcen taje  insignificante que acabamos de señalar; 
pero  nos queda p o r ver la  realidad de su táctica y estrategia antes 
de darnos po r satisfechos del exam en de las probabilidades del Co
munism o frente a la  H ispanidad : después hab rá  que ver tam bién 
lo que u n a  y o tra  puedan  ofrecer al m undo de hoy, los defectos p ro 
pios, favorables p a ra  su expansión, y la  p rop ia  voluntad de vencerlo.

La actual táctica com unista para  H ispanoam érica parece seguir 
las huellas de signo staliniano que m arcó la  prim era  etapa de la  revo
lución, es decir, reforzarse y esperar. No es probable que Moscú 
haya dejado de tener en cuenta las enseñanzas de su fracaso en  aque
lla prim era  y atropellada salida por E uropa sin la  debida p rep a ra 
ción y , p o r eso, prefiere ahora no ju g a r la  carta  final hasta ver en 
cada país un  partido  com unista de consistencia y  un  am biente ge
neral apropiado, como producto  del previo fom ento de ciertas con
diciones económicas y sociales capaces de ayudar en un  m om ento 
dado a la  ráp ida  conquista del Poder.

E l fom ento de esas condiciones, la creación de u n  clim a apro
piado y  el desarrollo de unos partidos eficaces es, pues, la tarea  ac
tu a l del bolchevismo en el m undo hispánico, que se realiza sim ul
táneam ente y con tácticas diversas adecuadas a la situación y ré 
gim en de cada país. Donde la  ley reconoce oficialmente su existen
cia, funciona aparentem ente como un  partido  m ás, aunque apoya
do en o tras fuerzas menos visibles y  sin duda más efectivas. Tai 
sistema se ordena expresam ente a los partidos legalizados en la  c láu 
sula tercera de la  IV  Internacional (K om inform ): «Los grupos co
m unistas cuidarán de no fiarse de su postura de organización lega
lizada en ningún país, y paralelam ente a las organizaciones cuya 
existencia legal esté perm itida  deben crearse organizaciones c lan
destinas. Una y otra deberán colaborar estrecham ente, de ta l modo 
que la segunda pueda, sin perju icio , reem plazar a la p rim era  tan  
pron to  como se p rod u jera  un  estado de guerra o que en cualquier 
nación fuesen dictadas leyes que dism inuyeran las oportunidades 
de lucha legal de los grupos comunistas.»

En los Estados donde no se perm ite su existencia, no hay  que 
decir que vive con más o menos dificultades dentro de la clandes
tinidad.

P ortugal nunca ha  m antenido relaciones con la Rusia soviéti
ca, así como España -—salvo en período de guerra civil y  p o r p a r 
te  del Gobierno rojo— las Repúblicas iberoam ericanas tam poco 
han  tenido contacto oficial con la  U. R. S. S. hasta el año 1944, ex
ceptuando unos cortos intervalos de relaciones sostenidas po r Mé



jico y U ruguay después de 1920. Pues b ien ; a pesar de ello , e l co
m unism o in ternacional h a  ido logrando la form ación de sus cua
dros, legales o no , que, aunque en m uchos sitios no m erecen ten er
se en cuenta, constituyen la base para  in ten tar un  buen  clim a por 
m edio de la  agitación y la  p ropaganda (1).

Estos núcleos no se preocupan tan to de ir  a p o r votos como de 
agitar e in terven ir en los organismos e industrias vitales p o r  m e
dio de una labor sistemática de obstrucción o proselitism o, según 
los casos. En H ispanoam érica han  ejercido hasta ahora su activi
dad preferen te cerca de los m ineros del cobre y n itra to  de Chile, 
los obreros de las industrias petrolíferas de M éjico, Venezuela y 
Colom bia, los cargadores argentinos y los transportistas en gene
ral. Todo ello está natu ralm ente  orientado desde Moscú, cuartel 
general bolchevique, y es la  U. R . S. S. la  que debe recoger los 
beneficios de ta l actitud en  todo el m undo. Las palabras de C ar
los Prestes, secretario general del partido  en el B rasil, son de clari
dad ta jan te  a este respecto : «Si el Brasil llegase a com batir contra 
Rusia yo form aría en los grupos de guerrilleros y , jun to  a mis co
rreligionarios, lucharía  activam ente en  favor de Rusia.» Tales p a 
labras corresponden al espíritu  de la décim ocuarta cláusula de la 
In ternacional de Varsovia, que tam poco deja lugar a d u das: «Los 
grupos que deseen pertenecer a la  Internacional com unista m anten
drán  sin reservas su apoyo a las R epúblicas soviéticas en su lucha 
contra la con trarrevolución, preconizando constantem ente entre los 
obreros e l boicot de todo transporte  de m uniciones destinadas a 
los enemigos de estas R epúblicas, y m antendrán legalm ente, o en 
form a ilegal, si es preciso, la  propaganda en tre  las tropas envia
das para  com batir a la  U nión Soviética.»

Labor rusa.
A pesar de todo, no es evidente que las actividades comunistas 

en Am érica estén subvencionadas p o r Moscú. Parece ser que la la 
bor rusa se lim ita  a lanzar orientaciones y p rep a ra r  a los dirigen
tes, aunque con toda exactitud  no sabemos si de hecho no sobre
pasa esta lim itación. Los comunistas afirm an que n o ; uno de ellos, 
brasileño, decía no hace m ucho : «Así como los católicos m iran  a 
Rom a, nosotros volvemos los ojos a  Moscú, en busca de inspira-

(1) «Es absolutamente necesario organizar y mantener una agitación persistente dentro de las fuerzas armadas» (cláusula IV de la Kominform). «Es necesaria una propaganda racional en los campos...» (cláusula V). «Todo grupo comunista realizará una propaganda sistemática en el seno de los Sindicatos, Cooperativas y 
Comunidades...» (cláusula IX).



ción; pero al igual que la  je ra rq u ía  católica, m andam os en  nuestra
casa.»

Desde luego, todos o casi todos los dirigentes com unistas h ispa
noam ericanos son súbditos de los propios países donde actúan, y 
la excepción actual está casi toda constituida p o r los exilados es
pañoles o los desplazados de otros países am ericanos. Los «leaders», 
sin .embargo, lian viajado a la  m eta ro ja  y  en  Moscú han  vivido y 
se han  fo rm ad o : Prestes ha  sido ingeniero en la  U. R . S. S .; el 
m ejicano Vicente Lom bardo fué recibido por S talin ; el cubano- 
polaco G robert se ha m odelado en Rusia, y  así casi todos.

P ero  a pesar de esto, según inform aciones dignas de algún cré
dito , son los diplom áticos rusos legalm ente establecidos en las R e
públicas de H ispanoam érica los que orien tan  a esos dirigentes desde 
la som bra, de m odo que su labor exclusivam ente diplom ática suele 
ser pu ra  teoría . En la actualidad las E m bajadas soviéticas en Ib ero 
am érica vienen a tener más personal que las de cualquier otro E s
tado, aun cuando es realm ente insignificante el núm ero de sus súb
ditos y  los negocios que Rusia posee allí. P o r el contrario , e l Po- 
litburó  no perm ite que, de hecho, las Em bajadas iberoam ericanas 
en  Moscú cuenten con m ás de cinco personas.

Los diplom áticos rusos que han  ido últim am ente a ocupar pues
tos en Am érica son generalm ente desconocidos incluso en el propio 
Moscú, pero están bien im puestos en  las cam pañas del partido  para 
el exterior y son capaces de dar orientaciones en un  m om ento dado. 
Se asegura que hasta hace poco eran  seiscientos los funcionarios ru 
sos repartidos po r toda H ispanoam érica.

E l centro de la actividad soviética estaba antes en su E m baja
da de Méjico, bajo  la  dirección del joven Oum anski, bien form ado 
en estas lides, que supo ver con suma perspicacia la  situación real 
y aprovechó en su favor el sentim iento tradicional antiyanqui e h is
pánico de las masas en cada caso; pero  después de su m uerte , en 1945, 
el centro se trasladó a la E m bajada de  La H abana, que tiene una 
dotación —según V an Narving— de 87 personas, aunque oficial
m ente sólo constan cuatro.

A parte de esto, Moscú procura ir  situando en  puntos estratégi
cos a destacados elem entos comunistas extran jeros —especialm ente 
checos, alem anes, yugoslavos y polacos— buenos conocedores de 
los problem as y resortes de los pueblos donde han  vivido desde la 
pasada guerra. E l canal de P anam á y sus zonas lim ítrofes, po r su 
envidiable situación estratégica, suele ser e l terreno donde el com u
nism o traba ja  a m ejor paso : unos quince m il agentes indígenas y 
extranjeros se m ueven en su tom o, preocupando con ello a los Es



tados Unidos, quienes con picazón estadística señalan ese núm ero 
po r radios, periódicos y ediciones de propaganda.

L a REACCIÓN, INSEGURA.

Con todo, la  fuerza com unista se ha  puesto a la  defensiva en 
toda A m érica, lo que no quiere decir que tenga que ser ésa su pos
tu ra  de ahora en adelante. Ocurre sim plem ente, que le es conve
niente en  esta oportun idad ; pero  de ahí a considerar que e l bo l
cheviquism o se bate en re tirada de A m érica va u n  buen  trecho; 
cosa que no h a  im pedido que sean bastantes los am ericanos que, 
cándidam ente, h an  tom ado el eclipse parcial por to tal.

A parte algunas consideraciones ya tocadas y a las que volvere
mos, que a tenúan nuestro posible optim ism o sobre la autenticidad 
de ta l eclipse com unista, hay otras más a la vista sobre la verdad 
de la evidente reacción hispanoam ericana contra el peligro. Se tra ta  
del débil origen de la  reacción y la escasa estabilidad de 6U base, 
todo lo cual da pie para  considerar un  probable poco éxito en el 
futu ro.

Y hemos dicho que, como españoles que vivimos en nuestro sue
lo y en  nuestras gentes la  más dura experiencia del comunismo in 
ternacional, sabemos que no se le puede asustar con declaraciones 
legales n i se le puede vencer en  definitiva si no es superándole en 
todo lo que tiene de aspiración ju sta  hacia una  sociedad m ejor. 
Nuestras más claras cabezas no han  negado la justicia  que presi
dió su nacim iento y no es justo hacer ahora tab la  rasa de todos sus 
valores. Si esto es así, no podem os pensar que la  actual reacción 
am ericana sea el camino más seguro p a ra  elim inar al comunismo. 
Y ello, po r diversas razones.

En p rim er lugar, no se oculta que el revolverse del m undo de 
hoy —y, por tan to , de H ispanoam érica—- contra el com unism o, está 
en buena parte  inspirado po r N orteam érica; no porque se sepa aho
ra  que el comunismo es m alo, que eso lo viene diciendo la voz u n i
versal de Rom a desde antiguo y  algunas voces m ás, entre  ellas la 
constante de E spaña, sino porque se ve el riesgo palpab le del cho
que de los im perialistas, cosa que antes se quería negar con la in 
explicable política del avestruz. Ya hay algo, pues, que debe p re 
venirnos : el m om ento actual anticom unista es, sobre todo, la  tom a 
de posiciones de u n  im perialism o conservador contra la revolución 
im perialista. Ambos son poderes del m aterialism o y , p o r tan to , n ie 
gan o desconocen los valores del espíritu.



E n segundo lugar, toda persecución del com unism o en H ispano
am érica no va sostenida p o r  una acción real anticom unista; es de
cir, po r una actuación social que estirpe las causas de las cuales 
puede resurgir, y con más fuerza si cabe, el efecto m arxista. Así, 
la reacción se queda en la  prim era etapa, la más fácil sin duda; 
pero las m asas siguen de hecho colocándose en el platillo  de la 
balanza favorable al com unism o; continúa, en general, sum ida en 
la  m iseria y en  el analfabetism o, gérmenes que en tan to  existan 
acentúan las posibilidades de la  revolución.

La actuación pecu liar del comunismo en A m érica, m aniobrando 
disfrazado unas veces; a las claras, o tras; con u n  sentido aliancista 
en m uchas y  de franca repulsa a m ovim ientos aprovechables, en 
o tras; quizá tam bién los propios errores de la  táctica y sus cam 
bios, como consecuencia de ellos, han  hecho que se le confunda con 
frecuencia y  que se le dejen  libres las m anos cuando hab ía  de a tá r
selas, al tiem po que se m aniataba a m ovim ientos que, acusados de 
totalitarios po r un a  m era apariencia ex terna, tenían su en traña en 
la más honda tradición am ericana.

Pero sean cuales fueran las causas, el caso es que la  ú ltim a reac
ción de Am érica ante el com unism o, a fuer de tard ía , parece no 
estar den tro de la  constante histórica que debe p resid ir el avance 
de los pueblos hispánicos.

La H ispanidad no puede aceptar la  ro tunda negación de un 
m aterialism o para  ponerse a servir a otro. Desde su atalaya del 
esp íritu , el m eridiano hispánico dista tan to  del com unism o euro- 
asiático como del capitalism o norteam ericano.

Contra comunismo, comunidad.

Rusia es hoy el «leit-motiv» del m ás voluminoso m ovim iento de 
los espíritus de todo el m u n d o : se hab la de Rusia, se escribe de 
Rusia, se hace «cine» sobre R usia... Se la  odia o se la adm ira , con
fundida con la  doctrina com unista.

¿Será Rusia el gran m ito del siglo? Los efectos del m onstruo 
son demasiado sensibles para creerlo así. ¿Puede guardar, enton
ces, ese país m isterioso, algún m ensaje para el m undo m oderno? 
Sería irrisorio hacer aspavientos gazmoños ante la  p regunta; tan 
irrisorio como pretender negar la existencia de un  alma rusa, vasta 
como las estepas, con afán inm oderado de saber de todo y de bucear 
en todo, cuya creencia m ás fuerte posiblem ente sea la de que debe 
ser suyo el destino de la H um anidad.











E U N I C E
POR

CARLOS M ARTINEZ RIVAS

Dios es infinitamente deseable e infinitamente insoportable. Y cuando quiere manifestarse a su criatura, sin proporcionarse a ella, no puede ser soportado por el ser creado, que se siente absorbido y destruido por ese poder infinito.
C ardenal B é r u ll e .

I
U na visión legendaria, un elevado discurrir, un 

pensamiento,
—tal a Avila sus murallas y su gorjeante azul—
la rodeaban defendiéndola
de lo que, extranjero y hostil, podía herir.
Estoy hablando de tu frente.

A los lados están, asomando 
como las alas de dos ángeles sumidos por un costado 

en el muro,
las dos orejas pálidas, acústicas, 
precipitándose en el remolino del oído 
hasta el fondo. Al estanque del tímpano 
en donde se reflejan
el trino del ave, la nota del violín, el soneto.

Y sobre la pulida nariz que suele hundirse, 
nave en el oleaje de la rosa, buscando 
una exacta respuesta de olor a su pregunta,



Carlos Pascual da Lara.



se encienden los dos ojos, desde la telaraña 
redonda, minuciosa y azul de la pupila.

Y luego, del lecho fresco de los labios, donde 
tu juventud

parecía haberse tendido ya a sólo madurar, 
de súbito, como el agua en los valles, 
todo se lanza hacia los hombros y los senos .. 
después todo es ya quietud y desnudez sin fin.

(Sólo en el vientre el vello; 
creciendo allí tal vez por la misma 
secreta razón, aun sólo sabida por él, del musgo.)

¡Muchacha! tú estás sentada sobre la tierra. 
Miras.

Como lebreles tus largas manos posas: 
seres armados guardan la puerta de tu cuerpo.
Las dos perreras a la entrada del jardín.

II

He tratado de decir cómo eres; de ponerte de nue
vo delante de mí,

¡oh muchacha desnuda!, ¡oh forma pura!, ¡oh 
perfección!

Porque aunque a menudo te vimos, 
apenas nos percatamos de ti.
Hablamos mucho de tu gracia porque eso distraía, 
pero ¡qué poco sospechamos bajo el oro de tu piel 
y entre el ir y venir de tu sangre atareada!

Creimos que eras bella solamente 
para ser lecho del sol y brillo de la atmósfera, 
y no advertimos cómo sobrellevabas





Y tú, muchacha, punto, vértice dulce, ángulo, 
eres allí el nudo tirante de la lid, del combate 
entre lo que intenta revelarse y obtener 
y lo que trata de mantener al hombre al amparo 
de lo que éste no puede todavía soportar.

Por eso es que a ti misma te esquivamos un poco. 
Tratamos de cubrirte con palabras 
y adjetivos espléndidos; por temor 
a ver entre tus pliegues algo de lo desconocido, 
pues ¿qué enorme compromiso no traería 
haberlo visto aunque fuera una sola vez? 
por temor a conocerte demasiado, de llegar 
a ser demasiado de ti y entrar en relación 
con lo que ¿quién nos dice cuánto no sería capaz de 

exigir... ?

Pero tú entretanto, así, como una estrella den
tro de su armadura, 

sonriendo pones a todo esto 
un nombre familiar y llevadero: belleza,
Y haces que de esta lucha, de esta cuerda tensa, 
no brote, ni oigamos los vivientes, nada; 
nada sino esa nota pura a la que el corazón, 
en medio de su afán y su gemir, pueda un momento 

asirse.

Carlos Martínez Riras. 
granada (Nicaragua).





Horas de Visita de 4 a ö



Envre los acontecimientos culturales de 
los últimos meses, el V il Salón de los 
Once madrileño ha sido uno de los más 
interesantes y controvertidos. Su organi
zador, el ilustre maestro don Eugenio 
d’Ors, lo ha resumido diciendo: ” Jamás 
Madrid ha visto conjunto artístico de tan 
estragadora violencia.” De la obra ex
puesta, el renombrado crítico José Camón 
Aznar escribe: ” Se han eliminado del arte 
la naturaleza y las gracias de la sensibili
dad... Hoy tenemos que contentarnos con 
esos artistas del subrealismo que quieren 
envilecer el mundo añadiendo una gota de 
lepra a cada forma.” Y entre los exposi
tores no ha faltado quien confiese: ” Ya 
nos damos cuenta de que hemos ido qui
zá demasiado lejos... Estamos en un pun
to y zona extremos del arte, desde los cua
les no nos queda más remedio que retro
ceder.” Al hilo de la polémica, ” Cuader
nos Hispanoamericanos” ofrece a sus lec
tores una nueva opinión sobre tan debati

do y sugerente tema.



J O A Q U I N  T O R R E S  G A R C I A La Rambla



I U A N  M I R O Abstraction. 1 9 3 2  
(Prop. Foix



G I G L I O T T I  Z A N I N I Pintura



R A F A E L  Z A B A L E T A Rue Rivoli 
(Prop. Valero)



M O D E S T O  C U I X A R T Pintura



A N T O N I O  T A P I E S Los ojos ¿íel follaje



S A N T I A G O  P A D R Ó S El pjet i Juan M ar a g ili
' mosaico)



J O R G E  D E  O R T E I Z A Figuras



EL S A L O N  DE L O S  O N C E
O

E U G E N I O  Y SU DE MO  NI  O
PO R

ALEJANDRO BUSUIOCEANU

s su ángel?, ¿es su dem onio (donde hay ángeles hay tam bién 
demonios), quien em pu ja  a Don Eugenio a  a b rir  y  cerrar
todos los años solem nem ente este Salón de los Once, que, p o r 

gracia y m ultiplicación, se h a  hecho ya de los Ochenta y ocho, o poco 
menos? Olvido a los de otros años. Cada uno con su estrella, fija o 
fugaz. Hoy. A quí no hay lím ites n i tiem po. Quiero ser más explícito. 
A quí el m undo cesa de rodar en su órb ita  exacta y  sólo alguna vez 
es tridim ensional. Las lám paras son soles, dentro de grandes astros 
que apenas caben en la  tienda de un  negociante de joyas. Los «es
finges crueles m uerden la  tie rra  con sus colas de serpiente, m ientras 
la cabeza de Cristo m ira triste desde una pan talla , su frente hendida 
por una supuesta cabellera. Una casa de m uchos pisos está ardiendo 
y la calle no conoce más grito que el de una m u je r escapándose en 
camisa (po r supuesto es de noche), con u n  niño de pecho. ¿Es el 
ángel?, ¿es el demonio? Se ha hundido un  castillo en m il pedazos. 
Losas m oradas, ingrávidas, sin m ateria. E l ja rd ín  de Balafra duerm e 
místico, ilum inado sólo p o r un  eclipse de sol. Se ha  parado el reloj 
a las once menos veinte en  punto , po rq ue  al lado de él no está un 
corazón (sólo su form a inverosím il), y debajo un  pez nada en  un  
acuario demasiado pequeño y vacío. P ero  aquella m u jer desnuda no 
tiene n i cabeza ni brazos. La im aginam os bella, delante de la ventana 
abierta sobre el m ar. ¿Es el ángel?, ¿es el dem onio? Hay una nube



que gravita sobre E l Escorial, pero no am enazadora. Y un diplom á
tico pequeño, irreprochablem ente peinado, guardando muchos se
cretos en su códice cifrado.

Me siento b ien  en  este Salón, donde el arte ha perdido su grave
dad  clásica y  es sólo levitación en lo absurdo poético y lo irreal. Ya 
ten ía bastante con el Salón de los Once Mil, donde sabios conocedores 
(algún tím ido m uchacho tam bién) o señores condecorados y de cierta 
edad explicaban a  gentiles acom pañantes las reglas de la perspectiva, 
el m érito  de algún artista  insuperable en  la  im itación de la  n a tu 
raleza m uerta  o notaban con sorprendente lucidez particularidades 
que dem uestran en los cuadros recuerdos de los antiguos maestros 
y respeto de la tradición.

Pero no tengo contestación a mi inocente pregunta. ¿Es el ángel?, 
¿el dem onio de Don Eugenio, quien conturba el esp íritu  de la  ciu
dad con esos fantasm as asombrosos, apenas contenidos en el subsuelo 
de Biosca? Alguien, al lado de m í, m e sopla en  el oído : — «Esa es 
p in tu ra  abstracta.» —«¡Q ué d isp ara te !... ¿Cómo puede ser abstrac
ta  la p intura?» — «Sí, hom bre —insiste el otro— , ahora todo es abs- 
Iracto. M ira la  poesía que se escribe. Ya a nad ie le  im porta nada la 
naturaleza. ¿Q uién quiere com unicar al lector nobles sentim ientos 
en palabras claras? Todo se aligera. E l poeta piensa por entre  las p a 
labras, y  sus imágenes -—si las hay—  son ideas que se guardan m iste
riosas y a veces se volatilizan en puros sonidos.» M iro a  Don Eugenio, 
que acom paña afablem ente a una  bella señora delante de los cuadros 
de Zabaleta. Su mano traza unos signos misteriosos en e l aire, m ien
tras palabras que no oigo traducen brevem ente para  aquella señora 
el gesto explicativo del anfitrión. La señora asiente. Aquellos soles 
b rillan  locos, cada uno dentro de su estrella. Uno descansa distraído 
en la m ano de una  em pleada. Estamos en  |rae de R ivo li. Al lado , 
delante de un  cuadro de Tapies, una m uchacha m ira intensam ente 
otro astro, m ucho más pequeño, que ha caído en el fondo de las 
aguas. Parece conmovida y una lágrim a le b ro ta , de com pasión. A quí 
los astros caen. ¡Qué lástim a de tan  herm osa luz! U n señor pasa, 
un  poco grave. No le  interesan los astros. Se fija en los esfinges verdes 
de Pong. F runce las cejas incrédulo. Exam ina detenidam ente los 
detalles. Se encoge de hom bros y busca otros cuadros, más sensatos. 
A pocos pasos, otro señor, de aspecto to leran te , contem pla en  una 
p in tura  de Cuixart la cara entristecida de Cristo. Descubre debajo 
de la imagen la inscripción estropeada, M A A SCR O , y se vuelve h o rro 
rizado. Don Eugenio está sentado en un  sillón. Descansa y m ira a los 
visitantes. Sus ojos, siem pre vigilantes, se divierten en m irar, un poco 
sonriendo, un  poco maliciosos. Yo todavía no tengo contestación a



m i pregunta. La gente afluye. Ya no hay sitio lib re  delante de ningún 
cuadro. Tengo que acercarm e yo tam bién. D ejo a Don Eugenio en 
su m isterio y  m e dirijo hacia aquel reloj parado antes de la hora.

TORRES GARCIA
Ese barcelonés de Montevideo merece todo el respeto. Es 

el abuelo de muchos pintores, sobre todo catalanes. Sus cua
dros, ya tostados por el barniz y el tiempo, habrán sido más 
luminosos cuando los pintaba el artista. Es una lección. El 
pintor debe ver su color no sólo en su frescura, sino también 
en el futuro. Y las formas también tienen presente y futuro. 
Algunas sorprenden al principio por su rebeldía o su chocante 
confusión. El pintor tiene acaso sus razones. No es entendido. 
Pero el tiempo pasa, y las cosas se aclaran. Llega a compren
der hasta el más lento y refractario a la innovación. Y enton
ces una amenaza se cierne sobre el artista de escasa origina
lidad. Precisamente la demasiado clara comprensión. Estas 
r a m b l a s  grises de Torres García, donde abundan los relojes 
parados, los frascos de licores y las tazas de café mayores que 
el tranvía, se llaman hoy «simultaneísmoy*. El rótulo, por sí 
mismo, es un símbolo de la caducidad. El pintor iba a aban
donar este camino por otros más azarosos. Queda de ¡él una 
bella palabra, escrita en 1919: «El artista ignora el objeto.» 
Pero también en este sentido Torres García venía un poco 
tarde. El principio lo había proclamado ya antes, con otros 
resultados, Picasso, que había abandonado los cafés de Bar
celona por los de París.

JUAN MIRO
El objeto. Obsesión del pintor y obsesión de todos. Si pu

diera escaparme del objeto sería como si me escapara de mí 
mismo. ¡ Qué vacación más saludable, que me está prohibida! 
Juan Miró, sin perder esperanza, tienta la aventura y es un 
maestro hoy universal del arte abstracto. Picasso también.



¡Qué ilusión! El objeto queda siempre dentro, aun cuando 
es número. El arquitecto trabaja con los números y aún no he 
visto casa que sea una verdadera abstracción. ¿Cómo po
dría ser más abstracto el pintor? Mirad. Una huella de san
dalia en la arena. Unos ojos malignos, que nos persiguen des
de aquella mancha coloreada como desde el fondo de una 
pesadilla. Unas sombras furtivas, pasando grotescamente por 
un campo rojizo, como por una vaga playa vista a través de 
unas lentes de color. Y  este círculo, con un punto en medio, 
que es la figura de mil círculos ya vistos y concretos. El arte 
abstracto. ¿Dónde encontrar la perpetua ausencia, el sitio 
libre entre la prisión del espacio y la prisión de las cosas? 
¿Cómo sentirte estar allí donde no estás, o marcharte a otras 
partes más libres, bajo este mismo tejado del mundo? Juan 
Miró elude el objeto, pero en su balbuceo meditado queda 
la memoria, y alguna vez la sombra, de la forma vista e in
eludible.

SALVADOR DALI
He aquí el retrato impresionante de una nube alada ( 1) : 

en el fondo, la arquitectura escurialense sobre un suelo dibuja
do en tablero de ajedrez, y, en un rincón, la figura accesoria 
de un diplomático, acaso alusiva a la nube o a El Escorial. 
Salvador Dalí ha hecho constar que el cuadro no está termi
nado. No podemos saber lo que falta a la pintura. Pero no 
creo que en una versión futura el pintor borre aquella ma
jestuosa nube, ni que la reducida figura del personaje apa
rezca engrandecida. Y como en los cuadros de Dalí la com
posición siempre tiene importancia primordial, podemos con
siderar esta obra, aun si no terminada, como definitiva. La 
juzgamos en su concepto. Dalí es un artista tan escrupuloso,

(1) Una reproducción de este cuadro de Dalí, titulado «Retrato del Excmo. señor don Juan Francisco Cárdenas y Rodríguez de Rivas, Embajador de España», se ha publicado en el núm. 2 de «Cuadernos Hispanoamericanos». Madrid, marzo- abril de 1948. (N. de la R .)



tan ambicioso de perfección como los del Renacimiento. En 
su mejor forma, su arte debería implicar el ser y  el obrar. Em
pleo estas palabras de Herrera porque el artista mismo le alude 
en su cuadro a El Escorial. «Donde hay ser y obrar—dice el 
arquitecto—hay el conjunto de ambos.» Herrera llama este 
conjunto «plenitud» y añade una definición tan rotunda y de 
tan hermoso vuelo como una voluta en el templo de El Esco
rial: «La plenitud en las cosas (que es opuesta a la vacuidad) 
quiere que se abracen Los extremos de ser y obrar en todas Las 
cosas; y este principio es per se noto, porque de negallo se se
guirá destruición total de toda la harmonía y correspondencia 
plenitudinal de toda la naturaleza.')) Hay que meditar sobre 
este principio ante el retrato de nube concebido por Dalí. Y 
sobre el ser y  obrar de un artista que juega tan fácilmente con 
su fantasía y con los recursos caprichosos de su técnica y de 
su arte.

GIGLIOTTI ZANINI
Pero dejemos las pedanterías. He aquí un arquitecto pin

tor y poeta, cuyas obras acompañan a la de Dalí. Es verdad; sus 
imágenes no son precisamente lo que pido yo a la poesía. Aca
so, tampoco a la pintura. Pero ¿qué importa? Me basta con 
soñar delante de ellas, aun si mi sueño me recuerda el de 
hace muchos años, cuando creía que el mundo era para hacer 
feliz al hombre. Zanini es de Trento, casi un veneciano. Y  sus 
cuadros también se bañan en el mismo aire que respiraron los 
antiguos maestros desde Jacopo Bellini basta Canaletto. La
gunas verdes, casas sobre el agua, alguna isla que se parece 
a la de San Giorgio Maggiore y campaniles como flechas apun
tando el cielo. Ni un alma viva. Apenas si una mujer minúscu
la da vuelta a una esquina, sombrilla en mano. Un caballo se 
acerca pacífico a la orilla. Un árbol encorvado mira su som
bra en las aguas muertas. Zanini lo envuelve todo en una te
nue niebla, propia del soñador. Y  arquitecturas, muchas, en
tre el cielo y el mar. Pero ¿por qué transcribo yo esos cuadros



y no digo nada sobre ellos?'; Qué diablo ! Yo era crítico y basta 
historiador del arte. ¿Por qué no ejerzo ahora mi crítica acer
ba sobre el pintor? Quizá porque descanso. Y Zanini también 
descansa, el pincel en la mano. Me acuerdo del reflejo de 
una casa rosa y de su pérgola en las aguas. Los árboles mira
ban todo el día por las ventanas. No había nada que no fuese 
claro. Ciertos cuerpos temblaban en su quietud, por ser feli
ces. ¿Cuándo partiremos para un viaje nuevo?

RAFAEL ZABALETA

Delante de los cuadros de Zanini no he dado con el demo
nio de don Eugenio. Por cierto, el italiano está tocado por el 
Angel, lo que le ha hecho tan sensible a don Eugenio. Vuelvo 
a la otra sala, donde la gente se apiña y los ángeles se entre
cruzan con los demonios. Me paro delante de los cuadros de 
Zabaleta. Aquí arden los soles dentro de estrellas, y una tien
da de tejidos, con sus empleados y clientes, aparece deslum
brante, como una visión mágica, estallante de luces y colo
res. Zabaleta tiene fantasía, pero mira intensamente a los 
objetos. Aglomera los toques de su pincelada hasta cubrirlo 
todo de imágenes grandes y pequeñas. La densidad de su pin
tura no deja ni el mínimo espacio de respiro, pero el orden 
es perfecto y el pintor domina por su razón el instinto impul
sivo de la mano. Preferiría alguna vez menos orden, menos 
equilibrio ostentativo, que va hasta la simetría perfecta y a 
cierto sabor respetuoso de la Academia. Preferiría también 
menos densidad para poder respirar delante de un cuadro y 
apreciar mejor la gracia de una figura o el brillo de un color. 
Pero yo sé; a un artista que ha alcanzado la maestría poco le 
importan preferencias aisladas. Y además, la densidad es 
también riqueza. Ha sido siempre un pecado o una virtud es
pañola. El gran soplo del Renacimiento, ¿no se ha entrecor
tado aquí en lo plateresco? El gran Barroco, ¿no ha conocido 
los excesos de lo churrigueresco? Pero ha habido asimismo



la simplicidad imponente e intensa de un Zurbarán. —¿Tiene 
ese algo que ver con Zabaleta? >—Claro. Porque aquél también, 
Zurbarán, andaba con un sol ardiendo en la mano.

j u a n  p o i \ g

Es tiempo, creo, para acercarme también a los esfinges 
verdes de Pong. No sé qué atracción misteriosa ejercen estos 
cuadros sobre la gente, que se amasa ante ellos con prefe
rencia horrorizada, aunque irresistible. El caso es de psico
análisis. Pong excita todos los anhelos del hombre de las ca
vernas que está en nosotros. Sus monstruos son fabulosos; pero 
su crueldad, idílica, tocada de ternura. Mira a este ser esque
lético como un Pan que se hubiera escapado de la tumba. Tiene 
una flauta diminuta en la mano. Va a tocar, y ya alrededor 
de él se abren girasoles que se erizan de mística emoción. Un 
animal incomprensible se acerca hipnotizado, con cabeza de 
dragón y antenas de mariposa. Otro monstruo está gozando de 
la delicia de una digestión provisional. Alrededor de él, efí
meras huellas humanas en el suelo. Un pájaro-mujer se erige 
enigmático sobre un montículo. Los lobos le dan serenata. 
Todo se baña en un telúrico misterio, a la vez terrorífico y 
pueril, al cual el arte ha conocido ya en gárgolas y capiteles 
de antiguas catedrales. ¿Por qué se horroriza usted, señor? 
¿No le gusta el misterio? ¿La montaña y su ojo voraz? ¿Ese 
árbol que anda de la mano con su sombra? ¿Esta especie de 
ballena escorzada, con su ancla? A mí me encanta el humor 
grotesco de este pintor, ante la seriedad de usted, que pone 
cara de niño asustado. Y  estoy enamorado de este guapito Ca- 
libán, que se levanta con su gracia particular sobre sus pier
nas de barro, con aquella nariz de plátano y aquel sol encen
dido en su mejilla nocturna. Un toro le está mirando, estú
pido y genésico. Y  fíjese bien : brotan los primeros árboles 
del mundo, que se esfuerzan en dar flores.



MODESTO CUIXART

Cuixart es un simbolista. No doy a esta palabra ninguna 
significación histórica o estética, sino psicológica. Quiero decir 
que el pintor piensa por símbolos y que símbolos son, en su 
modo de ver, hasta los objetos concretos, que a otros pintores 
podrían inspirar cuadros de naturaleza muerta o bodegones. 
Por esto Cuixart busca instintivamente sus motivos en símbo
los ya formulados gráficamente. Ciertos cuadros de esta expo
sición demuestran la contemplación de la pintura románica 
catalana o de la simbólica medieval en códices miniados o en 
mapas geográficos. Preferencias, por cierto, momentáneas. 
Cuixart puede encontrar mañana elementos del mismo interés 
en los jeroglíficos egipcios o en la simbólica aun más compli
cada y misteriosa de los niños. Esto da el carácter acusadamen
te inteclualista de los cuadros de este pintor. -—¿Y su sensibili
dad? Aún no tenemos elementos suficientes para apreciarla. 
Acaso ella no falte al pintor. Pero debemos esperar obras futu
ras, que pueden revelar lo que todavía ignoramos.

ANTONIO TAPIES

Pero atención. Nos acercamos a un mago de esta exposi
ción : Antonio Tapies. Un mago sutil, que nos lleva por entre 
la pintura y la poesía; que sabe encender estalactitas de luces 
como en una gruía encantada; o sumergirnos en jardines dur
mientes en el fondo de las aguas. Alguna vez pronuncia pala
bras sólo por él entendidas, como parafakagamus, y entonces 
un eclipse de sol se produce, luceros caen en el agua, se abren 
los ojos del follaje, y plantas transparentes tienden sus enor
mes corolas hacia el cuerno de la luna que corta finamente el 
morado cielo hechizado. Es difícil hablar de la pintura de este 
artista, mientras su mundo está tan bañado de poesía. La poe-



sía roza a la pintura pero es también su enemiga. Tapies anda 
todavía como en un sueño y su pincel toca ligeramente, muy 
ligeramente, la materia concreta de sus colores. Alguna vez 
está atraído por proyecciones fantásticas de luces, que se abren 
cónicas, como en un escenario poblado de reflectores e irra
diaciones. Otras veces todo se vela en una penumbra misterio
sa, donde no hay lugar ni para el hombre ni para nada que no 
sea sueño. Estas telas encantadoras carecen de materia pictó
rica. Yo las amo mucho. Pero si tuviera que pronunciarse para 
un premio, discerniría al pintor, para su J ardín de Balafra, 
el premio de poesía.

SANTIAGO PADROS Y ORIOL BOHIGAS

En la misma sala, una estela memorial evoca la figura del 
poeta Juan Maragall. El arquitecto Oriol Bohigas se ha aso
ciado para esta obra con el mosaicista Santiago Padrós. La cola
boración ha resultado feliz. La proporción y sencillez de la 
arquitectura están a tono con la materia de piedra y las líneas 
calmas de la figura. El estilo de Padrós aparece también en 
otras obras, de proporciones mayores e intención monumental. 
Una figura de Lorenzo de Médicis recuerda la Italia florentina 
de los antiguos mosaicistas que maridaban sus obras con la pie
dra dorada de los monumentos de la ciudad. ¿Dónde colocará 
el maestro Padrós sus figuras teseladas, en nuestras ciudades, 
donde los arquitectos ya no conocen más que el cemento gris?

JORGE DE ORTEIZA

Y  la escultura. Jorge de Orteiza la representa con algunas 
obras de ejecución cuidada y en materiales muy diversos. For
mas humanas, entrevistas en su genésico ser o en dúctiles va
riaciones plasmáticas, que tienden más a la idea plástica que a 
lo real. Quisiera decir que este camino es bueno, que el escul-



íor puede mirar no sólo la superficie de los cuerpos (seres u 
objetos), sino también su interior, el empuje misterioso hacia 
la forma. Pero precisamente estas formas, estos huecos lumi
nosos o de sombra en la materia, estas cabezas pequeñas, ape
nas embrionarias, estos miembros vagos que quieren despren
derse de lo no definido hacia la existencia del mundo real, ya 
los he visto hace poco en una imponente exposición en París : 
la del inglés Moore. Y  a causa de ello me retracto. Prefiero 
concluir con otra afirmación, más apropiada al caso : En el 
arte, cualquier intento es bueno, con la condición de ser ori
ginal.

* * *

Y salgo de la exposición sin hab er resuelto el enigm a inicial, que 
me ha preocupado delante de estas obras. ¿Es el ángel?, ¿es el dem o
nio —un demonio guasón y académico— quien ha despertado tanta 
curiosidad y  a trae  tan ta gente a este sótano? E ncuentro fortuitam ente 
una GLOSA de Eugenio d ’Ors, que podría quizá facilitarnos u n  ind i
cio. H abla el filósofo de aquel buen  hom bre que, en Suiza, hace un  
siglo o m ás, hizo bostezar de aburrim iento a sus contem poráneos, con 
una obra titu lada angelicalm ente : A la Inocencia, a la Seriedad 
y a la Nobleza de mi siglo y de mi patria. Y la replica el filósofo 
m oderno (que puede aplicarse hoy al arte) : P ara  evitar la  inefica
cia, «conviene em ulsionar en aquellas cualidades, otras tres : un  poco 
de p icard ía , unos escrúpulos de brom a y u n  adarm e de escarmientos. 
Y tam bién el salirse del siglo y de la patria». Preciosas y  m uy orsia- 
nas palabras. E starían  en  su sitio sobre e l frontón de la  Academ ia 
Breve, que se perfila, ya no tan  breve, en  el espíritu  del tiem po y del 
arte nuevo.

A. Busuioceanu. General Pardiñas, 32. 
Madrid (España).



R A L E I G H
PO R

ERNESTO CARDENAL

A  l este del Perú, hacia el mar, en la línea del Equinoccio 
sobre un lago blanco, de sal, de doscientas leguas de largo 
está Manoa,
Manoa, mansión del sol, espejo de la luna,
Manoa que Juan Martín había visto un día 
cuando le quitaron ante ella la venda al mediodía 
y anduvo todo ese día hasta la noche por en medio de la 

ciudad.
Y yo sabía de ella desde hacía tiempo por relatos 
cómo riela de noche en el lago como luna 
y el resplandor del oro al mediodía.
Todo el servicio de su casa, mesa y cocina era de oro, 
dice Gomara
y hallaron cinquenta y dos mil marcos de buena plata



y  un millón y  trezientos y veinte y seys mil y quinientos 
pesos de oro,

dice del tesoro de Atahualpa en el Cuzco, 
que ¡uúlaron cinquenta y dos mil marcos de buena plata 
y un millón y trezientos y veinte y seys mil y quinientos 

pesos de oro.
¿Porque dijeron que las piedras que trajimos no eran oro!
Y yo conversaba con los caciques en sus casas
y daba vino en Trinidad a los españoles para que hablaran.
Y yo supe todos los ríos y los reinos:
desde la frontera del Perú hasta el Mar del Este, 
desde el Orinoco hacia el sur hasta el Amazonas 
y la región de María Tamball, 
todos los reinos.
Y la vida que ellos hacen y sus costumbres,
sus ciudades sonoras llenas de traficantes y de intér

pretes—
Orenqueponi, Taparimaca, Winicapora.
Los príncipes celebrando pactos bajo los árboles; 
los caciques que dan una piedra pálida a sus esposas, 
una piedra enferma, de brillo verde y que da sueño

... los S in  Cabeza. .



. . .  y  a l sur  los A m azones.

y a lo lejos, las colinas de color de oro y plata,
los nómadas en los montes,
los ondulantes campos cuadriculados,
los pequeños ríos como reptiles allá abajo,
las canoas y cantos de los que vuelven
y el humo pajizo de los pueblos y el olor de cazabe:
como si todo lo estuviera viendo, oyendo de lejos.
Los indios de las costas, los de las islas, los Caníbales,
Caníbales de Guanipe,
los indios llamados Assaivai, Coaca, Aiai,
los Tuitas sobre los árboles, los Sin Cabeza
y al norte del Orinoco los Wikiri
y al sur de la boca del Orinoco los Arwaca
y más allá los Caníbales
y al sur los Amazones.
Y entramos en Abril
cuando las reinas del Amazonas se juntan en las márgenes 
y danzan desnudas y untadas de bálsamo y oro 
hasta el fin de esa luna—
¡Y  esperando llegar a Manoa a la hora de la ofrenda 
con el pueblo aplaudiendo y el sol sobre el lago! 
Entramos en Abril





. . .  y llegam os de noche  a  u n a  
bahía e n  q[ue el tío  se a &r e  en  
tres brazos...

Y el olor a hoja mojada y el sabor del cansancio. 
i  de raudal en raudal, de cascada en cascada
la risa al anochecer de la virgen verde del río 
y el choque del agua con el agua.
1  el aire desfallecido. Y la selva, solitaria .
La compañía comenzando a desesperarse.
¡ Y a  un día de la tierra donde se obtiene todo lo que se 

quiere!
Y en las riberas, flores y frutas maduras y verdes.
1  unos pájaros verdes—
largo tiempo nos divertíamos viéndolos pasar—
Y frutas de pan y monos y el pájaro Campana 
y un aroma dulce de bálsamo y cinamomo
y la cera que derramaba el árbol Karamana 
y el sudor de las selvas de sándalo y alcanfor: 
los árboles manaban leche y miel, 
manaban ámbar y gomas aromáticas— 
y una fruta que estallaba con estrépito— 
desde lejos se oía de noche reventando.



Y hojas del tamaño de canoas caían sobre el río.
Y vimos la Montaña de Cristal, la vimos lejos, 
levantada sobre el horizonte como una iglesia de plata
y un río caía de su cima con el clamor de mil campanas.
Y las hijas del Orinoco riendo entre los árboles...
Y cascadas que de lejos brillaban como ciudades, 
como el humo que se alzara de un gran pueblo
y el retumbo y los truenos y el rebotar de las aguas.
Y yo no vi nunca una tierra mejor: 
los verdes valles vacíos,
ios pájaros cantando contra la tarde en cada árbol, 
los ciervos que venían mansos al agua como al silbo de 

un amo
y el aire fresco del este 
y el brillo de las piedras bajo el sol.
15 días después divisamos con gran júbilo Guayana 
y una fuerte ráfaga de viento sopló del norte esa tarde 
y llegamos de noche a una bahía en que el río se abre en 

tres brazos
y anclamos esa noche bajo las estrellas sintiendo el aroma 

de Guayana.
¡La cercanía de la tierra de Guayana!
Pero entonces fué que regresamos hacia el este 
por las lluvias que eran muchas y los ríos inundados y  

el fango
dejatulo atrás Guayana cotí su Espada de Fuego, 
dejando Guayana al sol a quien adora.
Y entramos otra vez al mar melancólicos ..

Ernesto Cardenal. 
granada (Nicaragua).



MEXICO EN 
EL CINE DEL

INDIO'TERNANDEZ





MEXICO Y “EL INDIO" FERNANDEZ
POR

EDMUNDO M EOUCHI M.

Nota preliminar.—A los mexicanos—como a los españoles.— 
nos preocupa desm edidam ente el ridículo. P ara  no incurrir 
en él, realizam os fantásticas y com plicadas m aniobras con 

resultados casi siem pre deplorables. Nobles ideas y grandes proyec
tos, que se arru m b an  po r m iedo al ridículo . Magníficas corbatas que 
no se usarán jam ás, po r miedo al ridículo. Discursos em botellados 
que nad ie escuchará, po r m iedo al ridículo. Em presas fracasadas, 
posturas insinceras, hom bres acuchilladores y m ujeres desvaídas, por 
m iedo al r id ícu lo ..

H ay algunos que caen en el ridículo a sabiendas sin que se enteren 
de ello «los árbitros y  los catadores». Pero tam bién los hay que 
viven y traba jan  preocupándose apenas de críticas y de bu rlas, de 
envidias ajenas y de ajenas intrigas. Y éstos son, en  México, «los que 
llegan» e im ponen estilos y m aneras. Lo ensayan todo, estudian , ana
lizan, plagian inclusive, buscan y encuentran . E ntre tan to , nosotros 
adm iram os en  nuestra  envenenada in tim idad los discursos taponados, 
las corbatas involuntariam ente rechazadas, nuestras ideas y  proyectos 
siderales.

H ay hom bres y m ujeres que fueron o tro ra  extravagantes no  más 
y ahora— gracias a su esforzado em pecinam iento—, después de su
pera r y desoír la  carcajada abierta y  la  carcajada con sordina, son 
elogiados sin reservas y reciben po r doquiera todas las pleitesías im a
ginables.



De esos hom bres es «El Indio» Fernández. Un «self-m ade man» de 
excepción, qne se abrió paso a través de la vorágine de m ediocres y 
mentecatos—fauna puntual de todos los estudios cinematográficos del 
m undo— , a solas, «echado p a ’lante», enredando , fracasando, con
venciendo a plutócratas, im provisando sistemas estelares, «acaban
do» y puliendo estrellas... Sus películas pueden gustar o no a los 
distintos públicos, pero se discuten apasionadam ente porque son h e 
chas con am or, con hab ilidad , con talento y con paciencia. -—«En ellas 
no se logran revolucionarias inovaciones»—sostienen algunos—que 
hacen además un  am plio despliegue de conocimientos. -—«En las 
películas de «El Indio» se ensayan con felices efectos todas las técni
cas del cine y todos los recursos.» — «Se tra ta  de un  cine de bandería 
y de propaganda, un  cine desmayado, que satura y enerva.» Muchas 
cosas se dicen por estas y otras tierras y todas justas o in justas, nos 
sirven para  descubrir los secretos del cine de Fernández, sus virtudes 
y defectos.

P or nuestra p arte , nos seguimos m ofando de «sus» inditas anona
dadas, de «sus» grandilocuentes profesoras, de «sus» soporíferas de
magogias. P ero  ahí, en ese cine bello , valiente y  hum ano, de con tra
dicción y de em buste, creemos que se han  recogido, con indudable 
m aestría, m últip les y  auténticas esencias de México...

*  *  •*

E n el cine de Fernández no hay nada plenam ente «term inado» 
sino el paisaje. Es decir, «El Indio» y G abriel Figueroa in terpretan  
con incom parable fidelidad las bellezas naturales de nuestro país. D e
siertos, lagos, auroras y crepúsculos, m ontañas y litorales sirven siem
p re  de fondo para encuadrar historias hum anas, dram as sencillos y 
profundos, situaciones violentas, ya m entirosas, ya verdaderas. «El 
Indio» se esfuerza en  dem ostrar la  inefable e in tacta belleza de la 
tie rra  a la cual se siente ligado con nativa desesperación y con am or. 
Esos campos que revela plásticam ente han  sido recorridos una y m il 
veces por él, a pie y a caballo, com o u n  cam pesino cualqu iera, como 
soldado, como vagabundo. «El Indio» conoce como pocos los usos 
de la tie rra , el m anejo de las arm as, las m aneras y reacciones de los 
mexicanos.

John Ford  y Sam H ouston, cuando filman en  México, re tra tan  a 
México sin com prenderlo, sin «sufrirlo» terrib lem ente y sin am arlo 
con locura como «lo sufre» y lo am a «El Indio» Fernández .. E l cine 
de éste—aunque muchos lo crean así—no es solamente un  álbum  de 
fotografías ordenadas inteligentem ente, o una  revista de imágenes po
pu lares...





P ero ...
E n México—asegura Fernández—hay indios buenos, demasiado 

buenos, e indios malos irrem isiblem ente malos. Hay blancos tam 
bién y éstos— ¡infelices!-—no son buenos n i por accidente.

E l indio bueno—continúa— es saqueado por el blanco intruso y 
rapaz. Nativos y europeos, en fin, viven en m undos diferentes, amu- 
rallados e irreconciliables.

Como se ve, esta especie de «aprismo» trasnochado se entronca 
directam ente con las litera turas indigenistas del siglo XVI y con otras 
m uy posteriores de factura m isional protestante. No hay nada nuevo, 
pues, desde los tiem pos de F ray Bartolom é de las Casas hasta los 
nuestros. P ero  creemos que esa versión racista de México puede con
m over generosamente a aquellos que desconozcan del todo nuestras 
realidades...

E n  nuestro país—y esto lo  saben hasta los «apristas»—n n  blanco 
paupérrim o y desarrapado es más «indio» a la  m anera cinem atográfi
ca de Fernández, que un  tarasco pudiente. E n México hay indios 
presidenciables y blancos m endigos; blancos iletrados e indios in te
lectuales; indios arzobispos y blancos feligreses; blancos presidiarios 
e indios m agistrados. La lucha de razas, en ese cam po de bata lla  que 
es el cine de Fernández, resulta todo lo plástica que se qu iera, pero  es 
descabellada y contraproducente.

En México no existen odios raciales insuperables, sino lucha de 
clases, y ésta está generalm ente provocada y sostenida po r crim inales. 
Los desórdenes y los rencores son provocados po r el rico ladrón, go
bernante o gobernado, indio tarahum ara, blanco anglo-sajón o m u 
lato.

P o r otra parte , Fernández se ocupa superficialm ente de nuestro 
mestizo, que es el m exicano de veras, el auténtico m antenedor de la  
cultura nacional. No puede ser com prendida la misión continental 
de México, su altísim a preem inencia n i su porvenir, sin concentrar la 
atención en el mestizo. Es éste el «que hace» la  historia de nuestro 
país, el que concibe y elabora nuestra  gran lite ra tu ra , el que com po
ne, el que filosofa, el que p in ta m urales. Mal o b ien, el mestizo nos 
gobierna, nos represen ta  y  nos define. Y su m estizaje no es de la san
gre ni se calcula con cuenta-gotas, botánicas genealogías y  caracteres 
secundarios. E l m estizaje es una  realidad espiritual y el mestizo es, 
en México, como el depositario, el guardián de dos culturas definitiva
m ente in terpenetradas e irrenunciables.

P ero  «El Indio» Fernández a veces calla deliberadam ente. Como 
se callan en este punto muchos otros artistas m exicanos. F ren te al 
m estizaje, con malicioso propósito, Diego Rivera perm anece im per



tu rbable . Además de algunas «cosillas» para  exasperar a los católicos, 
continúa p in tando  p a ra  los turistas de K ansas; centauros cortesianos, 
«tamemes», aztecas flechadores, caballeros tigres y  caballeros águi
las ... Escenas idílicas de autóctonos nativos que viven m ás allá del 
«padre-nuestro» y de los sonoros y crucificados cam panarios, entre  
tractores, torretas y  pozos de petró leo , tu rb inas, postes telegráficos, 
barbudos y mongólicos «lenines». A nte el m estizaje, nada se le ocu
rre  a R ivera, porque el m estizaje no es una conquista revolucionaria 
—-sino hispánica y p o r  tan to católica—y porque no tiene, adem ás, 
clientelas angloparlantes y adineradas, n i m urales oficiosos en pers
pectiva. Rivera es un  inm enso p in to r de tem ática m uy lim itada, un 
falsificador genial y un  oportunista. H a sido superado.

F ren te  al m estizaje, músicos mexicanos como Carlos Chávez e n 
m udecen tam bién m aliciosam ente. Músicos que hacen sonar supuestas 
sinfonías indígenas; que describen m undos inviolados y  exóticos. Com
posiciones de chirim ías y teponaxtles, de disonancias crepusculares, 
que las m inorías y  los «conocedores» ap lauden  frenéticam ente.

Sin em bargo, México es tierra  de mestizos, y  eso lo  saben todos 
nuestros artistas.

José Clem ente Orozco, e l más grande de nuestros pin tores, expresó 
esta verdad como ninguno. P in tó  con sus «frescos» la historia te rr i
ble, dolorosa y  triunfal de lo que fué en un  princip io  choque san
griento de dos razas y de dos civilizaciones, y después, conjugación 
y equilibrio , un idad  incontrastable. Cortés y La M alinche, confun
didos para  siem pre, como símbolos de u n  m estizaje que dará en todo 
el m undo frutos de salvación... P ero  «El Indio» Fernández—y eso sea 
dicho en  su honor, pese a que alardea de un  indigenism o «bartolo- 
mista»—no es un  espíritu  irre lig io so -to d o  lo contrario— . Ese pue
blo suyo, víctim a de saqueos y de crím enes sin cuento, no puede ser 
un pueblo sin Dios. «El Indio» Fernández sabe que en  la  Iglesia, el 
pueblo hum ilde de México tiene depositados su fe y su am or. La 
Iglesia, que es trinchera y fortaleza, asilo y refugio, signo de nuestra 
resistencia. Fernández, lo p rueba  y lo divulga...

P ara  nosotros, ésta es la  más adm irable de sus audacias y la  más 
profunda justificación de su cine...

Edmundo Meouchi M. Casas Grandes, 53. 
MÉXICO, D. F.
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POLITICA CULTURAL EN EL CINE 
MEXICANO DE EMILIO FERNANDEZ

POR
ENRIQ UE CASAMAYOR

1

C ierto adm irab le señor, de cuyo nom bre no quiero acordar
m e, se divertía no hará  más de un  lustro en pronunciar con
ferencias de purísim a propaganda soviética en un  am biente 

nada peligroso : el Institu to  de Intercam bio C ultural Mexicano-ruso 
de la C iudad de México. Y el conferenciante, que no tiene —o no 
tenía— pelo de tonto, cargaba todas sus dotes dialécticas sobre 
la em presa panegírica de cantar al héroe arquetíp ico  y ejem plifica- 
dor de la cultu ra soviética actual, en conceptos que luego recogía 
una prestigiosa publicación centroam ericana, ya extinta (1). Y a 
fin de encuadrar sabiam ente a su héroe en la  historia universal, d i
vidía las culturas en estéticas, éticas, m ísticas y científicas, según 
erigiesen como suprem o m ito de la supuesta vida espiritual de un  
pueblo a Dionisos, a  la M oral, a la  Religión o a Fausto, respectiva
m ente.

Sobre la  mitificación forzosa y a u ltranza del héroe cultural ruso, 
ya sea agricultor, laboran te , político , soldado o poeta, no vamos a 
agregar nada aquí que no haya sido m ejor dicho po r nuestro con-

(1) El autor se refiere, casi con seguridad, a la conferencia pronunciada el 22 de octubre de 1945 en Méjico bajo el título «El concepto de héroe en la U. R. S. S.», recogida más tarde en la «Revista de Guatemala», número 4, abril- junio de 1946, págs. 106-126, y d e  la q ue es autor don José E. Iturriaga. (n . ee  
la R.)



ferenciante al afirm ar que la cu ltu ra  soviética pertenece hoy «a la 
m oralista, en donde el afán de bien , el propósito  de servicio social, 
e l espíritu  de un idad pública llegan a su apoteosis en un  clim a de 
heroísmo que lia venido a m ultip licar la  presencia de los héroes». 
El héroe es, pues, en  la  U. R . S. S. producto de un  involuntario 
stajanovism o laboral, héroe sin fama n i gloria, soberana antítesis 
del héroe helénico (2).

Este arquetipo  de cultura m oralista y  ética que nos depara la 
propaganda filocomuuista es utilizable genéricam ente como punto  
de partida  al estudio de la pedagogía cu ltu ral del cine m ejicano del 
«Indio» Em ilio Fernández. Claro es que hay que subrayar de in 
m ediato la diferencia de fines entre ambas voluntades de cultu ra  : 
la  soviética pretende llegar ■—según nos inform an sus cabezas de 
propaganda— a la  creación sintética del héroe puro a través de una 
pedagogía m oralista, capaz de gestar éticam ente individuos útiles a 
la  sociedad com unista, lo que no es o tra  cosa que sem brar un m is
ticismo que, no por ser u tilitarista , es psicológicamente menos «mís
tico» o «religioso» que el de los héroes — o m ártires— de la trad i
ción cristiana, p o r e jem plo . E l cine del «Indio» Fernández, y en 
especial sus películas María Candelaria, La Plrla y R ío  Escon
dido —-entre las vistas en España— , parece llevar por fin, no la 
creación de héroes útiles a una sociedad culta o retrasada, sino h a 
cer ver a esta sociedad un  cam ino de perfección m oral m ediante fá 
bulas paradigm áticas ;—-a veces traídas de la historia—- con flagran
tes y aleccionadoras m oralejas. Esta diferenciación que en la super
ficie pudiera parecer no de im portancia, la tiene, y radical, profun-

(2) Conviene, sin embargo, enjuiciar al héroe soviético con arreglo a su estricta realidad. Por de pronto, debe aclararse que el concepto héroe en la U. R. S. S. difiere radicalmente del tradicional y común a la literatura de todos los tiempos hasta la erupción del comunismo como sistema económico-social. Cuando el hombre helénico, el renacentista o el de la era actual de nuestro mundo de Occidente nombran al héroe, hablan de un ente victoriosa o sacrifica- damente enfrentado a lo imposible, en una lucha mortal. No importan los últimos móviles de este sacrificio sobrehumano ‘,1a fama griega, el amor quijotesco, el poder o la riqueza en los conquistadores...). El héroe occidental es un paradigma superador de lo imposible. El héroe soviético nada tiene que ver con este concepto tradicional y etimológico. Siendo estimable desde su intención, cabe rechazar íntegramente la novísima acepción que se da a la voz «héroe», debiéndose entender por tal el producto superador de lo posible, de la normalidad común en que se desenvuelve el hombre cotidiano. Una madre de 18 hijos es héroe según la mística soviética. El investigador, el buzo, el tornero, el arquitecto, el filólogo, el astrónomo, podrán llegar a ser héroes también, pero no lo serán por el simple hecho de superar en unas décimas el porcentaje diario de producción según el plan quinquenal en turno. f)e ello se deduce que cuando la mentalidad occidental y la soviética hablan del héroe, están especulando sobre ideas inconciliables para la mutua comprensión. Sería conveniente recomendar a los ¡grandes filólogos de la U. R. S. S. la creación de un vocablo de vigencia universal que sustituya y perfeccione el concepto burgués y equivoco de la voz héroe.



dizando en  la  intención pedagógica de ambas directrices culturales. 
La prim era  —la rusa— es una llam ada a la  m asa fren te al héroe, 
beneficiaría del héroe y con obligación de heroísm o perfectivo. La 
segunda -—la m ejicana— es el acercam iento al individuo, al ser h u 
mano virgen, prim igenio y elem ental, al hom bre no contam inado, 
pero sujeto a m il influencias am bientales; al hom bre n i form ado 
n i deform ado por la  cultu ra  : al analfabeto, en fin, de letras, y de 
m oral olvidada o quizás nunca aprend ida. F ren te  al héroe, la  m asa 
soviética no se adm ira , no se entusiasm a; ve en  e l ejem plo el deber, 
el m isticismo del sacrificio involuntario. F ren te al héroe, la  masa 
del pueblo m ejicano se integra de individuos enfervorizados p o r la 
gallardía e jem plar de este verdadero héroe vocacional, m ostrenco, 
sencillo y nada académico. E n tre  e l héroe-m asa ruso, de form ación 
quím icam ente p u ra  en los m atraces de la  didáctica, y el héroe-indivi
duo de la propaganda cu ltu ral del «Indio» se eleva el m urallón  de la 
incom patib ilidad, una incom patib ilidad cuyas raíces habría  que bus
car ahondando quién sabe si en los tradicionales estratos — aban
donados tan tas veces— de la m oral cristiana. La política cu ltu ral so
viética, por su p arte , se hace inevitablem ente demagógica al forzar 
al pueblo ruso, a cada individuo en su plano profesional, a una rniti- 
íicación del héroe, encarnado en la  persona del «superproductor» o 
stajanócrata núm ero uno del ram o. Este obrero especialista, sea cual 
fuere su cuidado, se siente de pronto y  oficialm ente héroe, y , a ins
tancias de idéntico autom atism o oficial, comienza a segregar «cultura 
útil», heroica, para  este mismo pueblo ruso, de cuya pasiva ingenui
dad es resultado. Véanse, como botones de m uestra , unos cuantos 
«héroes» del com unism o ruso, sacados textua lm ente  de los grandes la 
boratorios de la propaganda soviética.

M iguel  Savadovski, fam oso zoo técn ico , au to r de u n  p ro ced im ien to  
que aum enta la  fecu n d id ad  de l ganado m erced  a la  ap licación  de in y ec
ciones de suero , q u ien  hace m ás de ve in te  años h ac ía  gallos con  ca racte
rísticas de gallina y gallinas con características de gallo.

L ina Stern , especialista en shocJc nervioso; mostró ante u n  g rupo  de 
sabios extranjeros un interesante caso de resurrección de perro, aplicán
dole una poderosa descarga eléctrica de varios miles de voltios, lo que 
elevó la presión sanguínea e hizo que se reanudara el funcionamiento 
del corazón. Un cuarto de hora más tarde, el perro resucitado corría ale
gremente por la sala.

P iotr K onchalovski, famoso pintor cuya plástica se halla influida 
especialmente por temas españoles. Su sensibilidad de pintor y de escenó
grafo ha sido recompensada con el preciado premio Stalin.

La tornera M edvedeva, que cumple sistemáticamente su jornada en un 
260 por 100, lo que no le impide ser madre ejemplar de cinco hijos.

Z inaida T rostkaia , ayudante del director del «metro» moscovita, fue 
la primera mujer del mundo que manejó u n  tren de pasajeros. Orden de 
Lenin. Bandera roja del trabajo.



NtCOLAl T s it s in . célebre geneticista creador del trigo perenne, que 
crece por sí solo, sin necesidad de sembrarlo. ¡No en vano el gran Mi- 
churin dijo: «El trigo perenne vale más que el descubrimiento de Amé
rica» (3).

Los héroes de Em ilio Fernández, por el contrario, son de o tra  
pasta : son héroes po rq ue  sí, fatalm ente, irrem ediablem ente. N adie 
les hace héroes; ni siquiera les ayudan las conocidas circunstancias 
de lugar y tiem po. Y esta fata lidad  del heroísm o m ejicano, tan  p u ro , 
tan  claro, tan al alcance de la  m entalidad popu lar, tiene u n  co ro n a
m iento trágico, pues es inú til com prender «mexicanamente» al h é ro e  
absoluto, sin que su heroicidad no haya sido ungida con los óleos de 
la m uerte. M aría Candelaria o la  m aestra de Río E scondido..., dos 
héroes con láp ida , con (moraleja no perecedera, son otros tan tos 
ejem plos de esta autenticidad paradigm ática que Fernández ha sa b i
do hacer llegar a la veta más pura  del corazón m ejicano.

2
¿H asta qué punto este cine m ejicano responde a la verdad de 

Méjico? P rim ero hab ría  que ponerse de acuerdo sobre cuál sea e s ta  
verdad, así como qué p arte  de esta verdad es «conveniente» — según 
fines culturales previos— destacar o silenciar. Aun sabiendo la  m u l- 
tifacecia que caracteriza al saber cinematográfico de Em ilio F e rn á n 
dez, cabe suponer que películas como R ío Escondido, últim a de las 
de esta serie proyectada en M adrid, responden a un  p lan  aconsejado 
al d irector po r el G obierno m ejicano, según fines propagandísticos 
que justifican de sobra el carácter subvencionado de la  p ro d u c 
ción (4) y  que no m enguan por otra parte  el valor cinem atográfico 
puro de la  cinta. E n este sentido, visto desde un  ángulo m ejicano  
y  aun español no culto, R ío Escondido ¡es un ejem plo recom end a
ble de cómo se debe hacer propaganda nacional, esencialm ente n a 
cional, engarzada en una obra de arte. P orque obra de arte  es -— a 
pesar de la propaganda, e incluso gracias a e lla— esta película d e  
Fernández con m éritos más que de sobra para  contentar al p u ris ta

(3) Véase nuevamente el citado trabajo de Iturriaga: «El concepto del 
h é r o e  e n  la U. R. S. S.». ( n . d e  l a  r .)(4) La falta de información directa sobre el mecanismo políticoadministra- tivo del apoyo estatal a la empresa privada cinematográfica de Méjico justifica esta suposición nada segura. Por una parte, la campaña contra el analfabetismo propulsada por ,el Gobierno está presente en películas como «Río Escondido», lo que hace suponer que esta presencia tiene su lógica repercusión finan- ciera. Por otra, las vagas noticias acerca del funcionamiento del Banco Nacional Cinematográfico de la Ciudad de México informan sobre la seguridad de una «no intervención» directa del Estado en los films propuestos al Banco Nacional por productoras privadas. Es lógico, según esto, que entre las películas propuestas sean preferidas aquellas contribuyentes a una extensión cultural dirigida expresamente al pueblo mejicano.



espectador de la pan talla  y, al mismo tiem po, con sencillez, fuerza 
y aleccionam iento suficientes para penetrar el coriáceo analfabetism o 
ru ra l y la inerte indiferencia masiva hacia todo aquello que no sea 
problem a inm ediato de subsistencia. Me refiero al espíritu  nacional, 
a la conciencia de pa tria , al progreso social, a que el hom bre, aban
donado hasta entonces en su rincón intransitable, se sienta en com u
nidad incorporado a la corriente nacional (5).

Se hab laba al principio de que este séptim o arte m ejicano es un 
acercam iento em ocional y cultu ral a! analfabeto. Cine para analfa
betos podríam os decir de él, y no m entiríam os; pero cine para  es
p íritus cultivados tam bién, porque en  la obra del «Indio» se cum 
plen las exigencias de uno y otro tipo de espectador, enfrentados a la 
pantalla de form a m uy diversa, pero con puntos y superficies de con
tacto com unes, a las que se dirige certeram ente la sabia intuición 
de Fernández al tocar con gracia poética la elem ental condición h u 
m ana del m ejicano. No negamos del todo la tesis de E isenstein al 
concretar este encuentro del hom bre culto con el público indeferen- 
ciado en una  com ún adm iración, en el puro  acierto estético (foto
grafía, am bientación, ritm o , etc.). E isenstein pretende h ab er de
m ostrado que se puede captar la  atención del alm a hum ana p o r m e
dio de una realización m aestra, aun m arginando la anécdota : in 
venciones de la vida com ún o de la guerra o de la historia que con
ducen a la form ación cívica del pueblo (6). Y esto podrá ser verdad, 
aunque lo dudam os, pues creemos por el contrario que es este conte
nido, esta fábula, este subrayado cursivo de la historia lo que conduce 
a la  form ación —o deform ación—- popu lar en el sentido que m arque 
la política cultural vigente. No cabe negar, sin em bargo, a la m asa 
el placer de la contem plación estética, a su m odo, naturalm ente , y 
en este terreno coincidim os con la  tesis de Eisenstein, aun siendo p a r
cial y  nada genérica (7). El éxito aglutinante de] p rim er cine meji-

(5) En este sentido es de efectos reveladores para leí mejicano inculto la inteligente visión que se le presenta de la Historia de Méjico, en ios primeros minutos de «Río Escondido», a través de los murales del gran Diego Rivera en el Palacio Nacional. Imaginamos la indeleble impresión que tales escenas marcaron en la sensibilidad virgen del campesino.(6) Sobre este aspecto de la política cultural del séptimo arte véase el corto pero sugeridor artículo de Patricio Canto: «Moral del cinematógrafo», publicado en la recién desaparecida «Realidad», Buenos Aires, 1947, enero-febrero, págs. 133-135.(7) También estamos de acuerdo en subrayar lo que hoy debe considerarse como una verdad indiscutible: que Eisenstein es uno de los máximos realizadores del cine de nuestro medio siglo, y que a ¡su genio se deben incontables logros del puro arte de la cinematografía rusa. Y como consecuencia, no sería justo dejar de anotar aquí lo mucho y bueno que el cine mejicano del «Indio» Fernández debe !al gran director de «Ivan el Terrible» y «Alexandro Nevski».



cano habrá  que buscarlo en este otro terreno de la autenticidad con 
que se lia conseguido reflejar psicológicamente la  sencillez del cora
zón del hom bre, la  am orosa verdad con que se perfila e l alm a de 
personajes típicam ente m ejicanos, todo ello ofrecido en una fo togra
fía rítm ica donde el elem ento actor ha perdido el envaram iento an
tiestético de su profesionalidad, gracias a la inteligencia del «Indio» 
Fernández.

3

P ara  contrastar el acierto de este cine propagandista o dirigido 
de los m ejicanos, basta enfrentarlo  con la  m ultitud  inacabable de 
jilm s  con que Hollywood ha inundado el pobre m undo de la últim a 
guerra m undial y de la  posguerra, aún más pobre todavía. Con a rre 
glo a esta diferenciación cu ltu ra l, la propaganda psicológica se p ro 
duce m uy diversam ente en ambos países. Veamos, po r ejem plo, del 
lado m ejicano, la película R ío Escondido; veamos, del otro, cual
qu iera entre  las innum erables películas con que ha  obsequiado al 
m undo el P lan  M arshall.

En R ío Escondido Em ilio Fernández presenta el m ito histórico 
de una  m uchacha, un a  m aestra, que dió su vida po r que todo m e
jicano tom e p arte  consciente de la com unidad nacional, haciendo 
llegar al m ás apartado rincón hab itab le  del desierto el m ensaje p a 
triótico y cu ltu ra l del presidente de la  R epública m ejicana. Cine 
para  analfabetos. F ábu la sencilla y hasta sim plista. E jem plo desga
rrador. P a lab rería  de discurso popu lar encendedora y entusiástica. 
Tópico, frase hecha, pieza oratoria electoral. Prom esas. Dem ago
g ia ... Quien haya conocido la  litera tura  de cualquier Cám ara de D ipu
tados sonreirá suavem ente ante los speechs de  R ío Escondido. Pero 
es lo cierto que en Méjico y en el m undo entero parece haber, por 
desgracia, m ucho Río Escondido todavía, m ucho representante gu
bernam ental alzado en  am edrentador cacique, y  muchos analfabetos 
a los cuales va dirigida la fábula histórica del sacrificio de una m u 
chacha en R ío Escondido, con sus bellas, ingenuas y sim plicísimas 
escenas de una  conversación con el presidente de la R epública; los 
discursos casi presidenciales de la m aestra a los niños indígenas que 
apenas silabean; el castigo al m alo y el triunfo del b ien  en v irtud  de 
una m uerte heroica. Cine para  analfabetos. No para ti  n i para  m í, 
aunque no estoy del todo seguro; cine para esos m ejicanos incultos y 
campesinos, ignorantes y supersticiosos, nobles y m alévolos, salvajes 
y p u ro s...; para todos los analfabetos de todos los países del m undo.



Cierto y na tu ra l el hecho de que no todo espectador reacciona 
positivam ente fren te a  este cine sabio e ingenuam ente aleccionador 
de R ío Escondido y de La Perla. E n este terreno el público am e
ricano, quiero decir hispanoam ericano, contrasta incluso con dureza 
con el europeo, pongamos el francés en p rim er térm ino y el italiano, 
inglés, español, sueco ..., p o r este orden , referidos a ese grado de 
purism o culto, dem asiado culto, capaz de reaccionar levem ente sólo 
ante el producto quintaesenciado del arte . En general, el arquetipo 
del espectador hispanoam ericano, siendo extrem o y po lar con el del 
espectador francés, parece estar m ás cerca del equ ilibrio , m ás p ró 
ximo a la verdad que esta sensibilidad exquisita y gastada.

La in tencionalidad de los cines ruso y yanqui no puede engañar al 
espectador m edianam ente aleccionado en la  criba de la ganga ten den 
ciosa y propagandista que todo film lleva consigo. Rusia y Estados 
Unidos tienen un  público en barbecho dispuesto a recib ir la sem illa, 
pero esta fructificación no puede esperarse en m undos cu ltu ra l y 
políticam ente más com plejos (8).

Y así es cómo, en contraste, el cine subvencionado, dirigido, 
«político» y honradam ente tendencioso del «Indio» F ernández, en 
seña y descubre la necesidad y la  observancia de un  decálogo, la exis
tencia de un  nom bre y de una bandera  : Méjico como nación, como 
un idad social de destino y cultu ra para estos m ejicanos analfabetos 
y em bravecidos de «machismo» ancestral, entre las ruinas polvorien
tas de tanto Río Escondido.

Y sigue el contraste; el cine bajo consigna de la dem ocracia yan
qui es demagogia para retrasados m entales, de im posible éxito de

(8) Abora bien: el concitar en las lincas precedentes a los productos propagandísticos de las cinematografías rusa, norteamericana y europea en general, no presupone una intención de equiparidad en el juicio. En la comparación de «productos culturales», es el cine yanqui el que sale peor parado. Sobre todo, frente al ruso, dentro de su faceta tendenciosa, Hollywood produce sus films y los dirige indistintamente, primero al hombre interior, animándole en el sen
tido que fuere, y después, al resto del mundo : a Europa, a América, a Ocea- nía... Del cine ruso nada podemos decir si nos referimos al que circula en la U. R. S. S., y sí del cine de exportación, dirigido al hombre externo, campo teórica y políticamente predispuesto a la buena siembra, o bien término de -oposición entre sí y el hombre tipo presentado por el cine soviético exterior. El cine de Fernández es, en su pureza, cine para mejicanos, y lo demás importa menos en un principio. Pero se da el sorprendente caso que este cine «hogareño» cobra de pronto valores que le garantizan una comprensión universal, una simpatía humana sin distinción de fronteras, meridianos ni paralelos; que le colocan a la cabeza del ideal «cine para todos». A su lado camina sencillamente cierto cine europeo : el francés ¡de La belle el la hete, el italiano de Celo sulle palude, el inglés de Larga es la noche. \  para hablar del cine ruso interior, quisiéramos conocerlo más allá del dictado de la propaganda o de los ejercicios 
de nuestra imaginación.



exportación y de m uy dudosa reacción positiva de fronteras adentro , 
po r m uy grande que maliciemos la  ingenuidad del pueblo norteam e
ricano lanzado a la guerra. Pocos estadounidenses seguirán creyen
do que la dem ocracia yanqui se alzó en guerra últim am ente p o r la 
consecución de «un m undo m ejor». E l futuro m undo m ejor está 
hoy en manos de esa bom ba H  que los paladines de la libertad  v 
demagógicos del m al cine se esfuerzan en poner a punto . H ay, pues, 
una respetable distancia política  entre las palabras del presidente m e
jicano de Río Escondido y las otras, innum erables, insoportables, es- 
tupidizantes, de tanto colofón de película yanqu i cuyo título m ejor es 
no recordar. Con la  ayuda del cine y de su potenciación educativa, 
el pueblo m ejicano podrá reponerse de sus zonas de analfabetism o 
m ientras exista un  Em ilio Fernández y una política capaz de u tili
zar instrum entos culturales de la grandeza sostenida en María Can
delaria, R ío Escondido o La Perla.

4

Al citar reunidas estas tres ejem plares películas, y añadiendo por 
colofón una cuarta, Enamorada, hallam os en e l cuarteto térm inos 
de referencia suficientes para esbozar tan  sólo un  últim o punto  o 
tem a de los procedim ientos pedagógicos del «Indio» Fernández a 
través de su cine puram ente m ejicano. INos referirem os, tam bién 
m uy brevem ente, a los distintos tipos de m oraleja em pleados por 
el gran director, y  al famoso y polém ico indigenism o de sus creacio
nes cinematográficas, tachado no pocas veces de demagógico y, lo 
que es más grave, de voluntariam ente deform ador de la  auténtica rea 
lidad m ejicana. Tem a difícil y escabroso, que sólo habrem os de tocar 
m arginalm ente y como brindándolo a plum as com petentes.

Aunque el cine de Fernández no es prop iam ente lo que en Espa
ña se ha dado en llam ar una  «obra de tesis», es decir, la novela, el 
dram a, la com edia cuyo fin no  es otro que el de presen tar la vida 
como un  determ inado ejem plo y a través de u n  solo prism a, es in 
dudable que estas películas m ejicanas, m oralizantes y ejemplifica- 
doras, responden, siquiera en parte , a una intención previa que con
duce la tram a a un  desenlace que es justam ente la m oraleja del cuen
to. Las cuatro películas c ita d a s : R ío Escondido, María Candela
ria, La Perla y Enamorada, son otros tantos tipos de m oraleja en 
la  conciencia creadora del «Indio». Ya se ha explicado suficiente
m ente la «tesis» del sacrificio de la joven m aestra de Río Escondi
do para que haya necesidad de insistir en la fábula. En síntesis, es
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un fácil paradigm a de m ora le ja  ed ijicu n te y  nacional puesta al a l
cance del analfabeto m ejicano.

María Candelaria es po r su lado el ejem plo algo confuso de lo 
que pudiéram os llam ar m ora le ja  religiosa. En esta fábula se en 
trem ezclan elementos m uy diversos : supersticiones, creencias religio
sas tradicionales, fatalismos ancestrales, reminiscencias bíblicas, p a 
siones bestiales y sacrificios sobrehum anos. Vemos resucitada la fatal 
sentencia bíblica que condena a los hijos por pecados habidos en 
sus progenitores, y la condena es un  castigo igualm ente bíblico, b á r
baro : la lapidación. Luego, en fin, las aguas to rnan a su cauce, 
y es la palabra de u n  sacerdote la  que pone u n  sereno final, ju s ti
ciero y amoroso, destruyendo la calum nia.

(P o r cierto que sería m uy digno de estudio e l tem a re lig ión  en 
el cine del «Indio». Todas sus películas aqu í conocidas tocan más o 
menos el problem a religioso de los personajes m ejicanos. Da la sen
sación de que •—-por causas desconocidas para  el espectador— el alm a 
ciertam ente religiosa de Em ilio Fernández se inhibe — ¿acom odación 
circunstancial?— de toda m anifestación definitoria. Quizá estemos 
ante un  caso de religiosidad vagam ente popu lar, frecuente, po r cier
to , en individtios de niñez tradicionalm ente fam iliar y ortodoxa. 
No hay película de Fernández en que no salga a re lucir, y  no siem 
pre m arginalm ente, el tem a de la religiosidad católica popular. Es m uy 
posible que el «Indio», en su afán realista —no indigenista— de re 
coger las esencias anímicas y las costum bres del pueblo m ejicano, ha 
chocado de continuo con la arraigada religiosidad puesta de m ani
fiesto en m il exteriorizaciones católicas : rogativas, plegarias, proce
siones de raigam bre hechiceril. Recordemos al general revolucio
nario  de Enamorada, deslum brado e indeciso ante una imagen de 
Dios, a solas con el silencio de la iglesia. O el efecto casi hipnótico de 
la cam pana congregando al enloquecido pueblo de Río Escondido, 
a quien ni el m iedo a la  m uerte podía sujetar. Y tam bién la acción 
de gracias del cacique aún convaleciente, ante el Cristo años olvidado. 
O la suave, casi im perceptib le alusión a la misa dom inical de L a 
Perla, soñando ante unos pies heridos con los zapatos «que brillan  bo
nito» cam ino de la iglesia... La iglesia, la oración, el Crucificado, las 
campanas, la m isa... son siem pre una sencilla y  no confesada devo
ción al hecho indudable de la raigam bre católica popu lar de Méjico, 
en la obra de Em ilio Fernández.)

Com pletam ente distinta es la tesis que suscribe con suavidad Ena
morada. Nos encontram os ante un  ejem plo de m oraleja  p o lítico -  
social o de lucha de clases, sin debilidades demagógicas; más bien,



con un  eclecticismo contem porizador, un  colocarse en e l fiel dando 
al César lo que es del César, e igualando diferencias en aras y por 
m ilagro del am or. A quí — es una estam pa de rom ance guerrero de 
la revolución m ejicana— , aquí nos encontram os con la  vieja pugna 
de lo viejo y lo nuevo, de la  tradición y la  revolución; del hom bre 
(cercbralm ente revolucionario) contra la m u jer (m edularm ente tra- 
dicionalista). La tradición nobiliaria  de la  m ujer y la  fiereza cruel 
del revolucionario deponen su arm as ante el am or y, es na tu ra l, F e r
nández arrim a el ascua a su sardina, y la  tradición , vivificándose por 
enamorada, se entrega al hom bre que es el presente, y a quien a su 
vez arm a caballero. La tradición cam ina ya a la a ltu ra  de los tiem pos.

Vemos, po r fin, en L a P erla el tipo más cercano a la moraleja 
literaria, de una clásica tradición de siglos. A quí están presentes ios 
ingenuos y sabidores espíritus de Esopo, Esquilo , La Fontaine, 
Iria ríe  y Sam aniego, trayendo de la  m ano la bien conocida fábula de 
la felicidad y la riqueza : el infortunio que lleva consigo la  riqueza, 
y cómo la  pobreza feliz es un  gran bien codiciadero.

5

A modo de apéndice pasarem os como sobre ascuas sobre lo que 
se lia dado en llam ar, no con m uy buena intención, el «indigenis
m o demagógico» de Em ilio Fernández. La acusación es grave, aun
que es de suponer que no reviste parecida gravedad para  toda clase 
de m entalidades... políticas. Lo triste del caso sería asegurarse de 
que ta l supuesto m atiz indigenista en la  obra de arte de Fernández 
fuera, no un  m edio o u n  recurso expresivo, dentro de la  directriz 
cu ltu ral de la propaganda cinem atográfica, sino más b ien  un  fin de 
tipo extra-artístico tendencioso, con el propósito de deform ar las 
vírgenes y m odelables m entalidades del pueblo inculto m ejicano, 
utilizándole, en fin de cuentas, como instrum ento de una po lítica, no 
ya cu ltu ra l, sino incursa de plano en los métodos de la  demagogia 
íilocomunista. Sería un  caso sem ejante al de la degradación poética 
a que descendieron líricos como Pablo N eruda y R afael A lberti.

Un expresivo botón de m uestra de esta actitud partid ista  y defor
m adora del «Indio», poco frecuente en la política cu ltu ral de su 
cine, lo bailarem os en  La Perla. E n este film se perfila ante e l p ú 
blico la dualidad agonista naturaleza-civilización. Con u n  esquem a
tismo sospechoso se presenta antinóm icam ente la  colisión en tre  el 
indio  y el hom bre blanco. E l indio es un  pobre hom bre, elem ental
m ente bueno y trabajado r, pescador de perlas, hom bre pobre hasta



el infinito. De su pobreza viene a «liberarle» el hom bre blanco m e
diante el engaño, la  borrachera , e l robo y la  m uerte. Los dos hom 
bres blancos que el «Indio» nos presenta son europeos y — no es más 
que un  detalle—  en ellos se insinúa inteligentem ente al em igrante 
alem án, posiblem ente holandés. Vemos aquí fren te  al indígena in 
genuo e incontam inado, al producto degenerado de una civilización 
esclavizadora. Son los detritus de un  m undo que arrastra  sus carro
ñas al m ar, y  que la  m area de la  vida arro ja  a las playas donde el 
indito m ejicano bucea al am or de las m adreperlas. Como fábula, 
puede pasar; com o instrum ento cultu ra l es inaceptable e inexisten
te, po r caricaturesco y tendencioso, po r deform ador; y , aunque sea 
verdad a ratos, po r em bustero. E l hecho no tiene m oraleja  posible. 
Y si la  tiene, sólo puede ser ésta : Am érica, pa ra  los indios.

P or esta vez, el gran Em ilio Fernández lia equivocado su camino.

Enrique Casamayor. 
Donoso Cortés, 65. 
Ma d r id  (España).





B R U J U L A  P A R A  L E E R





EL DI OS  P O E T I C O  DE J U A N  
R A M O N  J I ME NE Z

POR
RICARDO GULLÓN

Animal de fondo, m e dice un  amigo, es un  libro  desconcertan
te. No lo  creo, le he respondido. Es u n  lib ro  que está en  línea, 
dentro de la  evolución lógica de la poesía juanram oniana, un  

libro presagiado po r la  obra  anterior. La desnudez que, según se
ñaló Diez Cañedo, es palabra  clave en  la  exegética del poeta, coin
cide en  este últim o m ensaje con la  voluntad  de com unicar una  p a 
lab ra  definitiva, resum en de sus tentativas «para encontrar un  dios 
posible por la  poesía», para encontrar el lím ite de lo hum ano, en 
su afán de trascender.

E l hom bre, responde Juan  Ram ón al retorno de su pesquisa, tie
ne una posibilidad de superar sus fronteras y de en tra r  en contacto 
con lo  divino. Esa posibilidad se la ofrece el cultivo de la poesía, que 
infunde en él, o m ejor, que desarrolla en él una suerte de gracia in 
m anente, un a  vibración in tegrada en stt sangre, capaz de crecer y 
de transform arse, transform ándole y dándole conciencia de sí. La 
poesía es el ala, las alas, y tam bién la  luz donde el hom bre vuela, la 
eternidad transfiguradora : T e l qu ’ en  Lui-m êm e enfin  F éternité le 
change.

Sólo en  la  e tern idad  encuentra el poeta su plenitud . Los p rin c i
pios de la  com posición poética fuerzan a reconocer la  verdad de 
tal aserto; el poem a es una versión, en tre  varias posibles, de cierta 
intuición única. Juan  Ram ón, ejem plo de poeta lúcido, ha m os



trado con su incesante vuelta a la  obra de ayer, para corrección y 
superación, una congénita necesidad de acercarse a lo perfecto, y  ha 
m ostrado igualm ente cómo la perfección cam bia de signo según la 
hora y la  circunstancia.

P ara  rom per con un a  poesía declam atoria, de buenos sentim ien
tos expresados en lenguaje m ediocre, Bécquer y—por divergente 
camino—los m odernistas, con su gran capitán a la cabeza, hicieron 
un  esfuerzo magnífico. Juan  Ram ón Jim énez, tras cortar la raíz a 
las hierbas parásitas de su ja rd ín  andaluz; después de retorcer el 
cuello, no sólo a la Retórica, sino a las retóricas, planteó o se plan
teó de nuevo todos los problem as, concediéndose el lujo de aceptar 
y negar del parnasiano, del rom ántico, del popu lar o del sim bo
lista lo que por coincidencia o disonancia tenía significación respecto 
a su sensibilidad. En un  proceso ele renunciam iento de cuanto no 
fuera estrictam ente suyo, el poeta de M oguer, ya transfigurado en 
andaluz universal, entabla con la  poesía una relación apasionada de 
donde quedó excluido cualquier tercero indiscreto, cualqu ier su
perfino galeoto.

En lo soterrado de ciertos lib res juanram onianos existen seme
janzas con la gran poesía de los verdaderos rom ánticos. Quiero de
cir de los rom ánticos alem anes. Alguien m ejor p reparado que yo 
em prenderá la dilucidación de esa profunda coincidencia y despe
ja rá  al paso dos o tres lugares comunes relativos a la génesis de la 
poesía de Juan  Ram ón. De m om ento, en presencia de Animal, de 
fondo, m i intención es precisam ente señalar su tersura esencial, la 
ausencia de nieblas y  veladuras en torno al poem a. Ausencia y te r 
sura reveladoras de la identificación dios-poesía, alcanzada por m e
dio del ejercicio lírico.

Una prim era  palabra  en un p rim er poem a. La palabra  es «tras
parencia». T rasparencia del dios-poesía, a través del cual el m undo 
se hace visible; trasparencia que deja conocer los objetos en su fo r
m a precisa. La gracia en el poeta, colm ándole y desbordándose en 
el poem a. Es una posesión con doble sentido : el hom bre poseído 
por la poesía, lleno de la  poesía y enajenado del resto; y al tiem po 
capturando ese esquivo m ilagro, ese don. inexplicable por vía r a 
cional. Cuando esta posesión existe, poco im porta lo dem ás; cualquier 
form a es aceptable, será aceptable. ¿P or qué no el soneto? ¿P or qué 
no el verso libre? ¿P or qué no la estrofa flu ida, movediza y m iste
riosam ente encadenada de la reciente obra de Juan  Ram ón? Sí, para  
cantar su claro am or por la poesía, dios juvenil y perm anente es
puela, el poeta encontró la equilibrada sazón de soltura form al e in 
terna ligazón exigida p o r su propósito.
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Dios del venir, te siento entre mis manos, 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire.

Em pieza así. Confesando esta agonía del poeta con el dios, esta lu 
cha hermosa de amor, descrita con tan  pu jan te  im agen. E l poeta, su 
ardo r, su llam a, quem ándose en  la poesía y  p o r  la  poesía : lo mis
mo que un fuego con su aire. ¿Cabe m ejor in tim idad? Y ‘el poeta, 
el riquísim o poeta, creador de cien im ágenes, encuentra una  de las 
más bellas y  de las más expresivas, pa ra  decir la  suprem a identifi
cación de am ante y am ada, del creador y el au ra  creadora en  que se 
sumerge.

Animal de fondo dem uestra la capacidad de concentración en  un  
tem a y la incom parable ( ta l vez Lope de Vega sería el único posi
ble punto  de referencia) m aestría verbal del autor. Pues, en  suma, 
este libro  es una serie de variaciones sobre el prob lem a fundam ental 
de la  lírica juanram oniana : la fusión del poeta con la poesía. E sta
mos a distancia de cualquier tentativa de penetración subconsciente 
en los sótanos de la creación, po rque el poeta conserva íntegra su 
lucidez y cuenta con e lla ; estam os tam bién extram uros de la  lógica



y de la  investigación racional. De la  m ano del ángel se llega a la  
intensificación y  casi exhaustivo esclarecim iento del tem a, po r una 
especie de em briaguez serena y consciente.

Este lib ro , «tan igual y tan  distinto; siem pre tan  nuevo», como el 
m ismo Juan  R am ón dijo de R ubén D arío, tiene acento único y d i
versidad de perfiles. P o r eso hablo de tem a con variaciones. H ay en 
algún desván del alm a no sé qué fuerzas oscuras concurrentes a la  
creación poética, pero en el ejem plo del Cansado de su nom bre las 
fuerzas claras son las determ inantes : la  gracia, el am or, la  n a tu 
raleza, la  presión de  la realidad. Todas con calidad m ágica, a dis
tancia del nivel com ún de los sentim ientos; transfiguradas p o r mi 
soplo de im aginación creadora. R esulta evidente que al escribir estos 
poem as el hom bre ha com prom etido la  to talidad de su ser, inclu
yendo las im plicaciones infraconscientes en  que el surrealism o abre
va; esa calidad m ágica, al im pregnar esto y aquello, lo visible como 
lo secreto, reduce las diferencias y origina un  estado de expresión 
donde los contrastes se superan y resuelven arm oniosa y de veras 
poéticam ente.

Los poemas de A nim al  de fondo  revelan el alm a del poeta. Reve
lación neta y poesía doblem ente desnuda : po r esencial y po r reve
ladora. ¡Im presionante confianza en la  irrevocable cita concertada 
con el dios-poesía de su esperanza! Juan  R am ón ha  creado un  m un
do para  él, y  él—ella— , al inspirarle  le  colm a de nom bres, de 
palabras, m ar vivo donde hab ita  la  poesía

permanente de luces y colores, 
visible imajen de este movimiento 
de tu devenir propio y nuestro devenir.

La relación—lo dijo e l poeta—es de am or. Y como enam orado, el 
dulce dios de la  poesía recompensó al fiel am ante con su presencia 
en todas partes : en cuerpos y alm as, en los elem entos, en los ob
jetos terrestres y en las invenciones de la  fan tasía ... La poesía, la 
esencia de la  divinidad, se hace tangible en toda cosa; al buscar un a , 
buscaba la  otra. ¿D eliberadam ente? ¡Q uién sabe! Esta inquietud 
no produce— ¿cómo podría?— «poesía religiosa usual», pero sí poe
sía vivificante y exaltada, cantos de em anación religiosa dedicados 
al dios deseante y deseado de sus m editaciones.

E l m undo se transform a en la posesión, y  ved cómo dice el poeta 
ese cambio sustancial :

Todas las nubes arden 
porque yo te he encontrado, 
dios deseante y deseado;



antorchas altas cárdenas 
(granas, azules, rojas, amarillas) 
en alto grito de rumor de luz.

La fe, como el sol, enciende nubes y pone en  el cielo variedad m ul
ticolor. E l gusto del poeta le guía hacia la dicción nueva y exacta. 
Y p o r ser tan  bella  la form a y  tan  justificada, consonante con el 
pensam iento, y éste poético, el poem a suena tam bién con alto ru 
m or de luz.

P ara  quienes persisten en  considerar la inspiración como tras
torno sagrado o trance dom inado p o r  el delirio, los versos trans
critos deben tener especial im p o rtan c ia : describen plásticam ente 
el carácter de ilum inación prop io  de la  creación poética, en la 
cual el azar del encendim iento tiene parte , mas no  m enor h a  de 
asignarse a la  m irada descubridora y al don que perm ite describir 
el espectáculo con la acuidad necesaria.

Un dom inio extrem o de la  form a perm ite  dar al poem a la a r
quitectura que tienen los de Animal de fondo, com binando la  di
versidad de efectos estilísticos y  la  soltura del verso con la iden
tidad de ritm o. La eliminación del razonam iento coincide con el 
apoyo en los prim ores de ejecución : im ágenes, ritm os, selección de 
vocabulario, com paraciones; y asimismo, con la  exclusión de lo p ro 
saico y cotidiano, de lo hecho a m edida de lo  com ún y para el co
m ún, de la  triv ia l m edianía que este poeta desprecia p o r parecerle 
símbolo de la  m ediocridad hostil, reacia a la  transubstanciación 
poética. Las palabras sencillas de cada día (viento, m ar, azul, p á 
ja ro , sal...) se entretejen sin vo luntad  de seducción; el poeta des
deña los cebos acreditados, las m aneras fáciles; quiere llegar a la  
sencillez sum a po r un  m odo de creación ensim ism ada (según el 
calificativo de Amado Alonso a cierto procedim iento de P ablo  Ne- 
ruda), donde los objetos poéticos cobran relevancia po r la  fuerza 
con que son intuidos en u n a  cadena de im ágenes cuyo poder suges
tivo depende de su autenticidad y no del juego verbal.

T al es la  causa de que en  los poem as de este lib ro  resalte la  tra s 
parencia antes m encionada. Poem as etéreos, «casi invisibles de tras
parencia», según decía André Gide de uno de Francis Jam m es, que 
por su densidad y  su originalidad exigen asidua frecuentación. Las 
características de etéreos y densos les hacen «raros», en el sentido 
de poco corrientes. La etereidad es consecuencia de la destreza téc
nica; la densidad se deriva de la concentración sentim ental, de la 
m editación poética hincada en un  tem a. Ya se ve, pues, cómo p u e
den coexistir en  la  m ism a obra. ¡ Qué lejos del balbuceo y tam bién 
de la rigidez a que se vieron condenados otros poetas!;



A Ju an  Ram ón le pareció herética la tentativa valeryniana de 
sustitu ir la  Inspiración po r la  Inteligencia. E n  Animal de fondo 
la inteligencia está presente, pero en función dom éstica, subordi
nada  a la  im pulsión sentim ental, que es aqu í oscura conciencia de 
estar cercado y después penetrado po r cierta m isteriosa atm ósfera; 
se siente e l poeta

cuerpo maduro de este halo,

sentim iento en  princip io  vago, form ado en el poem a, e im puesto 
con reverberante claridad en  el vaivén de las imágenes :

To<lo está dirijido
a este tesoro palpitante,
dios deseado y deseante,
de mi mina en que espera mi diamante;
a este rayeado movimiento
de entraña abierta (en su alma) con el sol
del día, que te va pasando en estasis
a la noche, en el trueque más gustoso
conocido, de amor y de infinito.

La expresión b'rica aclara el sentido del sentim iento prim ero. E l 
poeta, sobre su frágil navio (véase A l centro rayeante, p rim era  es
trofa), contem pla el cielo que sube y  ba ja  según lo finge el cabeceo 
del b a rco ; el dios deseante y  deseado le acom paña siem pre, dirig ién
dole a ese centro lum inoso, a  ese centro , rayeante como u n  sol, 
donde el mismo dios hab ita , diam ante de su m ina, herida  en alma 
viva, pa lp itan te  en el éxtasis de am or y  de infin ito  suscitado p o r la 
m corporación de las dos ansias coincidentes, deseadas y deseantes, 
del dios y del poeta. E n  las m etáforas utilizadas, la  in tuición y la 
gracia tienen la  m ejor p a rte ; se arranca del sentim iento para  cris
talizar su expresión con la m ayor fidelidad posible. La inteligen
cia no puede estar ausente en esta segunda fase de la  creación; no 
substituye a la  M usa, pero  la  «irve dócilm ente. Gracias a  ella el 
poeta conoce cosas que previam ente sentía.

Animal de fondo es libro  de grave y a m enudo patética e sp iri
tualidad. No es frecuente en el convencional m undo de los com pro
m etidos, de los adscritos a cualquier tendencia partisana, esta acti
tud  dram áticam ente responsable en que Ju an  R am ón se ha situado, 
con altivo y religioso am or de Jo esencial, con voluntad de canto 
que aspira a entregarnos lo más secreto de su alm a. Lo na tu ra l y 
io ideal se m ezclan en  estos poemas como se m ezclan en la  vida y 
en los sueños; en sus versos el hom bre recupera su entera dignidad



y vuelve a ser centro del m undo porque tiene una razón para  ser
lo : su identificación con ese principio superior, que no  es sola
m ente razón de su canto, sino más : razón últim a de su existencia. 
Ya sé que hay  realidades más perentorias, urgencias insoslayables. 
Pero es justo  que alguien, que al menos un  gran poeta, se atreva a 
sentir, ose pensar, que la  poesía no cede a tales urgencias, sino a 
otras, acaso suprem as, y desde luego eviternas, y que a las ten den 
cias de dispersión y com bate cabe oponer una aventura tan noble 
y clara como la  em prend ida p o r Juan  R am ón Jim énez al buscar un 
dios posible  p o r el cam ino de la  poesía.

Esta poesía «inactual» no dice las cosas directam ente : las su
giere en  un  chisporroteo de evocaciones e invocaciones coinciden
tes en cuya entraña destella «lo mágico esencial». M anera obbcua 
de su g e rir : las palabras asp iran  a rem over el espíritu  del lector 
y  perm iten  ver m ás de lo que reza su m era significación. Es u n  len 
guaje elaborado con la  im aginación y dirigido a la  im aginación para 
producir en ella inefables resonancias. Así, cuando rem em ora el 
antiguo «Dios está azul», sirviendo de contrapunto a la  im agen de 
cielo y m ar, e l recuerdo de M oguer hace sentir cómo se agolpan 
las m em orias y  cómo respaldando el panteísm o actual está e l latido 
de una  oscura identidad con e l dios deseante, sentida desde el re 
m oto pasado. L a vida del poeta se percibe en Animal de fondo 
como constante busca de ese dios, hallado en la  naturaleza, en las 
luces y sombras de lo natu ral—por eso hab lo  de panteísm o— , pero 
tam bién en  los sueños. Esa busca guarda la  cifra de un  destino : el 
hallazgo de una luz que no sé de dónde viene, de un ser de luz. En 
cierta m edida es un  lib ro  autobiográfico : en  él hallam os, elevadas 
a sím bolo, las grandes esperanzas y la  gran confidencia de Juan 
Ram ón Jim énez.

Ricardo Gullón. Muelle, 22. 
Santander (España).





NOTAS SOBRE EL PORFI RI SMO
PO R

JAIM E DELGADO

CUANDO un hom bre se levanta contra una situación política que 
considera in justa  y caótica, y, después de adueñarse del p o 
der, lo ejerce in in terrum pidam ente duran te tre in ta  y cinco 

años, creando un  régim en especial—una dictadura— al que da su 
nom bre, para caer al fin derribado, quizá p o r las mismas o parecidas 
fuerzas a las que él som etió, no es extraño que su gestión po lítica y 
adm inistrativa incite a la  m editación y m ueva las plum as de los 
historiadores. Este es el caso, a todas luces extraord inario , que presen
ta  en la historia del México contem poráneo el general Porfirio  Díaz, 
creador de toda una época m exicana, llam ada el porfirism o.

No es escaso el núm ero de historiadores que. seducidos p o r el 
indudable interés que tal época presenta, han escrito sobre Porfirio 
Díaz y el porfirism o. Pero la  reconocida e incuestionable im portan
cia—cualquiera que sea el fallo definitivo que sobre ella recaiga— de 
dicha época justifica de sobra, a mi modo de ver, el hecho de fijar la 
atención en su origen, desarrollo y final, y explica esa abundancia 
bibliográfica y la  especial consagración de algún escritor al estudio 
de la  m encionada etapa histórica. Así ocurre, concretam ente, con 
José C. Valadés, h isto riador m exicano que ha dedicado al hecho 
porfirista gran parte  de su concienzuda investigación, cuyos resultados 
ha podido concretar ya en  tres volúmenes que form an la h istoria del



porfirism o desde su aparición hasta 1900 (1). Y justam ente la ap a ri
ción de los dos últim os—dedicados a  h isto riar el crecim iento del ré 
gimen de Díaz—m e m ueve a hacer este com entario.

Creo que el tem a, dejando aparte su relativa actualidad b ib lio 
gráfica—los dos últim os volúmenes de Valadés aparecieron en 1948— , 
es de gran interés para  los españoles, entre quienes felizm ente viene 
observándose u n a  constante y renovada dedicación a los problem as 
hispanoam ericanos, en  pro de un  acercam iento más estrecho a los 
Estados que un  día fueron reinos de la Corona española. P orque no 
debe olvidarse que el más exacto conocimiento y com prensión de 
aquellas Repúblicas es lo único que puede producir—m ejor, hacer 
retoñar—el am or y la  verdadera unión espiritual del m undo hispá
nico, por lo que a nosotros— españoles de acá—se refiere. P or eso he 
creído siem pre que la com prensión de la  Independencia y de la  his
to ria  contem poránea de H ispanoam érica es de vital im portancia para 
los españoles, del mismo modo que el estudio y la  ju sta  valoración 
de la  E dad Media hispana y del período de gobierno español en 
Am érica es fundam ental para los hispanoam ericanos.

No se me ocultan, sin em bargo, las dificultades que presenta el 
indicado estudio, ante todo por la proxim idad a nosotros de algunos 
de los acontecim ientos; prox im idad que anula la perspectiva h istó
rica necesaria para  contem plar esos acontecimientos en su conjunto y 
dar a cada uno su ju sta  valoración dentro del proceso general; y p ro 
xim idad que, p o r otra parte, carga con excesivos e inoportunos afec
tos el relato  y  Jos juicios de los historiadores, algunos de los cuales 
pueden haber sido actores, principales o secundarios, de los mismos 
sucesos o épocas que se ocupan de historiar. Esta es la  situación en 
que se halla  el porfirism o. P o r eso, toda obra que se refiera a don 
Porfirio  y  su gestión política podrá adjetivarse de apasionada o p a r
cial, y  así ocurrió con el prim er volum en de José C. V aladés, dedicado 
a estudiar el nacim iento de aquel régim en, como quizá haya sucedido 
tam bién con los dos tomos que han  continuado Ja serie y que motivan 
el presente com entario.

No voy yo a caer, sin em bargo, en esa superficialidad crítica, a 
veces im pertinen te  o absurda. Porque estimo que toda obra histórica 
no puede dejar de ser apasionada en  p arte , po r cuanto que en ella 
incide, aun sin quererlo , el historiador, la personalidad y los afectos 
del que escribe. A hora bien : solamente en el caso de que esa subje-

(1) José C. Valadés: El Porfirismo. Historia de un régimen. El Nacimiento (1876-1884). México, 1941.Id., id.,: El Porfirismo. Historia de un régimen. El crecimiento. México, 1948, 
2 v o ls .



tividad desborde notoriam ente los lím ites de la  justicia y p rud en
cia—no debe olvidarse, al escribir H istoria, esta gran v irtud— , podrá 
el crítico acusar de parc ia l al historiógrafo. Y no es éste-—creo—el 
caso de José C. Valadés. E l cual ha  concebido y escrito su obra con 
serenidad y seriedad. ¿P or qué h a  de acusársele, pues, de un  de ter
m inado escolasticismo y situársele en concretas filias o fobias?  Su 
propósito es, por el contrario, de r aíz pura  y clarísim a : «ir al alcan
ce de todas las huellas, bien superficiales o bien profundas, de lo 
mexicano». ¿Y no vibra lo m exicano en  el porfirism o, del mismo 
modo que en otras épocas, hom bres o sistemas de la H istoria de M é
xico? ¿Por qué se ha de m u tila r l a rica y  com pleja personalidad y 
psicología—reconocida po r Caso—fiel alm a colectiva m exicana? H a
cer historia es algo m uy distinto a hacer política, y Valadés escribe 
h istoria; quizá por eso haya tenido que rechazar en buena parte  los 
juicios y conclusiones de las distintas historias oficiales, partidistas, 
tan gratas a determ inadas sectas, recayendo así en las invectivas de 
algunos santones.

Pero Valadés no peca gravem ente de parcialidad. T iene su obra 
una característica que no se compadece con esa falta. Me refiero a la 
erudición. La obra, sólidam ente docum entada, con tantas notas casi 
como datos y afirmaciones hay  en el  texto, presenta la época porfi- 
rista con un  detallism o que estoy tentado de llam ar excesivo. E l m is
mo autor lo sabe y se disculpa de ello alegando hab er querido llegar 
a «lo recóndito de un  existir nacional». A hora b ien  : ¿hasta qué punto 
—me ocurre p reguntar— es im prescindible, para  presentar el fondo 
de un  hom bre o de una época, recurrir a un  análisis dem asiado m i
nucioso? Es indudable que ese análisis debe haber sido hecho po r el 
historiador, pero previam ente a ]a redacción de su obra, en la  que 
puede y debe, no obstante, prescindir de algunas cosas superfluas que 
no añadan nada a la visión de conjunto , pues el consignar todas pue
de disfrazar, tras la m áscara erudita, una deficiente valoración de 
cada acontecim iento, o—en el rnejor de los casos1—recargar in ú til
m ente la lectura.

Hechas estas advertencias generales, conviene ya en trar a fondo 
en el prob lem a del porfirismo. Y la p rim era  pregunta que adviene a 
la m ente puede form ularse así : ¿Fué un  régim en el porfirism o? Y, 
en seguida, esta o tra  : Si lo fué, ¿cómo y po r qué lo fué? H e aquí, 
a m i ju icio , los dos grupos de problem as que debe solucionar un 
estudio que se titu le , como el de Valadés, El Porfirismo. Historia 
de UN régimen. Así, si el lib ro  satisface convenientem ente esa cien
tífica curiosidad histórica, habrá de concluirse que es bueno ; en el 
caso contrario , la obra podrá ser una acum ulación más o menos ca



prichosa de datos, podrá inform am os más o menos de unos cuantos 
hechos concretos, m as no podrá recibir dignam ente el apellido de 
histórica.

¿F ué, pues, un régim en el porfirism o? Y , ante todo, ¿qué es un 
régim en? ¿Cuándo se puede decir que un  gobernante ha creado un  
régim en político? Pienso que para  poder a trib u ir a una persona la 
creación de un régim en, debe esa persona gobernar con arreglo a 
constituciones, reglam entos o prácticas distintos a los anteriorm ente 
establecidos y que puedan, por consiguiente, distinguirse de los de
más. Pero , po r otra p arte , es necesario tam bién que el gobernante en 
cuestión ejerza el poder duran te un  período de tiem po suficiente para  
que esas constituciones, reglam entos o prácticas queden instauradas 
y r ijan  al cuerpo social. Sólo así el régim en nuevo puede tener efecti
vidad y no quedar en  mera teoría o en  frustrado in tento, ya que el 
régim en consiste, según queda dicho, en e l gobierno efectivo con 
arreglo a determ inadas prácticas. Es, pues, el régimen-—y así lo de
fine la  R eal Academia Española—un  m odo de gobernarse o regirse. 
P or lo tan to , podrá  afirmarse que don Porfirio Díaz creó un  régim en 
—el llam ado porfirista o porfirism o— si su m odo de gobernar o regir 
la cosa pública fué distinto a los modos de gobierno anteriores y si 
su período de m andato se prolongó lo bastante para  establecer efecti
vam ente ese m odo. Veámoslo.

E l gobierno de Porfirio Díaz form a p a rte  del últim o período de la 
historia de México, de ese período que, arrancando en  1867, va a 
prolongarse hasta 1943, por lo m enos, y que ha sido llam ado por el 
Padre José Bravo U garte, S. I ., sabio h istoriador m exicano, período  
constitucional. La existencia de una Ley Suprem a—excepto duran te 
los años que van desde 1914 a 1917— , reconocida por todos, a l menos 
en  cuanto establece la R epública Dem ocrática Representativa Fede
ra l, es la  característica fundam ental de ese gran período. Iniciado con 
el triunfo  de Juárez en las elecciones presidenciales de 1867, va a 
abarcar—m ientras du ra  el siglo XIX—el gobierno de aquel famoso 
indio zapoteca; el de su sucesor, Sebastián Lerdo de T ejada, con su 
K u ltu rkam pf m exicano o lerd ista; y, por últim o, los períodos presi
denciales de Díaz hasta 1900, sólo in terrum pidos desde 1880 a 1884 
por la  presidencia del general porfirista M anuel González. Después, 
ya en el siglo actual, Díaz prolongará su je fa tu ra  hasta 1911, m om ento 
en que la  Revolución M exicana derrocará al viejo general y sup rim i
rá  su dictadura «progresista y pacífica» (2).

Se puede decir que Porfirio Díaz entró en la vida política de Mé-

(2) José Bravo Ugarte, S. I. : Historia de México, III, p, 353.



xico con ocasión de las elecciones de 1867, en las que postuló el P a r
tido Constitucionalista. A parecía entonces— según Bravo Ugarte— 
«reputado como republicano sincero, modesto y desinteresado y que 
hab ía  hecho ia más b rillan te  cam paña contra el Im perio» (3). T riun 
fante Juárez , en las elecciones siguientes— 1871— el partido  de Díaz 
se vió apoyado por uno nuevo, a cuyo fren te figuró Lerdo de T ejada, 
quien previam ente hab ía dim itido su cartera de Relaciones E xterio
res en enero de aquel año. P ero , a pesar de Jas revoluciones de 1868 
—hecha por Negrete en favor de González Ortega—y 1869-70—in i
ciada en San Luis Potosí y extendida luego por Zacatecas y otras 
com arcas, y  dirigida por los generales A guirre, Larrañaga y otros, que 
desconocían a Juárez pero no al Congreso n i a 1a Corte de Justicia— , 
el juarism o volvió a triu n far y  su jefe continuó en la presidencia basta 
su m uerte , acaecida el 18 de ju lio  de 1872 cuando estaba a punto de 
sofocar la  revolución de 1871-72, que, con su p rim er brote en Tam pico 
y en la ciudadela de México, plasmó después en el llam ado P lan  de 
la  N oria, concebido y lanzado por Porfirio Díaz en ¡su hacienda de 
ese nom bre y publicado en el Diario Oficial de Oaxaca el 9 de n o 
viem bre de 1871.

¿C uál e ra  el contenido del P lan  de la  Noria? He aquí ya el p r i
m er docum ento que expone las ideas porfiristas en cuanto al régim en 
de gobierno. La Constitución de 1857 y la  L ibertad  eran los dos p ila 
res básicos de la  concepción porfirista de entonces; es decir, el anti- 
reeleccionism o, pues la  reelección indefin ida, violenta y forzosa 
del Ejecutivo F ederal ha puesto en  peligro las instituciones». Por 
últim o, más adelante, y  olvidándose de la  Constitución que había 
puesto como bandera el p lan , agregaba que «una Convención de 
tres representantes por Estado daría el program a constitucional, nom 
b raría  u n  presidente constitucional, que po r ningún motivo podría 
ser el actual depositario de los poderes de la  guerra» y sabría «form u
lar una Constitución liberal».

Este P lan  revolucionario fracasó al ser dom inada la subversión 
que iba a im ponerlo. Su derrota vino a coincidir con la  m uerte  de 
Juárez , al que sustituyó Lerdo, p rim ero in terinam ente y después—a 
p a rtir  de 1876—con arreglo a la  legalidad electoral. E l gobierno 
lerdista rep itió , con pequeñas variaciones, el de Juárez. D urante el 
período presidencial de Lerdo de T ejada continuó la  ola de suici
dios que ya hab ía recorrido el país años antes, y prosiguieron las 
incursiones de los indios fronterizos, la anarquía en los Estados y la 
serie de insurrecciones, en la  que cabe destacar la de los cristeros con-

(3) Ibidcm , p?. 355-356.



Ira las reform as antirreligiosas del K u ltu rkam pf lerdista. P o r fin, 
iniciado en 1875 el m ovim iento m ilita r que derrocaría a L erdo y 
abandonada por éste la capital, dos adversarios quedaron fren te a 
fren te : Iglesias y P orfirio  D íaz, es decir, los legalistas y los revolu
cionarios, cuya diferencia fundam ental estribaba en los divergentes 
medios que cada uno propiciaba para el establecim iento del orden 
constitucional. Unidos antes en el P lan de Tuxtepec, que acaudilló 
Díaz, Iglesias y  don Porfirio quedaban ahora separados, pues m ien
tras el prim ero pretendía  la inm ediata vuelta a l orden de la  Consti
tución, Díaz—en frase de Bravo Ugarte—«no quería  régim en consti
tucional hasta que hubiese desaparecido toda la adm inistración ler- 
dista», incurriendo en la  contradicción de «un constitucionalism o que 
em pezaba con una era de violaciones a la Constitución», que no ofre
cía por garantía más que la renovación del personal de gobierno.

La rup tu ra  definitiva entre Iglesias y Porfirio Díaz no tardó en 
llegar, n i éste necesitó tam poco m ucho tiem po para adueñarse del 
poder, en el que iba a m antenerse duran te tre in ta  y cinco años con 
el sólo in tervalo—ya señalado antes— de la  presidencia gonzalista. Y 
se inicia así, durante el período 1876-1880, el porfirism o, cuya p r i
m era etapa de desarrollo ha  estudiado Valadés en su prim er lib ro  
sobre Díaz. Com prende esta prim era época—con arreglo a la  división 
valadesiana—el p rim er período presidencial de don Porfirio y la  p re 
sidencia del general González (1880-1884), y en dicha etapa nacen v 
em piezan a tener vigencia las ideas porfiristas que alcanzarán des
pués su p len itud , duran te los años que van desde el de 1884 hasta el 
de 1900, cuyo análisis da contenido a los dos volúmenes de Valadés 
que han provocado este com entario. ¿Cuáles son esas ideas?

«Ha cum plido cincuenta y  cuatro años. Su sem blante denota p la 
cidez y tem planza; tam bién obstinación de m ando. T iene perspicacia 
y sosiego en la  m irada. Asoma la canicie en su cabeza. Es de cuerpo 
vigoroso, pero flexible. Lleva levita de faldones cruzados, y aunque 
su cam inar es de m ajestad , nada de ostentoso y sí de grave hay en el 
general Porfirio Díaz al ascender a la plataform a del salón de sesio
nes del congreso de la unión». Es el m om ento en que, de nuevo p re 
sidente, don Porfirio va a constru ir definitivam ente su gobierno p e r
sonal, un  poco debilitado, quizá, duran te el cuatrienio gonzalista, 
mas nunca desaparecido totalm ente. Díaz está dispuesto—como seña
la  Valadés— a lab ra r su prop ia  grandeza y la de México, y para  con
seguirlo tiene «lo más a que puede aspirar un  político y un  gobernan
te» : «su alto  grado m ilitar, la  dirección de mi partido , la experiencia 
en el conocim iento y trato  de las gentes, el em pleo de los progresos



de la ciencia, la  honestidad de su vida p rivada y el anhelo de las altas 
capas sociales de una autoridad única y rígida».

Es fundam ental, a m i ju icio , para com prender la  ohra porfirista, 
tener presente el m om ento psicológico que atraviesa la  sociedad m e
xicana de entonces. La anarqu ía de las continuas revoluciones an te
riores ha  producido, en  efecto, en  la  clase social más alta un  vivo 
deseo, un  anhelo acuciante de un  gobierno au toritario  y único. Por 
o tra  p arte—como indica Valadés— , el escepticismo dom ina a la gran 
m ayoría de los mexicanos. Y es entonces cuando surge el hom bre 
que, con m ás fe en  sí mismo que en las posibilidades del país, se 
dispone a crear u n  Estado nuevo, potente y joven, y  a devolver a los 
ciudadanos la  esperanza. Esta ohra ha de realizarla  ese hom bre fu er
te, e l único que cree de verdad en la  redención nacional. De ah í el 
que P orfirio  Díaz cam bie sus ideas antirreeleccionistas y se m antenga 
en la je fa tu ra  del Estado m ientras no vea con claridad que su obra 
está term inada y puede ser perdurab le . Es ésta la  idea que lleva a 
don Porfirio  a provocar e im poner sus reelecciones sucesivas, pues 
él cree—-no sin acierto— que un  cuatrienio es insuficiente para  de
volver la  paz a l país. Y si a esto se une el tem or a que el hom bre 
que le sucediera no conservara esa ansiada paz, podrá com prenderse 
fácilm ente el sentido del reeleccionism o.

P ero  para  lograr esa tranq u ilid ad , ese orden, esa paz porfiriana, 
es necesario, ante todo, u n ir lo disperso, conciliar las opiniones d i
vergentes. Así, la  idea de conciliación aparece como constante en  el 
pensam iento porfirista. Es ésta una característica del régim en que 
señalan todos los historiadores. Sin em bargo, es justo precisar—con 
Valadés— que ta l idea quedó reducida, en su realización, a un  equ i
librio . B ajo la  m áxim a autoridad y el gran prestigio del dictador 
quedaron ocultas, mas no m uertas, las diferencias entre los grupos 
políticos, que sólo él podía aplacar, más que con su palabra— hom 
bre  herm ético como era— , con su presencia y  adem án. P ru eba  de ello 
son las agitaciones— si no num erosas, al menos sintom áticas— que 
alguna vez afloraron—en los Estados, p o r ejem plo—-y que don Porfi
rio  pudo silenciar con la  fuerza de su persuasión y , otras veces, con 
la definitiva persuasión de su fuerza, contenida en su ejército , sus 
cuerpos rurales y su policía. «Logra de esta m anera el régim en p o r
firista—escribe V aladés—una adm irable organización política. Las r i 
validades entre  los grupos se desarrollan y se resuelven silenciosam en
te en  los bufetes, en  las alcobas y , por últim o, en las salas del palacio 
nacional. Como no hay ideas políticas, quien m ejor posición tiene es 
e l que más cerca está del general Díaz, p rim ero ; de Rom ero R ubio, 
después. E l cuerpo de la Nación es tan  vigoroso en esos días, que d ifí



cilm ente le salen los males al rostro. Y si sobre la  superficie saltan 
piezas sueltas de la  im ponente m áquina oficial, no se deberá a una 
luxación, sino a la  necesidad de cam biar alguno de los engranes. La 
m ecánica se corrige, mas no se transform a. No creía el general Díaz 
en la renovación de los hom bres, atribuyendo los males sufridos po r 
el país antes del advenim iento del régim en a la inestabilidad de los 
funcionarios. De aquí que prefiriera el envejecimiento de los in d i
viduos en ios em pleos de la repúb lica; y  de aqu í tam bién el que a 
quienes em pezaban a b rilla r, o en las le tras, o en la po lítica, o en el 
ejército , o en cualquiera otra arte de la vida, se les sumergiese, hasta 
el cuello, en las aguas del covachuelismo».

Con este sistema m antuvo el general Díaz la apetecida paz; una 
paz—no es ocioso insistir—más basada en el equilibrio que en la 
conciliación y la  verdadera un idad  de los grupos y partidos. Pero ese 
orden externo no podía ha lla r su base, con arreglo al pensam iento 
porfirista, en  la  política. «Poca política y m ucha adm inistración» es, 
en efecto, un  lem a atribuido a don Porfirio. Es posible que el dic
tador no pronunciara nunca estas palabras, mas su gobierno las cum 
plió al conceder preferente atención al progreso m aterial del país. 
Este progreso hab ía  de ser fru te , por lo demás, de una evolución 
económica cum plida paso a paso, sin vacilaciones y que tenía por 
objeto transform ar la  energía política de la  nación en energía eco
nóm ica. Esa evolución será llevada a cabo—-más en la superficie que 
en el fondo—m ediante una legislación atenta solamente a cada m o
m ento, pero que dejó m edrar a una serie de hom bres inm orales, e 
incluso—como señala Valadés—a algunos ladrones y asesinos, al m is
mo liem po que dejaba insolubles el problem a político y el religioso, 
con lo que el régim en quedó reducido—-con palabras del padre Bravo 
Ligarte— a un  «modus vivendi» convencional y  pasajero. Es que, en 
definitiva, el régim en porfirista cree que la  m isión suprem a del Estado 
consiste en la  conservación del equ ilibrio  m ilita r y político , de la paz, 
para  exponerlo como atractivo y confianza para el capital extran jero  
inversionista. Así, cuida la creación de una riqueza un  tanto super
ficial y no se ocupa en demasía de la condición de la clase más h u 
m ilde. P or eso— dice Valadés— «es el debe y haber m exicano en la 
floreciente época del régim en porfirista, como una exposición abierta 
a los extranjeros, y no una v irtud  ¡nacional, que se cierra , cuando os 
necesario, para la dicha in terio r y  que, al ten er abundancia de frutos, 
se extiende, llevando bienestar más allá de los lím ites de México». 
Con otras palabras : el régim en de Díaz «no hizo depender Una 
economía del país, sino que obligó al país a depender de una econo
m ía»; la cual, po r otra parte , no dejaba de serle extraña, pues no hay



que olvidar que las ideas de Casasús, uno de los economistas de m a
yor relieve con el porfirism o, eran  fundam entalm ente francesas.

F ru to  práctico de estas ideas fue una b rillan te  prosperidad, más 
m om entánea y superficial que verdadera, a favor de la cual florece 
una vida orgiástica entre la fracción alta de la sociedad. E ra  que el 
régim en vivía «ayuno a una ética paralela al crecim iento político». Al 
mismo tiem po, esa prosperidad debía reflejarse en un  esplendor 
externo, principalm ente en la  capital, m ientras, en realidad, «infes
tado de pobrezas, escaso de operarios patriotas, falto de un  tejido 
social e inarm ónico en sus culturas, México sólo tiene : de lo pobre, 
un  orden; de la pa tria , un  fu lgor; de la sociedad, un  ensayo; del co
nocim iento, un  lujo». E ra , en  fin, que el apaciguam iento concilia
torio , el equ ilibrio , no hab ía vedado la  entrada a la corrupción.

Los caracteres anotados, y otros muchos de im portancia secunda
ria , dem uestran, pues, la existencia de u n  régim en porfirista, que si 
—como ha escrito don Rodolfo Reyes (4)— aspiró a «la reintegración 
nacional, la  pacificación, la prosperidad m aterial y el prestigio in te r
nacional de México», no supo dar solución a los grandes problem as 
mexicanos y perm itió  la incubación de una revolución más terrib le  
que aquella a la  que hab ía puesto fin. Esta es— creo-—la enseñanza 
que em erge de la  obra de José C. Valadés, cuya erudición y valor 
científico están a la altura de aquel hom bre que tuvo, a pesar de todo, 
un señorío, una  energía y  otras m uchas cualidades personales que le 
hacen m erecedor del m áxim o respeto de la posteridad.

Jaime Delgado. Almagro, 10. 
Ma d r id  (España).

(4) Rodolfo Reyes: De mi Biblioteca Nueva, 1929, p. 21.
vida. Memorias políticas. I, 1899-1913. Madrid,









EL EXISTENCIALìSMO DE ABBAGNANO
PO R

EUGENIO FRUTOS

E ste breve libro de Nicola Abbagnano  (1), que tratam os de re 
señar, es extrem adam ente denso. Contiene dos ensayos, en los 
que el au tor estructura su personal solución existencialista.

E l p rim er ensayo se titu la  : ¿Qué es el existencialismo? P ud iera 
pensarse que el autor va a ofrecer un concepto de estas doctrinas lo más 
un itario  posible, teniendo en cuenta su diversidad, o dar históricam en
te una visión tem ática de conjunto , como liace M ounier en su « In tro
ducción a los existencialismos». No es esto, sin em bargo, lo que el en 
sayo nos brinda. Abbagnano da su propio concepto de lo que debe ser 
una filosofía existencialista, de modo que el ensayo es doctrinal y com 
pleta el siguiente. P ara  él el existencialismo descansa sobre seis m oti
vos fundam entales : la  busca del ser, e l em peño en la  fin itud , la  tras
cendencia, la  consistencia, el destino o la  fidelidad y la libertad .

E l hom bre es, m etafísicam ente, «la posibilidad originaria y  tras
cendental de buscar el ser» (p . 6), de modo que filosofar no es p riva
tivo del filósofo y puede realizarse tanto en la  acción como en la  es
peculación o el arte. E l hom bre realiza la  un idad fundam ental de su 
yo asum iendo su fin itud , de modo que el y o resulta trascendente. T am 
bién lo es el m undo, cuyo orden aceptam os para realizarnos; reali-

(1) Esistendolismo positivo. Due saggi. Taylor Torino, editore, 1948. (N.° 4 della Colezione di Filosofia.)



zación que supone la  ligadura con los otros, pues el hom bre sólo nace 
del hom bre y , po r tan to , cada existencia es parte  y no todo; coexiste 
en la com unidad. De ella, como del am or y la  am istad, esto es, de toda 
relación con los prójim os, nos puede a rreb atar la m uerte, riesgo ineli- 
m inable. E sta coexistencia pide la fidelidad  a los otros.

E n  esta vida en com ún el hom bre se hace historia, sustrayéndose a 
la destrucción del tiem po. Lo realiza por la fidelidad, que es el des
tino. La posibilidad elegida no es indiferente. E l existencialismo tra ta  
de sustraer al hom bre a la indiferencia y a la  infidelidad, reintegrán
dolo en su libertad, que le perm ite elegir la p rop ia tarea con confianza 
en su absoluto valor.

Así entendido, el existencialismo no representa una dirección es
pecial de la  filosofía, sino que «está en la línea de los grandes m eta- 
físicos occidentales, de P latón a Santo Tom ás, del Cartesio y Vico a 
K ant» (p . 15). Las doctrinas de los grandes filósofos no deben consi
derarse arqueológicam ente, sino hacerlas resonar hoy en vivo; a esto 
llam a «clarificación historiográfica» y va ligada a la «clarificación exis- 
tencial».

E l existencialismo se presenta aquí como una culm inación de todo 
el filosofar hum ano, aunque culm inación para  nuestro tiem po. No es 
escuela n i proselitiza; es una ayuda, un  reclam o, que no puede susti
tu ir al em peño individual, pero puede guiar a cada uno en  su reali
zación.

Según esto, para  Abbagnano, el existencialismo es el modo de filo
sofar en nuestro tiem po, y  la filosofía una de las realizaciones posi
bles de la busca del Ser. E l em peño en esta busca exige el previo re 
conocimiento de nuestra fin itud  y de nuestra vinculación a los otros. 
P ero  pudiera  ocurrir—-y esto ha ocurrido en alguna de las doctrinas 
existencialistas actuales, que este reconocim iento y  el definitivo a n 
claje en la fin itud  tra je ra  como consecuencia la  definitiva renuncia al 
Ser, a la trascendencia y con ello la desesperación o la paralización. 
Abbagnano tra ta  de evitar esta conclusión en su segundo ensayo. No 
todas las doctrinas quedan en pie de igualdad, pero no separa la d i
rección esencialista—P latón, Descartes— , según se ha visto, de la  exis- 
tencialista. No parece, pues, que su doctrina conduzca a una  negación 
de la  esencia.

E l segundo ensayo lleva p o r título una  afirm ación ro tunda : E l 
existencialismo es una filosofía positiva. H ay que aclarar lo que en
tiende el filósofo italiano po r «filosofía positiva».

A su m anera de ver, la  positividad se afirm a si no se im posibilita 
el p rincip io  mismo de donde se parte . A hora bien : la característica 
esencial de la filosofía es su problem aticidad, y de aquí se puede sacar



lo referente a su naturaleza, su sujeto y objeto y su m étodo. P o r su 
carácter problem ático excluye el tipo de «saber divinizante» (Hegel) 
y todo «saber necesario» que suponga una  inm utable concatenación. 
Lo necesario se refiere a lo in fin ito ; lo posible, a lo finito. E l hom bre 
es el solo «ser pensante finito»; p o r  esto es el sujeto de la filosofía. Y 
la  elaboración técnica de la  filosofía la hace p o r  el lenguaje; pero la 
filosofía es obra de todos los hom bres y por esto el existencialism o tra ta  
de «investir con su espíritu  las m anifestaciones más vivas de la cultura 
contem poránea» (p . 24).

En sentido prop io , la filosofía no tiene «objeto», pues el hom bre 
no puede convertirse en un saber desinteresado sobre sí m ism o, al 
modo que lo propugna, últim am ente, la Fenom enología, pues esto se
ría  una posibilidad del hom bre y esta posib ilidad queda fuera de la 
investigación fenom enològica. P uede, en efecto, el hom bre hacer eso : 
tom arse como objeto ; pero lo hace en la ciencia, no en la filosofía, en 
cuanto la problem aticidad constitutiva del hom bre incluye a éste como 
uno de los térm inos de sus problem as. Al lado de las otras exclusiones 
se ha de poner el positivismo, que tra ta  la filosofía como ciencia. Y 
tam bién el «esplritualism o», entendiendo como tal aquellas doctri
nas que excluyen po r completo la  consideración del cuerpo hum ano y 
del hom bre como exterioridad.

La filosofía no es, pues, contem plación n i ciencia n i expresión de 
una Razón absoluta. E l horizonte en que se mueve no es el de la  n e 
cesidad, sino el de la posib ilidad. Todo para  el hom bre:—único tem a 
de la filosofía— es posibilidad : sus relaciones con los otros, con el m un
do, con el arte , con la historia. Se explica que la inestabilidad y lucha 
a que este reconocim iento obliga hayan sido a veces rechazados u  ocul
tados; pero la filosofía debe tener en  cuenta esta realidad.

Se dan dos tipos en !a filosofía de la  posib ilidad : la positiva  y  la 
negativa. K an t es, para  A bbagnano, el que representa las doctrinas del 
p rim er tipo. E n él el m undo entero del hom bre queda expresado y 
fundado en térm inos de posibilidad. La form a o priori posibilita e l co
nocim iento; el im perativo categórico expresa la posibilidad m oral de 
una persona o de una com unidad; al sentim iento estético com pete la 
posib ilidad de transform ar la  dependencia del hom bre respecto de la 
naturaleza en libertad  frente a la  m ism a. La posición crítica de K ant 
obedece a que se está esforzando en  distinguir las auténticas posib ili
dades hum anas de las que no lo son.

Pero K ant no atiende a la posibilidad negativa. E l filósofo de esta 
posibilidad es K ierkegaard, pues la  angustia es el sentim iento de lo p o 
sible en su fuerza destructiva. «Negatividad» no quiere decir, pa ra  Ab-



bagnano, valoración negativa, sino camino cerrado, im posibilidad de 
la posibilidad.

E n este sentido estricto, son negativas la m ayor p arte  de las res
puestas dadas por las doctrinas existencialistas actuales. Así, en efec
to , las considera nuestro autor. Al tra ta r  de determ inar la elección, 
se dan, según él, tres respuestas principales. Se considera que todas 
las posibilidades son equivalentes, esto es, que toda elección está ju sti
ficada (Sartre), o que se equivalen todas las posibilidades menos una : 
la de la m uerte (H eidegger), o que todas se equ iparan  en no poder ser 
más que posib ilidad, sin alcanzar la  trascendencia (Jaspers). En el 
p rim er caso, la equivalencia niega la posibilidad de elección y , por 
tanto , la  existencia m ism a; en el segundo y  el tercero , la posibilidad es 
una im posibilidad pura, de modo que se transform a en necesidad. 
F ren te a este cierre de cam inos, Abbagnano nos da su solución. E l c ri
terio lia de ser intrínseco a la posibilidad misma y ésta ha de ser au tén 
tica. Pero lo que decide de su autenticidad es el no abocar a una im 
posibilidad. P o r tanto, «la posibilidad de la posibilidad es el criterio 
y la norm a de toda posibilidad» (p . 37). A ésta la llam a posibilidad  
trascendental, utilizando una term inología kantiana. Esta posibilidad 
supone un  em peño y una fe. La libertad  que aquí actúa no es indife
rencia ni am or fa ti. La libertad  supone que la elección se puede man- 
tener y renovar en cada m om ento y que se da una relación con los 
demás hom bres, lo que im plica fidelidad.

La categoría de la  posibilidad perm ite entender el doble carácter 
del tiem po. Pues si po r ta l se entiende «un orden», no se explica su po 
der destructivo, y si se entiende un  desorden, no se explica su capa
cidad de consolidación histórica.

E l doble carácter positivo y negativo de la posibilidad lo explica. 
La historia es e l em peño en sustraer al poder nadificante del tiem po 
lo valioso. Supone, pues, no sólo el transcurso , sino el valor, esto es, 
que todas las posibilidades no son equivalentes y  que pueden desta
carse las auténticas y hacerlas valer como norm a para  el porvenir. 
Pero no hay u n  orden histórico necesario; la p rob lem aticidad de la 
existencia se traslada a la historia.

Sorprende en esta teoría la  indistinción, a lo largo de la h istoria , 
de esencialismo y existencialismo, pues si bien es cierto que la  busca 
del ser caracteriza toda filosofía, no lo es menos que no lo buscan to 
dos de la  m ism a m anera. Sorprende tam bién que no se citen, aparte  
de K ant, más que doctrinas de positividad negativa, sin una alusión 
a M arcel, po r ejem plo. Y no creemos que las teorías de M arcel, a p e 
sar de su arranque hegeliano y de su catolicism o, no pueden tomarse 
como expresión de un  «saber divinizante».



E n  la solución positiva del mismo Abbagnano se observa que su 
criterio  no se puede aplicar sino a posteriori; no se sabe si la  posib ili
dad es auténtica sino porque en su realización no se im posibilita, de 
modo que nunca podemos elegir con fundam ento antecedente. Esta 
subm ersión en  la  incertidum bre no se salva si se perm anece anclado 
en la fin itud . E l reconocim iento de la esencial fin itud  hum ana me p a 
rece necesario siem pre que se tom e como base para alcanzar lo tras
cendente; en otro caso, no veo modo de escapar a la negatividad de 
la angustia, es decir, de abocar, en e l sentido de nuestro au to r, a una 
im posibilidad.

Lo más acertado es, a nuestro ju icio , la introducción del valor. 
F ren te a la  equivalencia de todas las posibilidades, que niega en el 
fondo toda norm a m oral, y fren te a  las doctrinas de la necesidad, que 
niegan la  libertad  y a rro jan  al hom bre en  la  desesperación, la  solución 
de Abbagnano es, sin duda, más consoladora. De aquí que m e parez
can plausibles, dentro de las doctrinas existencialistas, sus conceptos 
de la lib e rtad , el tiem po y la h istoria . Salva la  equiparación heideg- 
geriana de tem poralidad e historicidad, que el mismo H eidegger lim i
ta con sus teorías de la  «repetición» de la  m uestra de posibilidades 
auténticas del pasado que debe hacer la h istoria . E n el filósofo ita 
liano está clara la salvación de lo valioso del poder destructivo del 
tiem po.

La claridad y  precisión de la obra son tam bién dignas de alabanza, 
así como el destaque de los motivos y la arqu itectu ra del segundo en
sayo. Abbagnano avanza hacia campos más hum anos que el im placa
ble sub specie mortis de H eidegger; pero  como toda doctrina exis- 
tencialista no llega a una ontología del ser, se queda en una ontología 
de la existencia hum ana.

Eugenio Frutos. Paseo de Cuéllar, 9. 
ZARAGOZA (España).





P O E S I A  E N  L I N E A
SOBRE UN LIBRO PE GREGORIO PRIETO

POR

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Presentación.

Ediciones Orbe» lanza, como núm ero uno de su colección, el 
libro de Gregorio P rie to , sobradam ente conocido p o r el p ú 
blico español aficionado a cosas de arte y de poesía. Este libro 

fué publicado por p rim era  vez en la  colección «Adonais», núm e
ro L II de la serie, habiendo sido agotado. Es un lib ro  de poeta, pues; 
un libro de poeta honoris causa. Se tra ta  especialm ente de un h o 
m enaje al p in to r de los hom enajes, que vuelve a su pa tria  después 
de una  larga ausencia, y cuya obra y  vida misma están, como es ya 
sabido, m uy estrecham ente vinculadas, p o r  hilos directos, al plano 
eterno y español de la poesía. No es ésta la  prim era  ocasión que se 
encuentra para inclu ir a este artista en la lírica, puesto que M anuel 
A ltolaguirre publicó en P arís, hace años, form ando parte  de sus 
cuadernos poéticos, uno de dibujos casi sem ejante a este de que hoy 
tratam os. Creemos ya que Poesía en línea es un libro de éxito, pues 
no sólo la  crítica y  los poetas lo ensalzaron con unánim e criterio , sino 
que, como vemos, acaba de ser vuelto a pub licar po r una nueva ed i
to rial, que parece querer com enzar su inteligente em presa con una 
obra de tales m éritos denunciados, como decimos, por los cuantiosos 
adm iradores del magnífico dibu jante. Vamos a considerar en seguida 
los aspectos y claves positivos de la obra dibujística de P rie to , en 
relación al universo poético con que tan  espirilualm ente liga. Sin 
em bargo, debemos antes insistir en la  presentación p relim inar a la



fiesta de los ojos que sucede en e l lib ro  de páginas sonoras (en los 
versos) y rítm icas (en los dibujos). Se tra ta  de una cuadriga de án
geles portavoces que con sus trom petas, cím balos y violoncelos p ro 
clam an y conjuran el ánim a de esos sonidos lineales, herm anados en 
este sentido con la diáfana voz del verso.

Una pu lquérrim a carta-prólogo de Vicente A leixandre enm arca 
el libro. E n esta im paciente estrofa o epístola casi sagrada se descri
be arm oniosam ente, de un  modo h iperbóreo , entre religioso y píti- 
co, el m ito de los dibujos, desde el punto de vista, sobre todo, del 
am or; sobre todo, de la  belleza. Una prosa m irífica, irreal, acom
pasa, bajo  una  visible y  honda sugerencia, la obra alada del d ibu
jan te  con el pensam iento, com penetrado en el mismo vuelo, del poe
ta. A quí, en este ta jan te  texto, se dice todo, se da cuenta de esa 
m isteriosa dim ensión poética (que luego descubrirem os a nuestro 
parecer), in terpretativa y a veces abstracta, que se descubre en figu
ras, paisajes, m anos, cabellos, ojos, acoplam ientos m ísticos, ja rd i
nes estelares y  demás sueños heroicos de la tin ta  de Gregorio. Pero 
el secreto últim o de esa prosa es el de erigir, líricam ente confeccio
nado, el apoteosis del hom enaje, hecho al amigo esencial de los 
cantores. En seguida, después de esa m area sola en  su agitación, ais
lada en  su a ltu ra , dan principio las voces auténticas como olas ya 
rem ansadas en su orilla de nostalgia poética provocadas po r los 
mismos dibujos. Cantan cinco voces jóvenes. Un poem a vivo, de R i
cardo M olina, abre el canto, y su dulce m odulación sem eja un  m u r
m ullo advertido en tre  la  fronda encantada de las concepciones im a
ginarias de Gregorio. Otro poem a de Pablo García Baena, inocente, 
rom ántico, inspirado en el recuerdo rem oto de una visión inicial 
que tuvo el poeta-niño de unos antiguos dibujos del artista . A nues
tros oídos acude luego un  tercer poema cristalino, de José Luis Cano, 
en donde evoca la m agia, la  irradiación y  la  herm andad  lírica de 
Gregorio Prieto . Esta es la  m úsica susurrante, el preludio melódico 
que presagia la  fiesta paradisíaca de una  Poesía inaud ita , inaudible, 
óptica, de las líneas im pecables. Mas he aquí que en  esta segunda 
edición del libro se sum an dos poetas más. Los nom brados, con la 
carta de A leixandre, figuraban tam bién en la edición de «Adonais». 
A hora, en la iniciativa de «Ediciones Orbe», se incluyen las voces de 
R afael Morales y del poeta catalán Josép M aría Lopez i P icó. Mo
rales fía a la m etáfora su brindis entusiasta -en el que entona un 
canto al pincel m ilagroso de Gregorio, haciendo innúm eros juegos 
conceptuales con las propias imágenes, hasta llam ar «dom ador de 
silencios y colores» y «capitán de la luz y el sentim iento» al artista . 
P o r fin , el m adrigal de Lopez i P icó, «Salutación de H om enaje a



G. P .», escrito en catalán, del que sólo podem os decir que es m uy 
pequeño, gracioso y  bello. Esta es toda la p a rte  p rim era  del lib ro , 
la parte verbal que inicia en el ánimo una dulce predisposición para 
la aventura de los ojos. Veamos la segunda parte .

❖  ❖  ❖

Crítica.
E n los dibujos de Gregorio Prieto  sería exorbitado querer bus

car y  f ija r  líneas de relación, influencias o puntos vitales de una 
inspiración plástica. Es evidente que la  form a, al pasar a través del 
trazo para  su expresión definitiva, bro ta  con una naturalidad  muy 
suya, m uy de Gregorio, m uy del arte griego. Mas en esto hay  que 
establecer una  neta diferenciación : la estatuaria , el canon-carne
de los griegos, se vierte más bien como concepto en lo m orfológico; 
m ientras que la  invención lineal halla  su patern idad—no siem pre 
directa—en los vasos. Resultado de sem ejante consideración es que 
los dibujos, tan  peculiares, del artista no son nunca «calcados» de 
lo griego, no son hijos de Apeles, Parrasios o Xeucis, como en cam 
bio acontece con la  lineación picassiana. De aquí, una m ayor fuer
za plástica en las concreciones de Pablo Ruiz Picasso, en contrapo
sición al sentido más incierto, m ás tem bloroso, pero m ás hum ano y 
cálido de Gregorio P rie to . Sin que dicha aproxim ación de valores



haya de ser tom ada en ningún sentido jerárqu ico , pues la exigüidad 
de la distancia en el tiem po no nos perm ite sentar afirm aciones de 
esa categoría, no podemos por menos de com pletar el paralelo con 
un  tercer nom bre : Georges Braque. Y he aquí cómo, para facili
ta r, nos es lícito establecer valores relativos—m uy relativos—para 
estas tres formas de expresión del m undo pegada al desenvolverse 
de la línea, m ás o menos invadente y contagiosa : Picasso, induda
blem ente, es el núm ero , el peso, la m ateria, el dom inio; B raque será 
la música, el ritm o (en B raque jam ás se pierde el ápice n i la raíz 
de un  rasgo), la cu ltu ra , cultu ra que lleva en  pos de sí, y a diferen
cia de los otros dos artistas, un  m undo literario  firm em ente arra iga
do en  una nacionalidad y una época concretas; Gregorio P rie to , por 
fin, es el vuelo, el toque efím ero, el tem blor del alm a, la am bigüe
dad de dos, tres, cinco deseos líricos que se sobrepujan en esencias 
carnales. Y si hem os hablado de estas tres form as de la línea pio- 
derna entroncada en lo clásico, y en  ella hemos adscrito a Gregorio 
P rie to , no es ésta su sola y única form a de sentir, pues lie aquí que 
una oleada de sentim entalism o nostálgico netam ente occidental, un 
vaho o ensoñación rom ántica, un delicado lenguaje antes retórico, 
antes lírico, antes antològico, antes poetizante, que poético—enten
dám onos bien— , u n a  oleada, como veníamos diciendo, de algo más 
Poe que M ilton, más B audelaire que Rabelais o Racine, viene a co
sechar todo este gran ram illete de mieses helénicas, pero no para  
am inorar el dorado fruto, sino para anim arlo , glorificarlo y cubrir 
las m aduras espigas y los torsos de m árm oles calientes con especies 
tan  delicadas y amorosas como pensam ientos, to rto lillas, mariposas, 
cirios, hojas, ojos y «tactos» de origen no sabemos si físico o psíquico, 
que se traducen en la  obsesión que el p in tor poeta siente p o r las m a
nos. M anos, hom enajes de m anos, caricias de m anos, en un sim ula
cro artístico, vehem ente, hacia aquel Parnaso de donde bien puede 
decirse surgieron los mayores poetas del occidente. Y en esto pode
mos atisbar, m ás que una consistencia, una  herencia poética, que 
no creemos deba blandirse como incensario a la  pureza de unas 
líneas plásticas que pueden vivir de p o r sí. Cabe, pues, hacer li te 
ra tu ra  y hab la r  de poesía, al rozar la  obra de este artista ; pero, siem 
pre que esto se baga, convendría efectuarlo con los debidos reparos, 
si no ...

% % *



Apéndice.

«¡A h , conocer la  pesarosidad de la  belleza!» , lam enta el cantor 
que lia visto los d ibu jos... ¿T endré que recordar a R ilke en estos 
momentos de sem i-enajenación, en que al p ronunciar la palabra be
lleza  nos asalta un  enfermo e inconsciente tem blor como de defensa, 
de m iedo, de duda? «Porque bello no es m ás que el comienzo de lo 
terrible», éstas son las palabras de aquel que cree que la  belleza 
es el grado hasta que podemos soportar y que deseamos tan to , p o r
que «como al desgaire, desdeña aniquilarnos». ¡Todo ángel es te r r i
b le! O como dice P au l V aléry, otro rebelde a la inspiración, «la 
belleza es lo que desespera». ¿V ienen más a cuento esas estridentes 
confesiones que cuando se hab la de la estética terrib le  de Gregorio 
P rieto? Lo digo porque la belleza de estos dibujos seduce de un 
modo inverso, como por un  lado de su m ism a cara, atrayéndonos 
como en los engaños del am or. Son líneas de belleza, diríamos ir ra 
cionales, si nos atenemos a otro concepto menos transcendente de b e 
lleza. Estos dibujos, hasta cierto punto , no pueden ser contem pla
dos po r niños, quiero decir, po r personas aunque sensibles, sin pleno 
conocimiento. Me refiero a u n  conocimiento peligroso, artístico y 
pagano al mismo tiem po, de preponderancia am orosa, estética, l í r i 
ca. En la prosa antes aludida de A leixandre m e placen aquellas fra 
ses ricas de in tu ición, y en cierto m odo em píricas, que se refieren al 
cam ino, digamos ahora  angélico y clásico, de la belleza de esos d i
bujos : «Tú has visto las soleadas presencias clásicas como un dolor



o belleza y el deshacim iento de la  herm osura h a  sido sobrecogido 
en tu  arte y  ha quedado, en su inm inencia, como suspenso. Es como 
la herm osura que no puede du ra r... y que no  se term ina». Esta úl
tim a idea no puede ser más quim érica y  lib re. H abla de u n  dolor 
sin duda sangriento, de una  vibración casi m uriente y  feb ril que 
estalla en la belleza im polu ta, recia y sin negruras. ¿Se puede con
cebir una belleza en todo su loco y ebrio resurgir, ya tranquila  como 
una ola paralizada en el fu ribundo torbellino de las aguas? j Oh la 
belleza! ¿Q ué es? No se puede hab lar de ella si no es nom brándola, 
y no creo que exista un  rap to , como un  espíritu  o soplo divino. Y, 
sin em bargo, hay  una  m ano decidida, la  de Gregorio P rie to , a ren a 
cernos la belleza de las líneas griegas, puras, electrizantes. Conozco 
una  no tab le, ta l vez excesiva frase de W inkelm an, que d ice : «H a
blando en rigor, puede decirse que es sólo un  m om ento aquel en 
que es bella la persona bella.» ¡O h sí! Es un  estado fugaz, m ila
groso, el de la belleza en  este m undo. Es, pues, en estos papeles, 
en estas páginas una alegría constante la contem plación de tales di
bujos. Y éste es el pecado de Gregorio, el pecado de su obra aquí 
expuesta, el de una belleza encadenada a su prop io  tiem po y des
tino , sin espacio, sin m ancha, fija  y qu ieta , como u n  alm a im agina
ria , como un  espejo de sí m ism a. ¡ Esto es N arciso! A quí hay m ucha 
calm a aparente, pero  ¿quién no ve la ferocidad? Quiero decir la 
pasión, un  calor enorm e, evidente. Comienzo p o r adm ira r la  fuerza 
de esos trazos firm es, irrevocables, llenos de una extraña predesti
nación para  alcanzar un  punto m áxim o, tan to en  la técnica como 
en el sentim iento. E l lápiz de Gregorio es m udo, el papel sobre el 
cual traba ja  es blanco y frío , el m undo es pequeño y lejano , sólo una 
culm inación am ante, una  cenital dulzura, un espejismo o resp lan
dor ideal abarca el espíritu  de este hom bre y  el lápiz traspasa un  
dibu jo intacto al papel, m ientras el m undo del hom bre Gregorio 
dom ina la  realidad  helada de las cosas. Y entonces, la belleza, al 
cabo, hab ita  súbita en el lenguaje patético de su obra. E n el dibujo 
«El Beso» se reconoce esa terrib le  em otividad, m ensajera de un  alto 
sueño; asimismo se reconoce en los «Angeles m arineros». E n «Pies 
alados», en «Brigite», en  «Inocencia», se augura la dulce epifanía 
de un  pensam iento únicam ente dibujístico, una idea in ideable, cuyo 
verdadero cuerpo es la  expresión en líneas sonoras y  lum inosas. Sin 
em bargo, insisto (ahora  estoy cantando) en que un a  especie de te 
rro r acosa la contem plación en estas interpretaciones m áximas de la 
belleza, concretadas en  un  tam bién suprem o dibujo. Quizás una a t
mósfera m órbida brinda esta belleza, quizás una insinuación carnal, 
algo m ágica, algo fatídica. De todos modos veo, y  esto podrá pa-



recer inadm isible (estúpido), que una belleza en este trance es, en  el 
sentido de la arm onía, un  escándalo, como es un  escándalo la m ú
sica, no sólo la de los m úsicos, sino tam bién la de las Esferas. Podría 
hacerm e com prender m ejo r con una conocida frase de Bacón, que 
afirm a que «en toda belleza hay siem pre cierta proporción exage
rada».

Uno a uno, contem plados sean los dibujos de este lib ro , con el 
silencio más grande. E l lirism o que hay en ellos, ¿qué clase de liris
mo es? Es el lirism o del alm a de G regorio, ese alto , fantástico, in 
vencible afán de un sueño inacabado. Se com prende que la técnica 
sea uniform e, única, mas de la plástica m agnífica, del trabajo  m aes
tro b ro ta la  poesía m aravilladam ente y en una m ism a sazón. Y de aquí, 
de esta belleza, es de donde nace el concepto de poeta en Gregorio, 
de donde nace la particu laridad  del im pulso poético en Gregorio, 
encontrado precisam ente en esa trasm inación de irrealidad, de p u 
reza, de ritm o. Pues si, como aseguraba Poe, la Belleza es la única 
provincia legítim a del poem a, estos dibujos son poem as, serán poe
mas, pues hasta se ha  term inado llam ándolos «poesía en línea». P ero , 
ahora digo yo, ¿acaso la p in tu ra  no se llam ó ya «poesía silenciosa» 
y la  poesía «pintura oral»? Según Em erson : Las leyes de cada una 
de las artes son convertibles en las de las demás.

Carlos Edmundo de Ory. Reina Victoria, 37.
Ma d r id  (España).





NOVELA Y DOLOR DE GUATEMALA
POR

LUIS AYCINENA

Sería im posible en ju ic iar con serenidad a E l  señor Presiden
te (1). F igura trágica y hum ana—se tra ta  de la novela de Mi
guel Angel Asturias—y  al propio tiem po deshum anizada y 

b ru ta l. D ram a epiléptico en el que la angustia es el principa l p e r
sonaje, que desenvuelve sus tentáculos entre los gestos, las actitudes, 
las palabras, las vidas y las alm as de sus personajes. Su lectura es 
obsesionante, casi m orbosa. P robablem ente algunos bibliófilos ape
lillados encontrarán  absurdo este libro . Peor para  ellos. O m ejor 
quizás, porque se aho rrarán  un  dolor.

Novela dolorosa : éste es el calificativo adecuado. Dolorosa por 
su concepción y dolorosa en su alum bram iento. Describe un  m undo 
surcado de grietas, lleno de costras puru len tas. Al desnudo, sin ro 
pajes de hipocresía n i alardes patrioteros. Ya era hora de que G ua
tem ala resp irara, aunque lo haya hecho p o ru ñ a  de sus grandes lacras. 
Conste que era el único m edio. Se hab la po r e l dolor. Lo dem ás es 
retórica.

No se tra ta  de una novela histórica. Su argum ento, desde luego, 
se halla  encuadrado dentro de una época determ inada, pero en  for
m a abstracta que la  unlversaliza o más bien la  am ericaniza. Un am 
biente am ericano : esto es E l  señor Presidente. Con tipos hum anos

<1) M iguel  A ngel A st u r ia s : El señor Presidente. Biblioteca Contemporá
nea. Editorial Losada, S. A. Buenos Aires, 1948.



interesantes. E l autor ha recogido m urciélagos, lagartijas, arañas y 
todos los bichos de los suburbios espirituales, y  los ha  hecho vivir 
dentro de un  engranaje social. A dentrados en esta lectura nos senti
mos un  poco ante la  fuerza ciega de la  naturaleza, arrasándolo todo. 
Es como un ciclón o un  cataclismo. Como una corriente de lava derra
m ándose po r las faldas del Tacaná o del Tajum ulco, volcanes de la 
tie rra  de Miguel Angel Asturias. E l  señor Presidente es im placa
ble como una erupción.

Nos hemos acostum brado por hipocresía, po r falsos alardes o por 
cobardía a ocultar nuestras realidades, a deform arlas y a com poner 
con ellas p inturas de exportación. E l  señor Presidente no es un 
cartel de feria para  confundir ingenuos. G uatem ala, «país de la e ter
na prim avera», reza algún rótulo de propaganda. Y dice verdad. 
T ierra que es una fiesta para  las retinas. De ex traord inaria  atracción 
turística, porque b rinda todo lo que se busca : clima delicioso, n a tu 
raleza pródiga y  varia que se expresa en cimas y valles, lagos y m on
tañas, p latanares y cafetos, ceibas, cocales y  ganados rezum ando tró 
pico, pastales dadivosos, m aíz y aguardiente de caña. Más arriba en
cinos, robles y pinares. Y de fondo, la selva virgen, brava y rebelde. 
Como nota de exotismo, tribus indígenas ataviadas de policrom ía 
te jida  por sus manos. Indios que hab lan  idiomas raros y practican 
ceremonias m itad bárbaras, m itad cristianas. Es la tie rra  m orena del 
Popol V uh, la_ biblia de los quichés. La de los m onolitos de las se l
vas del Petén . E n Guatem ala suena una m úsica am ericana auténtica, 
cuyo eco no repercute por el m undo, m úsica de m arim ba, de ch i
rim ía  y de «tun», voces de m aderas y calabazas vacías. G ran em o
ción espera al tu rista  que llega a Chichicastenango, ciudad santa de 
los indios, o al que va a la  Antigua G uatem ala, poblada de ecos co
loniales, recuerdos caballerescos y rum or de las sandalias del H er
m ano Pedro . T ierra  de volcanes quietos, proyectados contra el cie
lo. Quietos hoy, pero que nadie sabe cuándo com enzarán a vom itar 
sus entrañas de lava, arrasando pueblos, bosques y cafetales.

Pero a trás ..., en lo hondo... Una realidad  que no puede cantar 
aleluyas. Pueblo heterogéneo, dividido en clases que se odian. Alco
holism o degenerando la raza. P ero , en fin , la  lista  de m ales se vol
vería in term inable. Todos ellos se han  vuelto ya lugares comunes de 
sociología am ericana. Y en la  cum bre, la dictaduras criollas, puerta  
de escape y clausura de insana po litiquería . D ictaduras carnava
lescas, porque están disfrazadas de dem ocracia. P rostitución de con
ciencias. Es el vecino que para ganar favores delata crím enes que no 
se han  com etido. Es el espionaje ten tacu lar, allanando m oradas y es
p íritus. Es la  in triga, el servilismo. E l señor Presidente es la figura



terrib le  que pesa sobre los hom bros, en la  cabeza, en los párpados,
en  los oídos, en la garganta.

No se tra ta  tam poco de repud iar sistemas de gobierno que los 
pueblos de A m érica, en lejano día, han  elegido para regir sus desti
nos. Adem ás, estas dictaduras criollas son precisam ente la negación 
del sistema que pretenden represen tar. La sagrada misión de los 
hom bres am ericanos es la  de g ritar los vicios, señalar errores, que 
al íin  son siem pre hum anos. Pero gritarlos para  poder verlos, para 
poder sentirlos. Porque cuando un  pueblo se ha sum ergido dentro 
de ese fangal parece como si una fuerza irresistible y anónim a ven
dara los ojos y oscureciera la razón. Queda la n iebla nada más. Es
pesa y dura. Ya no se discrim ina. Ya no se sabe dónde com ienza y 
dónde term ina u n  hecho delictivo. Es una pendiente que va em pu
jando , cada vez más hondo. P orque la  vida toda , los gestos, las p a 
labras, las intenciones van girando alrededor de un  poder om ní
m odo. Pero es preciso poner ya punto  y aparte . Dejemos que El 
señor Presidente hable por sí mismo.

M iguel Angel A sturias, como un  taum aturgo, ha venido a des
pertarnos, ha  sacudido nuestras entrañas hechas a retóricas hueras. 
Nos ha  venido a  sorprender encastillados en e l fárrago de una lite 
ra tu ra  llena de «spleen».

¿Pesim ism o? No lo creo. En la novela aparecen un  mendigo sin 
piernas que m uere sin confesar, una bendición arzobispal tras los 
cristales, una voz de rebeld ía dentro de una cárcel y el protago
nista— «bello y  m alo como Satán»—irguiéndose poco a poco, sin a lar
des, sin fricciones, sin heroicidad. Todo esto como detalles hum anos. 
Y luego la  p rop ia  esencia de la  novela, la  realidad de su am biente, 
pavorosa realidad , pero veraz. Y ello en sí es una  terapéutica. Casi 
un choque insulínico. E l cam ino de redención.

E m paren tar esta novela con la lite ra tu ra  am ericana es tarea para  
la  crítica. Que po r su form a y por su fondo sea una obra am ericana 
es indudable. Las imágenes surgen retorcidas como los bejucos a l
rededor de los viejos troncos. Es el trópico en  m arejadas de m etá
foras. Y el argum ento es igualm ente de cuño am ericano. Es cierto 
que las dictaduras políticas no son m onopolio hispanoam ericano, pero  
sí lo son sus peculiaridades am bientales. Parentesco con La Vorá
gine, por e jem plo , o con las novelas de Róm ulo Gallegos o Ciro A le
gría o Jorge Am ado es evidente. Parentesco de consanguinidad, ya 
que son producto  de una m ism a tie rra . T ierra que m anda inexora
blem ente. Y m anda escribir estas cosas y escribirlas de esta m anera. A 
través de todas ellas se siente una  fuerza superior, casi un  fatalism o



que pesa sobre la  gente, la tr itu ra , la deshace, la  pulveriza y  no que
da sino ese gran m edio telúrico, dom inador, tragando hom bres.

Pero m uy buen síntom a es el que baya aparecido este lib ro  obse
sionante. Síntom a de rastros m orales que perm anecen intactos y de 
fecundo venero creador.

Luis Aycinena.11 Calle Poniente, 31.
GUATEMALA.



V I S I O N  DE S U R A M E R I C A
POK

G A BRIEL CUEVAS

Tem a de constante actualidad y  vivo  
interés el de la esencia y  personalidad  
del Nuevo M undo. Filósofos y  pensado
res americanos y  europeos van terciando 
en la discusión con suerte e intención  
varias. Keyserling, Z um  Felde, Papini, 
M artínez Estrada, M allea... E l reciente 
libro de Pedro L aín  Entralgo, V iaje a 
Suram érica, supone la más próxim a  
aportación de una m ente hispánica al 
estudio de la realidad americana actual 
de Argentina, C hile y  Perú. Cuadernos 
Hispanoamericanos ofrece sus páginas a 
quienes quieran colaborar con nuevas 
ideas al esclarecimiento de tan vitalísima  
cuestión.

El m undo hispanoam ericano se ha constituido en objeto de ocu
pación intelectual. De ser una pu ra  y ancha posibilidad para  
el apetito de riqueza del em igrante más num eroso, o el campo 

que ofrecía condiciones para  reconstru ir vidas, que los azares de la 
vida europea hab ían  herido  en su esperanza, ha  llegado a ser un  m u n 
do cu ltu ral cuyos perfiles atraen la m editación del in telectual am e
ricano y europeo. De una cierta m anera, que llam aríam os histórica a 
regañadientes, siem pre h a  sido el m undo hispanoam ericano objeto 
de estudio , pero  hab ía  dado lugar a un  tipo  de litera tura  histórica in 
capaz de expresar los hechos percibidos bajo analogías significativas. 
H ispanoam ericanos y europeos, en particu lar españoles, han  tra b a 
jado en esa línea de erud ita  investigación y siguen haciéndolo, pero 
esta operación no pasa de constituir la preparación del m aterial para 
el verdadero trabajo  histórico que, rom piendo con la visión inerte  de 
los hechos históricos como una serie m ecánica, com prenda que el co
nocer histórico debe fundarse sobre el m ovim iento vivo que nace de 
las grandes unidades espirituales que llam am os culturas, tom ando en 
cada una de ellas una fisonomía y una dirección. Sobre estas realida



des, m edidas con criterios adecuados, se descubre un  sistema de cate
gorías prop iam ente históricas, que nos entregará u n  sentido orgánico 
del tiem po que es m ism am ente el saber histórico. Esta tarea de revi
sión rad ical de la historia hispanoam ericana se h a  iniciado ya seria y 
lentam ente. Su punto de partida  ha  sido, aparte de una norm al m a
duración científica en el orden técnico del puro  saber histórico, un 
deseo, una necesidad de entenderse el hom bre hispanoam ericano in te
grado en el orbe de la historia universal. Desde hace años se ha p lan 
teado el hispanoam ericano el problem a de su entidad histórica, de 
la estructura de su alm a, de los perfiles y  contenidos de su fisonomía 
cu ltu ra l. Una serie de obras de autores que van desde Rodó y M artí, 
hasta Zum  Felde y M artínez E strada, han  pretendido hacer luz sobre 
el tem a ensayando dar estructura teórica y didáctica al m aterial de la 
creación en todo orden que presagia y anuncia la fisonomía histórica 
de H ispanoam érica. A esta preocupación se agrega la  del europeo, 
tam bién en trance de conocer y explicarse el m undo hispanoam erica
no. Muchos viajeros de distinta calidad nos han  dado su visión de ese 
m undo. E n tre  ellas recordam os de paso la profunda y acertada visión 
de Keyserling. Otras de m enor calidad, algunas superficiales, sin m en
cionar los que p o r razones ajenas, incalificables, carecen de m érito 
intelectual. Sería interesante una exposición crítica y  orgánica de todo 
ese pensam iento sób re la  fisonomía cultu ra l de H ispanoam érica. Espe
ramos cum plir pronto esa oportuna necesidad de orientación sobre la 
verdad de H ispanoam érica, jun to  con un  esfuerzo personal po r pene
trar en el mismo tem a.

R ecientem ente un viajero español ba recogido en un  pequeño vo lu
m en (1) una serie de artículos periodísticos escritos duran te un  b re 
ve viaje por Suram érica. P edro  Laín Entralgo hab ía  pensado, h a 
blado y escrito ya sobre Am érica antes de ir  a ella, con generosidad 
y deseo de com prensión. En la  órbita de su preocupación intelectual, 
por lo tan to , el tem a estaba presente y una experiencia directa de una 
realidad hum ana venía, pues, a dar base, contenido y claridad a lo 
in tu ido o perfilado. P or ello creemos que estos ensayos m erecen nues
tra  atención, y  m i intención es ir  anotando al correr de su lectura 
algunas observaciones que puedan, como dice el autor en su prólogo, 
con tribu ir con datos y juicios a com pletar, confirm ar o rectificar los 
suyos.

El pequeño libro contiene tres partes. Tres capítulos in troducto
rios, cinco dedicados a una tipología cultu ra l de los hom bres de H is
panoam érica y  tres capítulos finales dedicados a una  visión de con-

(1) Pedro Laín Entralgo: Viaje a Suramérica. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1949. 103 págs.



jun to  de Buenos Aires y Chile. Veamos por ese mismo orden los p ro 
blemas que cada una suscita.

I. Comienza el au tor por reconocer en la prim era  parte  un  hecho 
patente y  ya diversam ente com entado que diferencia a E uropa de 
A m érica. Distingue en la  realidad física sólida de la tie rra  cuatro gra
dos especificados por la relación del hom bre con ella : geología, paisa
je , cam piña  y  suelo urbano. E uropa es cam piña y suelo urbano ; A m é
rica, p o r  el contrario, es en p rim er térm ino paisaje y geología. Más 
aún, agrega, es una red  de ciudades E uropa, aun en la despoblada Cas
tilla ; en cam bio, lo prim ario de Am érica es el paisaje. Hasta aquí todo 
esto nos parece evidente y justo , pero  era necesario m ostrar la  actua
ción histórica de esta afirm ación, necesaria — en palabras del autor— 
para  en tender la  historia y  la vida actual de A m érica. Sin em bargo, 
este elem ento pierde en el análisis posterior su función de criterio para 
entender la realidad  am ericana. La realidad am ericana, directam ente 
vista en  sus form as de vida y particularm ente en su creación literaria  
y plástica, necesita ser in terp retada desde el punto de vista de esa pe
culiar presencia del paisaje, relación del hom bre con la  naturaleza, 
auxiliado por los elem entos de un  análisis científico que la geografía 
hum ana, en sus recientes progresos, vinculada a la antropología, nos 
pueden dar. Sin em bargo, olvidando esto, e l au to r afirma en la pág i
na 20 : «Pero basta ya de geología y paisaje. Vengamos a las ciudades 
y a los hom bres que las hab itan . ¿No es ello, acaso, lo que a la  postre 
nos im porta?» Sí; esto es lo que im porta, pero no puede el hom bre 
ser entendido si no es visto en su inserción y hacer y padecer con la 
naturaleza. E l olvido de esto trae  inm ediatas consecuencias : el criterio 
escogido para  fundar una tipología cu ltu ral del hom bre am ericano, 
por una parte , y po r otra la  in terpretación m ism a de algunos de esos 
tipos y el olvido de la  función de la  c iudad en la  vida hispanoam e
ricana.

No debe olvidarse, en relación a este últim o punto , que la coloniza
ción española es una colonización de tipo urbano. E l conquistador 
español va poblando el territo rio  de ciudades y dándoles form a ju r í
dica con los cabildos. Las ciudades constituyen el centro y núcleo del 
im perio indiano. Ellas estructuran y dan form a a una  región y serán 
a p a r tir  de 1810 las generadoras de los futuros Estados. Sería m uy im 
portante tarea  de historiadores destacar el desarrollo de la c iudad en 
América.

I I . La segunda p arte , la  m ás im portan te, está dedicada a esta
blecer una tipología ideal para  d istribu ir a los hispanilocuentes. E l 
au tor comienza por rechazar la distribución de los hom bres de H ispa
noam érica por sus antecedentes raciales. H ab lar de descendientes de







ta  cada vez más definida en la  vida hispanoam ericana. Creemos que 
el peligro lia pasado. H ispanoam érica tiene ya entidad suficiente para 
realizar un  proceso perm anente de asim ilación creadora de enorm e 
fecundidad. E l tipo definido por el autor es m uy poco frecuente. P o r 
otra parte , creemos que existe tam bién un  tipo de alienizado h ispá
nico más frecuente e igualm ente dañino para  la vida hispanoam eri
cana. E l aporte  español a la  cultura hispanoam ericana no puede te 
ner el contacto con otras form as culturales. Es ya un  elemento vital 
incorporado. T presencia de España hoy en H ispanoam érica es otro 
problem a que viene definido po r la capacidad de aquélla de estar 
presente en el orden de la creación hum ana universal, cuyos aires 
cruzan po r la superficie ávida y sensible del hispanoam ericano.

3. E l problem a del indio  es m uy com plejo, y más que de refle
xiones teóricas está necesitado de solución concreta. P o r de pronto, 
creo que es un  problem a hispanoam ericano y no español, por la  razón 
sencilla de que en E spaña no existe. Como tem a hum ano puede in te
resar a la reflexión del español, pero es im posible definir una ob li
gación com ún en su solución. Creo que el m estizaje racial y cultural 
progresivo llevado a cabo en H ispanoam érica es una vía, aunque 
larga, de resolución del problem a. Respecto del prim ero tiene etapas 
más o menos avanzadas en  distintos países. E l estatuto ju ríd ico  y la  
organización educativa y social de C hile con su pequeña población 
india araucana nos parece un ejem plo de lo que el autor llam a actitud  
de «Amor plenus». En el orden del m estizaje cu ltu ral ya es necesario 
esperar lo que a través de nuestro idiom a común digan al m undo poe
tas y pensadores oriundos del espinazo andino. N eruda, V allejo y 
otros han  hablado ya con voz suficientem ente alta.

4. Un últim o tipo aparece establecido en la clasificación de los 
hispanoam ericanos : los originalistas. Debo confesar que veo situados 
po r el autor a mis amigos de Chile en esta posición, y  en su caracte
rización me parece reconocer m i prop ia posición. E l cuidado que 
L aín E ntralgo ha puesto en los detalles y matices de estas notas m e 
hace pensar que no hubo claridad en la exposición de sus amigos 
chilenos, o bien se perdió en la  fugacidad de la charla ráp ida y cor
dial. En otra ocasión tratarem os este punto «in extenso»; ahora, de 
paso sobre una prim era m irada al texto, observarem os tan  sólo : la 
intuición fundam ental de la realidad de un  orbe cu ltu ral no se elige 
voluntariam ente, de donde no puede decirse que los hom bres de Am é
rica deben y tienen que ser ajenos a la intuición europea. ]NTo se trata* 
po r lo tan to , de que sea deseable otra, sino de constatar si realm ente 
está dada, como pud iera  serlo. La interrogación sobre la form ación



europea no tiene sentido. Todos los llam ados originalistas han  podido 
llegar a p lantearse el problem a de Am érica precisam ente con los ins
trum entos de la  form ación europea y en térm inos de ciencia europea. 
Nadie aspira a la  orig inalidad; se aspira a la verdad del ser, a la  fide
lidad al ser en que habitam os; aquélla vendrá por añadidura.

I I I . Dos estampas generales, de carácter problem ático la p rim e
ra , sobre Buenos Aires, con una descripción histórica sobre la  vida 
política chilena cierran estas breves páginas.

Esa brevedad no obsta a que en ellas aparezcan planteados con 
rigor intelectual, a pesar de su carácter de notas de viaje, los p ro b le 
mas intelectuales fundam entales que en H ispanoam érica existen. Su 
m érito es ab rir  polém ica seria y  actual, po r tra tarse  de la  visión espa
ñola de H ispanoam érica de un  in telectual español en p lena vigencia 
de su función. Hemos anotado de paso las rectificaciones que nos ha 
sugerido su lectura basándonos casi siem pre en un a  tónica general 
del escrito; su carácter españolista, el intento de traslado a A m érica, 
pu ra  y sim plem ente, de algo válido para E spaña. De aquí que la tip o 
logía expuesta deje fuera a la  gran m ayoría de los hispanoam erica
nos. E l que ha escrito estas líneas es uno de ellos.

Gabriel Cuevas. 
SANTIAGO DE CH ILE.





CESAR VALLEJO 
O LA POESIA 
DE LAS COSAS

PO R

ANTONIO
FERNANDEZ SPENCER

A somarse al in terio r de la  obra de César Valiejo es operación 
que apasiona. A hora que tenemos editada toda su poesía re 
un ida (1), el cam ino de su lírica se nos vuelve más iucitante. 

A los prim eros pasos de nuestra lectura—que han partido  de Los 
heraldos NEGROS—se va descubriendo la ín tim a y hum anísim a tra 
bazón de su m undo poético : César V aliejo no ha ido abandonando, 
como otros poetas, form as de ser, modos ya agotados o considerados 
como tales; él sí se ha ido desprendiendo de ciertas adherencias in 
evitables del tiem po : tales como algunas fórm ulas y  resabios sim 
bolistas de sus Heraldos...; pero el lenguaje vallejiano (su lengua 
poética) es u n  desarrollo in in terrum pido hasta cuajar esos libros en 
trañables de la poesía hispanoam ericana que son Poemas humanos 
y España, aparta de mí este cáliz.

A hora bien : la  palabra  poética de Valiejo puede desconcertar 
al lector acostum brado al lenguaje «profesoral» de la poesía de los 
últim os cincuenta años. E l lenguaje de ese período áureo se ha  n u 
trido  sola y exclusivam ente de canteras literarias (2); lo cotidiano, 
lo conversacional, el giro directo han  sido desechados p o r la  bella 
e inagotable floración de estetas. Con Valiejo la lengua de la poesía 
vuelve a la realidad  diaria, se nu tre  de los acontecimientos, de los



sucesos m aravillosos de los días y  de sus ocupaciones. L a m adre , 
con su corazón afanoso y trabajado r, pasa a ser un  tem a de rica y  f lu 
yente poesía. La m iseria soportada, y confesada en  su m ás crudo 
realism o, nos conduce en sus versos a nuevos e intactos m anaderos 
de arte apasionado y fecundo. Los vocablos y los «temas» poéticos 
de su m undo no suelen ser elegidos después de una  previa depura
ción : es la  vida cotidiana la que va nu triendo  de tem as y voces a 
esta poesía. C om prar un  buen periódico en París, o ver caer la l lu 
via, puede tener, y sin duda lo tiene, un  encanto y una realidad 
lírica tan  poderosos como hab lar del ruiseñor que canta en tre  los 
frescos ram ajes de una tarde  con sol. E l pan  huidizo y diariam ente 
presente lia hecho b ro tar de sus estrofas versos de una vitalidad y 
un  arte asombrosos. Jun to  a tantas liras llenas de rica im aginación, 
«el cholo Vallejo» (como acostum braban llam arle) descubre la fan
tasía encerrada en el ín tim o corazón de las cosas de todos los días : 
ha llegado a com prender que es m ucho m ás rico e im portante co
nocer el m undo de objetos que le rodea que estar creando m undos 
im aginados. Con él la  poesía ha vuelto a ser un ir  anotando pacien
tem ente sucesos, sensaciones; su poesía va ofreciendo noticia de los 
días fulgurantes de su corazón; de las semanas en tinieblas de su 
alm a sufridora y enam orada de la realidad de la  tie rra ; de su vida 
envuelta en  la m iseria y la  tristeza. De la  vida nos dice en algunos 
de sus versos desesperanzados y sin em bargo arraigados a ella :

Hoy me gusta la vida mucho menos, pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.

En Vallejo siem pre estará presente este regusto p o r !a vida a pesar 
de que el dolor vaya m altratando su carne y su alm a. Le gustará 
en algunos m om entos menos la  vida, pero no po r ello olvidará colo
carla en un puesto estimable. Su te rnu ra  estará constantem ente m i
m ando la vida; su ternura  siem pre irá rodeando las cosas con una  
m irada tan cordial, tan  entrañablem ente hum ana, que éstas sur
girán de su m irar hum anizadas. La realidad para la  m irada se
dienta de conocimiento de Vallejo será, como en uno de sus ver
sos cargados de in tu ición, «olorosa verdad tocada en  vivo». En 
T rilce logrará llenar de hum ano éxtasis el tenedor que le sirve para 
com er: «el tenedor absorto»; y la  cerveza será nom brada po r sus 
palabras de este modo : «y la  cerveza lírica  y nerviosa». Dos versos 
tan expresivos que sirven para ilustrar en qué consiste esa m irada 
que hum aniza las cosas de la cual he hablado en líneas anteriores.



En toda poesía im portante existe una  concepción del m undo. 
Pero este m undo ilum inado del poeta no se nos ofrece por vía con
ceptual, sino más bien po r una  vía ard ida de imágenes. E l mundo 
del poeta po r real que sea, es dado al través de imágenes verbales. 
Pero el poeta, aunque conserve su mismo lenguaje, va variando de 
posición  de un  libro a o tro ; de allí que m uchas veces se nos m uestre 
francam ente vertido hacia el ex terio r, y  otras, como habitante de 
un  m undo más cercano a la in terioridad de su p rop ia  persona. Esto 
sucede tam bién con la  poesía de César V allejo. E n  su libro Los 
heraldos NEGROS, el poeta ha puesto toda su atención ,en el p a i
saje, en el su rtir norm al de la  vida. Sus ojos están atentos al más 
im perceptib le tem blor de las cosas que le rodean; las retinas se le 
quem an en  la llam a de los colores, y  su tím pano hierve im pulsado 
por la  m elodía que le llega de la  tie rra . La poesía de este libro es 
una (poesía visual, p lástica. E l cam po m uestra su esplendorosa rea 
lidad :

Como viejos curacas van los bueyes camino de Trujillo, meditando...
Esa tarde  que los bueyes m editativos—como reyes que lloran  sus 
m uertos dominios—van cam inando, le trae  al pensam iento las le
yes que com binan y m uchas veces truecan la  dicha y la angustia. 
Luego vuelve a pensar en esos bueyes que ahora se le aparecen 
como poseedores de unas viudas pupilas donde los sueños que no 
tienen cuándo se pudren. Poco después la aldea, ante sus pasos, se 
irá poblando de un fuerte  y  rudo gris, en que no falta el aceitoso 
m ugido de las vacas (Esta poesía nos recuerda a Francis Jam m es 
y a H errera  y R eissig .):

En el muro de pie, pienso en las leyes que la dicha y la angustia van trocando: ya en las viudas pupilas de los bueyes se pudren sueños que no tienen cuándo.
La aldea, ante sus pasos, se reviste de un rudo gris, en que un mugir de vaca se aceita en sueño...

Paz aldeana, le jan ía  y  cercanía ru ra l, flotan por entre los deli
ciosos versos de Los heraldos negros. H ay patios silentes; san
grantes despedidas de sol; otoños que llenan de un  brillo  am barino 
el panoram a; zagalas que llo ran  una  pena indígena; Venus pobres;



leños en  cuya frescura vaga un  acariciante olor y , reinando, una 
pena incon ten ib le : la tristeza tierna de V allejo. En el poem a «A l
deana» (pág. 51) saltan a la vista estos versos que ya están cargados 
de la pecu liar dicción vallejiana, del acento inconfundible suyo que 
tanto nos atrae :

Al portón de la casaque el tiempo con su s  garras torna ojosa...
Y todo está lleno de una suave tristeza en este poem a. Las gui

tarras suenan m elancólicas su yaraví, en cuyo bordoneo pasa un 
hálito  de eternidad , un  hondo quebranto en que la  voz del indio 
se queja. Y ni siquiera la espléndida figura del gallo escapa a esa 
tristeza : sus ojos, como dos gotas de llanto , tem blarán  en el si
lencio de la tarde  m uerta. (Este alarde descriptivo desaparecerá 
casi to talm ente en su libro Trilce.) Copiemos aquí una de las es
trofas de este poem a cargado de rico colorido :

¡Al muro de la huerta, aleteando la pena de su canto, salla un gallo gentil, y, en triste alerta, cual dos golas de llanto, tiemblan sus ojos en la tarde muerta!
E n toda la poesía de Callejo hay una incontenible am argura. La 

vida se le va ofreciendo ojerosa y atorm entada. La angustia que lo 
atorm enta es como una angustia racial : to rm ento de desplazado de 
la vida. E l viaje de la  vida le va resultando triste y largo. A veces 
su am argura es tal que no llega a saber a quién le pertenece y le 
suplica al sol que está m uriendo que se la lle v e :

¡Ni sé para quién es esta amargura!Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo...
(«Oración del camino», pág. 47.)

Todo se le en tu rb ia , se le torna som brío de dolor; e l valle deja 
ver su contextura de oro am argo. Suena una gu itarra . Es su raza. 
E lla sabe que es un  huésped y que el odio le rodea. A h, sí, el viaje 
es triste y largo. Y el trago de am argura tam poco llega a ser m uy 
corto :

El valle es de oro amargo; y el viaje es triste, es largo.
Oyes? Regaña una guitarra. Calla!Es tu raza, la pobre viejecitaque al saber que eres huésped y que te odian,se hinca la faz con una roncha lila.



Y en estos otros versos del mismo poem a el valle surge dise
cado, m ás b ien, m om ificado, m ientras el fuego del sol lo llena de 
oro santo. Y allí, en ese valle, el sudor es una  brasa que va cayen
do en la  tie rra  y apagándose como u n  llanto . H a de notarse que en 
el p rim er verso Vallejo crea un  adjetivo (esa propensión a crear 
palabras se irá  acentuando en  su obra posterior) :

Y en el mómico valle de oro santo, la brasa de sudor se apaga en llanto!

E l  tema de D i o s .

Como en todo gran poeta, la  poesía de V allejo tiene en su cús
pide más alta a  Dios. Toda poesía de una im portancia excepcional 
es religiosa. V allejo, como nuestros m ísticos, tiene con Dios una 
relación cotidiana, u n  encuentro diario y sucesivo con E l. ¿No p re 
sidió E l su nacim iento? E l poeta, quizá p a ra  ju stificar esa tr is 
teza que le quem a en su to talidad , nos cuenta que nació un  día en 
que Dios estuvo gravem ente enferm o. Inm ediatam ente pasa a n a 
rrarnos que él, César V allejo , es un  ser vivo y  que todos lo saben; 
tam bién todos están enterados de que es un  hom bre m alo. E l tiene 
un  vacío metafísico cuyo motivo nad ie podrá alcanzar; está e n 
claustrado en un  grave silencio. Todos tam bién saben que él es un 
hom bre que m astica; que en sus versos crep itan , como carne que
m ada, penalidades de féretro :

Yo nací un díaen que Dios estuvo enfermo,grave.
(«Espergesia»; pág. 77.)

¡ Qué sufrim ientos le cuenta a Dios en «Los dados eternos»! Está 
llorando el ser que vive. Y su dolor es tan  inm enso que está casi 
arrim ado a las puertas donde se abre la  blasfem ia. E n su arrebato 
llega a concebir la  incapacidad de Dios para serlo po r no haber 
sido hom bre. ¡Pero  con qué te rnu ra  de p legaria  están dichos estos 
desatinos! ¡ Qué profunda sensación de rezo gritado nos queda des
pués de h ab er leído la to ta lidad  del p o em a! Es sin duda uno de 
los más grandes de la  lite ra tu ra  universal. Es uno de esos poemas 
en cuyo fondo una fe en crisis hace su más detonante explosión. Esas



llam aradas que por sus ojos siente son, nos dice el mismo V allejo, 
como el anuncio de su prop ia  co n d en a :

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; me pesa haber tomádote tu pan; pero este pobre barro pensativo no es costra fermentada en tu costado: tú no tienes Marías que se van!
Dios mío, si tú hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dios; pero tú, que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creación.Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, como en un condenado,Dios mío, prenderás todas tus velas, y jugaremos con el viejo dado...Tal vez oh jugador! al dar la suerte del universo todo, surgirán las ojeras de la Muerte, como dos ases fúnebres de lodo.
Dios mío, y esta noche sorda, oscura, ya no podráis jugar, porque la Tierra es un dado roído y ya redondo a fuerza de rodar a la aventura, que tro puede parar sino en un hueco, en el hueco de inmensa sepultura.

E n el poem a «Los anillos fatales» (pág. 67) el poeta tiene unas 
inmensas ganas de realizarlo todo : volver, am ar, ausentarse y dar 
un  gran beso que am ortaje la Vida (así, con m ayúscula). E l pesi
mismo y la desesperación surcan estas estrofas. De improviso se 
dirige a Dios :

Hay ganas de... no tener ganas, Señor; a ti yo te señalo con el dedo deicida: hay ganas de no haber tenido corazón.
Es indudable que en el fondo del alm a vallejiana late un  sen

tim iento puram ente religioso. La divinidad de Dios le parece po
derosa y la acepta : po r eso la invoca en sus m om entos más a to r
m entados. Es cierto que en él no hay  una  m anera ortodoxa de en 
tender la  religión, pero esta falta de entrega to tal a un  pensam iento 
religioso se la podemos to lerar teniendo en  cuenta lo enorm e de su 
sufrim iento, y dado que tam bién era un  hom bre con un  corazón 
tan hum ano que se le salía del cuerpo. P ero  hay un poem a que 
lleva po r títu lo  «Dios», donde el poeta nos confiesa experiencias 
propias de un  místico. E n este poem a está sintiendo que Dios va



cam inando en su intim idad (p o r dentro de su p rop ia  sangre y su 
alm a) acom pañado del paso de la tarde  y de los bríos del m ar. Se
gún nos com unica V allejo, parece que le va dictando dichas, acon
tecim ientos de dulce y apacible color. Dios se le  m uestra aliora hos
p italario , bueno y  triste ; parece que entre  su realidad  lleva m ar
chito un  desdén de enam orado : debe po r ello sufrir su corazón. 
H a sido m uy reciente su llegada a Dios en  esa ta rd e , y cuánto lo está 
am ando; y, sin em bargo, la falsa belleza de unos senos de m ujer 
deja lloroso al poeta, que desesperado m ide la  frag ilidad de su 
creación. Y Dios cómo ha de sufrir, piensa, ante la  inm ensidad del 
orbe que como un  enorm e seno gira. Y entonces se ve im pulsado 
a ho nrar y consagrar a Dios porque am a tanto . Al descubrir lo in 
menso y esperanzado del am or de Dios, César Vallejo se siente con
movido y le traslada su tristeza : ahora le parece que Dios jam ás 
sonríe, porque su corazón debe dolerle m ucho :

Siento a Dios que camina tan en mí, con la tarde y con el mar. Con él nos ramos juntos. Anochece. Con él anochecemos. Orfandad...
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece que él me dicta no sé qué buen color. Mustia un dulce desdén de enamorado: Como un hospitalario, es bueno y triste; debe dolerle mucho el corazón.
Oh, Dios mío, recién a ti me llego, hoy que amo tanto en esta tarde; hoy que en la falsa balanza de unos senos, mido y lloro una frágil Creación.
Y tú, cuál llorarás... tú, enamorado de tanto enorme seno girador...Yo te consagro Dias, porque amas tanto; porque jamás sonríes, porque siempre debe dolerte mucho el corazón.

«Trilce».
E n los poemas de Trilce, V allejo hace el sacrificio de su lengua 

esplendorosa, llena de im ponentes imágenes y ritm os maravillosos. 
A hora su palabra  nacerá más cerca del balbuceo del n iño ; irá  ilu 
m inando zonas del m undo hasta él nunca entrevistas. Hay en este 
libro  como un  ardoroso nacim iento de las cosas por segunda vez. 
La m irada del poeta va consiguiendo fundir los contrarios. E l tiem 
po de esta poesía está potenciado en presente. E n la visión del tiem 



po vallejiano el pasado y el futuro existen encauzados en  un  e te r
no presente. Las cosas del pasado no las recuerda como totalm ente 
ausentes, sino como escapándose, presentes, en la  fluencia inevi
table del boy. Las m ás opuestas realidades resultan en este lib ro  
tan  atrevidam ente acercadas que llega en ocasiones a conciliarias. 
Pero lo más herm oso de su contenido es la  entrega apasionada a las 
realidades m enudas, a los sucesos de tam año m ínim o, a esa en 
traña  m isteriosa y poética que late en  los objetos. Así, como ejem 
plo lum inoso, recuerda aquella lavandera suya que lava sus trajes 
en sus propias venas, o en  el chorro inconfundible de su corazón. 
¿Y acaso él no dejaba e l tra je  sucio de injusticia? V allejo nos irá 
acostum brando a  este tipo de «realidades», donde lo ilógico es lo  
norm al, el pan  de cada día. E scuchém osle:

El traje que vestí mañana no lo ha lavado mi lavandera; lo lavaba en sus venas otilinas, en el chorro de su corazón, y hoy no he de preguntarme si yo dejaba el traje turbio de injusticia.
Por donde qu iera que varíe el rum bo de nuestra lectura nos en

contrarem os la realidad  en su plena y m ágica desnudez. Así la  calle, 
llena de ojeras de puertas, desde descalzos atriles lanzará sus voces 
pregoneras; las horm igas son gráficam ente descritas : «hormigas
m inuteras» :

Cuando la calle está ojerosa de puertas, y pregona desde descalzos atrile¡s...

E l mundo familjar.

E l m undo de los padres para Vallejo es un  m undo eterno, p e r
m anente. Desde el mismo fondo de la tum ba irá trayéndonos al 
pad re  y a  la m adre para hablarnos am orosam ente de ellos. Recor
dará el tiem po en que vivían y aquellas palom as que volaban co
ronando con sus alas a ese tiem po feliz. El d ía de sus padres lo ve 
con gran p lacer como hecho de ingenuidad, de infantil transcurso, 
y lleno de una alegría coral. Todo aún le susurra a su padre  en  el 
recuerdo, sigue despertando; po r los ám bitos se escucha el mes 
de enero que canta y el am or del pad re  que vuelve por la e tern i
dad resonando. Volverán y  volarán los años y él re irá  de sus peque- 
ñuelos; será un  pad re  siem pre presente que acom paña a sus hijos



po r los cam inos de la  vida. Todavía llegará el año nuevo y hab rá  
doradas em panadas en el h o m o ; y él, César V allejo , ten d rá  ham 
b re , y recordará aqnellas sus sílabas escolares tan  frescas, tan  llenas 
de ro tunda inocencia. E l pad re  es contem plado aquella m añana, 
como de pá ja ra  alegre, en que va a poner sus 78 años como ram os 
de invierno a solear. ¡ Cuántas veces sus pasos regresaron del ce
m enterio después de acom pañar algún en tierro  h u m ild e ! :

Mi podra, apenas, en la mañana pajarina, pone sus setentiocho años, sus setentiocho ramos de invierno a solear.El cementerio de Santiago, untado en alegre año nuevo está a la vista.Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, y tornaron de algún entierro humilde.
(«Enereida»; pág. 75.)

E n V allejo el am or a sus padres estará p resen te en  algunas de 
sus m ejores poesías. ¡ Cómo se le derram a la te rnu ra  al recordar 
el añoso tronco fam iliar! Cada vez que toca e l tem a fam iliar se 
vuelve tan  desam paradam ente niño, tan tiernam ente n iño , que a 
nuestros ojos asoma una congoja escapada de las más ocultas fuen
tes del llanto . E n  el poem a «Los pasos lejanos» (pág. 74) recorre 
con su m irada el sem blante augusto de su padre  que duerm e. Su 
rostro tiene toda la  tranqu ilidad  de un  corazón apacible. Si en  él 
hay algo am argo es el prop io  V allejo. E l hogar está lleno de so
ledad y se reza; de los otros hijos no se ha sabido nada. El padre, 
de pron to , se desp ierta; ausculta en el pasado. Está tan  Cerca, si 
algo en él hay lejano , será de nuevo el propio César V allejo. Pasa 
inm ediatam ente a recordar y a describir la  m adre que se pasea en 
los huertos, gustando de un  sabor «ya sin sabor». Se ha vuelto de 
una suavidad tan leve, que bien puede ser un  ala, una  salida, o un  
am or. E l hogar, de pronto , m uestra su enorm e vacío : ya no hay 
bulla n i noticias; se ha quedado sin verde y sin niñez. Algo en la 
tarde deja su fuerte  y pesado sabor a cosa deshecha, a cosa des
tru ida , y va crujiendo m ientras baja : son dos caminos blancos por 
donde el corazón del poeta se pone a cam inar. H a vivido de hon
dos y rezum antes recuerdos y era n a tu ra l que en agotándolos m o
m entáneam ente, la  soledad de nuevo le  invadiera :

Mi padre duerme. Su semblante augusto figura un a¡xicible corazón; está ahora tan du lce- si hay algo en él amargo, seré yo.



Hay soledad en el hogar; se reza; y no hay noticia de los hijos hoy.Mi padre se despierta, ausculta la huida de Egipto, el restañante adiós.Está ahora tan cerca;si hay algo en él de lejos, seré yo.
Y mi madre pasea allí en los huertos, saboreando un sabor ya sin sabor.Está ahora tan suave,tan ala, tan salida, tan amor.
Hay soledad en el hogar sin bulla, sin noticias, sin verde, sin niñez.Y si hay algo quebrado en esta tarde,y que baja y que cruje,gon dos viejos caminos blancos, curvos.Por ellos va mi corazón a pie.

La infancia un ida a sus padres siem pre la volverá a recordar con 
nostalgia. A quella panadería  caliente de su niñez con aquellos biz
cochos, ricos de innum erable yem a in fan til, unidos a la  evocación 
de la m adre, le llevará a hacer un  recuento pesimista de la  vida. De 
sus herm anas y de su herm ano M iguel—ya m uerto— , y de él d irá  
que son com ida para  alim entar a los anim ales que se usan en la 
caza de cetrería . E l todavía lleva una  trenza que arrastra  por cada 
letra  del abecedario. Infancia tra íd a  al p rim er plano desde su hom 
bría  de ahora, pero  que es entrevista como algo doloroso. E n  aque
lla sala misteriosa de arriba la m adre los reunía en la m añana o en 
las tardes para  repartirle  ricas hostias de tiem po, tan  ricas que aún 
le han sobrado cáscaras de relojes. E l tiem po es visto en su radical 
esencia destructora; de él sólo restan desechos, ruinas. (Sería in te
resante que V alverde nos diera un  ensayo más extenso sobre ese 
«sentido m ortuorio del tiem po» que ha señalado en uno de pus 
artículos (3) y  que indudablem ente existe en la poesía de César 
Vallejo.) En el presente le quedan al poeta ciertas m igajas que le 
atan e l cuello y que no qu ieren  pasar. La m adre ha  recibido los 
im pactos del tiem po y tiene sus huesos vueltos p u ra  h a r in a : ¡ella, 
«tierna dulcera d e l am o r» !... Desde la  tierra  en que reposa callada 
podrá  escuchar cómo le van cobrando todos el a lqu iler del m undo 
donde los ha dejado a él y a sus herm anos, y  tam bién le  cobran 
el valor de aquel pan  que no se term ina nunca, de ese pan  que se 
rep ite  todas las m añanas y que hay que pagar invariablem ente. Se 
lo han ido cobrando en todo tiem po y en toda circunstancia : aun 
en aquel tiem po en que siendo pequeños, como nos confía con in 
genuidad el poeta, no podrían  arrebatárselo a nadie. La m adre 
estaba presente y  lo veía. Y term ina el poem a con la  m agistral m a



ñera balbuceante de sollozar, sin p erd er su hom bría , a que nos 
tiene acostum brado V allejo :

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente mal plañidas, madre; tus mendigos.Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muertoy yo arrastrando todavíauna trenza por cada letra del abecedario.
En la sala de arriba nos repartías de mañana, de tarde de dual estiba, aquellas ricas hostias de tiempo, para que ahora nos sobrasen cáscaras de relojes en flexión de las 24 en punto ¡tarados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo quedaría, en qué retoño capilar, cierta migaja que hoy se me ata al cuello y no quiere pasar. Hoy que hasta tus puros huesos estarán harina que no habrá en qué amasar ¡tierna dulcera del amor,hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo que inadvertido lábrase y pídola ¡tú lo viste tanto! en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oirá en tu silenciar, como nos van cobrando todos el alquiler del mundo donde nos dejas y el valor de aquel pan inacabable.Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros pequeños entonces, como tú verías, no se lo podíamos haber arrebatado a nadie; cuando tú nos lo diste,¿di, mamá?

Balance final.
E l títu lo  de uno de sus libros-—Poemas humanos— bien  podría  

hacerse extensivo a toda la producción poética de V allejo. E l m un
do que él canta es uno en el cual van reuniéndose las cosas para  
contarnos su historia. Su poesía tiene, a su m odo, argum ento : cuen
ta , n a rra , sufre. P ueden muchos de sus poem as ser confiados a una 
prosa p u ra  sin  que se p ierda nada  de su calidad y sugerencia. Nos 
viene la  tentación de afirm ar que la m ejo r poesía es aquella que está 
escrita en prosa, que puede verterse a la  prosa sin que se le  éntur-



bie e l contenido lírico. Una poesía en que la prosa penetra es una 
poesía que señala su sentido vital, su hu ida  del extremoso esteti
cismo. Contar es ver el m undo. Quien no sabe contar no canta. La 
poesía de todas las épocas de p len itud  ha sido «cuento y canto» 
unidos en una sola onda. ¿P o r qué hay que asustarse de que la  vida 
hab ite en el poem a? ¿P or qué decir que la  historia de un  corazón pue
de extrañar y  ser considerado como algo apoético? No debemos tem er, 
po rq ue  los sentim ientos vuelvan a alejarse en el poem a. No debe
mos p referir la fantasía al corazón (es una enseñanza m achadiana).

Si alguna lección podem os recib ir de la  poesía de César V allejo 
ésta sería la  que con más claridad se desprende de sus versos : E l 
poeta no debe, por realizar un  program a, colocarse de espaldas a la 
vida. Poeta es aquel que puede hacer que convivan en su corazón los 
sucesos del m undo. E l poeta huele, saborea, tacta, m ira, y todo esto 
lo debe expresar valiéndose de palabras que tengan vocación de co
m unicarse con el prójim o. Poesía que no conversa puede ser m an
ja r  p a ra  los eruditos, pero  no para el hom bre. E l verso lib re  que 
ha florecido espléndidam ente en los últim os años nos señala como 
vocación del nuevo poeta el diálogo. La esencia de nuestra  poesía 
parece que ha  de ser dialogante. Hoy deseamos hacer el poem a so
bre  el ritm o de la conversación, sobre esa zona cálida que bro ta  
de la  pa lab ra  viva. E n este sentido la poesía de César V allejo es lo 
m ás avanzado que existe en la  lírica de hoy. De esa actitud somos 
muchos los que nos estamos nutriendo.

Antonio Fernández Spencer.Vicente Celestino Duarte, 37.
ciudad t r u jil l o  (República Dominicana.)

(1) César V a l l e jo : Poesías completas (1918-1938). Editorial Losada, S. A. Buenos Aires, 1919, 288 págs. Con prólogo y notas de César Miró.(2) Habrá que exceptuarse a don Miguel de Unamuno y a don Antonio Machado, los cuales en sus poesías no suelen desechar las palabras que nacen desde 
la raíz más viva del corazón.

(3) J osé María V alverde: Notas de entrada a la poesía de César Vallejo. «Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 7 (Enero-febrero, 1949); págs. 64-65.



N O T A S  B I B L I O G R A F I C A S

NUEVA POESIA NICARAGÜENSE
Reproducimos a Continuación el 

texto crítico, publicado en la re
vista norteamericana «Occidental 
an International Revieiv oj Rooks 
and Lilerature», acerca de la an
tología de la nueva poesía nicara
güense, editada el pasado año por 
el Instituto de Cultura Hispánica 
de Madrid.

La diferencia más evidente que existe 
entre esta Antología y las muchas publi
cadas hasta hoy en la América hispana es 
su número reducidísimo de poetas: sólo 
diez en el texto y cuatro en el apéndice. 
Pero hay diferencias mucho más sustan
ciales, siendo una de ellas el criterio es
tético de Orlando Cuadra Downing, au
tor de la selección y notas, y otra el co
nocimiento que tiene de la materia poé
tica Ernesto Cardenal, autor de la intro
ducción.

En efecto, cualquier otro coleccionador 
de trozos poéticos habría optado, frente 
a las exigencias del ambiente, por presen
tar a los cincuenta o cien señores que han 
escrito versos en Nicaragua; a los vie
jos, con sonetos escritos con palitos de 
dientes, por lo flacos y amarillos, y los 
jóvenes, con esos galimatías de niños 
tontos que iniciara el tristemente célebre

Vicente Huidobro. Otro comentador cual
quiera se habría hecho lenguas acerca 
de la «donosura de estilo» de este dis
cípulo de Rubén Darío o del «atrevimien
to de las metáforas» de aquel surrealista.

El coleccionador ha dado pruebas de 
un fino espíritu de selección al incluir a 
los siguientes poetas: Rubén Darío, Aza- 
rías Palláis, Salomón de la Selva, Alfon
so Cortés, José Coronel Urtecbo, Pablo 
Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Ernesto 
Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas y 
Ernesto Cardenal. Vale la pena citar al
gunos juicios de Cardenal sobre estos 
poetas. Darío fué la salida al mar, el 
acontecimiento geográfico más grande de 
Nicaragua; en la poesía de Alfonso Cor
tés, el poeta loco, se toca lo impalpable, 
se ve lo invisible, se oye lo inaudito; la 
poesía del Padre Palláis es la verdadera 
conversión cristiana del modernismo; 
Poe y Verlaine son sotanas raídas; hay un 
extraño sentimiento de vergüenza, casi 
enfermizo, que prevalece en la poesía de 
Salomón de la Selva; Coronel Urtecho 
tiene una facultad de visión múltiple que 
le permite ver las varias partes, diversas 
y aun contrarias de una misma cosa; Pa
blo Antonio Cuadra revela desde sus pri
meros versos la fernura de la leche («La 
vaca de ojos azules y gran madre»); Joa
quín Pasos está lleno de sueños geográ
ficos y de viajes; Carlos Martínez es el



deseado equilibrio, la poesía sobre la su
perficie de la tierra, al nivel del hombre, 
humana; la de Mejía Sánchez es una poe
sía que vale más por lo que niega que 
por lo que entrega, más por lo que calla 
que por lo que dice.

Todos estos juicios de Ernesto Carde
nal son definidores, justos, precisos y 
quedan ampliamente demostrados con la 
lectura de los poemas de estos autores 
en la presente Antología. El ensayo ini
cial, titulado «Ansias, y lengua de la 
nueva poesía nicaragüense», revela un 
espíritu maduro y un juicio crítico claro 
y autorizado. ¡Noble empeño de com
pilador y de crítico! Ya no dirá la gente 
que Nicaragua ha dado al mundo sólo 
un poeta: Rubén Darío, ni que sus su
cesores son esos pazguatos versificadores 
que le llamaron «Rubén» y «hermano»; 
sus sucesores son estos diez y los otros 
cuatro (Angel Martínez, Ernesto Gutié
rrez, Fernando Silva, Rodolfo Sandino), 
que figuran al final de esta hermosa An
tología.

Con estos poetas nuevos, «la poesía ni
caragüense, que comenzó con el desespe
rado viaje a nado de Darío, se abre otra 
vez a nuevas aventuras y nuevos viajes. 
Los novísimos ya empiezan a traer el mis
mo mensaje de éxodo. La nueva genera
ción se inicia con viajes. Con ella esta
mos otra vez en el mismo lugar de par
tida de Rubén, en una tierra divisoria y 
de tránsito, la tenuidad más delicada que 
separa una América de otra. Punto de 
partida y punto de regreso».

Por lo que se ve que la frase del ge
neral Cañas instando a Darío a que se 
fuera a Chile («¡Vete a nado!»), ha te
nido un significado profético.
(EE. UU.) A rturo T orres-R ioseco .

SOCIOLOGIA DE LA POLITICA 
HISPANOAMERICANA

El Seminario de Problemas Hispano
americanos de Madrid acaba de publicar 
un libro de Julio Ycaza Tijerino, titu
lado Sociología de la política  h ispa n o 
americana. Quizás este título no dé cla
ra idea de la tesis sustentada por el autor, 
pero esto es accidental; lo importante 
es comprender la política como una su
perestructura social, y demostrarlo cla

ramente como en el caso de Hispanoamé
rica. Aunque el libro se fracciona en diez 
capítulos, que se ocupan de Un tema
concreto, Ycaza Tijerino ha logrado dar
le, en cada uno de ellos, una clara uni
dad a través de los diversos estudios. El 
presente libro tiene un mérito fundamen
tal : es sincero. No se le puede tachar 
de sectario. Unicamente quizás en deta
lles de la política interna nicaragüense, 
pero ello no es obstáculo para que el 
autor haya logrado un libro de valor. 
Puede ser la honradez de Ycaza lo que 
le haya dado una visión necesaria para 
ver y plantear claramente el problema 
hispanoamericano en dos aspectos: el so
ciológico y el político. Es interesante el 
equilibrio o, mejor dicho, la armoniza
ción que logra el autor al juzgar las eta
pas de conquista y colonización y sus 
proyecciones hispanas, sus consecuencias 
actuales.

El libro se divide en tres partes. Un ca
pítulo de introducción, tres que corres
ponden a los elementos étnicos: indio, 
mestizo, español, y seis a las diversas 
formas políticas que han sido o son en
sayadas en el continente americano.

El primer capítulo, Introducción a la 
política hispanoamericana, es un pano
rama general del libro. Atiende por igual 
a las bases étnicas y a las formas políti
cas. Anarquía y Dictadura, capítulo V, es 
ya de una referencia específica política, 
aunque sin desvincularse de la dirección 
sociológica.

Un párrafo puede ilustrar mejor la di
rección del libro. Dice Ycaza Tijerino: 
Son los pueblos hispánicos, poseedores 
de la más fuerte y sana sedimentación 
histórica del Cristianismo, son los lla
mados a buscar y encontrar la solución 
lyolítica para el problema del hombre 
moderno y de la Historia Moderna. Es 
ésta nuestra misión concreta, nuestra ta
rea urgente e indispensable. Todo lo que 
se aparte y  nos aparte de ella, todo lo 
que trate de eliminar de nuestro que
hacer histórico, por temor, por pruden
cia, por especialismo profesional o por 
vocación apostólica, esa primacía de la 
política, que es el signo inevitable de 
la modernidad, significa una delicuescen
cia de nuestro deber y de nuestro desti
no históricos.



Esa misión hispánica de dar la solu
ción política que exigen el mundo moder
no y el hombre moderno consiste funda
mentalmente en la propia realización de 
nuestros pueblos en la Historia. En esa 
realización integral de nuestras posibili
dades históricas como personalidades na
cionales y como comunidad internacio
nal, en ese ser nosotros mismos reside 
la posibilidad de una Hispanidad polí
ticamente paradigmática, es decir, fecun
da en valores sociales y universales y, 
por tanto, con fuerza reconstructora y rec
tora de la Cristiandad.

Luego, después de conjugar la socio
logía como realidad y como posibilidad 
hispanoamericana, la confronta con el 
pueblo norteamericano y concluye así:

Planteado así el Hispanoamericanismo 
en la integridad de sus dos raíces vitales: 
la hispánica y la indígena, y  en la ple
nitud de su concepción étnica y geográ
fica, cabe relacionarlo y  enfrentarlo con 
esa continentalidad americana que nos 
separa de Europa y nos vincula geopolí- 
ticamente con los Estados Unidos y con 
el pueblo norteamericano. La única for
ma de entender esa continentalidad ame
ricana y de aceptarla históricamente es, 
para nosotros hispanoamericanos, la de 
un respeto y fidelidad fundamentales a 
nuestra personalidad, a nuestra grande
za y a nuestro destino históricos. Es de
cir, que tenemos que partir de la base 
de que las naciones hispanoamericanas 
están llamadas a formar una comunidad 
política y cultural con personalidad pro
pia y con un claro destino en la Historia 
Universal. Resulta, por lo tanto, impro
cedente e inaceptable todo Panamerica
nismo que trate de uniformar al Conti
nente americano bajo las formas políti
cas y culturales del pueblo de los Esta
dos Unidos.

Esto puede dar una idea de la calidad 
y dirección del libro, pero me parece im
portante acotar varios calificativos. Me re
fiero al capítulo llamado México o la re
volución, y a otro, Centroamérica o el 
Federalismo. No creo que la revolución, 
o las revoluciones mexicanas tengan que 
definir a un país. Y en cuanto a califi
car a Centroamérica como un ensayo po
lítico no me parece apropiado, porque

además el Federalismo ¡no existió, según 
lo demuestra el mismo autor.

Después de leer este libro, uno se pre
gunta si Ycaza Tijerino habrá dejado al
gún aspecto fundamental del problema. 
Podría ser, pero lo que él sostiene y con
cluye es ciertg y claro. Después de esto 
es suficientemente inteligente para de
clarar que este breve curso de diez lec
ciones han sido tomadas domo casos típi
cos para el estudio de las formas políti
cas en Hispanoamérica, sin pretender con 
ello agotar el temai, ni simplificar la com
pleja realidad de las veinte naciones his
panoamericanas.
(Nicaragua) F rancisco P érez E strada.

LA INDEPENDENCIA DE AMERICA 
EN LA PRENSA ESPAÑOLA

«El Observador», periódico que aparecía 
en Cádiz por los primeros años del XIX, 
consideraba a la Prensa «barómetro se
guro de las costumbres, legislación y go
bierno de los pueblos». Sentado este prin
cipio, que por lo menos en lo que se re
fiere a la época decimonónica es exac
to, cabe preguntar: ¿cómo reaccionaron 
los periódicos y la opinión española ante 
la secesión de las provincias americanas? 
Hacia esta respuesta nos conduce Jaime 
Delgado en un cuidadoso y agudo estu
dio sobre los órganos impresos, de opi
nión pública, de aquellos años (*).

Por orden cronológico, comenzando en 
1810, al producirse los primeros chispazos 
separatistas, hasta 1823, fueron muchas y 
de diversos matices políticos las publica
ciones periódicas que tanto en Madrid 
como en Cádiz, principalmente, noticia
ron, analizaron y comentaron los hechos 
ocurridos en las provincias ultramarinas. 
Desde la «Gaceta de la Regencia de Es
paña e Indias», hasta la «Miscelánea», des
filan en el estudio de J. D. la «Gaceta 
de Madrid», «El Observador de Cádiz», el 
«Telégrafo Americano», el «Conciso», el 
«Redactor General», el «Amigo de las Le
yes», el «Semanario Patriótico», el «Dia

(*) J aime D elgado : La Independencia de América en la Prensa española. Instituto de Cultura Hispánica. Seminario de Problemas Hispanoamericanos. Cuadernos de Monografías. Madrid, 1949.— 320 págs.



rio Mercantil», la «Abeja Española», el 
«Revisor Político», el «Procurador Gene
ral del Rey y la Nación», el «Diario de 
Madrid» y el «Universal», que fueron 
(unos representando unas masas de opi
nión, otros representando las tendencias 
oficiales y otros como portavoz del crite
rio de una sola persona o un grupo redu
cido) las publicaciones periódicas más 
leídas y comentadas entre 1810 y 182-1. No 
hay que olvidar—como el autor señala en 
el prólogo—que muchas veces los lectores 
enviaban cartas o sugerencias que eran 
expuestas en la publicación. Con todo 
ello se verá que el material que ha ma
nejado el autor es más que suficiente 
para exponernos el reflejo que en la 
conciencia española produjo el movimien
to de la independencia americana.

Hubiera sido fácil haberse perdido en 
una prolija y difusa erudición, y uno de 
los mayores méritos de J. D. ha sido el 
de saber intuir entre el fárrago de inoti
cias lo fundamental y preciso, y estable
cer una continuidad panorámica, que ex
pone de manera global y completa el es
tado de la opinión pública con relación 
a los puntos vitales. En suma, desarro
llar, a través de las fuentes de informa
ción de los periódicos, una verdadera la
bor histórica.

La obra contiene interesantísimos as
pectos de la evolución del pensamiento 
de los distintos sectores políticos españo
les sobre los problemas americanos. No 
deja de llamar la atención, a pesar de 
que España tenía presente el problema 
de la invasión francesa, el que los suce
sos de Caracas (19 abril 1810) no apare
cen publicados en la Prensa española has
ta el 8 de agosto y como un suceso sin 
importancia. Esto ocurría en Cádiz, que 
en Madrid, aunque la «Gaceta» daba la 
noticia el 8 de octubre, ya la conocían el 
23 de junio, pero no se preocupaban, 
como afrancesados, en modo alguno de 
los problemas de América. Sin embargo, 
Blanco-White, en su «Español», que se 
publicaba en Londres, daba la noticia, y 
la comentaba con bastante acierto, el 30 
de abril. El carácter optimista de que la 
revolución americana seria sofocada per
duró mucho tiempo en la wpinión espa
ñola, por lo general bastante desconoce

dora del carácter de la revolución y de 
los problemas americanos.

Se salva de esta generalización Juan 
López de Cancelada, editor y casi redac
tor único del «Telégrafo Americano», 
que luego se llamó el «Telégrafo Mejica
no». Cancelada, antiguo funcionario en 
Nueva España, tiene una visión bastante 
exacta de la revolución americana, aunque 
solamente cree, como procedimiento de 
resolverla, en la intervención y dominio 
por la fuerza armada. De todas maneras 
es el personaje más interesante de todos 
los que intervienen en el periodismo de 
la época, ya que sus juicios se veían apo
yados en un gran conocimiento de la rea
lidad americana.

No debe olvidarse la carta que apare
ció en el «Conciso» el 22 de agosto de 
1813, la cual la terminaba su autor—Va
lentín Ortigosa—con 16 preguntas, que 
sorprenden por su agudeza y conocimien
to del asunto, pues en ellas están com
prendidos todos los puntos claves del pro
blema de la emancipación americana. 
Son de una perspicacia tal, que sorpren
de el que estén formuladas en 1813, cuan
do años más tarde el mismo Gobierno es
pañol no había llegado a tener una visión 
semejante del problema.

Entre proclamas, comentarios y polé
micas llegó la consumación de la separa
ción y se fueron amortiguando las reper
cusiones en la Prensa, hasta el punto de 
que Ayaeucho no deja casi rastros en la 
española.

Con unas interesantes conclusiones, en 
las que estudia la relación de las corrien
tes periodísticas con las directrices de 
los gobernantes en sus alternativas ab
solutistas y liberales, cierra J. D. su in
teresante estudio, dejando sentada la idea 
de que el movimiento separatista ame
ricano no estuvo tan alejado de las men
tes españolas como se ha pretendido. Esta 
atención no fué presidida por el acierto, 
pero el desfile de publicaciones que se 
ocuparon del tema demuestra que el te
ma americano no ha dejado de preocupar 
a los españoles.

El interés de la obra se ve favorecido 
por una fácil y clara exposición, que hace 
sumamente agradable la lectura y ayuda 
extraordinariamente a la comprensión de



lo mentalidad de una época ante un pro
blema de tal importancia.

A ntonio  P aiído.

UN LIBRO SOBRE ZULOAGA
El profesor Enrique Lafuente Ferrari 

nos lia traído el recuerdo de Ignacio Zu- 
loaga en un libro fundamental ¿obre el 
pintor, en el que estudia «su vida y su 
arte». Con toda intención he escrito que 
nos trae su recuerdo, pues en el libro no 
sólo se estudian las calidades, carácter, 
significación y valía de su pintura, sino 
que se traza la figura moral y se evoca el 
valor humano del pintor, y ello con tal 
riqueza de datos y con fuerza evocativa 
tan incisiva, que volvemos otra vez a 
convivir con el gran hombre y a sentir 
como actuales y vivas las tertulias de su 
estudio, el dinamismo de su sociabilidad, 
las excursiones por tierras de Castilla o 
de Vasconia o las horas de la lucha enér
gica y de la discusión de su arte; el 
aluvión de argumentos polémicos sobre 
su concepción de la pintura primero y de 
los temas españoles después.

Zuloaga vivió el momento más despre
ocupado de Europa, ya que por mil razo
nes especialmente de orden espiritual, me 
resista a decir que el más feliz. Es el mo
mento anterior a la guerra mundial pri
mera. Por su estudio desfilan los hombres 
de la política, de las finanzas, de la in
teligencia, de la aristocracia más exigente. 
Unos posan ante su caballete para el re
trato; otros discuten las tendencias de 
las últimas escuelas del arte y de la lite
ratura; todos rinden pleitesía al pintor. 
Esto- hombres se llaman Barres, o Rodin, 
o Rilke, o Ravel, o Degas. Entretanto en 
España se discute su arte o se censura su 
interpretación de nuestro carácter. Ha 
irrumpido en nuestra literatura un grupo 
de escritores un tanto agrios y desafora
dos. Su crítica está hecha precisamente 
desde el fondo más castizo y entrañable 
de España. A pesar de sus distintas y con
tradictorias tendencias, habia de compren
dérseles en un nombre generacional. A 
este grupo correspondía Zuloaga, y es 
acaso el más característico y extremado 
de toda la generación.

Ha sido acierto de Lafuente el presen

tarnos al gran pintor en medio de las 
solicitaciones, de una parte, del mundo 
cosmopolita y «modernista» (entonces 
cuadraba este adjetivo) de París, y de 
otra, del au-tero mundo español que Zu
loaga quiso vivir y experimentar en lo 
más desolado y yermo de Castilla la Vie
ja. Precisamente en los ajustes y desajus
tes con uno y otro ambiente había de re
sidir lo más sugestivo del arte interpre
tativo de Zuloaga. El pintor, fiel a sí mis
mo, sorprende el «carácter», conquista 
principal de su pintura, de igual manera 
en las figuras intransferibles a otro am
biente del toreo, «El Chepa» o el enano 
Gregorio el Botero, que en la silueta «ex
tra» refinada y d’anunzziana de la ¿mar
quesa Casati. La enérgica consecuencia 
del pintor a su temperamento mantiene 
este paralelismo entre objetos al parecer 
tan distantes.

Lafuente, al estudiar el mundo que ro
deó a Zuloaga, escribe páginas de las más 
sagaces que conozco sobre nuestro pai
saje o nuestras costumbres y sobre la 
vida y el arte de Europa en aquel momen
to. El espíritu de la vieja ciudad segovia- 
na y la silueta tan típicamente parisina 
de Mauricio Barrés aparecen en este li
bro ungidas por el mismo acierto.

Pero este libro no es sólo cosa de leer, 
sirve también para contemplar la obra 
del gran pintor en reproducciones impe
cables que comprueban las aserciones he
días sobre su arte.

J. M. C.

PANORAMA INCOMPLETO DE LA 
CULTURA CUBANA

La picardía del procedimiento es, por 
desgracia, demasiado frecuente: el con
tenido del libro no responde al título. 
Cuando esto ocurre no hay que dudar un 
instante de que el título es sugestivo y 
prometedor. Así ocurre con un volumen 
que el año pasado publicó el Fondo de 
Cultura Económica de Méjico. Se trata del 
libro Panorama de la cultura cubana. El 
cuerpo que bajo esta capa encierra su 
autor, Félix Lizaso, no está en consonan
cia con tan amplio y abarcadpr rótulo. El 
mismo autor se encarga de aclarar el con



tenido de su obra en unas breves líneas 
de presentación: se trata de los textos, 
ampliados, que sirvieron de base a una 
serie de conferencias pronunciadas en 
Buenos Aires en octubre de 1916, con las 
que se pretendía «presentar un panorama 
de lo que nuestros hombres del pasado 
siglo hicieron por dar vida a la naciona
lidad cubana, por vía de la cultura prin
cipalmente».

A estas conferencias el autor añadió 
para formar este volumen dos capítulos 
finales en los que se ocupa de los años 
que van desde el 98 hasta nuestros días. 
Son dos capítulos de ritmo muy distinto a la 
primera parle del libro, y esto hace, en
tre otras < ausas, que se trate de una obra 
desigual y arbitraria. Por no insistir en 
este detalle, baste señalar que en el estu
dio de las figuras de Varela, Saco, Luz y 
Caballero, Varona y Martí emplea un cen
tenar de páginas, mientras que no llegan 
a 50 las que consagra al análisis del pro
ceso cultural que va desde 1898 al 1946.

Adelantemos ya al posible lector de 
esto obra que no debe buyear en ella un 
relato del desarrollo y características de la 
cultura cubana. Los cuatro primeros ca
pítulos sirven exclusivamente para pre
sentarnos, con criterio a veces sectario, 
las ideas de los padres de la independen
cia cubana, destacando sus valores inte
lectuales, dotes proselitistas, idas y veni
das. Son páginas escritas con fervor y 
pasión. No debe extrañarnos, por tanto, 
que caiga en alguna inexactitud y exage
ración. Los juicios sobre el gobierno 
español en Cuba no siempre están dic
tados por el rigor histórico y el amor a 
la verdad. A veces también se desorbita la 
importancia de algunos hechos, creyén
dolos locales, sin parar mientes en que 
son jíroduetos de fenómenos generales. 
(Así, el autor—siguiendo al historiador 
Portell Vilá al hablar de las consecuen
cias de la breve dominación inglesa y 
destacar los grandes beneficios que re
porta—dice que es significativo que al 
hacerse el inventario de la biblioteca de 
los jesuítas expulsados de Cuba, en 1767, 
apareciesen entre esos libros varias de las 
obras de los enciclopedistas franceses. 
Decir esto es ignorar el giro que da la 
conciencia occidental a lo largo del xvm.i 

Lizaso, más que señalar las caracterís
ticas de la cultura cubana a lo largo del

xix, lo que hace es resumirnos las ideas 
independentistas de los grandes autores 
de la nacionalidad cubana. Su intento 
es logrado, aunque es lástima que no haya 
destacado suficientemente lo que eu 
aquellos hombres había de fidelidad a un 
modo hispánico de entender la vida hu
mana. Por otra parte, al centrar la aten
ción en estas figuras relega a un plano 
muy secundario a poetas, literatos y 
artistas que sólo le merecen somera 
mención.

En cuanto a los dos capítulos finales, 
dedicados a la República, son apretados 
y demasiado esquemáticos. Apenas si al
canzan a ser mediano inventario, con vi
siones parciales. Así» los movimientos 
poéticos no son analizados, contentándose 
con recoger la nómina de las principales 
figuras. Otro dato : teniendo un trabajo 
en que apoyarse como el de Alejo Car- 
pentier, prescinde de toda referencia al 
panorama musical.Concluyamos esta breve nota insistien
do en que el interés de este libro está en 
los entusiasmados estudios dedicados por 
el autor al Padre Varela, Saco, Luz y Ca
ballero, Varona y José Martí.

A. L. C.

UN LIBRO LAMENTABLE
Es el que recientemente ha publicado 

la editorial «Jus», de México, titulado 
M iguel  de Unamuno  y J osé O rtega y 
G asset . U n  bosquejo  valorativo. Su 
autor es el doctor Agustín Basave Jr., 
hasta hace poco residente en Madrid, 
donde cursó estudios de Derecho. El li
bro está prologado por José V asconcelos.

Decimos que es un libro lamentable por 
varias razones; entre otras, las siguien
tes :

1. a No nos parecen verdaderas ni jus
tas frases del prólogo del señor Vascon
celos, como : Tanto a Unamuno como a 
Ortega, me los ha hecho distantes su po
sición antiespañola, o lo que dice del 
«sudor» y «aseo» de nuestro Unamuno.

2. a El estudio de Unamuno del señor 
Basave encierra ideas acertadas, pero da 
la casualidad que esas ideas están ya con
tenidas en los estudios de Julián Marías 
sobre Unamuno (La filosofía  española 
actual, Colección Austral, 1918, o Mi-



g u e l  d e  U nam cno , Espasa-Calpe, 1943). 
Sirvan como ejemplos de lo que decimos 
estas comprobaciones que se pueden ha
cer fácilmente: dice Marías (págs. 39- 
40, del primero de sus libros citados: 
Toda cosa, dice Spinoza, en cuanto es, 
tiende a perseverar en su ser... Para Una- 
muño, que recoge estas ideas, su pre
tensión es justamente ésta: perseverar in
definidamente en su ser, no morirse nun
ca del todo, eternizarse; dice Basave en 
la página 25: Spinoza dice que: «toda 
cosa en cuanto es, tiende a perseverar 
en su ser». La pretensión de Unamuno 
es justamente ésta: perseverar indefinida
mente en su ser, no morirse nunca o por 
lo menos eternizarse. Otro ejemplo, 
dice Marías: el escenario, las decora
ciones, los actores y el público son in
gredientes esenciales de la obra teatral 
( I bídem , pág. 67); dice Basabe: Son in
gredientes de esencia de la obra tea
tral: a), el escenario; b), las decoracio
nes; c), los actores; d), el público ( I bídem, pág. 58).

Los ejemplos se podrían multiplicar, 
pero son suficientes para justificar la 
frase : lo que hace el señor Basave, que 
desconoce la existencia de las comillas, 
no es científico.

En su estudio de Ortega, Agustín Ba
save Jr. «sigue» a su preceptor José Sán
chez Villaseñor ( J osé O rteca y  G asset : 
P ensam iento  y trayectoria. Edil. Jus, 
México, 1943.) Tenemos la impresión 
que a Basave le gusta Ortega, pero no 
se atreve a decirlo abiertamente por no 
disgustar a su susodicho preceptor. Y 
si mientras en el primer caso, aunque 
«sigue» a Marías, se muestra como un pen
sador de absoluta seriedad e integridad 
y de auténtico valer, cuando «continúa» 
por la oscura senda de Villaseñor la c.o-a 
cambia, ya que, como al mundo es bien 
notorio (puede hacerlo cualquier lector 
comprobando en las obras de Ortega), este 
señor, aparte su desconocimiento de la 
filosofía de Ortega, falsea sistemática
mente los textos que cita. De aquí las 
frases sin sentido de Basave, que puede 
ver el lector si se toma la molestia de 
ir a las páginas 82, 86, 96, 166 y 167, 
entre otras.

F rancisco Solee .

POESIA AMERICANA CONTEMPO
RANEA

Hace algún tiempo comentábamos en 
estas mismas páginas una antología de 
la poesía hispanoamericana editada en 
Francia y hecha por un francés. Ahora 
nos llega a las manos una antología se
mejante, aunque algo anterior en fecha, 
realizada en Estados Unidos por Mr. Dud- 
ley Fitts. No es nuestro propósito hacer 
aquí un paralelo de ambas antologías. 
Las dos tienen—como toda antología vi
viente—sus aciertos y sus errores. Y a 
ambas hay que agradecer, sobre todo, su 
propósito divulgador e informativo de 
una poesía tan poco conocida como es la 
iberoamericana. Aquélla se quería dirigir 
a un público francés; ésta de ahora, al 
piíblico de habla inglesa, y está apoya
da por una Editorial del prestigio, aun
que minoritario, de New Directions.

Es significativo que el autor de esta 
antología coloque en la página liminar 
de su obra el famoso soneto de Enrique 
González Martínez «Tuércele el cuello 
al cisne», que simboliza, como es sabi
do, la reacción contra el preciosismo de 
Rubén Darío y de sus seguidores moder
nistas. En su prólogo, por cierto muy 
bien escrito, Mr. Dudley Fitts explica por 
qué ha puesto a su selección un termi
nas a quo, 3 916, fecha de la muerte de 
Rubén Darío. Su antología pretende re
coger la poesía posterior a Rubén, los 
veintiséis años que van de 1916 a 1942, y 
que significan un movimiento de reac
ción contra la blancura impoluta del 
cisne rubeniano. Este movimiento, que 
ha de luchar a veces con los restos de la 
escuela modernista, tiende a una poesía 
más desgarrada y violenta, más dura e 
inteleeíualizada, aunque quizá más tor
pe en la forma, menos musical. Esta poe
sía, añade Mr. Dudley Fitts, ha sido vi
gorizada por los temas y los ritmos indí
genas, que le han sacado su fruto más 
criollo. Es decir, una poesía más genui- 
namente americana que la de Darío, sin 
perder por ello su linaje europeo. Sin 
duda, esto es cierto, pero también lo es 
que la poesía hispanoamericana no mira 
sólo a su terruño, sino que sigue abier
ta a todos los vientos europeos, a todas 
las influencias de las viejas y las nuevas 
culturas poéticas.

Hemos dicho que la antología de mís-



ter Dudley Fitts no llega sino hasta 1942. 
T como en toda constelación poética 
nuevas estrellas, más o menos brillantes, 
nacen cada año, el lector eclia de menos 
algunos nombres que le hubiera gustado 
encontrar. Entre los chilenos, por ejem
plo, faltan poetas tan interesantes como 
Kosamel del Valle, Pedro Prado, Juven- 
cio Valle y Roque Esteban Scarpa. Y en
tre los colombianos, notamos la ausencia 
del grupo más interesante de la poesía 
colombiana de hoy: Fernando Charry
Lara—de cuyo bello libro Nocturnos y 
otros sueños hemos dado aquí noticia—, 
Jaime Ibáñez, Daniel Arango y Andrés 
Holguein.

Por otra parte, el autor justifica en su 
prólogo algunas omisiones que el lector 
puede encontrar extrañas, pero a las que 
se ha visto obligado si quería someterse 
a la fecha de 1916 como término de arran
que de su selección. Tales como las de 
los colombianos Guillermo Valencia y 
Porfirio Barba-Jacob, las de los argen
tinos Leopoldo Lugones y Arturo Cap- 
devila, y la de los mejicanos Enrique 
González Martínez (de quien se incluye, 
como excepción, el soneto citado) y Ra
món López Velarde. En cuanto a la selec
ción misma, dentro del terreno previsto y 
acotado entre 1916 y 1942, Mr. Dudley 
Fitts añade, anticipándose a las posibles 
críticas, que reconoce la imperfección fa
tal de toda antología, y que él se ha 
limitado a seguir su gusto personal, sin 
someterse a cánones de ninguna especie. 
Sin duda, es difícil rebatir este poco ori
ginal argumento del gusto propio, pero 
no deja de extrañar, en una antología 
como la de Mr. Dudley Fitts, ck-tas pre
dilecciones que parecen excesivas, como 
la que el autor siente por la poesía pe
ruana, de la cual selecciona quince nom
bres, mientras que sólo encuentra cuatro 
poetas colombianos, cuatro cubanos y 
siete chilenos dignos de ser incluidos en 
su obra.

Digamos, por último, que en las tra
ducciones al inglés, los traductores han 
preferido seguir el criterio literal a la 
versión libérrima, tan peligrosa siempre, 
sobre todo cuando, como en este caso, 
se coloca el texto original frente a la 
traducción, en páginas opuestas. Dieci
siete traductores—entre ellos el propio 
antologo—han realizado la esforzada

tarea de vertir al inglés los poemas se
leccionados. Algunas de estas versiones 
van firmadas por el español Angel Flores 
(el primer traductor al castellano de T. S. 
Eliot), y por el poeta negro Langston 
Hugues. Muy interesante es la reseña 
liio-bibliográfica de los poetas incluidos, 
que figura al final del volumen.

J osé L u is  C ano.
CIUDADES Y DIAS

Fia llegado a nuestras manos, proceden
te de Méjico, un libro de Diego de Mesa, 
titulado Ciudades y días. Nos ha cauti
vado, desde el primer momento, su pre
sentación, el color de su portada, el di
bujo que la preside, todo aquello, en fin, 
que al posesionarnos de un libro desco
nocido, nos revela rápidamente el primor 
o el mal gusto, la sencillez o el desbara
juste con que ha salido a la luz pública. 
En este caso imperan la sencillez y la 
discreción. Nos falta abrir sus páginas to
davía intactas. No descubrimos prólogo 
alguno, signo alguno de preludio, ni si
quiera el epígrafe que parece imprescin
dible en los libros de hoy. No sabemos 
si vamos a leer una novela, un cuento o 
una serie de ensayos sobre el tiempo y los 
hombres, como su título nos sugiere. En 
cambio, una dedicatoria de tipo lacónico, 
casi enigmático, nos asalta; un nombre 
bello y raro : «A Trudi Graa». En seguida 
comienza la obra. No es una novela. Se 
trata de una narración sugestiva y amena, 
dividida en cuatro capítulos, y éstos, a 
su vez, en otros más cortos, todos ellos 
con un título directo, síntesis de lo narra
do. Los de cada capítulo, más generales, 
abarcan en su enunciado el contenido de 
las historias que les pertenecen. El escrito 
total narra el periplo, entre las ciudades 
y los dias, de un soldado, durante una 
época bélica. No se dice qué guerra es 
ésa. Es un frente, y el enemigo ataca de 
improviso y está siempre cerca. Recuerda 
la última guerra española. Tal vez el autor 
(al cual no conocemos) es español y ha 
vivido lo que escribe. La prosa es firme 
y fresca, lírica en su objetividad y en su 
crédula sencillez; va fluyendo delicada
mente de la pluma del autor, descriptiva, 
fiel y como amorosamente. Diriase que el 
autor es un hombre candoroso, en cuya 
limpia prosificación quiere involucrar un 
sueño de guerra tranquilo, aun siendo



de guerra; un sueño que él vivió en car
ne y alma, pero que ya ha pasado y aho
ra evoca con nostalgia. Allí se describe 
admirablemente, con una prosa emotiva 
y al mismo tiempo estricta, las vicisitu
des de un combatiente a través de los 
días de fuego y polvo, en que se lucha 
contra un enemigo que acecha y que los 
lectores «no ven». La guerra, el campa
mento, las ciudades que se recorren, los 
amores, los óbitos de los compañeros, el 
deseo de vivir, los caminos de tregua y 
de incierto reposo... La crónica no decae 
un solo momento, sino que continúa pro
duciendo el mismo interés y desarrollando 
la misma dulzura. Hay pormenores del 
casas belli que no van más allá de la 
realidad, en su apogeo, amarguras y triun
fos, sumamente veraces y sin comenta
rios. De vez en vez, un pensamiento, una 
impresión general, abstracta, del hombre 
que conoce su circunstancia y su con
ciencia.

Una expresión alegre y simpática, den
tro de sus matices patéticos y eróticos, es 
en la narración el encuentro sucesivo del 
protagonista, a lo largo de la guerra y de 
la tregua, con la mujer. Se pintan los ras
tros aventureros y fugazmente felices de 
tres mujeres. Primero Ana, la muchacha 
campesina, de la que el soldado se ena
mora secretamente. Entonces acaba de 
alistarse en el Ejército. Aquello sucedía 
en la «Casa de la Parra», a orillas del río. 
«Ana, la nieta, ayudaba a su madre, si
lenciosa, la mirada siempre en el suelo. 
Sólo una vez pude ver claramente sus 
ojos negros, tímidos, como con una lá
grima presta a brotar. Era muy joven, 
casi una niña.» Ella arregla los cuartos, 
hace las camas, lava la ropa. El la mira 
desde el puente y no se atreve a dirigirle 
la palabra. Sin embargo, aquella posible 
novia, que le responde a todo : «Sí, se
ñor», «No, señor», aclara sus ropas con 
más cuidado que las otras. «Extendía mis 
camisas en la hierba casi con cariño.» Pe
ro la madre espía a toda hora. Este amor 
extático, tembloroso, por ambas partes, 
está descrito con gran ternura por el au
tor. El protagonista ya está en el batallón 
y sueña con distinguirse en la batalla. Es 
un buen soldado. Un día sale para la Co
mandancia, donde había de formarse la 
tropa. Encendida de rubor las mejillas, 
ella dice adiós al joven valiente. De pron

to se escucha un ruido lúgubre de moto
res. En el cielo se divisan manchas mi
croscópicas. ¡ Peligro! Es la aviación 
enemiga. La descripción del bombardeo 
es casi gráfica. El se acuerda de Ana y 
corre en su busca; la encuentra, medrosa, 
atontada, en la orilla del río. «Entre unas 
mantas la hago tumbarse, y yo, feliz de 
dar mi vida por ella, la cubro con mi 
cuerpo.» En medio de esa terrible con
fusión, en que la muerte está cercana, 
casi segura; en medio de ese pavor dorsal, 
nace el primer beso y la primera herida 
de! soldado. La segunda mujer es Emilia, 
la muchacha guerrera, que se ha que
dado sola en el pueblo y se une a la tro
pa. «Era soldado sin dejar de ser mujer, 
y mujer sin dejar de ser soldado.» El 
autor copia un fragmento de romance 
para realzar la estirpe de esa heroica 
compañera. Igual hubiera podido ella 
cantar de regreso a su casa :

Puentecito, puentecito del río de mi lugar, una vez te pasé virgen, virgen te vuelvo a pasar.
Durante un asalto, Emilia y él van jun

tos. Llevan orden de lanzarse al ataque 
cuando recibieran una señal. Cerca del 
enemigo, ella y él están agachados, en si
lencio, ansiosos. «Emilia, tendida a mi 
lado, había recobrado su serenidad; apo
yada la cabeza sobre un brazo, acariciaba 
levemente, con el otro, la tierra, y en la 
noche sus ojos brillaban otra vez como 
en la tarde.» «Nuestras bocas quedaron 
casi juntas. Su aliento sabía a heno re
cién cortado, a hierba húmeda, a agua 
fresca del manantial.» Se besan, al fin, 
en medio de la guerra, de las explosiones. 
Luego se lanzan al ataque. La tercera 
mujer es la novia de retaguardia. La co
noce en un cabaret; pasa con ella una 
noche. «La morenucha decide que esa 
noche, la segunda y la última que he de 
pasar en la ciudad, duerma en su casa.» 
Cuando es de día él tiene que marcharse 
de nuevo y se viste de prisa, sin hacer 
ruido, para no despertarla. Pero ella se 
ha asomado a la ventana y le dice adiós, 
«haciendo sonar con tintineo familiar las 
pulseras» que ciñen su hermoso brazo.

Es una narración bella, delicada y poé
tica. Al final de cada capítulo vemos una 
ilustración realizada por un lápiz diestro.



Son dibujos totalmente expresivos, que re
flejan la escena más impresionante de lo 
que se acaba de leer. Juan Soriano es un 
fino artista, un dibujante lírico, que in
yecta a sus líneas una emoción grande y 
al mismo tiempo se compenetra exacta
mente con el texto. No podemos censu
rar este libro. Nos gusta.

C arlos E dmundo de O ry .

DEL PERU ANTIGUO Y DE SUS 
HOMBRES

Las monografías científicas ,que tra
tan de temas relacionados con la his
toria del continente americano no son 
raras en España, pero sí lo son aque
llas que estudian la parte precolombia
na. Por esto, y por su autor, es de desta
car un reciente libro sobre antropología 
del Perú antiguo (1). Su autor, Angel de 
Tuya y G. Solar, médico y licenciado 
en Filosofía y Letras, iba a leer su te
sis doctoral cuando estalló la guerra ci
vil española. Angel de Tuya fué ase
sinado en Madrid, y su tesis sobre Me
dicina en el Perú incaico fué destruida 
al ser saqueada su casa. Ahora, el Se
minario de Historia Primitiva del Hom
bre, que él contribuyó a fundar, lia 
reunido amorosamente, no sin esfuerzo, 
varios trabajos suyos dispersos en revis
tas, y con ellos ha formado este tomo, 
con el que inaugura la publicación de 
una serie de tesis doctorales. Por sus 
conocimientos profesionales y vocación, 
Angel de Tuya se había dedicado a la 
etnología, uniendo siempre al rigor del 
investigador y del historiador su viva 
inquietud y humanidad de médico, de 
lo que son buenos frutos estos estudios: 

Un cráneo-trofeo mundrukús.—En el 
Museo Anatómico de la Facultad de Me
dicina de Madrid se conserva una ca
beza-trofeo, preparada por indios ame
ricanos del Sur. No está reducida de 
tamaño y todos los huesos del cráneo 
están intactos. Su preparación es extra-

(1) A ngel de T uya y G. Solar : Estudios de Historia primitiva de América. Publicaciones del Seminario de HistoriaPrimitiva del Hombre. «Disertaciones Matritenses». Madrid, 1949; 11! págs. + XI láminas.

ña : el interior de la cabeza está relle
no de pelusa de algodón, y los ojos lian 
sido sustituidos por bolas de resina que 
llenan las fosas orbitarias, en las que 
unos trozos de concha incrustados imi
tan los párpados. La cara está ornamen
tada con algodón y plumerías: a cada 
uno de los lados lleva dos gruesas bo
las de algodón, y penden de las cavi
dades auditivas dos trenzas formadas 
por tres cordones también de algodón, 
rematados de guirnaldas de plumas ro
jas. La cabeza está suspendida de una * 
cuerda, cuyos extremos pasan por la 
boca para anudarse fuertemente detrás 
de ella. Por esta preparación y estos 
adornos podemos fijar el origen de la 
cabeza-trofeo, que no puede ser jíbara, 
al no ser reducida. Comparada por Tuya 
con otras de varios museos, especial
mente con la del «Museum für Völker
kunde», de Berlín, la atribuye a la tri
bu Munkrudús, de la familia Tupí- 
Guaraní.

La significación de estas cabezas-tro- 
feos está relacionada íntimamente con 
las creencias animistas de estos pue
blos, que, además, suponían localizado 
el espíritu en la cabeza. La cara y con
servación del cráneo, así preparado, su
pone el beneficio mágico de la fuerza 
del muerto, que permanece en el trofeo. 
Sus posibles nefastos efectos se neutra
lizan con las plumas rojas, precisamen
te de este color por su valor mágico, ya 
señalado por Fernández de Oviedo.

La influencia de estas cabezas-trofeos 
en la cerámica nazca es extraordinaria 
y hasta hace poco tiempo se ha con
servado su representación como prin
cipal motivo de adorno. Unas veces for
mando un friso alrededor del vaso, otras 
adaptando la forma de éste, globulosa o 
redondeada, a la representación de una 
cabeza pintada; incluso frecuentemente 
decorando el vaso, pendiendo de brazos 
de figuras míticas o de tentáculos de 
animales.

Dos problemas surgen de esta consi
deración de la cerámica nazca: ¿Exis
tía en la cultura nazca la cabeza-trofeo, 
o el itomarla como motivo de ornamen
tación era sólo una supervivencia? ¿Qué 
sentido tiene su representación como 
motivo especial en la ornamentación de



la cerámica? El reciente hallazgo de 
unas tumbas nazcas nos permite solu
cionar estos problemas. Las cabezas- 
trofeo existían en esta civilización pe
ruana, y eran enterradas con el muer
to, acompañando su cadáver, y para que 
el espíritu de los vencidos no abando
nara la cabeza en que residía, los la
bios aparecen sujetos con espinas. Tam
bién rodean al muerto vasos funerarios, 
lo que nos habla de la creencia en una 
vida material más allá de la muerte. 
Estos vasos aparecen decorados con el 
tema de las cabezas, y todo ello indica 
que están allí para ayudar al muerto, 
mágicamente en su mundo, de acuerdo 
con esta concepción mágico-animista.

Cerámica proto-cliimú.—Angel de Tu
ya estudia a continuación el contenido 
antropomorfo de esta cerámica, en que 
son tan frecuentes las representaciones 
de seres humanos, permitiéndonos for
marnos una idea del tipo de hombre 
que creó esta cultura, también perua
na. La primera fase de esta cerámica 
usa ¡a técnica del vaso en espiral, y su 
segunda fase conoce el molde; es en
tonces cuando aparecen las primeras 
plásticas antropomorfas, que culminan 
en los vasos de Chimaca y Chimbóte. 
Puede seguirse la evolución de estas re
presentaciones; evolución que, desde las 
cabezas envueltas en telas pintadas con 
motivos geométricos, llega hasta el per
fecto realismo de maravillosos retratos 
y caricaturas. Este realismo ha permi
tido al autor clasificar las cabezas y dis
tinguir entre los hombres de esta cultu
ra proto-chimú; dolicocéfalos y braqui- 
céfalos, cameoprosopos y leptoprosopos, 
mesorrianos y platirrinos... El progna
tismo se señala claramente, así como la 
deformación craneal, lo que hace pen
sar en influencias raciales de los pue
blos mayas. Los tipos representados no 
siempre corresponden a seres reales; a 
veces se trata de divinidades mitológi
cas. Grupo aparte pe podría formar con 
la cerámica llamada erótica: en estas
vasijas están simbolizadas algunas for
mas de la actividad sexual, pudiendo 
por ellas apreciar lo extendida que es
taba la sodomía.

En la cultura Chimú, que sustituye a 
la anterior, la coloración de la cerámi

ca es totalmente negra y las representa
ciones antropomorfas se hacen con me
nos realismo y perfección, conserván
dose, no obstante, las mismas caracterís
ticas raciales en los tipos. Dos clases 
de vasos se diferencian en esta cultura : 
unos, muy iguales, que presentan la ca
beza como cubierta por un casco for
mado por los propios cabellos, muy bien 
trenzados, que Lehman ha querido re
lacionar con Ja cultura colombiana de 
los Chibchas, y otros, en los que la 
figura humana es modelada de manera 
especial con una cara muy ancha, ojos 
y boca figurados por una estrecha hen
didura, con la superficie del rostro ex
tremadamente lisa. Los rostros suelen 
aparecer con tatuajes o con tinturas. Los 
tatuajes están hechos con motivos geo
métricos, líneas escaleriformes o círcu
los. Las tinturas son más frecuentes, so
bre todo en blanco, negro y rojo. La 
mejilla, frente y mentón, son las partes 
de la cara más decoradas, dominando 
como motivo la línea espiral.

Tuya, por sus conocimientos médicos, 
insistió en otro aspecto característico de 
esta cerámica, el de sus representacio
nes fisiológicas y patológicas. Por estas 
últimas hemos podido conocer muchas 
de sus enfermedades. Así, la que lla
maron «uta», representada por mutila
ciones hechas en la nariz y labios. El 
destino de esta cerámica parece ser li
brar al muerto de sus padecimientos en 
esa otra vida material, más allá de ésta. 
De este conjunto de vasos antropomor
fos se deduce la complejidad racial que 
existió en estas culturas y los diversos 
influjos que obraron sobre ellas.

Medicina y magia. — La magia tiene 
una decisiva importancia en la Medici
na peruana incaica. Había medios pre
ventivos de enfermedades muy curio
sos, como, por ejemplo, la costumbre 
de calentar las ropas nuevas y rociarlas 
con «zancú», antes de utilizarlas. Las 
prácticas para hacer desaparecer las do
lencias eran muy numerosas y varias, 
modificándose su solemnidad con arre
glo a la categoría social del enfermo. 
Si éste era el Inca, todos los individuos 
del Imperio se confesaban y se hacían 
sacrificios de niños menores de diez 
años. Si la enfermedad sobrevenía como



epidemia, los sacrificios eran generales, 
se practicaban ayunos de cinco días, en 
que no se bebía chibcha, se comía poco 
y sin ají y, además, se guardaba abso
luta continencia sexual. Las mujeres par- 
torientas pedían a los «huancaquilli» 
que rogasen a la luna para tener un 
buen alumbramiento. Si creían que el 
mal venía de la tierra, la regaban con 
chibcha. Otro procedimiento de cura
ción consistía en bañarse en donde dos 
ríos unen sus aguas, después de haberse 
untado el cuerpo con harina de maíz. 
Durante unos dias determinados del año 
po’ía conseguirse la curación de cual
quier enfermedad sin más que lavarse 
desde la media noche hasta la salida del 
sol. Por su falta de especificidad con
creta para enfermedades determinadas se 
ve que todas estas ceremonias tienen ca
rácter mágico. Servían para alejar cual
quier dolencia, porque su fin no era 
curar directamente al paciente, sino ha
cerle recobrar su poder mágico, cuya 
posesión permitía al enfermo luchar efi
cazmente con sus males.

Es bien sabido que la civilización del 
Perú no presenta el tipo intelectualista 
de la de los Mayas, ni el carácter san
griento de la azteca, pues se caracteri
za por el desarrollo extraordinario que 
en ella alcanza el culto a los muertos. 
Las ceremonias funerarias, en efecto, son 
complicadas y numerosas. Sobre todo, 
las que siguen a la muerte del Inca. Su 
fallecimiento se mantenía secreto duran
te algún tiempo, mientras su sucesor to
maba las medidas convenientes para evi
tar insurrecciones. Dada a conocer al pue
blo, éste guardaba ayuno, se vestía de 
luto—ropas de color pardo, ausencia de 
adornos en las orejas de las mujeres, que 
se ceñían la cintura con soga de espar
to—, y el llanto general duraba días, me
ses, hasta años. Los Incas recibían se
pultura en el templo de Corieanclia, en 
el Cuzco, juntamente con los objetos que 
usara en vida, y para que no se perdie
ra su memoria eran compuestas cancio
nes en que se narraban sus hechos y se 
recordaban sus hazañas, proclamándole 
héroe y caudillo, divinizándole para el futuro.

Cierra el libro un estudio, menos im
portante y extenso, dedicado a la diosa

del agua, «Chalchithtlicue», protectora de 
navegantes y recién nacidos.

E milia A lba.

DALI, ANTE SU HERMANA
Ana María Dali ha escrito un libro, 

Salvador Dalí, visto por su hermana, que 
ha publicado la Editorial Juventud, de 
Barcelona. El libro es una reivindicación 
de Dalí, de Dalí en su primera época. 
Reivindicación del todo necesaria para 
invalidar el mito forjado en torno a su 
personalidad. Es curioso que el princi
pal autor de este mito sea el propio ar
tista, y  su vehículo de difusión un libro 
absurdo, falso y  escandaloso: Mi vida  
SECRETA.

Era verdaderamente difícil desenmas
carar lo que allí estaba escrito. Sólo al
guien que le conociera íntimamente y 
que hubiera compartido con él su in
fancia y su juventud podía hacerlo. Su 
hermana ha puesto las cosas en su lu
gar escribiendo un libro sencillo, en
cantador, en el que cuenta la vida de Da
li hasta 1929, cuando el artista, al poner
se en contacto con el grupo surrealista 
de París, «desvía el río de su vida, tan 
bien encauzado, y su espontaneidad, hu
morismo y fecundo pensamiento, se trans
forman en insinceridad, agresividad y 
despotismo». Luego vino la etapa feroz
mente surrealista de Dalí, que también 
requiere un estudio serio que siegue la 
falsedad de las anécdotas que enmascaran 
la autenticidad de la obra. Creo intere
sante insistir en tres puntos que me pare
cen fundamentales para la comprensión 
total de Dalí.

La influencia del paisaje de Cadaqués. 
Durante toda su vida, Dalí ha acudido a 
Cadaqués. Principalmente en su infancia 
y juventud iba allá todos los veranos. 
IVos cuenta su hermana cómo la salida del 
sol le hallaba trabajando en su taller. El 
paisaje de Cadaqués es clave de su obra. 
Jamás lo ha abandonado. Siempre ha ido 
con él y me atrevería a decir que no hay 
una sola obra en que no esté presente. 
Toda la temática de la época surrealista 
de Dalí está inspirada en Cadaqués, me
nos cuando se propone glosar un hecho 
concreto o servir a una idea determina
da. En su primera época pinta el paisa



je austero, áspero, directamente, captando 
su luz, su color. En el surrealismo lo 
transforma, lo deforma, pero no lo ven
ce. El paisaje sirve siempre de fondo a 
la tela; la anécdota queda en primer tér
mino. La obsesión de profundidad, de le
janía que tienen casi todos sus cuadros vie
ne dada por el paisaje del Ampurdán. 
Pintar aquella comarca es difícil. Todo el 
paisaje -—enorme llanura— cabe en una 
cuarta parte de la tela. El resto, es cielo. 
Un cielo límpido, obsesionantemente azul. 
Todo esto, repetimos, explica y ayuda a 
comprender la obra de Dalí. A Dalí de
be estudiársele siempre a través de Cada- 
qués.

Su extraordinaria formación artística.— 
Dalí —todo el Inundo lo sabe— es un di
bujante extraordinario. Durante su ju
ventud ha dibujado y pintado infatiga
blemente, lo que le dio una precisión, una 
seguridad y un oficio que le han ayudado 
y servido grandemente. Entre la baraún
da del surrealismo sólo se han salvado 
y siguen aquellos para los que la pirueta 
artística fué sólo un ensayo, un experi
mento. Los demás, se hundieron. Lo úni
co que salva, precisamente, al Dalí su
rrealista es su dibujo extraordinario y 
su técnica y oficio perfectos. Y aquí cabe 
recordar algo muy poco sabido. Y es la in
fluencia de su primer maestro, don Juan 
Núñez, profesor de Dibujo en la Escuela 
Municipal de Dibujo, en Figueras. Don 
Juan Núñez era un gran maestro y dibu
jaba exquisitamente. Dali fué su discípu
lo predilecto y allí aprendió la necesi
dad de dibujar bien. Nos prueba su do
minio el hecho que le ocurrió cuando su 
examen de ingreso en la Real Academia 
de Bellas Artes, de Madrid. Su dibujo 
era de un tamaño más pequeño que el que 
se pedía y, por tanto, no se ajustaba a 
las normas dadas. Sin embargo, era tal 
su perfección que fué admitido.

Su religión.—Dalí ha visitado a Su San
tidad el Papa. Dalí lia declarado su deseo 
de hacer arte religioso, ha anunciado su 
vuelta a lo clásico, a los principios in
destructibles; sencillamente, volver a su 
primera época. Lo que sea, sonará. Sería 
hora de que abandonara el surrealismo 
como doctrina, doctrina «destructiva —di
ce su hermana—, premeditada, en la que 
todo se encauza por una norma de per

versión». No puede olvidarse que Dalí 
fué uno de los primeros escritores por
nográficos españoles y que ha ejercido 
influencia muy perniciosa. No debe olvi
darse —tampoco— que sus primeros cua
dros los pintó —el surrealismo estaba muy 
lejos de aparecer— bajo el amparo de la 
Virgen barroca que preside su casa en 
Cadaqués y a la que el «amanecer —como 
escribió García Lorca— viene a poner 
encendido el coral que tiene en la ma
no». Su formación transcurrió en un am
biente católico, en un hogar cristiano y 
su juventud fué normal y serena, pese a 
todo lo que diga en Vida secreta.

El libro de Ana María está escrito con 
sencillez, con amor, con cariño. Hay ca
pítulos, como los de niñez y adolescen
cia, verdaderamente deliciosos. Es muy 
interesante todo lo que se refiere a la 
amistad de la familia Dalí con García 
Lorca y, en este aspecto, aporta datos 
muy curiosos. Realzan el libro una se
rie de fotografías inéditas, así como una- 
reproducciones de dibujos y cartas de 
García Lorca.

J uan G i c h .

CINCO POETAS BRASILEÑOS
Ha aparecido en Barcelona, bellísima - 

mente editada, la primera serie de una 
A ntología de poetas brasileños de a h o 
ra, en la que, en cinco cuadernillos in 
dependientes, se ofrecen al lector espa
ñol algunos poemas de Augusto Federico 
Schmidt, Murilo Mendes, Cecilia Meire- 
les, Carlos Drummond de Andrade y Vi- 
nicius de Moraes, todos ellos poetas re
presentativos de la poesía brasileña con
temporánea. Traducción y selección han 
sido hechas por Alfonso Pintó, siendo eS 
mentor e impresor del bello libro Joio 
Cabral de Meló, poeta brasileño que es 
actualmente Vicecónsul de su país en 
Barcelona.

Cabral de Meló ha gustado desde el 
primer momento de su vida literaria de 
ser impresor de su propia obra y de- 
aquellos libros de otros autores por los 
que siente predilección. En su país son 
disputadísimos los ejemplares de las pe
queñas tiradas que el poeta hace, y los 
buenos bibliófilos brasileños pagarían 
buen precio por algunos libros de nues



tro poeta impresor o los de Manuel Ban- 
deira y Ledo Ivo, editados por él.

En esta antología nos encontramos en 
primer lugar con el famoso Murilo Men- 
des, que figura con sus suprarrealistas 
«Ventanas del caos», en donde su lírica 
tiene un tono amargo de hastío y drama. 
A veces, la imagen bella y original da 
un resplandor personal y sorprendente a 
sus versos, pero en otras ocasiones resul
tan éstos de un cerebralismo rebuscado 
que ahoga todo temblor poético.

Domina en esta buena muestra de la 
poesía de Murilo Mendes un vocabula
rio no tradicionalmente lírico (teléfono, 
lámpara, hospicio, etc.), que se entrelaza 
con el de más tradición en la poesía uni
versal.

También incluye Pintó en su antología 
a la admirable Cecilia Meireles que, con 
sus personales y luminosos poemas bre
ves, nos recuerda las canciones de :u 
galardonado libro «Viagem», canciones 
sin igual en la moderna poesía de habla 
portuguesa, si exceptuamos las del lusi
tano Antonio Boto, tan admirado por 
Federico García Lorca. Cecilia Meireles 
está aquí representada magníficamente 
por sus «Seis canciones», lo que supone 
un buen acierto del seleccionador y tra
ductor. Característicos de su poesía son 
los versos cortos, transparentes, lumino
sos, puros:

Estrella ¡ría la de tu mano: tenue cristal, exigua flor.
¡Ay! Nieva amor.
Luna desierta de tu mirar: pura glacial luz sin color.
¡Ay! Nieva amor.

Bella es también la canción en que la 
gran poetisa brasileña canta a Antonio 
Machado, recogida como homenaje de 
la poesía brasileña al gran lírico español

en e l número 11-12 d e  C uadernos H is 
panoamericanos. Es lástima que en la 
traducción de este poema, por querer 
conservar la rima, Alfonso Pintó haya 
mantenido, españolizando, la forma «a 
volar», barbarismo que ha debido tradu
cir por el gerundio «volando». Alguna 
incorrección más le ha cabido también 
en suerte a la traducción de los poemas 
de Cecilia Meireles, como la de conser
var, por descuido, la ortografía portu
guesa en algún vocablo: «palavra», por 
ejemplo.

Otro de los cinco poetas representa
dos en esta selección y traducción es 
Carlos Drumond de Andrade, con sus 
dos poemas: «Residuo» y «Estancias». 
De ellos hay que destacar el primero 
que, con un vocabulario realista, alcan
za cimas poéticas de considerable altu
ra. Poesía de fondo más que de forma 
es la que puebla los versos de Andrade, 
donde la imagen o la metáfora nunca son 
sorprendentes por si solas, células indi
vidualizadas de belleza, sino parte inte
grante de un clima poético.

Otro seleccionado es Augusto Federico 
Schmidt, poeta de profunda ternura en 
su largo poema «La vuelta del hijo pró
digo», con el que está representado. 
Schmidt logra conmovernos con su len
guaje sencillo, humano y no rebuscado, 
donde la expresión deslumbrante no tie
ne entrada; es más, se podría decir que 
toda la fuerza lírica de este gran poeta 
brasileño reside, precisamente, en su 
lenguaje realista y sin afectación. (Tam
bién en la traducción de este poeta se 
han deslizado errores ortográficos que 
afean la bellísima edición.)

Y por último, se incluye en esta breve 
antalogía la joven figura de Vinicius de 
Moraes, con su «Elegía al primer ami
go», poblada de bellísimas expresiones 
y de melancólicos pensamientos que crean 
un ambiente poético de gran altura. 
También habría que señalar al traduc
tor algún defecto en el tierno y senti
mental poema de Moraes.

R afael M orales.







A S T E R I S C O S

MAS VALE VOLAIS'DO...

* * * Nos enteramos, por la revista «Indice», de la muerte del conocido escritor 
y político hispanista monsieur León Blum. Agradecemos a nuestro querido colega 
su constante aplicación y diligencia informativa.

PROPAGANDA ”IN FIDE”

* * * No es casualidad que lleve camino de convertirse en signo de nuestro 
tiempo una palabra degradada, una palabra envilecida, una palabra que, a des
pecho d- la nobleza de su origen, viene resultando, a la postre, encubridora de 
los más inconfesables propósitos. Todavía conserva celosamente nuestra Acade
mia, como acepción primera de la palabra «propaganda», la de designar a la 
Congregación de cardenales encargada de difundir la verdad católica, pero todos 
sabemos cuál es su acepción última y más valedera.

La propaganda se ha convertido en una pura técnica formativa de estados de 
opinión. No necesita ser verdadera; le basta simplemente con ser creída. Es un 
medio que en sí mismo encuentra justificación.

Su campo operatorio se hace cada día más amplio, hasta el punto de que eso 
que llamamos vivir—en lo que el concepto tiene de auténtico, personal e inso
bornable—podría definirse como un esfuerzo por mantenerse a salvo de su 
acción contaminadora. Lo que, en verdad, no resulta fácil, porque mientras la 
propaganda ha ido elaborando sus leyes infallables, aguzando su penetración 
y su eficacia en términos asombrosos, el individuo aislado se encuentra inerme



ante tal poderío y ni siquiera lia iniciado un conato de resistencia con la for
mación de alguna especie de sindicato. Los que repiten el famoso dicho : «El 
que manda, manda, y se cree su propaganda», no dicen toda la verdad, porque 
la propaganda, cuando responde convenientemente a su ley fundamental, la ley 
de la insistencia, acaba por ser creída, incluso por los que no mandan, en mayor 
medida de lo que pudiera parecer. No olvidemos que existe una clase especial 
de propaganda masiva e intensísima que todo lo hace posible, y que los técnicos 
yanquis tienen, al parecer, acreditada con el siguiente slogan : «También pasan 
los dromedarios por los ojos de las agujas.»

Fundamentalmente faay dos tipos de propaganda. El más corriente y u=ual 
basta la fecha es el que llamaremos directo o lineal. Es una propaganda, en 
cierto modo ingenua, que trata de servir a la idea ¡previa del propagandista de 
manera tan inflexible que no hace concesión alguna a las facultades discrimina
torias de la masa propagandeada. El bien y el Jnal quedan partidos como un que
so, y el propagandista se queda con la parte que le conviene, cediendo al ene
migo enteramente la que ha estimado inservible. Los estados de opinión se me
ten dentro de una cuadrícula elaborada con el mayor cuidado, a despecho de cual
quier juicio particular o previo. Es la propaganda que viene ¡a hacer verdad, 
hasta para el hombre más endurecido, aquel verso de Keats: «Tliis world is too 
bruta] for me.»

Pero en los países vencedores de la última guerra—quizá por reacción con
tra la propaganda de los vencidos—se está desarrollando otra especie más >util 
y complicada. Este nuevo tipo, que ¡no dudamos ha de alcanzar muy pronto re
nombre y primacía, prefiere darle un poco más de cuerda a los brincos contra
dictorios y extraños de la vida, dejando mayor espacio a los aspectos cambian
tes del destino. ¡Es una propaganda que no duda en sacrificar todos los datos 
accesorios, en aras de una tesis última y fundamental. Lo bueno y lo malo an
dan juntos, mezclados, y tío importa, incluso, hacer una apología de lo que se 
detesta, con tal de que un último golpe de timón encamine todo hábilmente 
hacia el propósito primero. ¿No ha visto usted, por ejemplo, la película europea 
«El tercer hombre», esa película donde la inteligencia...?

—Bien, bien. Pero ahora resulta que lo que está usted haciendo es propa
ganda...

A lfonso  M oreno .

... QUE NO ES PRECISAMENTE LA POSICION DEL COMUNISMO

* * * Difícil sería deslindar del campo de Ja crítica comunista—sea cualquiera 
la materia criticada—Io que es simple estudio valorativo, de lo que responde a 
puras—o impuras—exigencias de orden propagandístico. En el caso de la crítica 
literaria es evidente la intromisión forzosa de lo que pudiéramos llamar nece
sidad política de una valoración que es ¡más bien propaganda de una obra que 
análisis de ella. La artificiosidad del matrimonio velis nolis entre poesía y polí
tica es tan flagrante jeomo estéril. No son escasos los ejemplos de poetas cuya 
obra se aparta voluntariamente de su cauce para cortar cupones, como se cortan 
flores, en el campo de la política. Recuérdense ciertos aspectos de la produc
ción filocomunista de Neruda y Alberti. Otro es el caso de la utilización a pos- 
teriori de poetas que han sido objeto de parciales y poco bienaventuradas Ínter-



pretaciones. Valga el ejemplo de Calderón, a quien la crítica soviética ejem
plifica hoy como arquetipo de poeta popular, o el de Alejandro Puslikin, con
vertido en «héroe» precursor del movimiento revolucionario ruso, a cuyo sacri
ficio en favor de la causa se rinde homenaje con inexpresivas e innumerables 
estatuas de escayola en las ciudades y los pueblos de la Rusia soviética.

No es tampoco mal ave la incorporación de la obra poética de nuestro Antonio 
Machado a la causa comunista. Bastan unas cuantas composiciones más o menos 
expresivas y voluntarias para hacer del poeta y de su obra uno de esos monumen
tos cumbres de la poesía política con que el comunismo combate frente al silen
cio poético-político de sus adversarios. La ingenuidad del alma solitaria de don 
Antonio, su sencilla vena popular y su absoluto menosprecio de las humanas con
venciones ayudarían a explicar ciertas reacciones. Pero el comunismo va más 
lejos, y he aquí que liemos convertido a Machado en otro «héroe» al estilo de 
Puslikin o de Calderón.

Con este criterio se ha querido medir el número homenaje de C uadernos H is 
panoamericanos a la memoria del gran poeta español. Sinceramente, hubiera 
cabido esperar una más inteligente ofensiva de la propaganda comunista, cons
ciente y experimentada en ¡el arte de mentir con el aplomo del que confirma una 
verdad incuestionable, es decir, que no necesita sea verdad. Quien conozca el 
citado número, en el que colaboran Eugenio d’Ors, Dámaso Alonso, Gerardo 
Diego, Carlos Clavería, Cario Bo, Julián Marías, Cardenal Iracheta y Ricardo 
Gulión entre otros, podrá apreciar la calidad y cantidad de «justicia crítica» que 
se le hace en el periódico comunista de París Les Lettres Françaises del 2 de fe
brero último, cuyo texto reza anónimamente así :

FRANCO ANNEXE ANTONIO MACHADO... REVU ET CORRIGÉ

Les cahiers hispano-américains édités à Madrid viennent de publier une 
anthologie des œuvres d’Antonio Machado. II est aisé de comprendre les 
motifs pour lesquels la maison d’édition madrilène a préféré la formule de 
l’anthologie à celle de la publication des œuvres complètes de Filustre poète. 
Cette nouvelle édition apparaît, en effet, soigneusement épurée de toutes 
les œuvres de combat et d’inspiration politique dans lesquelles A. Mac hado 
a exprimé sa haine de la tyrannie. Ce n’est, certe, pas dans ce recueil 
édulcoré que l ’on trouvera le poème devenu classique sur l ’exécution de 
Garcia Lorca, Le crime eut lieu à Granade. Fait plus curieux, i?ur la moit 
tragique de Machado, sur les routes de l’exil9 su lendemain de la défaite 
des armées républicaines, 1î* biographie qui figure en tête du recueil garde 
le silence su l'amour fervent que Machado portait à la France, dont il en
seigna la langue au collège de Segovie, sur ses long séjours à Paris, le 
biographe est également muet. Les écrivains à gage du régime sont pa-sés 
maîtres, on le voit, dans l'art de revoir et de corriger l'historié littéraire.

La primera consecuencia que se desprende de la lectura de este texto es el con
vencimiento de que el crítico «literario» de Lee, Lettres Françaises no ha visto ni 
siquiera de lejos el número en cuestión, número que nada tiene de antología ma- 
chadiana y sí de reunión, en sus 520 páginas, de textos críticos sobre la obra en 
prosa y ver.-o del poeta. Lo que el redactor pari-ino echa en falta (la ruta del



exilio, su muerte trágica...) ha sido deliberada y caritativamente soslayado, detalle 
que para Les Lettres Françaises debiera servir de ejemplo de objetividad crítico- 
literaria y no meterse en belenes. Tampoco parece tener importancia la inclusión 
de una abundante bibliografía en la que se citan numerosos escritores que no están 
precisamente «al servicio del régimen», así como el homenaje poético en el que 
se incluyen poesías de Juan Ramón Jiménez, José Bergantín Gumersind Go- 
mila, Manuel del Cabrai y Pierre Emmanuel. El número incluye además 50 pá
ginas de textos inéditos pertenecientes a Los Complementarios, primer volumen de 
un grupo de tres en el que está contenida en potencia casi toda la obra de Ma
chado.

Por no citar las incorrecciones de bulto que anidan en cada línea de la nota 
francesa, para terminar saldremos al paso de la acusación de haber silenciado ma
lignamente «l’amour fervent» del poeta por Francia y por el francés. Al efecto 
remitimos al lector a los trabajos Crónica de don Antonio y sus amigos en Segó- 
via (págs. 301-306) y Antonio Machado, profesor de Literatura (págs. 431-498). Y, 
en fin, como mejor testimonio documental de ose gran amor por Francia, amor 
amordazado boy por los «revisores y correctores de la historia literaria» española, 
encaminaremos a quien no se asuste de ¡la verdad a la página 246 del número, 
donde podrá leer esta emocionante y dolorida oración macbadiana :

Ruego a Dios nos traiga pronto a don Miguel, antes de que en París nos lo crucifiquen.Temo mucho—¡ojalá me equivoque!—que Unamuno encuentre París más desierto que Fuertevenlura.Que el Señor lo acompañe.Que el Señor lo acompañe.Que el Señor lo acompañe.De franceses y de chiriguos libra, Señor, a nuestro don Miguel.
Insignificantes palabras, cuya lectura y meditación brindamos al crítico lite

rario (!) y a la no menos inteligente Dirección de Les Lettres Françaises.
E n r iq u e  C asasiayor.

A FIRMA ClOi\ ES A OTOLOGICA S

* * * Bien conocido es el justo y  merecido prestigio de que goza en todos los 
países de habla española el nombre de ¡Jorge Luis Borges. En Argentina, su 
patria, se le estima probablemente como el crítico literario más agudo y perspi
caz de esta hora. ,Su valía poética es también alta y auténtica; en su pensamiento 
hay una plausible tendencia hacia el rigor y la nitidez, dones inalienables de la 
inteligencia que Borges posee en ancha y generosa medida. Podríamos en cierto 
modo comparar su maestría y su vigencia intelectual con la que Dámaso Alonso 
goza en España. Y por eso mismo, porque reconocemos ampliamente su valor, 
nos sentimos autorizados para exigirle en esta ocasión un poco más de claridad, 
de precisión en las ideas y /exactitud en las palabras. Nobleza obliga. En el 
prólogo a su antología de la poesía argentina, hecha por el mismo Borges, en 
colaboración con Silvina Ocampo y A. J3ioy Casares, prólogo que por lo de
más sólo Borges firma, leemos y literalmente reproducimos el siguiente pá
rrafo :



«Fuera de esa órbita quedaría Enrique Banclis, Evaristo Carriego (que, como 
Juan Pedro Calou, procede de Almafuerte) y Fernández Moreno, en quien al
gunos ven la influencia de los Machado, pero que es más intenso, más rico.»

Bien sabemos la insuficiencia de que adolece la terminología crítica al uso. 
En poesía sobre todo, la más absoluta vaguedad denominativa suele cubrir, mu
chas veces con palabras idénticas, realidades parcial o totalmente distintas. Pero 
los dos adjetivos que Borges emplea nos parecen lo suficientemente concretos, 
lo bastante delimitados y precisos de sentido. Nuestra discrepancia con Borges 
apunta, por lo tanto, a la estricta valoración crítica que el interesante escritor 
argentino, como de pasada y a la ligera, pretende establecer. El autor de estas 
líneas es un admirador fervoroso y antiguo de Fernández Moreno. Por ahí anda 
un artículo mío sobre su poesía, aparecido hace ya algunos años con motivo de 
la publicación en la Colección Austral de una Antología de su obra poética. 
Pero el respeto profundo y la admiración genuina que Fernández Moreno nos 
inspira, no ceden, no pueden ceder, a una elemental exigencia de objetividad lite
raria. Los Machado son, en primer lugar, dos: Manuel (y Antonio. Cada uno 
de ellos goza de personalidad propia, diversa y muy netamente diferenciada. Es 
muy difícil, en puridad, juntarlos y hermanarlos críticamente. Porque en vez 
de distinguirlos se les confunde. En segundo lugar, ¿cree seriamente el señor 
Borges que Fernández Moreno es poeta más intenso que don Antonio Machado? 
¿Cree, por ejemplo, el señor Borges que «Revelación» (una de las seis piezas de 
Fernández Moreno que selecciona en su Antología), es más intensa que, digamos, 
Yo voy soñando caminos, del menor de los Machado? No, no es preciso apurar 
el argumento. Nada más lejano a mi intento y a mi vocación que cualquier clase 
de nacionalismo literario. No es que Fernández Moreno sea argentino (nacido 
por lo demás en España y de padres españoles), y los Machado, españoles. Efec
tivamente, la poesía de Fernández Moreno es muy honda, muy radicalmente 
argentina, aunque Fernández Moreno naciera en Santander y allí viviera su in
fancia. No se trata de eso. Se trata sencillamente de que todos nos movemos den
tro de un idioma, de una cultura, de una serie de supuestos espirituales que nos 
obligan profesionalmente a la verdad. El instrumento crítico de Jorge Luis Borges 
suele ser excelente. Alguna pieza importante le ha fallado, sin embargo, en este 
caso, y nosotros, por si se trata simplemente de un error, nos hemos considerado 
con derecho a hacer en este caso de traspunte.

L eopoldo P anero.

EL ESPAÑOL PERDIDO

* * * En las muy bellas y muy tristes y muy ciertas palabras de Juan Ramón 
Jiménez en que se duele del español, de su español perdido, ño hay acaso una 
sola que no sea afortunada, no hay acaso una sola que no merezca apremiante 
meditac.'jn y detenido comentario. ¡Están tan llenas de experiencia, tan car
gadas de temporalidad, tan asistidas de dolor! ¡Y están también tan húmedas, 
estremecidas y tirantes de nostalgia española! Nos remueven desde esa misma 
hondura de nuestro ser en donde nace la expresión. Nos laten en la sangre. 
Nos golpean. Quizás ptro día convenga contestarlas desde su anchura. Hoy lo 
hacemos desde su apremio. Hoy debemos hacerlo solamente para decirle : gracias.

* * *



En rigor, quizás !no exista realidad alguna tan entrañadamente humana y tem
poral como nuestra lengua, ni exista sentimiento alguno tan dolorosamente 
cognoscitivo y redentor como la nostalgia. La nostalgia ¡ay! es un sentimiento 
que sensibiliza, enferma y resucita aquellas zonas de contacto entre nuestro 
corazón y la realidad que la costumbre lia ido cegando. La nostalgia es un ;en- 
timiento que no nos mueve, ;ni nos duele, sino más bien nos desaloja, nos 
vacía, nos hace ser como convalecientes de un tiempo enfermo, nos enferma 
de tiempo, pero también nos resucita de la costumbre. Valga lo uno por lo otro. 
Bendigamos su aparición, de vez en cuando, en nuestra vida, mas ¡cuidado!, 
¡cuidado!, no se nos vaya a convertir en un hábito excepcional, en un hábito de 
la excepción, y sustituya permanentemente lo que no hay nada que pueda susti
tuir en la vida del hombre : la sonriente naturalidad de la costumbre.

* * *
Convengamos en que quizás conviene al escritor que se le enferme un poco 

la expresión, que se le aislé, en cierto modo, su palabra diaria, para que pueda 
situarse, alguna vez, frente a su idioma, desde esa perspectiva iluminada de 
tiempo y de dolor, que es la nostalgia.

* * •*
Cierto que Juan Ramón nos habla desde América, y que en el estremecimiento 

de su voz hay, por así decirlo, como una quieta coagulación de lo espacial. ¿In
fluye en él la ubicación? ¿Influye en él la lejanía? Así parece ser, y, en este 
caso, también es Itiempo la distancia.

* * *
Conviene siempre precisar. Aquí lo haremos respetuosamente, sin levantar 

demasiado la voz para que no nos desampare. Escribe Juan Ramón: «Si yo fue-e 
a España ahora, seguramente hablaría, oiría y hablaría, con duda primero > 
luego, un español diferente del que estoy hablando: ¡¡Yo estraño o el español 
estraño!» Y algo inás adelante insiste sobre el tema. «Todos los españoles de aquí 
y de allí (allí, Europa), ¿me son extranjeros? ¡Qué estraño, qué estraños espa
ñoles estranjeros, estranjeros españoles!» Dada su sorprendente precisión expre
siva, ¡¿no irá Imás lejos el poeta, en este caso, de donde quiere? En una sola 
aseveración se encuentran implicadas muy distinta- e importantes afirmaciones. 
Pues no es igual la diferenciación que la extrañeza, y mucho menos pueden 
equipararse extrañeza y extranjería. Conviene precisar. El español, de cada uno de 
sus hablantes, puede ser —y en rigor es— distinto, pero estas diferencias no son 
extrañas entre sí. Dentro del ámbito de un idioma hay diferenciación, ira- no 
extrañeza, ni extranjería.

* * *
Cualquier idioma, el español también, es verdaderamente la viva y mUma 

historia universal de sus hablantes.



Cierto que hay diferencias y diferencias..., pero esto ya es harina del costal 
académico. En cualquier caso, no debemos atenernos a ellas. Lo que distingue, 
y define. Más ¡bien debemos atender a la unidad lingüística real, es decir, a la 
viva comunidad de hablantes y creadores. Pensemos, por ejemplo, en la lengua 
poética hispanoamericana. Ella es, desde hace casi un siglo, una completa, viva y 
bien trabada comunidad. Las diferencias enriquecen el acervo común. A este 
enriquecimiento de nuestra lengua poética pueden tener, pueden estar teniendo, 
pueden haber tenido igual contribución un castellano y un andaluz que un me
jicano y ún chileno. Creo que cabe afirmar —si se entiende el matiz de la frase— 
que en la literatura de un mismo idioma todas las diferencias son regionales. No 
quisiera dar materia de escándalo a los puristas. Entre estas diferencias, solamente 
serán aceptadas por la totalidad de los hablantes e incorporadas al acervo común, 
aquellas que obedezcan a una necesidad real o tengan una mayor eficacia expre- 
siv. En rigor no existe otra ejemplaridad sino la que se impone y acepta cpmo más 
necesaria y eficaz en la totalidad del ámbito lingüístico. En una lengua viva y, con 
mejor razón aún, en una lengua literaria, coinciden siempre su centro de ordena
ción y de equilibrio con su centro de vitalización y de eficacia.

* * *
¿Por qué se duele Juan Ramón de la historicidad del español perdido? No 

hay nada en una lengua o en un habla que (no sea histórico y temporal. Todo el 
que habla, inventa su lenguaje, su temporalidad. Todo el que escucha, traduce, es 
decir, oye desde una lengua distinta, desde un tipo distinto. Todo el que escri
be, ensaya virginalmente, temporalmente, igual que un niño, su lengua o habla 
personal. Se habla, se oye y se escucha desde una lengua histórica que, como 
todo ser vivo, tiene una fecha de nacimiento. Y nuestra propia lengua personal 
tiene también historia : data de un día, y un día también tendrá apogeo, acaba
miento y agonía.

* * »

No puede menos de extrañar que a Juan Ramón, que se muestra partidario 
del habla o lengua viva, le preocupe de manera tan honda la diferenciación del 
español en cada uno de sus hablantes. Sin embargo, ella es la ineludible conse
cuencia de una necesidad lingüística. El habla o lengua viva es siempre y en cada 
caso, diferente. No alcanzo bien a comprender de dónde arranca su actitud. Así? 
pues, y jiara no marchar completamente a ciegas, volvamos a cogernos de su 
mano. Escuchémosle: «Todos los españoles aquí, ahora, tienen su español dete
nido en años diferentes.» Esta frase es el centro cordial y el nudo del artículo. Su 
claridad deslumbra un poco. ¡ Cuidado! Vamos a adentrarnos en ella paso a paso, y 
casi letra a letra, para tratar de comprenderla.

* * *
Convengamos en que la expresión «todos los españoles» no debe referirse a 

la totalidad de los hablantes de español en América. En este caso sus palabras 
parecerían afirmar que el idioma español que se habla en Sudamérica carece de 
raíces, y por lo tanto es una supervivencia de carácter histórico igual al español



que hablan los sefarditas. No hay quien piense tal cosa, y mucho menos puede 
pensarlo poeta tan grande como Juan Ramón. La extensión de su frase se debe 
contraer a término más propio: al decir todos los españoles se refiere a la tota
lidad de los nacidos en España y residentes en América.

* * *
Más difícil de determinar es el área significativa de la palabra detenido. La 

significación de una palabra no es única, es unívoca. No tiene un solo campo 
significativo, sino varios que se completan y a veces interfieren entre sí. Por ello 
una palabra sugiere más que dice, y dice más que significa. ¿Cuál es la validez 
intencional que tiene la palabra en esta frase? ¿En qué consiste que una lengua 
se pueda detener en este o aquel año? Diremos ante todo que la lengua se encuen
tra siempre (aquí, en España, y allí, en América) dentro de un proceso determi
nado de fijación y al mismo tiempo de evolución histórica. A causa de ello todos 
hablamos y escribimos en una lengua temporalmente estratificada, pero no dete
nida. Mas toda fijación no representa sino un momento, un paso, en el proceso 
de evolución histórica.

* * *

Lo que sin duda alguna quiere decirnos Juan Ramón es que los españoles, 
todos los españoles residenciados o exilados en América, encuentran detenida 1?, 
normal evolución de su proceso lingüístico personal. Téngase en cuenta la netitud, 
la decisión conceptual de esta palabra: detenido. No nos quiere decir el poeta 
que se entorpece o dificulta el proceso lingüístico, sino que se detiene. La afirma
ción es bastante dramática. Y aun más se acrece su valor, por venir de quien 
viene y resumir una larga experiencia, una experiencia inigualable.

*  *  *

Ahora bien: ¿cuál es la causa de esta coagulación, de esta parálisis del
idioma?

*  *  *

La lengua es un producto social. Desde luego. Pero, además, conviene que 
afirmemos que la lengua es un ser que vive o muere, no sólo de la sociedad, sino 
también de la comunidad de sus hablantes.

* * *
A ella parece referirse continuamente Juan Ramón en el artículo que comen

tamos. Entre otros muchos, éste es quizás, para ¡nosotros, el más profundo de sus 
aciertos. Con mayor extensión insistiremos pronto sobre él. Bien está que con
sideremos y definamos el lenguaje por su función social. Es preciso, sin embargo, 
añadir, que una lengua es la expresión, continuamente actualizada, de una 
comunidad.



Finalmente, subrayaremos que existe en este artículo alguna indecisión estimativa 
al inclinarse por la lengua o el habla. Por ejemplo : «Un español no es el español 
ahora para mí; el español que yo quiero es todos los españoles. Y todos los his
panoamericanos.» IVada tiene que ver esta abstracción con la que sueña, con 
aquella otra viva y ceceante ejemplaridad del habla de su madre, a la cual ante
riormente se afiliaba.

Luis R o sa les .

DOS CENTENARIOS HISPANICOS

* * * España tiene, afortunadamente, muchos centenarios que celebrar, y es 
comprensible que algunos pasen casi desapercibidos. Pero en este caso se trata 
de dos figuras con amplia proyección hispánica y na podíamos rehuir el comen
tario.

Superada apenas la conmemoración de Fr. Juan de Zumárraga, el año 1949 
nos trajo otros tres aniversarios misioneros de extraordinaria categoría: la llegada 
al Japón de San Francisco Javier, el nacimiento de San Francisco Solano y la 
salida para América de Fr. Junípero Serra. Hay razones especiales para aso
ciar la celebración de los dos últimos; las fechas de 1549 y 1749 quiso la Provi
dencia dejarlas unidas en la historia por algo más que la mera coincidencia cro
nológica. Sabemos que Fr. Junípero Serra tuvo particular devoción al santo So
lano, hasta el punto de atribuirle el logro de sus ideales misioneros. En los día- 
ansiosos de la espera, la confianza del profesor Iuliano de Palma descansó en el 
valimiento celestial del taumaturgo de Montilla. Pero valga aquí, sobre todas, 
la fundamental vinculación de ambos a los destinos de América. Entre los dos, 
podrían personificar espléndidamente el esfuerzo misionero de España desde la 
Pampa hasta San Francisco de California. Son figuras tan americanas como nues
tras.

Y de América han procedido, en estas fechas centenarias, los mayores homena
jes. A San Francisco Solano se le recordó, es cierto, en su fiel Montilla y en algún 
otro escenario de su actuación preamericana, como, por ejemplo, en el santuario 
de Loreto; pero sólo Argentina y Perú supieron dar dimensión nacional a sus 
homenajes. Todo el norte argentino rivalizó en actos conmemorativos. El Gobierno 
otorgó su patrocinio oficial a estos honores, por tratarse —dice el correspondiente 
decreto— de «la figura más destacada de la conquista espiritual de América». En 
homenaje al Santo enamorado de la música, el Teatro Colón de Buenos Aires 
presenció, en una fastuosa función de gala, el estreno del oratorio sobre San 
Francisco Solano, del maestro argentino Constantino Gayto.

El Perú, por su parte, puso en los actos conmemorativos esta nota simpática: 
rindió homenaje a los continuadores de la obra misional del Santo. Un grupo 
de franciscanos españoles, de la Provincia misionera que lleva el nombre de San 
Francisco Solano, fué condecorado por el Gobierno de Lima en el histórico con
vento de los Descalzos, que fué morada del Santo y sigue siendo uno de los cen
tros más notables en la vida espiritual del Perú. El Presidente Odria. el cardenal 
Guevara, nuestro embajador Castiella, con lo más selecto del mundo religioso, 
político, diplomático, intelectual y social de Lima expresaron allí su gratitud 
a los ignorados misioneros que, desde Ocopa, el «relicario del Perú», ganaron



para éste lo mejor de su amazonia, ¡mientras ganaban para Dios millares de 
almas.San Francisco Solano vive ya un poco en dominios extrahistóricos, allí donde 
la historia se tiñe de leyenda, se hace tradición popular y  nos muestra en poética 
lejanía a las grandes figuras del pasado, borrosos sus contornos humanos. Pero su 
hermano y devoto, Fr. Junípero Serra, está más cerca de nuestra sensibilidad. 
Llegó a la viña del Señor dos siglos después y sus huellas se conservan más fres
cas y visibles. Desde San Diego hasta San Francisco, toda California floreció cris
tiana y civilmente al paso vacilante —siempre cojeó de la famosa llaga de este sen
cillo y animoso franciscano—•. Tampoco Mallorca, su pequeña patria, le ha olvidado, 
y allá en las fragosidades de la Sierra Gorda —escenario de su primer apostolado 
en América—, la maciza iglesia de Xalpan recuerda aún al infatigable constructor, 
lo mismo de iglesias que de casas, caminos y acequias. Si el éxito ^que al fin 
es también una medida— ha de servirnos para valorar una empresa, es difícil 
hallar en la historia de las misiones católicas algo igual a lo alcanzado por Fr. Ju
nípero Serra y sus compañeros en menos de medio siglo de evangelización cali- 
forniana. California no hizo más que cumplir con un deber de justicia —aunque 
este cumplimiento le honre—, cuando llevó la estatua de Junípero Serra al Salón 
de la Fama en el Capitolio de Washington.

Ahora, en la fecha bicentenaria, dos homenajes ¡al fundador han tenido en 
Norteamérica especial resonancia. Primero, la ciudad de Santa Bárbara organizó, 
en su vieja Misión, una impresionante exposición de fotografías, gráficos y objetos 
que ilustran el camino de Fr. Junípero, desde la ¡nativa Petra hasta rendir la vida 
en la misión del Carmelo (Monterrey). El segundo homenaje tuvo por escenario 
a la Universidad Católica de Washington y fue obra de la Academia franciscana 
de historia de América. Con intervención del Delegado Apostólico, prelados e 
historiadores —entre éstos el venerable investigador del pasado hispánico en las 
regiones norteamericanas del oeste y del suroeste, H. E. Bolton— la máxima repre
sentación cultural del catolicismo en Norteamérica rindió tributo de gratitud al 
franciscano español cuya vida es un ejemplo contundente de cómo la sencillez, 
la perseverancia y la energía pueden hermanarse para la realización de empresas 
perdurables.

Algún comentarista se ha lamentado, en estas fechas, de que Junípero Serra sea 
en España menos conocido de lo que merece la grandeza de su obra. Observación 
justísima, aplicable también a otros hechos y personajes. Ahora mismo, las pocas 
semblanzas publicadas han sido anodinas, vulgares, basadas en el primer libro 
o artículo que cayó en manos del apresurado escritor. Parece como si nuestro 
tiempo, mareado de apariencias y propaganda, no acabara de comprender a 
quien supo construir silenciosamente.

Es de justicia, sin embargo, que hagamos una excepción: el Fray Junípero 
Serra de Augusto Casas, pulcramente trajeado por el editor barcelonés Luis Mi- 
racle. Sin ser —ni pretenderlo— la biografía crítica y definitiva que la España de 
hoy —la de ayer ya cumplió este deber por la pluma del P. Palou— debe a 
uno de sus hijos más insignes de todos los tiempos, esta bella y sentida evoca
ción que nos ofrece la pluma ágil y policroma de Augusto Casas constituye la 
mejor y más simpática guía que hoy tenemos para adentrarnos en el conoci
miento de la California hispana y de su portentoso creador Fr. Junípero Serra.

L imo G ómez C añedo .



POESIA DOMINICANA

* * * Recuerdo aquel año de 1944 —un año verdaderamente asombroso para 
la poesía dominicana— en que conocí al poeta Franklin Mieses Burgos en la 
casa de sueños y fantasías donde vive: la casa de la poesía sorprendida, como 
se acostumbró el culto y el vulgar a llamarla. Sí, aquella casa de sueños que 
recordará la historia de la literatura dominicana como la más propicia y fecun
da para la poesía. Allí nos reunió el azar de nuestros cantos a unos jóvenes 
ilusionados que traían en la cadencia y en la —muchas veces— anticadencia 
de sus versos sus interpretaciones del mundo. ¿De dónde vinieron tantos y tan 
diferentes poetas unidos por un mismo ideal? El milagro ha sido tan porten
toso que los que asistimos a él no podríamos explicarlo. Recuerdo la pasión 
rezumante de dicha y de rojos rubores que ascendía al rostro de Alberto Baeza Flo
res —aquel chileno universal que hoy en una provincia de Cuba insurrecciona el 
más olvidado y humilde villorrio para la empresa de conquistar el huidizo ve
llocino de la poesía—. El, el milagrero, que de cada gaveta de su alma se saca
ba un nuevo y misterioso poeta: una alegría más y un dolor agregados a hues- 
tras juveniles ansias. Soy aún muy joven, pero recuerdo como si hubiesen 
transcurrido siglos. Cuánta fe, cuánto saber y a veces también, cuánta torpeza en 
el proyecto de las nuevas páginas de nuestra revista. Veo, palpándolo con el re
cuerdo, a Freddy Gatón Arce, tras los cristales de sus gafas —conteniendo dos 
ojos irónicos y chispeantes— husmear sobre el nuevo poema y editar su in
apelable fallo : ¡ es malo! Y yo me aprestaba a la defensa. Siempre he querido 
«comprender» antes de juzgar. Y oponía lo que yo creía razones contundentes, 
para suavizar el fallo del iluminado poeta. «Spencer —me decía—, sólo hay 
poemas buenos o malos; toda crítica literaria se reduce a saberlos distinguir.» 
Tenia razón, pero producía malestar aceptarlo. Puede ser que ahora él haya 
pasado a ser más transigente, pero qué moble y enseñadora era su intransi
gencia. Quisiera traerlos aquí a todos, pero el espacio se me agota. Recordaré 
a Valerio, el de los silencios profundos, y a su sincera poesía, muy descuida
da en su expresión, pero llena de un temblor y unas adivinaciones únicos. Y 
aquel Glass Mejía, que yo no sé de dónde le salían tantos conocimientos gra
maticales y tan mala prosa, y eso ¡sí, tan maravillosos versos que muchas veces 
deseé haber escrito los suyos y no los míos. La gran virtud de este poeta es la 
pereza; ella le permite guardarse sus cantos en lo íntimo de su alma. Y nos
otros en algunas ocasiones nos quedamos en el atrio de su alma aguardando. 
De Aída sólo diré que nos leía poemas por teléfono, o detenía un hermoso y 
brillante coche y nos llamaba para leernos el último poema.

Una tarde nos leyó Franklin su Ciudad inefable, una bella obra teatral en tres 
sueños. Cuán cálida y emocionada recuerdo que surtía la voz del poeta. ¡Qué 
duda podía caber, él era, en nuestro país, el dueño de la fantasía! Hoy he 
vuelto a leer, ya por fin publicado su drama después de seis o más años en
tregado a la vigilancia creadora del poeta, y no era un entusiasmo de nuestra 
mocedad lo que nos encendía con aquellas bellas llamas del goce intelectual; 
la misma emoción ha rebrotado, pero con más serenidad para valorar sus ha
llazgos y hasta sus posibles defectos. Ha vuelto Misandra a iluminar con sus 
tenebrosos deseos de poseer la luna (por el parecido que la luna guardaba con 
la cabeza nevada de su madre ida entre la corriente de la muerte); Danglas, 
el ciego que oía aquel molino cósmico de la muerte y el crimen, ha puesto una



vez más su horror y su tragedia en la serenidad de mis horas de estudio. Qué 
nos importa ya que Tamor haya regresado de su búsqueda de la luna; ya nada 
nos interesa su triunfo o su fracaso; ha sucedido un acontecimiento mayor y de 
mayor trascendencia: la aparición de Cristo ha cambiado todos los deseos y 
todas las ambiciones. No necesitamos más de los sueños, cuya pérdida deplo
raba Misandra, para que la vida vuelva por sus fueros de hermosura; la pa
labra de El, del Señor del saber y la belleza, había estrangulado todas las au
roras humanas, todas las lunas humanas, al ofrecer aquella «ciudad inefable» 
en donde «no se erigen estatuas a los héroes, porque éstas perpetúan un símbo
lo de oprobio para aquellos que fueron vencidos». En la ciudad que El ofrece 
quedarán ajados, inexistentes, todos los rencores que perpetúa el mundo. Aque
lla ciudad no estará sostenida por una «listona escrita; en ella no es necesario 
el recuerdo para ser. El poeta, maestro de fantasías, lo dice con acierto lumi
noso : «¡Sus recuerdos lo borran los pájaros del alba!» Con esta lectura he 
vuelto a penetrar en aquella casa de 1944 que tanto tendrá que recordar la 
historia literaria de nuestra patria.

A n to n io  F . Sp en c e r .

EL CASO DE LA PINTURA ESPAÑOLA ACTUAL...

* * * Es el «caso español» del arte de nuestros días: el caso que nos inventan 
quienes, agotando recursos, niegan el pan y la sal de una auténtica pintura mo
derna a la plástica española de lo que va de siglo. Es la invención de aquellos 
«entendidos» que, sobre una información de segunda o de tercera mano, hablan 
de una España muerta, retrógrada e ignorante, sin vigencia en la gran entele- 
quia que da en llamarse concordia universal.

Lo cierto es que la verdad del caso es bien distinta. Un contemplador obje
tivo, atento al paisaje cultural español de los últimos meses, podría localizar 
en él significativas floraciones artísticas. He aquí una escueta enumeración de 
acontecimientos:

En la ciudad cantábrica de Santander, mejor dicho, en la antigua villa de 
Santillana del Mar, a corto espacio de las Cuevas, se funda la «Escuela de Alta- 
mira» como expresión de lo que pudiera ser el enlace del arte de vanguardia 
con el arte ibérico del pintor altamirense. Artistas y críticos representativos 
de los modernos movimientos pictóricos europeos inauguran la «Escuela» en su 
Primera Reunión del verano último. Fruto de esta Reunión y de sus conver
saciones y debates es un primer libro que recoge las conferencias pronunciadas 
y las conclusiones de la «Escuela» sobre clasicismo, arte actual, definición de 
lo abstracto, crítica de arte, vulgarización del mismo, etc. Una revista, «Bisonte», 
publicará mensualmente trabajos de creación y de crítica.

En Barcelona se montan varias exposiciones de obras de Juan Miró y Sal
vador Dalí. El Teatro Nacional madrileño repone el tradicional «Tenorio» zo- 
rrillesco, con escenografías superrealistas del pintor de Cadaqués. El VII Sa
lón de los Once, organizado anualmente por la Academia Breve de Arte que 
dirige Eugenio drOrs, viene a ser —según e^e maestro de la crítica— «la des
pedida de soltero del vanguardismo» para los próximos Salones. En el VII están 
presentes Miró, Dalí, Zabaleta y el arquitecto y pintor italiano Gigliotti Zanini.



El Instituto de Cultura Hispánica, en su curso de estudios hispanoamerica
nos de esta primavera, encomienda una serie de cinco lecciones sobre «Arte 
español contemporáneo» al crítico, poeta e igualmente arquitecto Luis Felipe 
Vivanco, quien hace resaltar la importancia que en la pintura europea de los 
últimos treinta años tuvieron los artistas españoles Pablo Ruiz Picasso, Juan 
Miró, Salvador Dalí y Juan Gris, tempranamente desaparecido éste.

Si se repara con algún detenimiento en la pintura surrealista o en la abs
tracta o en el cubismo de Europa y América —véase, por ejemplo, la relación 
evidente entre la pintura del cubano Mario Carreño y la de Juan Miró, ha
brá que conceder su gran parte de influencia a la obra de estos pintores, tan 
españoles, tan ibéricos, pese a la voluntad de quienes, dando a España por 
muerta, hablan de la pintura «francesa» de Picasso y Miró, y de la «norteame
ricana» de Dalí. Parecida suerte corre la nacionalidad artística de Juan Gris 
y la de la santanderina María Blanchard. La españolidad de Pablo Ruiz Picas
so —pese a la ese doble de su ¡firma de guerra— no podría negarla el propio 
artista cuando pinta o descansa, cuando vive «en comunista», o cuando habla 
desaforada, españolamente mal de España. Y Juan Miró, más cerca está de sí 
y del mundo ibérico de Altamira con su «Juan» a secas, que con el artificioso 
«Joan» catalanista y un poco afrancesado.

Si a los Hombres de Miró, Picasso y Dalí —los tres grandes de la pintura es
pañola— y a los de Gris y María Blancliard unimos los de Daniel Vázquez 
Díaz, Benjamín Falencia, Rafael Zabaleta y Pancho Cossío, tendremos con 
todos ellos formada casi la totalidad de la plana mayor de la pintura española. 
Con estos nueve nombres en la mano nadie podría negar a España su condi
ción de poseer una de las pinturas (más importantes, serias y trascendentes del 
momento actual. Y más diríamos: con la pintura de los grandes muralistas
mejicanos la pintura española constituye el bloque más firme y valioso de la 
plástica de nuestros días.

E. C.

EL ENSAYO HISTORICO EN CHILE

* * * Entre los países hispanoamericanos Chile se ha distinguido siempre por 
tener un buen plantel de historiadores. Desde el siglo XIX el país chileno ha 
albergado a un selecto grupo de hombres cultivadores de la historia. Dejando 
aparte a don Alonso de Ercilla, Góngora Marmolejo, Mariño de Lobera, Alonso 
de Ovalle, Diego Rosales, Carvallo y Goyeneche, y José Pérez García, hemos 
de recordar a Lastarria, a pesar de su desconocimiento de los documentos y 
sus violentas diatribas; a Barros Arana, Benjamín Vicuña Mackenna, los her
manos Amunátegui, Moría Vicuña y, más recientemente, José Toribio Medina, 
Domingo Amunátegui Solar, Crescente Errázuriz, Tomás Thayer Ojeda, Gon
zalo Bulnes y Alberto Edwards.

Esta larga enumeración de nombres demuestra la existencia de una escuela 
histórica chilena que ha venido existiendo, casi sin solución de continuidad, 
desde el día mismo en que Chile entró a formar parte de la Historia Universal. 
Y ahora, en nuestros agitados tiempos, esa escuela histórica continúa, más pu
jante aún, con los nombres de Francisco Antonio Encina, Ricardo Donoso, Eu-



genio Pereira Salas, Guillermo Feliú Cruz, Juan Gómez Millas, Jaime Eyza- 
guirre y Ricardo Krebs, entre otros, sin contar con los más jóvenes, a cuya 
cabeza figura Mario Góngora.

Todos estos historiadores chilenos se encuentran ahora en plena produc
ción, especialmente los de las generaciones más recientes, que tienen dos ca
bezas visibles de extraordinario interés: Jaime Eyzaguirre y Juan Gómez Mi
llas. Pues bien: una interesante muestra de la producción histórica chilena es 
la que nos da la revista Atenea, de la Universidad de Concepción, en su nú
mero 291-292, correspondiente a los meses de septiembre y octubre de 1949.

Para conmemorar sus bodas de plata con la cultura, Atenea ha publicado un 
número extraordinario dedicado al ensayo histórico, con el cual culmina la 
importante labor cultural desarrollada durante veinticinco años de vida al ser
vicio de la cultura. Y este número, verdaderamente extraordinario, demuestra 
claramente que la escuela histórica chilena continúa con vigor nuevo por el 
camino emprendido hace ya siglos. Es claro que no se limitan los historiadores 
actuales a ser meros sucesores de los pasados, y ya hemos dicho que continúan 
el sendero marcado, pero con savia nueva. Los nuevos métodos de investiga
ción y un nuevo concepto de la Historia, que ha sido recientemente expuesto 
en Madrid por Gómez Millas, son los dos elementos que fundamentan la re
novación de la escuela, al mismo tiempo que la dan una unidad básica dentro 
de la variedad de estilos y temas que cada historiador ensaya.

Atenea ha puesto de ¡manifiesto, en el número que comentamos, todas estas 
cosas. Con ello, al mismo tiempo que alcanza una cumbre en su trayectoria, ha 
prestado un nuevo y estimable servicio a la ciencia histórica.

J. D.

HISPANOAMERICA DESDE HOLLYWOOD

* * * Es de observar con cuánta insistencia lanza recientemente el cine yanqui 
al mercado películas de tema o ambiente hispanoamericano. ¿Supone este hecho 
un movimiento de acercamiento, una nueva valoración de las cosas hispánicas?

Ciertamente el cine norteamericano, en mayor medida que cualquier otro 
cine nacional, está determinado por las exigencias de su público : el productor 
le sirve en imágenes aquello que pide. Pero en esta profusión hay que ver no 
tanto un acercamiento al tema hispánico en sí, como una huida de otra clase 
de temas. El hecho hay que considerarlo como un capítulo dentro de la evolu
ción de la cinematografía norteamericana.

El espectador, su mantenedor, al que llaman con palabra precisa «movie
goer», ha provocado una crisis dentro de su cine: se ha cansado de verse re
flejado una y mil veces en sus aspectos más vulgares; se ha aburrido de su pro
pio cine. ¿Causas? La natural fatiga y también quizá las convulsiones de la 
postguerra, que aunque atenuadas han llegado a Norteamérica. No cabe duda que 
este fenómeno que le hace repudiar sus típicas creaciones cinematográficas, 
lleva dentro un anhelo de mayor profundidad, del que es un claro exponente 
el triunfo en toda la línea del cine europeo por su densidad naturalmente ma
yor y por un acierto en captar los problemas del momento. Películas como «Vi
vir en paz», «Guerrilleros» o «Ladrón de bicicletas», italianas, o las inglesas



«Las zapatillas rojas» y «Quartet», o francesas como «Le diable au corp» lian se
ñalado la actualidad cinematográfica.

Pare -ería, pues, visto desde el ángulo del productor yanqui, que Ja razón del 
éxito estribaría en situar Un argumento realista para contar con los nuevos vien
tos, en un ambiente de fronteras para afuera. Y a ello se han lanzado consi
guiéndolo en distinta medida en películas como «El tercer hombre», «The 
search», «El Danubio rojo», «Los que vivimos», etc., en general de corte eu
ropeo, no sólo por su temática, sino también por su modo de ser llevadas.

Pero en el campo más concreto hispánico, la búsqueda de exotismo, que pue
de ser en última instancia la tendencia, se ha visto coronada por el desacierto. 
No se ha pasado del exotismo por el exotismo y del realismo por el realismo, 
sin contenido alguno, y no porque carezca de él, incluso cinematográficamente 
hablando, pues allí están las obras del indio Fernández, sino porque les ha 
faltado amor y conocimiento de los temas, voluntad de adivinación, y les han so
brado demasiados tópicos.

Es desesperante ver cómo continúan teniendo la misma vigencia los mismos 
tópicos de la novela francesa del xix respecto de nosotros, y cómo se ha ela
borado una receta para usos industriales cinematográficos a fin de conseguir el 
«spanisli flavour»: los mismos tipos crueles y desconcertantes, el mismo tema 
de amor pasional a ultranza, más allá del bien y del mal, el mismo pintores
quismo. Así han surgido «The green mountain» o « ¥ e  were strangers», de 
Huston, a quien por cierto se le ha acusado hace poco de veleidades comunistas.

Aunque sólo fuera por razones de proximidad, se podía haber superado 
esta actitud ante lo hispanoamericano, pues produce muy justificada reacción 
en la parte afectada.

Una variante lo constituye la serie de revistas musicales cinematográficas en 
tecnicolor de gran espectáculo, apoyadas fundamentalmente en lo musical, que 
por lo menos han puesto de relieve la música hispanoamericana en los Estados 
Unidos y, no obstante, participan, aunque sin los tonos sombríos de las ante
riores, de la receta en la reiteración de los lugares comunes. Son todas las pro
ducciones con el pie forzado casi siempre de nuestro Xavier Cugat, metido a 
«latinoamericano» y gran divulgador de las melodías centro y sudamericanas, y 
Carmen Miranda, o la de Sinatra en «Kissing bandit», «Festival en Méjico», «A 
la Habana me voy», «Neptun’es daughter»... En todas alienta un difuso pan
americanismo, halagador y condescendiente.

En cuanto al resultado de la receta aplicada a los temas puramente españoles, 
no hace falta insistir, pues están muy recientes «Sangre y arena» y «Fiesta bra
va». Ultimamente han encajado alguna más, como «Captain from Castilla», una 
novela de Shellaburger sobre el tiempo de la conquista de Méjico, que tuvo un 
gran éxito de librería, o como «Las aventuras de Don Juan», una versión del bur
lador como un «gun-man», que saca la espada como sacaría el Colt, y, sobre 
todo, la apoteosis del tópico: «Los amores de '"'armen», cuyo principal mérito 
—sobre el que se basaba toda la propaganda— consiste en ser una versión di
recta de la novela de Merimée —nada de falsificaciones—, trágico-cómico mari
daje del tecnicolor yanqui con la españolada a la francesa.

En consecuencia : Para otro nadie saca las castañas del fuego. Saquémoslas 
nosotros.

A. L.
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«LÀ ENCINA Y  EL MAR»
( P o e s í a  d e  E s p a ñ a  y  A m é r i c a )

C ada día se Race más patente que la comunidad espiritual hispano
am ericana no se apoya solamente sobre la mera unidad idiomàtica, sino 
que reside en una auténtica comunión de vida y diálogo, en que la natural 
diversidad de orilla a orilla sirve pára el enriquecimiento de diversidades 
en arm onía, en vez de oposiciones excluidas. Especialmente, por lo que toca 
a la poesía en España, a lo largo de este período, aún vigente, que la crí
tica literaria comienza a llamar nuestro «medio Siglo de Oro», es evidente 
que, desde los días de R ubén Darío, y pasando por otros nombres ameri
canos, influyendo sobre otras generaciones españolas —así, Pablo N eruda 
y C ésar Vallejo—, no se entendería su vida y rumbo sin el juego de 
afluencias m utuas interoceánicas, trayéndole savia nueva y nuevas am
plitudes de futuro. N o parece necesario recordar la influencia, inevitable 
incluso biológicamente, de la poesía española sobre la americana.

Pero en los últimos años esta creciente comunidad de espíritu de los 
poetas hispanohablantes, cercana ya a su plenitud, se ha visto entorpe
cida en su parte material, es decir, en el ámbito y posibilidad de difusión, 
por una  serie de causas diversas, algunas trabas y características del 
m undo de hoy, y otras consecuencias de incomprensiones y distan- 
ciamientos políticos. Para remediar en lo posible esta dificultad de comu
nicación, llevando a m utuo conocimiento la pujante vida actual de la 
poesía de habla castellana, aparece la colección «LA E N C IN A  Y EL 
M A R ». Y para comenzar se ha acudido a lo que era más urgente: a 
aquellos poetas cuyo florecimiento y maduración se ha  producido 
en los dos o tres lustros, menos propicios al tránsito y  comunicación de 
la vida cultural.

P R E M I O  N A C I O N A L
DE LITERATURA 1949

Eso es este lib ro ; espera m ucho m ás que esperanza, «pura 

espera en el h o y * . Y  no só lo  m irada hacia adelante, hacia 

el p o rven ir , hacia la  v id a . T am bién  en buena p arte , el 

lib ro  de n uestro  tiem po, en que, com o siem pre, po rq u e 

la  v id a  es eso, hay  que esp erar, p ero  sin  p o d e r  a lb ergar 

en el corazón gran d es esperanzas; el g rito  h erid o  de un o 

de tantos n iñ os europeo s cu y o s bienes sen cillo s  les han 

sido arreb atados, b arrid o s p o r  el od io  de lo s hom b res, 

antes de que ellos naciesen. Y  después, m ientras crecían , 

esperán dolo s en van o  y  creyén do lo s cerca, «tal vez  tras de 

su casa» . (JO SE L u iS  A R A N G U R E N : Despedida y  umbral.)

José M.“ Vaiverde
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