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LA ACCION DE LA UNION SOVIETICA SOBRE
LAS REPUBLICAS AMERICANAS

POR
FERNANDO MURILLO RUBIERA

Desde que, en octubre de 1934, se celebrd en Moscu una confe.
rencia secreta de los partidos comunistas de lberoamérica, en la
que el entonces presidente de la Internacional, Manuilsky, lanzé su
formula “en los paises retrasados es necesario adoptar una poli-
tica retrograda”, puede hablarse de un plan continental de accion
comunista sobre el Nuevo Mundo. Toda manifestacion de activi-
dad comunista en cualquier republica y toda actitud de aproxima-
cion de la Union Soviética a aquellos giobiernos deben ser con-
templadas a la luz de esta afirmacion: la existencia de tin plan
continental dirigido a penetrar en el seno de los pueblos ameri-
canos. Como auténtico plan, va precedido de la consideracion de
las peculiaridades sociologicas y econdmicas de aquellos paises para
adoptar la politica mas adecuada de penetracion.

He aqui que en el presente afio se han registrado dos hechos
a los que se debe conceder gran importancia, porque con ellos los
dirigentes de la politica de Moscl han hecho publico ante el mundo
el interés de la Unién Soviética por incrementar sus relaciones
con los paises iberoamericanos. Estos hechos son las declaraciones
de Bulganin en el mes de enero y el anuncio del viaje a América
del Sur del vicepriiner ministro Mikoyan, difundido cuando toda-
via la prensa mundial recogia las Ultimas informaciones sobre la
memorable visita a la Gran Bretafia de Bulganin y Kruschev.

Las declaraciones de Bulganin fueron hechas en el curso de
una entrevista concedida por el presidente del Consejo de Minis-
tros soviético a un redactor de la revista neoyorquina Vision, que
se publica en portuguésdv espafiol para los lectores iberoamerica-
nos. Pravda, del dia 17 de enero, reprodujo integramente el texto
de estas declaraciones. EI 22 del mismo mes, Izvestia les dedico un
amplio comentario, destacando la importancia del desenvolvimiento
futuro de la cooperacion econémica entre la Union Soviética y los
paises americanos. La prensa americana, del Norte y del Sur, pero
mas la primera, dedico merecida atencion a las palabras de Bul-
ganin. Que fuera en los Estados Unidos donde el contenido de las



declaraciones produjese eco méas profundo, no debe extrafiar, por-
que sabido es, de un lado, el protagonismo politico que Norteamé-
rica ejerce en el nuevo continente, y, de otro, el celo anticomu-
nista que caracteriza al Gobierno y al pueblo de los Estados Uni-
dos hoy en dia. Se trata, por consiguiente, de algo que, por doble
razon, debia herir de manera singular la sensibilidad de los Estados
Unidos, y la prensa asi lo reflejo.

Las (Yeclaraciones del presidente del Consejo de Ministros de
la U. R. S. S. pueden ilustramos sobre el contenido del proyectado
viaje de Mikoyan, que parece va a ser el hombre designado para
iniciar el programa de politica economica trazado por Bulganin.

“La Union Soviética—dice éste, respondiendo a la primera pre-
gunta—esta dispuesta a establecer también relaciones diplomaticas
con los paises de la América Latina con los qlue todavia no las
tiene. Pro‘pugnamos el desenvolvimiento de los lazos internaciona-
les y de la cooperacion con todos los Estados, comprendidos los
paises de la América Latina.”

De la bondad de estas relaciones y de los beneficios que de
ellas se derivan son ejemplo las relaciones diplomaticas manteni-
das con la Argentina, Uruguay y México: “Las relaciones actuales
entre la U. R. S. S., Argentina, México y Uruguay—dice textual-
mente Bulganin—benefician, segin nos parece, a las dos partes.
Facilitan la cooperacion de estos Estados en orden al mantenimiento
y reforzamiento de la paz. Contribuyen a desarrollar lazos econo-
micos, culturales y de otra indole entre la Union Soviética y esos
paises. Asi, en los Ultimos tiempos, el comercio entre la Union So-
viética y la Argentina se ha ampliado sensiblemente. Se puede
esperar que, en el porvenir, nuestras relaciones con los paises de
la América Latina van igualmente a evolucionar en beneficio reci-
proco de las dos partes, en interés del reforzamiento de la coopera-
cion internacional.”

A continuacion, el mariscal Bulc_ianin nos facilita la siguiente
interesante informacion acerca de las mercancias que la Union
Soviética esta dispuesta a ofrecer y de las que desea adquirir:
“La Union Soviética exporta una gran variedad de mercancias
sobre la base de reciprocas ventajas. La Union Sovigtica podria
enviar principalmente a los paises de la América Latina material
industrial vario y maquinas, en especial equipos para la industria
petrolifera, el conjunto del instrumental re(iuerldo para diversas
empresas, maquinas, herramientas, automoviles, maquinas agrico-
las.” Pero la ayuda que la U. R. S. S. estd dispuesta a prestar a Paises
que tanto necesitan de su desenvolvimiento industrial no se limita



a los instrumentos de trabajo, sino que se extiende también al per-
sonal técnico, que exige toda economia poco desarrollada en el
orden industrial: “Si es necesario—se aflade—, la Union Soviética
podria aportar una ayuda técnica y una ayuda en especialistas y
proceder a un intercambio de experiencias en cuestion de indus-
tria, energética, construccion, transportes y agricultura. Aparte de
instrumental y méaquinas, la Union Soviética exporta también toda
una serie de otros productos que podrian interesar a los paises de
la América Latina, tales como maderas, celulosa y papel, petroleo y
derivados del mismo, laminados de hierro, cemento, amianto, colo-
rantes, productos quimicos, etc.”

Puede verse que la oferta técnica e industrial de la Union So-
viética es muy amplia, y tiende, desde luego, a no olvidar cual-
quier necesidad industrial de los paises hispanoamericanos. Lo
gue, en contrapartida, estaria interesada en recibir, no se especifica

emasiado: “..nuestro pais podria importar... productos agricolas
y de granja, asi como productos de la industria minera.”

Pero Bulganin ha hablado al comienzo de otros lazos ademés
de los econdmicos, y por eso se le pregunta: “;Tiene la Union So-
viética la intencion de estimular el intercambio de visitantes con
los paises de América?” La respuesta es laconica: “Si; tiene la in-
tencion.” Se requiere una precision, por demas logica, contando con
esa huena disposicion: “¢Piensa la Unidn Soviética autorizar a las
lineas aéreas sudamericanas que viajan actualmente a Europa a in-
cluir en sus itinerarios las ciudades soviéticas?” La contestacion, que
termina la entrevista, es ésta: “Esta cuestion necesita un examen
especial, porque en ella desempefian un papel decisivo las condi-
ciones concretas y los intereses de las partes contratantes.”

Respecto al viaje de Mikoyan, segln las escasas noticias facili-
tadas por las agencias, tendria un caracter eminentemente comer-
cial. El Gobierno de Moscu desea incrementar las relaciones comer-
ciales con los paises sudamericanos, concluyendo diversos acuerdos
para este fin, Segl]n parece, Mikoyan visitaria Brasil, Chile y Ar-
gentina; pero nada tendria de extrafio que la visita incluyera tam-

ién Uruguay y México, por razones que son obvias, y algunas otras

republicas. Al propio tiempo, se apunta la posibilidad de que el
viaje de Mikoyan, rebasando el campo de lo puramente comercial
y econémico, roture el camino para la apertura de negociaciones
con vistas al establecimiento de relaciones diplomaticas y cultura-
les entre la U. R. S. S.y varias replblicas.

# * %



Las declaraciones de Bulganin son todo un programa de accion
sobre los paises iberoamericanos. La Union Soviética ha juzgado
necesario para el desarrollo de su politica intensificar su penetra-
cion econdmica en todo el mundo. Las palabras del Fremdente del
Consejo de Ministros de la U. R. S. S. equivalen a la declaracion
oficial de un objetivo politico de Moscd, y el anuncio del viaje de
Mikoyan es la prueba de que Moscu se dispone a alcanzarlo.

La politica comercial soviética en el exterior estd hoy deter-
minada por la tension existente entre el mundo occidental y el
comunista. No se trata, por tanto, meramente de ampliar el drea
comercial de un pais o de un bloque, sino de ganar posiciones poli-
ticas que permitan garantizar la neutralizacion de la accion del
contrario y de enrolar los paises sobre los que se ejerce la influen-
cia en un sector o en otro. Los fines estrictamente comerciales no
existen 0 estan supeditados a los politicos, operando en funcion
de medios. EI mundo occidental trata de defenderse de la infiltra-
cién comunista dirigiida desde Moscl, porque esa infiltracion ame-
naza el corazon del esfuerzo defensivo en que se ve empefiado.
El mundo comunista, por su parte, trata de quebrantar la alianza
defensiva occidental y, sobre todo, su fortalecimiento con la incor-
poracion de nuevos sectores del mundo, lo cual no es, ademas,
sino una manifestacion de la esencia misma de la politica mar-
i(ils'tat' que reconoce como fin supremo la ruina del mundo capi-
alista.

En esta lucha, y por lo que 6e refiere a las zonas del globo for-
madas por paises subdesarrollados, la tactica seguida por Moscy
parece mucho més habil que la seguida por el mundo occidental,
principalmente por los Estados Unidos. Del lado occidental aparece
demasiado clara la vinculacion de los objetivos econdmicos y de
los politicos o defensivos, en tanto que de parte soviética todas las
ofertas comerciales son presentadas como dirigidas a favorecer el
comercio exterior soviético, ciertamente; pero también los intere-
ses particulares de los paises con los que la Union Soviética quiere
entrar en relacion. La formula justificada f)or laU. R. S S Bara
facilitar su penetracion se basa en la conclusion de acuerdos bila-
terales, de contenido econdmico casi exclusivamente, o exclusiva-
mente. Esta formula permite, de un lado, que las relaciones comer-
ciales entre la Union Soviética y un pais determinado no hieran
la susceptibilidad de éste, pese al gran dominio econdmico que
sobre €l pueda por esta via alcanzar la primera, y, de otro, esta-
blecer un contraste, del que hacen una buena cantera de propa-
ganda los partidos comunistas, con el sistema de ayuda norteameri-



cano, facilmente atacado como sistema imperialista y dominador.
Ademas, la U. R. S. S. destaca notablemente los beneficios econo-
micos y técnicos que puedan derivarse de su ayuda y como tales
beneficios no crean ninguna vinculacion o compromiso en el orden
defensivo.

En el seno de la politica comercial y econémica que, de este
modo, despliega la Union Soviética en relacion con los Ipaises sub-
desarrollados, se esconde siempre el fin politico esencial: la lucha
con el mundo occidental y la difusion del comunismo. Recuérdese
el viaje de Bulganin y Kruschev al Asia meridional (India, Bir-
mania y Afganistan). Este viaje, sequn Moscd, estaba inspirado
por el deseo sovietico de mantener buenas relaciones con todos
esos paises, cooperando de este modo a la paz mundial, y por pro-
positos comerciales. Pero nada de eso ha impedido que Bulganin
y Kruschev hayan jalonado todo su viaje, sin tregua ni descanso,
con los mas violentos ataques a Occidente, presentando, mediante
una propaganda directa y popular ejercida sobre las ignorantes
masas asiaticas, el contraste entre una Union Soviética pacifista,
progresiva y amiga, y un mundo occidental imperialista y gue-
rrero, que apoya su politica internacional en sistemas defensivos
en vez de pretender solamente la conclusion de acuerdos comer-
ciales de “sana” intencion, y representante ademéas de un colonia-
lismo contra el que los pueblos asiaticos estan especialmente sen-
sibilizados. Bulganin y Kruschev han hecho mas profunda la pro-
ﬁaganda comunista entre las enormes e inermes masas asiaticas,
an acentuado més la inclinacion filocomunista del neutralismo,
que tiene por centro a Nueva Delhi, Y han minado el terreno, con
un pufiado de ofertas comerciales en la mano, a la politica asiatica
occidental.

Los acuerdos comerciales nacidos con motivo del viaje de los
dos principales representantes de la politica de Mosci constituren
una ayuda positiva para solucionar los problemas economicos plan-
teados en los paises del Asia meridional. Las operaciones comer-
ciales de intercambio de productos, en las que la U. R. S. S. apoya
su politica comercial con los paises subdesarrollados, descansan en
un perfecto conocimiento de las necesidades econémicas de éstos
y en una adecuada adaptacion a ellas. Sirva de ejemplo el caso
de Birmania, necesitada de liquidar anualmente sus excedentes de
arroz. La Union Soviética se compromete a liquidar gran parte
de esos excedentes, suministrando a cambio importantes cantida-
des de productos y material industriales. Con esta formula, la
Union Soviética ayuda de manera real a resolver un problema de



la economia birmana, pero, al propio tiempo, asegura su penetra-
cién comercial y su control sobre la economia del pais en la hora
presente y en el futuro, precisamente por tratarse de una influen-
cia ejercida sobre un pais nada desarrollado industrial y técnica-
mente, ya que, como ha dicho Walter Lippmann comentando la
politica econémica soviética, si la U. R. S. S. consigue comprar una
parte importante de los excedentes de un pais poco desarrollado,
estara en condiciones de desempefiar un papel muy importante en
el desenvolvimiento industrial de ese pais.

Constantemente se registran hechos que prueban el gran interés
que tiene la Unién Soviética en ampliar su comercio exterior,
penetrando en aquellas zonas del mundo constituidas por paises
que son blanco seguro en la tactica adoptada. Estamos en presen-
cia de una gran ofensiva politicocomercial soviética, que puede,
con gran seguridad y sin riesgo bélico, facilitar a la Unién Sovié-
tica una victoria rotunda sobre el mundo occidental al ganar posi-
ciones de privilegio sobre las economias de una enorme cantidad
de paises, cuyo peso en el despliegue de la politica internacional
es indiscutible.

Recuérdese, para ilustrar con algunos ejemplos lo que acaba-
mos de afirmar, que no bien se hubo declarado independiente el
Sudan, la U, R. S. S,, al tiempo de otorgar su reconocimiento el
dia 3 de enero, se declaré dispuesta a establecer relaciones diplo-
maticas y comerciales con el nuevo Estado soberano. Al dia si-
guiente, 4 de enero, una delegacién soviética dirigida por el pre-
sidente del Consejo de las Nacionalidades del Soviet Supremo, Vol.
kov, llegaba a Liberia y ofrecia a esta Republica la ayuda econé-
mica y técnica de la U. R. S. S. Inmediatamente, el presidente
Tubman, halagado en sus sentimientos nacionalistas por las pers-
pectivas optimistas que la ayuda soviética abria ante sus ojos, se
apresuraba a declarar que con tal ayuda Liberia podria conver-
tirse en “una nacién fuerte”. El 13 del mismo enero, un portavoz
yemenita en El Cairo declaraba que la Unién Soviética se habia
ofrecido para levantar fibricas en el Yemen y enviar maquinaria
agricola y equipos para la construccién de carreteras, adquiriendo
del pais, en contrapartida, café, tabaco y productos agricolas. Antes
de acabar el mes, el 29, llegaba al Yemen la primera delegacién
soviética. El 25 de enero, Radio Kobul anunciaba que la Unién
Soviética estaba construyendo ya en territorio afgano cuatro aero-
puertos, como primera manifestacién de la ayuda acordada por
la U. R. S. S. por un valor de 100.000.000 de délares, bien enten-
dido que este primer fruto del rapido paso de Bulganin y Kruschev
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por aquel pais estaba siendo supervisado por una misién economica
y técnica Soviética.

Estos ejemplos, tomados solamente del primer mes de este afio,
en el que Bulganin lanzo también su oferta comercial a todas las
republicas americanas, son un indice del ritmo tomado por las
iniciativas soviéticas en su politica econdmica para el exterior, y
sirven ademéas para comprobar que el programa trazado por el
presidente del Consejo de Ministros soviético desde las paginas de
Vision esta en la misma tactica de actuacion que queda explicada
lineas mas arriba.

Iberoamérica, por consiguiente, ha quedado incluida dentro del
programa de accion comercial soviético, y es uno de los objetivos
que se dispone a alcanzar. También aqui, la existencia de un con-
junto de paises con gran necesidad de industrializarse, pero caren-
tes de los elementos técnicos que requiere esa industrializacion,
que dispone de enormes riquezas mineras inexplotadas, y cuya
explotacion podria dar un impulso de enorme trascendencia a la
economia total del continente, se cuenta con unas fabulosas reser-
vas agn’colas y ganaderas, y que, ademas, no presenta los proble-
mas de exceso de poblacion que de tal manera gravitan sobre el
Asia meridional y sudoriental, permite a la Union Soviética aplicar
su formula, ya experimentada en otras partes del mundo, segura
de dar en la diana. Esto es, ayudar a las economias de las republi-
cas de América y ganar asi un ascendiente enorme sobre el des-
arrollo industrial y técnico de ellas, que sin duda puede ser fabu-
loso si cuentan desde el primer momento con el material y el
equipo de técnicos para utilizarlo; extender en una dimension
continental su influencia econdmica sobre grandes zonas del mundo
no soviético, y, ademas, ganar por la mano a los Estados Unidos
en lo que éstos consideran esfera de su exclusiva competencia. Y,
por encima de todo, entiéndase bien, infiltrar el comunismo en
toda la estructura social y economica de los paises iberoamerica-
nos, alcanzando de este modo su fin esencial por medio de lo gue
en principio solo era la expresion de un acuerdo de voluntades
entre paises que quieren ayudarse en sus legitimos objetivos eco-
nomicos.

» »
Examinando, por consiguiente, el problema de la accion de la

Union Soviética sobre las replblicas americanas en el orden eco-
nomico y comercial, se ha de convenir que descansa en un cono-



cimiento acabado de las necesidades economicas del mundo ibero-
americano. Esto permite presentar ofertas que, siempre desde un
punto de vista econémico, se pueden conceptuar como fascinantes
por estar hechas a la medida de las aspiraciones de los pueblos
y de los gobiernos de cada una de las repablicas: elevacion del
nivel de vida, adquisicion del material técnico, desarrollo de la
industria, explotacion de las riquezas naturales, exportacion de
excedentes. ES evidente que cada paso que la Union Soviética da
en este camino se convierte en un golpe cada vez mas duro para
los Estados Unidos, y hay muchos sintomas que traducen la pre-
ocupacion norteamericana.

Pero no es esto todo. La infiltracion comunista y la penetra-
cion comercial soviética, perfectamente enlazadas, constituyen una
amenaza para la coordinacion y compenetracion que necesita el
llamado mundo occidental o libre. Es ded'ar entrar el enemigo en
casa. Sus consecuencias inmediatas son debilitantes y desintegra-
doras. De aqui la trascendencia politica de la ofensiva comercial
de Moscu.

La ruina del mundo capitalista, primer postulado de la doctrina
marxista, no ha de ser necesariamente consecuencia del uso de las
armas. Por el contrario, ha de ser principalmente fruto de la dialéc-
tica misma de la Historia y del despliegue de las fuerzas que el
comunismo alberga en su seno.

Al ser preguntado Bulganin en la aludida entrevista por las
seguridades que la Union Soviética ofreceria en lo que se refiere
a su no injerencia en la vida politica de los paises americanos,
hizo esta declaracion: “La Union Soviética no se inmiscuye en los
asuntos internos de los otros paises, estimando que éstos no deben
inmiscuirse en los asuntos internos de la Union Soviética. La
Folitica exterior de la Union Soviética se funda en el respeto a
a soberania de todos los paises, grandes y pequefios, sobre el
reconocimiento del derecho de todos los pueﬁlos a la independen-
cia en tanto que naciones y en tanto que Estados. Coexistencia
pacifica y cooperacion amigable entre los Estados, a pesar de la
diferencia de su régimen social, tal es el principio fundamental
de nuestra politica exterior.”

La formula de la coexistencia es un arma Utilisima en manos
comunistas, porque opera sobre el ansia universal de paz que siente
la castigada Humanidad. En este articulo no podemos entrar en
su examen, pero si es Gtil advertir que nada tan en contradiccion
con un ideal de mera coexistencia como la ideologia comunista.
Coexistir es algo estatico, incompatible de suyo con todo encuentro



de ideologias, que por esencia han de estar animadas siempre por
un principio dindmico. Pero mucho més cuando una de esas ideo-
logias es la comunista, penetrada de la concepcion marxista de la
Historia, con arreglo a la cual el comunismo se encuentra empe-
fiado en una lucha universal con el mundo capitalista, de la que
se ha de sequir necesariamente la ruina de éste. Una ideologia que
se encuentra animada por este principio de ie no puede ser mera 'y
estaticamente coexistente con la sociedad caFitaIista, que ha de ser
barrida del mundo. Equivaldria a negar el principio fecundador
de toda la concepcion comunista. ,

En la realidad de los paises iberoamericanos, la accion comu-
nista encuentra un aliado decisivo: el nacionalismo. También
o‘pera en gran medida en los pueblos asiaticos y africanos, pero
alli es mas claramente anticolonialismo. En Iberoamérica, el nacio-
nalismo es la fuente de energia que(fuede mover todo, incluso Ia
incomprension del destino unitario de los pueblos americanos. Si
el comunismo hace su aliado del nacionalismo, centuplica su fuerza
y hace saltar las barreras que muchas conciencias no proletarias
podrian oponerle, No importa la contradiccion doctrinal que supone
una Union Soviética imperialista favoreciendo los sentimientos
nacionales. Tales contradicciones no cuentan para los intereses
comunistas y para la manera de actuar de la Union Soviética.
Ademas, los elementos doctrinales no tienen en Ameérica una fuerza
como la que es posible reconocer todavia en Europa. Lo importante
es que el comunismo puede ser aliado del nacionalismo por comin
oFosicién al predominio norteamericano. La liberacion de los pue-
blos de Iberoamérica mediante la explotacion de sus riquezas, el
fortalecimiento de su estructura economica y la elevacion de su
nivel de vida, es un ideal que contribuye a levantar los espiritus
aunque sea haciendo el juego al comunismo, y es una bandera facil-
mente manejable por la pequefia burguesia y las minorias intelec-
tuales, e incluso por un campesinado indigena ganado lentamente,
que son los grupos sociales en los que la Union Soviética busca
infiltrarse y hacerse fuerte, conociendo bien la estructura sociolo-
gica de las distintas repablicas de América. Esta es la razon de
que, dentro o fuera de lo que puede ser llamado propiamente comu-
nista, pero trabajando en una misma linea y direccion, encontre-
mos en todas las republicas iberoamericanas grupos o partidos de
significacion heterogénea e incluso catolica. Hecho éste que mere-
ceria un examen detenido en otro trabajo.

La Union Soviética se muestra asi como Unicamente interesada
en la prosperidad e independencia econdmicas de los paises en



los que busca intensificar su penetracion. Pero detrds de los lazos
comerciales opera toda una maquina de propaganda, que tiene ya
establecidas sus cabezas de puente en los partidos comunistas loca-
les. Incluso, luego, ese aparato no aparecera dirigido por una poten-
cia extranjera. La Union Soviética siempre encuentra o lanza un
Jorge Abelardo Ramos o un Lombardo Toledano para que Ia
penetracion sea realizada por los propios nacionales.

La mejor politica a sequir por los gobiernos de las replblicas
frente a la ofensiva comercial que ya estd desencadenandose 6obre
Iberoamérica seria la que sefialaba EI Mundo, de la Habana, en
su edicion del dia 18 de enero al comentar las declaraciones de
Bulganin: “No abrir nuestras puertas al caballo de Troya.”

Eeman 0 urigo biera.
ainz de Baranda, 26.
MADRID.



ENSAYO DE DETERMINACION DE UN CRITERIO
VALORATIVO DE LA HISTORIA HUMANA

POR
GERHARD KROLL

Hay muchos que juzgan falso hablar de una decadencia de
Occidente, e intentan interpretar la Historia moderna como un pro-
ceso en el cual se evoluciona gradualmente de la estrechez de las
condiciones de vida recibidas a una libertad siempre mayor. Ven
la fuente de la verdadera felicidad primordialmente en el pro-
greso cientifico y técnico, y sostienen con toda firmeza la opinién
de que ahora precisamente nos hallamos en un momento cumbre
de la historia de la Humanidad. Sobre todo, el materialismo dia-
éctico interpreta la Historia como un proceso constante de pro-
greso, en el cual a la evolucion social le compete la tarea de llevar
al mundo, en cabriolas dialécticas, hasta los brazos del marxismo, el
cual se autoconsidera como la institucion perfecta y salvadora, al
tiempo que intenta anular la salvacion de origen divino, consideran-
dola como supersticion oscurantista.

Con otras palabras: si se pretende precisar en la Historia las
épocas de apogeo y decadencia, y no queremos vernos arrastrados
inermes por la corriente de la Historia, necesitamos una medida
valorativa sequra, un criterio segin el cual podamos formarnos un
Luicio. Debemos saber qué es lo que ha de ser considerado como

ueno y exacto, como verdadero y justo, para ponernos a resquar-
do de todas las corrientes de pensamiento inautentico, tanto clenti-
fico como filosdfico, que nos acosan con sus juicios falsos.

El hecho de buscar esta medida valorativa de lo bueno y de
lo justo, para orientarnos segin ella, no indica que podamos abar-
car definitivamente con nuestro juicio el conjunto de la realidad
historica. EI solo intento seria ya desmedido. Un rétulo, un indi-
cador de carreteras que nos permite caminar en direccion correcta,
no nos revela, ni con mucho, todos los detalles del camino, todos
los accidentes del terreno, que solo llegamos a conocer cuando reco-
rremos la distancia por nosotros mismos. Pero aun entonces tam-
poco sabemos todas las particularidades del camino. Queda siempre



planteada la cuestion de si lo adverso, lo odioso y malo ha de con-
siderarse como algo necesario en la Historia, 0 si ha de ser juz-
gado, al menos por la Historia, como algo que no debiera existir,
FJ que acepta todo lo acontecido pierde la medida de lo bueno
y de lo justo. Creyendo con Hegel penetrar mas hondamente en la
actividad del “espiritu del mundo”, no ve que la lucha del bien y
del mal representa la lucha de los valores Ultimos opuestos entre
si, que no se puede encasillar, ni siquiera por medio de una dialéc-
tica atrevida, en la categoria de necesidad historica.

ResFecto a este punto, sabemos los cristianos que Dios enca-
mina el mal al bien; cabalga—parafraseando una expresion de Max
Scheler—a lomos de la mala accion y lo conduce a donde ésta no
quiere. Para quienes no tenemos un entendimiento divino, lo malo
y lo adverso sigue siendo un misterio, y apenas comprendemos que
sea permitido por Dios, aun teniendo un conocimiento profundo
de las esencias de la libertad humana y sabiendo que, si Dios qui-
siese cortar la posibilidad de un abuso de la libertad antes que
nosotros nos determinasemos libremente, quedaria anulada ipso
jacto la libertad misma del hombre. En realidad, solo comprende-
mos muy imﬁ)erfectamente las tinieblas que hay en el mundo, y
a causa de ello valoramos de igual modo su no-deber-ser y su rea-
lidad historica, que amenaza con deshordarnos constantemente con
Su prepotencia.

Pero volvamos a la cuestion planteada al principio sobre la
justa medicion valorativa de la Historia. En un mundo en el que
todos los criterios se han resquebrajado, todas las tablas de valo-
res que en un tiempo eran consideradas como inmutables han sido
subvertidas; lo falso se considera como verdadero y lo verdadero
como falso; la verdad tiene valor de mentira y la mentira de ver-
dad, y parece imposible, a simple vista, fundamentar de un modo
firme los juicios valorativos de la Historia. Los juicios son diver-
s0s, segln los puntos de vista filosoficos o ideologicos que se man-
tengan; aln mas, a veces son contradictorios; pero esta confusion
general abre las puertas a un relativismo de los valores y desem-
boca en un cinismo que considera los valores en si como engafio,
como mero juego de palabras que se habria de desenmascarar. Todo
pais en el que florece el liberalismo experimenta esta insequridad
en la valoracion de las cosas, solo comparable a la confusion babi-
lonica. Y, sin embargo, habremos ganado mucho terreno si al
menos estamos de acuerdo en ?ue todo juicio valorativo radica, en
(ltima instancia, en una metafisica, y que, sin la iluminacion de



este punto de vista metafisico, dicho juicio valorativo serd siempre
en esencia necesariamente arbitrario, por ser indemostrable.

En este punto hemos de agradecer mucho a los nuevos tiempos,
ya que nos han alyudado a ganar en claridad al reducir la multi-
plicidad de posibilidades metafisicas a dos puntos de vista decisivos
y antagonicos. Practicamente, hoy nos queda tan solo la posibili-
dad de considerar al mundo en su totalidad o como fruto del azar
0 como creacion de Dios. Una tercera posibilidad, que representd
un gran papel, especialmente en la filosofia del idealismo aleman,
a saber, el unir de tal manera a Dios con el mundo, que Dios y el
mundo vienen a Ser una misma cosa, esta hoy dia practicamente
descartada; todo panteismo y panenteismo tiene que considerarse
hoy como superados, teniendo en cuenta los logros de las ciencias
naturales modernas, que nos demuestran la limitacion espacial y
temporal del universo. Pues aunque solo consideremos, de entre
todas las propiedades que atribuimos a Dios, la eternidad y la
infinitud, ya resulta incomprensible que las categorias mutuamente
contradictorias de finilud y eternidad puedan ser al unisono atri-
butos de lo divino.

Esta es la razon por la cual el materialismo dialéctico atribuye
tenazmente al universo como un todo las propiedades de eternidad
e infinitud, pues en caso contrario tendria que explicar cémo el
mundo ha salido de la nada y quizd dentro de un limite de tiempo
relativamente corto—hoy se calcula unos cuatro mil millones de
aflos—, tarea para la cual no se siente capaz, a pesar de sus atre-
vidas cabriolas dialécticas. Renunciemos a enumerar al detalle las
razones que se alegan en favor de estas dos concepciones funda-
mentales, es decir, el mundo como creacion o como azar. Nos con-
tentamos con ded'ar consignado que en el mundo moderno sdlo son
posibles estos dos puntos de vista fundamentales mutuamente
opuestos, y que no es uno de los méritos menores del materialismo
dialéctico—como hace notar el profesor A. Wetter—haber des-
tacado claramente el perfil de estas dos posiciones radicalmente
antagonicas de entre una multiplicidad de posibilidades interme-
dias, tal como cree verlas todavia el liberalismo.

Todas las misticas indias, toda fe en los dioses, cuyos repre-
sentantes en Alemania eran Goethe, Schiller y, sobre todo, Holder-
lin, pierden de esta manera su fundamento. O es Dios el dnico
creador del universo, o este mundo, uno y finito al mismo tiempo,
tiene que explicarse por si mismo.

Ahora hien: la edad moderna, con légica inquietante, ha inten-
tado explicar el mundo en su totalidad por la casualidad, es decir,



prescindiendo de Dios. Muchas generaciones han tomado parte en
este proceso; pero la clave de esta evolucion es, sin duda, el mate-
rialismo dialéctico, que, apoyandose en la dialéctica hegeliana, no
se contenta con negar simplemente la existencia de Dios, sino que
emprende la tarea titinica de hacer evolucionar a saltos dialéc-
ticos al mundo en su totalidad a partir de un ser eterno, transpo-
niendo la iniciativa creadora de Dios como espontaneidad en la
materia misma, sin poder explicar con ello en lo minimo el plan
conjunto de la creacién desde la configuracién del atomo, pasando
por el cristal y las moléculas de albiimina, hasta llegar a la gran-
diosa multiplicidad de estructuras del mundo vegetal y animal.
Por lo demas, seria mucho mas facil de comprender—permitaseme
esta digresion—que una lente fotografica se formase por si misma
de arena, cal y sodio, mediante un automovimiento dialéctico pro-
pio de la materia, que, por ejemplo, el ojo inmensamente compli-
cado del hombre, cuya lente se acomoda automaticamente a todas
las distancias sin nuestra intervencién. Si fuera verdadera la doc-
trina del materialismo, los mejores objetivos fotograficos se darian
en la Naturaleza por lo menos con frecuencia numérica, tan seme-
jante al menos a, por ejemplo, los ojos compuestos de los insectos,
que existen a miles de millones, y cuya autoconfiguracién espon-
tanea es mucho mas dificil de imaginar que el cristal é6ptico fabri-
cado por el hombre con simples compuestos minerales; y no nos
veriamos obligados a perfeccionar y fabricar con penosos procedi-
mientos las lentes fotogrificas o, tal vez, a importarlas de paises
extranjeros.

Pero el que el hombre de la época moderna intentase explicar
el mundo como fruto azaroso, y lo que es mas importante, el obrar
en conformidad con ello, ha influido profundamente en el destino
del mundo.

Por el contrario, la tendencia de la cristiandad en la Edad
Media a explicar el mundo como creacién de Dios y someterse aun
en la vida diaria al orden divino, ha llevado a un orden y a una
cultura radicalmente distintos de la concepcién moderna del mundo,
cuya contraposiciéon sélo podemos comprender si interpretamos
correctamente la relacién que existe entre los diversos sistemas ideo-
l6gicos. Asi, pues, tenemos ya la primera respuesta provisional a
la cuestién del apogeo y decadencia de Occidente. Segun que con-
sideremos al mundo en su totalidad como creacién o como acaso,
llegaremos a conclusiones completamente diversas, segun el punto
de vista metafisico que aceptemos a este respecto.

Ahora bien: ;en qué se diferencian los dos puntos de vista
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para la valoracion de las acciones humanas y, por tanto, para la
valoracion de la historia humana? ;Qué consecuencias diversas se
deducen, también para la valoracion de la situacion actual en (1ue
el mundo se encuentra, de estas dos concepciones fundamentales
radicalmente opuestas? Si sostenemos el mundo como creacion de
Dios, admitiremos que aquél expresa la voluntad de Dios. En tal
€aso nos vemos ya a nosotros mismos y a las cosas del mundo no
como mero azar, Sino como creados y queridos por Dios, aun cuan-
do El, a primera vista, se oculte tras los procesos naturales. No se
nos aparece-—prescindiendo por ahora de la revelacion cristiana—
cara a cara, sino que deja a nuestro arbitrio el buscarle en las
cosas 0 el despreocuparnos de ello.

El hombre realiza con ello una experiencia fundamental.

La parte de la creacion inferior al hombre se nos muestra evi-
dentemente asegurada y regulada por un orden natural. Las 6rbitas
de los planetas estdn tan bien ordenadas como las fuerzas del
atomo; el flujo de la vida tiene un equilibrio que tiende a la con-
servacion de todo ser viviente, de modo que ninguno desplace o
ani(%uile totalmente a los otros. EI biologo aleman Woltereck ha
contirmado bellamente este equilibrio en un simple estanque, mos-
trando que el conjunto de seres que viven en un estanque estan
tan de acuerdo mutuo en el agua y en el aire que ninguna especie

erece Si la mano humana no interviene en la economia de la
aturaleza.

El orden de lo viviente de grado inferior al hombre va todavia
mas lejos a este respecto. Esta sometido, por ejemplo, a unas leyes
estrictas, que prescriben, por ejemplo, al animal determinadas
acciones que exigen un gran sacrificio y esfuerzo; deja libre a la
capacidad de adaptacion un determinado margen, que, Sin embar-
00, segln nuestras experiencias, no puede ser cambiado por el ani-
mal, y que le fija al mismo tiempo el radio de accién en que puede
MOVerse.

‘Ningun pajaro puede llegar a pensar que la eterna cria de sus
pajarillos sea una carga, que hay que pensar en apartar de si para
poder en el futuro Ilevar una vida mas confortable; pero el hombre
si lo puede. La vida de grado inferior al hombre estd asegurada
por un orden maravilloso, que no conoce ninguna clase de liber-
tad. Y, sin embargo, los animales llevan a cabo obras que nos-
otros, en principio, no nos podemos explicar. EI hombre, en Gltimo
término, no puede entender ni explicar el vuelo del pajaro ni la
union de las abejas, hormigas y termites para formar verdaderos
Estados. Tan s6lo le queda el inclinarse con admiracion ante estas



maravillas. Sabemos, sin embargo, que estos actos no son acciones
racionales, en el sentido de los actos humanos, ya que el animal
no puede ensanchar el ambito de su accion ni trazar nuevos pla-
nes, sino que obra segun un plan innato, del que él mismo no se
da cuenta. El castor, que construye artisticos castillos en el agua,
que se pueden comparar sin mas con las construcciones humanas,
no puede determinarse a usar en el futuro para sus construccio-
nes, por eJ'empIo, a causa de la creciente falta de madera, hormi-
gon armado en vez de arboles. Pero el hombre puede hacerlo.

La golondrina no puede construir un nido de jilguero, ni un
petirrojo uno de mirlo. El hombre, sin embargo, construye en el
estilo que mas le place.

Este orden rigido de la vida de grado inferior a la del hombre
aparece claramente como planeado de antemano, si lo miramos més
de cerca. Los seres vivientes realizan en su vida los Flanes que
ellos mismos no trazaron. Ello significa que no conocen la libertad,
y, sin embargo, realizan un orden que esta impreso en ellos y ase-
gurado por organos de orientacion extremadamente comEIeJos. Y,
sin embargo, en lo humano se romFe este orden. EI hombre es un
ser de indole tan diferente a la de los animales que parece absurda
la idea de que haya podido venir del animal por via de evolucion,
si bien presenta en su orgianismo tantas semejanzas con los animales
més desarrollados. Por lo demas, confundir la semejanza con la
dependencia es un truco muy del gusto de la ciencia moderna. El
darvinismo y el lamarckianismo han logrado aqui auténtica maes-
tria. Muchos de los procesos que en el animal estan determinados
por el orden natural se realizan libremente en el hombre, v, %or
tanto, de modo indeterminado. Por ello se le han dado al hombre
otros medios distintos de los del animal para alcanzar su fin. El
hombre estd estructurado en la creacion de modo radicalmente dis-
tinto al del animal, ¢ imf)orta no olvidar esta diferencia.

Mientras que con relacion al animal hablamos de instintos,
entendiendo con ello el conjunto de organos de orientacion que
marcan las re(]]las de conducta que debe seguir forzosamente el
animal, con relacion al hombre hablamos de la razon. Podriamos
ver la esencia de la razon en el hecho de que el hombre puede
desmembrar un acontecimiento en causas y efectos, en que puede
ver relaciones causales, cosa que no puede el animal, y, ademas,
en que él va hacia el fin segin unos planes trazados por él mismo,
quedando libre para ordenar de tal modo las causas que consiga
tal determinado fin,

A diferencia de los animales, es él un ser que traza él mismo



sus Blanes; que, por la libertad que le ha sido concedida, puede
cambiar los planes si cambian los fines, sin sentirse ligado por
fuerza a un orden natural dado. Se dan también en el hombre, sin
embargo, procesos biolégicos que se realizan sin su intervencion,
gue se regulan por si mismos segun unas leyes ya anteriormente
eterminadas y que se sustraen por completo a sus planes libres.
En esta esfera es &l muy semejante a los demés seres vivientes; él
puede, partiendo del orden misterioso que actla sobre él, hacerse
una idea del orden total 3ue requla a los seres vivientes, por cuanto
él participa también de dicho orden, si bien parcialmente, ya que
una parte de su i)lan vital puede ser trazada por él. Bastenos recor-
dar como ejemplo el papel que desempefia el corazén humano al
impulsar la circulacion de la sangre, el metabolismo que regula el
cambio de los alimentos en energia y sustancia del cuerpo humano
0 la actividad del sistema nervioso, (iue efectia la transmision de
las sensaciones desde los drganos de los sentidos a los centros mo-
tores del espiritu humano.

Lo nuevo en el hombre no son, como queda dicho, los proce-
s0S que se regulan por si mismos, que le son comunes a los demas
seres vivientes, sino el estar Frovisto de razon y libertad, que le
elevan absolutamente sobre el plano de los animales mas desarro-
|lados. VVamos a concentrar, por tanto, en lo que sigue nuestra aten-
cion en la libertad humana, que, juntamente con la razon, es la
ﬁue tr)1os hace comprensibles las peculiaridades de la conducta del
ombre.

Como el conjunto de la vida humana no esta simplemente ence-
rrado en un cosmos de leyes naturales, el hombre tiene que pro-
ponerse a si mismo sus fines, y, escogiendo sesudamente los medios
que conducen a ellos, conseguir estos fines. Dificil tarea ésta, que
expone al hombre a peligros desconocidos para el animal. Aun al
proponerse los fines mas sencillos, que provienen de las necesida-
des mas apremiantes, como la comida, el vestido y la habitacion,
el hombre es libre para escoger los medios; y no solo esto: el hom-
bre puede llegar a considerar estas acciones como una carga y poner
fin a su vida, cosa que no puede hacer el animal. La recta con-
ducta del hombre no estd determinada de un modo inmediato; el
hombre es, con frase del filosofo aleman Nicolai Hartmann, un ser
amenazado de dentro afuera. Las relaciones del hombre con sus
semejantes no se regulan forzosamente por si mismas, sino que se
realizan en libertad, y por eso se da entre los hombres la Eroble-
matica de una conducta recta, asi como también la posibilidad
efectiva de su destruccion voluntaria. Por eso precisamente nece-



sita el hombre de una norma segun la cual regirse; necesita vincu-
larse a unas costumbres, un derecho y un orden, que eligen lo que
debe hacerse de entre la pluralidad de los posiblesg dan una direc-
cion a su conducta de acuerdo con su condicion de hombre.

En la creacion visible, solo en el hombre se dan moralidad y
derecho; solo el hombre puede obrar inmoralmente y llegar a ser
un infractor de la ley.

Y ;donde puede el hombre encontrar esta norma, que le pres-
cribe validamente como tiene (éue comgortarse?

Si consideramos las dotes del hombre, vemos que éstas no se
reducen a su razén—que aqui podriamos considerar limitada a la
facultad intelectual—ni a su libertad, que esta estrechamente unida
con el querer consciente. El hombre tiene también sentimientos;
siente dolor, alegria, desesperacion, y este sentir es para él de una
importancia capital. No solo porque el sentimiento establece un
contacto vital y rapido con el mundo exterior, y muchas veces es
el primero en proponer al entendimiento determinadas tareas de
penetracion analitica—¢por qué me es simpatico aquel hombre y
este no?—, sino que, ademas, el sentimiento Ileva siemi)re un matiz
valorativo tan fuerte que la moderna filosofia de los valores ha con-
siderado al sentimiento con razon, como una fuente de conoci-
miento especial. No solo los valores estéticos se sienten primero
y luego se explican racionalmente, sino que también el derecho
y la injusticia, por lo general, se perciben antes con el sentimiento,
Muchas veces, los errores del pensamiento son percibidos por el
sentimiento antes de ser descubiertos por la razon. Queda aqui
abierta la cuestion de hasta donde el sentimiento se puede equivo-
car; la posibilidad de error se da fundamentalmente en el senti-
miento tanto como en la razén, por lo que en este caso se habla,
no sin razon, de la ceguera del sentimiento. En la época de Goethe
se tenia una casi completa ceguera para percibir los valores del
maravilloso arte de la Edad Media, mientras que se tenia un con-
tacto vital con los valores del arte antiguo. Goethe, por ejemplo,
tuvo en Roma un contacto intimo con el arte antiguo, pasando Cie-
gamente de largo ante las obras cristianas.

Si penetramos mas hondo en el &mbito del sentimiento humano
de los valores, descubrimos todavia en el hombre un 6rgano que
se diferencia del mero sentimiento, que puede, Sin embargo, con-
fundirse muy bien con el sentimiento, ya que se manifiesta tam-
bién, en primer término, de una manera sentimental.

Este organo no solo nos hace saber la calidad de los valores
externos, sino que, ademas, valora y juzga nuestra conducta, y



esto nos lo manifiesta mediante un sentimiento interior de apro-
bacion o reproche. EI hombre experimenta en si mismo el curioso
fendmeno de que un comportamiento recto nunca le intranquiliza
0 le atormenta interiormente, mientras que la injusticia cometida
no le deja en paz, atrae al autor del delito hacia el lugar de la
accion, induce al hombre a acusarse a si mismo, le hace infeliz,
le divide interiormente y le perturba el equilibrio, robandole la
paz y la tranquilidad interiores. Este 6rgano, conocido desde la
antigliedad como la conciencia humana, es, al mismo tiempo, el
lygar donde el hombre siente la culf)a, que le obliga a pensar sobre
8l mismo, gue hace nacer en €l el remordimiento y el deseo de
expiacion, de hacer algo para reparar la injusticia cometida, para
ser absuelto de la culpa y poder vivir de nuevo en paz consigo
mismo. Pero la conciencia no tiene un cardcter de obligacion for-
20Sa, Y N0 se parece, por tanto, a ninguno de los Organos de orien-
tacion de los animales en el ambito del instinto, que obligan a
realizar con determinacion ciega un acto determinado. La con-
ciencia, es cierto, perturba el equilibrio interior, nos inquieta y
anuncia con una seguridad a veces extraordinaria que el hombre
se ha robado a si mismo los valores propios; el hombre se consi-
dera interiormente malo, bajo y vergonzoso, tanto mas cuanto qlue
él tiende al sentimiento elevado de lo decoroso, lo justo y lo noble;
sin embargo, la conciencia no fuerza a la conversion sin que antes
el hombre se acuse a si mismo libremente. Por eso el hombre puede
basta odiar su conciencia, ahogarla, mandarla callar, desoir su
voz hasta el endurecimiento; en una palabra, puede llegar a per-
derla. También esto cae dentro del ambito de su libertad, si bien
el orden perturbado se venga muchas veces del hombre y le per-
judica aun en su salud corporal. Muchas enfermedades del sistema
nervioso; pero, sobre todo, muchas enfermedades psiquicas, como
neurosis, psicosis e histerias, provienen propiamente de una con-
ciencia ahogada y maltratada de un modo permanente. Con lo cual
la conversion hacia Dios y la reconciliacion con Cristo se mani-
fiestan a menudo como medios decisivos para restablecer la salud
corporal.

En la relacion del hombre con su conciencia se nos muestra
clarisimamente la tragedia de la Historia moderna. En un mundo
que no es entendido como fruto de la creacion de Dios no tiene
lugar la conciencia humana. Su Ipresencia no hace sino estorbar,
cohibe el ansia inmoderada de placer y la falta de consideracion
personal, que le asegura a uno un lugar en la lucha por la exis-
tencia. No es, por tanto, extrafio que la actitud general de la época



moderna se haya caracterizado por su falta de conciencia, que haya
suplantado la virtud por la habilidad, que, en vez de poner la feli-
cidad de su vida en los hienes interiores, la haya puesto en el
éxito externo. Y como el hombre falto de consideracion tiene més
facilidad para lograr el éxito externo que el hombre considerado,
se ha formado un tipo de hombre, ajeno a todo orden de valores
internos, decidido a vivir a costa de su projimo. La historia del
capitalismo moderno es un documento de la irrupcion de la inhu-
manidad; otro lo es, en el sistema soviético, la esclavitud de los
hombres en los campos de concentracion de Siberia; un tercer docu-
mento es el exterminio de los judios en Alemania hajo los nazis.
Lo principal en estos casos es que se trata de crimenes en masa,
que no se pueden achacar a unos cuantos en particular, y que, ade-
mas, los que los cometieron no los consideraron como injusticia,
porque se habia llegado a ahogar la conciencia humana hasta tal
punto que no dejaba surgir un sentimiento claro de la justicia.

Cuando la conciencia no es considerada como un organo dado
por Dios a los hombres para ensefiarles qué acciones de entre las
muchas posibles estan de acuerdo con su voluntad, el hombre tiene
por fuerza que volverse con el tiemFo peor que un animal, cuyas
Bosibilidades estan rigurosamente limitadas; tiene que volverse
estial, porque abusa de su libertad, usandola arbitrariamente y
sin barreras.

Por tanto, el apogeo y la decadencia de la historia humana de-
penderian, en primer lugar, de la postura del hombre frente a su
conciencia: si reconoce la obligacion de hacer el bien, aun cuando
alguna vez viole el derecho—sea por debilidad o por maldad—, o
si se considera sefior del derecho, siendo €l el que dicta y declara
la injusticia como justicia. EI espiritu de la época moderna, que
concibe el mundo como acaso, arranca por la fuerza todas las liga-
duras interiores y animaliza al hombre; con el afan insaciable de
hacerse rico, de gozar, de dominar, de oprimir, el hombre perdi6
de vista el bien comun, y fué por ello incapaz de hacer un uso
moderado y regulado de su libertad. Y la consecuencia inevitable
fué la destruccion total de su libertad bajo la tirania. EI bolche-
vismo lleva meramente a término lo que ya hace tiemFo estaba
preparandose en un proceso de destruccion interior del hombre.

Pero con esto no hemos dicho adn, ni con mucho, lo definitivo.
Ya hemos visto ?ue el hombre, en virtud de su razén, puede captar
relaciones causales y separar logicamente el efecto de la causa.
Quiza su atencion se dirija primeramente a la cadena de causas
que le sale al paso diariamente; por ejemplo, a la dependencia que



tiene la cosecha de la humedad del suelo, de la lluvia, de la cali-
dad del suelo, etc. Pero el hombre no se queda ahi. EI pregunta
or la razon ultima del hombre, por el autor de todo ser; se plantea
Fa cuestion de la determinacion Ultima de su ser humano, de la
razon de la muerte, del dolor, de la caducidad del mundo. EI tiene
un presentimiento o un conocimiento de un Ser superior, tiene sus
dioses y sus demonios. En todos los pueblos encontramos de alguna
manera un saber trascendental acerca de lo divino. Un ateismo
total se encuentra tan solo en las épocas tardias de decadencia de
las grandes culturas. Los ﬁ)ueblos unidos intimamente con la Natu-
raleza conocen la magia, la hechiceria, la supersticion, pero nunca
un ateismo absoluto.

En dltimo término, es también aqui la conciencia humana la
que empuja a la razon a pedir cuentas sobre las relaciones (lti-
mas de las cosas; es una exigencia implacable en el hombre el
lograr una relacion, un contacto con las fuerzas que determinan,
en (ltima instancia, todo lo terreno. Cuando el hombre, como en
la filosofia griega, logra salir de una fe primitiva en los dioses;
cuando se pregunta qué sentido tiene su presencia en el mundo,
ve claramente que no le es posible, por sus propias fuerzas, expli-
carse el destino del hombre, ni el ser de Dios y su relacion con
el hombre. Platon, en este caso, llama en su ayuda al mito; Aris-
toteles llega hasta el primer motor. Aunque estas explicaciones
tienen mucho de acierto positivo, les falta, sin embargo, la certeza,
en cuanto que sobrepasan esencialmente los limites de la expe.
riencia humana, y asi quedan sin solucionar las cuestiones mas
apremiantes. ¢Ve Dios, 0 los dioses, nuestro quehacer sin tomar
Farte en el? ;Estan sentados en el alto Olimpo sin preocuparse de
as debilidades humanas y de los humanos pecados, 0 nos hacen
expiar aqui, o después de la muerte, lo que hemos hecho?

¢Esta limitada nuestra vida a un tiempo finito en este mundo?
(NS engaﬁa nuestro sentimiento al hacernos esperar una vida de
eternidad? EI mismo Nietzsche reconoce que todo placer desea
una profunda eternidad. ¢Y no sucede incluso que el amor humano
s0lo se siente verdaderamente feliz cuando no piensa en la cadu-
cidad de la vida, cuando interpreta los momentos de mayor satisfac-
cion como promesa de la eternidad?

¢Qué significa el dolor en nuestra vida? ;Por qué hay dolor,
muerte, enfermedad, mal, guerras, terremotos y desolacion? ;Qué
sentido tiene una vida humana en medio de todos estos peligros,
una vida en la pobreza, hambre y miseria? Y ;por qué nos impide
nuestra conciencia el desecharla sin mas? ¢Por qué?



Ninguna filosofia, ninguna ciencia flan respuesta a las preguntas
mas acuciantes sobre la vida, El hombre acaba diciéndole a Dios:
“;Por qué me has puesto, joh Dios!, en un mundo lleno de contra-
dicciones, por qué te escondes detras de las cosas y dejas crecer
en nosotros la duda hasta la desesperacion? ;Por gué no hablas?”

Y Dios habla al hombre. Conoce sus necesidades, le hace ver
su culpa, que procede del pecado; le manifiesta que ha sido él
mismo el que se ha rodeado de tinieblas, al separarse voluntaria-
mente del amor de Dios. Y Dios le promete Redencion. Dios res-
ponde amRIiamente a las mas apremiantes y trascendentales cues-
tiones del hombre. Dios manifesto a Abrahan'y Moisés su grandeza;
escogio un pequefio grupo de hombres, cuya direccion asumio El
mismo, r prepard en €l a todo el mundo para la hora en que en-
viaria al mundo a su Hijo como Redentor. Todo esto suena como
un cuento; pero ningln poeta tendria suficiente fantasia para in-
ventar semejante cuento, ni menos la fuerza necesaria para hacer
la historia que todos conocemos como la historia del pueblo judio.

El hombre cobra, a su vez, conciencia de las exigencias divinas;
se da cuenta de que Dios es el Sefior que le pide cuentas, y de
que, respecto a esta vida, depende de su libertad el ganarla o el
perderla. Y el hombre conserva la libertad de servir a Dios o de
apartarse de El. En el momento histérico en que el Mesias entro
en la Historia se alza el viejo Adan en el hombre, y niega a Dios
la obediencia en la decision del pueblo judio. La Redencion se
realiza a pesar de ello, pero hajo qlué crueles condiciones. La muer-
te del Golgota declara culpable al hombre; no es solamente una
sefial de saglvacién, abre también un abismo entre Dios y el hom-
bre, que rehdsa asumir la deuda del pecado original, que Se quiere
redimir a si mismo de un modo autonomo, y, por encontrar inso-
portable tanto el amor de Dios como su sefiorio, prefiere las tinie-
blas a la luz.

Después de realizada la Redencion, toda época, cada pueblo,
todo individuo serdn juzgados segun la actitud que adopte res-
pecto al ofrecimiento sobrenatural de Dios: si el hombre asume la
responsabilidad de haber rehusado en Adén la obediencia a Dios
y de haber puesto en cruz, con el pueblo gudio, a Jesucristo, asu-
me también la eficacia salvadora de la obra de la Redencion, y
consigue de ese modo que Dios lo absuelva de esa culpa, le otorgue
la salvacion y le invite a tomar parte con El en el banquete nup-
cial eterno.

Pero si el hombre rehisa a Dios la obediencia, encuentra (1ue
Adan—esta curiosa mutacion de un primate en un hombre—es algo



completamente falto de interés; considera la palabra de Dios como
un cuento, a Cristo como un loco (en caso de gue haya existido),
a la Iglesia como algﬁ) inventado por los sacerdotes para someter
espiritualmente a la Humanidad; no encuentra en si ninguna cul-
pa, sino solo en los otros; esta sequro de que ningun dios, ningun
tribunal le hara justicia después de la muerte; vive por ello de un
modo salvaje, con objeto de no dejarse robar su felicidad; engaiia,
perjudica y roba a sus projimos; ansia avidamente riquezas, hono-
res, poder. Sin duda, para estos hombres Dios no ha hablado, ni
ha redimido al mundo, ni prometido felicidad eterna a condicion
de una vida justa. La libertad del hombre es tan grande, que Dios
no fuerza a su criatura a hacer de ella el recto uso. El camino del
hombre hacia el abismo esta libre; el hombre puede hacer ya de
este mundo un infierno, y esto es lo que ha hecho en los tiempos
modernos. . .

¢Apogeo o decadencia de Occidente?

Quiza poco a poco vamos encontrando un criterio para juzgar
la Historia. Al menos, pueden determinarse méas exactamente dos
casos extremos. No es imaginable que una comunidad de pueblos
que se separa de Dios después de haber vivido con El durante
siglos no muestre signos de decadencia. Antes bien, hemos de
encontrar necesariamente estos signos alli donde los hombres se
mantienen alejados radicalmente de Dios; en su rostro deben ha-
cerse tan visibles las huellas de la decadencia como en su impa-
ciencia, nerviosismo y superficialismo, g sobre todo, y en primer
lugar, en las relaciones mutuas de hombre a hombre; en todos los

ueblos secularizados nos salen al encuentro dichas huellas en Ia

Prialdad, desconsideracion, codicia, astucia, bandidaje; en la divi-
sion de los partidos politicos, en la anarquia de los valores en la
prensa, cinematografo y radio; en la descomposicion del arte en la
musica atonal, en el jlazz, en los monigotes de Picasso y en el arte
y en la filosofia nihilistas de un Sartre.

Por el contrario, no se puede pensar como épocas y pueblos que
se entregaron a Dios y lucharon por la fe, la salvacion y el recto
orden, no nos den también testimonio de ello en sus manifesta-
ciones y creaciones, en sus espléndidas catedrales, en la pintura y
escultura, en su pensamiento—Ilas sumas de la Escolastica—, en la
ordenacion de sus costumbres, en la riqueza de arte popular v,
sobre todo, en las manifestaciones de piedad litirgica y popular,
en la oracion y en las peregrinaciones, en la penitencia y en el
jubilo pascual, en la piedad y en la disciplina.

No obstante, también la época de que hablamos en primer lugar



mostrara huellas de profunda piedad de parte de individuos par-
ticulares o de grupos determinados, e incluso pueblos enteros pue-
den ser preservados, por la gracia de Dios, de apartarse de El—a
mi entender, Espafia es la prueba mas a la vista de ello—, mien-
tras que, incluso en las épocas mas Frofundamente matizadas de
cristianismo, no faltaran del todo ni el mal, ni el error, ni el abuso
del poder, ni la hybris humana. Pero sequn las fuerzas que preva-
lezcan en la configuracion de la vida publica florecerdn o decaeran
los pueblos en su conjunto. En nuestra opinion, no son, por tanto,
los progresos de la civilizacion y de la técnica los que nos dan un
criterio para valorar la Historia, sino las fuerzas y virtudes inter-
nas, espirituales y reli?iosas. ¢Qué le importa al hombre ganar el
mundo si pierde su alma?

Cuando se anula y destruye la fe de Dios y la obediencia a sus
mandamientos, sufren perjuicio consecuentemente las relaciones
mutuas entre los hombres: la familia y el Estado se descompo-
nen, e incluso el hombre se torna incapaz de disciplinarse y usar
el poder recibido con una sabia limitacion.

En el desarrollo de los Estados occidentales se hace especial-
mente visible la decadencia de los tiempos modernos. Hariamos
muy bien en recordar, al menos en esquema, las fases de este
desarrollo.

Pensemos, una vez mas, en el mundo de los animales. También
alli hay estados; esto es, una ordenada vida comln en grandes
familias, particularmente en lo que toca a los insectos, respecto a
los cuales todas las funciones de los miembros que colaboran en
el trabajo de la familia o agrupacion estan rigidamente reguladas
segun un plan dispuesto por el Creador. También del hombre pode-
mos decir, como Aristoteles, con razon, que es un ser adaptado
a la comunidad estatal, de modo que, prescindiendo de puras situa-
ciones extremas, no puede existir si no es en comunidad estatal.
Pero el hombre, merced a la libertad que le ha sido dada, tiene
la posibilidad de configurar por si mismo las formas estatales, y
construir y configurar su Estado de un modo republicano o monér-
quico, democratico o autoritario, aristocratico o plebeyo. Sélo una
cosa no puede hacer: eliminar el Estado, aun cuando quisiera
de buena gana hacerlo; no puede crear un ambito sin Estado, en
el que fuera posible la vida com(n de individuos libres, sin orden,
sin autoridad, sin justicia, sin Policia. Por eso, todo anarquismo
es una mentira, una falsedad, que hay que desenmascarar.

Si en alguna parte se manifiesta absolutamente necesaria una
norma moralmente obligatoria, lo es en la ordenacion de la vida



estatal. Sin ella, el orden estatal derivard hacia la anarquia o la
tirania. Pero como el hombre es libre, también el orden estatal
estara en peligro; una y otra vez podrd darse, por parte de los
hombres, el intento de hacer mal uso de él o de destruirlo.

También aqui se nos muestra que los hombres apenas pueden
por propias fuerzas encontrar el recto orden. Solo la palabra de
Dios es la que ha hecho comprender al hombre la esencia y el
alcance verdaderos del orden estatal. Con la fundacion de la Igle-
sia se le quitd fundamentalmente al Estado la Fretensién de ser
él el portador de la salvacion; se sustrajo a su influencia un ambito
interior del hombre y se le reservd a Dios solo. La frase del Sefior:
“Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”, esta-
blece el fundamento de esta polaridad de Iglesia y Estado. Carece
de importancia a este respecto el hecho de que solo a través de
amargas experiencias hafa visto la Edad Media el error de la idea
del Sacro Imperio y de la Iglesia imperial; la herencia Fagana del
Dios-Emperador, de la unidad de culto y dominio, sélo pudo ir
siendo superada poco a poco. Por el contrario, es muy importante
el hecho de que se haya realizado la division del poder en poder
espiritual y poder temporal; que el orden del mundo haya encon-
trado una expresion visible en el Papa y en el emperador, sién-
dole encomendado a la Iglesia el cuidado por la salvacion eterna
y al Imperio el cuidado por el bien terreno, como dos tareas com-
pletamente separadas. Con esta division del poder se le puso un
freno a la hYbris humana; pero mas todavia que este hecho fué el
respeto a la ley de Dios lo que hizo que el abuso caprichoso e ilimi-
tado del poder quedase limitado a casos muy contados.

No obstante, esta division de poderes no dié paso a la anar-
quia, a una oposicion fundamental de ambos poderes, aunque se
haya llegado de hecho entre ellos a graves desavenencias; antes
significd la ordenacion de ambos al servicio de Dios y al de los
hombres, segun el criterio de que la salvacion eterna era el finy
el orden humano el medio para lograr ese fin.

Mientras a la Iglesia le era confiada la fe, el Estado tenia que
defender el derecho y cuidar del bien comdn.

El recto orden humano no es menos importante para la salva-
cion que la recta creencia; cuando el hombre es forzado por el
orden terreno a hacer el mal o a tolerarlo en demasia, el fin no
estd menos amenazado que cuando falta la verdadera fe.

La Edad Media, que conservaba la herencia del Imperio romano,
comprendio como un especial favor de Dios el no estar organizada
en Estados particulares, cuyas continuas guerras hubieran pertur-



bado la paz de los pueblos; para ella constituia una gracia singu-
lar de Dios el que la cristiandad estuviese agrupada como un todo
en el orden del Imperio (0 mejor de los dos Imperios), 3ue garan-
tizaba a todo el mundo antiguo un minimo de paz y de defensa
juridica.

Si, después de un siglo de guerras interestatales, consideramos
hoy a la Europa arruinada, nuestro corazon se llenara de arrepen-
timiento y nostalgia, y comprobaremos con amargura como fué la
arrogancia y la codicia de los principes del Imperio lo que dividid
a éste en territorios nacionales, bajo los cuales ha sufrido de manera
especial Alemania después de la guerra de los Treinta Afios.

S6lo hoy, desde nuestra situacion, podemos apreciar en todo su
valor la significacion del antiguo Imperio. El Estado nacional no
puede ser nunca el orden estatal definitivo, aunque los pueblos I
deban muchas cosas; la reunion de las naciones en un orden supe-
rior responde no solo al ansia de los hombres por conservar la
‘paz entre los pueblos, sino también a la realidad historica y a
a concchién e la Escritura, que ya en el Libro de los macabeos
vio en el Imperio romano un orden humano grato a Dios.

Un Imperio s6lo puede subsistir si tiene unidad interna; si
esta dividido, se derrumba. No puede caber la menor duda de que
todos los vicios que ha fomentado la Edad Moderna en el hombre
son enemigos de toda solidaridad internacional. Por eso hay en el
momento presente tan poca esperanza de una voluntaria unifica-
cion de los pueblos europeos. Demasiado profundos son el egoismo
y la desconfianza, demasiado grande la division espiritual, para
que pueda realizarse la union europea incluso bajo la presion del
peligro soviético. Se hara solamente lo imprescindible en el Gltimo
momento, y probablemente se omitird entonces lo mas necesario.
En la hora del mayor peligro, en que se ha formado un Imperio
de proporciones nunca conocidas, que profesa un ateismo total y
militante, y vincula a sus stbditos por medio de la sangre y el
terror, se muestra Europa occidental, la Europa libre, débil, iner-
me, dividida, desgarrada e inhabil para unirse y utilizar sus fuer-
zas. Pero con esto no estd dicho lo més decisivo.

Si por lo menos estuviesen los Estados europeos bien afirma-
dos interiormente y poseyesen un orden recto y una direccion
clara... Pero aqui justamente se hace manifiesto el fallo de la época
moderna. jQué debil es el régimen francés, cuan a menudo cam-
bian sus Gobiernos, e incluso cuan amenazada interiormente esta
Italia! Aln respecto a la Alemania occidental, no podemos saber



si la sequridad interior reconquistada no serd disuelta en un futuro
proximo por un nuevo caos de partidos.

También a este respecto fué la voluntad de autonomia de la
época moderna la que puso los fundamentos que condujeron a la
disolucion de la constitucion interna del Estado. EI absolutismo ha
disuelto, en favor del monarca obsoluto, el orden estatal de la
Edad Media, que representaba un entramado equilibrado de dere-
chos y deberes civiles, de sefiorio de la nobleza y de orden im-
perial.

La época moderna se librd, a su vez, de la camisa de fuerza
del absolutismo mediante una cadena de revoluciones, y sustituyo
al antiguo régimen por el Estado contractual individualista. Tan
laudable como habia sido el paso a un orden constitucional, el des-
membramiento en partidos, que se atacaron mutuamente de la ma-
nera mas cruda, di0 en sequida a las modernas democracias con-
tinentales el caracter de anarquias organizadas.

El Estado quedo entregado a los grupos de intereses y‘perdié Su
dignidad e independencia reales. Al no ser acatada la voluntad de
Dios, los pueblos intentaron en vano fundamentar el orden interno
en la voluntad popular. EI pueblo fué representado por partidos,
que tenian ante los ojos, en primer lugar, su bien propio, y solo
en segundo lugar el bien del pueblo.

EI Derecho se convirtio en Luguete de las luchas internas por
el poder, y las leyes eran cambiadas a una con los legisladores,
sin que se consiguiese resolver los problemas decisivos que sur-
gieron en los pueblos, sobre todo a consecuencia de la revolucion
tecnica. EI desarrollo mas afortunado se dié en los paises anglo-
salones, cuya democracia descansa en principios de derecho natu-
ral, que no tienen nada de comun con el Estado contractual indi-
vidualista del continente. Pero incluso los mismos anglosajones se
muestran hoy dia inseguros en la lucha con el bolchevismo; estan
Ferdiendo influjo y prestigio en todos los pueblos no europeos, y
0s EE. ULI, a pesar de estar llevando a la practica un programa
de ayuda cuantiosa a los territorios poco desarrollados, no tienen
ni en Asia ni en Africa el mismo prestigio e influjo que tienen la
Union Soviética y la China Roja, cuyo poder se acrecienta cons-
tantemente.

¢Apogeo o decadencia de Occidente? o

Al hombre de hoy se le han puesto en la mano posibilidades
inmensas de accion y de poder. ;Seran suficientes las fuerzas mora-
les que posee para hacer recto uso de dichas posibilidades? ;0
tendremos que expiar en una guerra atomica la hybris, la soberbia



de la época moderna? ;Nos atacard mas bien el holchevismo por
dentro e ird arrancando a un pueblo tras otro de la tan floja comu-
nidad de los pueblos atlanticos? ¢Sequiran los pueblos descompo-
nigndose interiormente, disolviéndose los lazos de la familia, per-
turbandose el orden social por las luchas de intereses y de clases?
¢Sequir creciendo el egoismo, que no sabe de sacrificios ni de
amor al projimo; acabaremos, al fin, sucumbiendo todos en Ila
lucha de todos contra todos? No lo sabemos. Pero para el proximo
futuro auguramos poco hueno. _ . _

El que tenga algin poder de captacion para juzgar los signos
del tiempo percibe claramente que se anuncia un cambio espiritual
de grandes Brogorciones. EI espiritu de la época moderna, de
ateismo y sonerbia, de autonomia y finitismo estd conceptuado en
decadencia. Las ciencias naturales, de las que partio el Fensamiento
que creyo poder prescindir de Dios, han llegado al limite de la
experiencia posible, las hipotesis del mundo eterno se han desva-
necido, el autodesarrollo dialéctico de la materia se ha hecho algo
insostenible, el misterio de la creacion se ha vuelto a hacer visible
en este mundo. En Alemania fué el gran fisico Max Plank uno de
los primeros que considerd de nuevo a Dios como el autor del
universody el legislador de todos los ordenes naturales, y muchos
investigadores de relieve le siguieron por este camino. Religion y
ciencias de la naturaleza permanecen separadas solo para los sem-
piternos atrasados. Pero también las ciencias del espiritu y la me-
dicina empiezan a hacer correcciones decisivas, y la psicologia lia
descubierto de nuevo la estructura del alma humana, y hoy se sabe
de nuevo que la culpa malquista al hombre consigo mismo y exige
arrepentimiento y expiacion; que el hombre esta necesitado de sal-
vacion y lucha por encontrar el sentido de la vida en un mundo
falto de sentido; que dirige su mirada hacia lo eterno, porque lo
terreno le ha defraudado amargamente. Por otra parte, los pode-
res que pueden designarse como los representantes militantes del
ateismo decadente, se disponen a sacar todo el partido posible de
los defectosg debilidades del Occidente, para someter a todo el
mundo a su dominio. Lo que sobrevive debe morir, y muchas cosas
que todavia son hoy dia muy consideradas en Occidente, pero cuya
existencia es debida a una Weltanschauung perversa, y en el fondo
ya rechazada, deben sucumbir. A este respecto, al bolchevismo le
compete la tarea de acelerar el proceso; también €l tiene que hacer
a Dios un servicio, aunque se crea lo contrario. Pero el tiempo
nuevo, que nos traera una nueva piedad, una nueva manera de
entregarse a Dios, no surgird sin duras luchas, sin terribles dolores



de parto. No es facil borrar del libro de la Historia siglos de ateis-
mo colectivo; lo perverso se aferrara con gran tenacidad a su exis-
tencia y luchard por conservarla. Por eso debemos contar con el
advenimiento de tiempos malos. Y, sin embargo, yo creo firme-
mente que los dias del estado de enemistad para con Dios y de
falta de fe estdn contados en el mundo. La vuelta de los judios a
Tierra Santa, profetizada por el profeta Ezequiel para el fin de
los tiempos, y la promesa hecha For Dios de estar al lado del
pueblo judio en el campo de batalla y de destruccion de Magog
(el principe de Mesech y Tubal, que, segun la concepcion de todos
los exegetas de la Biblia, significa Rusia), y mostrarse gloriosamente
en ¢él, indican, si no otra cosa, Si, al menos, que al final de este
tiempo Dios participard en la Historia de un modo visible.



LA INVERSION DE LOS FONDOS EN LA SEGURIDAD
SOCIAL HISPANOAMERICANA

POR
RAUL CHAVARRI

El compromiso social que tienen contraido los Estados moder-
nos se patentiza en una serie de actividades y, por tanto, en una
larga teoria de problemas.

De entre los problemas y actividades a los que el mundo mo-
derno dedica mayor atencion esta el de la Seguridad Social, a
cuyas mas espinosas cuestiones se dedica con atencion la Organi-
zacion Iberoamericana de Seguridad Social, organismo internacio-
nal, regional, técnico %/ especializado, encargado de promover la
coordinacion, intercambio y aprovechamiento de las mutuas expe-
riencias de la Sequridad Social entre todos los paises de Hispano-
américa.

Como respuesta al planteamiento internacional de algunos de
estos problemas, la organizacién viene publicando desde hace
algunos afios una serie de estudios, en los que técnicos y especia-
listas de los distintos paises analizan el tratamiento general y espe-
cial de distintas cuestiones.

El Gltimo en aparecer de estos estudios es el que tiene por
titulo Inversiones por fondo de los Seguros Sociales, original del
tecnico panamefio Augusto Vives Sandoval, jefe del Departamento
Actuarial de la Caja de Sequros Sociales Panamefios.

En este libro se plantea un problema que no es, ni mucho me-
nos, especulacion técnica ni ejercicio para iniciados, sino cuestion
que, con mayor o menor gravedad, se plantea en todas las ins-
tituciones que en los distintos paises se dedican a la administra-
cion del Seguro Social.

Con objeto de presentar las realizaciones y experiencias de la
organizacion panamefia para que puedan servir, si no de modelo,
al menos de fundamento experimental para otros paises, el autor
ha recogido todo el sistema de inversion empleado en Panama, par-
tiendo de unos conceptos tedricos fundamentales, en los que se
estudian la fundamentacion técnica que condiciona el problema de
las inversiones, y también los distintos sistemas de financiacion de
la Seguridad Social.

En un segundo capitulo, el autor examina los principios doc-



trinales y requisitos esenciales que afectan al manejo de los fondos
del Seguro, analizando con detenimiento los requisitos clasicos de
seguridad, rendimiento, convertibilidad y utilidad econémicosocial,
que deben ser como las exigencias generales a las que debe suje-
tSarspltodo el sistema de inversion de los fondos de la Seguridad
ocial.

En un tercer capitulo analiza el autor el riesgo que para la
Sequridad Social, igual que para las empresas de Seguros priva-
dos, puede acarrear una depreciacion monetaria, afirmando que
los intereses de miles de trabajadores no pueden ser desconocidos
en momentos de crisis monetaria por las autoridades publicas, dado
que existen razones éticas, sociales y juridicas, de las que se sigue
La_l_edxigencia por parte del Estado de una atencion hacia estas posi-
ilidades.

La sequnda parte del estudio viene dedicada a estudiar los as-
pectos practicos de las inversiones, analizando brevemente cuales
son las inversiones permitidas a los Seguros Sociales, la garantia
de los poderes publicos, los organismos responsables de la inver-
sion de los fondos y, sobre todo, la conveniencia de un plantea-
miento a largo plazo de las inversiones. En distintos puntos de
esta parte se estudia la posible utilidad de la inversion en valores
del Gobierno, el interés de los valores de las autoridades territo-
riales y toda la vasta gama de los préstamos, sea a organismos
publicos distintos de autoridades territoriales, sea a sociedades in-
mobiliarias, Bancos hipotecarios y cooperativas o asociaciones para
construccion.

Por Gltimo, después de una tercera Farte, dedicada a recoger
en un fiel informe las experiencias de la Caja de Se%uro Social
de Panama, el autor aporta un estudio técnico actuarial y estadis-
tico de las distintas inversiones de la Caja de Sequro Social Pana-
mefia, transcribe el Reglamento de préstamos hipotecarios de la
Cada y recoge un proyecto de Reglamento de préstamos a pensio-
nados y jubilados, como una posibilidad mas de inversion, deter-
minada esta por el simbolo de lo social.

La fecunda actividad editorial de la Organizacion Iberoame-
ricana de Seguridad Social se pone de manifiesto, una vez més, con
este estudio, en el que los conceptos tedricos elementales y las expe-
riencias practicas estan armonicamente conjugados para dar una
idea exacta de las posibilidades de inversion de los Fondos de la
Sequridad Social, importantisimo fundamento para el desarrollo de
las instituciones dedicadas a la prevision en los distintos paises
de Hispanoameérica.



EL TIEMPO Y EL JARAMA

POR
LUIS JIMENEZ MARTOS

PREOCUPACION TEMPORAL EN LA NOVELA MODERNA

En nuestro %mer anterior nD&Jb| amos una ?rmca
de nugstrlg OF rador Fernarldo” Quinones a ?.no-
ela de aaF anc ef. Exr 0510 %aragla, U’[I[ﬂO
remio Nadal., Dado el interés de e%a.o ra, Inclui-
Mos en estas paginas un nuevo comentario.

El tiempo, como elemento creacional en la obra literaria, esta
teniendo en nuestros dias una enorme intensificacion. El tiempo
se hace protagonista, anteponiéndose a los caracteres, al paisaje,
a la peripecia, sobre todo en la novela, al producirse un cambio
radical en su estructura. Mas que nada, preocupa la adecuacion
del tiempo literario y el tiempo real, el acuerdo entre conciencia
y transcurrir, a veces a modo de espejo, a veces con sentido me-
tafisico.

No es raro que esta direccion de la novela moderna venga a
coincidir en Europa y América con un movimiento de retorno
filosofico al tiempo. La novela, como género, va valorando menos
ar?umento y tipos, y valorando mas clima y continuidad tempo-
ral, lo que, en definitiva, suiJone ser mas fiel a la vida, a la “reali-
dad radical”. Jo?/ce, su novela, continda siendo el ejemplo maximo,
el ejemplo revolucionario, que actualmente, a fuerza de discipulos,
va teniendo un tufillo académico, de “manera”. Joyce vuelve a poner
en hoga las unidades clasicas; he aqui que su alarde monstruoso
—Ulises es una genial y solitaria supuracion de realidad—pone en
marcha una técnica novelistica (hoy al alcance de todos), que se
bifurca en maltiples direcciones; pero que, desde Faulkner hasta
el intrascendente Cecil Roberts, trae como consecuencia una carac-
teristica: la limitacion del espacio-tiempo, a modo, en ocasiones, de
dificil eJercicio virtuoso. Captar lo esencial del hombre, esque-
matizandolo, para que el lector sea, como ya se ha dicho, un ele-
mento de colaboracion,

Desde el experimento de Joyce hasta nuestros dias hay una
tra?/ectoria sumamente curiosa. Por ejemplo, lo que es paternidad
del surrealismo pasa, asimilado el esfuerzo, al arte realista. Mas



modernamente, el cine italiano, en particular, aprovecha esa téc-
nica para el logro de sus mejores films, donde la graciag la his-
toria del pasar humano adquieren nuevas perspectivas. Como en
la novela, por encima de la dimension de los personajes estd el
tiempo, envolviendo las cosas, y lo sentimos como una gigantesca
0 menuda respiracion. Segun.

En la axiologia artistica de nuestra época, el matiz esta sobre
el bulto; no nos importa que todo aparezca diluido y no podamos
precisar qué es importante y qué es secundario.

Lo que antes constituia un simple “pas0 el tiempo”, es ahora
analisis de como pasa, encajado en pequefias unidades. La breve-
dad ocasiona intensidad; todo tiene que ocurrir “alli” y “enton-
ces”; las situaciones se presentan ya en el momento supremo, plan-
teados, para Erovocar angustia y esperanza, los dos sentimientos
polarizantes. La distincion forma-fondo se ha eliminado, porque
ahora sabemos que se trata de un mismo problema.

Ahora hien: cabe el peligro evidente de que esta concentracion
sobre el elemento tiempo acabe por desdibujar lo demas y, a fuerza
de querer expresarlo con tantisimo mimo, acabe resultando una
ficcion demasiado literaria.

“ - ”
el jarama

El Jarama, de Sanchez Ferlosio, es, como Ulises, una novela-dia.
Por ello no nos ha parecido obvio anteponer a su comentario unas
lineas sobre la preocupacion temporal en la novela moderna, con
la que se halla estrechamente emparentada. Se ha propuesto su
autor dos limitaciones en el desarrollo: un dia de verano y un
trozo de paisaje orilla del Jarama. Con esos dos minimos soportes,
gue encuadran a unos cuantos seres, pocos, construye su relato.

rotagonista, el tiempo.

La relacion con Ulises puede, asi de primeras, establecerse. La
relacion es solo de método, de planteamiento; por ello hacemos
referencia a la capital novela de Joyce, por ser fuente mas ﬁura
que las Posteriores de la novela norteamericana. Un dia es el hori-
zonte, el dia presente (como reza en la cita de Leonardo), en el
que se encaja cuanto va a suceder. En seguida notamos que muy
poco va a suceder; lo importante es el reflejo, la captacion de
una continuidad, y el grupo de chicos y chicas que han venido al
Jarama a divertirse no son sino el instrumento secundario del nove-
lista para mostrarnos cémo pasa el tiempo al filo de un rio. No



podemos Illamar a este empefio manriquefio, pues en el verso hay
una consecuencia dolorosa que aqui no transpira por ninguna
arte.

: En la novela-dia de Joyce, lo que se pretende es socavar hasta
lo mé&s abisal del ser humano; Sénchez Ferlosio obra de modo con-
trario, absolutamente contrario: se vuelca hacia afuera hasta un
extremo, que ahora puntualizaremos. Sanchez Ferlosio ha escogido
unos tipos vulgares (por tanto, poco complicados), cuyo sentido
vital consiste en gozar el domingo y del domingo, como Unico dia
de la semana en que les es posible el goce. Por su clase social, el
afan de dia presente se hace mas agudo. Todo, Ipues, los mueve
hacia el exterior: el paisaje, la circunstancia y ellos mismos; los
apoyos humanos de la novela, su desenvolvimiento, denotan la
intencion realista. Realismo es una palabra que puede ser peligrosa.
Aqui es contundentemente aplicable. Los personajes de Sénchez
Ferlosio accionan su divertimiento, y principalmente lo hablan.
Esto es: el novelista no juega con la interioridad, ni con el recuerdo,
ni con el monélo&;o. Notamos cémo son porque dialogan. El dia-
logo es la novedad mas importante de EI Jarama. Como en la vida,
el verbo es lo que nos exFIica. Pero la palabra en EI Jarama tiene
una funcion discursiva; la falta de historia ocasiona que se con-
vierta en palabra por si, que zigzaguea sin objeto determinado y
continuamente, como el agua que pasa cerca. Dialogan de lo que
pasa, y van constituyendo caracterizaciones psmoléqlcas. En la orilla
del rio hay un pegueﬁo mundo dinamico; en el ventorrillo hay
otro pequefio mundo estatico, cansado, viejo, y Sanchez Ferlosio
juega,I casi hasta el final de la obra, con esta alternancia, contras-
tandola.

La pausa en el didlogo es paisaje. El silencio se nota porque
entonces se intercala la descripcion, con pormenor y poesia. El
Jarama esta totalmente lejos de la técnica impresionista, deno-
tando un colosal esfuerzo por acabar con la Iimprovisacion. El
dibujo es acabado, la prosa es solida. No hay fusion de persona-
paisaje: se trata de dos planos diferentes, separados en la compo-
sicion.

El Jarama parece un cuadro renacentista—rigor en el detalle—,
y transpira a veces semejante vitalidad, en version de nuestros
tiempos.

l\ﬁés 0 menos conscientemente, Sanchez Ferlosio ha dado al
paisaje un valor simbélico. Campo de guerra, muerte, y en el
mismo Iu?ar, unos jovenes que no vivieron la tragedia espafiola,
que solo la han escuchado: “Si; a mi tio le mataron aqul.” Dos



tiempos frente a frente, pues. Pero el tiempo, en esta novela, es
costumbre, y acercamiento a la manera costumbrista, su formula
expresiva. De ahi la importancia que tiene en ella el lenguaje
diario, vul?ar, de giros madrilefios, oportuno, gracioso, patoso. Como
es. Entre los aciertos de este libro debe contar el esfuerzo—que
no se nota—por darle a ese lenguaje categoria artistica, sin dejar
de servir su mision incluso documental. Es cierto que a veces cansa
un %ocdo sequirlo; el cansancio acaso venga del exceso de exte-
rioridad.

El Jarama entra en su fase mas consequida exactamente cuando
Ilega a noche. Entonces, el paisaje se pega a las personas; el mundo
dindmico y el mundo estatico, que han permanecido distantes
durante el dia, se unen poco a poco, hasta que, al ahogarse Luci,
se produce la reunion total. EI drama, sin embargo, no cambia el
ritmo prodigioso de la novela. Es una cosa mas ?ue ocurre, y sirve
Bara enlazarlos a todos. EI rio, alli cerca, sigue fluyendo impertur-
able, casi sin oirse, ajeno, friamente estremecedor, rutinario.

El tiempo y el Jarama. Sanchez Ferlosio, en su ejercicio colo-
sal, ha apurado hasta lo exhaustivo un modo de realizar la novela,
que Ileva bastantes afios de vigencia europea, pero que entre nos-
otros—hasta ese extremo—no habia llevado a cabo nadie.



UNA GRAN EMPRESA DE LEXICOGRAFIA HISPANICA

POR
ALFREDO CARBALLO PICAZO

Aungue no han aparecido todos los volumenes de la obra, la
importancia de ésta en la lexicografia hispanica aconseja dedicar
unas palabras—de anuncio o propaganda solo—a los Ya Fublicados.
Nos referimos al Diccionario critico etimoldgico de la lengua cas-
tellana, de Juan Corominas (Editorial Gredos. 1. A-C. Madrid,
1954; 11: CH-K. Madrid, 1955). El nombre de Corominas es fami-
liar a cualquiera que, aun de lejos, haya sequido la bibliografia
espafiola de tema filologico. Desde su tesis—Vocabulario arafies
(Barcelona, 1931)—y sus articulos en el benemérito Boletin de
Dialectologia Catalana—etimologias aranesas, catalanas, el habla de
Cardos y Vali Ferrera, palabras catalanas de origen 4rabe—, los
trabajos de Corominas revelaban un raro dominio de los proble-
mas etimoldgicos y, como es natural, de la historia de nuestra
lengua. Aunque en sus primeros estudios Corominas no se limi-
taba al catalan, las referencias a otros campos eran escasas: lejos
de Espafia comenz0 a publicar articulos méas ambiciosos en este
aspecto. Es obligada la cita de Rasgos semanticos nacionales
(ALLC., I, 1941, 1-29); unas pdginas, pocas, llenas de agudas inter-
pretaciones y con un sentido nuevo aqui; las apostillas al libro de
Elcock-—De ‘quelques affinités phonétiques entre Varagionais et le
béarnais—, los nombres de la lagartija y del lagarto en los Pirineos
(RFH., V, 1943, pags. 1-20), la serie Indianorromanica y tantos
otros estudios de reconocido mérito. Pero todo ello, muy valioso,
era s0lo el prologo de una empresa extraordinaria, Unica por las
circunstancias en que se ha llevado a buen término.

Durante mucho tiempo, los espafioles hemos carecido de un
Diccionario histérico. La Academia, a quien incumbia, natural-
mente, la mision de editarlo, habia olvidado el intento del Diccio-
nario de autoridades. En fecha inmediata, la Academia ha vuelto
a trabajar en ese gran corpus que serda el Diccionario historico,
gracias a los esfuerzos de un reducido—reducidisimo—grupo de
Investigadores, capitaneado por Julio Casares y Rafael Lapesa. De
los proyectos de antes del 36, el Diccionario de diccionarios, de
Gili Gaya, y el Diccionario medieval, de Américo Castro, solo



el primero se ha salvado, provisionalmente, de un lamentable fra-
caso. (Romera-Navarro, con un proposito distinto, publico un in-
dice de palabras estudiadas en revistas, vocabularios modernos y
ediciones de textos.) Pero tan decisivos trabajos iluminaban parce-
las del inmenso caudal de la lengua hispanica: no teniamos un
Diccionario etimoldgico-historico. Y he agui, curiosa coincidencia,
que, con un afio de diferencia, aparecen dos: Diccionario etimolo-
gico espafiol e hispanico, Madrid, s. a. (1955, 1.070 paginas, en 4.?,
de Vicente Garcia de Diego, benemérito investigador de la escuela
filologica espafiola, y el Diccionario de Corominas. En esta nota
trataremos solo del Ultimo, con la esperanza de hacerlo pronto del
primero. :

Impresion inicial: asombro. jQué enorme cantidad de papeletas
suponen do3 tomos, de 993 y 1.081 paginas, en tipo 8 y a dos co-
lumnas! Y el asombro crece al saber que el acopio de materiales
ha sido obra de una sola persona. En 1927, Corominas empez0 a
reunir datos para una empresa del mismo estilo en el catalan; en
ella incluia referencias al castellano. A partir de 1939 decidio escri-
bir antes el Diccionario etimoldgico de nuestra lengua; la redac-
cion ha durado desde 1947 a 1951. En las Gltimas lineas del prefa-
cio, Corominas agradece la ayuda, de muy varia calidad e Inten-
sidad, que investigadores, maestros y discipulos le han prestado en
esta titanica aventura. Pero, por grandes y (I;enerosas (iue hayan
sido, no acortan el valor de emprenderla y el acierto Gltimo.

En dicho prefacio, Corominas explica el alcance y caracteris-
ticas de la obra. Cree inQtil insistir en algunas, comunes a cual-
quier Diccionario etimolé([;ico—Meyer-LUbke, Wartburg, Bloch,
Ernout-Meillet, etc.—. En [a mayoria de éstos, el autor se limita
a colocar, uno tras otro, los significados de la palabra y las etimo-
logias supuestas en caso de duda, o aquella de que procede el
término, si es posible asegurarlo. Corominas ha roto con la tradi-
cion. La etimologia estd unida intimamente a la historia de la
palabra; salva asi el Diccionario critico etimologico la parte mas
noble del vocablo, el lado espiritual, sin que ello signifique menos-
precio del dato positivo; la forma fonética, enlazada, muchas veces,
al primer aspecto. Tenemos aqui un Diccionario historico; cada
articulo es una monografia bien escrita, de dimensiones variables,
sequn la complejidad y vitalidad de la palabra; pero siempre con
indicacion de la fecha mas antigua documentada. En algunos ejem-
plos de etimologia sequra, Corominas trata de las variantes y acep-
ciones antiguas y modernas, entrando en el campo sintactico o de
la fonética historica. Muchas palabras habian sido ya estudiadas



copiosamente; sobre otras, muchisimas, no existian referencias bi-
ino?réficas. Corominas comprende en su Diccionario ambas clases.
En los dos aspectos, el trabajo es por igual meritorio: si dificil
resulta reunir los primeros datos, no lo es menos ordenar los ya
existentes, clasificarlos y proponer la solucion. O eliminar vocahlos
y acepciones, fruto de una mala lectura o de una caprichosa inter-
pretacion. Corominas cita como ejemplo de falta de escripulo cien-
tifico a Covarrubias, que no dudaba en pasar como buena moneda
términos o variantes inventadas ad hoc, y denuncia el confusio-
nismo en el trazado de las fronteras del drea o época a que perte-
necen muchas palabras. Ello supone una labor critica nada fécil,
revolucionaria a veces, y que, a pesar de los fallos, aclarard el
gorvenir de la semantica espafiola, cenicienta de nuestra filologia.

ectifica sin miedo fuentes venerables (las castellanas de Coromi-
nas abarcan desde el siglo Vil a 1901), maneja textos en ediciones
criticas 0 con las enmiendas aconseéables. El autor promete varios
indices, que facilitaran la busqueda de las palabras ¥ serviran
para futuros estudios. EI método comparativo ilumina la historia
de los vocablos en el rea romanica y extrarroménica. De ahi las
referencias a dialectos, antiguos y modernos; al espafiol en Amé-
rica, a otras lenguas neolatinas, germanicas, orientales, prerroma-
nas, al latin vulgar, etc. El Diccionario de Corominas tendra que
figurar, por ello, en la biblioteca de los filologos de no importa
qué rama o especialidad.

EI' Corominas—pronto serd conocido con este nombre—com-
prende casi todas las voces del Diccionario académico, incluso las
anticuadas, americanas y dialectales (salvo las de campo muy limi-
tado y de origen no romance). Prescinde de nombres proplios, de
adjetivos étnicos (a no ser que el pueblo los emplee como apela-
tivos), de elementos puramente enciclopédicos—nbaalita, habismo—,
de adverbios en -mente (no, si en el sentido o en la fecha se apar-
tan del adjetivo), de los diminutivos sin interés Iéxico concreto
~Dhabosilla, etc.—y de algunos derivados con Frefijos, del tif)o
anti- y analogos y en -dor y -ble. Enriquecen el caudal vocablos
medievales, malsonantes, ded'ergas, extranjerismos usuales, neolo-
gismos al margen de la Academia y dialectalismos.

Los articulos siguen unas normas comunes: resumen de lo que
se sabe con sequridad de la etimologia (0, en defecto, constancia
de que es incierta, desconocida o probable) ; exposicion de las hipo-
tesis ajenas o propias; fecha de la primera aparicion accesible en
textos escritos fl tipo de letra distingue la procedencia: versalitas,
étimos de palabras hereditarias; cursiva, cultismos, semicultismos



0 extranjerismos; para mayor claridad, en caso de cultismos, espe-
cifica; “tomando de”; en caso de términos heredados del latin:
“de”). Siguen—cuerpo del articulo—1: a) bibliografia; b) todos los
datos lexicograficos (antiguos y modemos, literarios y dlalectalese ;
¢) razonamientos y discusiones etimologicas; en apéndice, pala
bras (estudiadas casi siempre sin detalleg en relacion con el epi-
grafe—derivados, compuestos, duplicados y alétropos, voces de pa-
rentesco falso, etc.—. Otros pormenores del prefacio precisan el
contenido y el método del Diccionario.

Corominas no cae en la absurda y facil soberbia de creerlo
inmejlorable. Toda empresa de alcances tan extraordinarios exige
la colaboracion sincera de los que conozcan algin dato mds o pue-
dan rectificar los ya publicados. Sabemos que la revista espanola
mas acreditada en estas materias piensa ofrecer sus paginas a aque-
llos que, con rigor cientifico, aporten poco o mucho a los Diccio-
narios de Corominas y de Garcia de Diego. Pero, en cualquier caso,
aqui tenemos, sobre la mesa de trabajo, una obra excepcional, una
obra que dice mucho en favor de Juan Corominas y tamblén.—%)or
qué no?—de la filologia espafiola. (En el capitulo de elogios hay
que incluir a la Editorial Gredos y a los Talleres Gréficos Jura: la
impresion estd cuidada con detalle.)



PREOCUPACION IBEROAMERICANA POR EL PROGRESO
SANITARIO

pon
LEANDRO RUBIO GARCIA

Muchos son los aspectos contemporaneos de Iberoamérica que
dan pie para una culdadosa exégesis: positivos, unos; negativos,
otros.

Nuestro interés se ve compelido esta vez por algunas facetas
sanitarias de la region. El asunto viene justificado por multiples
motivos, facilmente comprensibles.

En los Gltimos afios, los presupuestos dedicados a las activida-
des sanitarias en Iberoamérica han aumentado sustancialmente (1).
Se anota la tendencia al establecimiento de programas nacionales
coordinados de salud pablica.

Incluso, el gran nimero de proyectos inter-paises pone en evi-
dencia el deseo de los Gobiernos iberoamericanos de Ilevar a caho
una accion conjunta, encaminada a resolver los problemas comu-
nes. Algunos de ellos apuntan al control de las enfermedades trans-
misibles o de los vectores de ciertas enfermedades; otros estan
destinados a establecer y mantener instalaciones de caracter espe-
cial (como son los laboratorios, cuyo trabajo puede ser realizado
con eficacia y economia mayores, mediante la colaboracion inter-
nacional) ; otros, por dltimo, proponen desarrollar los medios de
;prmacion profesional y el intercambio de informaciones cienti-
icas...

Y, en este camino, todos los medios son buenos: conferencias
(sobre la fiebre amarilla en las Américas, en diciembre de 1954,
convocada por la Oficina Regional de la O. M. S.); seminarios
(de ingenieria sanitaria, en San José de Costa Rica, en marzo
de 1954; en Caracas, en mayo de 1954) ; cursos (de adiestramiento
sobre los métodos de diagnostico de la brucelosis, en Méjico, en
marzo de 1954), etc.

Ahora bien: recordemos que en los debates de la VII Asamblea
Mundial de la Salud y de la XIV Reunion del Consejo Ejecutivo,
asi como en todos los Comités regionales de la O. M. S., se subrayo

% Vid. Actgs oficiales de la Organizacion Mundial de la Salud, nim. 59,
Ginedra, 1955, pags. 69-/6.



la im‘)ortancia preponderante que el saneamiento del medio reviste
para los programas sanitarios. EI presidente de uno de los citados
Comités reglonales ha declarado categoricamente: “En el sanea-
miento del medio esta la clave para acabar con muchos de los
males que agobian a nuestra region.” . _

Y he aqul en “en las Americas se estd dedicando especial aten-
cion al saneamiento del medio en las zonas rurales, habiéndose
observado muchos progresos en tal sentido”. “Conviene, sin em-
bargo, al considerar estos progresos, ponerlos en relacion con
las necesidades crecientes de una poblacién que aumenta con rapi-
dez, especialmente en las zonas tropicales... Hara falta desplegar
grandes esfuerzos para que los servicios de salud pablica se pon-
?an en condiciones no solo de hacer frente a las exigencias actua-
es, sino, al propio tiempo, de organizarlos con vistas a la cons-
tante ampliacion que impondran las necesidades futuras, cada vez
mayores.” (Surge el tema de la plétora demografica, que dejamos
para otra ocasion.)

Aparte, en la cuestion del saneamiento del medio, se tropieza
con un problema urgente: la escasez de personal competente en
materias sanitarias. En consecuencia, Se prestaJ)articuIar atencion
al adiestramiento de ingenieros sanitarios y demas especialistas.
(Recordemos los seminarios de ingenieria, nombrados antes.)

Lo cierto es que este asunto requiere una labor intensa r cons-
tante. No hay sino ver algunos detalles. En Mgjico se ha calculado
que el saneamiento del 90 por 100 de las comunidades rurales es
primitivo e inadecuado. (En el programa destinado a mejorar la
situacion sanitaria rural, las escuelas reciben una atencion espe-
cial, con objeto de que sus condiciones sanitarias sean, por lo
menos, mejores que las del resto de la comunidad.)

Parejamente, en Venezuela, en 1950, el 90 por 100 del con-
junto de las 435.000 viviendas de las areas rurales carecia de me-
dios para evacuar las aguas fecales. (Y, lo que es peor, el abaste-
cimiento de agua procedia de fuentes contaminadas o de origen
dudoso.) Ahora bien: el Ministerio de Sanidad y Asistencia So-
cial esta fomentando la construccion de esta clase de servicios sani-
éari%,o 0durante los Ultimos siete afios se han construido més
e 70.000.

De modo idéntico, en el Brasil se llevan a cabo extensos tra-
bajos de saneamiento rural (en la mayor parte del valle del Ama-
zonas, en los valles del Doce y del Sao Francisco y en otros luga-
res del pais), concediéndose particular relieve al abastecimiento
de agua, a la eliminacion de basuras y a la vivienda.



Creemos que lo indicado serd suficiente. Claro es que no todo
termina ahi. A este perfil se vinculan otras cuestiones. La faceta
educativa es la mas representativa (a la que hemos hecho referen-
cia en otras ocasiones en estas paginas). No menos interés pre-
senta la mentalidad social (la creacion de un clima espiritual favo-
rable a los trabajadores de la tierra; por ejemplo, a tono con las
indicaciones contenidas en el Mensaje del F%omano Pontifice a las
Semanas Sociales del Canadd, en 19417, y en el discurso del Nuncio
Apostolico, en Bogota, al Congreso de Manizales.)
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HACIA UNA POETICA DEL POEMA
(HOMENAJE A ANTONIO MACHADO)

POH
JOSE MARIA VALVERDE

SEGUNDA PARTE: NUEVAS PERSPECTIVAS
DEL OBJETO POETICO

En la situacion actual, por diversos lados critica, de la estética
y la poética, que acaso refleja una situacion general de la filosofia
y el pensamiento, se observa consoladoramente que, a la ausencia
de lineas directrices generales reconocidas en comun, corresponde
paradojicamente una gran fiebre de actividad investigadora en o
concreto, con un creciente afinamiento de la experiencia critica
Y de las posibilidades dialécticas de comunicacion y polémica entre
0s estudiosos. Por otra parte, se advierte una renovada vigencia
de la tradicion clasica de la filosofia, sobre todo de Aristoteles, y
no solo dentro de la direccion estrictamente neoescolastica, sino,
por ejemplo, a través del New Criticism, hacia su cisma de puristas
neoaristotélicos: la Chicago School.

Sin desestimar este “sano nuevo realismo”, que sirve a los
scholars estadounidenses para contralpesar las excesivas fusiones del
idealismo (y hace un momento utilizabamos un curioso ejemplo
de sintesis armonica entre idealismo cassireriano y realismo neo-
aristotélico de philosopliia perennis: el libro Lenguaje y realidad,
de Wilbur Marshall Urban), nos parece (iue también hay que tomar
en cuenta—al menos, para nuestros problemas estéticos—otra direc-
cion intelectual, que, en rigor, mas que una Weltanschauung es
una actitud practica: la fenomenologia, o mejor, “el método feno-
menoldgico”, como simple voluntad de concrecion y de aproxima-
cion “de vuelta hacia las cosas”, no como supuesto metafisico.

Es mas, la fenomenologia ortodoxa, tal como fué fundada por
Husserl, la que los fenomenodlogos “heterodoxos” tachan de “feno-
menologia idealista”, resultaria una verdadera contradictio in
adjecto, y volveria a tropezar por segunda vez en la misma piedra
en que tropezo Descartes, como observamos leyendo las Meditacio-
nes cartesianas, de Husserl: se reconoce que Descartes cayo en una
“trampa”, porque “se habia dado previamente un ideal cientifico,



el de la fisica matematica. Este ideal ha ejercido durante siglos
una influencia nefasta”. Pero también Husserl, en la pagina si-
?uiente, declara una intencion general de “dar a las clencias un
undamento absoluto”, que, aunque sea “hipotesis”, por ser “hipo-
tesis provisional”, revela un dogmatismo subyacente, que se trai-
ciona poco después, cuando se nos habla de “evidencias que llevan
en si mismas la marca de su prioridad”. Esto, y su estrecha idea
del lenguaje como algo desconectado del cosmos intelectual de las
intuiciones intimas (verbi?racia, habla de “fijar en el lenguaje esos
significados nuevamente fundados”), hacen de la fenomenologia,
en el propio Husserl, un método de utilidad cuestionable, ain dema-
siado cercano a psicologismos e idealismos. Pero el método feno-
menoldgico, entendido estrictamente como método de trabajo
como gesto de “abstencion”, y en manos de pensadores menos
idealistas en el fondo, se revela un instrumento Gtil para la acti-
vidad de la filosofia nueva, como lo demuestra—en una de las
muchas direcciones posibles de aplicacion—el partido que de €l
saca Heidegger.

A mi juicio, un buen ejemplo de “fenomenologia” positiva
—fenomenologia concreta o propiamente dicha—Ilo tenemos, pre-
cisamente, en el campo mismo de la estética, en Moritz Geiger. En
su conferencia de 1925, “La estética fenomenologica”, después de
disipar equivocos sobre la fenomenologia, quiere indicar qué es
ésta, mediante la discriminacion del metodo fenomenoldgico en la
estética, entendida no como derivacion de una metafisica, sino como
disciplina autonoma. En primer lugar, considera como objeto esté-
tico aquel que permite hablar de “valor” estético, de un modo u
otro (y aqui esta el punto mas débil del trabajo), y lo considera
en cuanto “fenomeno”, es decir, no como apariencia lusoria de una
realidad subyacente, ni como materia de experiencias positivas, sea
en su estructura fisica o sea en su efecto psicolégico sobre los obser-
vadores, sino en un “ohjetivismo” que prescinde de referencias
extrafias. A partir de ahi, el estético puede obtener sus ideas y
estructuras generales por induccion, pero no por induccion exhaus-
tiva (pues para tomar una “clase” entera de objetos habria que
empezar por saber definir la “clase”), sino por induccion a partir
de un ejemplo individual, analizado y observado hasta obtener la
“Intuicion de la esencia”. Por supuesto, serd imposible demostrar
a todo el mundo, “democraticamente”, a la manera de la ciencia
fisica 0 matematica, la verdad de las ideas establecidas, y, por otra
Farte, habrd que tener en cuenta que las denominaciones ?enera-
es tienen, en estética, un significado “dindmico”, que evoluciona



homogéneamente con la historia del hombre y la cultura (por ejem-
plo, la palabra “tragedia” se extenderia dinamicamente desde Es-
quilo a Shakespeare y Garcia Lorca, Sin creer que ninguno de esos
momentos tiene una primacia esencial de “verdad” canénica),

Quiza la metodologia de Geiger, a una luz rigurosamente filoso-
fica, resulte utopica, pero explicaria algunos habitos muy exten-
didos entre la critica, principalmente la critica de tipo “artistico”,
ejercida ella misma mas con miras de arte que de especulacion
intelectual. En cualquier caso, lo cierto es que no cabe obtener
una estética completa—ni otras muchas disciplinas filoséficas—en
simple deduccion desde unos principios metafisicos generales: los
objetos reales imponen sus propias reivindicaciones, exigiendo una
previa experiencia peculiar en el pensador que quiera tratarlos. La
estética de Kant—aun admirable y genial en tantos respectos—no
estaba hecha con una suficiente base de experiencia artistica ple-
namente vivida: Kant, sin embar?o, supo ohservar y aprovechar
magistralmente un aspecto de la forma de la experiencia estética,
pero eso no es todo.

Nosotros, por supuesto, no hemos de aplicar confiadamente un
“método Geiger” que resuelva los problemas de la poética; pero
si interesa tomar en cuenta esta llamada al orden de la realidad,
que, proviniendo del terreno filosofico, coincide significativamente
con la principal tendencia de la critica literaria actual—véanse,
como ejemplo representativo, los principios de la critica de T. S.
Eliot—. Pero para la poética es mas dificil que para la estética en
general dirigir la mirada primordialmente al “objeto”, sobre todo
al “objeto” como fendmeno, pues si Se piensa en un “objeto” pic-
torico, escultorico, arquitectonico e incluso musical, no hay dudas
sobre su inmediatez: se lo tropieza uno como realidad perfecta-
mente externa y diferenciada, ocupando dimensiones fisicas de
modo estable—aunque en el caso de la mdsica no sea perma-
nente—. Pero el problema se complica cuando buscamos el “ob-
jeto” en la poesia—y en la literatura en general, pero aqui plan-
tearemos solo el caso poético—. El poema, en efecto, no es “objeto”
sin mas: por un lado, es un conjunto de sonidos, pero en cuanto
tal no posee suficiente valor; por otro lado, se transparenta en refe-
rencias a otros “objetos”, aludidos por las palabras que lo com-
ponen. Para una mente clasica, el “objeto” poético seria el “argu-
mento”, no el poema mismo; la realidad “imitada”, para decirlo
aristotélicamente. Pero en la realidad del pensamiento y la conver-
sacion contamos con los poemas como “objetos” que tienen una
entidad constante; si abrimos en este momento Les jleurs du mal,



sabemos que nos vamos a encontrar al principio con un poema titu-
lado Bénédiction, cuyas palabras seguiran siendo las mismas que en
nuestra Gltima lectura, con mayor fijeza—en este solo sentido—
que una obra musical, dependiente en su realizacion del intérprete.

Podemos, pues, considerar el poema como el ohbjeto poético
—¢(ué otra cosa vamos a considerar, si no?— Fero con la adver-
tencia de que su forma de presentarse es radicalmente diversa, no
solo fluyente “en transcurso”, sino ademéas “trascendente”, es decir,
apoyandose en algo fuera de él mismo—espiritu humano y mundo
exterior—. Esto constituye una grave dificultad si hemos de sequir
la consigna fenomenoldgica de atenernos al objeto como fendmeno,
tal como se da directamente en la experiencia. Pues lo inmediato
en la percepcion del poema no es el poema mismo, sino un ir y
venir de palabras que no ostentan en si ninguna cualidad intrin-
seca para hacernos advertir que pertenecen a un poema; el prejui-
cio minoritario de los “vocabularios especiales” del lenguaje poé-
tico, como hasta cierto punto puede ejemplarizarse en Gongora,
atenta esencialmente contra la naturaleza del lenguaje, por un pru-
rito aristocratico de seleccion; tal es—en otra dimension—el pecado
del hipérbaton de la poesia latina. Frases como “Tanto gentile e
tanto onesta pare”; “En estos campos de la tierra mia”; “Souvent,
pour s'amuser, les hommes éTe’qmpage — prennent des albatros,
vastes oiseaux des mers”, podrian empezar un articulo o una con-
Versacion y no un poema, cuanto mas si miramos—como ocurre de
hecho—Ilas Falabras viniendo casi una a una. Si acaso, para las
palabras de la poesia habrd legitimamente solo criterios de exclusion
(por ejemplo, para el gusto poético actual, que no se puedan usar
mas que las palabras que todo el mundo usaria y reconoceria sin
extraneza).

EIl poema, pues, el “objeto poético”, lo encontramos, en una
aprehension de estricta inmediatez, no como cosa hecha, sino como
cosa siempre de nuevo rehaciéndose, hasta que, por fin, se pueda
|legar a percibir en su integridad. O sea, no es tampoco un fluido
fugitivo, una correa sin fin, una “melodia infinita”, vagneriana;
tiene una meta, pero para Ilegar a ella hay que volver a recorrer,
aunque sea en volandas, un determinado camino. En cierto libro
he escrito: “No se puede recordar un poema en conjunto y a la
vez sino muy confusamente, como ocurre con las canciones, que,
para qustarlas interiormente, tenemos que “darles una pasada” men-
tal, aunque sea de modo rapido y sincopado”.

Aqui alguien objetard que nuestras consideraciones estan he-
chas s6lo desde el lado del lector, y que quizd deberiamos aten-



der, en primer lugar, al anverso creativo, al “proceso poético” en
el sentido etimoldgico de la palabra: al modo de creacion. Pero
la separacion entre ambos procesos es inesencial, no solo porque
el poeta escribe el poema de tal manera que pueda ser leido J)or
otros, sino, sobre todo, porque “lo escribe leyéndolo™. Como dice
bellamente Dewey: “El ojo aguarda e informa del resultado de
lo hecho.” Tal vez alguno dird 1ue esto ocurre solo en los artistas
llamados “clasicos™ (segun la célebre definicion: “Clasico es el ar-
tista_que lleva en si mismo un critico”), y es cierto que hay dife-
rencias de grado: unos poetas escriben con infinito cuidado, liman-
do y corrigiendo al mismo tiempo que escriben, o pensando cien
veces cada palabra antes de ponerla, mientras que otros escriben,
como suele decirse, “a la buena de Dios”, al calor de la inspiracion.
Pero, en mayor o menor grado, siempre ocurre que el poeta “se va
Ierendo", como lo revela un sintoma externo: si el poeta fuera to-
talmente inconsciente de lo que escribe—no leyéndose, 0 mejor
dicho, no oyéndose sus propios versos a medida que compone—,
no podria escribir siguiendo un ritmo constante el “metro” elegi-
do—para no apelar a la tan desacreditada rima—: igual que no se
puede sequir bailando a compas cuando se deja de oir la masica.
No hay poesia que sea por completo inconsciente e involuntaria;
el azar mecanico o psiquico puede traer un verso, como dicen que
Rilke recibio el primer verso de la Duineser Elegien, escuchado
alucinadamente entre el viento marino; pero el poema siempre
requiere alguna responsabilidad e intencion.

Y esto es, justamente, lo que va a constituir nuestra frontera
respecto al reshaloso territorio del Bsicologismo: el designio de
hacer un poema. De todo el insondable material que flota en los
abismos del es‘piritu creador, s6lo nos interesa aquel que venga
marcado por el sello de la intencion poematica, consciente o no.

De otra manera no sabriamos en nuestra investigacion cuando,
lejos de toda “higiene” fenomenoldgica, estdbamos sumergidos otra
vez en los buceos psicoldgicos que habiamos reprochado antes a
la poética del romanticismo.

De hecho, tal es la Unica caracteristica distintiva com(n en
todos los poemas y en todos los poetas: el designio poematico.
Unos cuantos ejemplos elegidos con intencion bastaran para mos-
trar que no hay otro trait d’union entre el abigarrado gremio de
los vates. Asi, tomemos los poemas que comienzan:

¢Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
¢QUE interés se te sigue, Jesus mio,



que a mis puertas, cubierto de rocio
pasas las naches del invierno escuras?...

Verde que te quiero verde,
erde viento y verdes ramas.
I ll)arco sobré la mar

v
E
y el caballo en la montafia...

We are the hollow men.
We are the %tuafed men
eaning togelher
headpiece filled with straw. Alas !...

Desde el umbral de un suefio me llamaron.
Era la buena voz, la voz querida. )
Dime, ¢;vendrds conmigo a ver el alma?
Llego a mi corazdn una caricla...

Sucede que me canso de ser hombre. ,
Sucede que entro en las sastrerias y en los. cines,
marchito, impenetrable, comq un cisne_de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza...

Der blinde Mann, der auf der Briicke steht,
grau wie ein Markstein namenloser Reiche,
er ist vielleicht das Ding, das immer gleiche,
um das von fern die Sternenstunde geht...

iQuién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el infante Arnaldos
la mahana de San Juan!...

Quand vous seres bien vieille, au soir, i la chandelle,
assise auorés du feu, dévidant et filant
direz, lisant mes vers. en vous esmervejllant:
“Ronsard me celébroit, du temps que j'estoi bellel...

Evidentemente, el Unico rasgo compartido sin diferencias por
quienes han escrito las composiciones citadas era justamente la
intencion de hacer un poema. En los poemas—en los grandes, me-
morables poemas—hallamos de todo: recuerdos intimos, descrip-
ciones fantasticas, simbolos significativos, didlogos animados, refle-
xiones morales, metaforas insolitas, testimonios histéricos, efectos
musicales. Ninguna de estas cosas, por separado, puede ser “lo
importante” en la poesia; siempre podemos recordar algin ejem-
K‘Io de poema en que “lo importante” parecia Ser una cosa diversa.

| siquiera—como ya vimos—Ila “sinceridad”: con sinceridad se
pueden escribir—y asi suele ser la mayor parte de las veces—poe-
mas horriblemente malos. Tenemos que sujetarnos al poema sin-
gular. Antes veiamos la crisis de algunas poéticas unilaterales y
exclusivistas. VVamos en este momento a recordar, hrevemente, la
experiencia personal de un poeta cuyas ideas ya hemos citado re-



petidamente: Antonio Machado comenz0 su trabajo poético que-
riendo explorar donde estaba y cual era realmente su “yo”, por
debajo de los suefios y las ideas. EI momento critico de esta expe-
riencia quedd plasmado en un poema, el que empezando “Oh,
dime, noche amiga, amada vieja...”, continda luego:

..Me respondio la noche:
“Jamas me revelaste tu secreto.
Y0 nunca supe, amado, N
si_ eras {0 ese fantasma de tu suefio,
ni averiglé si era su voz la tuya,
0 era la’voz de un histrion grotesco.

Y al final:

..Yo me asomo a las almas cuando lloran
\A escucho su hondo rezo,
umilde r solitario,
ese que flamas salmo, verdadero;
pero en las hondas bovedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja_de tus labios
yo ﬁ,bus e en ta suefio,
Y alll te A vagando en un borroso
aberinto O espejos.

En un prologo escrito posteriormente, declara: “Pensaba yo que
el elemento poetico no era la palabra por su valor fonico, ni el
color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda
palpitacion del espiritu; lo que pone el alma, Si es que algo pone,
0 lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta
animada al contacto del mundo. Y aln pensaba que el hombre
puede sorprender algunas palabras de un intimo mondlogo, distin-
guiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, mi-
rando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales
del sentimiento.”

Més tarde, el poeta reacciona y quiere salir—en el libro Cam-
pos de Castilla—hacia la realidad externa, salvarse del solipsismo
comul%ando fervorosamente con la realidad trascendente, principio
quiza hasta de una fe religiosa. Su objetivismo toca el punto maxi-
mo con La tierra de Alvargonzalez, ejemplo de Nuevo Romancero,
pero valioso mas como sintoma que como logro. Recogiendo velas
también, un poco més tarde, en su vehemente designio objetivista,
escribe a posteriori sobre Campos de Castilla: “Ya era, ademas,
muy otra mi ideologia. Somos victimas—pensaba yo—de un doble
espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas,
nuestro mundo externo pierde en solidez y acaba por disiparsenos



cuando llegamos a creer que no existe por Si, $in0 por nosotros.
Pero si, convencidos de la intima realidad, miramos adentro, en-
tonces todo nos parece venir de fuera, y en nuestro mundo interior
somos nosotros mismos lo que se desvanece. ¢(Qué hacer entonces?
Tejer el hilo que nos dan, sofiar nuestro suerio, vivir; solo asi po-
dremos obrar el milagro de la generacion. Un hombre atento a si
mismo y procurando auscultarse ahoga la Gnica voz que podria
escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extrafios. ;Seremos,
pues, meros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos estan car-
gados de razon, y la razon analiza y disuelve. Pronto veremos el
teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada en
escena. Y pensé que la mision del poeta era inventar nuevos poe-
mas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas,
viviesen, no obstante, por si mismas."

El poema, pues, aparece como realidad central, en el cruce de
subjetivismo y objetivismo, superando dualidades y unilateralida-
des. Puede tal vez predominar en el poema alguna dimension, pero
siempre han de estar todas. ;Cuéles pueden ser las dimensiones
poéticas? En la antigiiedad helénica se consideraba como antono-
masica la dimension narrativa, épica; hace poco, considerando la
épica como un diplodocus irresucitahle, se ponia en la dimension
intimista, lirica, el acento decisivo de la poesia. Actualmente, el
problema general estd en revision; a partir, sobre todo, del im-
prescindible y hermoso libro de Emil Staiger Grundbegriffe der
Poetik. En él se establecen las tres dimensiones euclidianas de la
ﬁoética: el lyrischer Stil, teniendo a cargo la Erinnerung, que no
ay que traducir por “recuerdo”, sino por “adentramiento” o
“Interiorizacion” (Er-innerung, de la raiz inn, dentro) ; el epischer
Stil, basado en la Vorstellung (“representacion”, “descripcion”), ,
finalmente—y aqui se abre, a mi juicio, el horizonte mas original
y fecundo, aunque menos desarrollado, del libro—, el dramatischer
Stil, centrado en la Spannung, en la “tension”.

En el estudio de la dimension lirica, tememos al principio que
Staiger vaya a exagerar la importancia poética de la Stimmung
—por ejemplo, en su conexion con la instrumentacion de la varieta-
tis carminum, y en la aguda observacion de que todo poema predo-
minantemente lirico ha de ser muy corto—, pero en sequida se
aclara el alcance de estas ideas: la Stimmung no puede ser sélo algo
subjetivo, sino algo donde se sintetizan el yo y lo externo (“en la
poesia lirica af)enas siguen enfrentandose un ¥o un ohjeto”). Y,
en definitiva, lo lirico, por si solo, resulta diticilmente sostenible:
si la poesia se concibe como Kunst der Einsamkeit—arte de la sole-



dad—, y la capacidad de lectura como un encontrarse abierto (solo
cuando el alma del lector “esta dispuesta como el alma del poeta”),
acaba suprimiéndose la base misma del lenguaje y aniquilandose
la poesia—de acuerdo con lo que deciamos en nuestras criticas de
la poética romantica—. La lirica se devora a si misma en el silencio
del individuum ineffabile, en lo “mds privado” y “méas exclusivo”.
Por eso se hace esta fina distincion: “El artista habla de poema
lirico, pero el dilettante habla del fenomeno de lo lirico.™

Pasando al estilo épico, lo primero que nos advierte Staiger es
que cada vez sirve menos como término de dualidad frente a lo
lirico: “Cada vez se delimita mas raramente la poesia épica contra
la lirica.” Podriamos aducir, en confirmacion de esto, nuestro ya
habitual ejemplo de Antonio Machado, quien usa el término
“lirica” no como “subjetivo”, sino—en contraposicion a “logico,
intemporal o conceptual”’—en sentido de “temporal”, con lo que
muchas veces—por ejemplo, en numerosos romances Viejos—se
identificaria muy bien con la dimension épica.

Staiger sefiala que el valor épico es el valor central del lenguaje
(véase, en corroboracion de esta idea, Algunas consideraciones sobre
el lenguaje, de Luis Rosales) (1), su valor de “pretérito narra-
tivo” (%si como la lirica tenia en el presente verbal su tiempo mas
expresivo). El lenguaje nace sobre la memoria, como retencion
ideal de los objetos ausentes, brotada en el reconocimiento del
nuevo hallazgo, en el “jEureka!”. “iEsta primera sefial de la con-
ciencia fué palabra del alma! jCon ella se inventd el lenguaje
humano!”, exclama Staiger, lleno de entusiasmo.

(El Epos, por cierto, no es la novela; ésta se distingue por el
sentido de “prevision” y de unidad de la accion, incluyendo ini-
cialmente un sentido para la peripecia futura, basado en el cardcter
del personaje.) Lo épico—termina Staiger esta parte del libro—es
siempre ingrediente necesario de toda poesia: “Lo épico mismo
queda asumido en toda poesia como fundamento imprescindible.”
Para la dimension dramatica de la poesia, Staiger desdefia cuali-
ficaciones extrinsecas—adecuacion a la escena, etc.—, y pone las
notas esenciales en el pathos de la expresion y en la proyeccion
de la accion hacia un desenlace, el Schluss, en esa suerte de “incli-
nacion hacia delante”, que, en efecto, arrastra fatalmente toda
accion dramatica hacia la apretada clave de la resolucion del
“nudo” (en forma menos “narrativa” que “judicial”). “Asi, en el
drama y en el derecho, la vida no se presenta, sino se enjuicia.”

(1) Rev. Escorial, nim. 55.



También la dimension dramatica es imprescindible en toda poesia.
En el capitulo final se enuncian una serie de razones para la union
de esta triada: lo mas interesante, tal vez, es—como ya empezd-
bamos a anotar—su correspondencia con los tres momentos, los tres
“éxtasis” en Heidegger, del tiempo: Presente seria la lirica; Pasa-
do, la épica; Futuro, la dramatica.

Sintiéndose en esencial acuerdo con estas ideas de Staiger,
parece, sin embargo, que, por lo que toca a la dimension drama-
tica de la poesia, se la podia haber valorado todavia mas, mirando
al proceso mismo de la creacion poética (incluso cuando lo que se
produce es un poemita de los llamados “liricos™), con aplicacion
del hecho material de lo “escénico”, que Staiger desdefia. Esto es
lo que se hace en el libro, que ya antes tuvimos ocasion de men-
cionar y alabar, The verbal Icon, de Wimsatt y Beardsley. Notan
estos dos autores que, en la realidad de la creacion poética, el poeta
escribe dirigiéndose siempre a alguien, o, mejor dicho, contando
imaginariamente con la presencia de un determinado “publico”,
forjado un poco a su antojo, por lo regular con la imagen de sus
amigos o de las personas cuya comprension le importa; en algunos
casos, como en la poesia de Pound o de Eliot, dirigiéndose solo a
algln hipotético critico inglés que hubiera leido tales y tales libros
glas notas en pie de pagina se ocupan de indicar cuales libros se

an por leidos). Asi, “el lector efectivo de un poema es algo asi
como el que lee por encima del hombro de otro: lee a traves del
lector dramatico, de la persona a quien va dirigido el tono pleno
del poema en la situacion que se finge”. En efecto, todo poema
contiene una situacion ficticia, plenamente dramatica, casi diriamos
escénica, en que el é)oeta encarna un papel, revistiendo una deter-
minada personalidad—que puede ir de acuerdo con su “Ferso_na”,
y serd asi muy auténtica y muy verdadera, pero que excluye ipso
Lacto la “sinceridad” de “ser &l mismo™—, para dirigirse a un pi-
lico mas 0 menos imaginario, moldeado a %usto de sus preferencias,
0 sea pensando en quiénes le gustaria que les gustase el poema.

A mi, esta idea me parece de una agudeza verdaderamente
genial; esta doble interaccion casi teatral entre “el locutor drama-
tico—no necesariamente el poeta mismo—y el publico dramatico”.
Y ocurre que el ejemplo mas claro de poeta que haya IIe(]Jado a
percibir esta situacién de manera consciente es cabalmente el poeta
que nos viene suministrando, a lo largo de estas paginas, su ejemplo
para nuestras investigaciones: Antonio Machado, que dijo: “Antes
de escribir un poema, convendria imaginar el poeta capaz de escri-
birlo.” Esto es mas evidente al final de su obra, cuando crea sus



“apocrifos”; pero ocurre de manera incipiente desde su primer
libro (como me hizo observar, en anticipo conversacional de su obra
sobre Machado, el critico colombiano Ramon de Zubiria). Ya en
Soledades, galerias y otros poemas, Antonio Machado da forma a
su lirica intimista en poemas (1ue muy a menudo son dialogos del
poeta con las cosas. Veamos algunos versos:

La fuente cantaba: ;Te recuerda, hermano..?
Respondi a la fuente: ,No recuerdo, hermana...
iMT hora!, grite. EI silencio

me respondio: No temas...

Me dH'O un alba de la primavera,...

iOh, dime, noche amiga, amada vieja!...

Me respondio la noche...

Me dijo, una tarde de la primavera...
Pregunté a la tarde de abril que moria...
Llamo a mi corazdn un claro dia

con un perfume de jazmin el viento,

A cambio de este arfoma...

Es decir, que, como sugiere Zubiria, este juego de pre?untas y
respuestas en Eersonificaciones serviria al poeta para el logro de
una primera objetividad en el poema, ain en su época post-roman-
tica e intimista. Mas adelante crece la conciencia de la diversidad
entre la persona intima del poeta y el dramatic speaker, que le sus-
tituye al hacer uso de la palabra en forma de poema. Y tanto crece,
que Antonio Machado utiliza el expediente de la creacion de apo-
crifos—también, como he mostrado en otro lugar, por sentirse inca-
paz del tono irremediablemente dogmatico que requeriria la expo-
sicion de una filosofia y una poética en prosa, y buscando asi el
burladero de una exposicion “ironica”, “oblicua”™—. Aparece pri-
mero el filosofo y poeta apocrifo Abel Martin, y luego su discipulo
Juan de Mairena, el cual, a su vez, en una ocasion que ya citabamos,
inventa otro personaje apocrifo—un “apocrifo al cuadrado”™—: Jor-
ge Meneses, creador de la Maquina de trovar. En sus dltimos afios,
Machado casi no escribio mas que por boca de Juan de Mairena
—un libro entero en prosa y varios ensayos sueltos—. Y, después
de su muerte, entre sus papeles inéditos (parcialmente dados a cono-
cer por Luis Rosales en cuadernos hispanoamericanos) $¢ ha Visto
que aparecian nuevos poetas apocrifos, hasta en nimero de mas de
treinta. En este proceso de despegue de si mismo en autores apo-
crifos—que tiene un paralelo cercano en el Foeta portugués Fer-
nando Pessoa y sus diversas personificaciones literarias—, Machado
parece llegar a la conclusion de que, al menos en literatura, todo
es apocrifo: el autor no es el VO intimo e inefable, ni se cuenta
con los “yos” Ultimos y esenciales de los oyentes, sino que Se esta-



blece una relacion de cardcter hasta cierto Funto convencional—no
por ello menos verdadera—, al sujetarse a las méscaras de las for-
mas del lenguaje y de la literatura: méas que una relacion entre
personas, es una relacion entre dramatis personae.

Anélogamente—ya lo hemos indicado en parte—, la dimension
épica es consustancialmente necesaria a la poesia. Pues aunque
existe—en la logica y en la matematica, pero ya no en la ciencia
fisica—un Ienguaﬂ'e Intemporal, de relaciones al margen de todo
tiempo existencial, este lenguaje no es el que Ipuede usar el poeta.
El poeta, para hacer el poema, cuenta; ésta es la medula de todo el
lenguaje y la linea %eneral de todo poema. Puede contar en pre-
sente, queriendo explicar “donde le duele” en el alma; pero aque-
llo, por el simple hecho de quedar exteriorizado en poema, queda
como testimonio narrativo de una situacion en un instante dado.
E incluso las opiniones generales, las ideas que maneje en el
poema, si han de seguir conservando el tono general poético,
no serdn .tanto “definiciones definitivas” cuanto reacciones con-
cretas del Fensamiento ante una situacion vivida, que no com-
prometen al poeta para que no afirme algo relativamente diverso
en otra circunstancia. De otro modo: la verdad de las afirma-
ciones en tono general dentro de un poema no consiste en su
acierto abstracto, absoluto, sino que deriva de su mayor o menor
plenitud de interpretacion de un “contexto” vital de radio limi-
tado, en el “contexto” de un poema, en que las referencias a
ultimidades aparecen como mas alld de la posibilidad de que-
dar totalmente captadas en afirmaciones de tal tono. Pero esto
lo hemos de ver mejor después; por el momento, nos hasta obser-
var la estructura necesariamente temporal del poema.

EI poema no solo estd situado en el tiempo, distribuyendo
sus partes en diferentes momentos, sino ordenado en “sucesion
irreversible”, o sea con un antes y un después, con una cabeza
Y unos pies en el tiempo. Esta idea ha quedado subrayada por
a idea de la “entropia” del universo fisico, la orientacion del
conjunto de los procesos fisicos hacia una desembocadura de
equilibrio energético, segn expresa el segundo principio de la
termodinamica (el principio de Carnot-Clausius, tan invocado Bor
Antonio Machado). En un cuadro o un edificio puede haber
simultaneidad e indiferencia de orden entre la Farte derecha y
la parte izquierda; en un poema, en cambio, el principio y el
final estan esencialmente orientados y diferenciados por el “an-
tes” y el “después”.

Verdad es que la costumbre moderna de leer la poesia sola-



mente con los ojos—y un creciente intelectualismo—han permi-
tido la aparicion del poema “sin pies ni cabeza” en el tiempo:
el critico norteamericano Selden Rodman recomendaba, para la
comprension de unos poemas de Eliot, tomar “simultineamente”
sus simbolos y metaforas, lo que, segin tuvimos ocasion de obser-
var en otro lugar, equivalia a recomendar que se leyera el poema
empezando por el final y terminando por el principio. Pero esto
quebranta el ser mismo de los poemas, esencialmente sucesivos,
como lo es el lenguaje. Las ediciones de “poesia en disco”, qlue
actualmente empiezan a publicarse en Londres, Paris, Bruselas
y Santiago de Chile, vienen a devolver a la poesia su manera
natural de andar, aunque aporten el inconveniente del intérpre-
te, sobre todo cuando no es el poeta mismo. Pues, en efecto, la
lectura de la poesia en edicion impresa permite varias “tram-
pas” en contragiccion con el modo de brotar del poema: en pri-
mer lugar, la de hacerse cargd, con el simFIe golpe de vista, de
la extension que va a tener el poema, y, luego, volver atras en
la lectura, o anticipar con el rabillo del ojo la presencia del verso
que todavia no ha llegado; en una palabra, leer simultaneamente.

¢Como se lee un poema, como se percibe? He aqui, al llegar
a esta altura, un aspecto decisivo de la investigacion, todavia
para hacer.

Se habla mucho del proceso creativo, pero poco del receptivo,
olvidando que—como deciamos—el creativo lleva en si el recepti-
v0, no solo contando con él, sino desarrollandose mediante una per-
cepcion simultanea de lo que se crea, en su recién logrado y nuevo
modo de existir progresivamente como objeto exteriorizado.

Por nuestra parte, ofreceremos algunas observaciones. Los poe-
mas se captan a fuerza de memoria. PPor eso, ademéas de por lo ya
dicho, la moderna cultura ha hecho tanto dafio a la capacidad y
el gusto por la poesia: la letra impresa debilita el uso de la memo-
ria% El poema va llegando verso tras verso, For el oido, y el oyente
lo percibe como si fuera andando de espaldas; hacia delante no
puede ver nada, 0 todo lo mas tiene vagas expectaciones de rimas
y de formas que cierren las estructuras musicales ya iniciadas; hacia
atras, debe esforzarse en retener los versos ya percibidos, pero
manteniéndolos en vilo, para reajustarlos en un conjunto Siempre
renovado con los versos que van llegando. Por eso, a cada golpe
de verso nuevo, los versos previos rezuman nuevo sentido, porque
se van iluminando con el sentido del nuevo conjunto que progre-
sivamente se constituye. Como el viajero que mira hacia atras desde
el Ultimo vagon, o por la ventanilla posterior de un auto, el paisaje



se va rehaciendo a cada momento con la nueva tierra recorrida,
y los pequefios mojones blancos de los hectometros de la ruta son
como las rimas: dan perspectiva y ordenacion de la distancia. El
poema, por fin, se aparece completo desde el Gltimo verso: desde
alli podemos apreciar la armonia total de la composicion, alejan-
dose en perspectiva por la memoria, hacia atrés.

Esto explica la costumbre, entre los poetas, de dar al Gltimo
verso un son especial, 0 una estructura determinada, que avise al
oyente que se ha terminado (por eg'emplo, Unamuno cierra cada
tirada de endecasilabos blancos de EI Cristo de Velazquez con un
endecasilabo agudo, que sirve de “acorde final”); si no, al darse
cuenta de que ya no hay mas poema, el oyente tiene que volverse
a situar mentalmente en ese verso que no sabia que era el Ultimo,
para, desde alli, ahora ya como “Ultimo”, apreciar definitivamente
el conﬂ'unto de la composicion. Y también es corriente que el poeta,
con algln artilugio expresivo, prevenga al oyente de la proximi-
dad del final con alguna anticiFacién, igual que aquellos librillos
de papel de fumar que intercalaban: “Aviso. Faltan cinco hojas.”
Asi, el oyente puede entrar en ese Ultimo periodo reforzando su
recuerdo de todo lo previo, para obtener con mas plenitud la ima-
gen total.

Por supuesto, este analisis seria el de una “primera lectura”,
que es el caso menos frecuente; pero toda lectura re?etida encuen-
tra ayuda precisamente en la mayor facilidad dada al recuerdo por
lo (iue se conserve de otras veces. De hecho, la inmensa mayoria
de la gente—y aun de los aficionados a la poesia—es incapaz de
percibir suficientemente un poema, en su conjunto, con una pri-
mera audicion. Y, sin embargo, de la primacia natural de la poesia
oida sobre la leida siguen dando testimonio numerosas gentes, inca-
paces de comprar un libro de versos, pero que oyen encantadas a
Un poeta, en un escenario, recitar un poema que probablemente se
escapa a su entendimiento. (Tal es la reciente experiencia madrilefia
de las Alforjas para la poesia.)

De aqui la utilidad del metro y, en particular, de la tan desacre-
ditada rima. Apelando por Ultima vez al Mairena machadiano, tal
serfa la razon de este curioso artefacto sonoro, y no un mero juego
ornamental: situar cada verso en el tiempo y en la memoria, para
ser automaticamente evocado por la sucesiva repeticion fonética.
Esta explicacion estd en la base de cualquier otra; incluso de la
que ve en la rima un procedimiento de introducir relaciones ilo-
gicas entre las palabras, rompiendo los lazos racionales y aportando



elemento “mitico”, o confiriendo—como decia el poeta Dionisio
Ridruejo—"un plus de necesariedad a ciertas palabras”.

Pero, establecida la necesidad de la presencia simultanea de las
tres dimensiones poéticas en todo poema, aunque en proporciones
variables, hemos de pensar en lo que Ilamabamos “intencion poe-
matica”, como afectando incluso a lo mas profundo, a los “conte-
nidos” y pensamientos del poeta. Desde este angulo es como tiene
sentido plantearse la tan decantada cuestion del “conocimiento
poético”, como posible forma mental que, tras de haber sido, en
Baumgarten y su tiempo, un conocimiento incipiente y en bruto,
mas recientemente (véase P. Lain Entralgo, Poesia, ciencia y rea-
lidad) ha llegado a verse reconocido un rango de conocimiento
“paralelo”, forma de abordaje a la realidad, en mutua y comf)le-
mentaria ayuda, con el conocimiento cientifico. Sin embargo, algu-
nos autores—John Dewey, desde un punto de vista, y los Foetas en
general, desde otro—tienden a creer que ese valor de la poesia
como “conocimiento complementario” es extrinseco e incidental,
aunque innegable, y que el valor central y peculiar de la poesia,
cuando se toma ésta en términos de conocimiento, requiere un
desplazamiento, una sutil “traduccion” hermenéutica, para obtener
sus precipitados de experiencia intelectual en forma genérica.

Lo que nos dicen los poetas es “verdad”—como escribe Emil
Staiger: “Debemos acostumbrarnos a tomar en serio lo que se nos
dice en la poesia”—; pero “verdad poética”, o mejor “verdad poe-
mética”, es decir, que tiene su sentido no como tal frase, sino Inte-
grada en ese mundo propio que es el Foema, el cual, al ser habi-
tado por el lector, le envuelve en su realidad peculiar, que recuerda
iluminadoramente la realidad del mundo cotidiano, pero que no
la “representa”. Me interesa aportar un testimonio tan poco sos-
pechoso de esteticismo como el de Thomas Merton, el escritor tra-
pense norteamericano, en su libro sobre los salmos Bread in the
wilderness:

“Los salmos son poemas, y los poemas tienen un sentido, aun-
que el poeta no tiene obligacion de aclarar inmediatamente lo que
quiere decir a cualquiera que no sea capaz de hacer un esfuerzo
para descubrirlo. Pero decir que los poemas tienen sentido no es
decir que necesariamente deben contener informacion préctica o
mensajes explicitos. En la poesia, las palabras estan cargadas de
sentido de una manera muy diferente de como lo estan en un trozo
de prosa cientifica. Las palabras de un poema no son meramente
los signos de unos conceFtos; son también ricas en asociaciones
espirituales y afectivas. EI poeta no usa las palabras simplemente



para hacer declaraciones, afirmaciones de hecho. Habitualmente,
esto es lo que menos le importa. Sobre todo, trata de poner juntas
las palabras, de tal modo que ejerzan entre si una misteriosa reac-
tividad vital, y desprendan asi su contenido secreto de asociaciones
?ara producir en el lector una experiencia que enriquece las pro-
undidades de su espiritu de manera realmente tinica. Un buen
poema da lugar a una experiencia que no podria ser producida
por ninguna otra combinacion de palabras. Por tanto, es una enti-
dad que se mantiene por si misma, dotada de una individualidad
gue la marca separandola de toda obra de arte. Como toda obra
e arte, los verdaderos poemas parecen vivir con una vida entera-
mente propia. Lo que debemos buscar en un poema, por consi-
guiente, no es una referencia accidental a algo fuera de el mismo:
ebemos buscar ese principio de individualidad y de vida que es
su alma, o forma. Lo que el poema, efectivamente, quiere decir
s6lo se puede resumir en el contenido entero de experiencia poética
total que es capaz de producir en el lector. Esa experiencia poética
total es lo que eIJ)oeta trata de comunicar al resto del mundo.”

La tendencia del poeta hacia el poema como unidad, la “forma”
poematica, es lo que da—o debe dar, si hay logro—Ila unidad del
tono expresivo, que marca el criterio de la autenticidad estilistica
de las afirmaciones. Decimos que una determinada frase “es falsa”
dentro de un Foema—o quizd que “suena falsa”—cuando no va de
acuerdo con el contexto total del poema, con su atmaosfera y “tono”
general. Por ejemplo, si en un poema imaginativo amoroso, de es-
tructura liricamente narrativa, poblado de recuerdos concretos, el
poeta intercala una opinion rotunda y filosofica como definicion
conclusiva del amor o de la vida, esto sera falso, aunque a lo mejor
su sentido logico no sea erréneo. El “tono” de la expresion es lo
que aclara el “sentido” en que hemos de tomar, en cada poema,
todo lo que parezca tener fisonomia de aseveracion. Es posible un
cierto margen de oscilacion en el “tono”—dentro de cada compo-
sicion—, pero tal margen también viene indicado por el “tono”
mismo. Hay “tonos” que incluyen la posibilidad de una amplia
gama de “saltos de tono"—por ejemplo, de cierto modo de lo tierno
a cierto modo de lo irénico—; en cambio, el tono de un Holderlin
permite muy poca desviacion; es, en el sentido etimologico de la
palabra, “mon0-tono”.

En un orden practico y creativo, esto equivale a decir que la
gestacion de un poema no empieza de veras mientras no hay una
Intuicion sintética de “tema” y “tono”. A veces podria decirse que
lia precedido el “tema”, la preocupacion, la idea o el sentimiento



a su realizacion poematica; pero otras veces, no tan pocas como
se creeria, lo que preexiste es una “tendencia formal”, una incli-
nacion a crear un poema de este o aquel tipo, antes incluso de
haber hallado tema. Pero esta distincion es completamente ociosa;
de hecho, el poema empieza a incubarse en el momento en que el
poeta intuye en una sola vision el “motivo” y el “tono” en que
podria realizarse—incluso con una incipiente sensacion formal—,
es decir, en el momento en que ve ciertos contenidos o nociones
espirituales encarnados, naturalmente, en algo que “sonaria asi”,
y estaria en tal o cual forma, e incluso necesitaria aproximadamente
de tal o cual extension. Tal vez de esa intuicion general lo que
emerge visiblemente es un solo verso, o, menos aln, unas palabras;
Fero ya en eso esta preformado un “campo de fuerza”, en cuyas
ineas todo se organizara en unidad sintética: tal es el “embrion”
del poema, un palpito de conjunto de lo que se va a decir y de
como se va a decir, simultaneamente—del “tonillo™ y del sabor esti-
listico, incluso—. No es que el poeta tenga primero un “tema” com-
Pleto y luego busque friamente cul seria la forma métrica y estro-
ica mas conveniente; es que tal sentido o tal idea se le aparecen
ya “sonando a soneto” o0 “a romance” o “a verso libre”.

Por eso, tan verosimil es que un poeta tenga intuiciones de
puras formas como conceptos abstractos, es decir, que intuya como
podria ser un poema de tipo tal y tono tal, “sonando” de esta ma-
nera, pareciéndose a tal o cual tipo de poesia, pero sin pensar para
nada en “qué” dijera. Y quiza esto pasa a los gustadores expertos
de poesia, para quienes el nombre de un poeta sugiere, mas que un
mundo de ideas, ideales y preocupaciones, un determinado “tono”
poético, casi un “sabor” preciso. EI nombre de Verlaine, por
ejemplo, puede hacer pensar en prostitutas, pero también en litur-
gias; en cambio, nos evoca un solo “tono”, una constante voz lirica,
exacta e inconfundible. Y a la inversa; muchas veces reconocemos
que un verso suelto, encontrado como cita en medio de un texto en
prosa, tiene que ser, inevitablemente, de un determinado poeta,
prescindiendo de lo que dice, simplemente por el “tono”.

Pero demos el poema por concebido, y pensemos en el proceso
de completamiento y realizacion total, la fase menos atendida por
las consideraciones estéticas, sean populares o filosoficas. El poeta
tiene ya el “embrién”: un verso o varios, quizd, por los que
agarra la masa viva, an sin detallar, de la obra.

Todavia puede fracasar en esta fase, o puede requerir de largas
y distanciadas sesiones de trabajo y meditacion. Sobre todo, su
camino estard rodeado de tentaciones. En general, habrd algin



ligero reajuste de su idea total del poema, y esto es lo mas peli-
Iqroso: puede ocurrir que el poema cuyo embrion se tenia ya en
a mano se vea sustituido por otro parecido, pero de naturaleza
ligeramente desplazada, hasta el Funto de dejar desambientado el
“embrion” inicial o de eliminarlo.

Lo probable es que, al pasar a construir el poema en toda su
longitud, tiente al poeta la conveniencia de “aclarar” y “organi-
zar” en forma mas logica y coherente la composicion; peligrosa
idea, que puede someter el poema a un esquema discursivo gene-
ral, mas facil y mas evidente, pero menos bello. Esta “tentacion”
volverd a plantearse en cada una de las partes del Foema, for-
mando parte de un problema total: la tension entre las partes y
el todo, creciente con la longitud del poema.

Tal tension tiene un aspecto cualitativo: los versos, uno por uno,
Fueden ofrecer hallazgos, metéforas y efectos de gran valor pecu-
jar, pero en desacuerdo con el tono y tema general del poema.
Por ejemplo, cuando Antonio Machado termina su poema Los
olivos, diciendo:

...Esta piedad erguida
sobre este burgo sordido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, joh santos
cafiones de von Kluck!, ¢qué guarda dentro’

ofrece un ejemplo de ingeniosidad concreta, un tanto hermética,
que no guarda armonia con el resto del poema, como se advierte
mejor ahora, a distancia de tanto tiempo de von Kluck.

Pero hay también un aspecto puramente cuantitativo en esta
tension entre el todo y las partes: si el poeta “explota el éxito” exce-
sivamente en cada punto de su composicion, ésta se alargard desme-
suradamente, y podremos tener un poema que, sin que le sobre
ninguna de sus partes, resulte sobreabundante, prolijo. La econo-
mia del nimero de versos en relacion con el tono natural de cada
Foema €S una importante virtud practica del poeta. Son numerosas
as composiciones malogradas por resultar—como alguien distin-
guia humoristicamente—mas bien que largas, “alargadas”.

En las “tentaciones” de la realizacion en cada punto concreto
del poema, hay que indicar, en primer lugar, el Feligro de lo ldgico,
de que ya habiamos hablado en términos %enera es. ES la antinomia
entre “explicacion” y “canto”, entre “palabra definitiva” y “palabra
en el tiempo™—aunque quizd perenne—. A algun poeta he oido ha-
blar como si el hacer un soneto a un puente consistiera en “decir



de una vez las catorce cosas que hay que decir de un Puente”. Tal
concepto lapidario de la poesia entra mas bien en el terreno de
la 10gica—si no de la retorica o de la epigrafia—. EI poeta tiene
la tentacion de dar en cada momento su definicion, su explicacion,
en términos inamovibles, de las cosas a que se refiere.

En el plano moral tiene también la tentacion del “f)roselitis-
mo”, A todo el mundo le qusta tener razon e infundir al préjimo
su modo de ver las cosas; no es extraio que el poeta se incline a
VECes a usar ese instrumento suyo, que, aunque no esté hecho pri-
mordialmente para tales fines, puede lograr efectos enormes de
persuasion. Lo cual nos lleva a pasar a otro lado de las tentacio-
nes poéticas: el exhibicionismo y la presuncion. Todo poeta pre-
tende siempre aparecer “en una buena luz”; las diferencias estan
entre quien permanece en la é)enumbra, sin hacer presuntuosas
ostentaciones de su personalidad con pretexto del poema, y quien
hace girar todo en torno a su Fersona, convencido de que cuanto
él convierta en poema tiene valor solamente por el hecho de que
lo diga él. Podriamos usar aqui la etiqueta de “tentacion roman-
tica”, aplicando todo lo que antes se dijo al respecto en cuanto
“poética intencionalista”, mientras la otra tentacion seria una “ten-
tacion logica” o “tentacion cientifica”, definidora.

Pero al referirnos a la “tentacion logica” de lo abstracto defini-
torio puede presentérsenos otra cuestion mas profunda, que tal vez
rebasa el alcance de estas notas: la que podriamos Ilamar “tenta-
cion de lo trascendental”. Asi como el arte constituye una ten-
tacion en la vida reliqiosa del artista (lo que Stanislav Fumet
llama la “tentacion de lo divino” en su libro EI proceso del arte,
es decir, la tentacion de quedarse detenido en la Belleza, como “lo
divino”, sin pasar a la Gltima etapa, a Dios mismo, més alld de sus
Bropios atributos directos, como es esa misma Belleza), asi tam-

ién inversamente lo religioso constituye una “tentacion” para el
artista en cuanto tal, que puede olvidar la naturaleza peculiar de
su arte para convertirle exclusivamente en medio de apostolado o,
mas altamente, en via de expresion personal de sus preocupaciones
y sus inquietudes religiosas, pero desdefiando lo que es el arte
mismo. Por supuesto, si el arte llega a actuar como rémora de la
vida religiosa, el artista debe sacrificar el arte, porque “mas te
vale entrar en el Reino de los Cielos...”. Pero mientras no haya
una interferencia real, el artista, incluso por obligacion moral di-
vina, debe atender a las conveniencias propias de Su criatura esté-
tica, a lo que Santo Tomés llama el bonum operis, como formal-
mente distinto del bonum artificis. Es decir, segln la clara mente



aguinatense, el artista, cuando se pone a trabajar, debe llevar en
la mente el logro de una perfecta obra y no el “dar gloria a Dios”,
pues dard méas gloria a Dios del otro modo, como creador auténtico
de belleza.

Pero en la poesia—es bien sabido que Santo Tomés, cuando
habla de arte, no piensa de manera inmediata en la poesia—hay
una peculiar problematicidad. La vida religiosa personal, en rigior,
discurre entre el hombre y Dios—un Dios siempre velado y silen-
cioso—, y no hay por qué trasladarla a poemas, versificando nues-
tras oraciones, en lugar de, como dice el Evangelio, “entrar en
nuestro aposento y cerrar la puerta”. Cabe, excepcionalmente, la
poesia dirigida en grito hacia Dios, pero no de manera habitual.
La religiosidad habitual de la poesia, con arreglo a la naturaleza
misma de la poesia, puede consistir mas bien en un “tono” reli-
gioso general y, sobre todo, en una “abertura” del poema y el
mundo poético hacia un horizonte de trascendencia; una trascen-
dencia que se filtra subterraneamente por todas las cosas de la
vida. Tal seria, para aplicar el término zubiriano, la “religacion”
propia de la poesia. Cierto poeta habitualmente clasificado como
poeta religioso ha escrito: “...aprovechar la forma de la “oracion”
para la poesia es apoyarse en un sequro resorte animico, pero puede
ser empobrecer el horizonte lirico. En el dialogo a solas del alma
con Dios o, mejor aun, en el grito solitario del alma hacia Dios,
solo tienen las cosas y los demas hombres una vaga presencia en
medio de la nebulosa de la emocion: ... es... el afan de decirlo todo
de una vez, de poner de una vez, para siempre, en claro a nuestro
Dios y a nuestro espiritu. Mas adelante vemos... que estabamos alte-
rando apasionadamente los términos de la vida del alma al poner
en forma de poema la oracion y el grito que debia haber transcu-
rrido en soledad silenciosa y recatada, y que mientras tanto el
poema—y el mundo—estaban reservandose sus mejores territorios
desconocidos y variopintos... Nuestro deseo divino se reconoce des-
mesurado; no se trata de gritar hacia Dios, queriendo verle y sen-
tirle por debajo de nuestra inseguridad; se trata de servirle, sim-
plemente, percibiéndole sélo, por ahora, en la luz misma de la vida
y de las cosas cuando las contemplamos en lo que ellas mismas
son” (2).

Caso extremo de esta problematica es la poesia auténticamente
mistica, la que trata de expresar la irrupcion sensible de Dios en

_ @ Josg Trig V.ﬂlverde: “Diez afios de trabajo poético”, Estudios Ame-
ricanos, num. s, Sevilla.



el alma. “Trata”, digo, porque la experiencia mistica es, por defini-
cion, inefable, inexpresable; esta mas alla del lenguaje. En un
breve estudio sobre San Juan de la Cruz he tenido ocasion de
sefialar que, frente a tal contenido ultralingiistico, el mistico puede
seFuir dos caminos opuestos: o el rodeo del simbolismo, creando
fulgidos objetos que poseen referencia simbélica a los significados
religiosos, pero que, también a fuerza de belleza, pueden suplan-
tarlos y hacerlos olvidar, y, por otra parte, el lenguaje negativo,
de paradojas, de “noches”, de “tinieblas” y de “no sé qué que
quedan balbuciendo”. Pero no pienso aqui, en breves notas que
quieren ser mas bien metodoldgicas y técnicas, abordar dignamente
este inmenso problema, que lleva aparejados los mas graves pro-
blemas del hombre.

Descendamos, entonces, a una infinidad de pequefios reshalade-
ros que hay en cada paso del poema concreto; por ejemplo, la ten-
tacion del exceso de musica, o la tentacion de la alusion convenida,
la referencia en clave a algo que solo un grupo de selectos enten-
derd, pero que todos percibiran con terror reverencial, en espera
del mas avisado critico que lo aclare; por ejemplo, cuando Eliot,
en Ash Wednesday, U6a unas palabras en sanscrito no sélo como
efecto fonético, sino incluyendo su valor semantico, ignorado por
casi todos los lectores.

Mas importante—y plausible—puede ser la tentacion del humor.
No es que—como quiere Bousofio en Teoria de la expresion poé-
tica—lo comico sea lo opuesto a lo poético; pero un efecto brus-
camente hilarante es peligroso en un poema, sobre todo si deriva
de alguna circunstancia de poca altura—por ejemplo, de un retrué-
cano—. Hay mucha huena y verdadera poesia que hace sonreir,
pero tampoco suele entrar en un Gltimo rango de grandeza e impor-
tancia. En realidad, esto nos llevaria, pasando a un circulo mas
amplio, a plantear el problema de la ironia. La ironia, el despegue
respecto a nuestra propia expresion y aun nuestro propio sentir, es
fuente de un peculiar efecto poético, pero limita al poeta que
siempre escribe irénicamente, y puede terminar por aniquilar su
creatividad (tal vez fué ése el caso en los Gltimos afios de Ma-
chado). Y, como antes deciamos, hay una suprema jerarquia de
poemas, donde la voz tiene que estar “de una pieza”, sin desdobla-
mientos irdnicos, que comporten una reserva y una carga de orden
intelectual.

En forma paradojica diremos que la ironia puede ser atil en
la creacion poética mientras se tenga “con ironia”, o sea pudiendo
prescindir habitualmente de ella. EI poeta que, inevitablemente,



sea ironico quedara empequefiecido, porque su expresion sera siem-
pre “externa”, desdoblada, y al faltarle una voz plena, una expre-
sion donde lo intelectual quede armonizado con lo demés, la ironia
P’O serd para €l un “efecto estilistico”, sino una naturaleza y un
imite.

El poeta tiene a menudo la tentacion de ir diciendo las cosas
con oblicuidad ironica, jugando con el ingenio, luciéndose intelec-
tualmente y, al mismo tiempo, “guardando la ropa”, reservandose
el compromiso de una expresion enteriza, que pondria en juego
toda su personalidad. Pero si adopta la ironia como acento per-
manente, habrd dejado de ser poeta.

Caso particular de este problema es el “prosaismo” y lo que
llamariamos el collage, el montaje que incluye un clisé externo y
vulgar traido por el automatismo de la memoria. Unas frases de la
conversacion habitual, encajadas en medio de unos versos, aportan
un peculiar efecto emotivo; aparte del poema tranche de vie, todo
él testimonio de realidad vivida cotidianamente, como el Poema de
un dia (Meditaciones rurales), de Antonio Machado. Nos referimos
mas bien a ese efecto que tiene su paralelo, en la pintura de Picasso,
en el recurso de pegar sobre la tela del cuadro un trozo de perio-
dico, 0 una tapa de caja de cerillas, o un billete de tranvia, con un
acento de contraste, ‘pero calculando bien la armonia de ese nuevo
tono cromatico en el conjunto. ES decir, no solo es una inclusion
natural, como en el poema de César Vallejo:

M d jugh gsta h 3
10k scartians: ABer o, A oo Tore ¥ ave mamd

si no es un auténtico “foto-montaje”, como cuando Walt Whitman
canta ironicamente:

Ven, M#sa, emigra desde Grecia y Jonia, |
tacha POr Tavor esas cuentas inmensamente mas que pagadas, ,
£se asunto de Trgxasy I% Jra d‘g Aqunef,,,y los vagabundeos de Eneas, de Ulises,
pon letreros de “Ausente” y “Se alquila™en las focas de tu niveo Parnaso...

0, mejor adn, cuando E. E. Cummings define a Norteamérica en
un verso de este cariz:

..pais, sobre todo, de Afiadir Solo Agua Caliente Y Servir.

Asunto mas delicado y dificil es la cita directa de otro autor en
unos versos, sobre todo cuando la cita es en otro idioma; costum-



bre que Ezra Pound ha puesto de moda en la lirica inglesa, pero
que_no puede aspirar mas que a una licitud excepcional.

Pero antes de seguir mas adelante convendria volver sobre el
problema de la tension entre “parte” y “todo”, {& no dentro del
poema, sino fuera, en dos sentidos: en cuanto el poema es parte
del todo de la obra de un poeta y en cuanto es una parte del todo
universal que rodea la zona directamente iluminada por el sentido
del poema.

Cabria, en efecto—en el primer aspecto del problema—, pensar
que el “poema” auténtico es la obra total del poeta, no las compo-
siciones singulares—6obre todo en el caso de ciertos poetas muy
personalistas y subjetivos—. Hasta cierto punto, algo de esto ocurre
siempre: la significacion de las palabras y de la composicion aislada
esta en parte Hluminada por el resto de la obra. Por eso, ante cier-
tas composiciones muy pequefias cabe decir, con aspecto de para-
doja, que seran huenas o malas, segun quien resulte su autor. Pero
ésta es una “impleccion” secundaria del poema, como lo demuestra
el hecho de que distinguimos entre poemas buenos y poemas malos
en la obra total de un mismo poeta, incluso si es “personalista”:
de Wordsworth, por ejemplo, leemos con deleite unas pocas dece-
nas de composiciones, pero el resto se nos cae de las manos.

Mas interesante y practico es el problema de la tension entre
el poema como parte y el todo de la vision del mundo en el poeta;
en otras palabras, el poeta, al escribir un poema, acota una zona de
la realidad a su alcance, y renuncia a referirse, por lo menos direc-
tamente, a una gran parte de lo que tiene ante su vista. Cierto es
que, |mi)licnamente, en el mas pequefio poema podemos rastrear
una Weltanschauung completa, y aun quizd descubrir un sistema
de creencias y actitudes vitales, pero rebasando el terreno de la
poesia misma. Hay, asi, la “tentacion de decirlo todo” en cada
poema, de extenderse y elevarse, a partir del motivo propio del
poema, basta incluir el sentido total—explicitamente—que tenga el
poeta de la vida, de la muerte, del universo, de la belleza y de
Dios. No es necesario ponderar el peligro de esta tentacion para
el ser mismo del poema, que, como ente real, esta constituido jus-
tamente por su limitacion. Y, en efecto, muchas veces un poemita
que no quiso Ser casi nada se eterniza mejor que otro de gran
tonelaje metafisico.

Otra cosa diferente es el deseo del “poema total”, el general-
mente también utopico deseo de

el poema escribir, largo, muy largo,
que cielo y tierra, muerte y vida abarca.



como dijo Unamuno en La granja de Moreruela. Esto no le fue po-
sible siguiera a Dante, pues de algin modo hubo de limitar su obra,
prescindiendo de lados y aspectos de la realidad total.

Pero descendamos a un plano més técnico, de nuevo, en nuestra
consideracion del transito laborioso desde el “embrion” hasta el
poema terminado, listo para la imprenta. Tanto el camino propia-
mente poético, como las “tentaciones”, se presentan al poeta, con-
cretamente, bajo especie de lenguaje. Es decir, los dilemas, a la
hora de la verdad, no consisten mas que en la duda entre poner
unas Falabras 0 poner otras; lo demas son hipotesis nebulosas. De
aqui la importancia decisiva del “poeta como lector”, si en el ba-
rajar continuo de las palabras que se le van ocurriendo no posee
bastante discernimiento para cribar lo (1ue pudiera venir como
arrastre y ganPa topica del torrente mental a la luz de su designio.

Por ejemplo, la “tentacion I()?lca” se planteard practicamente,
como tendencia a emplear una torma definidora en vez de una
forma mas natural y sencilla, en el esquema A = B: en vez de
un esquema A “hacia” B, 0 “estaba siendo” B, o “parecia” B, 0
“se iba volviendo” B, etc. O bien en la adjetivacion, cualificando
una manzana como “redonda” en vez de “madura”, u “olorosa”,
0 “roja”, 0 “verde”, 0 como sea Su situacion momentanea; o refe-
rirse a un oro, como “fulgido”, o “codiciado”, y no como “acari-
ciador al tacto”, o “acufiado”, o cualquier otra cualidad concreta y
efectiva de un oro en una situacion dada.

La “tentacion intimista” se planteard, en su forma lingiistica
mas burda, en una tendencia a menudear las primeras personas de
singular de los verbos, etc.

En general, el gran hallazgo de la estilistica consiste en tomar
los detalles de vocabulario y sintaxis como radiografia del “desig-
nio” poematico: el hecho, por ejemplo, de que en Garcilaso haya
doble o triple numero de adjetivos que de sustantivos, y que pre-
ferentemente se sitlen antes que después del sustantivo, y la esca-
sez de verbos, indica su inclinacion “descriptiva-pero-no-realista”.
Sin embargo, con ello no se da la sustancia misma de la lirica de
Garcilaso, y, sobre todo, no se nos permite valorarla: un poeta
puede ser excelente—sobre todo en un poema determinado—a
pesar de una tupida ganga de inconvenientes expresivos (por ejem-
plo, la maravillosa Oda al licenciado Juan de Grial, de fray Luis
de Leon, plagada de topicos humanisticos), y viceversa: un estilo,
a la luz del analisis, perfectamente poético, puede estar “vacio”.

Para el poeta, Fues, todas las cuestiones teoricas se resuelven,
en definitiva, en elegir entre partes de oracion, y, entre éstas, en



procurar mas o menos cierta cualidad expresiva, segln el poema
y el momento. Por eso puede ocurrir que un poeta profese, en un
plano tedrico, determinados principios que no aparecen realizados
en su obra; los principios que verdaderamente “profesa” no son
6s0s, sino otros, los que rigen consecuentemente su mecanismo de
eleccion de palabras.

CONCLUSION

Después de lo dicho, la mirada queda abierta hacia la realidad
Frimana del poema. El es la Unica respuesta—muda, elusiva—de
a investigacion poética. Aln cabria un dltimo abordaje externo
en esta problematica, ocupandonos del efecto que determina en el
oyente, de lo que “da” el poema a quien participa de €l plena-
mente. Pero no “da” algo conclusivo, fijo, resumible en una de-
terminada afirmacion, en una nueva conviccion. EI poema produce
en el oyente, es cierto, una nueva armonia de su vida animi-
ca—como quiere la estética psicologista de Volkelt—: al terminar
el poema se esta viendo “todo mas claro”—igual 3ue el titulo de
la obra de Salinas—. Por un momento, la vision del mundo y de
la vida dejan de ser un confuso caos para resonar con intimo acor-
de bajo una luz nueva, que parece mostrarnos la verdad mas pro-
funda de todo. Pero esa nueva armonia también tiene un reverso
de desarmonia, una desarmonia desgarrada, mas alta y noble, pero
mas inquietante; también la satisfaccion del poema hermoso viene
empapada de una sutil y creciente angustia, al percibir mejor la
limitacion de la vida, la pequenez de nuestra Rersonalidad concre-
ta, la lejania de Dios, la ignorancia de nuestro hado, la expectacion
de la muerte e, incluso, la limitacion del poema mismo que se
acaha de oir, al lado de la suma de belleza posible, de todo el
mundo, los paisajes, los libros, los cuadros que nunca veremos.
Como en el verso de Juan Ramon Jiménez:

iAh, el Partendn, el Nilo, las casas de Vtamaro,
la mujer nunca vista, el arte sepultadol..

Ni siquiera, pues, en este sentido propiamente estético es el
poema una “solucion” animica; mas bien, es un despertar doloro-
S0 a mas conciencia. Por eso sefiala Heidegger que la obra de arte
es instalacion en lo abierto, en la radical insequridad del ser, y por



eso—desde Platon acd—el arte ha sido mirado con recelo por el
idedlogo politico, porque aporta una incurable inquietud en medio
de su férrea ordenacion.

Pero el camino de investigar el efecto en los oyentes no nos
daria ningln fruto; ésta seria una consideracion de orden “retori-
c0”, en el sentido clasico de la palabra. Tomada como criterio fun-
damental de analisis poético constituye lo que Wimsatt y Beardsley
llaman “la falacia afectiva”—como variante de la “falacia poética”
de Ruskin—contrapuesta polarmente a la “falacia intencional” de
que ya hablamos. Seria querer explicar lo oscuro por lo mas oscu-
ro, y medir lo vago mediante lo més vago. Ademas, todos sabemos
que la intensidad patética del efecto artistico, el “orgasmo” estéti-
€0, No esta en relacion con su valor; frecuentemente nos emocio-
namos mucho en el cine o en el teatro con obras que en aquel
mismo momento percibimos claramente que son solo medianas. Y,
sobre todo, para conocer el efecto en el espectador u oyente de una
obra tendriamos que pasar por conductos linglisticos de “testi-
monios” que relativizarian doblemente la perspectiva, sobre todo
tratandose de obras_plasticas o musicales. Una valoracion, y sobre
todo una investigacion intelectual, debe buscar bases mas cercanas
y objetivas para la estética. Hemos de insistir en el poema.

El poema no es conclusivo mas que en cuanto poema, en cuanto
resultado concreto, determinado, humilde en su limitacion y sus
renuncias, en su forma elegida. Al lado de él, la poesia como acti-
vidad aparece herida de vaguedad, de ambicion y de mezcla de
tendencias encontradas; a menudo, la poesia nace a remolque de
intenciones extrapoéticas; es decir, la “intencion” de hacer un
poema puede surgir arrastrada por otra intencion (la de dar sali-
da a un dolor, la de excitar los animos de los compatriotas, la de
enamorar a una mujer, la de lucirse, etc.) que la oculta y la hace
mas dificil de aislar. El poema mismo, la poesia, reticente y elu-
siva, no se compromete en las ardientes afirmaciones del poeta;
permanece en el plano de la creatividad, de la objetivacion. Pero
al cabo del tiempo, el poeta se eclipsa y queda inmortalizado solo
por haber servido al poema para existir, perdurando asi como hijo
de sus obras.

En trance de declaracion de su “credo poético”, cierto poeta ha
escrito en el prologo a su participacion en una antologia reciente:
“La poesia debe echar luz por encima de las cosas, pero no expli-
carlas, no resolverlas.. La poesia debe dar voz a los anhelos
perennes del corazon del hombre, pero no es quién para aclarar sus



vias de resolucion; es todo y es nada; nos pone delante el ser sin
hacérnoslo participar en lo mas minimo. Y... a la hora de escribirla o
leerla, la poesia se compone de poemas, de palabras, esas duras ex-
terioridades a las que nuestro orgulloso f/o logra tan dificilmente
interesar y ablandar, dejandoles su huella impresa” (3).

(3) J. M. V.: Antologia consultada. Ed. Ribes, Valencia,
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JOAN PERUCHO

ANTOLOCIA DE
“EL PAIS DE LAS MARAVILLAS”

CIUDAD DEL SEGRE

He visto el oro anti%uo de la tarde
deshacerse suave rio abajo

y en las piedras quemadas de las casas.
Vuelven atrés los rostros lentamente

y dicen: buena es la lluvia

y la tierra fértil.

La vida vive en la ribera siempre.

Detrds de tu castillo estd Aragon.
Os invitan los 0jos
al contorno de tierras y de huertas,
a 0scuras aguas verdes.
El tiempo se detiene en viejas calles,
y es ahora, a la anochecida,
cuando tiemblo.
Me siento lejano y solo.
De vivir,
una furiosa sensacion me embarga.

VIAJE

He vuelto a hallar la vida
Y el hondo aliento de la tierra;
a deliciosa fuga
de abril bajo los libros, hacia el rostro
que eleva su sonrisa,
con rumbo a la esperanza,
a la deriva de una voz.

Demos al viajero
la paz de nuestra casa,
las horas que vivimos, tan alegres.
Mas los afios no vuelven.



Un marchito estupor
ahuyenta del rostro la sonrisa,
tensa los inconcretos labios,
derrota la firme nobleza,
y las arrastra a las ciudades,
a tiempos mas alegres,
en donde el amor espera, dulcemente,
los crimenes inalcanzahles, no cometidos.

Lentamente una rosa al corazén declina.
Dijo cosas honitas una tarde,
sintiendo en la garganta
la primavera y la sangre;
de la esperanza,
revolvieron después en las cenizas,
y la vida
se hizo dura y mas dificil.

Ahora resFira} sobre el muro, insomne.
La muerte llend de tierra aquella boca.

AURORA PARA VOSOTROS

Una hoca o una flor,
la minima delicia que las horas detiene,
el rumoroso atardecer,
por donde un corazon alcanza la vida cada dia,
cada dia os invita
con graciosos sufrimientos
a la mas dificil y alabada pureza,
a una muerte que es la vuestra,
a un cielo en donde las sonrisas son benignas.

Mas los hombres sombrios,
en sus rincones miserables,
claman, en tempestades de ira,
sorprendidas palabras,
cuando la luz desciende hasta sus miserables manos;
simbolos de reverencia
0 divina grandeza,
con cauteloso odio y poseida angustia,



mientras velan sus suefios ,
cual si aun el amor hiciese rutilar algun rostro.

¢Qué victoria os aguarda,
obstinadas lagrimas, hambrientos rencores?
Si, cuando la vida se abre,
blanca voz, dulce nifio,
ya designios oscuros arrasan las madres,
abocados a unos 0jos
que conocieron el propio desfallecimiento,
¢podriais, por ventura,
Ignorar la mentira mas cruel y envilecida?

Mas la vida os espanta.
No os espanta la tierra,
como no os espanta la nube,
ni siquiera el delicioso terror
de la sangre vigilante;
mas tierra y sangre dictan
la libertad perdida,
la misma libertad qlue defendisteis
como un ultraje a la casa de los amos.

Y si las frentes abandonan
la memoria del dios,
deshabitad entonces la infamante palabra
del pais que intentasteis como una rosa antigua,
sus despojos malditos. .
Porque vendra una aurora, fuerte y proxima:
la aurora para todos vosotros,
la misma que os espera, .
en cuyo resurgir hemos creido siempre.

EPITAFIO PARA LA TUMBA
DE LOS SOLDADOQS

Han caido. Aqui reposan
pisoteados por todos.
La tierra mojada _
%uarda la huella de los pajaros.
lguien, en la noche, respira.
Las yertas hojas baten mi ventana.



Vindican un amor eterno e inmarcesible.
Detenidas en el tiempo, desciende a los parajes
que causan horror a los hombres.
Siempre con sus extaticas sonrisas, sequras, anhelantes;
no como esta vida, que envejece y transforma.
“O mort, vieux capitain, il est temps, levons Vancre.”

Mas estos labios femeninos que suspiran inmoviles
no pueden expresarnos lo siniestro de Carlota Corday,
ni de la Belle Haulmiére que amo el poeta.
Un grito, el parpadeo, el suave gesto de esta mano.
Todo estd ya inmutable en su apariencia mas profunda.
EIl crimen es esto que asi sangra; amor, la ennegrecida cera.

EL SOLITARIO

Ha salido de paseo al atardecer,
como cada dia,
y le dice a Gayarre; “Ven.
Sé bueno. No tires de la correa
Da una vuelta en torno a la manzana,
y se detiene delante de un sombrero gris perla
“English spoken\ .
Noventa y tres pesetas. ES carisimo.
Pasa un coche veloz hacia el infierno.

Obtuvo las medallas del colegio
y un premio a la virtud.
Una banda azul cielo
hizo de prenda en almibaradas tardes
junto al bendito hogar paterno.
Hace ya tiempo y todavia,
meticuloso, conserva
los cromos de la guerra del catorce.

Quién pudo adivinar lo que ocurrio.
Predestinado estaba.
A las bellas empresas,
al gran comercio con la India tan lejana,
al Importante cargo,



0 a la milicia austera.

Todo esto eran cosas de tita Paulina.

Tita Paulina honita. Tengo su retrato

en la hermosa salita adamascada del piano.

Se va perdiendo, solitario,
con su pequefia renta,
en compaiiia de su perro,
y minuciosas fantasias de “rocaille”
en la salita triste.
Envuelve su cabeza
un aura tenue y sucia,
Se ha puesto la bufanda. Desde la escalera
contempla el luminoso rétulo de la “farmacia”.

READY-MADE

Bajo las fangosas aguas,
en el halito lujurioso del viento nocturno,
mas alla de la podredumbre y de la vida,
mas alla de la muerte; cuando hay un banco abandonado
en el parque de cada una de las ciudades del mundo;
cerca del rumor de los trozos de periddico,
de cajetillas vacias, de blasfemias,
y fotografias de desnudos en la cartera.

Las parejas se levantan con un desagradable
gusto en la boca. “Roberto me confeso su amor”,
E pone unos morritos deliciosos con los labios.

| dia comienza,
la vida continia como una absurda maravilla,
como una flor decoradora de insectos.

El sol luce con una espléndida belleza
y las viudas decoran sus 0jos con rimmel.

LAS RATAS

Vivas, hajo una tension milagrosa,
desplazan la luz hasta la sombra
y la pelusa al nacimiento del pus,
como una perla o algo
increiblemente recondito y precioso.



No habra suefio ni aurora

en este mundo de cerrados terrores,

latas, papeles, ternura

himeda, infeccion y cristales

en la espera del lodo,

de la %ota que cae en los desvanes,

del polvo que irremediablemente se filtra

a través de los afos y de las ventanas,

a través de la ganganta afectada

de cancer, del caballero

que, sentado en el sofa, esperaba

una simple voz familiar,

filial y emocionada.

Viven en el corazon de las absurdas
significaciones y esperanzas,

y se detienen,

temerosas de su fuerza oculta .

% timida, agresiva y perforadora hasta el limite,
asta el limite de lo que es expresable;

rumores, voces extintas, apaFadas
canciones de Navidad, pueblan
estos solares abandonados, estas camaras.

El viento llama ligeramente a una puerta.
Alguna cosa se mueve segura hacia la eternidad.

%aq Reré%%rﬂf]na % 2° 2 Traduccion de José Corredor Matheos.
BARCELONA.



LA UNIDAD DE HISPANOAMERICA

POR
JAIME DELGADO

Una ojeada, por rapida y superficial que sea, al mapa politico
de Hispanoamérica seria suficiente para advertir en el un con-
junto de paises caprichosamente disgregados, cuya separacion ha
permitido hablar, frente a unos Estados Unidos de Norteamérica,
de unos “Estados desunidos de Hispanoamérica”. Por otra parte,
habituada la retina a vislumbrar tal Panorama, sU vision podria
suscitar—y ha suscitado—en la mente la idea de que tal disgrega-
cion politica es la natural respuesta a una previa y mas intima dis-
locacion, diversidad o desemejanza historicocultural y geografica,
existente entre esos Estados desunidos. Por eso conviene salir al
paso de esa posible—y aun probable—creencia y relegarla definiti-
vamente al cuarto oscuro de los errores corregidos.

La tarea, sin embargo, no es facilmente hacedera. Son muchos
ya, en efecto, los afios que el mundo hispanoamericano Ileva pasa-
dos en un—consciente o inconsciente, explicito o implicito—tra-
bajo de atomizacion de si mismo para que yo caiga en la inge-
nuidad de pensar que estas paginas van a tener la milagrosa virtud
de realizar, nada mas escritas, la apetecida unificacion. Siglo y
medio de luchas internas, guerras civiles—con etiqueta de interna-
cionales—, suspicacias, recelos, antagonismos y rivalidades son mu-
cha historia para enmendada en una hora. Pero también la labor
contraria, la mision integradora y unitiva, tiene en el tiempo ante-
cedentes rancios y prestigiosos, e incluso de mejor estirpe, y ha
logrado, ademés, en los Ultimos afos, ganar tanto terreno a su
opuesta, que ello solo es sefial verdadera de esperanza y eficaz
incitacion a continuar en la andadura de la unidad.

En esa via, pues, cabe comenzar observando que no es del todo
exacta la afirmacion segun la cual la geografia hispanoamericana
constituye un elemento totalmente disgregador. No quiere esto
decir, en modo alguno, que se ignore aqui la presencia de cordi-
lleras, lagos, rios y desiertos en aquel continente, que equivalen a
otras tantas soluclones de continuidad politica. Es indudable, en
efecto, gue el factor geografico ha tenido buena parte en el des-
arrollo del particularismo hispanoamericano, que condiciona y ex-



plica, a su vez, el federalismo. Mas tampoco se puede ocultar que
el trazado de las actuales republicas americanas se hizo sin tener
en cuenta la geografia. Esta abonaba, ciertamente, una relativa
disgregacion en unas cuantas unidades ?eogréficas, que vienen
determinadas por tres factores fundamentales; a saber: la produc-
cion, la comunicacion y la defensa. Asi, desde este punto de vista,
se ha hecho ya clasico el proponer la formacion de las siguientes
confederaciones de paises: Mexicana, que comprenderia la actual
republica llamada Estados Unidos Mexicanos; Centroamericana,
formada por Guatemala, Honduras, Nicaragua, EI Salvador, Costa
Rica y Panamé; Antillana, con Cuba, Puerto Rico y la Republica
Dominicana; Colombiana—o Gran Colombia—, comprensiva de las
republicas de Venezuela, Colombia y Ecuador; del Pacifico, que
abarcaria a Perd, Bolivia y Chile; Brasilefia, con los Estados Uni-
dos del Brasil, y Platease, que comprenderia Uruguay, Paraguay
y la Republica Argentina.

Pero, ademds—y esto es mas importante—, todas estas unida-
des han tenido alguna vez existencia histérica. Aln mas: puede
afirmarse que lo que en Hispanoamérica desune la geografia, la
historia y la cultura lo unen. Aqui se realiza, pues, con toda exac-
titud, la frase orsiana: “Tan contra la cultura es sustantivar el
adjetivo de la época como sustantivar el adjetivo del paraje” (1).
Hispanoamérica, en efecto, mas que un continente geografico, es un
contenido historicocultural, es una sola y la misma cultura, que
tiene origen, formacion, desarrollo r concrecion definitiva dentro
de un proceso historico fundamentalmente Unico y comin a todas
las regiones hispanoamericanas. En otra ocasion (2) he definido
esa cultura americana como una cultura mestiza, resultante de Ia
conjuncion historica del elemento hispano y el elemento indio,
puestos en contacto y colision fecunda a partir del Descubrimiento
y posterior penetracion de espafioles y portugueses en el Nuevo
Mundo. Pero ahora importa subrayar que fue, sin duda, el ele-
mento hispano lo que dio superior unidad a la individualista y
tribal variedad del elemento amerindio; lo que logré la sintesis
e hizo compatibles la unidad esencial y la adjetiva pluralidad—todo
lo rica de matices que se quiera—de los actuales pueblos ameri-
canos. De ahi que Eugenio d’Ors haya podido decir que “lo que
Roma les da, los espanioles van a llevarlo hasta Oceania”, y que

% gugenio d’%s: Nuevo Glosario. Madrid, Aquilar, 1949, 11, 377,
edse nll 100 Introd&c?on ?_l.la,Hlstorla de’ América, actualmente
n prensa por el Instituto de Cultura Hispanica



“s0lo a precio de unir otra vez su suerte a la de Roma, la expre-
sion hispana volvera a dominar el mundo” (3).

Lo que Espafia lleva a América es, pues, la universalidad, la
idea del Imperio y de la unidad del Imperio, compuesto de “pro-
vincias”, y que es “la organizacion de la autonomia™ (4). Por eso,
lo hispano no es un elemento més en el conjunto étnico ameri-
cano, sino “el factor decisivo—como escribe Jaime Eyzaguirre—, el
(nico que supo atarlos a todos, el que logro armonizar las tres-
cientas lenguas dispares de México y hacer de Chile no ya el mero
nombre de un valle, sino la denominacion de una vasta y plena
unidad territorial” (5); unidad territorial—afiadiré en seguida—
gue estd integrada en otra unidad de tipo superior: en la unidad
e Hispanoamérica. “Este continente, formado por veinte naciones
unidas, que asi como tienen en los Andes su columna vertebral,
que geograficamente los eslabona, y en el Amazonas y el Plata su
sistema arterial organico proFio, poseen en su sangre, en su idioma,
religion, cultura e historia la unidad indestructible de su comin
nacionalidad” (6).

Asi, pues, el denominador comun de Hispanoamérica arranca de
lo hispano y no de lo indio. Se ha dicho varias veces, pero no esta
de mas la insistencia: el verdadero antecedente historico de la
unidad hispanoamericana es la obra del Imperio espafiol. “La domi-
nacion hispana cred y sostuvo durante tres siglos un sistema de
comunicaciones maritimas y terrestres entre las distintas partes de
América, introdujo el vehiculo intelectual comidn del idioma cas-
tellano, horrd casi por completo la diferencia de religiones y plantd
en su lugar el catolicismo, inculcd profusamente la concepcion
moral de la vida derivada del cristianismo y obligd a todos los
virreinatos y capitanias americanas a reconocer a la Peninsula
como centro politico, cultural y administrativo(fara todos los asun-
tos de importancia. La colonia representa, desde el punto de vista
que ahora nos interesa [..], la estructuracion politica, cultural y
material de vastos territorios y multiples enjambres humanos den-
tro del mayor Imperio conocido” (7).

He aqui, por tanto, que Hispanoamérica constituye una esen-
cial unidad hasada en una cultura comin. Ahora bien: se ha dicho
J?fﬂgpn'? (10500 ci. 11, 36y 328 o
leme Eyfgézpltume. I-Hspanoamerlca del dolor. Madrid, Instituto de Es-
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mas arriba que esa cultura americana es el resultado de una con-
juncion historica de los elementos hispano y amerindio, es decir,
el resultado de una conjuncion que se realiza en el tiempo. La
cultura americana no nacio, en efecto, de repente ni en un solo
momento, tal como hoy se presenta ante nosotros. Por el contrario,
esa cultura es fruto de un largo proceso histérico y de otro mas
largo proceso, que podria llamarse prehistorico desde el punto de
vista de la cultura americana. Veamos, pues, en un sucinto esque-
ma, las distintas etapas que esta cultura ha atravesado a lo Iargo
de ese determinado tipo de temporalidad que es la Historia (3.

Podria considerarse, en primer lugar, una fase prehistorica de
la cultura americana, en que lo hispano y lo indio precolombino
desarrollan separadamente sus respectivos procesos historicos. Es
preciso, Fues, no confundir lo que acaba de Ilamarse “prehistoria”
de la cultura americana con las prehistorias de lo hispano y de lo
amerindio, respectivamente. Como es sabido, Espafia y Portugal
habian salido de la prehistoria siglos antes de acontecer su con-
tacto con los pueblos de la América precolombina; mas también
éstos—algunos de ellos, por lo menos—vivian vida histérica cuando
el elemento hispano aparecid en su horizonte. Pero amhos, hispanos
e indios, vivian historias separadas,g no habia tenido lugar, por
tanto, la conjuncion, que es ori?en e la cultura americana. Y es
entonces precisamente cuando la América prehispanica se halla
dividida en compartimientos casi absolutamente aislados entre si.

A esta etapa, pues, anterior al chogue hispanoindio, he llamado
prehistoria de la cultura americana. Pero para lograr un perfecto
entendimiento de esta cultura es importante conocer las historias y
las prehistorias de los elementos que la forman, especialmente la
historia y la prehistoria del elemento indio, ya que han sido com-
parativamente menos estudiadas, e incluso actualmente gravitan, en
cierto modo, sobre algunas comunidades indigenas, donde estan,
por decirlo asi, mas vivas. En cualquier caso, el estudio de los
tiempos prehistoricos es importante, porque en ellos el hombre se
hizo hombre y cred las primeras bases de la cultura o—como dice
Jaspers—se realizd “la formacion del ser humano en su constitucion
fundamental”.

Una se[qunda fase de la historia de la cultura americana debe
estudiar el contacto o choque de las dos culturas fundamentales
que la integran. El descubrimiento colombino y los posteriores des-
cubrimientos de cada zona o lugar de América no establecen todavia

8 Resumo en. este, punto ideas tratadas mas extensamente en mi citada
obrg)en prensa (cap. rl\;e nur%. %



el contacto Fropiamente dicho, pero su estudio tiene cabida en
esta fase. Ella inclure, ademas, ya con plena razon, los primeros
establecimientos en las Antillas % las posteriores conquistas sucesi-
vas de Centroamérica, México, Perl, Venezuela, Colombia, Chile
y Rio de la Plata, que establecen los distintos contactos no al
mismo tiempo, pero si con parecida significacion, segin el des-
arrollo cultural de los indios de cada zona y segUn la resistencia
que éstos oponen a la penetracion de la cultura invasora. Otros
factores, sin duda, influyen también en la penetracion y el asen-
tamiento de los espafioles. Asi, las dreas pobladas primeramente
son las de clima templado, los altiplanos y las zonas ricas en
minas: oro y plata en México y Perl-Bolivia, esmeraldas y sofiado
oro en Colombia, suefio de plata en el rio de este nombre, etcé-
tera, y también las tierras agricolamente ricas.

Al final de este periodo comienza ya la organizacion de los
establecimientos de los conquistadores, que es caracteristica de la
tercera fase, con la cual se encabalga la anterior. Asi, pues, en el
tercer periodo Se organiza, en ?eneral, la vida de las nacientes
sociedades, cada una de las cuales se concentra alrededor de un
determinado centro urbano. Por otra parte, en esta tercera época
—que podria ser llamada época de los conquistadores—pueden vis-
lumbrarse también algunos rasgos de la Edad Media espafiola:
ciertos vestigios de organizacion feudal y algunas luchas de los
“nobles”—Ilos conquistadores {'efes—contra el poder real, cuyo ori-
Fen puede estar, quiza, no solo en la publicacion de determinadas
eyes, sino también en la progresiva sustitucion, en el gobierno,
de los conquistadores por otros i’efes nombrados en Espafia. Y
Lam,poco podian faltar entre aquéllos rivalidades y luchas por el
otin.

Esta tercera fase dura lo qlue la primera generacion americana
de los conquistadores, y en ella podria distinguirse un subperiodo
final de consolidacion, con el que practicamente terminaria el
siglo XvI. Es época en que el mestizaje se da en gran escala y
comienza a operarse lo que algunos han llamado la conquista del
conquistador por su propia conquista. Ya los primeros conquista-
dores se habian sentido, en cierto modo, americanos; pero ahora
se inicia el criollismo y empiezan a caracterizarse los tipos huma-
nos y las clases sociales, que van a continuar, mas o menos modi-
ficados, hasta el Ultimo tercio del siglo X,

Con el comienzo el si?lo xvn podria iniciarse una nueva fase
en el proceso historico de la cultura americana, aungue sin olvidar
aqui tampoco el encabalgamiento con el subperiodo final de la



época anterior, que podria llegar, quiza, hasta casi la mitad del
siglo. En cualquier caso, los cincuenta primeros afios del Xvil son
de menor actividad externa, de menos “empresas” vistosas que la
centuria anterior. En cambio, hay ahora una mas honda actividad
soterraba, que es sumamente interesante para el desarrollo de la
cultura americana. Especialmente a partir de la segunda mitad
del siglo XviI, coincidiendo con la derrota espafiola en Europa y con
el Barroco dya iniciado, puede acusarse en América una notable
afirmacion de criollismo, un comenzar a sentir la conciencia de la
nacionalidad americana—como puede rastrearse en el estableci-
miento de la “alternativa” en los conventos—y afirmarla en algu-
nos frutos culturales: el arte barroco, sor Juana Inés de la Cruz,
SigUenzag Gongora, Peralta y Barnuevo, etc. Por eso puede apa-
recer, a finales de este siglo, en 1685, un primer vaticinio de la
perdida de las Indias, como el del marqués de Varinas.

El reposo y la llamada “siesta colonial” no son, como se ve, mas
que aparentes. Bajo ellos y gracias, sin duda, a la menor actividad
en otros aspectos, el mundo hispanoamericano va fraguando su
propia cultura. Y en este sentido es muy significativa la nueva fase,
cuyo comienzo coincide, en lineas generales, con las grandes refor-
mas borbonicas. En ella aparece ya la plena conciencia de la nacio-
nalidad americana, que se constituye en tema y problema, en
objeto, pues, del pensamiento hispanoamericano, en las obras de
un Egmarag Eguren, un Clavigero, un Alegre, un Guevara, un
Viscardo ? uzman, etc. Estos escritores ven a Espafia en deca-
dencia, y frente al menosprecio que de América hacen los europeos
—Buffon, Hume, Voltaire, Raynal, de Paw, etc.—, ellos afirman
su personalidad cultural mediante el entronque con las culturas
precolombinas—asi, la Historia antigua de México, de Clavigero—,
Eue da a América antigiiedad y “originalidad” frente a Espafia y

uropa. Esto demuestra, por otra parte, la friccion y enfrenta-

miento existentes entre los dos elementos, hispano e indio, de la
cultura americana,_J que ésta no ha sido aun asimilada ni com-
prendida en su unidad.

Al mismo tiempo, si la fase anterior se caracteriza, en lo filoso-
fico, por la decadencia de la Escolastica, este Ultimo tercio del
siglo xviii estd sefialado For la marcada influencia de la filosofia
moderna, mediante la cual empieza a penetrar en Ameérica el influjo
de la modernidad europea, de “lo latino” V concretamente, de lo
francés. En lo social, por Gltimo, pasa al primer plano la bur-
guesia, cuya accion serd tan decisiva, como es sabido, en los movi-
mientos de la Independencia.



El advenimiento de ésta marca, en fin, el comienzo de la Gltima
fase del proceso historico de la cultura americana; y se dice “ul-
tima” porque, a pesar de estar ya terminada, la siguiente a ella no
puede entrar aun en una consideracion plenamente historica. En
esta fase, pues, se produce la dicotomia de la cultura americana,
cuyo elemento hispano se trata de eliminar. Es época, por tanto,
de indigenismo y afrancesamiento y de inadecuacion, en consecuen-
cia, de la realidad cultural a lo que se pretende hacer de ella.
Esto produce la anarquia y el desajuste politicosocial que carac-
teriza al siglo xix, y demuestra que el hispanoamericano no habia
asimilado entonces aun su propia historia y cultura. Esta, mientras
tanto, acaba de cristalizar en su verdadero ser mestizo, gracias,
en buena parte, a la corriente tradicional del pensamiento ameri-
cano, cuya afirmacion hispanica equilibra de alguna manera el
proceso de descastamiento.

Estas son, pues, las fases fundamentales de la historia de His-
panoamérica; historia comin a todas las actuales repdblicas de
aquel continente, ya que todas ellas—salvadas las indudables dife-
rencias de matiz—participan por igual de ese proceso, Sin que éste
sea de la propiedad particular de ninguna. Hay, por tanto, una
comunidad hispanoamericana y una comunion, es decir, una par-
ticipacion de todos los pueblos hispanoamericanos en lo que es
comln a ellos: su historia. Y hay que subrayar, en esta historia,
que la cultura se habia extendido, al final del periodo de gobierno
espafiol, a todas partes. De aqui dimana, en consecuencia, la fun-
damental unidad de Hispanoamérica, como Picon-Salas ha visto con
acierto. “Hasta en los territorios més recluidos y dificiles del conti-
nente—escribe—, como el Alto Orinoco y los bosqlues del norte
paraguayo, habia penetrado a fines de la colonia el impulso cul-
tural. ES necesario aclarar este tema, no por ese hispanismo aca-
démico que han exaltado las clases conservadoras en Sudamérica,
ni por espiritu colonialista, sino porque es a través de formas espa-
fiolas como nosotros hemos penetrado en la civilizacion occiden-
tal, y aun el justo reclamo de reformas sociales, de un mejor nivel
de vida, que surge de las masas mestizas de Hispanoamérica, tiene
que formularse en espafiol para que alcance toda su validez y
eficacia. Por la ruptura de los imperios indigenas y la adquisicion
de una nueva lengua comin, la América hispana existe como uni-
dad histérica y no se fragmentd en porciones recelosas y ferozmente
cerradas entre si. En nuestro proceso historico, la Ien?ua espafiola
es un admirable simbolo de independencia politica; lo que impi-
di6, por la accion de Bolivar y San Martin, por el fondo de histo-



ria comdn que se movilizara en las guerras contra Fernando VII,
que fuésemos para los imperialistas del siglo Xix una nueva Africa
por repartirse. Dentro de la geografia actual del mundo, ningln
grupo de pueblos (ni el balcanico de Europa, ni el Commonivealth
britanico, tan esparcido en diversos continentes) tiene, entre i,
esa poderosa afinidad familiar. Aunque empleen pabellones distin-
tos, un chileno esta emocionalmente mas cerca de un mexicano
que un habitante de Australia de otro del Canadd. Este hondo
parentesco es lo que permite la mutua historia cultural, aunque
desde el siglo XIX se haya roto la anterior cohesion politica” ?9).

En el momento de la Independencia, por lo demas, los grandes
Libertadores vieron claramente esta unidad hispanoamericana y
emplearon mucho de su mejor esfuerzo en conservarla, incluso en
el aspecto politico. Bolivar, por ejemplo, en la llamada Carta de
Jamaica—escrita en 1815—, al referirse a la suerte futura de Amé-
rica, piensa que México formard un Estado constituido en rep(-
blica; Centroamérica formard una asociacion; Venezuela y Nueva
Granada, unidas, la replblica de Colombia, y Argentina, Chile y
Perd, sendos Estados republicanos. Ahora %ien: estas naciones
—agrega—deben estar unidas por un gran organismo politico con
sede en el istmo de Panamad, donde desea que se llegue a instalar
un “augusto Congreso”. En aquel afio, sin embargo, Bolivar no
podia hacer mas que eso: profetizar la emancipacion hispanoame-
ricana y expresar el deseo de que ella se consumara bajo un signo
unitario. Pero cuando, siete afios después, ostenta ya la presidencia
de Colombia, invita a México, Perd, Chile y Buenos Aires a for-
mar una confederacion y reunir en Panama—o en otro Iugar, ele-
gible por mayoria—una asamblea de plenipotenciarios de cada
Estado, “que nos sirviese—escribe—de consejo en los grandes con-
flictos, de punto de contacto en los peligros comunes, de fiel intér-
prete en los tratados publicos cuando ocurran dificultades, y de con-
ciliador, en fin, de nuestras diferencias”. Y el 6 de julio de 1822
firma un tratado de alianza y confederacion con Perd, mediante el
cual las dos republicas se comprometen también a interponer sus
buenos oficios con los gobiernos de América, para que, “entrando
todos en el mismo pacto, se verificase la reunién de la asamblea
general de los confederados”. Al afio siguiente—el 3 de octubre
de 1823—, Bolivar firma un acuerdo semejante con México, y el
7 de diciembre de 1824, desde Lima, invita a Colombia, México,

(9) . Mariano Picon-Salas: De la Cgpquis a Independencia. Tres siglos
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el Rio de la Plata, Chile y Guatemala a reunir el Congreso de
Panamé. He aqui sus palabras:

“Después de quince afios de sacrificios consagrados a la libertad
de Ameérica por obtener el sistema de garantias que, en pazdy gue-
rra, sea el escudo de nuestro nuevo destino, es tiemi)o ya de que
los intereses y las relaciones que unen entre si a las replblicas
americanas, antes colonias espafolas, tengan una base fundamental
que eternice, si es posible, la duracion de estos gobiernos.

Entablar aquel sistema y consolidar el poder de este gran
cuerpo politico pertenece al ejercicio de una autoridad sublime,
que dirija la politica de nuestros gobiernos, cuyo influjo mantenga
la uniformidad de sus principios, y cuyo nombre solo calme nues-
tras tempestades. Tan respetable autoridad no puede existir sino
en una asamblea de plenipotenciarios nombrados por cada una de
nuestras republicas, y reunidos bajo los auspicios de la victoria,
obtenida por nuestras armas contra el poder espafiol.”

Y he aqui también las esperanzas del Libertador:

“El dia que nuestros plenipotenciarios hagan el canje de sus
poderes, se fijara en la historia diplomatica de América una época
inmortal. Cuando, después de cien siglos, la posteridad busque el
origen de nuestro derecho publico, y recuerde los pactos que con-
solidaron su destino, registrara con respeto los protocolos del
istmo. En @l encontraran el plan de las primeras alianzas, que
trazard la marcha de nuestras relaciones con el universo. ;Qué sera
entonces el istmo de Corinto comparado con el de Panama?” (10).

Esto no es mas que una pequefia muestra, pues no es éste el
lugar oportuno para examinar detenidamente el ideal panamerica-
no de Simon Bolivar, ya estudiado, por otra parte, por algunos
historiadores (11). Pero si es ocasion de afiadir que no fué solo €l
quien vi6 y sintio tan enérgicamente la unidad de Hispanoamérica.
El general San Martin, en efecto, la afirmo y defendio con parecida
y reiterada elocuencia, como tuve oportunidad de subrayar en un
estudio sobre su ideologia (12), e incluso la encarnd en si mismo
hasta el punto de hacerla norma préactica de su conducta en la
accion mas trascendental quizd de su vida militar y politica; que no
otra cosa significa, a mi juicio, la retirada del Libertador argentino
después de su entrevista con Bolivar en Guayaquil. En modo alguno
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es mi intencion tomar parte en la inacabable y un poco bizantina
polémica existente acerca de lo que en aquella entrevista historica
sucedio; pero de sus resultados inmediatos se deduce algo induda-
ble: que, en ella, José de San Martin sacrifico a su idea de la uni-
dad de América cualquier otro ideal y cualquier otra ambicion.

Y muchos otros hombres, antes y despues que Bolivar y San
Martin, abogaron también por la unidad americana e hicieron dis-
tintos llamamientos para realizarla. Asi, OHiggins, después de Mai-
pu, hablo en favor de la confederacion hispanoamericana; y, antes
que él—quiza el Frimero de todos—, José Gregorio Argomedo pro-
Fuso en Chile—el 18 de septiembre de 1810—un Congreso de todas
as provincias de América, a celebrar en el caso de ser totalmente
derrotada Espafia por los franceses. Del mismo modo, Francisco
de Miranda, Juan Egafia—en su proyecto constitucional y Decla-
racion de los derechos del pueblo de Chile, escritos en 1811—, el
autor del Catecismo politicocristiano—al parecer, Martinez de Ro-
zas—Joaquin Campino-—agente diplomatico chileno en Washington,
a quien incluso no repugnaba, en 1828, la idea de buscar un
entendimiento con Espafa que reforzase la union—, Lucas Alaman
y José Maria Bocanegra, entre otros muchos, hablaron y escribie-
ron en favor de la unidad de Hispanoamérica. Se trataba—como
dice el proyecto de Bocanegra— de unir elementos semejantes en
condiciones geograficas y humanas, en evolucion historica y en ni-
vel cultural y politico; sefialando, ademas, que toda otra alian-
za—a angloamericana o panamericana, concretamente—no hacia
Mas que sistematizar intereses contrarios entre si.

Pero la Independencia hispanoamericana tuvo un segundo mo-
mento y unas figuras de segunda fila. Recuérdese, por ejemplo, que
Bolivar tuvo su Santander e Itirbide sus generales traidores. Pues
bien: esas personalidades segundonas traicionan, durante lo que
Fodria llamarse una segunda fase del movimiento emancipador,
05 ideales pristinos de los Libertadores, y se hace posible asi—como
ha dicho Vasconcelos—Ia pérdida de la conciencia colectiva de los
pueblos hispanicos; pérdida producida al juzgar que la separacion
Folitica obligaba a romper con los principios espirituales espafio-
es, que habian sido y son constitutivo esencial de todo pueblo
hispanoamericano,

Se produjo asi, con este que Vasconcelos llama “descastamien-
to”, la invasion de Hispanoamérica por ideas extrafias a Su Sery
sentido, a su cultura. Francia, Inglaterra y Estados Unidos de Nor-
teameérica iniciaron su influencia y, con ella, la desespafiolizacion
de América. Y de este modo pudo surgir, como consecuencia, la frag-



mentacion politica en que hoy se encuentra dividido aquel conti-
nente, y que contradice las ideas unitarias de los primeros y
verdaderos proceres de la Independencia (13).

Mas, por fortuna, la desespafiolizacion, mejor dicho, la deshis-
panizacion de América no lleg0 a poder deformar todas las mentes.
Por otra parte, la conciencia de un peligro exterior—la preten-
dida reconquista espafiola, por un lado, y las ambiciones territo-
riales, politicas )g economicas de Estados Unidos, Francia e Inglate-
rra, por otro—hizo pensar a los pueblos hispanoamericanos en
unirse para la defensa comun. Y de este modo nacieron algunos de
los citados proyectos de confederacion hispanoamericana ideados
en el siglo XIX.

De ahi que esa corriente de opinién hispanoamericanista per-
durase en América a lo largo del pasado siglo, a pesar de haber
salido triunfante la contraria. Mientras tanto, en Espafia no falto
nunca tampoco, desde los dltimos lustros del siglo xviil, la preocu-
pacion por la unidad de Hispanoamérica. Contra lo que vulgarmen-
te se cree y—a veces—se dice por escrito, Espafia no abandond
nunca totalmente a Hispanoamérica. Lo que ocurrio—pero esto es
muy distinto—fué que, en ocasiones, se ocupd de ella erroneamen-
te, con falta de comprension o con vision defectuosa y equivocada
de los problemas hispanoamericanos. Mas en lo tocante a la unidad
de aguel continente, ni dejo de preocuparse ni incurrid en nin-
gun defecto. Espafia, efectivamente, considerd siempre que Hispa-
noameérica era un mundo unido, y desde este punto de vista enfoco,
en un principio, el problema mismo de la Emancipacion. Es més:
cuando algun politico espafiol—Aranda y Godoy, concretamente—
previo la separacion politica de los reinos americanos, el Gobierno
espafiol se dispuso a crear en América monarquias autonomas, que,
confederadas con la espafiola, evitasen la desintegracion del Impe-
rio. No es éste el momento oportuno de rastrear las causas que
produjeron el fracaso de esta politica y la consumacion de la Inde-
pendencia. Esta—como acaba de verse—pretendid en sus origenes
—mediante los grandes Libertadores—salvaguardar la unidad, e
incluso las primeras constituciones de las nuevas repablicas reco-
nocieron la existencia de una sola nacionalidad hispanoamericana.
Pero la Independencia, a pesar de todo, fué inseparable de la dis-
gregacion. Espafia, sin embargo, encard ese acontecimiento de un
modo global y unitario, y solo cuando el principio nacionalista
quedd en ultramar triunfante y el Gobierno peninsular, olvidan-
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do sus pasados errores, decidio entablar relaciones con los nuevos
Estados de América, se adecud la politica a la realidad, y lo que
habia sido, hasta 1836, problema hispanoamericano, se convirtio
desde entonces en problema mexicano, ecuatoriano, venezolano, co-
lombiano, peruano, chileno, etc. (14).

Sin embargo, en los veinte afios que van de 1830 a 1850, ¥ sal-
vada la década 1840-1850, que fué de menor interés espafiol por
América, hubo siempre en Espafia una ancha opinién panhispani-
ca, que incluia la idea de una confederacion y comunidad entre
Hispanoamérica y la antigua metrépoli, y que constituye el origen
mas remoto de lo que hoy llamamos la Hispanidad y la Comuni-
dad Hispanica de Naciones (15). Asi, publicaciones Periédicas e
intelectuales y politicos espafioles—como Martinez de la Rosa, Fe-
rrer del Rio, Castelar, los hermanos Asquerino, don Juan Valera
i/ muchos otros—apoyan la idea, de acuerdo con otros colegas de
a opuesta orilla atlantica—como Magarifios Cervantes, Bello, Ba-
ralt, etc.—, y van formando una caudalosa corriente, que hallard
cauce y orientacion definitivos en nuestro pasado mas inmediato.

No se trata aqui, empero, de analizar la posibilidad y conve-
niencia mutua de esa Comunidad Hispanica de Naciones, sino de
subrayar la esencial unidad de los pueblos hispanoamericanos;
unidad que aquélla supone y que constituye el inevitable primer
paso para la creacion de dicha Comunidad. Pero para Io?rar esa
unidad, la primera tarea a cumplir consiste en liberar a [a Ame-
rica Hispanica del prejuicio nacionalista que la Emancipacion hizo
arraigar en ella. La Independencia hispanoamericana—no importa
repetirlo—significo la disgregacion por haber sido realizada trai-
cionando el 1deal de los auténticos Libertadores; y los nuevos Esta-
dos no dejaron, después, de pagar muy caro su error. El precio
fué la desunion y la guerra entre ellos. Por ganar un poco de tierra,
un poblado, unas zonas feraces, unas minas o una “salida al mar”,
las recientes republicas se vieron enzarzadas en diversas contien-
das, desunidas también en su interior y debilitadas siempre, mien-
tras poderes extrafios a ellas crecian y se expansionaban a su costa.
Eugenio d'Ors ha visto esto con su acostumbrada perspicacia. Con
motivo de la guerra del Chaco, él escribid, en 1933, estas palabras:
“iEstan locos!... Locos, estos que ayer, abominablemente, han en-
trado en guerra. Y los otros, que llevan tanto tiempo desmenu-
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zando en cruentas escaramuzas una Situacion internacional patolo-
gica. Y aquéllos, donde se ve alpuntar la cizafia. Y los pueblos que
restan, pobres Espafias de ultramar, desamparadas desde hace
tanto tiempo de la mano provida, que sembro cultura—es decir,
tradicion y unidad—; tan trabajadas por un sordo laboreo de prac-
ticidad—es decir, de negocio y antagonismo—, que se trueca, pron-
to o tarde, en mala hierba de anarquia y discordia.” Y arade,
poco después: “Estan locos. O, dicho mejor, los enloquecen. Ya
en Europa hemos tenido la exlperiencia, hace menos de veinte afos,
de cuan facilmente las diabolicas fuerzas en ello interesadas [...]
fabrican, en unas pocas semanas si es preciso, lo que se denomina
un estado de opinién; de cuan facilmente se administra a muche-
dumbres, Parlamentos y periodicos, y hasta a sabios y a sacerdotes,
el brebaje envenenado que hace delirar, que enciende en pasion
homicida y rebaja a salvajbismo sacrilego.”

Y es que el morbo habia llegado de fuera. “Ni siquiera—con-
tinda D'Ors—, en los actuales conflictos entre las Espafias de ultra-
mar, la expendeduria de este brebaje es demasiado secreta. Todos
los escritores de produccion militante venimos recibiendo, a cada
correo de América, oplsculos de propaganda, referentes a los temas
en litigio. Opusculos redactados—segun muestra el texto mejor
que la firma—por pleiteantes patriotas. Ayer, para no ir mas lejos,
nos llegaba uno del Perd.. Mas los correos que traen a Europa,
que traen a Espafia esos opusculos, no vienen de la América del
Sur, sino de la América del Norte. Si el redactor, y hasta cierto
punto la lengua empleada, dicen Paraguay o dicen Colombia, el
Bie de imprenta del fasciculo o el franqueo del sobre dicen Pitts-

urg o Nueva Orledns.” “Y todavia—concluye—, los rotulos son
una mascara. Porque el verdadero editor de los folletos, el autén-
tico formulador de sus insidias, el oculto destilador de los toxicos
en que la inteli%encia se turba y el corazon se reseca y los labios
se manchan y el mirar ve rojo, el ventajero de la disension entre
hermanos, el culpable de la atroz guerra civil que lanza al sui-
cidio nuestra América, tiene otro nombre, mas escondido y pro-
fundo. Tiene de nombre Babel” (16).

Es preciso, pues, que Hispanoamerica salga definitivamente de
la Babel nacionalista. Y, como el propio maestro D'Ors dijo, “si
la enfermedad se Ilamo Nacionalismo, la salud se [lamard Anfic-
tionia” (17). Pero para sanar no hay mas camino que comenzar
por preterir a un plano secundario el hecho de ser mexicano, ni-
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caraglense, salvadorefio, colombiano, peruano, argentino, etc., y
sentirse, sobre todo, hispanoamericano; sentir, antes que nada, la
fuerza primordial de la comunion, de la participacion en lo coman.
Porque los pueblos también deben tener en cuenta, como los in-
dividuos, que “el valor de servicio, de adhesion, de participacion
en una dignidad general”, debe ocupar el sitio que hace un siglo
ocupaba “el espiritu de independencia, el prurito de autono-
mia” (18). Porque es, en verdad, muy probable que el secreto del
Imperio romano y de la Pax romana no fueran—como tampoco lo
fueron en el Imperio espafiol—Ila autoridad rigurosa ni la severa
disciplina, sino esa especie de “resplandor” que la palabra “Pro-
vincia” alcanzo en aquellos tiempos y que desFués fue desgraciada-
mente reemplazado por el prestigio de la palabra “Nacion”.

Pero con ser este paso inexcusable, tampoco basta por si solo.
Precisa, ademas, que los pueblos hispanoamericanos reviseng ac-
tualicen los lazos que los unen y los hacen formar esa unidad deter
minada por su naturaleza y su historia. Esos lazos de union son,
ante todo, los pertenecientes al plano general de la cultura: la
religion, el espiritu, el idioma y el arte en sus distintos aspectos.
Lo son también los qlue forman el mundo juridico hispanoameri-
cano, procedentes de la unidad institucional que el Gobierno espa-
fiol dio a Hispanoaméricaa/ de la propia legislacion Postindepen-
diente, que fué—a pesar de la disgregacion nacionalista—funda-
mentalmente la misma en todos los paises, y que puede r debe
sequir siendo unitaria en lo sucesivo, mediante la promulgacion
de cédigos comunes: Cadigo Civil, Codigo de Obligaciones Y Con-
tratos, Codigo de Comercio, etc., ya que los que rigen actualmente
en los diversos Estados son lo suficientemente parecidos entre si
para que puedan ser unificados. Y son, por Ultimo, lazos de union
tambien los gue se refieren a la realidad economica. En este aspecto
es imprescindible tener en cuenta, sin duda, las caracteristicas pro-
pias de las unidades geogréficas existentes: Mexico, Centroamérica,
Antillas, Gran Colombia, etc.; pero sin olvidar la necesidad de
incrementar la vinculacion y el intercambio entre ellas mediante
la creacion de nuevas vias de comunicacion terrestres, maritimas
y aéreas, y teniendo también muy presentes las indudables venta-
Jas que esa unidad economica reportaria, como recientemente ha
demostrado el profesor Prados Arrarte, en lo relativo a la Union
iberoamericana de pagos. .

El intento de unificacion comercial, por otra parte, no es nuevo,
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pues ya el talento de don Lucas Alaman previo en sus planes fede-
rativos la unificacion comercial mediante una serie de pactos adua-
neros y tratados comerciales; y la no realizacion de sus ideas se
debid, en definitiva, a la propia falta de unidad, que permitio a
Inglaterra, entre otras cosas, imponer en beneficio propio sus ideas
y normas. _

No se oculta, en cualquier caso, que el camino recorrido en
los Gltimos afios hacia esa meta unitaria es, ciertamente, conside-
rable. Hoy existe, por lo menos, un sentir general sobrenacionalista
en las minorias dirigentes de los distintos paises hispanoamerica-
nos, y ese sentimiento comdn ha dado ya evidentes r practicas
muestras de existencia en varios puntos de la actual politica inter-
nacional. Sin embargo, la via de la unidad no estd mas que par-
cialmente transitada, y no son pocas las etapas que en ella quedan
por cubrir. EI nacionalismo estrecho, la “politica de folklore y de
campanario” tiene aun sus reductos en la mente de no pocos hom-
bres, y es preciso extirparlos. Bueno serd, para ello, tener siempre
a la vista la afirmacion orsiana: “No; la independencia no es el
supremo bien. EI supremo bien es la comunion. Sépanlo los hom-
bres, sépanlo los pueblos. Y, entre Pascua y Pascua, no olviden
3ue, si una aparicion en un camino solitario corre siempre el riesgo

e no pasar de fantasma, las lenguas de fuego sOlo descienden
encima de las asambleas” (19).

(19) Ibidem, 111, 897-898
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RELATO CHIPRIOTA (*)

POR
AQUILES EMILIO

Ofrecemos al lector un relato de la isla de Chipre. Su autor,
Aquiles Emilio (doctor A. K. Aimilianiles en la vida civil) es una
notable personalidad en la vida cultural de la isla. Abogado, es-
critor, autor de Foemas en prosa, de cuentos, de un libro sobre el
caracter nacional griego de la isla, se esfuerza por crear una lite-
ratura en la (1ue el griego de Chipre dé su nota personal. Como hace
afos decia el ilustre novelista griego Gregorio Xendpulos, al pre-
sentar el libro de cuentos al que pertenece el que publicamos tra-
ducido al castellano, en nuestro autor encuentra su propio acento
en la literatura griega dialectal la isla de Chipre.

La actualidad politica, sin duda, da en estos momentos mayor
interés a esta muestra de la literatura chipriota.

A TOVAR

TRULINO

En Madratho y Trulin6
encontraron una manana
mil mujeres viudas.

(Antigua cancion popular.)

Cuando habiamos hablado ya de todo aquella tarde de agosto
en el cafetin de la aldea; cuando la charla se estaba apagando y
nosotros nos quedahamos a solas con el gorgoteo de los narguiles
5{ el ruido que hacia el arroyo al correr, el maestro nos saco de
a dificil situacion. Desde lejos vio al viejo Stamatis, el i)astor,
el anciano del lugar, que sabia los més lindos cuentos, y lo llamo:

—Barba Stamatis, ven a contarnos de Truling; ven y te invi-
taremos.

No necesitd muchos ruegos el viejo Stamatis, puesto que le invi-
tamos a café r narguile. Apoyandose en su cayado vino hacia nos-
otros, subid al estrado donde estdbamos sentados y nos di6 las bue-

*) . Agradezco a mi amigo P. Kyprianou su ayuda en la revision de esta
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fas tardes. Procurd acomodarse lo mejor que FUdO en dos o tres
sillas, ordend con su calma cémo debian estar el café y el narguile,

Y despues con una altivez que mostraba a un hombre que sabe que

0s demas lo necesitan, se volvio hacia nosotros. Bebio un par de
sorbos y comenzd con su voz lenta:

—Esto que os voy a decir ahora no lo vi yo, ni mis padres, sino
que ha llegado a nuestros oidos desde los antepasados, porque la
historia de Trulind es vieja, muy vieja, del tiempo en que los
turcos se apoderaron de Chipre y expulsaron a los venecianos.

"Alla arriba—y con su mano indicé en una direccion— encima
de las ocho cimas, se levantaba una gran ciudad que llamaban
Trulind; hoy, si IIegals alla, no encontraréis sino piedras unas enci-
ma de otras, muros medio derruidos, ort igas y hierbajos. Pero en
los tiempos de Venecia la famosa, en Chipre era Trulind la mayor
ciudad de nuestro pais. Adornada con todas las galas, estaba llena
de iglesias gotlcasr bizantinas, fontanas, palacios y grandes plazas
para las fiestas y las ferias. En cada fiesta, en cada dia sefialado,
en los campanarios, en los palacios, en el castlllo la_bandera con
el ledn mostraba como Trulind era veneciano, y los venecianos
decian siempre a los nuestros, para hacerlos rabiar: “Primo vene-
ziani e poi cristiani.,,

"Los tapices con fantasticos colores y los exoticos adornos, junto
con los bordados de las mujeres, eran dos cosas para las que se
encontrarian en Trulind los mejores artistas.

"Sin embargo, entre los cristianos ortodoxos y los venecianos
duraba un gran odio, y los venecianos, para desahogarse, imponian
a los nuestros trlbutosygabelas pero no consequian su fin, porque
los ortodoxos siempre quedaban por encima, como el aceite. Cons-
truian los venecianos una iglesia, un palacm para el capitan y los
oficiales, y los nuestros levantaban otra iglesia igual y mas her-
mosa y un palacio para nuestro archimandrita (1).

"Los venecianos Iban a reventar de rabia, hasta que un dia lla-
maron a artistas excelentes y famosos maestros desde Venecia la Sere-
nisima para construir una iglesia que jamas pudieran los ortodoxos
igualar. Tres afios trabajaron en hacerla, y cuando se termind, los
nuestros se quedaron con la boca abierta. Estaba adornada por den-
tro con santas imagenes hechas en Venecia, y con estatuas por
fuera, y era como de magia. Puerta no aparecia ninguna, y habial
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de conocerse el misterioso portillo para poder pasar al interior. La
iglesia estaba dedicada a la Virgen, porque jué consagrada el quin-
ce de agosto, y también en quince de a%osto fue destruida. Pero
para no andar perdiendo el tiempo, la iglesia de la Virgen estaba
cubierta de plomo de un extremo a otro, y la llamaban la Virgen
del Techo de Plomo, y parecia en ruinas y sin consagrar a los que
no sabian el secreto.

"Cuando se terming, los venecianos hicieron una gran fiesta
fuera. Después de la misa, que dijo el cardenal, enviado de Roma,
hubo un gran baile y banquete hasta la medianoche. EI gobernador
dio la libertad a cincuenta encarcelados, y por la noche fueron con
lamparas y antorchas por todo Trulin y festejaron su gran alegria
e hicieron rabiar a los nuestros.

"Abajo, hasta Karavostasi (puerto en la parte norte de la isla),
en el mar, se veian las luces y la gente, Y el que no lo sabia pera-
saba que habia ocurrido algun gran mal. Los ortodoxos se ofen-
dieron, y no dejaron enfriarse la cosa muchos dias: los jefes iban
al archimandrita, y pensaban el modo de sobrepasar a los vene-
cianos. Enviaron, ademas, un hombre al prelado de Nicosia para
preguntarle qué debia hacerse.

"Mil planes hacian en su mente; pero no pudieron poner en
practica ninguno, porque al poco tiempo, un miércoles, a la entra-
da del mes de julio, una terrible noticia llend todo el pueblo: los
turcos llegaban; a Pafos habian llegado ya las galeras turcas. Hom-
bres que habian venido de aquella parte decian que habian visto
por la noche grandes luces en el mar.

"En pocas horas, toda la plaza de la Virgen del Techo de Plomo,
delante del palacio del gobernador, se lleno de gentes de toda con-
dicion. Los ﬁombres ha%ian dejado su trahajo, ?as mujeres habian
cogido (las que los tenian) a sus criaturas en brazos y los viejos
(hasta los de cien afios) habian llegado renqueando hasta alli, yl
en aquella confusion de gente no se hubieran Fodido separar los
ortodoxos de los venecianos. Todos eran unos, y los pechos de todos
estaban oprimidos por la misma turbaci()ng agonia, como no la
habian visto en su vida. En el gran halcon del palacio aparecio el
%obernador, con el capitan y todos los oficiales; dijo algunas pala-
ras tranquilizadoras, y que enviaria a huscar socorros a Fama-
gusta y a Nicosia; no obstante, debian todos volver a sus tareas,
pero que tuvieran cuidado y los arcabuces preparados para si se
presentaba la ocasion de utilizarlos.

"Y cada dia amanecia con la misma agonia y peor. Temerosos



mensajes se oian hasta la mafiana, cuando la cosa ya era bien clara:
en Karavostasi aparecieron las galeras turcas.

";Que sucedio en Trulin6? No puedo deciroslo. La gente estaba
alborotada: los hombres corrian por las calles como locos, las muje-
res tomahan sus joyas y los nifios sus juguetes, los viejos tropeza-
ban y caian al suelo, sin que nadie corriera a socorrerlos; todos
buscaban salvar su pellejo. Hacia mediodia vino una orden: “Que
se rednan todos los que puedan llevar un arcabuz en la plaza de la
Virgen, ortodoxos y venecianos, y que estén dispuestos a marchar
a Kato Khora dos horas antes de la puesta del sol para atacar a
los turcos antes que suban a las montafias."”

"Y asi fué. Las madres se separaron de sus hijos, las mujeres de
sus maridos, y hombres que eran como el perro % el Fato y no se
habian dicho una palabra en toda su vida se daban las manos, y
los mas piadosos, para si les iba bien como si les iba mal, quién lo
sabe, tomaron la santa comunidn, a fin de no pasar como conde-
nados al otro mundo.

"Al atardecer, la muchedumbre se dirigi0 entre lamentaciones
de adios hacia Kato Khora para luchar contra el turco.

"Muchos dias pelearon como los leones que estan pintados en
la bandera veneciana, de manera que los turcos no podian rechazar-
los un palmo de tierra hacia atrs. Pero los bravos guerreros nece-
sitaban pan para comer y polvora para llenar su arcabuz, porque
sin esto nada se puede hacer. Los cuerpos sin cafiones no valen un
ochavo. Y los alimentos disminuian de dia en dia, la pélvora se
agotaba y, lo peor de todo, de nadie esperaban socorro.

"Y cuando dispararon su ultimo tiro, cuando los arcabuces se
quedaron sin polvora y habia que tirarlos, cuando nuestros bravos
luchaban s6lo con hondase/ piedras, el gobernador mando ante el
Faché a su hijo con dos oficiales a pedir la paz y a entregarle las
laves de Trulind, con el acuerdo de que dejase marchar a los que
quisieran y a los demés no hacerles dafio.

"El pacha hizo al principio como que no queria; pero despues
acepto, porque queria adelantarsele en ocupar a Truling al hijo del
capitan pacha, que habia Ileqado a Pafos y se acercaba por aquella
parte. En una bandeja de plata le llevaron las Ilaves de Trulino,
y el gobernador, con su familia y los demas oficiales venecianos, se
prepard para marcharse a Nicosia y desde alli a Famagusta. No con-
siguio, sin embargo, marchar, porque los apresaron a todos por
orden del pacha, y aquella misma noche, después de atormentarlos
con los mas duros martirios, por fin los desollaron vivos, y junto



con ellos degollaron a otros doscientos escogidos, los mas ricos del
lugar, para robarles sus riquezas.

"En Trulino, en cuanto se supo la noticia de que venian los
turcos, las mujeres, siempre cobardes, por lo gue pudiera ocurrir,
se encerraron todas las que cabian en la iglesia del Techo de Plomo,
y juera no permanecieron en la ciudad sino algunas viejas y algu-
nos viejos que nada temian de los turcos y las mujeres y nifios que
no habian podido encerrarse en la iglesia.

™Cuando llegd el pacha con toda su gente procurd festejar su

ran victoria, y ordend que le llevasen a Giacumo, el violinista
?Dios le perdone), y a Jecrolimo, el tocador de laud, un mdsico
ciego de sesenta afos, para mantener el ritmo en el baile y tuvie-
sen acomparfiamiento en los cantos. Ordeno, ademas, que trajeran a
los clarines con sus tambores para el haile de los derviches.

"Sentado en un tapiz persa, con las piernas cruzadas en medio
de dos lindas circasianas, las mas hermosas de su harén, fumando
con su larga pipa miraba a los bailarines. Toda la plaza estaba
|lena de sarracenos y de amantes; la plaza que antafio, en las fies-
tas y ferias, se llenaba de cristianos ortodoxos y venecianos y de
muc%achas esbeltas, adornadas con oro y diamantes.

"Comenzo el baile, y los instrumentos. EI viejo Giacumo, con
SU Voz viejai/ cascada, cantaha los pareados, (iue en su tono corea-
ban los infieles sin entender nada; un baile loco, baile de ebrios,
cuando de repente, en medio de la cancion, se oyeron como lamen-
tos de nifio, algo como una voz humana que salia de un pozo. Nadie
le concedio atencion; pero cuando de nuevo, al poco tiempo, se
oy6 mas fuerte, el pacha ordend a dos o tres soldados que miraran
en las casas de alrededor qué ocurria. Pero no era en ninguna
casa; venia de los nifios que estaban encerrados con sus madres en
la iglesia de la Virgen del Techo de Plomo, muertos de hambre,
y que esperaban se fuera el pacha para asomar la nariz.

"Los soldados volvieron con las manos vacias, y, sin embargo,
el llanto duraba siempre, y no s0lo uno, sino que ahora eran mu-
chos a la vez. Los turcos no sabian qué imaginar: la Virgen del
Techo de Plomo parecia siempre en ruinas, y el pacha iba a quedar
atonito. EI baile, sin embargo, sequia, y Jerdlimo, cantando, elevo
su voz al diapason, y con el mismo tono del pareado cantaba:

Madre, ahoga al nifio
para salmr la" vida.

_ "Lo entendieron en seguida, y el pacha tiro con ira lejos su
pipa y rechazo a sus mujeres.



—Que cese el baile—ordend, y, mostrando al viejo musicante,
llamd a los verdugos y les dijo que lo atormentaran lo peor que
pudieran, junto con su companero. . o

"Trajeron hachas y palanquetas, derribaron la iglesia y arran-
caron de su interior a los que se habian ocultado. Lo que sucedid
entonces fué tal que no lo querriais ni aun para el peor enemi%o.
Durante una semana entera durd el degiello, el deshonor de las
mujeres, y ni a los viejos siquiera dejaron sin hacer dafio, y el
famoso Trulind estuvo nadando en sangre durante muchos dias, y
cuando ya se cansaron de atormentar y Qe%ollar, prendieron fuego
y quemaron de punta a punta a Trulino, la gran ciudad, con sus
Iglesias, palacios, fontanas, plazas y sus galas de toda suerte, y asi
la dejaron en cenizas, y hoy no queda de ella sino solo piedras

ruinas.
/ "Mi abuelo, hombre santo (Dios I perdoneg, me decia cuando
yo era pequefio que en la medianoche se oian hacia Trulind como
voces de mujeres y como lamentos de nifios, y que por eso ningln
pastor osaba pasar la noche alla arriba. Pero hoy, cuando se ha
olvidado la historia de Trulind y el mundo es una mentira, nadie
lo cree, y si lo contamos se burlan de nosotros los ilustrados.”

Esta fué, sefiores mios, la historia de Truling. Y aqui termind
su relato el viejo Stamatis.

Traduccié’)n dg Aﬂonio Tovar.
Universidad de Salamanca.
SALAMANCA.



LA EVASION DEL PROJIMO O EL HOMBRE
DE CRISTAL

POH
LUIS ROSALES

El Licenciado Vidriera es uno de los personajes cervantinos de
mayor interés y mas dificil clasificacion. Baste con recordar que,
exceptuando a Don Quijote, Sancho y Dulcinea, es, indudable-
mente, el mas grabado en la memoria de las gentes. Su caracter,
sin embargo apenas tiene sustantividad. De su conducta no po-
dremos decir que sea sugerflmal mas si tan exterior, tan obje-
tiva, que deja como en “hueco” al personaje, desproveyendole de
intimidad. La historia de sus andanzas tampoco es propiamente
una novela, sino un conjunto de aforismos (15) “En su traza y dis-
posicion es una novela autobiografica, muy descosida y llena de
episodios incoherentes, pero en la cual se conserva la unidad del
protagonista” (2), decia don Marcelino Menéndez Pelayo, refirién-
dose a EI satiricon, de Petronio, y sus palabras, una por una, se
pueden aplicar a nuestro objeto. La invencion narrativa de EI Li-
cenciado Vidriera no es unitaria, ni 5|(1U|era ordenada; en realidad,
puede decirse que carece de una fabula definida (3). Si el Quuote
es el enlace entre los libros de caballerias y la novela moderna,
y el Persiles es el enlace entre la novela bizantina y la novela de
viajes del siglo xvin, La sefiora Cornelia es el enlace entre Ia
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novela italiana y la cervantina (4); EI amante liberal o Las dos
doncellas son el enlace con la comedia de su tiempo (5), y El Li-
cenciado Vidriera, finalmente, es el F)unto de union entre la nove-
listica oriental, la coleccion de dichos o apotegmas y la novela
picaresca. El lector prudente se encargara de poner en su punto
estas afirmaciones, que, por exigencias de espacio y tiempo, pre-
sentamos de manera harto simplista y extremada. Es indudable
que la gran invencion de Cervantes, la novela moderna (6), no
pudo ser una invencion total y repentina, una invencion hecha
desde la nada. Para verificar este descubrimiento tuvo que utili-
zar todos los materiales novelisticos que tenfa a pie de obra: la
novela de caballerias, la novela pastoril, la novela picaresca y la
novela didactica de apologos y ejemplos De manera consciente
deliberada, la ambicion técnica cervantina, su gran intento este-
tico, era fundir en una sola obra todos los géneros literarios enton-
ces conocidos, acrecentados y depurados con el espiritu de impar-
C|aI|dad y observacion de la entonces naciente ciencia histori-

a (7). En algunas novelas, la fusion de estos materiales fué logra-
d|5|ma y casi impercept tible: en otras no consigue esta perfeccion
0, cuando menos, no advertimos nosotros su logro. El %unoe e
el ‘ejemplo maximamente conseguido; El Licenciado Vidriera—la
mas arcaica técnicamente de sus novelas ejemplares—es tan solo un
tanteo.

EL CARACTER DEL PERSONAJE

La narracion de las andanzas de EI Licenciado Vidriera tiene
un cardcter hibrido; se apoya en la novela autobiografica, y, en
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realidad, es una coleccion de dichos o apotegmas. Hacia el final
de la novela, la accién se congestiona y estrangula. La unidad de
la obra—si es que la tiene—no nace propiamente de la estructura
de la fabula: se la confiere su protagonista. Muy a pesar de cuanto
llevamos dicho, EI Licenciado Vidriera es algo mas que un hilvan
sobrepuesto para unir los distintos retazos de la obra. Cierto que
es un extrafio personaje, pues no protagoniza propiamente sus he-
chos, sino sus dichos. A consecuencia de ello tiene una vaga, sim-
bolica y racional irrealidad. Pero sus dichos nos parece que con-
vienen, en cierto modo, con el caracter del personaje. Ahora bien:
antes de haber aventurado esta afirmacion, ;no nos debiéramos
preguntar si EI Licenciado Vidriera tiene 0 no tiene cardcter lite-
rario? Hoy tendemos a considerar la caracterizacion de un perso-
naje de manera novecentista, psicologica y complicada, y dibuja-
mos su silueta diciendo todo lo que sabemos de él, aunque sea
el nimero de botones gue lleva en el chaleco. No suele estable-
cerse la distincion debida entre el cardcter funcional, el caracter
natural y el caracter personal de un ente de ficcion; pero, indu-
dablemente, son cosas hien distintas (8). Los novelistas actuales
tienden a darnos tantos rasgos para la caracterizacion de sus per-
sonajes, que el lector se pierde en ellos igual que si estuviera
dentro de un laberinto. Del modo que los arboles no dejan ver
el bosque, los datos psicologicos no dejan ver el alma. Ya hemos
expuesto nuestra opinion sobre el tema en diferente parte de
nuestro libro (9). Afadiremos ahora Gnicamente que el “caracter
funcional” de un personaje nada tiene que ver con su “cardcter
personal”. Un espantapajaros, por ejemplo, no tiene personalidad
juridica, no tiene humanidad, pero puede tener “caracter”, y lo
tiene generalmente. El Licenciado Vidriera, cuya armazon psico-
logica estd montada con la simplicidad de un espantapajaros, para
ser contemplado a distancia, produce en el lector una impresion
honda y extrafia. No es todo un hombre, pero Si un personaje
inolvidable. Decia Aristoteles en su Poética que un personaje lite-
rario tiene “caracter” cuando sus palabras y sus obras ponen de
manifiesto un mismo estilo de decision. Nadie tiene un estilo vital
tan trabado, y al mismo tiempo tan sorprendente, como el loco;
y como estas dos cualidades son tambien los rasgos mas repre-
sentativos de un personaje literario, no nos debe extrafiar el hecho
de aue encontremos tantos locos en la obra cervantina. No es,
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pues, Vidriera un hilvan técnico, un mero personaje “necesario”.
No se asemeja tampoco, como protagonista, al mozo de muchos
amos de la novela picaresca. Acerquémonos a su vida.

LA HISTORIA

Tomés Rodad'a es un muchacho de hasta once afos, labrador,
que por la agudeza de su ingenio pasa a prestar Servicio a unos
estudiantes andaluces. Estudia en Salamanca Humanidades, y, tras
de algunas andanzas por el mundo—el mundo entonces era Italia—,
su mucha discrecion y desamoramiento le vuelven loco. Su locura
es extrafia y singularisima. Piensa que tiene el cuerpo de cristal,
y comenzando a Ser mas conocido por su locura que lo habia sido
por su cordura y discrecion, todos, grandes y chicos, dan en la
vena de llamarle Vidriera: el Licenciado Vidriera. Asi paso algin
tiempo, poco més de dos afios, hasta que un religioso jerénimo,
compadecido de él, le puso en cura y le sand. Y asi como le vid
sano y salvo, le vistio como a letrado y le hizo volver a la Corte,
pensando que, si lograra dar en ella tantas muestras de cuerdo
como las diera siendo loco, podria usar su oficio y hacerse famoso
por él. No lo va a conseguir, y el muy sensato Licenciado Rueda
—eéste es su nuevo nombre—continda siendo, velis nolis, el encris-
talado y quebradizo Vidriera para chicos y grandes.

Tal vez, en caso de sobresalir por algo, solo conviene sobresa-
lir por loco; tal vez la Corte habia llegado a comprender lo que
su protector jeronimo no comprendia; que la sinceridad, que le
habia hecho ser tan interesante como loco, le iba a enterrar como
abogado. EI caso es que el muy discreto Licenciado Rueda em-
Fieza entonces a pasar hambres, y sienta plaza de soldado para
ibrarse de la caridad de sus vecinos. Tomas Rodaja, el Licencia-
do Vidriera K el Licenciado Rueda son tres versiones de un mismo
simbolo: el heroismo de la sinceridad. Cervantes cree conveniente
volvernos a advertir, de cuando en cuando, que el héroe siempre
parece loco ante la democracia de la cordura. “Cria buena fama
y échate a dormir”, dice el refran. “Cria buena fama y échate a
morir”, debi0 de pensar el Licenciado Vidriera, preparandose a
ello. EI final de la obra es doloroso y dislacerante; pero Cervantes
logra lo que quiere y sabe lo que hace.

Este es el muy hetico y consumido argumento de la fabula.
Parece casi nada. Con material tan parvo ha construido Cervantes
una de las mas inolvidables creaciones de nuestra historia litera-
ria, y ha planteado una de las interrogantes esenciales del hom-



bre (10). Parece milagroso el resultado: es solamente cervantino.
Acerquemonos mas a su interioridad.

¢No habgis pensado nunca que el Licenciado Vidriera es un

Eequeno Don Quijote? (11). Recordad que Cervantes, por si acaso,

a hecho que le suministren un hechizo para volverle loco. Le
conviene que e le tome por tal, y que la_gente se divierta y no
se ofenda demasiado con Su modo”de ser. También iqual que Don
Quijote no es propiamente un loco: el Licenciado Vidriera es un
ser fronterizo entre la discrecion y la locura. En verdad no es
lo uno ni deja de ser lo otro. Y ¢quién es gmen Tomas Rodaja,
el Licenciado Vidriera o el Licenciado Rueda? ¢Quién es quién:
Alonso Qu?ano 0 Don Quijote? ¢Qué es mas real: vivir o hacer
vivir? No lo sabemos. Al buen Alonso Quijano le enIoauemeron
los libros; pero a Tomds Rodaja—Cervantes es quien nos lo dice—
le lia enquueudo su mucha discrecion. Por lo visto, tanto el
licenciado como el hidalgo pensaron mas de lo preciso. Ambos
tienen el pensamiento Y la palabra en libertad. Ambos viven den-
tro de un mundo, aislado, libre y personal. Don Quijote, mas
esforzado, lo confirma y defiende con la accion (12) ; el Licen-
ciado Vidriera, mas prudente, se limita a demostrar que nadie
obra en el mundo racionalmente (13).

A Don QUJote le consideran loco cuantos le rodean por la abso-
|uta mteFrlda con que pone de acuerdo su pensamiento y su con-
ducta. Al Licenciado Vidriera, por la absoluta integridad con que
pone de acuerdo su pensamlento y sus palabras. El uno es loco
del decir y el otro es loco del obrar. Y tras el uno y el otro sigue
aln riéndose Cervantes; sigue aln riéndose, J diciendo lo que le
viene en gana a todo el mundo. Y lo que dice es bien sensato:
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la locura de ambos consiste, por lo pronto, en ser mas verdaderos
gue cuantos los rodean, o, mejor dicho, en ser Unicamente verda-
eros. No nos parecen cuerdos porque carecen de prudencia; pero
si nos fijamos en su conducta advertiremos gue lo gue tiene de
locura es lo que tiene de leccion. En la feria del mundo, Don Qui-
jote es el Unico actor que obra de veras; consiste integramente en
su quehacer vital, y verifica en todo instante su conducta, obrando
igual que piensa. El Licenciado Vidriera es un “minimo y dulce”
Don Quijote. No da su talla, desde luego, porque se encuentra
desengafiado racionalmente de la accion. Por este desengafio, su
pensamiento no se traduce en ejercicio de caridad. Su locura con-
siste en creer que tiene el cuerpo de cristal g que cualquier con-
tacto ajeno le va a quebrar en mil pedazos. Siempre me ha pare-
cido que esta invencion es demasiado original para no ser inten-
cionada. Con ella creo que pretende Cervantes subrayar dos cua-
lidades del Licenciado. La primera consiste en su sinceridad. Vi-
driera, como Antonio Azorin, como el mismo Cervantes, es un
pequefio filosofo de la existencia cotidiana. Su heroismo—ya un
tanto relajado—no pasa de la frontera entre el pensar y el decir:
es el puro heroismo de la sinceridad. Por ser de vidrio, piensa
que se le transparenta el pensamiento, y su locura—éste es el dra-
ma continuamente renovado del intelectual-—estriba en no poder
mentir. Recordaremos en este punto y hora que la sinceridad no
es la verdad; pero, ademas, el Licenciado es ingenioso, porque
como es de vidrio, y el vidrio “es de materia mas sutil y delicada
que la carne mortal, a través de ella puede obrar el alma con
mayor prontitud y eficacia”. Con este sencillo expediente justi-
fica Cervantes la rapidez y la ingeniosidad de sus resFue_stas y el
aspecto “intelectual” del caracter de su.protagomsta. El Licenciado
Vidriera tiene un sentido loco y profesional de la verdad: es trans-
parente a ella. Pero, en este sentido, su heroismo se ha aburgue-
sado un poco, y tiene un cierto dejo racionalista. No le interesa
la vida activa, que era la misma razon de ser de su hermano mayor.
No le interesan la caridad ni la justicia, que movieron a Don
Quijote. Su parvulo heroismo consiste en ser sincero inteligente-
mente, en ser un hombre de cristal, en hacer consistir su pensa-
miento y sus palabras en una misma transparencia.

La segunda cualidad que subraya Cervantes en la locura del
Licenciado es su extrafiisima fragilidad. Si se me permite la ex-
presion, diria (iue el Licenciado Vidriera tiene “alergia social”,
como también la tuvo, a su manera, Don Quijote. Su cuerpo se
encuentra tan sensibilizado con el projimo, que se le resquebraja



Unicamente con sentir su contacto y aun su proximidad. Apurando
los términos, podria decirse que le duele vivir. Como s uso y cos-
tumbre en todo buen intelectual, Vidriera es una criatura que
actua en el mundo de un modo inerme y desvalido; ama a los
hombres en secreto y a solas, pero no puede resistir su presencia:
se quiebra junto a ellos:

Tengo a mis amigos
en mj soledad;
cuando estoy con ellos,
iqué lejos estan!

El Licenciado Vidriera no se puede aislar; pero precisa dis-
tanciarse del mundo, i?ual que otros precisan asistencia o ternura.
Es tan sensible y fragil, que su “frontera corporal” no termina en
la linde de su cuerpo; el Licenciado Vidriera siente la proximidad
de los hombres, como nosotros sentimos el contacto de la mano
del projimo en nuestro rostro; esto es: sintiéndonos vejados. Tiene
una timidez congeladora tan aislante que siente que se le rompe
fisicamente el cuerpo con cualquier compafia, como si su persona
formase parte del espacio (1ue le rodea, le abriga y le separa de
los hombres. En realidad, el espacio no le separa de los hombres:
Unicamente le distancia. No es lo mismo una cosa que otra. Esta
distancia, donde parece que se ha corf)orizado su soledad en tomo
suyo para aislarle, para hacerle mas libre, es igual que la concha
donde defiende el caracol su sensitiva fragilidad. Y adviértase que
lo %ue “cosifica” su cuerpo es la proximidad de los hombres y no
la de las cosas. Su ser precisa holgura; su dignidad le distancia
del projimo. Tal vez por esta razon el Licenciado no se atreve a
adular, porque la adulacion suprime la distancia, la dignidad
moral que, siempre y en todo caso, deberia separar a unos hom-
bres de otros. Si el Licenciado incurriera en cualquier clase de
adulacion, se romperia. El es un hombre libre: la libertad se le
ha hecho hueso de su carne o, si se quiere, vidrio de su carne.
El es un hombre digno: la dignidad precisa distancia y cobertura
de respeto. Pero el no quiere establecerlas: las vive Unicamente
de una manera extrafia y evasiva, las siente como vidrio dentro
de si. Por ello es quebradizo. En dltima instancia, su modo de
entender la libertad es el origen de su locura (14).

14) ~ Son muy frecuentes los dichos de locos en La Florgsta General Re-
C0 algunos lenen cierta analogia con nuestra obra: “Preguntaranje
a [in,loco “gue tanto tiempo habia mengster ard ser loco. Respondio:
—Sequn fa priesa, que dieren log muchachos (1-100). “Decia un capallero que
no_iabia otra, diferencia “entre Tos cuerdos v, 'Tos
suefan de noche y los locos de dia y de noche™ (

_ﬁﬁslﬂno que

0S cuerdos



Segin Menéndez Pelayo, “el genio del narrador consiste en
saber extraer de la narracion todo lo que verdaderamente con-
tiene; en razonar y motivar las acciones de los personajes; en
verlos como figuras vivas, no como abstracciones simbdlicas; en
notar el detalle pintoresco, la actitud significativa; en crear una
representacion total y armonica, aunque Sea dentro de un cuadro
estrechisimo; en acomodar los dialogos al caracter y el caracter a
la intencion de la fabula, y en graduar con ingenioso ritmo las pe-
ripecias del cuento (15).

Siendo Cervantes no sélo nuestro méximo novelista, sino tam-
bién nuestro méas habil narrador, es sorFrendente que no Se cum-
pla ninguna de estas condiciones en El Licenciado Vidriera. Su
argumento no llega nunca a formalizarse sobre unos hechos de-
terminados, y, en realidad, no es mas que una sumaria presenta-
cion del personaje; las andanzas que lo componen pudieran Ser
distintas de las escritas sin cambiar su cardcter, y son tan desvai-
das y apuntaladas, que nunca se recuerdan de primera impresion:
siempre hay alguna que se nos pierde en la memoria; el prota-
gonista no es un ser vivo, sino mas bien un simbolo; el ritmo
narrativo es mas sucinto que eficaz: suprime los detalles secunda-
rios—que nunca llegan a organizarse en un ambiente—, y no des-
taca la importancia de ningun episodio; la narracion tiene cardc-
ter de proemio y lleva siempre al lector por la antesala de la
novela y no por la novela; la accion no se concentra, se dispersa
a medida que avanza, Fara quedar suspensa en el final; los per-
sonajes no se individualizan, v, finalmente, la fabula entrecortada
y deshecha no es armonica, ni se puede reducir a unidad.

Estas y otras caracteristicas, gue apenas se condicen con la
exigente y extraordinaria maestria técnica cervantina (16), nos
hacen suponer que EI Licenciado Vidriera es una de las primeras
novelas ejemplares escritas por Cervantes. En cualquier caso, es
obra en donde todavia el autor anda con pie impreciso y hacia
la busqueda de si mismo. Tantea su modo de expresion. Por su
relato descosido y su intencion satirica, El Licenciado Vidriera se

g gease Los origenes de Ja r]ovela, ! Pa% 89. . .
tmf]amos en efecto, la maestria tecnica cervantina €s | u?era-
ble. SI00 . Trecuen sn‘nﬁ aun entre cervantjstas oscuretcer este valor. ema
%S arl U? e lgtere nte ? ?dlc(?mgs casl In egra ente el Segundo volumen
e nuestra oora. n,el E[IVCUQ e Singleton que hemos cltal anterlo[megte
Se aflrma esta 88”'”0 . 0 pienso que E)I’GC{ amente U g 1as C gl ades
Que nacen grande a grvantes e una penetrante mente critica pag. 1).



asemeja al Coloquio de los perros. Sin embargo, cualquier detalle
incidental se encuentra ya perfectamente valorado; el estilo jus-
tifica los hechos que, por sI mismos, carecen de importancia; la
narracion es viva y animada; algunos de sus cuadros—por ejem-
plo, el de la Vida y milagros de las brujas—deberian antologizarse
entre las mejores pé?inas cervantinas, y, finalmente, el mundo
novelesco tiene esa alegre y evanescente realidad, ese desdobla-
miento en varios planos que se interfieren mutuamente, qlue €s
la més genuina de las caracteristicas de nuestro autor. EI Coloquio
de los perros, muy a pesar del caracter inarticulado de su inven-
cion imaginativa, es, indudablemente, una pe(iueﬁa obra maestra.

El Licenciado Vidriera no tiene, indudablemente, este valor.
Su prosa tiene un trote ligero, acompasada y escolar, que solo
muy de tarde en tarde jardinea (17). No esta oreada por ¢l humor.
No esta granada todavia. Es incapaz de recrear su propio mundo
deslavado y fortuito. Quiere justificarse sobre los dichos del Li-
cenciado; mas la agudeza de Vidriera, como dice Bonilla, resulta
hoy sosa y deslucida. Algunos de estos dichos, no muchos cierta-
mente, nos parecen agudos. Preguntdle uno qué haria para no
tener envidia de nadie. Resi)ondiéle: “Duerme, que todo el tiem-
po que durmieres seras igual al que envidias.” .

Otros, que también son agludos, nos parecen vidriosos y esqui-
nados. No estan a tono con el caracter general del humor cervan-
tino. Preguntole uno qué consuelo o consejo daria a un amigo
suyo que estaba muy triste porque su mujer se le habia ido con
otro. Le contesto Vidriera que la dejara en paz. “jLuego no ird a
buscarla!”, dijo el otro. “Ni por pienso—replicé Vidriera—, por-
que seria el hallarla hallar un verdadero y perpetuo testigo de
su deshonra.” No es muy risuefia esta verdad. La comprension
no siempre es generosa. Pero la comprension cervantina lo era;
esta actitud ante la vida, en modo alguno es propia de Cervantes.

La mayoria de sus decires revelan mas ingenio que verdade-
ra profundidad. Mas interés tiene para nosotros lo que hay en
ellos de sdtira social, aunque también es desabrida y poco
ori%inal. Recordemos algunos de estos cuadros, cuya expresion es
suelta, vivisima y riente: “Que es ver a un poeta de estos de la
Frimera impresion cuando quiere decir un soneto a otros que
e rodean, las salvas que les hace, diciendo: “Vuesas mercedes es-

(17) . Maldonado Ruiz estima como extrﬂgrdmano el valor. de la novela.
“E| Llienuado Vidriera E% una ,nayracion nota |I|sgma ne en diversas oca-
Siones fia mmwadq a_escritores  de ama Yy que, Junto con El cologyio % los
perros, constituye lo mejor de las Novelas Ejemplares™ (Ob. cit, pag. 236).



cuchen un Bonetillo, (iue anoche a cierta ocasion hice, que a mi
parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito” {
esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la faldri-
guera y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos,
onde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y,
al fin, le dice con tono melifluo y alfefiicado. Y si acaso los que
Ie escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, dice:
“0 vuesas mercedes no han entendido el soneto, 0 yo no lo he
sabido decir, y asi, sera bien recitarlo otra vezdy que vuesas
mercedes Ie presten mas atencion, porque, en verdad, el soneto
lo merece”; y vuelve como primero a recitarle, con nuevos ade-
manes y nuevas pausas.” Tal vez no hay otro apunte NED 3uuo
tesco Io?rado en esta obra; en €l la prosa cervantina anda en
su propia linde de naturalidad, soltura y viveza. Y después vienen,
como a carga cerrada, libreros, alcahuetes, mozos de mufas, mari-
neros y arrieros, que se han casado con sus enjalmas; boticarios,
médicas, jcomo no!: jueces, sastres, zapateros, tenderos, que pasean
a sus hI]aS empedradas de joyas, como si fueran “calles”, para
poder casarlas; pasteleros, titiriteros, comediantes, con SUS CUer-
nos, sus comedias y 6us medias mujeres; duefias, alguaciles, cor-
tesanos y gariteros, y todo un mundo sonambilico y meramente
aparencial, que nos muestra sus llagas y no sus almas. Tampoco
es cervantino, sino arrendado y medieval, este procedimiento
técnico.

El Licenciado Vidriera es un personaje satirico. Ni aun el mis-
mo Berganza ve el mundo con mirada tan empequefiecedora y
analitica como la suya. Carece de ternura. Su sinceridad no la
dicta el amor. Su palabra suena a hueco; esta deshabitada, y por
ello es abstracta. EIl Licenciado no se enamora, ni se apasiona por
las mujeres. No tiene sentimientos, al menos vislumbrados o cono-
cidos. Su caracterizacion no es viva, dindmica y cambiante, y esta
manera de caracterizar a sus personajes es una de las mas origi-
nales aportaciones cervantinas a la tecnica de la novela (18). Su

sl o8 BRSBTS )

en omenae a Cervantes de la revista Re lidad uenos |es
H ente e u| ote gs P gas 0S50 avance qua aI 0, qUe nunca Se hab|a
goenl it ra ura de ficcion o el conc gto de er;)n ecomo

esarrollg dinamico aparece UI | ﬁ or VEz prim e
|e§ Qe en a habia sido .formula La Felestna). Don. uijote
ncho son | plh eros, personaje jes com os &V ut|vos iteratlira
ccion, 1uno to a/los cUales parecen iero quemas Tos ranles. Ersonaes
la antf X fi el %mntes Bstruye 2l co etamente
2 th0nA e Ja persanal dad. impasile, . idealizada,, Sin_emocion. EI"personaje
no €S ya algo qe uno Ve, sino que eXiste”como desarrollo, y solo como des-



moralidad nos parece un pretexto para poder meterse con la gente,
y su sinceridad también parece encaminarse hacia este fin. El
Licenciado nos aconseja mas de la cuenta, pero no nos consuela.
Se ve que no ama al projimo; observa en &l unicamente sus defec-
tos, y utiliza su observacion— generalmente muy Eersonal—para
decir ingeniosidades. En la obra de Cervantes, el Licenciado Vi
driera representa el grado extremo de incompatibilidad entre el
hombre y su medio.

Esto es lo que a nosotros nos importa. Lo extraordinario de esta
novela es la invencion del personaje o, si se quiere, de la locura
del personaje; la quebradiza insularidad de sy cuerpo y su alma,
ﬂue se le rompen al sentirse en contacto con el projimo. La locura

el Licenciado podra tener o no tener modelos vivos (19), no nos

importa esta cuestion; i)ero tiene raigambre popular. ;No recuer-
da el lector que la palabra “vidrioso” sigue aplicandose aln en
toda Espaiia a la persona irascible, antlsomal facilmente irritable,
ﬂue cruje y salta como el cristal a la menor contradiccion? Por
esgracia, son mui/ frecuentes entre nosotros. Su rigidez los hace
fragiles, superficiales y exteriores. Lo que tienen de vidrio es la
mirada, con una cierta fijeza desvariante e insensible. A esta fami-
lia de hombres pertenece Vidriera (20). Solo nos interesa por su
extrafia locura, mas no nos acaba de parecer simpatico. En fin de
cuentas, es mas interesante y llamativo que profundo. Vamos a ver
ahora en qué consiste radicalmente su interes.

LA APARICION DEL “OTRO” EN NUESTRA VIDA

Comienza a caer la tarde, y yo me encuentro cansado por el
esfuerzo de escribir. EI aire I|mp|a el Fensamlento Cuando la falta
de luz me impida trabajar y ganarme la vida, puedo estar paseando
entre los arboles del Parque del Oeste. Antes casi de haberlo

arr IIo —una mvenmoq mas notable—el mundo externo, .en ﬁanc}o obs r-
w g re ersonade se convie te en el indlice esarro

rsonae un a dire P 8 UIO s esto o o a menos

am cuando 'y en relacion a nca remos a a%cléc;]nes aa%repa,
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decidido, me encuentro caminando, igual que el agua se pone en
movimiento en la pendiente. El aire de la calle es pesado y eléc-
trico. (Dentro de poco va a llover.) Los nifios juegan; las mujeres,
detras de las ventanas, esperan siempre algo; los hombres mar-
chan por la acera desamparados, silabicos, vacios. (También soy
hombre yo, y tal vez hombre de mi tiempo, como suelen decir
los filosofistas.) EI zapatero de la esquina esta encendiendo con
los ojos su lamparilla de petroleo, para poder terminar su trabajo
{VIVIr. Yo no tengo petroleo. Vivir es un quehacer que nadie hace.
a pescaderia, arrebujada en la penumbra, tiene un rebrillo ba-
beante de piel, donde camina y vuelve a caminar un caracol. Al
Ilegar a Rosales miro a los camareros, con sus chaquetas blancas.
(Ahora, en Madrid, no sé por qué, no se reponen mas que las aceras
de las calles.) Este paseo es el balcon de la ciudad. En el paseo
juegan los nirios, las criadas % los caminos. (Los caminos de tierra,
recién puesta, que aun estd haciendo su aprendizaje.) Un cielo a
Fie se va aleiando hacia la ermita de San Antonio. No Ilegard muy
ejos: va a llover. Este es el mismo cielo pafiolizo del cementerio
madrilefio. (En la ermita estd Goya, bien muerto.) Todo el parque
estd solo—como el dia de mafiana—, y un poco triste y humede-
cido de silencio. Me %ustaria dormir en él, pero no es facil. La
hierba hay que cuidarla mucho, porque se seca y arroala: no es
natural en este clima. Lo natural, estaba yo pensando ayer, es no
poder abandonar la adolescencia. Se nos queda enquistada. En el
cielo de la adolescencia no vuelan pajaros. Los pajaros tampoco
son naturales en Madrid. (;No recordais, sin embargo, que hasta
hace poco habia en el barrio de Salamanca un verdadero parque
movil de gorriones municipales?) En cambio, ahora, este viejito
que estd sentado junto a la fuente de la caiiada me sobrecoge un
poco. (Quiza no tenga donde ir.) Al pasar junto a su lado, nos mi-
ramos. (Tal vez no nos volvamos a ver jamas.) Tiene los 0jos més
altos que anchos y la pupila le ocupa poco lugar en ellos. (Yo debo
de ser igual que un arbol en su pupila.) Es tan delgado que parece
que le dieron el cuerpo de limosna. Acaso ahora consisto yo con
este hombre, con esta hierba, con este ala de lluvia que comienza
a caer. Vivimos, desde luego, una misma consistencia real. Como
aprieta la lluvia, determino volver a casa. (Ya habra luz.) El vieje.
cilio no se mueve.

Todo va a ser igual que antes. La calle, con la lluvia, se ensan-
cha un poco mas. Regreso. Durante todo el camino sigo pensando
en este encuentro. Como una venda que me ciega, estoy sintiendo
sobre el cuerpo aquel mirar que me miraba. En la extension de



aquellos ojos legafiosos yo he sido como una cosa esparcida entre
otras. Recuerdo que a mi alrededor se encontraban entonces algu-
nos arboles, un banco, una man?a de riego y un cubo abandonago.
Con todos estos objetos yo he formado una imagen conjunta, una
naturaleza muerta, como suele decirse, con profunda y rara intui-
cion, en Ienguzaje pictorico. No puedo menos de reir pensando en
ello. Es verdad que su mirada me ha desnudado de mi mismo
y me ha hecho consistir en ser un “cuadro”, una composicion
absurda y provisoria en la retina de aquel hombre. La risa mia
es el testigo de ello, y al oirla me comienzo a sentir como en
ridiculo. Sin embargo, me consuela pensar que aquella “cosa” que
yo he sido en sus 0jos no tuvo sino una fugacisima realidad. Ahora
es pasado sido. Y el pasado no es nada, al menos si lo considera-
mos en tanto que pasado. Yo no consisto en ser aquella imagen
que, en cierto modo, me desasosegaba. Yo estoy, aqui y ahora, en
el zaguan de mi casa, consistiendo con otras cosas y otros seres. A
pesar de ello, la confianza que me inspira este pensamiento no es
demasiado tranquilizadora. Esta verdad, igual que tantas otras,
no es toda la verdad. Es cierto que 6oy distinto ahora; pero tal
vez aquella imagen mia no ha dejado de ser. Nos engafiamos, fre-
cuentemente, con palabras que son solo palabras. Porque la accion
del pasado no consiste en pasar, sino en quedar. Y lo que pasa,
lo que nos pasa, queda. No es un pasado sido; no es la nada. Lo
indudable es que tuve una cierta conciencia de ridiculo al sen-
tirme mirado. En rigor, la representacion de aquella imagen mia,
consistiendo en la mirada ajena, me afectd. Y, como me afectd, la
sigo siendo ahora; la encuentro siendo, al menos, mi afectacion
por ella. Si aquel pasado no estuviera actualizadamente siendo
en mi, no la recordaria.

Pero, ademas, no es esto solo. EI vigjecillo también me puede
recordar, y acaso para reirse y “recordarme” con toda precision no
se ha movido de su sitio, a pesar de la lluvia. Se estd mojando alli
conmigo. Comi)rendo ?ue este pensamiento es absurdo, mas no
dejo de pensarlo por ello. Me preocupa. Se me convierte en obse-
sion. EI se ha quedado alli, conmigo y a trasmano. En su recuer-
do, mi ser estriba solamente en formar parte de un cuadro, en
formar parte de “una naturaleza muerta”. Lo més extrafio y ge-
nuino de este modo de ser es que suprime mi libertad en tres sen-
tidos diferentes. En primer término, porque yo puedo olvidar
cuanto se relacione con esta tarde; pero el “otro”, el viejecillo, la
ﬁued.e recrear siempre que quiera, y hacerme consistir en lo que

e sido. Aquello que yo he sido era una imagen, que no quisiera



recordar (21); y aquella imagen era solo una “cosa”, consistiendo
en sus 0jos con otras cosas abandonadas. A cualquier hora del
dia o de la noche puede traerme a su memoria, y darme cuerda
para que yo aparezca en ella, igual que al dar la hora se abre una
puerta de madera estupidag sale el cuco en el reloj. En segundo
término, porque la mirada del otro cambia y transforma el “mun-
do” que me rodea. Nadie ve simplemente lo que tiene ante los ojos.
La vision organiza y compone su mundo, de manera distinta y ori-
?inal en cada hombre. Asi, pues, la mirada del viejecillo ha trans-
ormado el orden natural que me rodea. Observara detalles que yo
no he visto. Valorara determinadas relaciones que a mi no me inte-
resan, y dejard de establecer las que me importan. Finalmente,
a mi mismo me verd a “su manera”. En tercer lugar, la mirada
del viejecillo cambia mi modo de relacion con el mundo que me
rodea. Esta manera de relacion estriba, por lo pronto, en ver las
cosas, considerandolas como “posibilidades” para mis fines. (En
este caso, simplemente el descanso y el goce de la contemplacion.)
Pues bien: en la mirada del vieJeciIIo carezco enteramente de
Posibilidades, 0, mejor dicho, todas mis posibilidades se trans-
ieren a €l (22). Mi relacion con el otro, en la mirada de sus ojos,
es una relacion de consistencia y no de convivencia. Para mi, esta
manera de consistir es bien distinta de la que tengo con mi cuer-
po o la ?ue tengo con mi mundo. En tanto que me mira, el vieje-
cillo no forma parte de mi mundo. La relacion en que me encuen-
tro conmigo en su mirada es una relacion que, indudablemente, no
se establece conmigo; es una relacion con algo mio que no soy Yo,
con algo mio que no me constituye como ser.

Descansar para llorar, dicen los andaluces. He llegado al des-
pacho y empiezo a trabajar de nuevo. Ordeno mis papeles, mi
pensamiento, frente a la mesa. Pero ahora tengo una preocupacion
que no tenia. Es un cuidado, una angustia pequefia y asidera que
resquebraja mi seguridad. Este encuentro del parque ha desorga-
nizado, por el momento, mi vivir. Para restituirme a la tranqui-
lidad busco su causa. ES una naderia. En realidad, no es otra que
el haberme sentido mirado. Este es el hecho insélito que acontece
en mi vida. El parque, atardecido; la lluvia, humilde y religiosa,

(2}) Ahora recnerdo (?I motiv? de.mi verg[]enza. %o Eon ré. solo en nota.
momento mismo de ver al viejo me Encontraba Satistaciendo una ne-
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llidddes.” Sartre. 06. cit., pag. 322.



empezando a caer. All4 en su banco, ensimismado como un ni-
mero, se encuentra un viejecillo. Paso junto a su lado. Nos mira-
mos. Y es como si de repente me sintiera vacio. Aquel instante de
hundimiento en sus ojos me ha revelado una distinta y radical
dimension de mi ser. No lo puedo olvidar. Lo recuerdo miran-
dome. Y comprendo que el 0jo es libre porque mira. Comprendo
que la libertad del hombre se traduce en mirar, no en ser mirado.
Porque mirar es comprender el mundo en una nueva ordenacion,
y comprender es maniatar. Todas las cosas quedan juntas y mani-
atadas en la vision, igual que las gavillas sobre el campo. El orden
que les be dado al comprenderlas o, si se quiere, al contemplarlas,
no es, desde luego, el que tenian: es un orden que se pliega a mis
fines. Por consiguiente, no es un orden natural, sino personal. Las
€0sas no son libres; no vienen a nosotros; no nos miran; no nos
pueden mirar: sélo miran los 0jos:

_L0s 0jos porque suspiras,
sabelo hien, i

los 0jos en que te miras
son 0jos porque te ven (23).

La accion de ver es el ser de los 0jos. Ver en su modo esen-
cial de convivencia con las cosas. Pero las cosas no conviven con-
migo: estan patentes ante mi, nada mas. Al contemplarlas, su pa-
tencia se transforma en posibilidad, y en tal sentido las puedo inter-
pretar o utilizar. Mi relacion con los objetos no es una relacion de
convivencia, sino de consistencia. Por consiguiente, las cosas con-
sisten (24) en mis ojos; consisten en el ver y en el ser de mis 0jos.
Y, asi, la luz, los arboles, la luvia, el banco y la manFa de riego
abandonada estaban consistiendo en el mirar de aquellos ojos ex-
trafios y un poco perpendiculares del viejecillo. Yo, tambien. Yo
be consistido en ser objeto suyo. Aquel mirar que me vaciaba de
mi mismo, haciéndome ser “cosa” y no “persona”, me transfundia
su propio ser (25). Era una extrafa y dolorosa situacion la mia:

23) Véase A. Machado: 06. cit, .pag. . El tema_de [os pjos, el tema
del(n%rar ser mirado, es,f?ecugﬁﬂs%g ep U~ obra. EstudmndQ %ste tema
godra encontrarse una Eeorla MUY Person re’ tantos

e % CONVIVencia.
ranscribirse, recordemos (06. cit., pag. 278):
El 0jo que, ves no es

0jo porque ti lo veas;

eS 0jo porque te ve.

%}. Como desHuéE veremos al fratar de la r?Iacif)n cgngistencia, no
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la de vivir y comprender que no era yo el protagonista de mi
vivir. Y no era yo porque no era libre; y no era libre porque la
libertad se traduce en mirar, no en 6er mirado. Si los o0jos deja-
ran de ser libres, cegarian. La libertad del hombre es quien nos
mira; la libertad de?“otro” te estd mirando, abierta siempre, en
la pupila ajena. Te estd obligando a consistir en ella. Se opone a
ti y a todo. Te ha reducido a ser objeto suyo. La libertad natura-
liza cuanto toca.

Por ello es tan profunda mi desazon. Al sentirme mirado he
comprendido la libertad agena. Se ejercia sobre mi, objetivandome
y naturalizindome (26). Ser objeto, en un cierto sentido, es ser
cosa. Lo propio de ser cosa es, por lo pronto, el hecho de que su
ser tome su consistencia en otro ser. Yo soy, en cierto modo, igual
que un arhol que ahincara sus raices en los ojos del otro. Mi con-
sistencia en la mirada ajena es, sin duda, algo mio. Comprendo
que el viejecillo me ha visto no solo exteriormente, sino interior-
mente, pues al pasar junto a él yo me encontraba avergonzado.
Pero esta consistencia, aun siendo mia, no depende de mi, sino de
él. La relacion de consistencia tiene siempre un protagonista, y
este protagonista es el que mira—en tanto que mlra—r no el mi-
rado—en tanto que mirado—. Asi, pues, el otro, el viejecillo,
mientras me mira 0 me recuerda, es el verdadero protagonista de
mi vivir, y me hace consistir en-él. Esta es la verdadera diferencia
entre nosotros: el consiste eon-migo libremente ¥ me hace con-
sistir forzosamente en-él. No sé por qué, para explicarme la situa-
cion en que me encuentro, y aclarar el caracter de este tipo de
relacion, a la que doy el nombre de relacion de consistencia, ima-
gino que es idéntica o analoga a la de aquel que se contempla
en un espejo. Enfrente suyo mira a un hombre aparente, mira a
un hombre deshabitado. Sus ojos miran, gero no ven. Sus movi-
mientos dependen de los mios. Sus palabras—le estoy mirando
hablar mientras le hablo—son mudas. No se pueden oir, ni com-
prender. Y percibo, ademas, que todas sus posibilidades dinami-

naturaliza cuanto toca ¥ en la mirada dgéa amada, en la mirada d? SUS oggs
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cas no es que coincidan con las mias; es algo muy distinto: es
3ue estan transferidas a mi. EI, por 6l mismo, carece estrictamente
e posibilidades. Somos dos hombres o dos cuerpos consistiendo
en un alma, consistiendo en un “yo” y consistiendo, finalmente,
en una sola relacion de consistencia. EI no consiste sino en-mf;
por tanto, no es libre. Yo no consisto en-gl, sino con-él, y, por
tanto, soy el protagonista de nuestra consistencia:

Mis_ojos en el espejo .
son ojos de ciego que mi
los 0jos con qué los veo (£0).

decia Antonio Machado expresando esta relacion. Pues bien: lo
que yo estaba siendo en el parque al sentirme mirado por el “otro”,
implica el mismo tipo de relacion vital que la que tengo ahora
con la imagen que estoy mirando en el espejo. La imagen reflejada
en el espejo es, desde luego, mia, pero no es lo que soy. Del mismo
modo, la imagen contemplada por el otro es, desde luego, mia
—sino lo fuera, no sentiria la vergiienza que estoy sintiendo ahora
también al recordarla—s pero no constituye mi vida. Me encuen-
tro en ella anonadado y como transfiriéndole mi libertad. Segun
una bella y exacta expresion de Sartre, la mirada del otro repre-
senta mi “trascendencia trascendida” (29). Nos cosifica. Parece
devolvemos y anegarnos en nuestra propia naturaleza. Nos deja
asi como vacios y meramente presenciales, porque lo propio del
mundo fisico son, justamente, su patencia y su falta de libertad.
En tanto que mirado, soy tan solo un obd'eto, V como tal me en-
cuentro transferido a la vision y a la vida del otro, que tal vez
s6lo cuenta conmigo como Se cuenta con quemar el tabaco para
poder fumar. La condicion de estar ahi, en la vida del “otro”, y
de poder ser utilizado instrumentalmente para sus fines, es una
propiedad que atafie al ser del hombre; pero que atafie Unica-
mente a nuestro ser, en tanto esta fuera de si. Es condicion de
cosa, no de persona. Porque ser cosa no es, en principio, sino en-
contrarse ahl, patentemente, r a la mano de alguien, que le con-
fiere su realidad de objeto al consistir con ella. Asi, pues, al sen-
tirnos mirados se nos revela la escision o, mejor dicho, la com-

\léase A. Machado: Ob. cit., pag. : :
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plexion de nuestro ser, en naturaleza y sobrenaturaleza, o, si se
quiere, en naturaleza y libertad. Por su mutua consistencia soy
lo que soy.

LA RELACION DE CONSISTENCIA

En la anterior exposicion hemos empleado varias veces la pa-
labra “consistencia” con un sentido que conviene aclarar. Hace ya
mucho tiempo vengo empleando esta palabra en la misma acep-
cion. Pongamos un ejem{)Io que defina el sentido en que venimos
empleandola: “El simbolismo del lenguaje es, justamente, aquella
accion donde se ordena la consistencia significativa. Simbolizar es
acordar lo semejante. EI simbolismo del lenguaje establece una
equivalencia entre la palabra denominadora y Ia realidad en ella
mencionada. Por esta accion, la palabra se convierte en un simbolo,
puesto que todo simbolo es una representacion que, por virtud de
acuerdo o semejanza, toma una cosa sobre si. EI nombre de las
cosas las esta siendo, transpareciendo su identidad. La cosa no es
el nombre, pero consiste en él. El pensamiento no es la cosa pen-
sada, pero consiste en ella. EI simbolismo es una accion donde las
cosas y el pensamiento verifican su consistencia. Y los seres que
consisten en ella—esto es, en esta consistencia—, los seres que el
simbolismo constituye fundandose entre si, son los siguientes: las
cosas que consisten en el pensamiento; el pensamiento que con-
siste con las cosas; las cosas y el pensamiento que consisten en el
Ien?uaje, y las cosas, el pensamiento y el lenguaje que consisten
en la conciencia” (30).

En este ejemplo vemos, ante todo, que la acepcién que damos
a la palabra consistencia no se refiere a ninguna propiedad mate-
rial de los cuerpos—su duracion, su solidez o su dureza—; se
refiere a una relacion. Esta acepcion procede del latin consistere.
La relacion de consistencia (31) es aquel modo de relacion por el
cual una cosa estriba o tiene fundamento sobre otra. Es una rela-
cién constituyente que apropia al hombre con su ser, y en modo
alguno puede considerarse accidental. La relacion de consistencia
no es nunca voluntaria o accidental. Yo no puedo decir que soy
mi cuerpo sino de modo impropio o figurado. Tampoco puedo
considerar mi cuerpo como objetivo a mi. La filosofia de la exis-

Re\SS(} Vease Luis Rosales: “Algunas consideraciones sobre el lenguaje”,
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tencia ha tratado de resolver esa antinomia. Dice Gabriel Marcel:
“De mi cuerpo no puedo decir ni que es yo, ni que es no yo, ni
que es objeto para mi. Desde el primer momento (en que reflexiono
sobre mi), la relacion del sujeto y del objeto se encuentra tras-
cendida” (32). La relacion de consistencia es, justamente, la que
supera esta antinomia tradicional entre objeto y sujeto. Yo no soy,
desde luego, mi cuerpo, pero consisto en el. Mi pensamiento no es
la cosa pensada, pero consiste en ella. Representaciones, ideas y sen-
timientos; toda la vida, en suma, descansa en un que-hacer (33)
del hombre con las cosas. Este que-hacer, fundante y radical, que
es nuestra vida misma, estriba sobre la relacion de consistencia.
Vivimos consistiendo con el mundo que nos rodea. La realidad
de nuestra vida es, justamente, la realidad de nuestra consisten-
cia con este amor que siento, con esta fe que tengo, con esta pluma
y este papel y este lenguaje, (iue me sirven no solamente para
expresar, sino también para realizar lo mas propio y auténtico de
mi. La vida no es otra cosa sino la realidad radical, donde las
cosas y nosotros verificamos nuestra consistencia (34). Consistir
es Vivir, constltuKentemente algo que nos es propio. La actividad
de la existencia humana es de tal indole que pudiera decirse que
el hombre vive porque consiste siempre en algo, y en esta consis-
tencia apropiadora se funda su existir.

La relacion de consistencia sirve también para aclararnos el
sentido o concepto de verdad. La verdad, para nosotros al menos,
no puede ser un ideismo o una certeza logica: tiene que ser algo
que mueva nuestra vida al cumplimiento de su fin (35). En la
existencia humana es donde toma el mundo su sentido, porque
el ser de las cosas es algo puesto por el hombre y afadido a su
caracter de realidad. Cuando decimos una palabra consistimos en
ella con las cosas. De esta ley del lenguaje se puede deducir ana-
l6gicamente la siguiente: nuestro pensamiento, para ser verdadero,
ha de tener una apropiada consistencia real, es decir, ha de ser,
en un cierto sentido, adecuado a las cosas; en un cierto sentido,
apropiado a nosotros. La verdad de nuestras ideas o de nuestras
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acciones estriba, pues, sobre el caracter de consistencia real com
que se cumplen en nosotros estas dos leyes: la ley de adecuacion
del pensamiento a la realidad, la ley de apropiaciéon del pensa-
miento a nuestra vida personal. Por la primera, la verdad estriba
en la identificacién o conformidad que guarda el pensamiento
con las cosas; por la segunda, en la identificacién o conformidad
que guarda el pensamiento con el hombre. La verdad, si no la
interpretamos como un mero ideismo, ha de ser consistente, tras-
cendente y real. Cuando yo pienso, pienso en algo que es objetivo
a mi; pero, al pensarlo, lo pongo en relacién conmigo mismo y lo
convierto en algo mio. La verdad es la forma esencial de nuestra
consistencia con las cosas.

LA FRAGILIDAD DEL LICENCIADO VIDRIERA

Ahora, desde esta nueva perspectiva, recordaremos la cuestion
anteriormente planteada. En la medida en que soy naturaleza,
no puedo liberarme del pasado, no puedo liberarme de ser igual
que un arbol en la mirada del viejecillo. En cambio, en la medida
en que protagonizo mis acciones, viviendo de manera personal,
puedo volver sobre mi pasado y aun hacerlo olvidar. A la primera
de estas dos relaciones vitales llamamos relacién de consistenciaj
a la segunda llamamos relacién de convivencia. No podemos insis-
tir aqui y ahora sobre el tema (36). Dos seres, al menos en tanto
que lo son, no deben consistir, sino convivir. Con las cosas, y con
los seres considerados como cosas (recuérdese nuestro ejemplo an-
terior), consistimos. Con los seres, y con las cosas consideradas
como seres (pensemos, por ejemplo, en los valores), convivimos.
Este es el hecho decisivo que he descubierto al sentirme mirado.
Quiza todo el esfuerzo humano debe tener como fin propio esta-
blecer esta manera de relacién, y el sentido de la historia del
hombre o de la historia universal del hombre estriba en ir acre-
centando, dia tras dia, y a fuerza de dolor, el area de la humana
convivencia (37).

Vamos a ver ahora en qué consiste la actitud del Licenciade

(36) Quedan sin aclarar algunos aspectos. Volveremos sobre ellos en la
continuacién de nuestra obra. La convivencia es el tema general que nos he-
mos propuesto.

(37) Tal vez sea conveniente decir unas palabras sobre la relacién de con-
vivencia y el sentido en que la desarrollaremos en los dos ultimos volimenes
de nuestra obra. En ella hay modos muy distintos que no se deben analogar.
La denominacién genérica politica y arcaica: bien comiin no es un concepto
estricto y riguroso. No se puede encarnar porque, en rigor, carece de sujeto.
No tiene consistencia, ni claridad. El sujeto de la convivencia si es concreto,
consistente y real. El sujeto de la convivencia es la persona. Como no es éste
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Vidriera ante los hombres. Tiene que reducirse a alguna de las
tres actitudes siguientes: primera, la consideracion del hombre
como “cosa” o, si se quiere, como “objeto”; segunda, la considera-
cién del hombre como el “otro”; tercera, la consideracién del hom-
bre como “préjimo” (38). Examinemos su conducta; en ella en-
contraremos la clave de su actitud, y en su actitud encontraremos
la clave de su extrafa locura. No es tan extrafia, como vamos a Ver.
Cuando el capitan don Diego de Valdivia, contento de su pre-
sencia y discrecion, le ofrece un puesto de alférez en su compa-
fiia para ir a Italia, Vidriera le contesta que le agrada irse con
él a Italia, “pero que habia de ser condicién que no se habia
de sentar debajo de bandera, ni poner en lista de soldado, por
no obligarse a seguir su bandera”. El capitan le responde que la
inscripciéon en la bandera implicaria ventajas econdémicas, pero
no sujecién, pues él le daria licencia siempre que el Licenciado
lo quisiese. “Eso seria—dijo Tomas—ir contra mi conciencia y
contra la del sefior capitdn, y ansi mas quiero ir suelto que obli-
gado.” “Conciencia tan escrupulosa—dijo don Diego—mas es de
religioso que de soldado; pero comoquiera que sea, ya somos ca-
maradas.” En esta anécdota se nos muestra Vidriera como persona
independiente, recta, escrupulosa y, finalmente, tan desgarrada y
sacudida, que por amor a la libertad es incapaz de cualquier clase
de sujecion.
- Otra anécdota muy expresiva de su caracter es la siguiente:
“Sucedié que en este tiempo llegé a aquella ciudad una dama de
todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la anagaza y reclamo

nuestro tema, lo tocaremos de pasada y exponiéndonos a dar algin traspié.
La relaciéon de_convivencia tiene como sentido y como fin la vida personal,
o si se quiere y dicho solamente para entendernos sin comprendernos, el bien
comin. Sin embargo, a nadie se le oculta que nos relacionamos personalmente
con el préjimo de modos muy distintos. Sin querer apurarlas, diremos que
estos modos o formas de convivencia se pueden resumir sumariamente en las
relaciones de compaiia, de asociacién, de comunidad y de comunién. Todas
persiguen un fin distinto y propio. La compaifiia es la primera vinculacién del
ser con otro. La asociacidn es una participacién de iguales fines: por ejemplo,
la asociacién politica o mercantil. La comunidad es una participacién del
mismo mundo propio; por ejemplo, ser espanol, ser hombre. Y la comunion,
finalmente, es una participacién del mismo ser: por ejemplo, la Iglesia o la
paternidad. Es indudable que en todas ellas convive el hombre con el préjimo
como consigo mismo: esto es, convive siendo préjimo. La aceptacion del esta-
tuto de convivencia no vulnera la libertad; antes bien: la confirma.

(38) El préjimo no es el nosotros, no es un plural: es la vinculacién dentro
del ambito de la persona de lo objetivo y de lo subjetivo. No es ocasién de
hablar de ello. Es curioso que en el analisis de Sartre falte esta nocién de
la projimidad. Es curioso también que esta nocién haya sido sustituida por el
desdoblamiento entre el nosotros-objeto y el nosotros-sujeto. Ahora bien: la
relaciéon cn el nosotros, si implica alguna clase de convivencia, no puede esta-
blecerse sino partiendo de la projimidad.
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todos los pajaros del lugar, sin quedar vademécum que no la visi-
tase. Dijaronle a Tomas que aquella dama decia que habia estado
en Italia y en Flandcs, y, For ver si la conocia, fué a visitarla, de
cuya visita y vista quedo ella enamorada de Tomés; y él, sin echar
de ver en ello si no era por fuerzaly llevado de otros, no queria
entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrio su voluntad y le
ofrecio su hacienda. Pero como él atendia mas a sus libros que a
otros pasatlemf)os en ninguna manera respondia al gusto de la
sefiora, la cual, viéndose desdefiada y, a su parecer, aborrecida,
y Que por medios ordinarios y comunes no podia conquistar la
roca de la voluntad de Tomads, acordd de buscar otros modos a su
parecer mas eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de
sus deseos. Y asf, aconsejada de una morisca, en un membrillo
toledano di6 a Tomas uno destos que llaman hechizos, cregendo
que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla (39). El
hechizo tuvo seis meses en la cama a Tomas moribundo y desamo-
rado, y fué el origen de su locura.

Recordemos todavia su trato, servidumbre y amistad con los
estudiantes malaguefios que costean sus estudios, Tiene el mismo
caracter de “despedida” y provisionalidad que acompafia todos los
actos de su vida. Tomas Rueda no se vincula a nada. Tomas Rueda
no comprende el amor, ni siquiera en su forma mas usuaria e
instintiva. Tomas Rueda no comprende la amistad. Tomas Rueda
no siente la voluntad de poderio: no le interesa la vida cortesana.
Tomas Rueda no se liga—al menos no sabemos nosotros que se
ligue—al agradecimiento. Tomas Rueda no conoce la existencia del
projimo. La mera proximidad humana es un peligro para él. En
fin de cuentas, la existencia de Tomés Rueda no sabemos en qué
consiste y donde tiene su fundamento. Vive dentro de un mundo
hermético, imaginario y sorprendente, que carece de realidad. El
Suyo s, indudablemente, un mundo de evasion. Ahora bien: este
mundo evasivo y extraio tiene su origen en la Gnica ilusion de
Vidriera: a toda costa quiere vivir libre y desarraigado. El hogar
de Vidriera es la calle.

Vamos a analizar ahora el Gltimo sentido de su locura. El
Licenciado Vidriera piensa que tiene el cuerpo de cristal quebra-
dizo (40). Tiene la extrafia idea de que la simple cercania del

L icenciado
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projimo puede romper la consistencia de su cuerpo. No teme
tanto una caida como un abrazo. Sobre este punto, que es el nudo
de la cuestion, cederemos la palabra a Cervantes: “Para sacarlo
desta extrafia imaginacion, muchos, sin atender a sus voces y roga-
tivas, arremetieron a él y le abrazaron diciéndole que advirtiese y
mirase como no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era
que el pobre se echaba en el suelo, dando mil gritos, y luego le
tomaba un desmayo, del cual no volvia en si en cuatro horas, y
cuando volvia era renovando las plegarias y rogativas de que otra
vez no le llegasen” (41). Esto es lo Gnico que lo sana: que lo
dejen en paz, que no se le acerquen demasiado y, desde luego, que
no le toquen. El interés que le demuestran no es Fermbldo por
Vidriera, como tampoco percibia el amor de aquella dama “de
todo rumbo y manejo”, que tuvo la ocurrencia de enamorarse de
él. Lo que mas teme Vidriera es el abrazo de los hombres. Y este
hecho nos demuestra, bien explicitamente, que el motivo de la
locura del Licenciado es su alergia s0cial. ;De qué procede?
Naturalmente, del hechizo (42). Pero también su locura se encon-
trard condicionada de algn modo por su caracter. En efecto, Vi-
driera tiene un extraio complejo de inferioridad, mezclado con
un cierto resentimiento. Renuncia a toda clase de complacencias,
y su vida, tal como Cervantes la describe, no es envidiable: “Pidi0
Tomas le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebra-
dizo de su cuerpo, porque al vestirse algin vestido estrechd no
se quebrase; y asf, le dieron una ropa parda y una camisa
ancha, que se vistio con mucho tiento y se Cifio con una cuerda
de algodon No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el
orden que tuvo para que le diesen de comer, sin que a él Regasen
fué poner en la punta de una vara una vasera de orinal, en la
cual le ponian alguna cosa de fruta, de las que la sazon del tiempo
ofrecia (43). Carne ni pescado no lo queria; no bebia sino en la
fuente o en rio, y esto con las manos (44). Cuando andaba por las
calles iba por la'mitad deUas, mirando a los tejados, no le cayera
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alguna teja encima y le quebrase (45). Los veranos dormia en el
campo al cielo abierto, y los inviernos se metia en algin meson,
y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla
era la méas propia y mas segura cama que podian tener los hom-
bres de vidrio. Cuando tronaba, temhlaba como un azogado, y se
salia al campo, y no entraba en poblado hasta haber pasado la
tempestad” (46).

Nosotros le encontramos encogido, frio y algo reumatico de
corazon: le falta amor, entre otras cosas, a la verdad. Muchas de
sus costumbres le muestran temeroso y desconfiado: teme que le
envenenen, y, en general, renuncia a toda comdplacencia para poder
vivir en libertad; pero comprende su libertad, Unicamente, como
una cierta relacion de distancia entre su cuerpo y su medio social.
Es muy curioso que Vidriera no quiera aislarse de los hombres,
como Marcela, por ejemplo. No es tampoco un anacoreta, como
Renato. No precisa aislamiento; antes, por el contrario, necesita
didlogo. No tiene con el projimo mas relacion que la palabra.
Pero tampoco al dialogar quiere tener delante al préjbimo. Pide
3ue le hablen desde lejos, como arrojandole las palabras, y su

ialogo no tiene intimidad alguna. Vidriera no habla nunca de
si. Parece como si al cuerpo de cristal del Licenciado correspon-
diera también un alma de cristal, donde se espeja y se refracta
la sociedad que le rodea. Vidriera vive para hablar: su dnico
tema son las deformaciones y los vicios sociales; su dnica pre-
ocupacion estriba en la fragilidad de su cuerpo (47) y en guardar
su distancia con los hombres. No piensa en otra cosa. Y no puede
pensar en otra cosaJ)orque Vidriera no es un hombre espiritual.
“El espiritu no reside en el yo, sino en la relacion del yo y el
ta” (48); y el Licenciado Vidriera, como sabemos, no tiene rela-
cion vital alguna. No puede sentar plaza porque su independencia
se lo prohibe; no puede enamorarse porque tiene la sangre dis-
traida; no puede profesar como abogado porque es de vidrio y se

45) Ln esto se asemeja el Licenciado Vidriera a cualquier mortal a quien
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le transparenta el pensamiento, aunque no tiene amor a la ver-
dad, % no puede asistir en la Corte porque no sabe lisonjear. To-
mas Rodaja no es, desde luego, un hombre apto para vivir. Es
una mera abstraccion: una conciencia montada sobre ruedas. Vi-
driera no es un hombre de cristal, sino mas bien un hombre cris-
talizado o, mejor dicho, “cosificado”. No tiene mas superficie de
contacto con los hombres que la vara con que los detiene para
que no se aproximen a él. La ley que rige su mecanismo es la
siguente: Mientras estamos dominados por el complejo de inferio-
ridad, reaccionamos en cuaI?uier situacion de manera mecéanica e
instintiva. El complejo de inferioridad devuelve al hombre al esta-
do de naturaleza. Pues bien: la presencia del projimo ante Vi-
driera no solo le naturaliza, sino le “cosifica”, le convierte en cristal.
Todo su cuerpo se convierte en espejo, se convierte en conciencia
mecanica, en donde vemos reflejada impasiblemente la sociedad
que le rodea.

Deciamos anteriormente (49) que al sentirse mirado, el hombre
no convive con el projimo: consiste en-él. Esto es lo que le ocurre,
justamente, a Vidriera: se ha convertido en un espejo (50); esto
es, se ha convertido en una “cosa” y ha perdido su libertad de
accion. La libertad del hombre se traduce en mirar, no en ser mi-
rado. Pues bien: Vidriera no mira, espeja simplemente. Todas sus
relaciones vitales se reducen a una; toda su consistencia vital estri-
ba en sentirse mirado. Vidriera no es tanto un loco como un simbo-
lo: el simbolo de la “cosificacion” de nuestra vida al sentirnos
mirados por el “otro”. La intuicion de este simbolismo es una de
las mas sorprendentes y modernas sugerencias del pensamiento
cervantino.

EL MUNDO DEL LICENCIADO VIDRIERA ES
EL MUNDO DE LA EVASION DEL “TU”

Veamos ahora, finalmente, en qué consiste el mundo de eva-
sion del Licenciado. La vida de Vigriera es una vida imaginaria e
irreal. No tiene plena consistencia. Lo que le falta a su vida para
ser vida es, justamente, lo que le falta al Licenciado para ser
hombre, y aquello que le falta justamente para ser hombre es
Ia} “tuidad”, porque no existe un “yo” sino en su relacion con
algn “t0”:

ég xéanse las J)éginas 476479 de nuestro lilro.
esde |uegd, €S un espejo concavo Y deformante,



..con e| t0 de mji cancion
no te aludo, comparerg;
ese t0 tamhién soy yo (51).

decia Machado, con su profundidad habitual. Asi también afirma
Martin Buber que “el hombre solo llega a ser un yo al ponerse
en contacto con un td. El compafero aparece y se borra; los feno-
menos de relacion se condensan y se disipan; pero en esta alter-
nancia se esclarece y aumenta, mas y mas cada vez en nosotros, la
conciencia del compafero que permanece, la conciencia del yo..
El yo, For consiguiente, es la conciencia gradual de lo que tiende
hacia el td, sin ser el tu, afirmada con fuerza creciente, hasta que
el lazo se rompe (el lazo que nos vincula con el td) y el yo se en-
cuentra, en el deslumbramiento de un reldmpago, en presencia de
si mismo, despegado de si, como si se tratase de un ti extrafio
que pasase inmediatamente a tomar posesion de si mismo” (52).
La consistencia radical de la existencia humana es justamente la
consistencia del yo-td, sobre la cual se funda originariamente la
conciencia del existir:

No es el yo fundamental
eso que busca el Pog ,
sino el tu esencial (53)-

EI t0 esencial esta formado por cuatro estratos constituyentes:
el td, considerado como relacion; el td, considerado como presen-
cia; el t0, considerado como llamada, y el td, considerado como
fundamento.

a) el “td”, considerado como relacion

Aquel que dice ti no se encuentra primariamente ante ningun
objeto determinado, no se encuentra ante personas 0 ante cosas;
aquel que dice 0 se ofrece simplemente a una relacion, y cons-
tituye el mundo como mundo al pronunciar esta palabra. La cone-
Xion que ha de tener la realidad estd fundada en este acto. La
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significacion de la primera palabra: “V dijo Dios: Rosa te llamas.,
rosa eres, rosa te llamaran”, esta fundada en este acto. EI hundi-
miento de ternura que IIegaremos a tener en la mirada un dia
al contemplar a nuestro hijo, se funda en este acto. Aquel que
dice ti por vez primera esta constituyéndose a si mismo como
hombre, estableciendo el mundo de la relacion. Con este acto co-
mienza la existencia (54).

b) el “tu”, considerado como presencia

Nadie se encuentra solo, La soledad y la comunicacion son el
haz y el envés de una misma situacion radical: la consistencia
con ¢l projimo. La vida implica siempre una determinada rela-
cion, y cuanto mas intensas, mas apropiadas y mas profundas sean
nuestras relaciones, mas aproplada y personal sera la vida. Nadie
se encuentra solo. Y nadie puede encontrarse solo, porque como
decia Machado:

un corazén soljtar'g
no es un corazon (55)

Aungue viviramos aislados en el mundo, sin familia y sin pro-
1|mo el corazon del hombre latirfa, y Iatma tal vez, por algo que
e sirviera de fundamento; tal vez, por algo que le sirviera de pri-
vacion: en cualquier caso, latiria por un 0. “Aun sin vecinos y

554 . rma q n]os e)(Questo sobre las relgcmnes entre el “
gol asl como aprehendemos nuestro yo re-
ente sobre, ndo de toalda de qutras venglas emp? es—y' nd lo
dprmamos uni amente mF e3| SIS X dprg enfe con an erlores estagos
éeco a 05—, |%ua mente apre endemo tambIen nuestro propio Yo sodre
q e una coptiencia omn compre S|va que S V(lil e cada ve% mas In-
sma en que Eam Ien se ?ne a vida de ros como

dos 0
(g] ?I’InCI 10 .content a]s en ella E@He a'Y '0CeSO Ireciproco abP compren-
erse a Sl miSmo y a [0S otros, que cnl mua en es pala ras.
Si quieres comprender a los otros, mjra a tu propio corazon;
si quieres comprenderte a ti mismo, mira lo que hacen los demas,

anarla mediante . e%ta mtte Cpretauo una c ren |b|||da mu ds ntzi de la
ue |ene en su interpretacion tradicional. 0 a conogn uas

tra sabe que unica qe o esem IQ se

|cHa arﬂl ctura \mlda es f %nlf@cmn como las, rsan
ades dm amenta%s ro la enos valido e
ara Irecclones e a vid con ucta n |ona r|a
e3|on emas I‘Bﬁ unidad, de un qruo sexac |sm
acto enuam en ro e un oo or.10 pronfp poco

%ue hace, claridad de Ia conci nua simultan 8mer%

encia ormas de a sim at|a g
Vease T\Xachaao ObyCIt d

renma

prs"a%'%



fuera de toda conexion vital, el t0 llena nuestro horizonte, no
Borque nada exista fuera de él, sino porque todas las cosas estan
afiadas en su luz” (56). Nadie se encuentra solo. Al contemplar
el mundo nos sentimos apropiados a €l. Esta ventana, por donde
puedo contemplar la sierra; este aire redentor, humedo y fresco,
de atardecida; esta pluma, esta mesa, esta mano.., se encuentran
ante mi, y, antes que nada, son presencia, y esta presencia es lo
que constituye su tuidad, lo que les hace constituirme temporal-
mente, lo que me hace constituirlos y temporalizarlos en esta plena,
Y gozosa, y radical aceptacion de nuestro encuentro. La tempora-
idad real de nuestra vida surge ante la presencia. He aqui que
el hombre es tiempo. Nadie que se va en tiempo de Fresente, nadie
que sienta su temporalidad puede encontrarse solo.

C) EL “tU”, CONSIDERADO COMO LLAMADA

No sabemos en qué consiste la “llamada”, pero la oimos. Es
lo que tiene el mundo de oblacion. Todas las cosas son reales.
Tienen peso y medida. EStan patente y misteriosamente ante nos-
otros. Lo que nos llama en ellas es la presencia de las cosas; lo
que nos hanla en ellas es la patencia de las cosas. La relacion que
establecemos con ellas al responder a su llamada es una relacion
de convivencia; la relacion que establecemos con ellas al escuchar
sU voz es una relacion de consistencia. No sabemos en qué consiste
la llamada, pero la oimos. No sabemos en qué consiste la realidad
de las cosas, pero la vamos descubriendo al escuchar su voz. El
primer modo de relacion es el origen de la poesia; el segundo, es
el origen de la ciencia. El mundo constituido por la [lamada obe-
dece a la libertad. ElI mundo constituido por la voz de las cosas
obedece a la causalidad (57). Y nosotros sabemos que solamente
quien ha escuchado la llamada del td es verdaderamente un hom-
bre libre. Son muchas cosas las que nos Illaman a realizarnos y
liberarnos. En la medida en que nos llaman no tienen voz, no tie-
nen cuerpo, no tienen determinacion alguna todavia. Nos llaman
simplemente para darnos su nombre y nuestro nombre: son nues-
tro propio td. No las podemos conocer, y su llamada nos consti-
tuye en lo que somos. Nos convoca a existir. Nos abre la ventana.

@3 Nlc?smr%feBrH%%g r%?ﬂr%ilthﬁeﬁge?' az?a causalidad del mundo fisico.



Se encuentra siempre ante nosotros. No la podemos contestar sino
viviendo (58).

d) el “td”, considerado como fundamento

“Si me buscas es porque me encontraste”, nos dice Dios. Si le
encontramos sin buscarle es porque le tenemos con nosotros. Si le
tenemos con nosotros es porque Dios nos constituye, es porque
Dios es nuestro mismo fundamento. Dimanamos de Dios. Dima-
namos de Su existencia, no de Su idea, porque sélo es creadora Su
existencia. Dios es quien abre nuestra ventana. Dios es nuestra
alegria. Yo pienso ahora: “TU eres Dios.” Y al pronunciar esta
palabra Te comprendo y me siento vivir. T estas presente en cada
movimiento mio, y estas presente en cada cosa y cada ser. T estds
presente, y nada mas. No eres mi libertad, con ser tan tuya. No
eres la fe que me sustenta, ni la esperanza que me mueve, ni el
dolor que me prueba ser hombre, TU estés presente, y nada més,
Me he encontrado conmigo buscandote en aquella juntura de mi
ser, que me hace decir: “T0..” Y ahora Te invoco, ahora repito
esta palabra para encontrar mi propio fundamento, para saber que
existo en este ofrecimiento mio, en este ofrecimiento en que Te
ofrezco todo lo que soy, cuando Te digo: “Td..” (59).

#

Ahora comprenderemos por qué hemos dicho anteriormente
que aquello que le falta a la vida del Licenciado Vidriera para ser
vida es, justamente, lo que falta a Vidriera para ser hombre. El
mundo del Llcenmado Vidriera es sélo un mundo de evasion; un
mundo imaginario, creado por la ilusion de libertad. No tiene con-
sistencia real alguna, y no puede tenerla porque es un mundo ante-
rior a la constitucion de la existencia como tal existencia. ES un
mundo desierto, en donde falta el fundamento mismo de toda rela-
cién humana de toda relacion existencial: es un mundo sin td.
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POH
ALBERTO GIL NOVALES

Este libro, publicado con motivo de los cincuenta afios de vida
independiente, recoge—y selecciona—la produccion cuentistica de
cuarenta y dos escritores cubanos, cuyas fechas de nacimiento van
desde 1875, el primero, hasta 1929, el Gltimo. Estas cifras indican
una continuidad en la labor, que demuestra que Cuba no es inte-
lectualmente, como alguien pudiera pensar, un desierto de azlcar
y marimbas. En Cuba hay escritores, que trabajan V se esfuerzan,
y aunque para mi manera de ver, jluzgando por este libro, no alcan-
zan una gran importancia cultural, el mero hecho de existir y de
preocuparse por su arte y su responsabilidad (muchas veces, como
dice el mismo antologo, “a pesar de las corrientes adversas de indi-
ferencia y aun de franco menosprecio”) nos hace sentirnos opti-
mistas: estos escritores preparan el camino para el dia de mafana.

Los cuentos, seleccionados no por escuelas o movimientos, sino
a gusto del antologo, ordenados cronologicamente, pertenecen a las
mas variadas tendencias. En general, estan todos muy bien escri-
tos, % éste es, en muchos casos, su principal mérito: en Cuba se
escribe bien el castellano. Los primeros cuentos acusan una gran
influencia modernista, que luego se pierde para dar paso a otro
tipo de influencias. Precisamente este cruce de influencias, que se
opera en Cuba, es la mayor esperanza y la mayor dificultad, a la
vez, de la literatura nacional. Demuestra que Cuba no vive aislada,
contenta con su produccion nacional, sino que sus escritores
conocen lo mejor de las literaturas extranjeras, desde la espafiola
inicial y la europea hasta la norteamericana, y en algln caso la
sudamericana; pero el cardcter mas evolucionado de estas litera-
turas imanta con demasiada facilidad la labor indigena. Hay a
veces un cierto “cosmopolitismo”, imitado de la literatura yanqui,
que a(1ui resulta falso, y hace fracasar completamente las intencio-
nes del cuentista. O bien, es el caso de Kafka entre los jovenes: son
imitadores de Kafka, es decir, virtuosos, habilidosos del pastiche,f
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0 sea no son nada. A todos nos interesa Kafka, tanto como nos
desplace un imitador. ES muy posible que estos jovenes sientan,
efectivamente, la temética de Kafka; pero entonces lo que tienen
gue hacer es elaborarla por su cuenta, que seguramente, partiendo
e otra ex erienciady otras circunstancias, les llevard a un resul-
tado muy diferente del de Kafka. Pero lo que indiscutiblemente es
un error es vivir de “ecos” literarios.

Afortunadamente, otros cuentos nos ofrecen escenas de la reali-
dad cubana. Por aqui estd el verdadero camino. Pero oigamos lo que
sobre esto escribe el profesor Bueno en su prélogo, hreves pagi-
nas que sitian adecuadamente la cuestion: “Los cuentistas y nove-
listas cubanos han Io%rado obras de calidad cuando han enfrentado
nuestro cuerpo social con ansias de transformacion. Pero, en la
mayoria de las veces, ese entronque con lo social ha devenido en
ojeada costumbrista y folklorica, se ha encaminado hacia lo pin-
toresco y superficial. En pocas ocasiones se han planteado radical-
mente nuestros problemas, pocas veces han decidido bucear valien-
temente hasta lo mas hondo de la entrafia de nuestro pueblo.” Y
mas adelante: “Quiza lo que urge a nuestra narrativa es una acti-
tud modesta y humilde que facilite el encuentro (al cabo de tan-
teos y ensayos) con la cubania esencial.” Efectivamente, para de-
cirlo con mas llanas palabras, deben mirar hacia su propio pais,
hacia sus hombres, como problema r dolor humano. Por esto, Eara
mi juicio, el cuento mas logrado de [a coleccion es el titulado Chino
olvidado, de Antonio Ortega, que nos expone el caso de un hu-
milde chino, de esos que tanto abundan en la isla, victima de la
burocracia y la insensibilidad.

Para un espafiol, poco conocedor del ambiente cubano, los
cuentos de esta seleccion, aun sin alcanzar gran calidad literaria,
le interesan cuando ofrecen retazos de vida. Es el “;Como serd
Cuba?”, que no puede menos que ser popular en Espana. Veamos
los temas: la emigracion a Florida de los cubanos hijos de espa-
fioles, mientras durd la querra de la Independencia; los negros,
con sus canciones, Sus ritos y su miseria, ésta mas especificamente
propia de los haitianos; los jamaiquinos, que nunca se confunden
con los anteriores; los chinos y los espafioles, la cafia de az(car
—Con su guardarraya, nombre caracteristico—y el problema de la
propiedad de Ia tierra; la lucha contra el trust extranjero y contra
el dictador Machado, etc.; el tabaco, y de nuevo el asunto vital de
la tierra. Todos estos temas, aln no tratados directamente o tra-
tados con poca fortuna expresiva, amenizan las 400 paginas de este
libro, sencillamente porque son temas verdaderos. Su lectura



muy interesante. Algunos cuentos alcanzan, hay que reconocerlo,
estimable calidad. Para no ser injusto, junto al Unico nombre citado
debo afiadir el de Lino Novas Calvo, acaso el mas escritor de todos;
y aunque probablemente aqui no esta muy bien representado, el
de Alejo Carpentier.

A cada autor le precede una breve nota biografica y explicativa
de las caracteristicas de su obra, francamente muy oportuna y atil,
pero con frecuencia excesivamente elogiosa. El libro tiene presen-
tacion agradable, con un fino dibujo de Mariano, y estd bien im-
preso; pero para ser edicion de cincuentenario no Se han revisado
suficientemente las erratas.
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HACIA UNA SABIDURIA DE INTEGRACION

El Fondo de Cultura Econdmica ha publicado una interesante
coleccion de ensayos de Victor Massuh, baH'o el titulo general de
América como inteligencia y pasion. No son frecuentes los libros que
se plantean problemas generales y especialmente culturales de His-
panoamérica, por 1o que creemos que una recension, aunque breve,
de esta obra ha de tener un profundo interés para las personas inte-
resadas en estas cuestiones.

Uno de los ensayos de Victor Massuh se titula Agonia y espiri-
tu de sintesis, y resulta muy aleccionador ver como el autor va
descubriendo esta capacidad integradora en las mentes mas firmes
del pensamiento hispanoamericano, desde José Vasconcelos hasta
Alfonso Reyes y Pedro llenriquez Urefla. También cita las pala-
bras de Juan Larrea, “espafiol ganado por la esperanza de que
América concrete en una sintesis superadora los grandes fenome-
nos de Occidente y de Oriente”. Naturalmente que todo esto tiene
un cierto matiz babilonico que no podemos dejar de sefialar; pero,
en cualquier caso, es interesante subrayar estas orientaciones inte-
gradoras, que tan necesarias nos son. “Lo que mas ha faltado a
nuestra tradicion y, por ello mismo, lo que mas necesitamos los
hispanoamericanos es una sabiduria de la integracion espiritual”,
dice Victor Massuh.

En otro de los ensayos, titulado, también muy significativamen-
te, América entre la Naturalezaf/ la Historia, establece un balance
entre las opiniones de los intelectuales europeos sobre América,
que oscilan entre la pura concepcion fisica y bioldgica del conti-
nente (Keyserling, Jean Cassou, etc.) hasta la concepcion de Hispa-
noamérica como historia, que el autor ve patrocinada por Henri-
quez Urefia.

Victor Massuh insiste en esta historicidad, pero manteniendo la
hipotesis de una radical libertad espiritual de América, con fecun-
das consecuencias en cuanto al planteamiento del problema de sus
contactos culturales con EuroPa. En este sentido, Massuh deduce
que, si se acepta la tesis de la originalidad hispanoamericana, la
afirmacion de la autonomia no tendria que referirse necesariamen-
te a una ruptura con Europa, puesto que la originalidad vendria
a Ser nuestro punto de partida y no nuestra final conquista.

Observamos en muchas de estas ideas la conexion con las que
mantiene el escritor nicaragtiense Julio Ycaza Ti?erino.

“Haber concebido el mandato de nuestra liberacion mental



como la necesidad de una ruptura con Europa—dice Victor Mas-
suh—nos Ilend de resentimiento, menor valia y chauvinismo. En
virtud de una extrafia distorsion psicoldgica—afiade—hasta llega-
mos a creer que bastaba rechazar a EuroPa para sentimos en la
posesion de nosotros mismos.” Y he aqui la conclusion fundamen-
tal, a nuestro juicio, de todo lo que antecede: originalidad ameri-
cana y fidelidad a la cultura europea se implicarian mutuamente.
“Mas aun: tanto Europa como las demas unidades culturales serian
fuerzas coadyuvantes de nuestra mayoria de edad. EI ejemplo estd
a la vista: aquella generacion que se declar0 decididamente euroF)ea,
y Que parecia renegar de su propia tierra, fué la que mas hizo
por la autonomia de la cultura americana. Una opcion en el sen-
tido de encerrarnos en nosotros mismos, resguardando nuestra pe-
queia parcela, solo conseguiria que aquella originalidad se detuviese
a mitad de camino de su proceso de universalizacion, replegandose
en un enquistamiento intrascendente.

"EL problema de nuestra realizacion consistiria en saber cémo
esta originalidad americana dejard de ser condicion intrascenden-
te, menguada tipicidad de aldea, pequefia sorpresa, para volverse
una originalidad intensa, magna, una coherencia universal acep-
tada por todos los hombres. Saber el modo por el cual estas notas
peculiares, de las que no podemos desprendernos por el hecho
sencillo de que somos americanos, puedan investir el lenguaje mas
alto del espiritu. En suma, nuestro problema se plantearia no en
términos de una redundante preocupacion por la originalidad, sino
en los de esforzado y severo afan por nuestra expresion, tal como
acertadamente lo entrevio Henriquez Urefia.”

De ello deduce Massuh las siguientes afirmaciones, (1ue estima-
mos de gran interés, y con las que concluimos esta llamada de
atencion hacia un libro que ha tenido el acierto de plantear pro-
blemas fundamentales de América;

“Como cualquier otro pueblo de la tierra, los hispanoamerica-
nos podemos crear cultura, afirmar valores. No nos domina ningu-
na frustracion metafisica, ninguna culpa original, ninguna inhibi-
cion historica. Con ser la Naturaleza un personaje importante en
nuestro drama historico, ella no cae sobre nosotros como una fata-
lidad. Nuestra vida historica no solo lleva la rubrica de su acata-
miento: abunda en momentos de rebeldia, de plena autoposesion.

"Y si nos asalta la desazon ante ciertas formas primarias o
malignas de nuestra cultura, no hemos de remitirnos a patéticas
e improhables raices ontoldgicas. EI mal estd mas cerca. “Nuestros
enemigos, al buscar la expresion de nuestro mundo, son la falta de



esfuerzo y la ausencia de disciplina...”, decia Henriquez Urefia. No
hay secretos; tratase de trabajar en las faenas del espiritu de modo
no distinto a como lo han hecho los creadores de cultura en todos
los tiempos: exigiéndose una franca apertura a los mas opuestos
contenidos culturales, sin &nimo de cerrazon. Ejercitarnos, por
otra parte, en los rigores del esin’ritu, porque a los americanos nos
toca un esfuerzo mayor: capitalizar en nuestra historia los mayo-
res aportes del Occidente. Afirmarnos, también, en una voluntad
de decencia, en la posibilitacion del juego autonomo de las ener-
gias espirituales. En suma, tratase de exigirnos todo lo que puede
hacer que no sea casual ni sorpresivo aquello que, paradojicamen-
te, pareciera burlar todas las leyes: el hecho mismo de la creacion.”

MANUEL CALVO HERNANDO

MENENDEZ PELAYO Y LA FILOSOFIA ESPANOLA

El impulso decisivo para la puesta en marcha de los estudios
sobre Historia de la Filosofia Espafiola proviene de Menéndez
Pelayo, no tanto por su enérgica vindicacion de la idea y necesidad
de dicha Historia, sino, sobre todo, por sus positivas a[Jortaciones
a la construccion de la misma. Con razon, Lascaris (1) le adjudica
el titulo de “patriarca de la filosofia espafiola”. Pero disiento de
Lascaris en su aserto de que la dedicacion de Menéndez Pelayo a
la Historia de la Filosofia “fué debida a polémicas”. Mas bien,
mis recientes estudios sobre la formacion intelectual, y especifica-
mente filosofica, de Menéndez Pelayo me han llevado a la convic-
cion de que, al irrumpir el genial montafiés en escena, habia con-
cebido ya su gran empresa de la restauracion de la cultura espa-
fiola a base de remontar a sus fuentes historicas Las polémicas
surgieron al choque de esta idea con el ambiente europeizante y
desnacionalizante que se respiraba a la sazon en Madrid.

La aspiracion a una filosofia espafiola genuina suponia como
labor previa una Historia de la Filosofia Espafiola. No creo que
Menéndez Pelayo sintiera nunca deseos de ensayar la elaboracion
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de un sistema filosofico; en cambio, le atrajo sinceramente la Se-
gunda de aquellas dos tareas indicadas. En La ciencia espafiola esta
el plan, detalladisimo, para llevarla a cabo; y los Heterodoxos y las
Ideas estéticas, a los que cabe afiadir numerosos ensayosg/ discur-
s0s de su primera época, contienen abundantes materiales de indole
historico-filosofica, que su autor iba compilando en espera de em-
Erender la redaccion de su obra sofiada. El proyecto se frustro,
ien fuese por haberle desviado Laverde Ruiz de su primer camino
0 por la total entrega a su catedra de Historia de la Literatura
Espaiiola, donde cristaliz0 su definitiva vocacion. Lo cierto es que,
en el umbral de la edad madura, al retrasarsele la ejecucion y
darse cuenta de que la corriente de sus trabajos le arrastraba hacia
otras metas, Ilam¢ a un discipulo predilecto y le paso el encargo
de escribir la Historia de la Filosofia Espafiola, que habia acari-
ciado en su mente por espacio de mas de veinte afios. Asi surgio
la conocida obra de don' Adolfo Bonilla y San Martin; y, muerto
éste, las varias continuaciones de la misma que siguen todavia en
curso.

Aunque las investigaciones sobre Historia de la Filosofia Espa-
fiola hayan alcanzado al presente un volumen y una madurez con-
siderables, todavia los planes trazados en La ciencia espafiola y los
materiales acumulados en sus dos extensas obras antes citadas, asi
como en la serie de estudios monograficos (?ue suelen andar reuni-
dos en el volumen Ensayos de critica filosofica, mantienen en
buena parte su valor y ejercen su poder estimulante sobre las nue-
vas generaciones de Investigadores. Reunir esos varios materiales
dispersos en la voluminosa obra de Menéndez Pelayo lia sido una
idea feliz, que el profesor Léscaris ha llevado a término en el
volumen que estamos comentando. Pese a su titulo, ésta no es la
Historia que Menéndez Pelayo habria escrito, si el tiempo y la
oportunidad le hubiesen permitido hacerlo; pero no hay inconve-
niente en admitir la pretension del antologista de “dar a conocer
la Historia de la Filosofia Espafiola a través de Menéndez Pelayo”,
En la obra se utilizan, en efecto, los esquemas habituales en cual-
guier Historia de la Filosofia, y, en parte, los propios esquemas

e Menéndez Pelayo: de buen comienzo se explana su concepto
de la Historia de [a Filosofia Espafiola y son presentadas las que
don Marcelino denomind “escuelas filosoficas espafiolas”, y a con-
tinuacion es desarrollada dicha Historia bajo los consabidos epi-
grafes de Edad Antigua, Media y Moderna, con distincion de sus
respectivos periodos y de las corrientes peculiares del pensamiento
filosofico espafiol que se sefialan dentro de cada etapa. EI profesor



Lascaris rellena tales esquemas con los propios textos de Menén-
dez Pelayo; y cuando sobre un autor 0 una escuela hay varias
exposiciones (como, por ejemplo, en el caso de los arabes o en el
de Lulio), escoge la que ofrece un caracter mas historico. Aun asi,
el lector advierte, y el colector se lo anticiFa, que la Historia no
queda completa. Las lagunas, imputables al plan original, por la
improvisacion con que fué redactada La ciencia espafiola en sus
varias partes integrantes, se habrian explicado mejor si el “Inven-
tario bibliografico de la Filosofia Espafiola” hubiese sido antepuesto
en el volumen al cuerpo principal de los “Textos”, en vez de
subseguirle como ahora. En cambio, las “Recomendaciones en
torno a la Historia de la Filosofia Espafiola” y la “Postura filoso-
fica de Menéndez Pelayo”, susceptible de ser ampliada con otras
declaraciones doctrinales y de cardcter mas positivo, cierran digna-
mente el volumen.

A la seleccion de los textos antecede una extensa Introduccion,
en la que el profesor Lascaris indaga de raiz la viabilidad y el
posible sentido de una Historia de la Filosofia EsPaﬁola. Notoria-
mente, la iniciativa de Menéndez Pelayo ha triunfado en toda la
linea; pero la concepcion nacionalista de que aquella iniciativa
broto exige ser revisada a la luz de las ideas actuales. Lascaris
procede a esa revision discretamente, no sin pasar revista a las
distintas posiciones que sobre la idea misma de “filosofia espa-
fola” se han ido dibujando a lo Iar?O de los tres cuartos de siglo
(ltimamente transcurridos. Tanto vale precisar el concepto en gue
los espafioles de hoy aspiramos a continuar la obra de Menéndez
Pelayo. )

JOAQUIN CARRERAS Y ARTAU

OTRA VEZ “GOG”

La reciente desaparicion de Papini justifica dolorosamente un
comentario sobre su vida y obra. EI libro negro, de Giovanni, apa-
recido recientemente en version castellana, aunque ya viejo cono-
cido de los que bucean de cuando en cuando por literaturas fora-
neas, se abre y se dirige, segun afirma el propio autor, hacia el
descubrimiento de que estamos viviendo “una de las mds negras
épocas de la historia de los hombres”. Sobre esta realidad, dificil-



mente discutible, aunque quizd un poco desmesurada por el paté-
tico escritor italiano, se inclina la atencion genialmente sombria
de Papini con inquisitivas miradas. Para ello se hace reaparecer
ante nosotros aquel tremendo personaje, entre absurdo y simho-
lico, que, bajo el nombre biblico de “Gog”, nos fuera presentado
por igual pluma hace unos afos. “Gog”, tras su mascara de millo-
nario, sirve al escritor florentino para mejor pintarnos estas setenta
imagenes del inhumano tiempo que nos toco vivir, algunas de ellas
de Intenso pesimismo, sarcasticas las més y tristemente ironicas
otras. Son estas imagenes como aguafuertes que participan del fan-
tastico genio de Poe, de la buida crueldad de Yoltaire y de la con-
cision sagaz de los propos de Alain. A través de ellas, a lo largo
de estas paginas en puro revuelo, que quieren ser reveladoras,
Papini pretende ensefarnos a despreciar en detalle las opiniones
humanas y a medir nuestras debilidades. Y todo este complejo de
disfrazadas caricaturas, si no conduce a la desesperacion, lleva al
borde mismo del escepticismo. El sefior “Gog”, colosal inquiridor,
arbitrario y trascendentalista, ofrece un cheque de trescientos mil
dolares para facilitar [a tarea de un sabio que le propone catalogar
l]as humanas ignorancias y fundar de este modo una nueva ciencia:
la “i?norética”.

Claro estd que Papini, a través de su “Gog”, solo ha descu-
bierto verdaderamente viejos mediterraneos. No tiene nada de no-
vedad el decir que la astronomia, lejos de Ilenarnos de la sereni-
dad divina, nos(froporciona un sentimiento de espantoso vérti%o
con su derroche de materia, de energia y de luz. Esto es un ejemplo
entre ciento de los que nos ofrece la oscura vision de EI libro negro.
El sefor “Go%” necesita atravesar Tokio Tpara darse cuenta de las
paradOJas de la guerra, para advertir su fundamental crueldad, su
Inutilidad final, el humano desengafio que comporta. En el fondo
hay un genial, ilimitado candor en los descubrimientos de “Gog”,
en los descubrimientos de Papini. Pero su vigor espiritual, su pin-
celada patética, nos los presenta mas acusadamente perfilados, mas
ejemplarmente aleccionadores. Tal vez sin perseguir ninguna fina-
lidad, sino como pretendido testimonio, inteligentemente desviado
por los siempre atractivos meandros del jueFo aradojico.

Hay en este libro de Papini, como en el “Gog” que le antece-
diera, unas amenas entrevistas inventadas con personajes de nues-
tro tiempo. La invencion se realiza con habilidad, espigando en la
ideologia, cosechando en la vida y obra de esos personajes reales.
Asi, por ejemplo, nada nos descubre Papini en su sintesis del pen-
samiento de Valéry, pero nos lo resume donosamente. Y ain esté



mas acertado cuando evoca a Hitler, o cuando hace comentar a
Kierkegaard, en un postumo cuadernillo de notas, la misteriosa
frase: “Dejad a los muertos enterrar a los muertos”, a la que da
la siguiente interpretacion: “Los muertos estan todavia vivos; he
aqui el gran descubrimiento de los hombres primitivos. Los vivos
estan muertos; he aqui el reciente descubrimiento de la filosofia
existencialista...” De nuevo el juego paradojal. Siempre el revuelo,
jugoso y dudoso, de la paradoja.

En el fondo, hay algo en EI libro negro que nos deja insatisfe-
chos, que nos decepciona. Nos asombramos ante el brillante apro-
vechamiento de hechos e ideas que hace su autor; pero nos que-
damos con la sensacion de una vaga superficialidad, con el malestar
de enfrentarnos con algo inconcluso, embrionario. Con alguna cosa
magistralmente esbozada, pero que esta reclamando un mas amplio

desarrollo.
ENRIQUE SORDO

EL TESTIMONIO POLITICO DE LOS PANFLETOS (1)

En todo tiempo, el deseo del hombre de aportar sus ideas e
iniciativas a la requlacion de la vida comunitaria se ha manifestado
de muy diversas formas. Unas, siguiendo los cauces normales de
unos medios de expresion tolerados vy re%ulares; otras, mediante
una accion clandestina, que en ocasiones ha llegado a adquirir el
maximo interes.

Desde Séneca a Pablo Luis Courier, el panfleto ha tenido una
extraordinaria importancia como denuncia de una actitud politica
y testimonio sobre una realidad, que, aunque en ocasiones haya
estado desvirtuada por un cierto apasionamiento, siempre ha po-
seido un notable interés,

En la més reciente de las revoluciones triunfantes—Ila subver-
sion argentina, que termind con el régimen peronista—, el pan-
fleto no solo desempefio un papel importante, sino que ha mere-
cido los honores de tener un historiador. EI escritor argentino
Félix Lafiandra ha hecho la historia del panfleto politico entre 1954
y el triunfo de la revolucion antiperonista en un libro de mas de

1) Félix Lafiandra; Los panfletos: su aporte a la revolucién libertadora.
Bue%s Alres, LI%E? d d



quinientas paginas, ilustrado con abundantes fotograﬁas, y en el
que quiza se haga sentir una excesiva actitud partidista, que nubla
un poco los meritos indudables del original estudio.

FPara el autor del libro, la fuerza deiJ panfleto no fué el ano-
nimato, sino la verdad; la fortaleza que sostuvo a sus organiza-
dores no fué la pasion, sino la dignidad, y hubo una relacion de
causa-efecto entre la proscripcion de las actividades religiosas y la
divulgacion y proliferacion de los panfletos en las calles argentinas.

Sin entrar a tomar partido por uno u otro de los dos bloques
en pugna, el libro constituye un ejemplar de estudio no solamente
curioso, sino extraordinariamente interesante. Pese a que el autor
lamenta en las primeras paginas que la coleccion de panfletos no
sea ni completa ni exhaustiva, el repertorio ofrecido representa
una coleccion modelo, como exposicion de distintas tendencias,
diversos aspectos de la propa?anda politica clandestina y diferen-
tes mentalidades audaces, agiles, ingeniosas unas y otras mas len-
tas y menos flexibles, entroncadas algunas con las mas antiguas
tendencias de la propaganda politica europea y exponentes otras
de un modo extraordinariamente ori?inal de entender el panfleto.

Entre todos ellos destaca la falsa ficha bibliografica de un libro
que se anuncia como escrito en Alemania, y que contiene la més
chispeante diatriba que se ha escrito contra el dictador argentino.
Se hace notar tambien algunas hojas que, por la claridad y pon-
deracion de su estilo y su imparcialidad informativa, constituyen
auténticos ejemplos de como persequir el deseado fin politico.

En general, el libro Los panfletos puede equipararse, por lo cui-
dadosamente trabajado que estd, con esa obra clasica de la prac-
tica politica que es el libro de Courier.

La edicion en que se nos presenta, realizada por una prestigiosa
entidad editora de Buenos Aires, constituye igualmente un modelo
en la elaboracion de este género de obras.

UNA PAGINA DE LITERATURA SACERDOTAL

La literatura sacerdotal se lia convertido en un lugar comdn.
No hay més que asomarse al mundo literario para convercerse de
ello. Son muchas y muy prestigiosas plumas las que intentan dise-
fiar la figura del sacerdote.



Muchas opiniones se lian lanzado, intentando explicar este feno-
meno: nivelacion de lo sagrado (Alvarez de Miranda, en Revista),
hambre de Dios (Rops), vuelta al esplritualismo auténtico (Becher,
en Stimmen der Zeit). Todos pueden reducirse a la hlsqueda de
Dios.

Tengo en la mano un libro sacerdotal que no es novela (1). No
es facil acertar con su sitio en alguna de las clasicas divisiones de
este género de literatura (SM. Descalzo, Aranguren, Planchet, Sage).

La mayor originalidad de un libro consiste en haber logrado
interés universal para un tema que pudo interesar finicamente
a sacerdotes, pues recordamos que no Se trata de novela sacerdo-
tal: es, ni mas ni menos, la jornada ordinaria de un cura americano.

El autor es uno de los més leidos autores dentro del catolicismo
norteamericano. Le conozco a través de sus libros: Vaso de arcilla,
Un hombre probado, EI pastor de su rebafio. Pronto apareceran
estos Ultimos titulos en lengua espafiola.

Leo Trese es el prototipo del cura americano, tan llevado vy
traido por el cine y trasplantado a la novela con una nebulosa que
desfiFura su auténtica personalidad; no olvidemos que Vaso de
arcilla es de cardcter autobiografico. Se trata de sorprender al
sacerdote en su diario bregar, con el apacible encanto del discurrir
del claro arroyo, que, a través de cristal, permite ver el &spero
fondo de pedrezuelas y barro.

Es un libro de horas, que sobre el bastidor de un dia va tejiendo
el calamazo de una vida sacerdotal. EI autor, protagonista, no se
muevelen un marco aparatoso; gira en torno a su Iglesia y casa
rectoral.

Su titulo ya es elocuente: el sacerdote, fragil anfora de barro
humano, portador de precioso balsamo de la Vida de Dios, des-
pide efluvios humanos, ingredientes de su apostolado. Las arcillas
suelen dar cierto tono o sabor a las aguas por muy limpias y puras
que sean. La Gracia es lo esencial; pero no hay duda de que con-
tribuye a su desarrollo el favorable tempero de circunstancias
humanas. Podemos llamarlas fertilizantes de la Semilla de Dios.
Con gracia chispeante y sabor de fina ironia, en un conjunto sa-
broso y estimulante, se hacen presentes en este libro estas determi-
nantes del apostolado.

El misterioso problema sacerdotal—conjuncion de la Omnipo-
tencia divina con la debilidad humana—encuentra en este libro la
solucion mas real y objetiva.

(1) Trese (Leo): Vaso de arcilla. Ediciones EI Pez. Madrid, 1955,



En sus paginas bulle la simpatica vision del catolicismo ame-
ricano, joven y pletorico de vida.

Con las glosas al margen, llenas de gracia y transparente fecun-
didad, se puede formar una variada antologia de la méas sabrosa
ascética sacerdotal y de la més objetiva y acertada pastoral.

A través de las rendijas del detalle minGsculo nos asomamos a
una(farroquia americana; este detallismo pudo derivar en lo vulgar
y ridiculo, pero precisamente en esto estriba su mayor mérito, al
conservar la pureza de un aire de altura. Como delicado Sismo-
grafo recoge todas las reacciones, avivando y poniendo al rojo vivo
sus sentimientos apostolicos; se enfrenta consigo mismo, dialoga
con su conciencia... y concluye con el oro de pura ley de la mas
auténtica y fervorosa espiritualidad.

Existe una perfecta adecuacion entre la elegante sencillez de su
estilo y su sencillo contenido. Pone en juego todos los resortes
literarios, movidos con maestria envidiable 'y chispeante gracia:
la fina y delicada ironia, el didlogo con su conciencia, con Jesucris-
to y con todo lo que le rodea, la imagen atrevida, el lenguaje
Preciso...

Libro para todos: para los seglares es una Ilamada a la com-
prension con estos vasos de arcilla y una vision exacta del sacerdote;
para los sacerdotes es un examen de conciencia sobre el activismo
y pequefios defectos, que desvirten o puedan hacer desabrida

su actividad sacerdotal. , ,
TOMAS TERESA LEON

TAL COAT

Un reciente numero de Derriére le Miroir, la revista de la Gale-
ria Maeght, en Paris, estd dedicado a Tal Coat, con motivo de su
reciente exposicion, e incluye tres grandes ilustraciones a todo
color, que dan idea muy exacta de las magnificas realizaciones de
este artista.

Quiero destacar el gusto singular con que esta editada la revista
de Maeght, que no se Parece nada a las de su especie. Gran for-
mato, tipografia magnifica e ilustraciones de gran belleza, tanto
por los medios empleados como por el tamafio, que a doble pagina
alcanza una extension de 55 X 58 centimetros. Justo lo suficiente



para revelar en su fulgurante belleza el arte de Tal Coat, el admi-
rable breton, cuyo empefio tenaz consiste en captar toda la gran-
deza, variedad y hermosura de la Naturaleza.

Rocas, lluvias, vientos.., el lenguaje poderoso y vario de los
fendmenos naturales, de las crispaciones con que lo natural se
ofrece, encontrd su equivalente en las formas creadas por Tal
Coat, en sus ritmos precisos, en la amplia seguridad de trazo con
que se ofrece la version de un mundo magnificado y patético a
través de una mano capaz de aprehender la vida en su dimension
Mas grofunda. o

¢Figurativo, abstracto? La cuestion ni se plantea: Tal Coat es,
evidentemente, pintor de realidades, pero no de anécdotas; de
vida entrafiable, no de episodios; de intuiciones captadas, segln
canta el pincel sobre la tela. Pues estos ritmos entrecruzados esta-
Ilan como un canto a la vida, como una exaltacion de la vida desde
el hombre, que se identifica con ella. Por eso su obra es también
un fendmeno de la Naturaleza y no su copia; una toma de posicién,
fantastica a fuerza de apurar la entrafia inadvertida de lo natural.

Un extenso ensayo de Georges Duthuit y un articulo de Georges
Limbour completan, en feliz asociacion, el fasciculo de Derriére le
Miroir dedicado a Tal Coat. EIl primero subraya la evolucion regis-
trada en la obra del Eintor, aspirando a una fluidez cada vez mas
acendrada, y por eso buscando en el agua, en el airg, en la bruma
atravesada por el sol una materia de transparencia suma vy, al
mismo tiempo, una verdad no por etérea menos tangible. Limbour
(ej\/oca al artista en su taller, en el ambiente de su aventura coti-

jana.

Planteada la cuestion del asunto, las respuestas se basan en
evidencias tangibles. Si nada mas distinto del paisaje que las pin-
turas de Tal Coat, nada tampoco mas obviamente ligado al cosmos
y sus movimientos. Frente a ellas, el espectador se siente en con-
tacto con fuerzas vivientes. No fantasmas ni reflejos, sino presen-
cias de un primitivismo cierto, vibrando en la gracia algo ruda
del color, repartido con instintivo conocimiento de las aceleracio-
nes, espacios, cambios y sobresaltos en que se distribuye.

Sin duda, esta pintura responde a una meditacion, y es una res-
Fuesta a ella; pero también una pasion que maneja el color segin
a exigencia del sentimiento, (1ue confiere al cuadro su unidad pro-
funda. Pintados como quien alienta, tienen el ritmo natural de una
respiracion y su cardcter necesario.

Tal Coat, como por otra parte Bazaine, aporta a la pintura con-
temporédnea una frescura, tina autenticidad y una hondura infini-



tamente preciosas; gracias a ellas entramos en relacion con la Na-
turaleza por sus zonas elementales, y participamos en la gestacion
desarrollo de ella, sintiendo el impacto de su energia creadora,
¥ructifera. Su obra tiene la virtud de sumergirnos sugitamente en
la magia de las cosas y de forzarnos a verlas desde dentro, como
no sabriamos verlas desde nuestra distraida mirada de la costum-
bre. Es, pues, una iluminacion para el descubrimiento; una admi-
rable aportacion—en el plano estético—para la comprension y goce
del universo. ,
RICARDO GULLON

CINCUENTA ANOS DE PENSAMIENTO CATOLICO
FRANCES

Cincuenta afios de pensamiento catolico jrancés se titula un
importante libro, escrito por todo un equipo de especialistas, que
acaba de aparecer en Paris. El libro est dividido en cuatro partes:
Literatura, Filosofia, Ciencias y Artes. EI primer capitulo estd
dividido, a su vez, en cuatro secciones, dedicadas a la poesia, la
novela, el teatro y la critica y el ensayo. Louis Chai%ne, que firma
el capitulo sobre la poesia catolica francesa desde 1900 hasta hoy,
empieza asi su seccion: “Una de las caracteristicas esenciales de
la poesia francesa al final del siglo xix y hasta nuestros dias es la
de que se preocupa menos por el mundo objetivo, gue se acerca
cada vez mas al ser humano, que toma conciencia de su funcion
religiosa, sea en el sentido cristiano, sea en un sentido satanico,
sea en direcciones mas o menos cercanos de la adhesion a Dios 0
de la subordinacion al mal. Esta poesia se manifiesta como cada
vez mas ontologica.”

Es ésta, sin duda, la caracteristica mayor de la nueva poesia
francesa: la bisqueda del hombre. Poetas como Pierre-Jean ﬁ)ouve,
Henri Michaux, René Charr, Joé Bousquet, Pierre Reverdy o Vin-
cent Muselli, aun si no pertenecen al movimiento poético de matiz
claramente catolico, como un Paul Claudel, por ngemplo, viven
en pleno el “drama de los precursores”, como diria Romano Guar-
dini. En cambio, Claudel, Péguy, Francis Jammes, Milosz, Le Car-
donnel son poetas que han hecho de Dios y del reflejo de su luz
en el alma humana la meta de sus apasionadas creaciones. Des-
pués de esta brillante generacion han venido a surgir nombres



nuevos, como los de Mauriac, Daniel Rops, Gustave Thibon, los
tres conocidos més bien como novelistas 0 ensayistas que como
poetas, y los de Patrice de la Tour du Pin, Pierre Emmanuel, Jean
Cayrol y Luc Estang, todos nacidos después de 1910 y seguidos, a
sU vez, por otra generacion que todavia no ha producido ninguna
obra poética de relieve.

En la novela, el movimiento catolico se lia manifestado con
el mismo empuje. Segun Franz Weyergans, autor del capitulo sobre
la novela, puede llamarse novela catdlica la que nos ayuda a
Fenetrar en un mundo que postula, de manera mas o menos Viva,
a existencia de Dios. A principios de este siglo fueron Paul Bour-
get y Henry Bordeaux los dos novelistas que, después de la expe-
riencia decisiva de Leon Blov, han introducido la problematica
de la fe en el mundo literario. Novelas como EI discipulo, de Paul
Bourget, y otras del mismo autor, preanuncian la complicada e
interesante estructura de la novela de boy, y hasta se ha afirmado
que la literatura de Sartre tiene sus deudas para con Bourget. A
través de este tipo de novela, que planteaba mas bien problemas
de tipo moral, los escritores, y con ellos el gran pablico, se acer-
caron al otro aspecto de la experiencia cristiana: la mistica. Y
aparecen las novelas de Mauriac, Bernanos y Julien Green, cuyos
personajes se mueven dentro de una dimension exclusivamente
religiosa, y cuyos actos en la vida estan determinados por su ma-
nera de enfocar el mal. Se ha escrito mucho sobre esto. ;Por qué
tantos pecadores en las novelas, precisamente en este tipo de nove-
las? Es esto, como escribe Weyergans, una prueba de santidad y
una manera caracteristica de tomar posicion ante los acontecl-
mientos. Vivimos en una época sin matices, una época de hierro,
como la llama el autor de este capitulo sobre la novela francesa.
EI mundo esté lleno de pecadores, que se dan cuenta del mal en
el que se encuentran y que conservan en si mismos como una nos-
talgia de aquella pureza perdida que ellos pueden volver a conse-
guir. Los que poseen de algin modo una conciencia cristiana y
creen en Cristo desde el fondo del abismo en el que se encuen-
tran, estdn quizd méas cerca de E| que otros, encerrados en una
moral laica, cuidadosamente esterilizada, que los protegera de los
pecados formales, pero los alejard del amor. Y, ademads, todo de-
pende de como el escritor enfoque el mal. EI mismo pecado puede
ser agresivo o digno de compasion, segin el modo en (1ue el nove-
lista se cologue bajo la mirada de Dios. Pero para que los persona-
jes sean verdaderos tienen que conocer la seduccion del mal, igual
que los hombres de la vida real. Lo esencial es que esta seduccion



no pase de los personajes al lector, que no contagien a éste, sino
que, al contrario, lo purifiquen Y le ayuden a ser mejor.

Otra caracteristica de la novela catolica actual es lo que Papini
llamaba en un tomo de cuentos el tragico cotidiano, este tono gris
y desesperado que tienen muchas de las novelas de la nueva gene-
racion. Nos referimos, sobre todo, a Paul-André Lesort, cuyas no-
velas principales, Los reinados y los corazones, Nacido de la carne
y El viento sopla donde quiere, ahondan la problematica de Mau-
riac y otorgan a la humildad un valor esencial. Los personajes de
Lesort son hombres y mujeres de todos los dias, preocupados no
por asuntos novelescos, o grandiosos, 0 fantasticos, sino por sus
pequefios quehaceres, por sus dramas minimos que, vistos desde
fuera, no impresionan a nadie, pero que, desde dentro, nos apare-
cen de repente como definitivos y épicos, Ipor?ue son los dramas
de cada uno de nosotros, iluminados por el reflector del arte.

Sin embargo, los novelistas que tratan temas catolicos o se dejan
influir por el modo cristiano de vivir la vida, son muchos en Paris.
Son todos aquellos novelistas que, sin poseer la gracia, realizan
obras cristianas casi sin darse cuenta, dejando que su obra cum-
pla aquella “funcionalidad religiosa” de la que hablaba recien-
temente un critico italiano. Entre ellos podemos citar a Saint
Exupéry, Albert Camus, Gilbert Cesbron, Henri de Montberlant,
La Varende, Maxence van der Mersch y muchos mas. Termina
Franz Weyergans su estudio sobre la novela catdlica francesa con
las siguientes palabras:

“No estamos lejos de la edad clasica de la novela catdlica. Un
clasicismo que no tiene en si nada de unificado, de escolar, de
escleroso, sino un clasicismo en el sentido ejemplar. Hemos pasado
de la moral a la mistica, de la psicoIoFia a la teologia, de la “sen-
sibilidad” a la “realidad” catolica, del inventario al grito.”

Esta novela es hoy una de las vanguardias de la literatura occi-
dental, porque plantea de manera verdaderamente conmovedora y
sincera el problema de la libertad del hombre, problema que
Kafka habia entrevisto y que no supo resolver. Ante las fuerzas
(que amenazan hor al hombre, cuyas caras espantosas se asomaban
en las paginas del Proceso y del Castillo, de Kafka, y tomaban una
forma precisa y real en la obra de George Orwell, de Raymond
Ahellio, de Constantin Amariu, la literatura catélica marca actual-
mente con precision su postura revolucionaria. El hombre cristiano
se nos aparece a través de ella como el hombre del porvenir, rena-
cido en la fe y curado de sus terrores.

VINTILA HORIA
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