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D IEZ AÑOS DE CULTURA HISPANICA





D IE Z A Ñ O S D E C U LTU RA H ISP A N IC A

Suele haber, en la historia de los hombres, actos sencillos que, 
en el transcurso del tiem po, llegan a adquirir rango histórico. A h o 
ra hace diez años, en la cámara del rey Felipe II , en el R eal M o
nasterio de E l Escorial, ochenta y  dos hom bres de estudio de toda 
Hispanoamérica, “unánim em ente concordes en la estimación gene
ral de l estado del m undo”— según reza el acta fundacional—, inicia
ban una nueva época en la historia del hispanoamericanismo, 
creando una nueva época y una nueva institución: el Institu to  Ibe
roamericano, del cual iban a surgir más tarde el In stitu to  de Cul
tura Hispánica de  M adrid, la apretada red de Institu tos y  Asocia
ciones iberoamericanas radicadas en Hispanoamérica, las publicacio
nes, los Congresos iberoamericanos de especialistas, la concepción 
de una com unidad de naciones iberoamericanas y, sobre todo, una  
poderosa corriente de ideas, trabajadas en form a sistemática por 
inteligencias claras y  corazones animosos. Todo esto tuvo su origen 
en aquella singular ceremonia celebrada en una soleada mañana 
del 4 de ju lio  de 1946.

Detengámonos un m om ento a considerar de dónde procedía esa 
unanim idad que aunaba a hom bres de distintas nacionalidades, des
conocidos hasta entonces entre sí, que ejercían distintas profesio
nes y  que, salvo el hecho de ser todos católicos, representaban  
ideologías distintas. Esa unanim idad resultaba de su filiación his
pánica, redescubierta en  ellos mismos a consecuencia de la guerra 
civil española: la cruenta lucha española fué  el toque a rebato, 
oído en la pro fundidad  de la sangre, y  que despertó, estremecién
dola, la dorm ida solidaridad de los m iem bros de la estirpe.

A  diez años de distancia de aquel hecho histórico, vale la pena  
volver la vista atrás por unos instantes, para contem plar la obra 
realizada, observando los satisfactorios resultados alcanzados, los 
yerros en que incurrimos, los campos que quedaron yerm os o sin 
cultivo y  las muchas tareas que, en función de lo hecho, quedan 
todavía por realizar.

RELACIONES CULTURALES

Puede considerarse como éxito  pleno la política de atracción 
de estudiantes. H an sido más de doce m il los universitarios hispa
noamericanos que han pasado, a lo largo de estos diez años, por



las aulas españolas; de ellos, m il novecientos setenta y  siete beca
rios. Unos cinco m il quinientos son los matriculados en  este m ism o  
curso en las Universidades españolas. Todos ellos vienen siendo  
luego portavoces, en sus respectivos pueblos, de un  nuevo estado 
de espíritu, de una form a d iferente de com prender la vida pasada, 
presente y  fu tura; de  una nueva m entalidad con que enfrentarse  
ante todas las cuestiones fundam entales de la hum ana existencia. 
M ediante ellos, M adrid ha vuelto  a ser plaza mayor del m undo  
hispánico, lugar del reencuentro fam iliar, punto  donde convergen  
los anhelos y  las esperanzas de todos, sitio desde donde m ejor con
ciencia se tiene del conjunto. Nuestros palacios, nuestras catedra
les, nuestros museos, el propio paisaje peninsular, va siendo ya  
no sólo español, sino tam bién hispanoamericano, porque testim onio  
vivo  es la andadura histórica de  la estirpe que, aunque bifurcada  
y  separada en el acaecer del tiem po, conserva siem pre el m ism o  
hontanar e idéntica fuen te  de referencia, haciendo realidad la vieja  
sentencia de que no se crece arm oniosamente más que desde la 
raíz de l origen y  sólo se puede ser en el presente.

P U B L I C A C I O N E S

Fecundo y  satisfactorio tam bién ha sido el magno esfuerzo edi
torial realizado, con más de trescientos títulos publicados, que ha
cen un  total de quinientos cincuenta m il volúm enes enviados a 
Am érica, a los que hay que agregar cuatro m illones de ejem plares 
de revistas, ochenta m il folletos, m illares de discos, cientos de m i
llares de hojas y  fo lletos inform ativos y  centenares de películas.

La intensísim a actividad de esta Casa queda reflejada en más 
de un  m illón de cartas registradas, en el cuantiosísimo núm ero de 
sus conferenciantes, en la dotación de su biblioteca— que alcanza 
u n  volum en superior a los cien m il ejemplares, todos ellos sobre 
problemas actuales de Hispanoamérica—, en el creciente núm ero de  
sus exposiciones y  en el constante envío de profesores a ultramar.

CONGRESOS Y ORGANISMOS REGIONALES

Pero con ser muchas las actividades esquem áticam ente aquí 
reseñadas, tal vez la pieza central de nuestra labor se halla refle
jada, más que en ningún otro aspecto, en los veintidós Congresos 
directam ente organizados, en los que más de tres m il especialistas,



personalidades em inentes de las más variadas profesiones, han des
filado por España. La profesión es hoy uno de los más profundos 
lazos de la hum ana existencia; un ir especialistas iberoamericanos 
de una determ inada materia es ponerlos fren te  a fren te  de una con
creta realidad, y  descubrirles, de pronto, que deben seguir traba
jando en un  cam po com ún de experiencias que intercam biar y  
objetivos que cum plir. N o ha sido d ifícil, sino, al contrario, espon
táneo el que, como consecuencia de los Congresos, hayan podido  
crearse instituciones de carácter no ya sólo español, sino hispano
americano, de vinculación perm anente, y  que éstas hayan cum plido  
tan bien su trabajo que algunas de ellas han logrado adquirir el 
carácter de entidades con  status internacional y  aun interguberna
mental, con Secretarías generales que tienen su dom icilio  en la 
sede de  este Institu to , que patrocinó su creación. E l intercam bio  
de valores entre los m iem bros de nuestra com unidad, que hasta 
fecha bien reciente había quedado a iniciativa de inspiración un i
lateral, que proporcionaba logros aislados, parciales y  de m uy déb il 
persistencia, se ha visto sustitu ido ahora por organismos perma
nentes de relación, que ordenan, estimulan, vivifican y  ejecutan  
programas de  las más variadas actividades en un  volum en cada 
vez más creciente, y  cuyos beneficiosos resultados em piezan ya  a 
tocarse a lo largo y  a lo ancho de todo el m undo hispanoam eri
cano. Testim onio  de este quehacer logrado es la presencia en esta 
sala de los m iem bros del Sem inario Iberoam ericano d e  Enseñanzas 
Técnicas, que está reunido en M adrid. Es por ello que nuestra em 
presa no puede ya considerarse m eram ente española, sino hispano
americana en p lenitud . N o  es ya la voz con pretensiones hegemó- 
nicas la que aspira a marcar el diapasón y  a que los demás sigan 
su ritm o, sino una serie de fuerzas conjuntadas voluntariam ente, 
que, atrancando de la propia raíz nacional, se coordinan en una 
identidad de propósitos.

E l hispanoamericanismo está ganando, de ese modo, am plitud  
y  volum en; em pieza a ser defendido por hombres de las más va
riadas procedencias, por las más distintas agrupaciones públicas, 
en el seno de las más diferentes profesiones, que, adquiriendo cada 
día mayor conciencia de la propia personalidad, m utuam ente riva
lizan en la defensa de un patrim onio cultural, de un estilo de vida, 
de un  m odo de hacer y  de pensar, m anifestado en la tribuna, en  
el libro, en la prensa, en las nuevas instituciones nacientes, en el 
marco de la política o en el de la pura vida profesional. B uen  ín 
dice de ello es el programa de actividades que ya tenemos trazado 
para el curso venidero. D urante el año 1957 están convocados y



programados los siguientes Congresos: I I I  de la Organización Ibe
roamericana de Seguridad Social, en Bogotá; I I I  del Institu to  His- 
pano-Luso-Americano de Derecho Internacional, en Quito; I I I  de 
Educación Iberoamericana, en  Ciudad T ru jillo ; I I  Iberoamericano  
de Cooperación Económica, en M éjico; I V  B ienal H ispanoam eri
cana de A rte , en Caracas; I I I  Congreso Hispano-Luso-Americano  
de Derecho Penal y  Penitenciario, en Cuba; V II I  Congreso de His
toria M unicipal, en M adrid; I I  de Institu tos de Cultura Hispánica, 
en Bogotá, y  I I  del Sem inario Iberoamericano de Enseñanzas Téc
nicas, en Bogotá.

E n  la m ultiform e variedad de este ambicioso programa, y  en 
los lugares de asentam iento de la sede de estos nueve Congresos, 
puede m edirse la am plitud  de la tarea emprendida. Y  la singulari
dad de su organización radica en que no son sólo los Gobiernos 
los que patrociium, sino que, ju n to  a ellos, están tam bién las insti
tuciones más prestigiosas, las personalidades más em inentes, que 
han adquirido ya conciencia de que la pura dim ensión nacional 
es hoy insuficiente para la realización de nuestros problemas, la 
mayoría de los cuales no tienen solución adecuada más que en el 
marco del conjunto; es así como, paulatinam ente, se va form ando  
conciencia de una com unidad cultural única, com ún e indivisible.

RELACIONES ECONÓMICAS

Pero no basta con la afirm ación de nuestra territorialidad cul
tural única. Hace falta tam bién conquistar a nuestras clases d iri
gentes para la idea de que la H ispanidad no es, no puede ser, sólo 
una com unidad espiritual. Somos también, debem os ser cada día 
más, una com unidad material, para ponerla al servicio del hom bre, 
del hom bre del com ún, que es, al fin  y  al cabo, la fina lidad últim a  
de todas las empresas culturales, políticas y  económicas. Si sólo 
com unidad espiritual fuéramos, n i siquiera eso seríamos, porque  
en toda obra hum ana el espíritu ha de ir fu nd ido  en la materia; 
y  para que seamos com unidad espiritual necesitamos ser tam bién  
com unidad material, com unidad de intereses. La industrialización  
iberoamericana, necesaria y  archiconveniente para salir del grado 
de subdesarrollo en que nos encontrábamos, puede ser aventura  
peligrosa si se hace en form a autónom a e insolidaria. N o cabe gran 
industria sin tener previam ente un  gran mercado. Nuestras dim en
siones nacionales resultan insuficientes a la larga para el desarrollo 
óptim o de una gran industria. Habremos, pues, de ir pasando pau



la tinam ente hacia una economía integrada por los países en grado 
sim ilar de desarrollo, que deberá iniciarse buscando fórm ulas pre- 
ferenciales para las transacciones, ágiles sistemas m ultilaterales de 
pagos e instituciones adecuadas para acelerar los intercam bios de  
los materiales que ya estamos en condiciones de ofrecer. Todo ello 
perm itirá aplicar, con más rigurosa austeridad, los lim itados capi
tales de que disponemos, y  hará posible, asimismo, una más racio
nal utilización de los mismos.

H oy, en el ám bito iberoamericano, la preocupación económico- 
social está en el prim er plano de los problem as nacionales, y  a ella 
deberá ser tam bién a la que dediquem os una preferente atención  
en el tiem po fu turo . Porque si somos capaces de encontrar fó rm u
las adecuadas para el aum ento de nuestra potencialidad económica 
y  de l nivel de vida de los pueblos hispanoamericanos, la causa del 
hispanism o ganará en eficacia y  acabará por ser com únm ente com
partida por todos. Hacia esa etapa tenemos que marchar en los 
años venideros, y  es por ello por lo que las relaciones culturales 
deberán estar com plem entadas con una intensa colaboración econó
mica, pues ha de ser en  el m undo de la cultura y  en el de las rela
ciones económicas por las que discurra todo el acontecer de las 
relaciones hispanoamericanas en el inm ediato fu turo . Tales son las 
exigencias actuales de un  hispanoamericanismo práctico, por el que 
viene clamando la red de los cuarenta y  cinco Institu tos de Cultura  
Hispánica desparramados por toda la Am érica española.

S in  duda deberán ser mucho mayores los esfuerzos que en el 
fu tu ro  se hagan para extender, en este y  otros muchos aspectos, el 
cam po de vinculación hispanoamericana; pero el cam ino está ya  
trazado y  la desvertebración que padecíamos em pieza a ceder su 
puesto a una paulatina coordinación, que, arrancando en lo cul
tural, deberá extenderse a lo económico, atender a lo social y  al
canzar todos los grados de la hum ana existencia. Todo ello no hu
biera podido hacerse sin el exquisito respeto a la realidad política  
de cada país, que se ha procurado m antener desde el prim er ins
tante trabajando sobre lo que nos une y  dejando a un lado lo que 
nos separa o pudiera separarnos.

Los Institu tos de C ultura Hispánica han sido, y  pretenden se
guir siendo, vanguardia de esta ambiciosa y  d ifíc il tarea. H an pro
m ovido estím ulos y  hecho posible la unificación de las inteligen
cias en la ardua empresa de defin ir y  conceptuar la Hispanidad. 
A l mismo tiem po, han dado form a y  han comenzado a instituciona
lizar la Com unidad de Naciones Iberoamericanas. Para ello debie
ron superar su carácter de meras instituciones culturales al modo



tradicional y  ser organismos atentos al análisis y  al estudio de  
los intereses vivos y  perm anentes de nuestros vein titrés países; hu 
bieron de crearse entidades supranacionales y  llegar al fondo de 
lo que aparentem ente sólo era tangente de una circunferencia pre
meditada de acción. Sólo así ha podido hacerse avanzar la idea de 
H ispanidad para traspasar el m uro de las puras expresiones verba
les. Represa que perm ita  a los pueblos hispánicos flu ir  y  no andar 
a saltos; astillero que posib ilite  la creación, pieza a pieza, de las 
instituciones de la Com unidad; esto es lo que ha pretendido ser 
aquel Institu to , creado, ahora hace diez años, en el R eal Monas
terio de E l Escorial. Todo ello no hubiera sido posible sin la gene
rosa com prensión de todos y  de cada uno de los M inisterios e 
Instituciones especializadas del Gobierno español, y  a todos ellos 
queremos agradecer, en esta alta ocasión, su constante colabora
ción e inestim able ayuda.

Todavía son muchas las gentes por conquistar, todavía no he
mos podido superar todo el atroz pesim ism o que padecieron m u
chas generaciones, explicablem ente caídas y  escépticas. Todavía  
quedan muchas mentes que contagiar por el fuego de nuestro pro- 
selitismo. Habrán de pasar muchos años antes que nuestras fuerzas 
sociales dejen  de pensar en el providente milagro que pueda venir 
de manos extrañas para creer sólo en el auténtico triun fo  que ha 
de proporcionarnos el esfuerzo y  el m érito  propios. Ser es defen
derse. Tener plena conciencia de la propia capacidad y, aliando 
hum ildad con audacia, atreverse. Para triunfar hay que empezar 
por renunciar, escogiendo preferencias. Y sólo renunciando y  
arriesgando podrán nuestros pueblos hacerse merecedores de la 
victoria.

ALFREDO SÁNCHEZ BELLA
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CULTURA Y TECN ICA : LA DUDA DE NUESTRO 
TIEM PO

POR

LUIS FARRE

P ara  caracterizar cu ltu ralm ente a nuestra  época, debemos estu
d iar las tendencias de sus pensadores, sus inquietudes y la  m anera 
como resuelven los problem as. P ero  tam bién precisam os conocer el 
pasado, puesto que la  H istoria  es la exposición de lo que los hom 
bres h an  hecho o pensado a través del tiem po, si querem os com
prender la  m odalidad propia del presente. Lo actual se evidencia 
con m ayor claridad y distinción si lo contem plam os en contraste. 
La cultu ra occidental se h a  estructurado a im pactos de diversas y 
extrañas doctrinas, para  configurarse en la  rea lid ad  del m om ento; 
quizá nos parezca fatíd ica y oprim ente, en gran p arte  p o r ser 
nuestra, im posibilitados, po r tan to , de contem plarla a la  distancia. 
Sin em bargo, a m i parecer, resu lta  más explicable si la  parangona
mos con la  E dad  M edia. Saltamos el Renacim iento po r considerarlo 
época de indecisión, fundam entado doctrinalm ente en la  prece
dente; pero aspirando, y  especialm ente realizando, m ediante la 
técnica artística, para  la  m odernidad.

D istinguen a la  E dad  M edia fervores de síntesis. No se dis
tra ía  en la  búsqueda n i se a torm entaba con dudas; la  m ayoría de 
sus pensadores acataba la  seguridad de una decisiva resolución 
en la  fe. A hí perm anecían firmes, en una dogm ática que les definía 
los m ás inquietantes problem as, desde los que se refieren al p rin 
cipio del m undo hasta  los que tocan al ú ltim o fin del hom bre. No 
se preguntaban inquisitivam ente po r la  trascendencia como los 
m odernos, cuyos sentidos e inteligencia están arrebatados po r lo 
visible y  tang ib le ; pensaban y vivían in telectualm ente en ella.

No m enospreciaban la  filosofía n i apriorísticam ente in ten taban 
subordinarla  a la  teología; pero la  ú ltim a los calaba tan  hondo que 
casi les resu ltaba inconcebible e im pensable una sistem ática ex
trañ a  a las creencias de la  fe. E ran  m entes soberanam ente especu
lativas, que vagaban p o r las síntesis y la  abstracción, extrañas a 
los análisis, que, a su parecer, m uy poco con tribu irían  a configu
rarlos en la verdad. A ceptaban los principios de su sabiduría por



tradición y ahondada m editación, que insistía en lo ya recibido, 
sin ladearse hacia extrem os que pusieran en peligro la  fidelidad. 
La heterodoxia era ra ra  y  extraña, y sobre ella caía la  condena
ción religiosa, filosófica, social y política. Im plicaba u n  peligro 
desde todos los aspectos, porque no se figuraban o tra  concepción 
del m undo fuera  de aquella que se afianzaba en el dogma. La 
E dad M edia fué una  fervorosa hoguera m ística, que consum ía todo 
lo que no se adecuara con la  pureza de la  fe. Desconocía el sentido 
crítico, que m odernam ente penetra hasta los cielos y ahonda en las 
profundidades de la  tie rra .

Se conjugaban en un idad  el teólogo, el filósofo y el artista . 
Q uien no ha  experim entado estrem ecim ientos de sublim e belleza 
al leer los escolásticos, carece de in tim idad  estética. No se p lan
teaban distin tam ente m uchos de los m odernos problem as: los re la
cionados con el arte, por ejem plo, porque los hab ían  resuelto en 
una m etafísica de presupuestos teológicos. E lla  es, por todas estas 
características, no contraria , sino d iferente a nuestra  época. E l que 
la condena, no la  conoce; el que la  ha  estudiado, la  adm ira, aun 
en el supuesto de que se sienta m uy cómodo en la m odernidad y 
adm ita sus tendencias culturales.

*  *  *

La cultu ra  se transform a y evoluciona insensiblem ente. P o r eso, 
el parangón no es fácil cuando los siglos o las épocas están pró
ximos, pues prevalecen las coincidencias; pero si se in tercalan 
grandes distancias de tiem po, nótanse entonces m ayores diferen
cias. Las características de cada una en este caso son evidentes; 
frecuentem ente, en ab ierta  oposición. P o r eso, si desde la E dad 
M edia, in justam ente repud iada por los fanáticos de la  m oderni
dad, in tentam os caracterizar a nuestra  época, damos con m atices 
destacadam ente diferenciales.

Son com pletam ente diversas, po r de pron to , en espíritu  y en 
propósitos. E n la  actualidad, el análisis y la crítica se han  conver
tido  en exigencia to tal. Se ha  derrum bado como m odalidad cultu
ra l aquella estructuración dogmáticofilosófica, que aunaba casi sin 
excepción las m entes estudiosas de la  E dad  M edia. La m ism a fe 
religiosa, salvo en rarísim os individuos, no abarca la p rofundidad 
y dom inio que lograra en aquellos alejados siglos. Los m étodos de 
las ciencias naturales se han  hecho presentes incluso en las más 
abstractas disciplinas culturales. A ntes se explicaba el m undo desde 
lo alto, con presupuestos religiosos y m etafísicos in tocables; ahora



se quiere em pezar desde lo m ás próx im o; que lo cercano revele 
pau la tinam ente  su sentido, y, por acaso, quizá se espera la  ind i
cación de la  trascendencia.

E l hom bre m oderno se ha  detenido en este su m undo y en esta 
su tie rra ; se siente cohibido por e lla ; quizá, destituido de fe y 
esperanza, todavía cree que le  proporcionará una solución. La estu
dia afanosam ente, con el propósito de com prenderla y dom inarla. 
Avanza la  inteligencia y se prodiga, pa ra  la  com prensión de los 
m isterios que ofrecen las cosas de los sentidos. Se aclara ante el 
hom bre m oderno la  N aturaleza; la  analiza cada vez más de cerca, 
le  pide razones de su m anera de obrar. Progresa en divisiones y 
subdivisiones y surgen nuevas ciencias, todas ellas m arcadas con 
el signo del em pirism o. Tocar, observar y experim entar, directa 
com unicación, sensación de presencia, es el postulado de los hom 
bres de nuestro tiem po. Gustosos se quedan ahí, como si su yo, 
sensibilizado, difuso en lo más cercano, se am pliara y enriqueciera 
por el sim ple hecho de llenarse de este su m undo.

Cree el hom bre m oderno que, m ediante la  exageración del aná
lisis, no sólo conquistará in telectualm ente la  tie rra , sino tam bién 
la  felicidad. Y esto ya no es tan  c laro; y  lo  p rim ero tam bién es 
dudoso, pues analizar no equivale a com prender. Dividim os, especi
ficamos, siem pre a la  búsqueda de la posible destrucción de los 
conjuntos satisfactorios del m om ento. La duda nos acom paña por 
doqu ier: toda conclusión se convierte en in terrogante para  un 
nuevo problem a. Estam os poseídos satánicam ente del espíritu  he- 
geliano, incesante búsqueda, dem onio insaciable de la curiosidad 
jam ás tranquilizada.

Llevado al exceso el análisis, se convierte en distorsión y paro 
dia de la  cultu ra. Insatisfechos, nos com placem os en destru ir; 
am ontonam os m aterial, que no se eleva para  construir el m onu
m ento ingente. Todo parece provisorio; corremos, pero a ciegas, 
sin saber dónde finalizaremos después de tan to  trab a jo  y cansan
cio. A un aquello que ahora nos satisface, lo  aceptam os cautam ente, 
pues ignoram os si m añana, acuciados de nuevo, tendrem os que de
secharlo. Es un  siglo de técnicos, no de sabios y, m ucho menos, de 
filósofos.

E l análisis, que se hacía necesario por el antiguo exclusivismo 
de la deducción, se ha  convertido en m étodo casi único. Los pen
sadores ingleses del siglo x v iii dieron la  pauta. E n H um e se afirma 
no sólo como princip io  filosófico, sino que en sus Essays abusa con 
exceso, y lo aplica a todo sin perdonar lo más sagrado. No hace 
fa lta  seguir su h isto ria ; basta decir que nada se ha librado. La



duda avanza. Nada queda firme como valor; sólo los buenos m o
dales, actitud  puram ente externa, exigida por la  convivencia social, 
han  im pedido que la  irrespetuosidad se convirtiera en norm a.

Conservamos grandes síntesis, y la  H um anidad las conservará 
siem pre, porque sin ellas es im posible la  vida de relación ; no 
falta una m inoría  in telectual, que se adhiere, y Dios sabe con cuán
tos riesgos, a sus princip ios; pero  la  inm ensa m ayoría está distraída 
en las cosas desmenuzadas, en lo analítico. P or eso es m uy expli
cable que nuestro m undo, por necesidad de su prop ia conserva
ción, predique la tolerancia. Ya se dieron cuenta de ello H um e y 
Locke, sus máximos predicadores y  teorizadores, que pusieron los 
fundam entos de nuestros m ódulos de cultura. A los científicos de 
la  actual generación no los un en  grandes ideales, sino que cada 
uno, para  poder afirm ar su singularidad, ensalza la  v irtud  del 
m utuo respeto. ¡A qué serias reflexiones se presta  esta m odalidad 
contem poránea! Sólo advertiré, y dejo a la consideración del lec
to r com prender su profundo contenido, que quizá el m iedo ha  
sido su principa l inspirador.

*  *  «■

P erd ida, pues, la fe en un a  trascendencia, crece el prestigio 
de este nuestro m undo. La voz de orden se denom ina progreso. 
Sólo el pensador, y en la actualidad hay m uy pocos que se consa
gren intensam ente al pensam iento, puede cuestionar esta voz de 
orden. Las respuestas que se dan únicam ente raspan la  superficie; 
no satisfacen, porque no tranqu ilizan  el espíritu . Todo esto ya 
sería p rob lem a; y el hom bre m oderno, a pesar de que nunca ha 
sido tan  urgido, lo evita distraído en la  acción. D icen que se p ro 
gresa po r el incesante m ovim iento, en una concatenación de cau
sas y  efectos, sin adivinar, no obstante, fin u  objetivo. No hay 
paz para el silencio m editativo que quiere com prender; se huye 
de él, ahogados por el estrépito activista.

E l hom bre tan tea las cosas, su m undo, lo que denom ina línica 
rea lid ad ; le  es necesaria la  acción. Puede acercarse en dos form as; 
arrim arse, tocarla levem ente, sólo para que se le  m anifieste en la 
contem plación; o entregarse a la experim entación, pa ra  que las 
cosas le  revelen sus secretos utilizables. P redom ina la segunda 
táctica, pues no se pregunta para  saber, sino para  subordinarlas. 
No se dem ora en ellas, sino que corre, así que ve la posibilidad, a 
utilizarlas.

Prevalece, pues, en nuestro siglo la  experiencia práctica. Esta



es in terrogativa y calculadora; esconde algo de satánica, po r el 
afán de subordinación desm edida a que qu iere som eter el m undo. 
Es tam bién parcial y codiciosa, jam ás satisfactoria, siem pre ávida 
de conquistas. Se afirm a como señora, para  ex traer la  u tilidad . No 
descansa jam ás, sino que locam ente corre a nuevos y u lteriores pro
pósitos. Es siem pre para  algo. Todo fluye, decía H eráclito, y cons
titu ía  la fluidez, a su parecer, la  esencia de las cosas, carrera  alo
cada. Nuestro m undo parece h ab er adoptado esta norm a, pero  
ayuna de sentido y profundidad  filosóficas.

En cam bio, escasea la experiencia estética, el reverso de la que 
acabamos de diseñar. No se oponen contradictoriam ente, sino que 
la estética p ide algún descanso en tan to  tra jín , silencio en m edio 
del ru ido  de la acción. Es la  distin tiva del hom bre; lo eleva en 
la  je ra rq u ía  de los seres y lo acerca a Dios. C om prende y contem 
p la ; no es ociosa, sino apaciguada y serena, elevada sobre el trá 
fago y el bu llicio para  pen e tra r razones y darse explicaciones. Es 
m odesta e im parcial, pues refleja lo que se le  presenta y lo argu
m enta. Evidencia y clarifica al m undo. Sin querer transform arlo  
n i convertirlo, logra, con el esfuerzo in telectual, apropiárselo en 
sus m ás profundas raíces.

E n esta experiencia se refugian los que están fatigados de un  
buscar sin m otivo. Si allí no encuentran consuelo, pues la  contem 
plación no es siem pre satisfactoria, aprenden po r lo menos a resig
narse. Saben que el hom bre es hom bre no por el moverse incesante, 
sino p o r la plácida reflexión. La experiencia estética no tem e al 
m undo, n i a sus problem as, n i a su incesante agitación; pero sabe 
m antenerse a la  vera, como buen observador que quiere saber. 
No se entontece en la  acción, sino que se independiza al no com
plicarse locam ente con ella.

Es, o p retende ser, com pleta, precisam ente porque se m antiene 
a distancia de lo que acontece. Sabe que sólo si aspira a contem plar 
la  to ta lidad  se le  hará  paten te  la  profundidad. No extorsiona a las 
cosas, sino que, a la m anera del filósofo, qu iere com prenderlas. 
Es aliada inseparable de la  sabiduría. Siem pre ha  sido don de 
pocos; pero en este nuestro m oderno m undo, aún en estos pocos 
se encuentra am enazada po r el afán de practicidad. La tien tan  de 
continuo, para  que se abandone a la fluidez de las cosas. Y, sin 
em bargo, la  salvación está en ella, en los escasos privilegiados que 
todavía creen en la  contem plación.

*  *  *



E l técnico no puede estar de continuo som etido a la  danza de 
la  acción. Precisa y  qu iere descansar. H ay m om entos en que la  
conciencia le adv ierte la  fa tu idad  de tan to  bu llic io ; ta l vez se pre
gunte fugazm ente los motivos, pero p referirá  distraerse. D istraerse 
es lo m ism o que extraviarse a sabiendas del cam ino trillad o  que 
se seguía, para  buscar la  aventura. Es un  propósito de olvido m o
m entáneo, que será alivio, para  luego volver a la acción. P ara  des
cansar se busca un  rem edo, y en ocasiones nos parece burla , de la 
experiencia estética.

N unca han  abundado tan to  ni han  sido tan  necesarias las dis
tracciones como en nuestro siglo. Se buscan con frenesí; se a lter
nan  con la m ism a rapidez con que los técnicos se dan a la  acción. 
Más y más distracciones, sin paladearlas, sin extraerles su íntim o 
sabor; un  regocijo superficial, po rque nos llam a una  nueva aven
tu ra . P ara  ocu ltar la  fa tu idad  de la vida no es infrecuente que se 
caiga en  la  fa tu idad  de los placeres y de las distracciones.

E l a rte  debería ser, en prim er lugar, contem plación, y, secunda
riam ente, distracción. A hora se busca directam ente, po r la  m ayo
ría  de las personas, en cuanto es lo últim o, y ahí se quedan. Se 
exige abundancia y diversidad en poesía, novela, p in tu ra , música, 
cine y todo cuanto distraiga. Se saben m uchos títulos, pero se han  
saboreado m uy pocos lib ros; aunque tam bién debe reconocerse que 
m ucho que se denom ina arte, realizado precip itadam ente para 
agrado de la m ultitud , ofrece escaso elem ento saboreable. Es un 
conato de adulteración, si ello fuera posible, de lo que debería 
satisfacer a la experiencia estética para que se subordine a la 
práctica.

N uestro m undo es técnico, inquieto, buscador, sin descanso para 
m editar. Está agitado de continuo, por una duda que no se solu
ciona.

Luis Farré.
s a n  Mig u e l  de  t u c u m á n  (Argentina).



IN T E R PR E T A C IO N  DE M EJICO
POR

CLAUDIO ESTEVA FABREGAT

TEORÍA DE LA HISTORIA MEJICANA

H acia el fondo de la  h istoria  m ejicana, hasta donde alcanzan 
los acontecimientos escritos, nos encontram os con dos poderosas 
áreas cultu rales: el a ltip lano central y el sudeste, regiones que, a 
su vez, constituyen los ejes en to rno de los cuales se ha  desarrollado 
toda la h isto ria  cu ltu ral prehispánica.

Sin em bargo, no siem pre los retos más estim ulantes han  proce
dido de estas zonas. E n  muchos sentidos, el N orte bárbaro  y nomá- 
dico, con su ex trao rd inaria  v italidad m uscular, ha  producido agre
siones regulares contra los pueblos sedentarios, especialm ente los 
del altiplano, lo que ha  originado que las principales crisis hayan 
tenido que ser enfrentadas en función de esta acom etividad.

A finales del siglo x, el valle central se convierte en centro de 
fuerzas expansionistas, m ientras que las culturas del Sur hab rán  
entrado en los signos deprim entes de la decadencia. Los grupos ma- 
yanses, los adm irables arquitectos de la sorprendente cultu ra  tro p i
cal, rend irán  el poder político en Mesoamérica a los pueblos nahuas, 
que con el tiem po ten d rán  su expresión más com pleta en la  cul
tu ra  azteca de T enochtitlan.

La entrada de los pueblos nóm adas procedentes del no rte  de 
Méjico a las zonas del altip lano central tiene que hab er actuado 
como un  revulsivo sobre las potencias históricas de los pueblos 
sedentarios de estas zonas. Las oleadas norteñas han  desempeñado, 
dice el h isto riador m ejicano Jim énez M oreno, un  papel im por
tantísim o en la  dinam ia y desarroRo de la  h istoria  política y cul
tu ra l prehispánica.

Irrum piendo depredatoriam ente sobre los pueblos agricultores 
que hab itaban  las mesetas centrales, los guerreros del N orte se han 
convertido en vehículos de frustración cu ltu ra l de los valles de esta 
zona. E l desarrollo pacífico de estas áreas se ha  visto constante
m ente in terrum pido por estas entradas agresivas, y, como una fa ta
lidad  cíclica, las sociedades sedentarias han  tenido que conver



tirse en trib u ta rias  de estos guerreros, y con frecuencia han  tenido 
que em pezar de nuevo su historia.

La form ación de la  cu ltu ra en  los altiplanos del centro de Mé
jico  ha  sido, pues, una  ta rea  penosa, periódicam ente suspendida o 
arrasada por los pueblos nóm adas venidos del septentrión. P o r lo 
mismo, duran te  siglos, este altip lano ha  sido una zona de acom oda
ción demográfica, con pérdidas cualitativas en su rendim iento cul
tu ra l, y por extensión h ab rán  producido un  sentim iento perm a
nen te de alarm a en la  orientación histórica de estos grupos.

Siem pre sedientos de hogares m ás ricos, necesitados de enrique
cim iento, los pueblos nórdicos de Méjico han  puesto cerco e incen
dio en la  población sedentaria, y después de dom inarla han  asum ido 
el papel de reiniciadores de las culturas que previam ente han  frus
trado  con sus armas.

E sta periodic idad histórica ha  servido para fom entar p rofun
das escisiones en el carácter, desconfianzas en el desarrollo nacional. 
Un profundo estado de ansiedad en estos pueblos, un  desequilibrio 
constante en sus soluciones existenciales, hab rán  producido una 
estructura conceptual pesim ista de la  vida. P ero  esta misma incor
poración de los ritm os peligrosos en  la  existencia y  su fusión inevi
tab le  con los pueblos bárbaros hab rá  servido de reto, de estím ulo 
para  cobrar sangre más joven, más enérgica y tam bién  más propensa 
al expansionismo político y m ilitar.

Siendo paso obligado hacia el Sur, el altip lano cen tral ha  sido 
como u n  corredor de tránsito . Como tal, a lo largo de la h istoria  
m ejicana de este tiem po, ha  desem peñado un  papel de presión 
sobre los pueblos sureños, la  misma presión que, a su vez, recibía 
de los nóm adas septentrionales.

La estabilidad de la  cu ltu ra de estas mesetas centrales ha  resul
tado casi im posible, pues las sociedades de estas zonas h an  estado 
más ocupadas en resistir y adoptar políticas m ilitares, al principio 
de pequeña expansión y  retracción, que en  desarro llar su creci
m iento prop iam ente creativo. La cu ltu ra  creativa se desenvolvió 
con m ayor éxito en el Sur, y en este sentido adquirió  un  nivel 
m aestro m ás acusado que el que produ jo  el a ltiplano central en 
esa época. E l papel del altiplano ha  sido heroico. H a consistido en 
distender la  energía agresiva de los nóm adas, recibiéndola y agotán
dola in in terrum pidam ente, y en su carácter de am ortiguador ha  
sido como un  vasto fondo, en el que, vertiéndose el oleaje, se iba 
asim ilando una fuerza nueva, m ientras el S ur podía concentrarse 
sobre su propio desarrollo espiritual y m aterial.

E l alojam iento de los grupos nomádicos en el altip lano ha  ido



acum ulando la  vida u rbana, y ésta ha  crecido en centros po líti
cos que, cada vez más poderosos, iban  alejando y reduciendo la 
capacidad de avance de los nóm adas. Ya hacia el siglo xm , los nó
m adas depredadores dejan  de ser una fuerza de in ternación im 
portante , y por lo mismo son detenidos en las fronteras. Desde 
ahora, el a ltip lano em pezará a crecer y a desarrollarse, pero su 
estilo será m ilitar. Esta será una herencia de la  todavía reciente 
asim ilación de esp íritu  guerrero dejado por los nómadas.

A  m edida que las fuerzas de presión representadas por los sep
ten trionales han  sido puestas cada vez más lejos, y a m edida que 
las anfictionías de los pueblos sedentarios y urbanos del centro 
h an  desarrollado una  m ayor eficacia m ilitar, como en el caso p ro
bable de los h istóricam ente poco conocidos tarascos, el altiplano 
ha  iniciado poderosas expansiones políticas, sin llegar, em pero, a 
igualar la  espléndida m adurez cu ltu ra l de los grupos del Sur. Con 
la  tensión m etida en su alm a, ha  asim ilado el sentido peligroso de 
la  existencia de los nóm adas, y h a  puesto en estado de guerra su 
organización social.

La estim ulante agresividad del N orte hab rá  inyectado im pulso 
aventurero y sentido m esiánico a las civilizaciones del centro. Los 
valles del altiplano h an  sido, du ran te  m ucho tiem po, áreas de tra n 
sición, y cada vez que han  logrado paz y un idad  in ternas se han  
lanzado sobre el atractivo y rico Sur, y ahora se h an  compensado 
depredándolo.

E n el prom edio de esta h isto ria  se hab rá  producido un  escalo- 
nam iento de ondas agresivas. M esoamérica ha  sido una zona de 
grandes presiones demográficas, de ex trao rd inaria  com pulsión 
m uscular, vitalm ente extendida, pero profundam ente constituida 
en to rno  a un  sentim iento dram ático de la vida. E l ciclo de la  paz 
precaria  se hab rá  hecho personalidad básica en estas naciones. Y 
una proyección de tensas culpabilidades hab rá  producido un  ex
tenuante frenesí místico.

*  * *

La llegada de Cortés du ran te  la  hegem ónica paz m ilitar azteca 
constituye una revulsión y otro espanto en la vida m ejicana. Sólo 
que ahora el esfuerzo histórico del español tiene una  m irada geo
política más am plia y universal.

Cortés, como extrem eño, como hom bre de la m eseta española, 
organizó la  nueva sociedad en el altiplano. Sus paisajes de origen 
se repetían  aquí en M éjico, le recordaban su habitat ancestral. Toda



la visión cortesiana coincidió con este hecho básico. Y justificado 
Cortés po r el hecho de que era precisam ente en el altip lano donde 
quedaba el poder fundam ental, y era ah í donde hab ía  residido el 
centro del im perio azteca, no tuvo que in ten tar una m utación en 
la  trad ic ión  inm ediata del poder. Si hub iera  establecido su centro 
geopolítico en la  costa, el poder nahua se hubiera  probablem ente 
recuperado y la  conquista española h ab ría  quedado am enazada.

Así fué como en lugar de deb ilitarse la  posición geopolítica del 
altiplano, se reforzó. A lo largo del transcurso histórico, la  deci
sión de Cortés convirtió definitivam ente al a ltiplano en el eje de 
la  política m ejicana del fu turo .

Cortés in trodu jo  en Méjico el sentido aristocrático m uscular y 
ético que distingue al centro de España, sentim iento que encontró 
aceptación inm ediata entre  los pueblos del altiplano de Méjico, 
precisam ente porque ésta era su form a de ser.

A diferencia de los portugueses y los catalanes, que buscaban 
en las costas los centros de fijación, el extrem eño y el castellano los 
persiguieron en la  m eseta. De este modo, la cu ltu ra m ejicana, al 
igual que la  peruana y la  correspondiente a la de las altas culturas 
de Centro y Sudam érica, rep itió  con la  española un  destino de 
altiplano. Y sobre esta base, el carácter hegem ónico del altiplano 
quedó garantizado hasta el presente.

Cortés somete y unifica. Tiene, además, la  dureza pedagógica 
del padre  severo. D isciplina y crea un  carácter patriarcalista  de la 
vida, vida que tiene al padre por centro de todas las identifica
ciones.

Sin em bargo, esta identificación plena sólo podía ser estable 
entre  los criollos, o sea en tre  los descendientes de españoles o de 
europeos. E n el caso de los mestizos, psicológicam ente la situación 
es m ucho más significativa, porque duran te  la prim era  fase la  
unión de la  m ujer india con el conquistador lleva la  inevitable 
m arca de la pu ra  atracción sexual.

E n  esta unión, po r parte  del guerrero hispánico no han  concu
rrido  suficientes elem entos de prestigio e identificación culturales 
del lado de la m ujer india, como para  que ésta fuera reconocida 
por el conquistador en form a estable. Sólo el esfuerzo evangélico 
y m oral de la  Iglesia tuvo suficiente autoridad  para evitar el re la
jam iento de la  disciplina fam iliar. Em pero, al igual que en todo 
traum a de irrupción, de transición, el estatuto del padre  español 
en la organización de la  fam ilia tuvo, duran te la  prim era fase, un  
carácter aventurero y, por lo mismo, inestable.



E l principio de superioridad de la  cu ltu ra  española del si
glo xvi sobre la indígena, su m ayor prestigio, desarrolló un a  ten 
dencia escapista en el padre, así como una conducta sexual aven
tu rera  de su parte . Su propensión a p referir, más por prestigio que 
por atracción sexual, a la m ujer española, p rodujo  un  profundo 
resentim iento en la  m u jer india y en el h ijo , en el mestizo.

D uran te ese tiem po, el mestizo asim ila el sufrim iento de la m a
dre, establece solidaridad con ella y se vuelve contra el padre. Y 
cuando este resentim iento se m itifique, perm anecerá profundizado 
como una in ju ria  a la  m adre tie rra , como u n  m altra to  contra el 
hogar ancestral del hom bre m ejicano.

A quí aparece tam bién la actitud  m asculina de reiv indicar la 
posición derogada de la m adre, defendiéndola en cuanto ser débil 
de la fuerza del padre.

E l mestizo aposentará este resentim iento duran te siglos; luego 
lo opondrá agresivam ente contra el padre, contra el español, del 
que, sin em bargo, no prescindirá en cuanto es ya tam bién su ser 
mismo. La reconciliación ocurrirá  tiem po después, cuando el mes
tizo obtenga el gobierno de la  h istoria  nacional, cuando haga de 
ésta su prop ia  obra.

Entonces, este com plejo, operando como el de Edipo, pero en 
cuyo proceso no existe conexión sexual, se irá  diluyendo en la 
m ism a ob ra ; adq u irirá  un  sentido de reivindicación de sí mismo 
y, por tan to , del padre. Será una justificación de sí mismo a través 
de la  trascendencia vicaria del ser mestizo.

La h isto ria  m ejicana, duran te  la  definitiva transfusión española, 
nos m uestra de nuevo un  traum a profundo, política y psicológica
m ente. Este im pacto, ahora, no ha  venido del N orte. H a llegado 
del Sur, como hab ía  sido anunciado por aquellos augurios que vati
cinaban la  llegada de hom bres blancos y barbados procedentes del 
O riente, o sea se cum plirá la  vuelta del Quetzalcoatl expulsado de 
Tula. Esta vuelta se consum ará en la persona de Cortés, y Mocte
zuma, el escéptico em perador azteca, se rend irá  a los presagios con 
una ex traord inaria  lea ltad  al mito.

La h istoria  m ejicana hab rá  repetido con una gran herida. H asta 
que ésta cierre pasarán siglos. La conquista  es tem a que levanta 
la pasión del m ejicano, sea éste mestizo, criollo o indio. Pero desde 
la conquista, la geopolítica m ejicana se ha  extendido, y su concep- 
ción del espacio se ha  hecho más completa.

Con la conquista española, los pueblos nóm adas del N orte ha
b rán  dejado de ser fuerza de presión duran te el virreinato.



A lo largo de esta vida española, los grupos indios fundam en
tales se hab rán  unido en una sola lengua, una sola religión y una 
nueva nación. A hora sentirán como un destino común la  m archa de 
esta reciente y más am plia patria .

Antes que se p rodu jera  la  conquista hispánica no existía la 
conciencia de la  m ejicanidad. E xistían tribus y estados en colisión 
o en alianzas. Pero la reducción de éstos a un  solo sentim iento his
tórico, a una conciencia, la del mestizo, p rodujo  el desarrollo de 
la m ejicanidad, y, con ello, la  form ación de un  nuevo destino.

D uran te cerca de trescientos años, el N orte hab rá  cam biado su 
sentido geopolítico tradicional. En lugar de constituir una zona 
de presión contra el altiplano central, se hab rá  convertido en te rr i
torio de dilatación de este altiplano. En lugar de m antenerse como 
zona m arginal, sin atractivo funcional como zona geopolítica, se 
convertirá en espacio in te rio r del nuevo sistema de civilización.

E l N orte hab rá  dejado de ser un  fren te táctico; ahora será la 
avanzada del altiplano incesantem ente dirigida hacia el septen
trión .

Cuando, con la independencia m ejicana, el poder político es
pañol ceda la nave de gobierno a los criollos, el N orte volverá a 
inqu ietar, a irrum pir, hasta contraer de nuevo la  m ejicanidad. Las 
fronteras de ésta quedarán replegadas después de las guerras con
tra  los Estados Unidos de Norteam érica.

Sin em bargo, la solución hispánica de vida dejó buenas defen
sas, y con éstas se desarrolló el cuerpo in terio r de la nueva nacio
nalidad. E l N orte, con sus em bales, p rodujo  la concentración de 
la cultu ra nacional. A l igual que en la época prehispánica, la  pre
sión norteña hab rá  repetido  los traum as tradicionales, hab rá  in te
rrum pido el desenvolvimiento de la  vida creativa.

P ero  ahora la  un idad lingüística, religiosa y cu ltu ra l que se 
puede oponer a esta presión servirá para agotar la capacidad de
finitiva del Norte, evitará absorciones totales. D uran te cerca de 
cien años, el N orte constituirá una atracción de desgaste, pero tam 
bién será un  estim ulante que refo rzará el sentim iento patriótico, 
y, con éste, el despertar de nuevas energías.

Y hacia principios de nuestro siglo volverá el N orte o tra  vez. 
Pero ahora será con la Revolución M ejicana. Esta incendiará todo, 
penetrará  como un  ciclón en el a ltip lano y lo devastará, y de ahí 
se propagará hacia el Sur como una onda igualm ente desinte- 
gradora.

Y, de nuevo, a organizar las energías, la  voluntad nacional. 
Pero los revulsivos esta vez han  tenido un  origen in terior. A l igual



que en todas las guerras civiles, después de la Revolución M eji
cana el sentim iento creativo ha aparecido como una fuerza que 
tam bién arrasa todo a su modo. A rrasa lo viejo, suelta lastres, y 
se lanza hacia el porvenir con un  ansia tan  fundam ental que ahora 
se conquista m esiánicam ente al propio país.

E l espacio a conquistar son el indio acorralado en las zonas 
m arginales de la  cultu ra  nacional, los desiertos, las m ontañas sin 
árboles, la técnica y la ciencia, la vida m oderna, que viene del 
N orte como un  presagio que hay que ale jar antes que se desen
cadene.

La sangre m estiza, su cultu ra, que hizo la  Revolución M ejica
na, se ha ido al corazón del problem a nacional: hacia la necesi
dad de entusiasmo. A lo largo de la h istoria m ejicana, se produce 
un  hecho im portan te : la dilatación y la contracción del entusias
mo. Este es un  problem a que no siem pre se ha podido com pren
der con el análisis puram ente objetivo de la realidad, porque, 
como todos los problem as del hom bre, hay que sentirlo. Pero ahora 
estamos precisam ente en m edio de una dilatación entusiasta del 
m ejicano, una dilatación que podrá todo m ientras m antenga su 
ritm o.

EL RITMO DE SIEMPRE

Ya hemos dicho que ésta es tie rra  de hom bres que han  sufrido 
profundos traum as, largos terrores periódicam ente descargados en 
form a de violentas y extenuantes catarsis. Pero desde que Méjico 
tiene  un idad  política y cu ltu ral, la  presión m ilita r antigua se ha 
convertido en presión social, en presión in terior. In trovertida  como 
pasión en la  subconsciencia del hom bre, h a  creado una  gran capa
cidad de castigo, pero tam bién una equivalente capacidad agresiva, 
de réplica contra el desdén del Destino. Y cada vez que se ha  ido 
la  pasión, que se ha  descargado, el hom bre ha  vuelto a recogerse, 
a contraerse, a estarse en su m ism idad, y se ha  callado.

La psicología del m ejicano se apoya en vastos silencios, particu
larm ente significativos en la vida ru ra l, que es donde ha  tenido 
más m ejicanidad el m ejicano. Pero a lo largo de cada silencio se 
cae siem pre en un  h ia to : son las protestas incontenidas, la  revolu
ción resuelta en fieras agresividades.

La existencia gregaria se in terrum pe, se revuelven las emocio
nes, y u n  afán intenso de ser todo en cada instante, de extenderse, 
anim a en dionisíacos entusiasmos aquella nada aparente que no se



movía. A quel hom bre quieto, silencioso, ha  estallado, y sobre el 
curso de la h isto ria  nacional hab rá  dejado una huella  simática. 
Luego escapa de la acción, se sume y desaparece en el anonim ato. 
A hora será como un  prism a refractado a toda posib ilidad de pro
yección.

E l m ejicano quedará sometido a la disciplina de la acum ula
ción estética, cen trará  su ser en ella y esperará. D ialogará consigo 
mismo y sobrevivirá al reposo exterior. D uran te este tiem po será 
una incógnita, y M éjico, tam bién. M ientras allí, en la ciudad, corre
rá  el tiem po como una  gran ilusión que escapa todos los días, en 
el campo el hom bre de Méjico se concentrará. Con este silencio, el 
rostro del m ejicano adq u irirá  inm utab ilidad , tendrá  la paz enigm á
tica de la vida in terio r incom unicable.

Como dándole tiem po al Destino, el m ejicano ha  cam inado len
tam ente por los rum bos de la  H istoria. De este modo, casi no tiene 
ingenuidad. Pero hay  veces que cam ina m uy aprisa. Hace una revo
lución honda, tan  honda que llega hasta las entrañas mismas del 
rencor ancestral, y entonces salta, se acelera sin tregua sobre las 
etapas y se p lan ta  en la  m eta. A hora hab rá  hecho una revolución. 
H a puesto en sitio nuevo las cosas viejas. Y otra  vez descansará. 
Y esperará largo tiem po con la in justicia asustándole el alm a, hasta 
que to rne con las ansias del sediento y abrase todo. Y el río  se
guirá corriendo y repitiéndose.

Con el ciclo a cuestas, el m ejicano ha  sufrido la  cicatería de 
cosechas escuetas en los altiplanos y el agobiante exceso de sus m a
niguas vegetales en el Sur y en el Este. N unca ha  podido obtener 
el comedio, el equ ilib rio  de un  ritm o estable. E l m ejicano se ha 
quedado en los lím ites de la alegría orgiástica, o en un  dolor que 
sufre sin lam entos. H a ido de la vida a la m uerte, de la fascina
ción ilusa al desmayo de la voluntad.

P or una parte , el trópico, con su fantástico despliegue vital, 
con su aplastante operación de crecim iento, con la vida y la m uerte 
devorándose una a o tra  en la  vegetalidad, viviendo de sí mismas. 
Por otra, el altiplano, largo, reprim ido, ferozm ente mesiánico, a lti
vo entre sus m ontañas más altas que las nubes, y, sin embargo, 
con sus hom bres puestos en cabizbaja m editación, entregados al 
sentido mismo de la  m etafísica dignidad de su silencio.

Con este ciclo ha  form ado su estilo de vida. Su alm a lleva in
serto el sentim iento estético como concepción del m undo, que es 
en sí mismo la  operación señorial de los sentidos: arte, ritualism o, 
religiosidad dram atizada, simbiosis entre el peligro y el pulso aven



tu rero  que pone en su escrutaeión de la  N aturaleza. A hí es donde 
es el m ejicano.

Su densidad espiritual ha  perm anecido como un  m ovim iento 
profundo, que se levanta siem pre más a llá  de lo que se es en el 
realism o occidental: apetencia de vida, creación íáustica, raciona
lidad  y recursos científicos. La tie rra  e3 algo que todavía no se 
le h a  puesto fácil al m ejicano. O debajo de ella o por su encima.

E l ham bre de justicia del m ejicano siem pre encuentra una opor
tun idad  de saciarse, hasta  quedar estrem ecida. Pero los plazos en 
que se cum ple son largos, y duran te  este tiem po conserva una  pa
ciencia vegetal. Pocos pueblos tienen el alcance mesiánico del me
jicano, su libertad  cíclica. Pocos se atreven a sus extremismos existen- 
ciales, y pocos tam bién a su ancestralism o, a su estarse y repetirse 
en las raíces de siem pre. Es una estirpe que coquetea siem pre con 
la  leyenda y el m ito. Ambas son p arte  de su sustancia fundam en
tal, son su ser y  como su destino.

E L  M E S T I Z O

Y ahora, con el avance del tiem po, ha  llegado el mestizo a con
quistar la  vanguardia en la  h istoria  m ejicana. H a llegado dom i
nándola. La teoría  del m ejicano de hoy sólo es válida en cuanto 
sea teoría  del m estizaje. Esta es la fórm ula profunda, la  que en
cuentra realm ente al ser en su verdadero centro. Cuando el m eji
cano es mestizo es cuando es.

E l ritm o nacional de cada pueblo es obra de generaciones, que, 
sucediéndose en la con tinuidad del tiem po y del espacio, van crean
do el prom edio del ser. E n  el m ejicano, la organización y diná
mica de este ritm o se produce después que sus com ponentes bio- 
culturales han  producido un  standard, una suma antropológica; en 
este caso, la  suma progresivam ente asim ilada de dos pueblos p ro
genitores, el español y el indio, cada uno de los cuales ha  vivido 
en tre  razones mesiánicas.

Y ah í es donde radica la  extensa posib ilidad ecuménica del mes
tizo. Esto es cierto en la m edida que la  herencia m esiánica se a tre
va con la  ciencia y la  técnica, con el sentido del orden, el horario  
y la  eficiencia, que son, en el hom bre de hoy, su fuerza, su efica
cia, su circulación v ita l dentro de la H istoria.

D entro de Méjico, el mestizo aparece como una fuerza de defi. 
nición y de síntesis; dom ina cuando el criollo ha  perdido su vita



lidad , y, extenuado por su esfuerzo de independencia de España, 
se ha  encontrado con una fa lta  de voluntad para encontrarle  sen
tido  y deseo de ser a lo  m ejicano, que era precisam ente ser mes
tizo, sentirse por lo menos conciencia, ya que no racionalidad, de 
un  destino hispanoindio de cultura. Y con respecto del indio, el 
mestizo se apodera de la dirección de la h isto ria  m ejicana, cuando 
aquél ya no desea ser más en su p rop ia  solución, cuando incluso 
esta solución va dism inuyendo más y más su capacidad de sobrevi
vencia. E n  este punto  es cuando el mestizo adquiere una m ayor 
justificación; entonces se encuentra con que es precisam ente él 
quien representa la  con tinuidad y el destino de Méjico.

Sin em bargo, la  perm anencia de lo mestizo, sus posibilidades 
de prevalecer y desarrollarse están grandem ente subordinadas a 
la capacidad de elección que desenvuelva, no con respecto de sí 
mismo, sino de la exterioridad que se establezca fren te a su exis
tencia.

En este sentido, se tra ta  de constituir el ser partiendo  de leal
tades cualitativam ente realizadas en la conciencia, que, al mismo 
tiem po, no im pongan a su personalidad y a su destino una h ipo
teca fundam ental. Este es un  problem a esencial que entrecruza con 
el de la libe rtad  de destinarse que pueda tener el m ejicano.

La libertad  concreta que éste pueda tener se cum plirá partien 
do de sí mismo, de sus capacidades constituidas, de su solera, de 
identificaciones que ha  cristalizado, las cuales son siem pre condi
ción retrospectiva, experiencia, y de la elección que haga de los 
modelos de vida puestos como exterioridad ante sí mismo. Esto es, 
por lo que otros estén haciendo en m ateria de realizaciones cul
turales.

E leg ir lo que está fuera será su libertad , porque, respecto de 
sí mismo, no puede elegir, no tiene lib e rtad : es como es.

E l mestizo es una to ta lidad  cualitativa producida por la  fusión 
b iocu ltu ral de las estirpes indohispanas. Y no se tra ta  de una  sim
ple operación racial. Es algo más dinám ico, profundo y funcional. 
Se refiere al uso de atavismos, de instituciones; se tra ta  de la 
h istoria  de su conciencia convertida en ser. E n suma, es el enten
dim iento mestizo de la vida. Supone la in terpenetración y asim ila
ción de dos profundidades de vida en una.

H istóricam ente, este ser mestizo se ha  producido después de una 
len ta  gestación. Cada m inuto de esta gestación se ha  insertado trau 
m áticam ente en la in terio rid ad  del mestizo. Rechazos emotivos y 
sociales, frustraciones de crecim iento, ideas confusas, quebrantos y



el desarrollo de una capacidad para ser casi clandestinam ente, le  
han  devuelto una  conducta inestable, indecisa, frecuentem ente re
suelta en una dirección dram ática.

Esto no pudo ser de otro modo, si partim os del hecho de que, al 
principio, el mestizo era un  ser excluido por la  sociedad ind ia  y 
por la  criolla. Am bas le  consideraban un  producto bastardo. Y así 
tuvo que ir  creciendo, con la  am argura y con la exclusión. E ra  un  
ser desamado por la  sociedad, que tuvo que fund ar poderosos re
sentim ientos; luego len tam ente prescribiendo, por m edio de vio
lentas emisiones de disgusto, contra p a rte  de su pasado y con res
pecto de aquellas asimilaciones progenitoras más identificadas con 
la producción de su resentim iento , generalm ente el padre.

D uran te  este tiem po de cuatro siglos, el mestizo ha  conocido y 
experim entado en su conciencia la oscuridad, el estar pobrem ente 
instalado en el lib re  juego de la  personalidad; h a  tenido que ir  
superando su in ferio ridad  social, y se ha  visto precisado a crear 
su prop ia  dim ensión, sus arraigos, sum ando y restando de cada 
uno de sus progenitores, hasta ser con su actual estilo.

P o r lo mismo, la  obra apenas iniciada, la de ser él la  form a y 
sentido de lo m ejicano, se asem eja en muchos aspectos a una incer
tidum bre, a un  titubeo. Con el alm a todavía m uy joven se asemeja 
a un  adolescente m oviéndose entre  hondos tem ores.

Sin em bargo, sus tendencias son fuertes, han  adquirido  la  flexi
b ilidad  del ser que crece y la  voluntad  de vivir más allá de sus 
dos antecesores. E l m estizaje b iocu ltu ral es la  sangre nueva que 
ha vitalizado al hom bre de M éjico.

Este m estizaje es como una rad ical en desarro llo; es una insti
tución profunda que se exige m ucho a sí misma, que rom pe viejos 
equilibrios y que lanza toda su trem enda juventud , prodigándose 
y expandiéndose.

La radiación juvenil del ser m ejicano de hoy se expresa tan to  
en e l sentim iento edificatorio que pone en su conducta como en 
la extraord inaria  v ita lidad  estética que im prim e a sus proyeccio- 
nes existenciales. E n  este sentido, la juven tud  del mestizo aparece 
cargando de trem endism o toda su personalidad. D ondequiera, hay 
un  ansia colosalista, un  deseo agresivo de perder hum ildad. E l 
carácter social está profundam ente conmovido po r una energía que, 
constituida ahora en la pu ra  acción, tiende a escapar de la  in ti
m idad como conducta. A l presente, el sentido de lo m ejicano es 
la  pasión.

E n todas partes bu llen  el entusiasm o y la euforia. E l mestizo 
está triunfando  a llí donde casi nunca se hab ía  triu n fado : en la



capacidad para  ser entusiasta. Sobre la  vieja sensación de inutilis- 
mo que se hab ía  apoderado de la personalidad nacional aparece 
ahora el nuevo modo entusiasta de ser. Esta es la versión peculiar 
de los pueblos jóvenes, entregados al gasto de la energía. Esta es 
la  actitud  rom ántica de la  juventud.

EL DILEMA INTELECTUAL

Y ¿qué ocurre en tre  las capas intelectuales dirigentes, m ientras 
todo el pueblo de Méjico está entregado a una prodigiosa disten, 
sión creativa?

Hemos dicho que el mestizo es un  ser en elaboración, puesto en 
tarea. Méjico mismo, llevado po r este fluir de energía, es un acon
tecim iento en transición, es una experiencia con todos sus poros 
abiertos, con toda su vivencia despierta. P o r lo mismo, ocurre algo 
sem ejante en tre  sus intelectuales, sólo que se presenta con ciertas 
diferencias. M ientras unos viven el mismo ritm o de su pueblo, otros 
se encuentran  en él sorprendidos, como anonadados, sin todavía 
com prenderse totalm ente. Pero ambos se concentran sobre la misma 
tarea, sobre una misma pregunta, ahora fundam ental: sobre las 
raíces, la razón y el sentido del ser m ejicano. E l conocimiento de 
la  m ejicanidad polariza la pesquisa intelectual.

Pero unos se han  p lanteado al m ejicano como una posibilidad, 
dentro de cuyo desarrollo y epílogo el in telectual debe ser parte  
locomotiva. Estos entienden al m ejicano en efusión, en etapa cons
tructiva. Cuando se preguntan, en este caso, por lo  m ejicano lo 
hacen preguntándose por sus constituyentes originales, por su pa
sado, por su form a y po r su sentido; pero tam bién lo buscan in  
situ, van a la entraña no del lib ro , sino de la vida m ism a del pue
blo, de la  com unidad contem poránea. Este es el in telectual que 
llam arem os de acción.

P ara  dar un  ejem plo de éste, para situarlo  como individuo 
característico de esta vocación intervencionista, tenem os a los an
tropólogos. E n esta proyección no son los únicos; pero son, en nues
tra  experiencia personal, los que m ejor conocemos en la situación 
in telectual que hemos definido como de acción.

E n este sentido, es sintom ático que el equivalente, en Méjico, a 
la generación del 98 español hayan sido los antropólogos, hom bres 
doloridos por la  atonía de una de las fuerzas esenciales de la  m eji
canidad : del indio de com unidad.



Y como hicieron en su tiem po los hom bres de la generación 
del 98, se h an  echado a cuestas la ta rea  de conocer a su país, de 
preguntarle , y tam bién de cam biarlo en la masa más adherida  al 
pasado. E l indio de hoy no es como el de ayer, porque le falta  
im pulso, voluntad de crecer. P ero  el indio es una reserva nacional 
de hom bres y de m ercado, de posibilidades y de m ejicanidad.

E l antropólogo m ejicano empezó po r ser un  etnólogo. Estaba 
interesado en sistem atizar datos culturales, y con ellos reconstru ir 
el campo histórico de su prop ia cultura. P ero  las nuevas prom ocio
nes académicas, sucesoras de los etnólogos tradicionales, com par
ten  el mesianisino de la joven generación, han  entrado en la ideo
logía de la  Revolución M ejicana de 1910 y han  convertido su in te
ligencia un iversitaria  en conocim iento aplicado, práctico.

Con la edad de la  Revolución M ejicana se han  incorporado a 
su m ística y viven su in telectualidad con un  sentim iento de p a rti
cipación.

E star con el indio no supone esencialm ente estar con el pasado. 
Desde un  punto  de vista profundo y dinám ico, significa plantearse 
una tarea  de reivindicación de la  m itad del ser nacional. Es in te
grar en la p rop ia conciencia aquellas fuerzas que duran te  siglos 
no se atrevió el mestizo a extroverter por sentirlas derogadas, 
desacreditadas, faltas de prestigio social. E l m ejicano, al revolver 
sobre esta conciencia india, está poniendo en orden su hogar n a 
cional.

E l antropólogo, a diferencia de otros intelectuales que se han  
hurocratizado, está recorriendo el país, y su im pulso se distingue 
por el sentido creativo que pone en su obra in telectual, sem ejante 
a la  que caracteriza al artista duran te una in terpretación plástica 
de lo escatológico.

Si queréis saber cómo es Méjico, preguntádselo a él. Os hab lará  
de su pasado, os d irá  cómo eran las culturas prehispánicas, de las 
que ha in terp retado  sus m ejores profundidades, y tam bién aportará 
sus reflexiones acerca de una gran masa de datos científicos, pacien
tem ente recopilados, sobre el sentido de la  vida m aya y azteca, del 
N orte y del Occidente. Todo el M éjico de ayer es conocimiento 
planteado y resuelto por la  antropología m ejicana. Igualm ente, el 
conocimiento del Méjico indio y el ru ra l lo está pesquisando el 
antropólogo, y dentro de breve tiem po quedarán resueltos sus in 
terrogantes.

P ara  cualqu ier m al enterado de la  situación m ejicana, la  organi
zación de la  m ejicanidad podía in terpretarse  como una proyección 
agresiva, carente de positividad. E n realidad, se m anifiesta un  ex



trao rd inario  recelo hacia todo lo que tienda a no desarro llar el 
m ejicanism o, porque la tarea  esencial del país se presenta como 
una necesidad de in tegrar a sus seis m illones de indios, y dar, asi
mismo, ilusiones, técnica y ciencia, ocio creativo y form ación cul
tu ra l, en suma, a su población ru ra l, todavía m anteniendo una m en
ta lidad  grandem ente folk lórica y, en cierto modo, pasiva respecto 
a los acontecim ientos de la vida m oderna.

La versión in telectual que ha  dado el antropólogo a su obra 
m ejicanista tiene un hondo carácter mesiánico. E n la m edida en 
que este tipo  de in telectual, el antropólogo, se ha vertido a la acti
vidad aplicada, es un  hom bre de acción sum ergido den tro de la 
corriente general de crecim iento, de dilatación, que distingue el 
carácter nacional en este momento.

Su m étodo de conocim iento del ser m ejicano es la  acción mis
m a; no se plantea con la form idable profundidad del filósofo, por
que tam poco ésta en su m isión, ni se ha  propuesto preguntar meta- 
físicam ente. No se ha im puesto las preguntas ontológicas del filóso
fo, ni ha convenido en considerar, desde un  plano especulativo, 
la  posición del ser m ejicano. Pero este ser ha sido com prendido 
m ejor por el antropólogo que por el filósofo.

Si nos preguntam os el porqué, se nos viene de inm ediato una 
respuesta. E l antropólogo m ejicano ha visto al hom bre nacional en 
la perspectiva de la  acción, porque ha  entrado en la subjetividad 
del problem a, viviéndolo.

Con el sentido de participación, observación y análisis en su 
m etodología de conocim iento, el antropólogo ha  visto el problem a 
del ser m ejicano como una incorporación de sí mismo al hecho en 
proceso y desarrollo.

E n  cambio, ¿cómo está enfrentando estos mismos hechos el otro 
tipo  de in telectual? ¿Cómo se acerca éste al problem a de conocer 
el ser nacional, de adentrarse en su esencialidad y ponerlo en el 
m eridiano ecuménico que le  corresponde? En este caso, como in te
lectual no ha realizado un  acto más.

P ara  la realización de su profundo anhelo in telectual ha  puesto 
cerco a las ideas de grupos, de élites, m ás que a la  existencia misma 
del m ejicano, que es donde tiene  sentido su ser. E n  realidad, los 
problem as del ser m ejicano se han  visto en térm inos más de la 
razón que de la  pasión.

Planteados los supuestos de este ser sobre una base m uy puesta 
en positivismo, y más partiendo del desarrollo histórico posterior 
a la Independencia, se han  m arginado los antecedentes dinámica-



m ente form ativos, lo prehispánico y lo hispánico, en ta l form a 
que la especulación in telectual carece de identificaciones p rofun
das para  explicar lo  m ejicano.

Resolviéndolo todo con su p rop ia  razón, se h a  olvidado de la 
circunstancia profunda, ha  penetrado en las potencias menos in te
riores de la  m ejicanidad, es decir, ha  tra tad o  este problem a sin 
usar realm ente un  m étodo psicológico y, en ciertos casos, fenome- 
nológico.

P or lo mismo, ha  convertido en form ación puram ente m ental 
algo, el ser, que tam bién lleva sentidos. Quizá donde más se ex
plica el m ejicano es a través de lo estético. Y  es ahí, en su actual 
proyección de acción, que hem os llam ado de dilatación, donde pue
de ser aprehendido lo m ejicano; en esta existencia, más que en la 
pu ra  especulación que lo  fragm enta, que lo deja en la  m era super
ficie ideológica, pu n to  en el que se p re tende explicarlo.

Este in telectual parece encontrarse sin circunstancia adecuada. 
Y aunque él vive m ejicanam ente, sin em bargo no se plantea m eji
canam ente. Y, por lo mismo, no puede con la in terpretación del ser 
m ejicano.

Esta es la razón por la  que, cuando el m ejicano ha  sido expli
cado filosóficamente, h a  perd ido  desarrollo, se ha  quedado en 
puras accidentalidades. La profundidad y la  elaboración de su sen
tido  perm anecen sin ser descubiertas por el filosofar, porque este 
filosofar, abundantísim o en supuestos teóricos, es, en cambio, m uy 
escaso en datos em píricos, y sin éstos es im posible constru ir una 
teoría de la  personalidad.

E l m ejicano, descrito y explicado con el m étodo que parece 
especulativo, no se h a  logrado todavía. Y otra  de las causas para  
esta m arg inalidad del problem a reside en que el filósofo no se ha 
planteado el problem a en térm inos del m estizaje. Lo ind io  y lo 
español, po r separado, constituyen temas para los que tiene más 
atrevim iento in terrogador que para  el prop io  mestizo.

E n el fondo, el problem a no tiene solución inm ediata, porque 
el sentido de la perspectiva sólo se podrá ten er al cum plim iento 
de una acum ulación de bagaje que ahora no posee.

M ientras, este intelectual, al igual que los otros, sólo tiene un 
cam ino: vivir esta m ejicanidad con su responsabilidad y fusionarse 
en ella y darse sentido, exp licarla du ran te  el período de la posibi
lidad , haciéndose, y  con el crecim iento.

De lo contrario , puede acontecerle lo mismo que le  ocurrió  con 
la Revolución M ejicana de 1910, que no supo d irig irla  n i pensarla.



Cuando ha  podido analizarla ha  sido inm ediatam ente después de 
que como revolución h a  refluido.

Lo mismo dehe ocu rrir con el conocimiento del ser m ejicano. 
Sólo una buena perspectiva perm itirá  com prenderlo. M ientras no 
se adquiera la  perspectiva, la tarea más responsable es encontrarse 
viviendo la  dilatación, po rque el in telectual, como circunstancia, 
es uno m ás en la  obra, sólo que cualitativam ente más valioso.

Con el mestizo, Méjico está viviendo un  período de síntesis. 
¿P ara  volver a rom per o para  seguir creando? Quizá am bas cosas; 
pero lo im portan te  no es rom per, sino saber qué es lo que va a 
rom per y lo que se va a crear, y en este punto  las fuerzas de presión 
todavía están m uy dilatadas para  saber cómo van a quedar después 
del esfuerzo. Sin em bargo, hay  algo fundam ental, una prom esa po
sitiva de creatividad sin descanso: el entusiasmo, una realidad que 
puede llevar m uy lejos al pueblo de M éjico.

Claudio Esteva Fabregat. Avenida de América, 17, 5.°, B.
MADRID.



ESTUDIOS HISPANICOS DE DESARROLLO 
ECONOMICO

POR

JAVIER IRASTORZA

“El desarrollo económico de los países insuficientem ente des
arrollados— dice B oulding—-es el m ayor problem a económico con 
que el m undo se enfrenta en la  actualidad.”

Es indudable que este interés por las cuestiones del desarrollo 
económico es una consecuencia de las lógicas aspiraciones sociales 
de bienestar que aspiran alcanzar todos los pueblos cuya ren ta  
nacional, por diferentes motivos, se ha  quedado retrasada en la  
m archa ascendente lograda por una p arte  de las naciones. No es 
éste el lugar apropiado para  describir la  irritan te  situación social 
y económica de un gran sector de la población m undial; ni tam 
poco los obstáculos que estos países han  encontrado para  rom per 
las barreras que les im pedían abandonar esta situación.

P or o tra  parte , no podemos rep e tir  aquí— aunque m uchos aún no 
lo sepan—todos los argum entos que fundam entan la program ación 
del sistema económico de m uchos países, si efectivam ente están 
dispuestos a increm entar el bienestar de sus hab itantes m ediante 
un  aum ento y una m ejor distribución—factor este últim o que pue
de considerarse corno uno de los principales obstáculos, que antes 
m encionábam os, para el desarrollo económico— de su ren ta  na
cional.

E l problem a reside, m ás que en evidenciar la necesidad de la 
program ación, en m ostrar claram ente qué m étodo—o com binación 
de métodos— entre los basta ahora estudiados es el más ú til y 
efectivo para  lograr los objetivos propuestos.

Uno de los países que se h a  retrasado, desde el punto  de vista 
económico, con respecto a las otras naciones de la misma comu
nidad europea ha  sido España. U na ráp ida visión de las estadís
ticas existentes lo dem uestra.

España, aparte  de su bajo  ingreso real per cnpita, que es uno 
de los síntom as que caracterizan a los países económ icam ente re tra 
sados, presenta además o tra  circunstancia definitiva: el desequili
brio  entre  la  población y el equipo capital. La solución, como es 
sabido, debe actuar sobre este últim o factor. Es decir, se tra ta  de



acelerar la  form ación de capital. P ara  ello es preciso increm entar 
la  inversión. P ero  esta solución puede afectar a los ya bajo  niveles 
de consumo. Surge, pues, como necesidad ineludib le la  confección 
de un  p lan  de desarrollo que tra te  de coord inar todos los factores 
que caracterizan la  estructura económica española, de form a que 
pueda extraerse el m áxim o provecho de los actuales recursos, me
diante un  uso y una distribución po r sectores más efectivos.

Estos h an  sido loa objetivos que se propuso llevar a cabo el 
grupo de expertos convocado por el Institu to  de C ultura H ispá
nica, y cuyos trabajos han  cristalizado ya en  la  publicación del 
fascículo prim ero—Exposición prelim inar— de un  volum en titu lado  
Estudios hispánicos de desarrollo económico. Veamos su contenido.

* * *

Fundam entalm ente, el estudio se com pone de tres partes: “In 
troducción”, “ P rogram ación del desenvolvim iento económico en 
otros países” y “Perspectivas del desarrollo económico de E spaña”. 
Es este últim o capítulo, como veremos, el que constituye el núcleo 
cen tral del estudio. A parte  podem os considerar un  prólogo y un  
p lan  de trabajo , al que nos referirem os después, y, como final, un  
apartado que detalla la  b ib liografía  existente sobre el problem a 
del desarrollo económico.

La In troducción se lim ita  a señalar la  necesidad que la  m ayor 
p a rte  de las áreas geográficas m undiales tienen  de un  desenvolvi
m iento m aterial, de acuerdo con las características de su estructura 
económica, que se llevará a cabo fundam entalm ente “ a través de la 
inversión, es decir, de la  acum ulación de medios de producción 
que incorporen la  técnica a la  producción”.

E l segundo capítulo, dedicado, como dijim os, al estudio de los 
program as de desarrollo de otros países, incluye el resum en de los 
llevados a cabo en F rancia, Colombia e Ita lia , presentados po r 
M onnet, C. E. P . A. L. y  V anoni, respectivam ente. E l fin pretendido 
era servir de fundam ento y elem ento com parativo del estudio poste
r io r  aplicable a la  economía española. No vamos a extendem os en 
u n  análisis detallado de estos planes, po r o tra  p arte  bastante cono
cidos, excepto el correspondiente a Colombia.

E l P lan  M onnet, pa ra  Francia, p re tend ía  en esencia “recupe
ra r, a finales de 1946, las deficientes cifras de producción de 1938, 
alcanzando en 1948 los niveles de 1929, y superando estos resulta
dos en 1950 en un  25 po r 100”. P ara  lograr estos objetivos se p ro
ponían diferentes increm entos en la producción de los diferentes



sectores. Sin em bargo, es indudable que, para  nuestros propósitos, 
es m ucho más in teresante el análisis de los m edios o m etodología 
adoptada para  alcanzar unos determ inados fines. Desde este punto 
de vista, el P lan  M onnet representa una experiencia in teresante, 
ya que en las fechas en que el mismo se estructuraba no se cono
cían aún los avances analíticos de program ación, que han  venido 
después a llenar una im portante laguna dentro de los estudios sobre 
el desarrollo económico.

E l P lan  M onnet proponía, para  alcanzar los fines generales 
establecidos, la  consecución de un  equilibrio  en tre  la  producción 
y el consumo de los principales sectores económicos, a lo cual se 
añadía después el equ ilib rio  entre  las necesidades y disponibilida
des de m ano de obra y divisas y entre  ahorros e inversiones. “E l 
P lan  M onnet— como señala el resum en en cuestión— es un  program a 
calculado sobre factores físicos, y  m uy alejado, por tan to , del punto 
de partida  que se sigue actualm ente en planes sim ilares, en los 
que el crecim iento del producto nacional o de las inversiones goza 
de p rio ridad  sobre la  disposición física de m aterias prim as y ele
m entos de producción, puesto que luego se acom pasan estas nece
sidades al crecim iento probable de la producción nacional.”

A continuación se analiza el P lan  preparado por la  C. E. P . A. L. 
(Comisión Económica para Am érica L a tin a ), para  Colombia, sobre 
bases y características metodológicas diferentes a los otros dos 
estudiados.

E l P lan  establece cuatro hipótesis de crecim iento, de acuerdo 
con la  tendencia de la estructura económica de Colom bia duran te 
los tres últim os decenios. Estas hipótesis tienen  en cuenta el coefi
ciente de inversiones de la relación capital-producto, de las expor
taciones, de la relación real de intercam bio, de la entrada de capi
ta l ex tran jero  y de la  capacidad para  im portar. Establecidas las 
cuatro hipótesis, se desestim an dos de ellas por inadecuadas. De 
acuerdo con las dos restantes se determ inan las tasas de creci
m iento.

Una vez establecido este fundam ento, se elabora sobre él toda 
la arm azón del program a. En prim er lugar, se concretan las carac
terísticas de la relación capital-producto, y, por tan to , aparecen en 
parte  determ inadas las necesidades totales de inversión, “comple
m entándose el análisis m ediante el cálculo de las inversiones en 
cada sector económico, influidas, a su vez, por las probables ten 
dencias del consumo”. Este se proyecta después m ediante el estudio 
de la  elasticidad-ingreso de la  dem anda por cada grupo especial 
de bienes.



Calculada la  dem anda de bienes de consumo, se analiza la  capa
cidad para  im portar, la  cual “es resultado de una serie de cálculos 
en que se com putan las exportaciones, las entradas netas de capital 
ex tran jero  y el resto de las partidas invisibles de la  balanza de 
pagos”.

E l próxim o paso es la  estim ación de las im portaciones y el 
esfuerzo necesario para  proceder a una sustitución de las mismas, 
ya que la  capacidad para  im portar se vió crecía m ás lentam ente 
que el producto bruto.

“Como resultado final del análisis se llegan a precisar estim a
ciones sobre el nivel de la  producción y de la  capacidad produc
tiva, de las necesidades de inversión, m ano de obra y otros facto
res, etc., en cada uno de los principales sectores de la  actividad 
económ ica.”

F inalm ente, se efectúa un  resum en del P lan  Vanoni. Uno de 
los principales problem as de la  econom ía ita liana es el gran exce
dente de m ano de obra, cuya solución h a  sido, y sigue siendo, el 
centro de atención de la  po lítica económ ica de este país en los 
últim os años. E l P lan  V anoni h a  girado fundam entalm ente a su 
alrededor. “La situación específica de la  economía ita liana ha  e jer
cido una influencia decisiva sobre el esquem a de desarrollo, si
tuando en un  prim er plano, y aun anteponiéndola, la  creación de 
nuevos puestos de traba jo  al increm ento puro  y sim ple del pro
ducto nacional.”

E n  prim er lugar, y como punto  de partida , se estimó una tasa 
de crecim iento de acuerdo con la tendencia de los años anteriores 
y con los objetivos que se proponían alcanzar. Teniendo en cuenta 
esta tasa de crecim iento— 5 po r 100—, se calcularon la  relación 
capital-producto y las inversiones necesarias para  m antenerla  y 
asegurar la reducción del paro. La cuantía global de las inversio
nes se com probó con la  sum a de las mismas correspondientes a I09 

diferentes sectores, que quedan divididos en “propulsores”—agri
cultu ra, servicios públicos y obras públicas— , vivienda, industria  
y servicios, así como la  sum a correspondiente a renovaciones.

Una vez estimados todos los datos anteriores, se determ ina ya 
la  producción en cada una de las actividades económicas y la 
capacidad de consumo que los redactores del P lan  consideran con
veniente, de acuerdo con la supresión del paro  y las posibilidades 
de m ejora de los trabajadores. “Conocido así el gasto de consumo, 
es posible determ inar su distribución entre las diversas activida
des industriales y de los servicios, fundándose probablem ente en 
la  elasticidad-ingreso y tam bién en las cifras ofrecidas para  las



industrias y servicios por la  m atriz de in terrelaciones estructura
les.” Calculados tan to  la producción como el consumo, se puede 
ya—con algunos otros datos— concretar la  m archa de las im por
taciones y exportaciones.

Q ueda el análisis de los ahorros, de form a que igualen las inver. 
siones. Caso de que esto no fuese posible en el plazo de diez años, 
señalado por el P lan  para  alcanzar sus objetivos, éste podría  y 
debería am pliarse.

* » »

F inalm ente, se en tra  de lleno en el estudio de la  tercera parte 
de este prim er fascículo: "‘Perspectivas del desarrollo económico 
de España”, que abarca diez epígrafes, correspondientes a los dis
tintos pasos que in tegran la m etodología adoptada, que, a su vez, 
están divididos en  subepígrafes.

ESTRUCTURA DE LA ECONOMÍA ESPAÑOLA

Cuando es estudia la estructura económica española resaltan 
varios factores. E n p rim er lugar, el crecim iento de la población, 
que de 14,8 m illones de hab itan tes en 1800, pasa a 28 m illones en 
1950. E n segundo lugar, y desde el punto  de vista de los recur
sos naturales, puede afirm arse que, “si no m uy ricos y abundantes, 
son bastan te com pletos y, desde luego, suficientes para  un  des
arro llo  económico im portante, de haber sido aprovechados de 
acuerdo con las posibilidades ofrecidas por la técnica” . Igual o 
aún m ayor insuficiencia puede observarse en la  productividad un i
ta ria  agrícola, debido a la  pobreza de m edios técnicos con que se 
ha venido explotando el suelo español. A estos factores podrían  
añadirse otros de parecida im portancia, como la insuficiencia de 
nuestras transacciones con el exterior, falta de una coherente polí
tica económica, etc.

Un aspecto que es preciso analizar cuando se aborda el estu
dio de la economía de un  país es la tendencia de su producto 
nacional. Según las cifras calculadas por el Consejo de Econom ía 
Nacional, desde principios de siglo hasta 1935, los índices agrario- 
industriales señalan un  ritm o de crecim iento de un  1,64 po r 100 
anual acum ulativo. Pero si se considera el crecim iento de la pro
ducción por hab itan te , esa tasa se reduce a un  0,8 por 100 acum u
lativo, que contrasta con el 1,5-2 por 100 anual y acum ulativo



por hab itan te , p rop ia de los países desarrollados. Esta tasa insu
ficiente era resultado de una estructura productiva, caracterizada 
por una enorm e congestión de fuerzas de traba jo  en las zonas ru ra 
les, que no fué debidam ente absorbida por los sectores no agrarios.

PERSPECTIVAS DE INCREMENTO 
DE LA PRODUCCIÓN NACIONAL

Se in ten ta aquí establecer lo que ha de ser el fundam ento sobre 
el que se construya toda la arm azón que constituye la técnica de 
la program ación o m étodo adoptado por los autores para señalar 
las bases y lím ites de lo que será el desarrollo económico de Es
paña. Es decir, se tra ta  de concretar cuál debe y puede ser la 
tasa de crecim iento de la producción nacional en los próxim os años, 
de acuerdo con su tendencia en el período precedente.

A p a r tir  de 1939 se inicia una honda transform ación en la 
economía española. H asta 1955 pueden distinguirse tres períodos 
quinquenales con características propias. E n  1939-1945, la  activi
dad económica pudo solam ente con trarrestar el descenso que h u 
bieran  provocado las adversas circunstancias exteriores. De 1946 
a 1950, el índice de la producción nacional se m antuvo constante, 
como consecuencia de la  in justa  política de aislam iento seguida 
por las demás potencias con respecto a España. Sin em bargo, todo 
parecía ind icar que los esfuerzos realizados com enzaban a dar sus 
frutos. Y, así, de 1951 a 1955, resueltas la m ayoría de las dificul
tades, el crecim iento de la producción nacional adquirió  un  ritm o 
espectacular.

P ara  proceder ahora a concretar cuál puede ser la tasa de cre
cim iento de la  producción nacional, debe partirse  de diferentes 
supuestos. Es indudable que no puede tom arse como norm al la 
tendencia del período 1906-1936, n i la del período 1940-1955, pues 
no sería lógico considerar el período de los tres quinquenios, ya 
que el bajo  punto de partida  supone un  aspecto de recuperación 
no norm al. Tam poco puede considerarse el últim o quinquenio, por
que, como se señaló anteriorm ente, es en este período cuando la 
solución de los factores adversos perm itió  un  ritm o anorm alm ente
alto.

E l cuadro resum en es de la siguiente form a:

Tasas de crecimiento anual 1941-1955 1946-1955 1951-1955
Incluida recuperación Excluida .................... 3,14 % 4,77 %  6,36 %1,61 %  2,42 % 4,90 %



E l P lan  considera como lím ite  m ínim o del desarrollo el seña
lado en 1946-1955, excluida la  recuperación, es decir, un  2,5 po r 100 
anual acum ulativo y po r hab itan te , y como lím ite  máximo el 
5 po r 100, correspondiente a 1951-1955.

Uno y otro  ritm o de desarrollo constituyen las líneas de ten 
dencias que delim itan el área de crecim iento probable. “D eterm i
n a r las condiciones en las cuales puede tener lugar el desarrollo 
más conveniente, dentro de ese área, es la tarea  que ahora nos 
incum be.”

LA EXPANSIÓN DEMOGRÁFICA
Indudablem ente, el factor demográfico es uno de los más im 

portantes den tro de todos los que intervienen en un  proceso de 
desarrollo. Com binando los coeficientes de natalidad, m ortalidad 
y la em igración puede resum irse la tendencia probable de la pobla
ción española:

Millones deAños habitantes Indices
1957 ................................................ 29,5 1001962 ................................................ 30,5 1031967 ................................................  31,3 1061972 ................................................  32,0 108

LA RELACIÓN CAPITAL-PRODUCTO
E l aum ento establecido para el producto nacional requiere como 

condición necesaria u n  increm ento paralelo de las inversiones. 
Es, por tan to , fundam ental determ inar el reciente concepto eco
nóm ico denom inado “relación capital-producto”.

La inversión to ta l se com pone de aquella p arte  que se dedica 
a la  renovación del equipo capital existente (estimada en un  6-8 por 
100) y  aquella otra destinada a am pliar la  capacidad productiva. 
E n  este ú ltim o sum ando se distingue, a su vez, una p arte  destinada 
a com pensar el increm ento de la  población, de form a que perm a
nezca constante el producto per capita, y otra correspondiente a 
aum entar el producto nacional por hab itante.

APLICACIÓN AL CASO DE ESPAÑA

Se pasa en este epígrafe a analizar la posible relación capital- 
producto para  España. Partiendo  de una estimación de las inver



siones totales en el período 1942-1953, y del increm ento del p ro
ducto nacional de 1942 a 1954, convertidas am bas estimaciones a 
pesetas en 1954, resu ltan  unas de cifras de 300.038 y 102.541 pese
tas, respectivam ente, para las que corresponde una relación capital- 
producto de 2,9-1. C ifra indiciaria  que no se acepta como base 
del program a, pues existen aún factores en la econom ía española 
(déficit de viviendas, m ejoras de transportes ferroviarios y urbanos, 
ru p tu ra  de estrangulam ientos, e tc .), que supondrán inversiones im 
portantes en sectores cuya productividad del capital es m enor, lo 
cual im plica una relación capital-producto más elevada. Parece, 
pues, p rudente, a la vista de los factores anteriores y de las expe
riencias colom biana e ita liana, una  estim ación para el período 1957- 
1972 de 3,3-1 para  la  relación capital-producto neto, y la  de 3-1 para 
la de capital-producto bruto.

P artiendo de esta rélación, y de acuerdo con lo establecido en 
el epígrafe “Los lím ites probables del desarro llo”, es posible eva
lu ar la inversión to ta l necesaria. Así:

Inversión netaIncremento del producto por habitante necesaria en %del producto bruto
Mínimo 2,5 % ...............................................................  7,5 %Máximo 5 % ...............................................................  15 %

y teniendo en cuenta los increm entos demográficos y la  renovación 
del equipo existente, resulta:

INVERSION TOTAL NECESARIA
(EN %  DEL PRODUCTO NACIONAL BRUTO)

Para acrecer Para dotar de Para renovar Inversión el producto capital a la el equipo brutaneto por nueva po- existente totalHipótesis habitante blación
Mínima ......  2,5 7,5 2 7 16,5Máxima ......  5 15 2 7 24

EL DESARROLLO ECONÓMICO POSIBLE

Puede deducirse de los estudios particulares existentes—y hasta 
que un  grupo dentro del P lan  lleve a cabo un  análisis más exacto 
y profundo— que la capacidad actual de inversión b ru ta  es de un 
17 por 100. Descontando un  7-8 por 100 para la renovación del 
equipo existente, y deduciendo además un  2 po r 100 para  atender



las necesidades de capital derivadas del increm ento demográfico, 
restaría  un  7-8 por 100 de inversiones lentas para  acrecer el p ro
ducto por hab itan te , lo que presentaría  un  increm ento del 2,5 por 
100. Es decir, coincidente con la  hipótesis m ínim a de crecim iento 
e insuficiente para  m ejo rar el nivel de vida. E llo no es de extra
ñar, pues una inversión b ru ta  del 17 por 100 del producto nacio
nal es baja  en relación con los otros países. Se im pone, pues, una 
elevación de la  tasa de inversión, sin afectar los ya bajos niveles 
de consumo.

Así, suponiendo u n  crecim iento del coeficiente de inversión a 
razón de un  0,035-1 cada año—y partiendo del coeficiente dicho—  
respecto al año an terior, se ten d ría :

Tanto por ciento
1 ...................................................................... 172 ...................................................................... 17,63   18,24 ...................................................................... 19,95    20,96 ...................................................................... 21,77   22,49 ...................................................................... 2310 ...................................................................... 24

es decir, en diez años se pasaría de un  17 por 100 a un  24 por 100 
del producto nacional b ruto , que es ya un  alto nivel.

A hora bien—señala el P lan— : sin esa intensificación de las 
inversiones, la p a rte  del increm ento del producto nacional que se 
hubiera  destinado a consumo en los prim eros años h ab ría  sido m a
yor a expensas de un  crecim iento m ás lento de dicho producto en 
años ulteriores. P ara  salvar ese escollo inicial es de todo punto 
indispensable una aportación ex tran jera, que, a l elevar el punto de 
partida , perm ita un  increm ento ráp ido  del coeficiente de inversión 
sin incid ir sobre el crecim iento del consumo.

ESQUEMA DEL DESARROLLO ECONÓMICO

Con todo lo an terio r se in ten ta  ya la  elaboración de un  esque
ma del posible desarrollo en los próximos quince años, divididos 
en tres períodos de cinco años. Así, en el prim er quinquenio, y 
suponiendo una aportación exterior de un  2 por 100 anual del p ro 
ducto nacional b ruto , que suplem ente los recursos internos y per



m ita elevar el coeficiente de renovación del 4 por 100 actual al 
7 po r 100, se ten d ría :

R ecursos A Ñ O S

0 1 2 3 4 5 M edia
Interior.......................... 17 17,26 17,86 18,48 19,13 19,81 18,5Suplemento exterior __ 0 2 2 2 2 2 2

17 19,26 19,86 20,48 21,13 21,81 20,5
los cuales se distribuirían entre inversión neta y  renovaciones, de
m odo que, com o se d ijo , éstas se increm enten hasta un 7 por 100.
Así:

AÑOS
0 1 2 3 4 5 M edia

Inversiones netas......... 13 14,26 14,36 14,48 14,63 14,81 14,5
Renovaciones ................ 4 5 5,5 6 6,5 7 6

17 19,26 19,86 20,48 21,13 21,81 20,5
P o r su parte , el producto b ru to  crecería así:

A Ñ O S

0 1 2 3 4 5
100 104,33 109,29 114,52 120,05 125,91

Como el coeficiente de inversiones brutas, descontado el suple
m ento de la  aportación exterior, indica la  evolución del coeficiente 
de consumo, se ten d ría :

Evolución del coeficiente de consumo en porcentaje del producto nacional bruto
A Ñ O S

0 1 2 3 4 5
83,00 % 82,94 %  82,14 % 81,52 % 80,87 %  80,19 %

y, por tan to , según se desprende de los dos últim os cuadros, las 
disponibilidades de bienes y servicios para  consumo serían:

A Ñ O S

0 1 2 3 4 5
100 104 108,16 112,48 116,98 121,65



que crecen, como se ve, a un  ritm o de un  4 por 100 anual acum u
lativo. P ero  teniendo en cuenta el increm ento demográfico, resulta 
un  3,4 po r 100.

E n  el segundo quinquenio se ha  alcanzado ya una tasa de re
novación de un  7 por 100, que se eleva a un  7,5 po r 100 en el 
últim o año para  realizar la  soldadura en el prim er año del siguiente 
quinquenio. P o r o tra  parte , la  ayuda exterior para  los dos p rim e
ros años debe ser m ínim a, con objeto de perm itir a la  economía 
española alcanzar con sus propios recursos un  coeficiente de in 
versión sim ilar al últim o del p rim er quinquenio. Se puede llegar 
así al princip io  del tercer quinquenio, a la  m eta prevista del 24 por 
100. Se ten dría  como resum en:

AÑOS
Recursos 5 6 7 8 9 10 Media

In terio r.............................  19,81 20,53 21,24 21,94 22,68 23,59 22,00
Suplemento exterior ......  2 1,28 0,57 — — — 0,4

21,81 21,81 21,81 21,94 22,68 23,59 22,4

AÑOS
Distribución 5 6 7 8 9 10 Media

Inversión neta .............. 14,81 14,81 14,81 14,94 15,68 16,09 15,3
Renovaciones .................. 7 7 7 7 7 7,5 7,1

21,81 21,81 21,81 21,94 22,68 23,59 22,4

Producto nacional bruto 
AÑOS

0 1 2 3 4 5 6
100 125,91 132,13 138,66 145,51 152,76 160,75

Disponibilidades para consumo 
AÑOS

0 1 2 3 4 5 6
100 121,65 126,52 131,58 136,84 142,31 148,00

crecen, pues, a un  ritm o de un  4 por 100 anual acum ulativo; pero 
ten iendo en  cuenta el increm ento demográfico, resu lta  un  3,5 
po r 100.



E n el tercer quinquenio, con ya un  coeficiente de inversión de 
un  24 por 100 del producto bruto , y considerando la  tendencia 
decreciente de la población, pueden aum entarse las renovaciones 
a un  8 por 100 anual, que dejan un  ló  por 100 para  la inversión 
neta. E l producto nacional b ru to  crece entonces a razón de un  
5,3 por 100 anual, y las disponibilidades de consumo per capita a 
razón de un  5 por 100 anual, que era la m eta prevista.

Se inserta, finalm ente, un  cuadro-resum en del desarrollo posible 
de la economía española:

AÑOS
0 5 10 15

Producto nacional bruto ................................... . 100 126 161 208Disponibilidades del consumo total ................ . 100 122 148 191Disponibilidades del consumo por habitante . 100 118 140 177

Es decir, en quince años se dobla el producto nacional b ru to  y 
se aum enta en m ás de un  75 por 100 el nivel de vida de nuestro 
pueblo.

LA FINANCIACIÓN DEL DESARROLLO

E n este epígrafe, partiendo  de una cifra de producto nacional 
b ru to  de 300.000.000.000 de pesetas, a la que se aplica el esquema 
elaborado anteriorm ente, se indica cuál es la distribución que 
debe hacerse cada año del producto nacional b ru to  en tre  el con
sumo y la  inversión, así como la aportación del ahorro  exterior, 
indispensable si qu ieren  m antenerse los niveles de consumo pre
vistos. Esta aportación se valora en 1.045 m illones de dólares a la 
largo de siete años, cifra m odesta si se com para con la prestada 
a otros países europeos.

No estudia el P lan , conscientem ente, las m edidas necesarias en 
m ateria fiscal, crediticias o de otro orden, pues en esta “etapa del 
trabajo— dice—nos lim itam os a exponer lo que podrían  denom inar
se las condiciones objetivas del desenvolvim iento económ ico”.

DISTRIBUCIÓN DE LAS INVERSIONES

No basta con una adecuada distribución del producto nacional 
entre  consumo y aho rro ; es preciso que la inversión global se re
p arta  entre  las distintas actividades, para lo cual es indispensable



el examen de la  situación actual de la  producción en cada sector, 
que indicará los adelantos o retrasos de la  inversión en cada uno. 
Tam bién es conveniente e l estudio de las elasticidades de consumo 
final, de las in terrelaciones técnicas y económicas en tre  los distin
tos sectores y del curso de nuestro comercio exterior, todo lo cual 
indicará las posib ilidades prácticas del desarrollo y la  precisión 
de m odificar en m ás o en menos los supuestos iniciales.

Asimismo, es preciso la  ordenación en el tiem po y geográfica 
de las inversiones y los m ovim ientos de la  mano de obra.

Se desprende, pues, la  necesidad de realizar el análisis y p ro
yecciones de los distintos sectores de la economía nacional, de form a 
de llegar a una adaptación final con la proyección general elabo
rada  anteriorm ente.

TENDENCIAS ACTUALES DEL DESARROLLO EN ESPAÑA

Finalm ente, se exam ina som eram ente la tendencia y situación 
actuales en los distintos sectores. Así:

Producto nacional por habitante
AÑOS Indices

1935195019541955

100116,3124,7127,0
siendo el increm ento del bienio, a pesar de la m ala cosecha de 1955, 
de un  5 por 100.

Producción agrícola
A Ñ O S Indices

1931-1935 .......................................................................... 100,001941-1945 ....................................................................... 90,751946-1950 ....................................................................... 91,501950-1955 .......................................................................... 109,00

es decir, que, a pesar de m ía clara recuperación, la  producción 
agrícola no va acom pasada con el ritm o de crecim iento de la po
blación. Se ha iniciado ya una transform ación—40.000 hectáreas 
año de regadío, 150.000 hectáreas de repoblación forestal, 400.000



hectáreas de concentración parcelaria , m ecanización, etc.—, que 
debe intensificarse en el fu tu ro :

V I V I E N D A S

Años Obrs terminadas Proyectos aprobados
195319541955

20.68826.90432.412
29.66452.29674.820

Se observa un  notorio  déficit. P ara  saldar el mismo, los planes 
del G obierno estim an una cifra de 110.000 viviendas por año a 
lo largo del próxim o quinquenio.

De igual modo, se van calculando los índices de las diferentes 
industrias. Así, se observa un  increm ento m edio anual acum ula
tivo en la  producción de acero de un  15 por 100 en  el período 
1953-1955; de un  16,4 po r 100, en la de cemento en el mismo perío- 
do, y  de un  11,4 po r 100, en la energía eléctrica. E n  conjunto , y 
tom ando como base 1929-1931, la producción industria l representa 
un  aum ento m edio del 9 po r 100 anual acum ulativo.

Como resum en final se insertan  cinco conclusiones. Se afirma 
que el esquem a de desarrollo elaborado coincide con la  tendencia 
actual de crecim iento de la  economía española. La capacidad de 
inversión actual sigue, es insuficiente, pero el increm ento de la 
misma es incom patib le con el desarrollo norm al del consumo, por 
lo cual se precisa una ayuda extran jera. A nte la  escasez de los re 
cursos de inversión es preciso proceder a una distribución y coordi
nación de las mismas, lo cual será la m ateria de los fascículos si
guientes.

Javier Irastorza.Instituto de Cultura Hispánica.Avda. Reyes Católicos.
MADBID.



A R T E  Y PENSAM IENTO





E L  EU R O PEO  NO SABE YA PENSAR
POR

PEDRO CABA

I I

( Conclusión.)

CIBERNÉTICA Y DESHUMANIZACIÓN

E l pensam iento europeo se deb ilita cuando se em peña en fun
cionar en el vacío, con abstracción de toda realidad. Es la  caída de 
la  lógica por exceso de lógica; la m uerte  del pensam iento por la 
acción de la lógica pu ra . Cuando el pensam iento se hace autom á
tico, se fataliza y destruye. No es casualidad que Leibnitz, el gran 
apriorista, fundara la  A rte  Combinatoria, como antes R aim undo 
Lulio hab ía  presentado el A rte  Magna, es decir, todos los saberes 
hum anos m etidos en una m aquinita. P ara  dom inar el m ecanismo 
de lo na tu ra l, siem pre el hom bre soñó con o tro  m ecanism o: el del 
pensam iento. Hoy hay  m áquinas que calculan, m iden, piensan y 
profetizan, según dicen. H a aparecido la  C ibernética. A l lado del 
form alism o m atem ático y logístico surge la  C ibernética con un 
em puje inesperado. No sé si la  C ibernética está en las m áquinas o 
en los lógicos y m atem áticos de hoy, pues si las m áquinas calculan 
y aun razonan, los logísticos se entregan a los más refinados silo
gismos autom áticos. Indudablem ente, los calculadores electrónicos, 
con la  rapidez y la  sim plificación de cálculos y expresiones, nos 
traen  alta u tilidad  práctica, dando al hom bre la conciencia del 
tr iu n fo  de la  inteligencia sobre lo inerte. E l hom bre sueña con 
delegar en las cosas después de hacerlas m áquinas y tom ar su con
tro l pa ra  que hagan ellas por sí m ism as lo  que el hom bre venía 
antes haciendo po r sí solo.

E n ese sueño está toda la  h istoria  de la  técnica, cuya raíz está 
en la  an tipatía  del hom bre po r todo lo crudam ente natu ral, y la 
sed profunda de que, liberado u n  día de las cosas, pueda quedar 
vacante para  ocupaciones m ás puram ente  espirituales. E l hom bre 
trab a ja  precisam ente para  poder no trab a ja r, para  alcanzar la  fecha



en que el trab a jo  y el esfuerzo penoso se vuelvan juego, deporte y 
creación. La C ibernética es una conquista bella  y útilísim a del 
hom bre. “Se busca—-dice Miguel Sánchez Mazas— reducir, con auxi
lio de los cálculos lógicos, las funciones más com plejas a las más 
sencillas. P ero  el peligro de la C ibernética, como de todos los for
malismos, está en que acabe por m aquinizar el pensam iento mismo, 
y, con ello, deshum anice el hom bre su prop io  pensam iento.”

E l propio Sánchez Mazas, siguiendo a Bochenski, lam enta que 
se haya logrado todavía el conveniente autom atism o en el cálculo 
proposicional, y que todavía haya que recu rrir  a la  sustitución 
de unas variables por otras.

Parece que la C ibernética debiera perm itir al hom bre ser más 
hum ano y desprenderse más de las ligaduras de lo na tu ra l, pero 
no prescindiendo de lo na tu ra l, sino sum iéndolo, in tegrándolo en 
la  vida de su espíritu  para  enriquecim iento de su ser de hom bre. 
Z ubiri, con palabra  peligrosa, llam a a esta in tegración y esta asun
ción de la  naturaleza en el espíritu  “form alización”. Decía yo que 
parece que la C ibernética debiera redun dar en un  m ayor ahonda
m iento y una m ayor riqueza del hom bre, al delegar éste opera
ciones y servicios m uy com plicados en las m áquinas y am pliando 
sus m árgenes de tiem po y de traba jo  para  dedicarse a los cultivos 
del espíritu. P ero  la verdad es que en tre  los lógicos, los m atem á
ticos, los científicos neopositivistas de hoy, lo m ism o que en tre  los 
artistas que buscan form as escasam ente naturales, abunda el hom bre 
deshum anizado, como si el m ucho razonar les resecara ciertas 
fuentes de su vida de hom bre para  dejarlo  todo hecho razón auto
m ática, en puro esquema.

Precisam ente porque hay  hom bres cibernéticos, m entes ciber
néticas, se h a  hecho posible una técnica o una ciencia de este nom 
bre. Y hay m entes cibernéticas porque hay hom bres que calculan 
con m áxim a precisión de m áquinas, precisam ente porque piensan o 
discurren poco. T al ocurre con Inaud i y con muchos grandes lógi
cos y m atem áticos. Son esos hom bres cibernéticos los que, tarde  
o tem prano, h ab rán  de proyectar en el m undo de las m áquinas ese 
modo de ser y de pensar suyo. Hoy, la  tendencia general en esos 
grandes lógicos y grandes m atem áticos (ingenieros, negociantes, m i
litares, artistas de lo “abstracto” ) es hacer de todo hom bre una 
m áquina; de todo hom bre  y de todo el hom bre, y no sólo de su 
pensam iento lógico. F ren te  a la C ibernética y la m ecanización del 
pensam iento por m edio de un  cerebro tam bién  m ecánico (según lo 
ha escrito deslum bradoram ente N orberto W iem er en  un  lib ro  que 
em pieza a ser clásico de esta hora) se in ten ta  o tra  ciencia u  otro



arte, el de la  D ianoètica, que, además de u n  pensam iento meca
nizado y autom ático, busca obtener, y asegura que consigue, un  
to ta l autom atism o psíquico. Es el nuevo “ surrealism o” no ya del 
arte  y  la  poesía, sino de la  ciencia. A quel ciego e ilum inante  auto
m atism o psíquico que Luis Aragón, Andrés B retón y tantos más 
no lograron conseguir, se consigue ya científicam ente, según W ier- 
ner. A la  C ibernética de los versos sigue o tra  vez—repitiéndose en 
la  H istoria—la C ibernética de las ideas y de los cálculos, y se está 
llegando por lo  visto—por lo  que dice W ierner— a una  D ianoetica 
o C ibernética de los afectos, de las im aginaciones, de los anhelos 
y de los amores.

R epito que la  C ibernética, como la  D ianoètica, in tegran el arte 
de razonar y no pensar. Y  vienen a p rob ar precisam ente lo que 
el hom bre, en su fondo auténtico, no quisiera que se hub iera  p ro
bado nunca: que la  m áquina cibernética no es m ás que una m á
quina y nada hum ano, precisam ente porque lo hum ano es m ucho 
m ás que pensam iento lógico, el cual es nada  más que mecánica. 
E l hom bre lógico no es, justam ente, el más hum ano o rico de hu 
m anidad, po rque ese hom bre lógico se da cuando, experim entando 
como una sobrecarga su peso y su com plejidad de hom bre, tiende 
a desprenderse de ello. Y hasta las m olestias del pensar con de
nuedo, de investigar sobre el hom bre y sobre el m undo, tra ta  de 
sustitu irlas y aliviarlas fabricando juicios autom áticos, a ser posible 
sin contrastar con lo real para que resu lten  m ás puros. Y así, en tre  
purezas, se deseca como hom bre.

Todos los juicios o priori, así analíticos como sintéticos, son 
cibernéticos. Los juicios a posteriori, no siem pre, n i m ucho menos. 
Esto debiera servir para  hacer ver que el verdadero pensam iento 
creador debe siem pre contar con lo real, y de hecho cuenta. Todo 
el pensam iento y subpensam iento categorial lo suponemos (o sub
ponemos) al tra ta r  con las cosas, y en las cosas se fecunda. Es difícil 
determ inar si la  causalidad es apriorism o o no, pues el hom bre a tri
buye a todo una causa, aun antes de observar que la tiene ; pero 
observa que todo tiene causa en cuanto se conoce como hom bre. 
K an t dudó m ucho y la  incluyó en tre  las categorías puras, pero no 
“absolutam ente pu ras”. E n  cam bio, las m áquinas cibernéticas no 
son capaces de juicios sintéticos, y m ás b ien  vienen a p robar, fren te 
a K an t, que los juicios m atem áticos no son sintéticos, pues la m á
quina tiene ya previstos los resultados en  cuanto recibe los datos 
operadores. La inducción verdadera es verdaderam ente sin tética; 
pero la  m áquina cibernética no  es capaz de inducir, como no sea 
llam ando inducción a lo que no lo es. La inducción no es autom á



tica, n i cibernética, sino creadora y poética. Si la C ibernética 
creara síntesis autom áticas, como produce juicios analíticos, todo 
el saber científico del hom bre se hu b iera  dado en el p rim er día, 
y  el hom bre no progresaría ni, po r tan to , sería perfectib le: no 
sería hom bre. Pero, en cam bio, lo sería la  m áquina. P o r lo demás, 
hay juicios sintéticos tan  a priori que no se form ulan  solam ente 
sin experiencia  o antes de toda experiencia, sino tam bién  en con
tra de la experiencia  ya dada, lo que justifica m uchas actitudes 
científicas fren te a lo real. Recordem os que fren te  a Galileo se argu
m entaba con la  au toridad  de Aristóteles. Y  recordem os tam bién 
que el princip io  de iden tidad  nos resulta sintético y a priori con
tra la experiencia, puesto que ya al decir “A es A ”, resu lta  que 
decimos que es A p rim a; y lo decimos autom áticam ente, queram os 
o no, y  a pesar de que la experiencia dice que A es A y nada m ás 
que A. P ueden ser llam ados juicios sintéticos afirmativos contra la 
experiencia.

P ero  hay juicios sintéticos negativos sobre la experiencia, aun
que negar, según dije, es ju icio  m enos autom ático que afirm ar. 
Pero es que hay juicios negativos que autom áticam ente afirman. 
No solam ente negando con doble negación, como al decir “No eres 
un no anim al”, con lo cual se afirm a: “Sí eres un  anim al” (y conste 
que hay dobles negaciones que siguen negando, como en español al 
decir “No quiero nada”, no decimos que querem os algo; y nega
ciones dobles que n i afirm an n i niegan lo que parece negarse: por 
ejem plo, “No quiero que no vengas”, en que tam poco se dice que 
sí se qu iere que venga el o tro ) , sino tam bién con negaciones sim
ples que llevan una  afirm ación im plícita. Si decimos “P iritas no 
férricas”, estamos afirm ando, sin decirlo, que hay p iritas con hie
rro . Si no hubiera  p iritas conteniendo hierro , la  afirm ación de que 
las hay  sin h ierro  sería una afirm ación viciosa, to talm ente innece
saria, para quien no tuviera duda acerca de si las p iritas contienen 
h ierro  o no. Y es que toda negación supone una afirm ación ante
rio r  a la que alude. E l análisis es posterior a la síntesis, y si en 
ju icio  analítico podem os deducir algo del sujeto, es porque antes 
hemos incluido algo en el sujeto. En el fondo del pensam iento 
lógico está siem pre el pensam iento mágico, m aterno y femenino. Lo 
posterior no es necesariam ente lo superior, lo m ejo r y más depu
rado, como creen los evolucionistas del pensam iento. T am bién puede 
ocu rrir que lo superior y perfecto esté antes porque lo hemos 
dejado atrás.

Y lo mismo cabe decir del silogismo en general. Al hacer un 
silogismo pensamos poco. Lo construim os con una articulación de



juicios y  de conceptos para  obtener otros nuevos, que, con fre
cuencia, ya estaban im bricados en los anteriores. P ero  hay, ade
más, o tra  cosa: que estos juicios que m anejam os en el silogismo 
no son elaborados ahora y para  este fin, sino traídos po r el recuerdo 
y puestos de un  m odo especial en relación unos con otros, para 
que b ro te  un  ju icio  nuevo, el de la conclusión, que, como digo 
m uy frecuentem ente, ya hab ía  nacido y era conocido, pero h áb il
m ente silenciado. Los lógicos form alistas nos dicen que el silogismo 
no tiene po r finalidad cotejar y articu lar dos o más verdades para 
sacar o tra  nueva y no prevista, sino a justar el enlace de los juicios 
a las leyes del pensam iento para  que la  m ente razone con toda 
corrección. P ero  el caso es que si logra ese correcto razonar no 
sirve para la  vida ordinaria , pues todo hom bre razona no sólo con 
la razón, sino con todo su ser vivo y su carga existencial. Es decir, 
los tales silogismos se sirven de las leyes del pensam iento para  
razonar con corrección, pero no se aplican más que en los ejerci
cios de lógica, la cual ha lla  sus verdades en otras fuentes de la 
ciencia, de la  filosofía y  la  revelación. La lógica usa silogismos para 
enseñar a razonar a los profesionales de la lógica, es decir, los que 
ya saben razonar dem asiado, tan to  que a veces no saben vivir. La 
lógica hace silogismos para  enseñar a ser lógicos a los que ya lo son.

H a aparecido la C ibernética porque el hom bre está llegando a 
ser cibernético de in teligencia entre  los científicos y los lógicos. 
H asta parece que las m áquinas de cálculo y razonam ientos están 
tom adas del m odelo del hom bre como m áquinas. Los “tubos elec
trónicos” se relacionan y conm utan lo mismo que las neuronas. Los 
circuitos se autorregulan  y responden o reaccionan como los circui
tos nerviosos, y las reacciones en cadena de los electrones se pare
cen a las reacciones en cadena de las emociones intensas y  las des
cargas neuroendocrinas. W ierner llega a decir que un  cerebro elec
trónico no sólo percibe, sino que concibe, que da a luz  ideas, y 
hasta que proyecta iniciativas. Y en cuanto a su capacidad de com
prender, dice que llega a razones topológicas en el espacio cuatri- 
dim ensional. T al vez, viendo las m áquinas cibernéticas el escaso 
calado existencial de algunos form alistas, se han  decidido a razo
n a r tam bién, a calcular, a com prender. Y, por lo visto, con im pasi
b ilidad  de sabio profesional de V iena o de Cam bridge. Los transi
tares o “válvulas frías” de los cerebros electrónicos más m odernos 
dan ya la ob jetividad y la  fria ldad  de los conceptos m ás puros. E l 
hom bre está deshum anizándose, y se em peña en hum anizar la 
m áquina.



R esulta que el pensam iento dicta leyes o decretos sobre las 
cosas; pero, al m ismo tiem po, tiende a darse leyes a sí m ismo. Pero 
las leyes qu itan  libe rtad  y espontaneidad a las cosas que se sujetan 
a ellas. Las leyes un iform an y m aquinizan. Descartes sintió ese afán 
de dar leyes, pero disim uló lo  que pudo y se lim itó  a enunciar unas 
Reglas para d irig ir el ingenio hum ano, es decir, para  dar correc
ción o leg itim idad al pensam iento. E l mismo, como luego hicieron 
Spinoza y K an t y  Leibnitz y tantos más no sólo hab lan  de “leyes” 
del pensam iento (como hab lan  de las leyes de la  N aturaleza, que 
son no pocas de ellas im puestas po r el pensam iento), sino que 
hab lan  tam bién  de “leyes necesarias” de ese pensam iento. Es n a tu 
ral, pues toda ley, po r el ím petu  de que viene nacida, aspira a ser 
universal y necesaria, no fortu ita , no contingente, no particu lar, 
no eludible.

Cuando se hab la  de leyes, se hab la  unas veces de la  ley natural 
y otras de la  ley científica o la  ju ríd ica . Y se distinguen tam bién 
la  ley cuántica de la  estadística y de la  causal. Y, po r supuesto, 
todas esas leyes se distinguen de la  ley m oral de los hom bres, dadas 
apretadam ente en el Decálogo. Con tan ta  noción y concepto de ley 
se siem bra confusión, y será conveniente precisar el concepto de 
ley. Y m ás que su concepto, su sentido profundo.

INDUCCIÓN Y LEYES EN LA NATURALEZA

Desde Rogerio Bacon se hab la  de que la  ciencia se funda sobre 
la  inducción. Y se dice que, gracias a ésta, conocemos hechos em pí
ricos, y  po r abstracción, po r elevación sobre ello, se alcanza un 
enunciado general, universal, que alcanza no sólo a los hechos 
observados, sino tam bién a los que no lo fueron. De m odo que, gra
cias a la inducción, podem os alcanzar con un  princip io  general 
hechos que no hem os conocido. A quí tam bién  el pensam iento pone 
más de lo que halla . Y decreta, en nom bre de hechos que conoce, 
para  otros que no conoció n i conocerá nunca. Toda inducción se 
incom pleta, pues para  que fuera  com pleta ten d ría  que conocer 
todos los hechos a que el enunciado general de la  ley se refiere. 
P ero  esto no es posible po rque cuando enuncia se está ya refirien
do a hechos que aún no h an  sucedido. Y el caso es que el enun
ciado de esa ley obtenida po r inducción no se hace con carácter 
probabilista, sino que se da con la  seguridad de su acierto. E l pen- 
sam iento se apoya sobre unos hechos, supone que otros hechos 
análogos obedecerán igual, y, elevándose sobre esos hechos, pro



m ulga el princip io  general, al que llam a ley, seguram ente porque 
la  prom ulga para  que los hechos se dispongan a seguir acatándola.

Pero la  inducción no es u n  m odo de abstracción, pues si bien 
es verdad que toda inducción sobre hechos particulares abstrae 
características comunes a todos ellos, tam bién lo es que la  abstrac
ción, al menos en la filosofía clásica, no opera siem pre sobre hechos 
y experiencias, sino tam bién sobre conceptos que fu e ro n ,'a  su vez, 
abstracción de otros conceptos, y éstos, de otros, y así hasta llegar 
a los hechos originarios de los conceptos prim eros. La inducción 
em pírica puede considerarse un caso particu lar de la  abstracción. 
Toda inducción podrá  ser form a de la  abstracción en general, pero 
no toda abstracción es inducción; por eso algunos distinguen la 
inducción científica, obtenida de hechos em píricos, y la inducción 
filosófica, que es la  llam ada “ abstracción” casi por antonom asia. 
Pero con esto parece darse a entender que apenas hay nada común 
entre una y otra, y que abstracción e inducción son form as rad ica
les distintas del pensam iento, lo que no es cierto.

A l enunciado obtenido por la  inducción se le llam a “ley”. Pero 
al tra ta r  de concretar la noción de ley, em piezan las discrepancias. 
Unos creen que las verdaderas leyes son universales. Otros creen 
que las leyes son aproxim ativas y otros nada más que probables o 
leyes estadísticas. N uestro gran  Ju lio  Palacios dice: “Las leyes 
físicas que im portan  son las universales, es decir, aplicables a 
todos los casos sin más que dar valores convenientes a determ i
nados parám etros característicos en cada uno. Así se puede escri
b ir  toda la  m ecánica sin m encionar un  cuerpo particular. Y en 
lib ros que no sean de física— prosigue—podrá ocu rrir que encon
trem os tam bién  fórm ulas m atem áticas con m agnitudes tom adas de 
fenóm enos reales que, o no son universales, o, si lo son, proceden 
de la  física.” E n  cam bio, M eyerson decía: “La ley es una cons
trucción ideal que expresa no lo que pasa, sino lo que pasaría si 
ciertas condiciones fueran  establecidas.” T am bién los de la  Escuela 
de Yiena aseguran que la noción de ley no es más que un  esquema, 
un  indicador de posibilidades no com probadas todas, y que por 
eso mismo no puede hablarse de leyes universales. Otros, como 
Jo rd án  y Schrodinger hab lan  de leyes estadísticas, dando a enten
der que todas lo son de algún modo. Y, en fin, m uchos físicos y 
m atem áticos prefieren distinguir el “princip io” como verdadera ley 
universal, y  la  ley, que es provisional. Pero , entonces, la ley no 
se distingue de la  m era hipótesis. E n cam bio, hay quien, como 
R enoirte, asegura que los principios no pueden ser contradichos 
por la realidad, con lo  cual resultan verdaderos apriorismos.



Sí. La ley es, de una parte , un  princip io  an terio r a los sucesos, 
a la que éstos han  de ajustarse, y, de otra, es ob ten ida de la  expe
riencia n a tu ra l o de la  experiencia hum ana. La ley física como la 
ju ríd ica  se dicta para  muchos y no para  un  caso solo. Cuanto 
m ayor núm ero com prenda, más segura es su vigencia y su obli
gatoriedad. No hay  ley para  un  hecho o u n  súbdito solo. La ley 
prende  porque com prende. Cuanto más hechos com prende, más 
segura. Toda ley lleva un  incontenible afán de universalidad. M ien
tras la ley m oral se justifica por sus principios in ternos, la  ley 
física se legitim a cuando los hechos que la  acatan son num erosí
simos. E n esto se parecen a las leyes dem ocráticas. Las leyes llam a
das “estadísticas” sólo se justifican con grandes núm eros de hechos, 
como las leyes de los países dem ocráticos se creen más justas cuan
do son acatadas o aplaudidas por m ayor núm ero de hom bres.

Las leyes aspiran a ser universales y a ser necesarias y, además, 
de ineludib le obligatoriedad. N i en el Cosmos ni en los pueblos se 
estim an buenas las leyes contingentes y  fortu itas, que se cum plen 
o no. En cuanto un  hecho se quebran ta o un  súbdito la  viola, la 
ley entra  en alarm a y el físico o el gobernante se asustan pensando 
que todo el universo físico o toda la colectividad ju ríd ica  quedan 
amenazados por ese adem án de rebelión ; es gesto subvertido que 
supone la  excepción y el desacato a la  ley. Es el trem endo escán
dalo para  el hom bre lógico de la  ley cósmica infringida. P or eso, 
cuando el buen racionalista ve am enazado el orden universal po r 
la excepción, corre a in stitu ir otra ley que, al menos transito ria 
m ente, venga a reem plazar a aquélla y m antenga la autoridad  de 
los principios y el im perio del orden en el Cosmos. Pero no ; esa 
ley provisional no se conform a con su provisionalidad, sino que 
tam bién aspira a im poner su legalidad a los hechos. Y es que 
toda ley aspira a ser pura, es decir, a priori y necesaria, además 
de universal. Se apoya más en un  princip io  que en el núm ero de 
objetos a que se aplica. Sólo las m alas leyes, como decía antes, se 
fundan  y fundam entan en  el m ayor núm ero. La verdadera ley no 
b ro ta  de la  repetición de los hechos, como con astucia se viene 
diciendo, sino que es un  decreto im peria l y a priori que la  razón, 
como un  princip io  de estirpe real, m antiene y sostiene m ientras 
los hechos no se rebelan. P or eso, es p rofunda la  frase de Jeans: 
“Un fenóm eno es suficiente para  echar ahajo una hipótesis, pero 
m illones de fenómenos no bastan para dem ostrarla.”

P ero  eso es el absolutism o de la  razón que constantem ente 
falla, porque no hay nada en el m undo—salvo Dios—-absolutamen
te  universal ni absolutam ente necesario, como no hay constante



de absoluta invariancia, hasta la eternidad. Todo es contingente, 
variable, perecedero y transitorio . H ab lar de encontrar una ley que 
dé la del universo para  siem pre, como ha  hecho E instein, es mos
tra r  arrogancia y absolutism o de racionalista, po r creer que la 
razón del hom bre puede y debe dar la  razón de todo en el u n i
verso. Las leyes pueden siem pre ser derogadas po r el legislador, y 
el legislador de las leyes naturales no es la razón del hom bre, sino 
la m isteriosa e im ponente inteligencia de Dios. E l propio E instein 
ha hab lado de una  probable variación len ta de las constantes 
físicas. Comte aseguró con m ucho énfasis que las leyes naturales 
son invariables, necesarias, universales y seguras. B outroux le rec
tificó estableciendo la  contingencia de todas las leyes, y determ inó, 
además, que en la  escala que va de lo in erte  y m ecánico a lo espi
ritu a l, las leyes van perdiendo necesariedad y fuerza, hasta llegar 
a la espontaneidad y libe rtad  de lo  espiritual. Las leyes son dero- 
gables por el m ism o que las hizo, y el m ilagro es tan  norm al y 
justificado como la regularidad y la observancia de la  ley, sólo que 
es menos racional. Y es menos racional porque la  razón no adm ite 
desobediencias, irregularidades o excepciones. No hay  leyes un i
versales y necesarias porque siem pre pueden esperarse sucesos in
éditos, leyes nuevas que deroguen las leyes anteriores. Y esto es 
lo que ha  ocurrido al saber científico del universo en los últim os 
cincuenta años: que se han encontrado hechos que hacen quebrar las 
leyes que se ten ían  po r universales y necesarias. Y tan to  la cien
cia física como la filosofía, que ha  seguido el paso de estos fra 
casos de la ciencia física, se han  reafirm ado en la  convicción de 
que todo es contingente, todo posible y aun probable. La adm isión 
del azar y de las leyes estadísticas es un  artículo de esta nueva fe. 
Todo está sujeto a p robabilidad , y la p robabilidad  es contingencia.

Pero por eso no sólo podemos, sino que debemos hab lar menos 
de “leyes” y m ucho más de “reglas” . La regla adm ite excepciones 
y aun se legitim a en las excepciones, según el conocido aforismo. 
Una sola excepción h iere  de m uerte  una ley, pero justifica y da 
aliento a una regla. Las leyes de Tolomeo, de K eplero, de Newton 
o de E instein no son leyes, sino reglas. U na regla lo más que dice 
es: “P or lo general, con tales o cuales antecedentes y circunstancias 
suelen darse tales o cuales sucesos”, m ientras la ley dictam ina que 
deben darse, y que no hay más que replicar. Las leyes estadísticas 
no son leyes, sino reglas. La regla no es in terna al grupo de hechos; 
no ju stifica  y legitima, sino que exteriorm ente, por fuera, ajusta, 
sirviendo hasta donde puede a un principio. La ley aspira a ser 
universal; la  regla, cuando más, aspira a ser general, a ajustar un



género de hechos. N i siquiera una suma o com plejo de reglas 
pueden llegar a constitu ir una ley, sino un  reglamento. La regla está 
siem pre subordinada a las leyes y a los hechos, y se aplica siem
pre  exteriorm ente a ellos. Así aplica la regla el sastre a sus con
fecciones y el carpin tero  a sus m edidas. M ientras la ley siem pre 
es apriorística, aunque diga que ha nacido po r inducción de las 
cosas y hechos observados, la  regla es extrínseca y aposteriórica, 
siem pre aplicada a hechos que ya estaban ahí. La ley p ide un 
au to r; la regla, un  artesano. A quélla origina, autoriza, legisla; ésta 
ajusta, iguala o m ide. La regla no form ula, n i m anda, n i configura 
los hechos, sino que rasa, m ide y acopla hechos aproxim adam ente 
iguales. La m ejor ley es inflexible; la  regla m ejo r no es una cinta 
elástica, sino varilla  rígida. La ley, pues, que legisla y pone algo 
sobre el m undo, p ide un autor, alguien con autoridad  para dero
garla, lo mismo que la  tuvo para  fundarla. Pero esa autoridad es 
divina y no hum ana. E l hom bre sólo da reglas; no da leyes ni 
para  las cosas n i para  los hom bres. Las leyes ju ríd icas son reglas 
de conducta social. Tam poco la lógica dicta leyes al pensam iento, 
sino reglas.

K ant distingue en tre  la  “ley m oral” , nacida de los im perativos 
intelectuales del hom bre, y la  “ley n a tu ra l”, b rotada de la regu
la rid ad  de los hechos naturales. Pero siem pre creyó que hab ía 
cierto ín tim o parentesco en tre  ambas. P o r eso llam ó a Rousseau el 
"N ew ton del m undo m oral”, porque decía que la  ley, para lo 
m oral, es como la  gravitación para  lo inerte. Las leyes del pensa
m iento, para Descartes, para  Spinoza, para  K ant, para  Leibnitz, 
son universales y, por lo menos, necesarias. T anto, que n i Dios 
podría contrariarlas. Pud ieron  pensar que (suponiendo que haya 
leyes del pensam iento) las tales leyes son puestas y  m andadas por 
Dios, precisam ente para  lim itarlo  y adecuarlo a lo real. Pero p re
firieron  pensar que el pensam iento del hom bre es tan  im peria l y 
elevado que, en sus dictados, resulta inviolable hasta para Dios. 
Y  eso que es bien paten te  que Dios vuelve locos a los hom bres, 
rom piendo las leyes de su pensam iento.

Comte, un  loco, in trodu jo  en la  ciencia su pensam iento de per
tu rbado  cuando dijo  que hab ía  que sustitu ir las causas po r las 
leyes, entendiendo las leyes como “relaciones constantes existen
tes entre  los fenóm enos observados”. Desde entonces andam os em
barullados a pesar de la reacción, fren te  a Comte, de B outroux y 
de Bergson. Antes que a una causa, la ley se refirió en la  sucesión 
de la H istoria a u n  autor. P rim ero, la  ley se aplicó al orden m oral 
y  ju ríd ico ; fue después cuando se proyectó sobre las cosas natu



rales. Las prim eras leyes eran m orales y políticas y no cósmicas. 
Pero, en realidad, no eran  leyes, sino reglas. Se vestían de m anda
tos como norm as de ordenación social, en form a de oraciones, de 
conjuros, de form as y fórm ulas prohibidas. Claro que la  N atura
leza ya tra ía  sus propias leyes, dictadas por quien está más allá 
de lo natu ral. P o r ejem plo, los instintos iguales de los ejem plares 
de una m ism a especie indican la  vigencia de una ley válida para 
todos los m iem bros de la m ism a especie. Pero las especies cam 
bian, y con ellas, los instintos y tam bién sus leyes. Cuando el hom 
bre se enfrentó con la  N aturaleza, se puso no a d ictarle leyes, sino 
a a ju starle  reglas para  ir  conociéndola m ejo r e im poniéndose a 
ella. A doptó ta l costum bre de aplicar reglas tom adas de lo na tu ra l 
mismo, que acabó po r creer que sus reglas eran leyes, y que esas 
leyes las hab ía  dictado él sacándolas de su pensam iento. Llamó 
‘‘leyes” a los “princip ios” y después a las regularidades, que es 
lo que hace Comte. Lo m ismo ocurre a John  Dewey al decir que la 
ley no obliga a nada, pues “la  ley es generalización— dice— que 
expresa la  conjunción de rasgos determ inados po r interacciones; 
no contiene relaciones tem porales y  a fortiori; tam poco secuen
cias, pues la  idea de que una ley es una form ulación de una se
cuencia (o invariable) es, por lo visto, la  intención de re tener algu
nos elem entos que la  in tención pone en com binación con algunos 
elem entos de la  concepción científica, sin que se tenga la  trans
form ación radical de la form ulación científica, que provoca en el 
m ateria l de la concepción o creencia popu lar” . No advierte Dewey 
que la noción de ley na tu ra l nace de la idea de obligatoriedad, 
según la cual h a  de producirse un  hecho cuando concurren todas 
las concausas y condiciones exigidas por esa ley. Si unas fuerzas 
contractuantes neu tralizan  o destruyen las causas y, po r tan to , los 
efectos, ello no qu iere decir que la  ley no tenga secuencias u n i
formes. Se ve que aqu í Dewey, como tantos otros, confunde la 
regla con la  ley. Si nos dejáram os llevar de la  palabrería  de m u
chos filósofos, lógicos y científicos de hoy, tendríam os que adm i
ti r  una vasta nom enclatura de leyes en clases y subclases sin haber 
antes precisado la noción de ley. Esto es m uy corriente en la 
física de hoy. Se hab la de leyes particu lares (Russell las llam a 
“ sencillas” ) , generales y universales. Y de leyes causales, d iferen
ciales, integrales, estadísticas, objetivas, subjetivas, etc., etc. Y esto 
nada m ás den tro de la  ciencia fisicom atem ática. P orque si nos 
internam os en otras ram as de la ciencia, como la  biología, el dere
cho o la sociología, entonces tendrem os grupos, leyes y clases de 
leyes nuevas, como las de la  genética, las de la  em briología, las



de la  distribución geográfica, las demográficas, las estéticas, las 
m orales, las jurídicas. Toda la  ciencia, todo el saber, todo en el 
hom bre parece estar sujeto a leyes, menos lo profundo del hom bre 
mismo. Y cuando querem os precisar qué es lo que decimos o que
remos decir con la  palabra  “leyes”, em piezan las dudas y los 
problem as.

Pedro Caba.Arzobispo Apaolaza, 22.
ZARAGOZA.
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POR

MANUEL ALCANTARA

M U C H ACH A E N  LA B O LE R A

A María Luisa.
La vertical, dispuesta cetrería 

se inicia por im pulsos de su mano; 
inm óvil caza en el ja rd ín  cercano 
solicita al fina l su puntería.

Todo se echa a rodar con su alegría 
si rueda un  m undo que es por ella humano. 
Diez arbustos florecen en el llano, 
pero viene a talar la geometría.

A n im a  su portada el Vogue cuando 
se derrum ban los bolos sollozando, 
elástica criatura siglo veinte.

Y  ríe Cristian Dior cuando se inclina, 
morena de bayón y  de piscina, 
fem enino discóbolo viviente.

SO N E TO  P A R A  L E E R  E N  UNA T E R R A Z A  POR  
L A S  N O C H ES DE V E R A N O

A l ocio lo circunda un viento bajo; 
península del aire, la azotea, 
cortada de la altura, deletrea  
los ruidos y  las luces y  el trabajo.

La vida es una historia de allá abajo, 
pero hasta aquí no llega la marea...
Cuando pienso en volver a la pelea 
se m e caen los palos del sombrajo.



E l tiem po m e traspasa. Nada espero. 
La noche se ha dorm ido en el alero. 
Fosforece su antigua platería

la luna por el aire del verano; 
si pudiera cogerla con la mano 
bien sabe Dios que no me movería.

L A  A LM O H A D A

La m em oria es culpable. Si se arrumba  
se le seca al dolor un  afluente; 
si una nieve cordial, blanda y  caliente  
descansa la cabeza, ya  no zum ba

la abeja de vivir. A l  que se tum ba  
se le llena de pájaros la frente, 
se le pone el amor convaleciente 
y  una pena m ural se le derrumba.

Para ver claro un rato, m e he tendido; 
para oír predicar en mis desiertos, 
para encontrarm e todo lo perdido;

para olvidar a medias, para nada, 
ensayo la postura de los muertos, 
para dejar la sangre en la almohada.

SO N ETO  P A R A  A C A B A R  UN A M O R

H e quem ado el pañuelo, por si acaso 
se pudiera tejer de nuevo el lino.
Se ha quedado cristal y  triste el vino  
y  sin nosotros dos, y  lleno, el vaso.

T enía  que pasar esto. Y el caso 
es que estando yo  siem pre de camino  
y  estando tú  parada no te v i y  no 
m e ha cogido el am or nunca de paso.



Puede que salga a relucir la historia  
porque nunca se acaba lo  que acaba, 
que se queda a vivir en la memoria.

Echa a andar el amor que te  he tenido  
y  se va no sé dónde. Donde estaba.
De donde no debiera haber salido.

E L  C A LE N D A R IO

Viene un  otoño apenas hilvanado  
y  una arboleda de papel m e cubre; 
el tiem po del am or se llama octubre; 
para el dolor cualquiera está indicado.

E l tiem po en la pared encuadernado 
entre nombres y  números se encubre, 
pero siempre, en enero, se descubre 
que la broma genial se ha prolongado.

Que la broma de Dios va para arriba, 
que no puede quedar solo en espera, 
en nube más o menos fugitiva.

Que subiré peldaño tras peldaño, 
que el almanaque es sólo una escalera, 
una edición de Dios de cada año.

C IN E  N IC

La vida es de color. R elojería  
de imágenes. E n  m edio de la pura  
em oción del tesoro, la aventura  
fe liz  del barco y  la piratería.

Se proyecta un  cajón de fantasía.
Un silencio de niños por la oscura 
sala encantada yerra y  se clausura 
m ientras brilla en la sombra la alegría.



R einado de  W alt Disney. Por el cielo  
de la sábana flu ye  azul la fuen te  
de M ickey perseguido y  sus amores.

Y  al ritm o de un  fina l de caramelo 
los ojos grandes oyen, lim piam ente, 
cine N ic, el tictac de los colores.

SO N E TO  P A R A  E S P E R A R T E  
E N  UNA C A F E T E R IA

R esulta  que la historia estaba escrita 
cuando yo  quise hacerla a m i manera. 
Cuando yo  no quería que volviera  
resulta que la historia resucita.

Se ha puesto azul el tiem po de la cita  
y  la sangre se ha puesto para fuera.
A l  corazón le viene bien la espera, 
quién sabe si, además, la necesita.

Azafatas de vuelo alicortado  
van del café a las pinas tropicales 
por aires ciudadanos y  ruidosos.

A rriba  el tiem po nuevo ha presentado 
sus fluorescentes luces credenciales 
y  enrolla pergaminos luminosos.

E L  R I N G

Doce cuerdas lim itan el coraje; 
los m ineros del crochet, la valiente  
población del gimnasio, sangra y  siente  
bajo el fuego sagrado del voltaje.

Cuatro onzas en  los guantes y  vendaje  
duro. A lta  tensión. A ire  caliente  
de  k.-o. y  cigarrillos... De repente  
ha cuadrado la furia  su paisaje.



Perfiles de m oneda desgastada 
cita el gong con su aguda campanada, 
la lu z del cuadrilátero ilum ina

jóvenes gladiadores golpeando; 
el esfuerzo y  los músculos poblando  
el país del sudor y  la resina.

B A IL E  E N  L A  NO CH E

Orquesta en el jardín. Nocturno, el cobre 
musical de  los pájaros, volando, 
añade alas al jazz. Circula un  blando 
susurro de palabras rosa sobre

la pista... (el corazón quizá recobre  
así su antiguo peso, como cuando 
bailaba solo); yo  m e estoy mirando  
con ojos de mirar a un  niño pobre.

A  alguien que de milagro se sostiene. 
N o se m ueve en el alma ni una hoja; 
n i m e va la esperanza n i m e viene.

N o sé si los violines o las penas 
m e están sonando dentro, por la roja, 
provisional, corriente de las venas.

L A  R A D IO G R A F IA

Detrás del bien urdido parapeto  
de músculos, tejidos y  alegría; 
tras la provisional cristalería  
de las venas, reside, hondo, el secreto.

¡Q ué vocación de m uerto en m i esqueleto! 
E n el clisé de la radiografía 
he visto al que seré— quién sabe el día—  
el día en el que Dios me ponga el veto.



M e vive en la extensión roja y  espesa 
un vertical d ifu n to  ensimismado, 
un huésped m ineral de la ternura.

N o es que m e im porte, pero qué sorpresa 
que m e flo te  en la sangre un  ahogado, 
que esté de p ie  y  que tenga m i estatura.

Manuel Alcántara.Paseo de la Florida, 63.
MADRID.



R O B ER T LOUIS STEVENSO N: FANTASIA 
Y CONCIENCIA DE ESCRITOR

POR

ELISABETH MULDER

Al abo rdar el tem a de este breve ensayo, confieso que he  vaci
lado un  poco en cuanto al aspecto elegido para  su desarrollo. 
R obert Louis Stevenson, artista de com pacta un idad, acaso requ i
rie ra  el englobam iento de su figura hum ana y lite ra ria  en  un  
cuadro de cuerpo entero, más b ien  que el fragm entario  detalle  y 
la  visión parcial p o r las que m e propongo destacarle. P orque fan
tasía y conciencia de escritor no  son sino dos facetas de esta apre
tada individualidad creadora que es Stevenson, aunque sean, eso sí, 
dos facetas características y, p o r  tan to , representativas. A l esco
gerlas, sin em bargo, obro po r selección egoísta y  personal, po r ser 
precisam ente esas dos facetas las que m ás m e in teresan en él, una 
en cuanto al hom bre  se refiere, o tra  en lo que respecta al artista.

E l artista , en Stevenson, coincide con la obra y el hom bre; 
con lo  que no coincide siem pre es con la realidad  circundante. 
Entonces él la inventa. La inventa a gusto de su fantasía, y la  vida, 
una vez más, se som ete a la invención del artista  y tom a el color 
que éste le  ha dado, la  form a, el gusto, la  m anera que correspon
den a su visión y a su deseo. A hora b ien: ¿concurren en este fenó
m eno circunstancias puram ente  causales, se debe al eterno m ilagro 
de la vo luntad  lanzada en una sola dirección, o es el resultado 
lógico de toda persecución m ental sostenida, el resultado de toda 
idea fija? Esta es una pregunta que se responderán siem pre, de 
acuerdo con su prop io  espíritu  y su propio tem peram ento, aque
llos cuya curiosidad in telectual o sim plem ente hum ana les lleve a 
form ulársela. Stevenson es precisam ente un  ser que despierta curio
sidades dirigidas hacia los cuatro puntos cardinales de su existen
cia, como ocurre siem pre al tra tarse  de ese tipo  de creador que es, 
al m ismo tiem po, un  transform ador de las circunstancias m ateria
les m ás anémicas, que sabe convertir, po r la transfusión de su pro
pia robustez, en  elem entos nu tricios de su ideal de artista  y  de su 
anécdota de hom bre. E l ejem plo de Stevenson no está lejos del 
caso del ilusionista o, m ejo r aún, del mago, entre  cuyas manos los 
objetos no tienen por sí m ismos una form a y sustancia fijas, sino



que tom an aquellas cuyo nom bre él va pronunciando. Así, su fan
tasía transform a la realidad. Así, de niño, la  soledad es poblada 
po r él de imágenes y de ritm os y de fantasm as poéticos, y encuen
tra  en la  soledad com pañía. Así, de adolescente, cuando su m ala 
salud le  frena los im pulsos juveniles, él abre por otro lado la  vál
vula de escape de una vocación que tiene ya ín tim am ente exi
gencias y deleites de profesionalism o. Así, de hom bre, transform a 
el am or aparentem ente im posible en am or, más que asequible, 
m atrim onial, y, po r tan to , la  felicidad resistente en felicidad some
tida. De esta m anera, e l soñador, el insatisfecho, el solitario, el 
incom prendido, va vertiendo en el m olde de su am biente m ás frío , 
m ás hostil, la  sustancia llam eante de su prop io  espíritu , y  es el 
m olde el que se funde, es el m olde el que cam bia de form a y tom a 
el cuerpo de su deseo. La vida cede, la vida se adap ta a su fan
tasía. Ni siquiera el gris paisaje norteño, en el que nunca se en
contró b ien  de salud n i tranqu ilo  de espíritu , se im pone a su vida. 
Y  en  una visita que hace a la Costa Azul, adonde va con su m adre 
a convalecer de una de sus frecuentes enferm edades, “ descubre” 
el M editerráneo. Y el M editerráno le  proyecta seguidam ente hacia 
un  sueño de climas ardientes, de m ar añil, de flores b rillantes, de 
vinos perfum ados, de vida fácil. Este sueño cuaja tam bién  en rea
lidad , y  se convierte, m ás tarde , en su vida en  los m ares del Sur, 
en Samoa, donde alcanza la p len itud  de su existencia y de su obra, 
y donde m uere.

Pero hay que seguirle hasta a llí desde más atrás, desde el p rin 
cipio, porque desde el princip io  se acusan en él los aspectos esen
ciales que h ab rán  de producir los hechos representativos de su 
vida.

Es arriesgado juzgar a un  hom bre por su herencia. N ada causa 
mayores n i m ás desconcertantes sorpresas que este sistema de defini
ción, y, pese a la  sabiduría del refranero , es poco frecuente que la 
astilla sea exacta al palo de donde procede. Stevenson, en todo 
caso, no lo era. De haberlo  sido, en sentido estricto, su papel en la 
vida no hab ría  consistido en ser un  gran escritor, sino un  gran 
ingeniero, ya que pertenecía a una fam ilia de ingenieros in tem a- 
cionalm ente famosos. R obert Stevenson, su abuelo, era ingeniero 
de la  Ju n ta  de Faros del Norte, y hab ía  construido el de Bell 
Rock. A Thom as Stevenson, su padre, se debían todos los faros 
de la costa occidental y de las islas escocesas. Ambos eran hom bres 
audaces, y el padre, especialm ente, de genio im aginativo, con un  
espíritu  perseverante, enérgico y, en ciertos aspectos, rom ántico. 
Si no la  ciencia de la ingeniería, po r lo menos la  cualidad del



valor y la  v irtud  de la  resistencia sí form aron bagaje hered itario  
del escritor Stevenson. V eníale por este lado, indudablem ente, la 
energía y la  fuerza creadora, ju n to  a una m inuciosa delicadeza, que 
se traducía  en la  exactitud, en la  precisión de su trab a jo ; y tam 
bién, acaso, el háb ito  de la tenacidad, sin ni siquiera transitorios 
decaim ientos. A  la  vez que estas cualidades, que podríam os llam ar 
vitales, el pad re  de Stevenson poseía otras puram ente  de esp íritu : 
la piedad, la  fe religiosa, la m oralidad enteriza, sin fisuras n i 
resquebrajam ientos fáciles. A l lado de esta figura noble, pero un 
poco im presionante, la figura delicada de la  m adre crea un  con
traste  m oderado, pero del m ayor in terés; po r él mismo y porque 
R obert Louis Stevenson halló  siem pre en su m adre un  ser con el 
cual el diálogo de m ente a m ente y de corazón a corazón le era 
m ucho más fácil de lo que podía resu ltarle  un  contacto de ideas 
con su padre, con el que casi nunca llegaba a una perfecta com
prensión.

Esta figura de la m adre de Stevenson está, como he  dicho, llena 
de interés, de un  interés incluso novelesco. Podríase constru ir con 
ella un  personaje de novela victoriana. Parecida, en lo fundam en
tal, al padre, poseía una flexibilidad, estoy por decir una un iver
salidad, más acentuada y llena de una sim patía indiscutible. E ra 
alegre y graciosa, aguda de com prensión y fina de alma.

Esta señora hab ía  contraído en su adolescencia una enferm e
dad pulm onar, que ella logró vencer, pero que transm itió  a su 
único hijo . Este fué siem pre enferm izo y delicado. Su niñez, sobre 
todo, está m arcada por largos encerram ientos preventivos para  pro
tegerle del clim a de Edim burgo, que ataca sus bronquios, sus 
pulm ones, que am enaza cruelm ente su organism o. La verdad es 
que pin taríam os un  cuadro bastante som brío si nos representáse
mos la  vida de ese niño. Es una criatu ra so litaria : no tiene h e r
manos, no puede tom ar parte  en los juegos violentos de otros niños, 
no tiene salud, no tiene ni siquiera la defensa de un  carácter apá
tico, que le perm ita som eterse al am biente. Al contrario. Aislado 
a veces duran te  semanas enteras por la enferm edad, con la vida 
circulando a pasos afelpados en torno a su lecho, como una som bra 
m uerta  del m undo exterior, se produce en él un  agudizam iento 
de su capacidad sensitiva y de sus in teriores rebeldías. La atmós
fera que le  rodea es como una niebla com pacta para su espíritu. 
Sobre él pesan no sólo el silencio y la soledad, sino toda la inquie
tud  y toda la preocupación fam iliar, centrada en el h ijo  único. 
Se adivina la presencia de la angustia; esa angustia que conocen 
los niños po r instinto, sin saber que la conocen n i qué nom bre



tiene. Y de esa angustia, que form a en aquellos mom entos la  m a
teria  m ás rea l de su vida, em pieza a evadirse por la puerta  de 
escape de la  irrealidad , de la im aginación, de la fantasía. A quí 
está ya el p rim er paso de sus muchos pasos fugitivos hacia un  
m undo situado más allá de las fronteras palpables. Lo curioso es 
que en estas escapadas le ayudaba, sin saberlo, su propio padre. 
E l severo Thom as Stevenson, estricto y directo, todo ponderación 
y equilibrio , ten ía la  costum bre, un  tan to  in fan til, de contarse 
cuentos cada noche antes de dorm irse. Un biógrafo de R obert Louis 
Stevenson supone que estos cuentos del pad re  se h icieron alguna 
vez extensivos al h ijo , y que en más de una ocasión, cuando el 
pequeño yacía enferm o, atorm entado por la b ronqu itis y por el 
te rro r de la  noche in term inab le  que se le  avecinaba, su padre  le 
en tretenía con sus narraciones. En ellas se agitaba un  m undo abi
garrado, que forzosam ente hab ía de cautivar al m uchacho solita
rio , privado de libertad  y sediento de acción. A quel m undo con
ten ía los tipos más pintorescos: navegantes, ladrones, viejos m ari
neros, viajantes y bigardos. Y un  fondo escenográfico m aravilloso, 
sobre todo para él, que estaba detenido en un  punto  fijo y tenía 
las horas saturadas de m onotonía. Un fondo de barcos, de caminos, 
de encrucijadas, de albergues y paradores llenos de gentes extra
ñas. Todo esto form aba un  conjunto apasionante, y hub iera  sido 
suficiente para caldear la im aginación del n iño si éste no hubiera  
tenido, además, otra contribuyente a su exaltación en la persona 
de su n iñera, Alison Cunningham , que le  leía versos con un  énfasis 
dram ático y que a veces le recitaba duran te horas enteras frag
m entos de la B iblia. Es m uy probable que, con sus ritm os y sus 
imágenes, ella con tribuyera a poner los cim ientos estilísticos de la 
obra de Stevenson, quien tiene en com ún con tantos otros escritores 
ingleses la inclinación a apoyar en el lenguaje el ritm o y la sobrie
dad constructiva de la B iblia, el esqueleto básico de su oficio.

Es curioso, al detenernos en esta más que posible influencia de 
la n iñera  de Stevenson sobre los comienzos de su form ación lite ra 
ria, señalar otro caso en la h istoria  de la lite ra tu ra , que en cierto 
modo se le asemeja. Me refiero al de la  niania, o n iñera  rusa del 
gran poeta moscovita A lejandro Puschkin. Esta niania  instiló en 
el alm a in fan til del poeta, con perdu rab le  hondura, el culto de lo 
vernáculo, la “fibra m oscovita” . Con sus leyendas y sus cuentos 
rusos aguzó la  im aginación ard ien te  del fu tu ro  poeta y despertó 
su apasionado nacionalism o. Más tarde, en su juven tud  tu rbu len ta , 
en su vida tan  intensa como breve, hab ría  de tener m uchas pasio
nes; pero la pasión por las esencias de su patria , despertada en



el regazo de la niania, no se apagaría en él jam ás. E n  la  fam ilia de 
Puschkin , como en la  m ayoría de las grandes fam ilias rusas, se ha
blaba exclusivam ente francés, y gracias a su n iñera y tam bién  a 
su abuela, quien contribuyó asimismo a form ar su educación rusa, 
Puschkin , comenzó a sentir la  atracción del alm a y de la  lengua 
de su patria . Stevenson y Puschkin , grandes im aginativos los dos, 
tienen, pues, esto de com ún: la  existencia, en los prim eros albores 
de su pensam iento, de una influencia que provenía de un  ser sen
cillo, ajeno a toda in tención consciente de form ación espiritual y 
de todo intelectualism o.

Sea en p arte  por la causa apuntada, sea por otras más alam bi
cadas y sutiles, el caso es que en Stevenson la conciencia del escri
to r comenzó a despertarse tem pranam ente. E l oficio de escribir es 
un  juego fascinante, pero un  juego durísim o. E n contados casos, 
el placer se da tan  estrecham ente unido a la  preocupación y, fre
cuentem ente, a la angustia. Stevenson se entregó al proceso de ela
boración, ritm o y estilo de su arte  con verdadero abandono de sí 
mismo. Es uno de los casos de vocación y autenticidad literarias 
más evidentes. Su oficio era u n  culto, que practicaba con la devo
ción más absoluta. N ada le  absorbía como el rito  de adap tar el 
lenguaje a la  imagen, de m anera que su plum a la representase de 
la form a más rigurosa, más pura, más exacta.

Y, sin em bargo, o ta l vez po r eso mismo, Stevenson era un 
pésimo estudiante en el sentido corriente de disciplina y perseve
rancia en los cursos. P or unos u otros motivos acudía a las clases 
lo menos posible. No era ese tipo  de estudio reglam entado el que 
a él le  interesaba, sino otro más propio y en contacto más directo 
con la vida. Así, pues, su asistencia in term iten te  a la  escuela no 
constituía, en realidad, sino las transitorias in terrupciones con que 
quebraba el curso in terio r de su educación autodidacta.

Pero este gusto evidente por las cosas del arte, esta vocación 
lite raria , tan  profundam ente sentida, tan  no toriam ente m anifiesta, 
no fué reconocida así por el padre de Stevenson en aquellos p r i
meros años. Thom as Stevenson, m urado den tro  de sus propias 
aficiones, daba por descontado que las de su h ijo  no podían ser 
otras que las que él m ismo sentía, o bien que, de ser otras, se 
tra tab a  de simples caprichos pasajeros, sin arraigo y sin consis
tencia verdadera. No podía im aginar el ingeniero Thom as Steven
son que la  profesión trad ic ional de la  fam ilia, aquel traba jo  tan  
delicado y preciso, tan  difícil y tan  im portante, pudiera sincera
m ente significar menos para  su h ijo  que construir m undos de 
ficción con m aterial de palabras y con planos de ensueños. ¿Cómo



creer que al chico pudiera atraerle  antes la  luz de las estrellas 
inspiradoras que todos aquellos magníficos faros construidos por 
su abuelo y po r su pad re  en las islas y costas escocesas?

Así las cosas, Stevenson cum ple los quince años, y  publica, aun- 
que anónim am ente, su prim er libro. N aturalm ente, su pad re  no le 
concedió im portancia alguna a ta l m anifestación lite raria , n i vió 
en ella otro significado que el de constituir un  pobre recurso de 
evasión, una especie de tre ta , gracias a la cual el m uchacho, p r i
vado po r su m ala salud de los juegos, la  acción y la  violencia ex
pansiva a la que otros chicos podían entregarse, se engañaba a sí 
m ismo y en tretenía sus ocios. Y, sin em bargo, el gran escritor estaba 
ya perfilándose. Y el gran carácter, tam b ién ; el gran carácter, que 
ba  sido la característica m oral de Stevenson, como la  fantasía y 
la  conciencia profesional h an  sido sus características de artista. 
Inm enso asom bro hub iera  sido ya entonces para su padre, como 
lo fué después, la  revelación de que aquel h ijo  suyo, aquel su 
único h ijo , no era, como él creía, un  ingeniero en potencia, sino 
esa cosa absurda y disparatada, esa cosa que él y su época, dentro 
de aquel am biente, no juzgaban n i siquiera honorab le : u n  escritor.

LA J U V E N T U D

Nos situamos ahora en plena juven tud  de Stevenson, digamos 
alrededor de sus veinte años. Hemos dejado atrás un  n iño soli
tario , enferm izo, supersensible, que vaga con su curiosidad y su 
inqu ietud  por las calles ventiscosas de Edim burgo. E l niño no es 
feliz en esta ciudad, a la  que am a, sin em bargo, y en la  que ba 
nacido, en un  día 13 y otoñal de 1850. No es feliz en esa ciudad; 
pero sus vientos y sus fríos, su luz tam izada de palideces nó rd i
cas, realzan el sentido histórico que de la  ciudad se desprende, y 
que el niño absorbe con esa avidez, con esa porosidad de alma 
que conservará a lo largo de toda su vida. Tam poco es feliz en su 
am biente fam iliar, donde sus gustos y los de aquellos seres de los 
que depende no concuerdan; pero asimismo supera esta circuns
tancia. E l n iño tiene, para dism inuir la  fuerza opresora de la  rea
lidad , la  válvula de escape de la  fantasía. V ivir la  fantasía es un 
herm oso y un  difícil destino. Será el destino de este niño. La rea li
dad no es para él m ás que un  sólido punto  de partida , lo cual 
im plica, después de todo, que no niega, que n i siquiera desvirtúa 
la realidad, sino sencillam ente la u tiliza y  la  trasciende. E n  sus 
largos encierros, en su ausencia de herm anos que alegren su silen



ció, en la  tristeza, en el descontento que le  son fam iliares, él se 
guarda bien de cim entar fu turas debilidades de espíritu. Será un 
hom bre fuerte, aunque no físicam ente, y de una gran entereza.

E l carácter que ya se adivinaba en él en la adolescencia se 
perfila con trazos enérgicos en la iniciación de su juventud. P orque 
se necesita m ucho carácter, cuando se es un  jovenzuelo enferm izo 
y sin recursos propios, para desafiar la  voluntad de un  pad re  am ante, 
pero severo; de una m adre tierna, pero rigurosa; de un  medio 
social rígido, saturado de tradición , de piedad, de inflexibilidad 
m oral, de creencias inconmovibles. Y él desafía todo esto cuando 
decide, atendiendo al m andato de su vocación, desoír el de su tra 
dición y dedicarse abiertam ente a la lite ra tu ra . P ara  sus padres, 
esto significa sencillam ente la  qu iebra de sus ilusiones. P ara  ellos, 
la  aparición de un  escritor en la  persona de su h ijo , con la  carac
terística de bohem ia y desorden que la  palabra  “escritor” im pli
caba, constituye un rudo golpe m oral e incluso social. Así fue con
siderado y acusado, sin que el m uchacho torciese por ello su deter
m inación. Pero como estaba ansioso de com placer y  de com pensar 
en algo a su padre, se avino, som etiéndose al deseo de éste, a estu
d iar la carrera  de leyes, que llevó a térm ino. Inú tilm en te, desde 
luego, puesto que jam ás se decidió a ejercerla. Y las calles de Edim 
burgo le  vieron nuevam ente vagar, silencioso y solitario , envuelto 
en sus fríos, en sus nieblas, en sus luces m ortecinas. Todo apa
recía ante él apagado y gris, y, sin em bargo, era el hom bre que 
vivía en un  país fantástico, en un  m undo rosado, dorado, lum inoso 
y eternam ente juven il: el de su im aginación. E ra  el hom bre que 
de aquellas frías latitudes geográficas y em otivas pasaría a tierras 
encendidas y esm altadas po r una vegetación exuberante: Califor
nia, Samoa. E ra  el hom bre que volcaría en una  obra densa, fresca, 
clara, pero ceñida a la más rigurosa disciplina de creación, y a la 
honradez artística más intransigente, todas las fugas ilusionadas 
de su espíritu  y todas las experiencias entrañables de su vida. E ra 
el hom bre que escribiría La isla del Tesoro, E l doctor Jeckyll 
y  Mr. H yde, E l em igrante improvisado, Rapto...

Es aproxim adam ente hacia los veinte años cuando Stevenson 
em pieza a vivir una bohem ia bastante agitada. F recuenta tabernas 
y  tiene tra to  con gentes dudosas. Se viste de una m anera extra
vagante para su clase, es decir, se viste “a lo a rtis ta” . Lleva los 
cabellos largos, las ropas con un  descuido desordenado. En to rno  a 
su persona pu lu la un  m undo de ham pones pintorescos, y, sin duda, 
él se siente más pintoresco que nadie. Su figura es rom ántica y 
contradictoria. Está, en el fondo, avergonzado, y es, en la  form a,



desafiadora. ¿Qué busca en realidad  en esa nueva vida, a la que se 
entrega, como se entrega a todo, ingenua y apasionadam ente? Busca, 
una vez más, una  form a de evasión que no  le  desligue de la reali
dad negándola, porque aquella vida, por más estrafalaria  y cruda 
que sea, es, sin em bargo, vida, vida entera, vida auténtica, vida 
viva. Pero es, a la vez, un  tram polín  que le perm ite saltar por 
encim a de sus propios m uros, den tro de los cuales se siente asfixia
do, y h u ir  así de la opresión doméstica y de un  clim a social que 
le  resu lta  espiritualm ente inhab itab le. Además, los bajos fondos 
no constituyen para él un  m undo menos rico en expresión hum ana 
que cualqu ier otro m undo. Todo es m aterial de prim er orden para 
el artista  que vive en constante a lerta ; y aquel m ateria l era, ade
más, m ás variado que otros.

P ero  la  bohem ia de su vida le  separa del viejo hogar, eso es 
cierto. La dulce y piadosa M argaret, el severo y piadoso Thom as 
m iran  a su h ijo  con tris te  recelo, sobre todo en lo que se refiere 
a 6u fe religiosa. Tem en que ésta se haya' enfriado en los avatares 
de aquella existencia pintoresca. Pero R obert Louis insiste en que 
él no es, con trariam ente a lo que sus padres suponen, n i un  des
preocupado de la  fe n i un  infiel. E l cree; cree tan to  como ellos 
mismos, sólo que, a m enudo, de diferente m anera.

Dejém osle en esto. Lo indudable, en todo caso, es que Stevenson 
era entonces, como fué siem pre, un hom bre bueno, de una rectitud  
insobornable, puro  de corazón y todo am or. Todo am or hasta el 
franciscanism o más em ocionante. De él puede decirse en verdad, 
pues la vivía estrictam ente, que hacía suya esta teo ría  de R ilke : 
“Es bueno am ar, pues el am or es cosa difícil. E l am or de un ser 
hum ano hacia o tro : esto es quizá lo más difícil que nos haya enco
m endado, lo últim o, la p rueba suprem a, la  tarea  final, ante la cual 
todas las demás tareas no son sino preparación.”

Y este hom bre todo am or, este hom bre atado por el am or al 
pulso, al la tido  m ás ín tim o y recóndito de lo hum ano, es, a la vez, 
el hom bre del vuelo im aginativo y caprichoso; el hom bre para 
cuyo sueño el m undo no tiene lím ites; el hom bre que ejecuta sin 
esfuerzo el juego delicioso de vivir la  fantasía. Puro  m ilagro de 
su m ente o puro  m ilagro de su espíritu , o am bas cosas. P uro  m ila
gro. Porque, lógicam ente, teniendo en cuenta las circunstancias de 
su vida, de su am biente, de su herencia fisiológica, Stevenson no 
ten ía escape posible por las selváticas y peligrosas espesuras ro
m ánticas. Sin em bargo, cuando la  ilusión tirab a  de él, sus fuerzas 
eran  más que suficientes para  doblegar a la realidad  hasta hacerla 
tom ar la form a del ensueño.



Así ocurrió , p o r ejem plo, en el caso de su m atrim onio con la 
p in tora  norteam ericana Fanny van de G rift Ostbourne.

Una noche, en Fontainebleau, ante el parado r del bosque, Sle
ven son m iró  a través de una ventana abierta  y víó a Fanny. Se 
hallaba sentada ante una mesa. Su h ija  y su h ijo  estaban a su 
lado. La luz de la lám para descendía sobre ella. E ra  la prim era 
vez que Stevenson la  veía, y en aquel mismo instante decidió ha
cerla su esposa. Esto parecía fantasía pura. Stevenson contaba vein
ticinco años y era  pobre hasta de salud. Fanny ten ía  tre in ta  y seis 
años, ten ía m arido, un  h ijo , una h ija  que contaba sólo ocho años 
menos que Stevenson, y su divorcio no le hab ía sido aún conce
dido. La fam ilia del escritor no podía por menos de oponerse a 
este m atrim onio. Y se opuso, naturalm ente, de suerte que cuando 
Stevenson tuvo noticias de que Fanny, que hab ía regresado a Amé
rica, estaba enferm a, solicitó en vano la ayuda de su pad re  para 
ir a reunirse con ella. Pero hab ía  decidido ir  y fué. E l viaje resultó 
desastroso; las m íseras condiciones en que lo realizó, fatales para 
su salud. Al a rrib a r a A m érica, su pobreza era tan  extrem a que 
llegó incluso a su frir ham bre. Y por si estas calam idades fueran 
pocas, cayó gravem ente enferm o. Pero no im portaba: vió a Fanny, 
esperó la  obtención del divorcio, se casó con ella y regresaron 
juntos a Edim burgo. Los padres hicieron lo que suelen hacer los 
padres: perdonar, al fin. Llegaron incluso a querer a Fanny, que 
era una m ujer encantadora y nada vulgar. E l m atrim onio fué 
feliz, tan  feliz como lo soñó Stevenson cuando, en la  casita del 
bosque, a través de la  ventana ab ierta , vió por prim era  vez a 
Fanny en una dulce noche de F rancia.

E L  E S C R I T O R

R obert Louis Stevenson m uere, como ha  quedado dicho, en 
Samoa. C orre el año 1894. M uere, pues, de cuarenta y cuatro años 
de edad, o sea, y sobre todo para  un  artista , tem pranam ente. La 
obra que deja es, a pesar de ello, m uy abundante: novelas, poesía, 
libros de viajes, ensayos, cuentos, artículos y una extensa correspon
dencia. Y es, adem ás de abundante, m adura  desde el principio. 
Stevenson, escritor precoz, tiene, sin em bargo, esa característica 
de los escritores tard íos, pero in terio rm ente form ados: la  m adu
rez, la preparación, el equ ilibrio , la seguridad. La pasión de su 
vida fué escribir, y  a lo largo de toda  su existencia no tuvo más 
preocupación que la de escribir cada vez m ejor. N i la pobreza y



la incom prensión, p rim ero, n i el éxito y el dinero, después, a ltera
ron  en lo  m ás leve esta ética, en la  que estaba im plícita su con
ciencia de escritor. P ara  él, la verdadera recom pensa del artista  
consistía en su m ismo trabajo , y  todo lo dem ás era además. “La 
ganancia directa— decía, elogiando su profesión—, la  paga del 
oficio, es pequeña; pero la  indirecta , la  de la  vida, es incalcula
blem ente grande.”  Se respetaba a sí m ismo en su oficio, y e jer
cerlo po r cálculo y no por am or le hub iera  producido idéntica 
vergüenza que vender su alma. R espetaba en su oficio su in tegri
dad. Una página escrita sin escrúpulos, con desidia, con desam or o 
con prisa le  hub iera  ruborizado como una m ala acción o un acto 
feo. S í; aún la  prisa, aún la  im paciencia, le hub iera  ruborizado ; 
esa im paciencia que Eugenio d ’Ors señala como el peor enemigo 
de la  O bra B ien Hecha.

Comenta Stevenson el trabajo  del escritor— en este caso, él mis
mo—-, y se expresa así: “Es cierto que el escritor trab a ja  con un  
m ateria l rebelde, y  que el acto de escrib ir es forzado y fatigoso 
tan to  para  los ojos como para  el hu m or; pero observadle en su 
estudio, cuando el asunto se le  im pone y las palabras no se le 
resisten; observad en qué continuada serie de pequeños triunfos 
ve volar el tiem p o : con qué sensación de poder, como quien mueve 
m ontañas, conduce a sus caprichosos personajes; con qué placer, 
a la  vez de la vista y del oído, ve crecer en  las páginas su ligera 
arqu itec tu ra ; cómo se esfuerza en un  oficio al que el m aterial 
íntegro de su vida es tr ib u ta rio  y que abre una puerta  a todos 
sus gustos, sus amores, sus odios, sus convicciones, de form a que 
lo que escribe es únicam ente lo que estaba ansiando expresar. 
Puede haber gozado de m uchas cosas en este gran cuarto de jue
gos que es el m undo; pero ¿qué puede haberle  producido más 
goce que una m añana de traba jo  afortunado? Supongamos que 
se lo hayan pagado m al. ¡Pero  si el m ilagro es que se lo hayan 
pagado siquiera un  poco! Otros hom bres pagan ellos, y pagan caro, 
por placeres m ucho menos deseables.”

E l éxito no sólo no altera la  ética de Stevenson, sino que in
cluso le perm ite situarse ante él con un  espíritu  fino, pero aguda
m ente irónico. Así ocurre, por ejem plo, cuando realiza su segundo 
viaje  a A m érica, tan  distin to del prim ero. E n  el prim ero, la  mise
ria  y las calam idades hab ían  hecho presa en él. Pero las mismas 
calles de Nueva Y ork, que le hab ían  visto vagar ocho años antes 
decaído y m ísero, en  busca de trabajo , le  conocen ahora agasajado 
y célebre. Los periodistas lo asaltaban. Los editores se disputaban 
sus obras. E n  Broadway triu n fa  la versión escénica de E l doctor



Jeky ll y  Mr. H yde... S í; todo hab ía cam biado m ucho. P ero  6u 
propio éxito, tan  b rillan te , tan  “a la  am ericana”, le hace sonreír 
un  poco, porque le  halaga, pero no le  em briaga. Se ríe  un  poco 
de sí mismo. “Si esto continúa— dice en una  de sus cartas—m e con
vertiré  en m illonario, y seré ahorcado públicam ente cuando estalle 
la revolución social.” E n tre  paréntesis: téngase en cuenta que no 
se hab ían  puesto todavía en práctica nuestros m odernos sistemas 
de exterm inio, tan to  más refinados. Ser ahorcado por m illonario 
era una perspectiva m odesta, pero podía decirse que no hab ía  otra.

E l éxito, pues, que no consiguió, como suele decirse, subírsele 
a la  cabeza, no consiguió tam poco bajársele al corazón. Continuó 
siendo lo que siem pre hab ía sido: claro y sencillo de ideas; rico 
y sincero de sentim ientos. Su filosofía no conocía la  angustia; su 
inqu ietud  era una inqu ie tud  de vida, que la m ism a vida calm aba; 
sus deseos estaban o al alcance de su m ano o al alcance de su im a
ginación. Y aquel frondoso árbol de sufrim iento, de tristeza, de 
soledad de sus prim eros años le  lian dado dos preciosos fru tos: la 
esperanza y el optim ism o.

Com entando a R obert Louis Stevenson será oportuno no olvi
darnos de celebrar, ju n to  a sus valores literarios y  hum anos, esa 
especie de ciencia m ilagrosa que él poseía, esa capacidad m ágica 
que sabía convertir todas las confusas negaciones de la vida en la 
ro tunda afirm ación del esp íritu  y de la obra.

Elisabeth Mulder. Paseo Bonanova, 53.
BARCELONA.



E L  AR TE DE NUESTROS DIAS 
EN  NUEVA YORK

POR

DARIO SURO

EL ESCULTOR CATALÁN JULIO GONZALEZ,
EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO

La prim era Exposición retrospectiva, en N orteam érica, de las 
obras del escultor catalán Ju lio  González, se ha celebrado en el 
Museo de A rte  M oderno. La crítica de Nueva Y ork ha señalado 
esta m uestra escultórica como uno de los acontecim ientos artísti
cos más im portantes en estos últim os años. E l p rim er brote, esto 
es, la prim era im presión que el público recibe al ver las obras 
de González (me refiero a l público acostum brado a recib ir con en
tusiasm o el arte m oderno), es un m arcado im pacto, perfectam ente 
sonoro, vale decir, como si un  aire profètico abriera  nuevos sen
deros en el m undo de la escultura contem poránea. A ndrew Carnduff 
R itche, en la in troducción del catálogo de la  Exposición de Julio  
González, señala con m ucho acierto las influencias del escultor 
español en la  escultura contem poránea: “La deuda de escultores 
ingleses, tales como B utler, Chadw ick y T horton, es obvia. E l ita
liano L ardera, el alem án A hlm ann, el danés Jacobsen, para  m en
cionar sólo unos pocos, han  m irado a él, consciente o inconscien
tem ente, para inspirarse. Y, en Am érica, la preocupación de escul
tores tales como Sm ith, Roszack, F erber, H aré, L ippold y Lipton, 
con m etal soldado como un m edio y la  explotación del espacio 
como un positivo a tribu to  de sus esculturas, es seguram ente el re
sultado del arte  precursor de González.”

E n el 1952, en el Museo de A rte M oderno de París, hice mi 
prim er contacto con las esculturas de Ju lio  González. Quedé ver
daderam ente sorprendido con aquel m undo m etálico, realizado con 
una suprem a síntesis form al absoluta; desprendiéndose de él, al 
m ismo tiem po, un  profundo contenido hum ano y poético, que sólo 
los griegos, en poesía, supieron transm itir: tragedia tranquiliza
dora llam aría  yo a los cantos de Esquilo, Sófocles y E urípides. Hoy 
González nos transm ite esa misma tragedia tranquilizadora  en h ie
rro  soldado, sin contam inarse con la asquerosa propaganda usada



por muchos artistas dentro de su ám bito o fuera de él, al caer, 
con excepción de m uy pocos, en u n  arte  que podríam os calificar 
de “listo” ; arte  que sorprende a prim era vista, arte hecho con toda 
la sabiduría de que dispone el seudoartista de hoy, al ponerse en 
contacto, por la  facilidad de los viajes, libros, periódicos, cine, tele
visión, con las obras de los verdaderos creadores de nuestro tiem po. 
Fácil m anera para apropiarse de lo que otro hace, del hacer artís
tico del otro, esto es, de su superficie. Sin em bargo, m e parece 
m aravilloso que el artista  auténtico de hoy herede por esas mismas 
vías la  tradición universal, ya que no dispone de una tradición  
local, como dispuso de ella el artista  de las escuelas de ayer (recor
demos de paso las escuelas flamenca, holandesa, española, vene
ciana, rom ana, florentina, etc., e tc .) ; que asim ile la  verdadera tra 
dición, sin la cual es im posible realizar una obra de arte. A quella 
tradición de la  cual nos hab la  Pedro  Salinas en su m agistral estu
dio sobre M anrique: “A poderarse del sentido de la  tradición es ir 
conociendo m ejor esa red, aparentem ente contradictoria  por tantos 
cruces; saber por dónde anduvieron los demás, le  enseña a uno a 
saber po r dónde se anda. E l artista  que logre señorear la  tradición 
será más lib re  al tener más carreras por donde aventurar sus pasos. 
A hí está tam bién su trágica responsabilidad, la responsabilidad que 
siem pre hay en  el adem án del que escoge.”

No hay  duda de que Ju lio  González supo escoger; su elección 
fué ta rd ía , pero segura. E l proceso de su búsqueda fué intenso, y 
de una inqu ietud  que sorprende cuando seguimos sus obras paso 
a paso. Tomó de todos, se in ternó en la tup ida m araña de sus con
géneres cubistas, surrealistas, expresionistas, abstractistas, es decir, 
bebió en las fuentes activas de su época, sin perder el h ilo  de lo 
que podía haber de tradición en los bronces ibéricos; sin olvidar, 
p o r o tra  parte , el esquem atism o de los artistas rom ánicos catalanes 
y la  grandeza de su gótico natal. A la edad de cincuenta años, 
con toda su vocación a prueba, con el difícil arsenal de sus expe
riencias, le  dió a la  escultura universal, y p rincipalm ente a la de 
su patria , una libe rtad  que solam ente la podemos encontrar hoy 
día en escultores como Brancusi y  Arp.

Conocía m uy poco acerca de la  vida de Julio  González. Sabía 
que era catalán, nacido en B arcelona; que era amigo íntim o de 
Picasso, de Brancusi, de Gargallo y de los más grandes artistas y 
figuras, reunidos en París después de la prim era guerra m undial. 
Un detalle curioso hizo que me in teresara por la vida y la  obra de 
Ju lio  González. Tiem po después de haber visto sus obras en el 
Museo de A rte M oderno de París, visité la Exposición “La N atu 



raleza m uerta, desde la antigüedad hasta nuestros días” , celebrada 
en el O rangerie des Tuileries. E staba poderosam ente entusiasm ado 
con los pintores españoles representados en ella, desde fray  Juan  
Sánchez Cotán, pasando por Z u rbarán  y Goya, hasta Picasso, con 
eu ex traord inario  cuadro Cráneo de buey. E l bodegón de Sánchez 
C otán era una obra m aestra en su género; los Lim ones, naranjas y  
rosa, de Z urbarán, era, quizá, la pieza cen tral de la Exposición; 
la  Cabeza de cordero, de Goya, era de un  contenido dram ático esca- 
lo frian te ; pero, aún así, yo repetía  en mis adentros: “Me quedo 
con la  m uerte, pero con la  m uerte  hum ana que presentía en  el 
cuadro de Picasso.” Más tarde, al leer las palabras de Charles 
Sterling, conservador del Museo del Louvre, en la in troducción del 
catálogo, m i estrem ecim iento fue enorm e al saber que “el cuadro 
era una oración fúnebre y una suerte de vanidad, donde el cráneo 
anim al reem plaza a la  cabeza del m uerto” ; el m uerto era Ju lio  
González, el amigo ín tim o de Picasso, y el cuadro fué pin tado por 
Picasso poco tiem po después de la  m uerte  de su amigo.

La m ism a im presión que recibí al ver po r prim era vez las es
culturas de González en París, no ha  cam biado en absoluto al ver 
nuevam ente sus obras en el Museo de A rte  M oderno de Nueva 
Y ork. No adm ito, como no lo he  adm itido en Picasso, que sola
m ente Ju lio  González nos ha  dejado un  m undo de creación form al, 
donde en tran  en juego una rica im aginación para  resolver y con
cebir los problem as espaciales. Creo que el asunto va más adelante 
de lo que la crítica am ericana, por una parte , ha  querido ver. Si 
es verdad, como ha  señalado Andrew  C arnduff R itche, que la 
“dignidad, la  grandeza y la  nobleza del espíritu  de González”  son 
sus m ás destacados atributos, yo encuentro en González, como en 
el mismo Picasso, esa actitud  tan  inseparable del ser español, esa 
bipertensa condición que ha  caracterizado siem pre al artista  espa
ñol en todas las edades: su in tensidad dram ática.

No hay duda de que la  vida de González estuvo ligada a con
diciones extrañas y aisladas; más bien, para  decirlo dentro de la 
línea de conducta del ser español, la  vida de González estuvo ligada 
desde su juven tud  con la  idea de la  m uerte, fuera ya como fan
tasm a o como realidad  vivida, aunque en los títu los de sus obras 
hay apariencias de fino hum or o de “buen gusto” al tono de su 
tiem po, evitando de esa m anera aquella terribilità  de los barrocos 
españoles,.

A l ver, por segunda vez, las esculturas de González, sentía pasar 
por delante de m í un  m undo combativo. Cada escultura de Gon
zález me hería  profundam ente, como si algo estuviera en pugna



julio González: Mujer sentada(hierro, 1935).

Julio González: (hierro, 1933).



Julio González: Cabeza, 1933.

Julio González: Mujer peinándo
te los cabellos, 1936.
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Miró: Collage, 1931 (España).



Fleischmam: Collage (Alemania).

Picasso: Collage, 1913 (Colección Newman).

Matisse: Collage (Francia).



conmigo. Es im posible ver n i sentir hum or al con tem plar obras 
como H om bre cactus núm . 1, H om bre cactus núm . 2, obras em i
nentem ente dram áticas, donde, al menos para m í, la “tragedia tran 
quilizadora” de González se apoderaba de todos mis sentidos. Y 
si nos detenemos en el H om bre gótico parado, Bailarín llam ado  “a 
la M arguerite”, M ujer peinando sus cabellos, M ujer con un espejo  
y sus m ujeres sentadas, encontram os un  sentim iento dram ático acu
sado, donde es posible que rocemos con algunos momentos de 
Picasso.

“collages” en la rose fried gallery

La Exposición retrospectiva más im portante del desarrollo del 
collage, desde sus comienzos hasta nuestros días, tuvo lugar recien
tem ente en la Rose F ried  Gallery. Con el títu lo  de Collage In te r
nacional (In ternational C ollage), esta m uestra abarcó desde el cu
bismo clásico de Picasso, pasando po r Braque, Juan  Gris, Malevich, 
Leger, Sonia Delaunay, M ax E rnst, Lipschits, Lissitzky, Moholy- 
Nagy, Nicholson, Severini, Schw itters, Laurens, hasta las últim as 
creaciones de Matisse, Jean  A rp, M iró y M agnelli.

Más de 100 collages in tegraron esta exhibición, la  prim era en 
su género en  A m érica, y  quizá la  m ás com pleta celebrada en  el 
m undo. Ocho o m ás países estaban representados, destacándose por 
la  cantidad los collares de N orteam érica y F rancia.

Sería im posible h ab la r por separado de cada uno de los collages 
puestos en exhibición. E n tre  las obras m aestras se destacaban el 
famoso collage de M alevich  (con un  baróm etro en el cu ad ro ), dos 
collages de Picasso y uno de Juan  Gris.

Unas sensibles palabras de H erta  W escher, directora de la re- 
vista de arte Cimaise, de P arís, y conocida au toridad  en la  m ateria, 
pusieron de manifiesto la  im portancia de esta Exposición en las 
prim eras páginas del catálogo: “E l siglo xx ha  tenido el privilegio 
de exaltar este tan  llam ado a rte  m enor; de dar al collage los mis
mos derechos que a los trabajos creados con otras técnicas artís
ticas. Sería extrem adam ente com plejo trae r los incentivos que fue
ron llevados en sus comienzos como un  juego, residiendo en el 
cam bio fundam ental de los principios de creación artística que 
han  ten ido lugar en nuestro siglo. Uno de éstos, el más im portante, 
es la  categórica decisión de term inar con un  arte que era la  re
producción de la  N aturaleza. Desde el m om ento que el artista  no 
deseaba buscar más para  im itar la  realidad, sino más b ien  encon-.



tra r  sus semejanzas en un  nuevo idiom a libre, el m edio usado tom a 
una nueva función y lo escoge entre  ellos, am pliándolos casi auto
m áticam ente. Además, el deseo hacia un conocimiento objetivo del 
trabajo  de arte, el cual es necesario en toda in terpretación  obje
tiva, encontró favorable el uso de los elementos hechos rápidos, 
cuyos valores son incam biables.

’’Los prim eros pasos hab ían  sido dados: los pedazos de papel 
o de impresos, una vez introducidos dentro del dibu jo o la  p in
tu ra , tra je ron  el reconocim iento de sus cualidades específicas. Las 
posibilidades del ensancham iento del espacio pictórico eran m ucho 
más ricas, una vez que el éxito del experim ento estaba realizado; 
otros, los cuales eran más amplios o refinados, no eran  inm ediata
m ente tratados. Sorpresas y cosas inesperadas eran  mezcladas en 
esta búsqueda, algunas veces llevada con consciente curiosidad ; 
otras veces, con verdadera casualidad. Pedazos de papel inserta
dos en las p in turas tra je ro n  en adelante otras composiciones com
pletam ente pegadas. De Picasso y B raque hab ía  solam ente un paso 
a Ju an  Gris. Las puertas m edio cerradas se abrían  rápidam ente  en 
el viento de períodos dinámicos.

’’Alegres souvernirs mezclados con pedazos de telas; papel de 
pared  con sus chocantes colores; ecos de emociones profundas son 
puestos en existencia con ornam entos antiguos; dibujos de modas 
pasadas o las huellas de lodo sobre pedazos de cartón. Y aún m ás: 
si los elem entos m ateriales son m arcados por la realidad, ellos 
logran desem peñar un papel expresivo im portante. Esto es lo más 
señalable en los m ateriales con su pátina del tiempo.

”Si los fu turistas hacen una parada de imágenes de una sobre
excitada vida m ovida por fuerzas m otorizadas; si los constructi- 
vistas hacen con sus medios m ateriales m uestras de progresos téc
nicos, el collage perm aneció por un  largo tiem po en el privilegiado 
campo de los aoutsiders. E l grupo D ada y los surrealistas explota
ron especialm ente su caprichoso y extravagante lado. Pero el collage 
está considerado, desde la guerra, al igual que las otras técnicas 
artísticas, pues ha  llegado a tener un  apreciado significado de estu
dio con los p intores no figurativos de tendencias constructivistas; 
pero es más bien con los poetas, en tre  los pintores, donde nosotros 
encontram os el trabajo  com pletam ente libre. Son ellos los que 
han  hecho cantar a esta hum ilde m ateria que es el papel.”

Sin duda alguna, la Exposición In ternacional del Collage pre
sentaba m uchas facetas interesantes. La im aginación lib re  del artis
ta  dem ostraba que el collage tiene un  campo inagotable de experi



m entación, pero de experim entación creadora. Lo experim ental se 
ha  detenido en su prop ia experiencia, es decir, el collage tiene 
ya su prop ia razón de existir. Es la im portancia que yo veo en 
los collages de M atisse: el collage llega a separarse de la  p in tu ra  
y del dibujo, y  se convierte en un  hecho puro , en p u ra  concep
ción, dentro de lo que el collage podría  ser o es con sus propios 
medios de expresión, sin recu rrir  a grafismos o a toques de pince
les. Los collages de M agnelli o de F leischm ann dem uestran lo an
te rio r; éstos dentro, naturalm ente, de un  m undo pictórico, como 
los collages de A rp, son productos del m undo de la  escultura. E l 
collage es para  m í una válvula de escape para  el poeta, el p in to r 
y el escultor. De ah í que el poeta surrealista encontrara campo 
propicio en el collage para  ob jetivar o concretar sus sueños.

E l público no quiere o no se esfuerza por entender el collage: 
unos lo ven como un  arte  de experim entación m anual, esto es, 
dentro de los trabajos m anuales; otros piensan que es un  sustituto 
de la  p in tu ra , y otros lo ven como la  pu ra  brom a de las artes 
visuales. M ientras el publico quiera hacer com paraciones tontas 
entre las¡ diferentes expresiones artísticas y no pueda gozar de 
la p rop ia  esencia del collage, la  im provisación (la cual puede ser 
fecunda o e s té ril) , es im posible que com prenda esa canción, esa 
balada que es el collage.

E l catálogo de la Exposición estaba dividido en la siguiente for
m a: p r im e r o s  m a e st r o s  m o d e r n o s : A rp, B raque, C rotti, Delaunay 
Sonia, Dove, E rn st Max, Gris, Hoch, Lipschitz, Lissitzky, Leger, 
Laurens, Malevich, M agnelli, Matisse, Miró, Moholy-Nagy, Nichol- 
son, Picasso, P icabia, R ich ter, Severini, Schwitters, S tella, Survage, 
Valm ier. jó v e n e s  a m e r ic a n o s  (en esta Sección hab ía p intores norte
am ericanos, en su m ayoría de diferentes nacionalidades, residen
tes en los Estados Unidos) : A rchipenko, B ultm an, Cartón, D iller, 
Dugm ore, Dowing, E llio tt Ronie, Fleischm ann, F ischer, F erren , 
Frelinghuysen, H ulbeck, H uelsenbeck, K rasner, Lewitin, F ield, 
M orris, M otherw ell, M oller, M arca Relli, Newbill, M yrer, Koenig, 
Ryan, Selchow, Schanabel, Vicente, Suro, W iegand, Xceron, Jun- 
kers. jó v e n e s  f r a n c e s e s : Alcopley, Bloc, Coppel, D ubuffet, Dey- 
roRe, K arskaya, Longobardi, P illet, P etit, Sauer, Seuphor, Tryggua- 
do ttir, W ostan. a l e m a n e s : Horst-Beck, K ubicheck, M oller-Garny, 
Thom a, W erner. b r it á n ic o s : Benny Cooper, Pasm ore, P iper, Spen- 
cer, W eininger. it a l ia n o s : B urri, Corsi, Dorazio, Savelli. b e l g a : 
Messens. su izos: Gisiger, Leuppi.



D I A N A
POR

JORGE C. TRULOCK

— Busco una m ujer. Es pintora, y  se llam a Diana. Es inglesa, y  
la conocí en un puerto. ¿U sted sabría decirme, su paradero?... Tenía  
el pelo negro, y  vive aquí, en  Londres. Era alegre y  clem ente para 
el amor... La conocí una mañana en el mar. ¿R ealm en te no sabría 
usted nada de ella..., en  dónde vive, qué fam ilia  tien e; al menos, 
es buena pintora? Su  boca era grande, y  el cuerpo, pequeño y  bo
nito . Llevaba un traje de baño corriente, negro; tenía los labios 
agrietados, y  su p ie l blanca, colorada por el sol. N o  sabía español. 
Se lo ruego, he preguntado en todas las direcciones de teléfonos, 
de estudios de pintura, escuelas, museos..., y  nada. Usted es m i 
últim a oportunidad. Haga memoria. Esfuércese, por favor. Orién
tem e usted: la conocí en Mallorca, era sensata y  consciente. Se lla
maba Diana, y  tenía veinte años; ahora, sin  duda, tendrá más. 
Nos sentamos ju n to  al mar, ju n to  a las rocas, en lugares propicios 
para amar. Dígame, por favor; ¡no, no!, no cuelgue..., es algo m uy  
im portante para mí. Espere, espere, que voy a echar otra moneda. 
Nos llegamos a entender, aunque entonces mis conocimientos del 
inglés eran elementales; pero ya sabe usted... R ealm ente debía ser 
m oderna en su pintura; en su manera de pintar al menos, pues 
ella era moderna. Era delgada, la p ie l fina, uno sesenta de estatura; 
bueno, no...; sí, no debía ser más alta. Y o  m ido uno setenta y  cinco, 
y  m e llegaba a la boca; sí, no hay duda: uno sesenta debe ser su 
estatura. E lla era morena; extraño, ¿verdad?... ¡Je, je !  E xtraño  
para una inglesa; pero es que no era inglesa propiam ente. Mejor, 
inglesa y  francesa. Su madre era francesa; ya sabe usted, la com u
nicación entre los pueblos, las corrientes migratorias, la cercanía 
de los países; todo, en fin... Es parte de m i vida, sabe usted, y  a m í 
m e gustaría reconstruirla; a ella tam bién, seguramente. L e gustaba 
el m elón y  la sandía... Pero qué le digo; usted perdone, no sé 
exactam ente la traducción al inglés de m elón y  sandía. Son dos 
fru tos meridionales. E l m elón es como un  huevo grande..., como 
un balón de rugby, blanco y  jugoso, y  azucarado. Le gustaba m u
cho; bueno, ¿a qu ién  no le gusta? A  usted tam bién le debe de gus
tar; nos gustaba a los dos*, y  eso que para m í no es ninguna nove



dad. Ya sabe usted...; claro, claro, meridional. La sandía es de  su
perior calidad; bueno, es otra cosa, no quiero ofender a nadie. A llá  
se considera de inferior calidad; ya  comprenderá, cuestión de gus
tos, pero es tam bién m uy bueno. Es azucarado y  jugoso igual que 
el anterior; pero su form a es distinta: redonda com o una bola, y  
grande; incluso más grande que un balón de fú tbol. A  Diana le 
gustaban por igual; así lo creo, al menos. Nunca le pregunté sus 
preferencias en este punto. Tam poco tuve tiem po para ello. E stu
vim os juntos sólo unas horas de la tarde. A llí, igual que le ocurri
ría a usted si fuera, se levantan pronto los extranjeros; tam bién se 
acuestan m uy pronto: quieren aprovechar las horas de sol. Es na
tural. ¿M e oye usted? A qu í, en Londres, estamos en... ¡U n mo
m ento! N o  cuelgue; un  m om ento, que voy a echar otra moneda. Le 
decía que aquí, en Londres, ahora estamos en agosto, y, sin em 
bargo, apenas hace sol. Usted m e podría decir que esto es discu
tible...; el día tampoco es propicio... Pero no im porta: aun así le 
diré que este sol nunca puede llegar al m eridional. Pero no  es 
para ponerse triste. Basta un ligero conocim iento geográfico para 
no entristecerse. Londres está más al N orte que m i país. E lla  me 
d ijo  que no tenía inconveniente en pasear a la orilla del mar con 
un español. Yo, loco de contento, la fu i a buscar a su hotel. Tenía  
el cuerpo pequeño, los pechos pequeños, la p ie l m uy tersa y  blanca. 
Llevaba un traje de tela m uy fina, por eso se lo digo. Un traje  
para país caliente. E lla  se sentó a m i lado, y  m e besó entrañable
m ente, igual que si fuera su gran amor... ¿Com prende usted mi 
interés? Era dura y  fuerte  de cuerpo. Sonreía cuando le hablaba. 
N o entendió lo que d ije , pero Diana sabía que eran cosas bonitas. 
Cuando era ella la que hablaba, yo tam bién sonreía. N o  sé tam 
poco, es cierto, si eran cosas tiernas y  agradables; pero tenía una 
voz tan melodiosa. Recuerdo que, cerca, los niños jugaban a un  
juego. De pequeños lo juegan todos los españoles; aquí, entre los 
ingleses, quizá no se haga: se llama el escondite... Los niños se es
condían entre los matorrales de la playa; la playa era agreste y  
salvaje. Diana, tam bién. Era dura, fuerte, in fantil. N o sé qué de
cirle de sus preocupaciones. N o sé nada de ella. Quizá usted, siendo  
inglés... A l  menos viviendo aquí, en Inglaterra... A  la vuelta  de  la 
playa se hacía tarde para ella; ya le hablé de sus congéneres, la 
vida que hacen en los países de sol; me cogió del brazo levem ente, 
con m ucho cuidado, y  me habló en inglés; yo  le contesté: “Claro, 
claro”, y  ella me sonrió. Fué todo m uy rápido, no más que un  par 
de horas. Ella tendría que regresar a trabajar. Era am ante de lo 
natural, de las montañas, del mar, de la sencillez, de la vida. Por



la playa corrió hasta caer agotada; parecía una m uchacha pagana. 
Cumplía su misión, el rito. N o se preocupaba de la forma. Ella  
hacía las cosas de una manera natural. R ecuerdo que no podía 
pronunciar m i nombre. Hacía unos esfuerzos horribles con la gar
ganta, pero le resultaba im posible. Ponía unas caras m uy gracio
sas. Yo, entonces, la acariciaba, y  ella se dejaba como un  anim alito  
dulce, como una ardilla amaestrada. E l cuerpo se le ponía lacio, 
tranquilo; ella, que todo era rigidez, fortaleza. Hablábamos con 
frases m uy simples... Perdón, perdón, otra vez. ¡La moneda, la mo
neda! No tengo moneda cambiada. ¡Oiga, oiga! No; no es a usted... 
Sí; a usted, camarero: dém e una moneda para el teléfono... Gra
cias. Sí; es que me dió un camarero m uy amable una moneda para 
continuar hablando con usted. Usted, que tam bién es m uy amable. 
Decía que hablábamos con frases m uy simples. La tierra es fuerte. 
E l aire es caliente. La tarde, bonita. E l sol... E lla  decía una frase 
y yo otra. España es bonita. Inglaterra  es bonita. E l amor es gran
de. Así, frases y  frases. Ella me cogió del brazo, e in tentó decir m i 
nombre. Yo d ije  el suyo lim piam ente. E lla m e señaló una montaña. 
M i hombro. Se señaló a ella. N o  entendía bien lo que quería decir. 
Es m uy im portante el que la encuentre. ¿M e oye usted...? M e dió  
un objeto y  quería enseñárselo. Era un objeto sim ple; me da algo 
de vergüenza decirlo: era una piedrecita de la playa. Pero no sé...; 
cualquier nadería fe liz  se recuerda m ucho tiempo. Ahora, aprove
chando unas cortas vacaciones en un país, en su bonito país, que
ría hablar un rato con ella. Sólo se viven unos pocos momentos. 
La vida está muerta. Y  yo, con ella, viví. Quería, al menos, con 
esta conversación, que usted ha sido tan amable en participar, re
cordarla un poco con una persona de su misma raza, que incluso  
ha estado en el mismo club que ella, que quizá se haya cruzado con 
ella en la calle, que habría viajado, acaso, en el m ismo autobús... 
¿N o le parece normal m i posición? Usted dígame, por favor, ya 
que conoce todo Londres, es fácil que se la haya cruzado por la 
calle. Dígame, ¡es cuestión de vida o m uerte!, se la habrá cruzado  
seguramente, ¿no le parece?

L A  C A M I L L A

Lina ciudad, 9eis personajes; cada personaje, un  pueblo. Una ciu
dad, centro de un  gran territo rio . Seis pueblos, seis personajes, 
dentro de una habitación. Una ciudad, una habitación, una mesa 
y seis personajes. Una ciudad del in terior, m ontañosa, artificial, no



costera. Una hab itación sin ventanas, in terior. Una mesa redonda 
con faldones.

—Ella se casó, y lo le d ije : “La cutrería , el ser cutre, es un  
m al m uy m alo.” Y ella me contestó, reservada, pero casi ligera: 
“No soy cutre por cutrería , m e han  hecho así. Me han  hecho así 
la pobreza, la  m aldad, el lugar, y soy una víctim a.” Vamos, que 
me dijo que era víctim a de las circunstancias.

E n una ciudad in terio r, en una hab itación in terio r, cinco hom 
bres escuchan, alrededor de una mesa redonda, fum ando, bebien
do, en pleno invierno, con los pies encima de un  brasero, lo que 
dice otro. Doce pies están calentándose, rodeando un  brasero de cisco 
de lujo.

—A m í me dijo e lla: “Yo soy heroica, soy una heroína. Héroe 
mi padre, héroe m i abuelo, héroe m i prim er antecesor. H eroína 
m i m adre, heroína m i abuela, heroínas todas las m ujeres que me 
precedieron. E l ham bre en m i tie rra  da ánimos para  el heroísm o.” 
Y dejó de hablarm e. N unca m e volvió a decir esta boca es m ía. 
Realm ente era heroica.

A lrededor de un  m odesto calentador, seis hom bres com entan, 
lejanos de su oficio, del diario  trabajo , de su tie rra . E n el aire, un 
extraño ideal, un  raro  sopor, mezcla de muchos sinsabores: las ale
jadas escenas de la  niñez.

—La m ujer siem pre dice algo. La alegre, más que ninguna. Esta 
decía: “ Cuando nazca el niño, M anuel, cuando nazca el niño...” Yo, 
entonces, era m uy joven y m uy brusco. E lla m e quería m ucho...; 
yo era un  salvaje, y le contestaba siem pre de m ala m anera: “Cuan
do nazca, cuando nazca...; m ejor será que no nazca.” Nació y todo 
se fué abajo. Todo cayó. Cayó (de caer) el am or, cayó la  alegría, 
cayó todo... Nunca podré olvidar...

Seis hom bres, seis defectos, seis pueblos; un hom bre, un  defecto, 
un  pueblo. Es la m ordedura del tiem po, es la unión de aquéllos en 
el tiem po, en el espacio; es la desunión de éste en partes. E l hom 
bre solo busca com pañía para vivir. Al fin, seis hom bres solos, 
reunidos cerca de una calefacción fam iliar, se rem ontan en el tiem 
po, buscan su niñez y la cuentan sencillam ente. E l hom bre solo es 
sencillo. E l hom bre, cuando está solo, busca únicam ente com pañía, 
pero con sencillez, con ahinco. Seis contertulios esperan que den 
las dos para in ten tar cum plir con el rito.

—La m ujer de tu rno, la  m ujer que toca, de la  que tengo que 
hab lar, ya que cada uno tiene que decir algo sobre la m ujer, sobre 
su m ujer, era m eticulosa, hacendosa. E ra  una m ujer am ante de la



m edida. A m í m e decía siem pre: “Ama la  m edida, la  m esura, y 
de esta form a m ide todo, absolutam ente todo. No dejes nada fuera 
de la  m esura. Coge la  cin ta  m étrica y m ide. M ide a tus hijos, y saca 
una proporción, proporciónalos entre  ellos. La m edida nunca está 
de más.” Yo trab a jab a  de contable, y después del traba jo  me 
en tretenía m idiendo. A m í m e daba lo mismo m edir o no m edir; 
ella lo quería..., y yo no era caprichoso. M edía todo : la  casa, los 
hijos, sus perím etros torácicos, las persianas, los estantes. Tenía 
toda la casa en m edidas. De aquí a aquí, tanto . De la  mesa al cua
dro..., de la mesa al otro cuadro..., de la mesa al otro cuadro... 
Todo m edido. La m edida.

Cada personaje, un pueblo. Una mesa redonda, con faldones o 
sin faldones. Doce pies al calor. E n el aire, como un  recuerdo 
fácil, las alejadas escenas de la niñez. E l hom bre solo se abu rre ; 
es sencillo, pero se aburre. Un hom bre, cuando se aburre, lucha 
contra el aburrim iento . Busca com pañía, com pañera, pero se aburre. 
Un hom bre y una m ujer se casan para espantar el tedio, y a los 
diez días se abu rren  nuevam ente.

—Siem pre estaba hab lando de cosas absurdas, no m uy explica
bles; de herencias biológicas. Se to rtu raba  con los parecidos, con 
las descendencias, con el origen. H abía estudiado, incluso en libros 
centroeuropeos, la  quirom ancía, el espiritism o, la escritu ra ; pero 
todo esto lo bacía solam ente para abarcar más. Su tem a preferido 
era la herencia, y con ella se rem ontaba miles y miles de años. 
“Tres m il años de form ación de un  pueblo. C uatrocientos años de 
form ación de un  pueblo. Doscientos cincuenta años de form ación 
de un  pueblo.” Todos los pueblos los com paraba con el suyo, infini
tam ente más antiguo que los demás. E ra  fantástica en sus cuentas. 
H ablaba de cientos y m iles de años como de días. Como si fuera 
anteayer, hab laba de un pueblo cuyo origen se rem ontaba a cinco 
m il años.

Seis hom bres aburridos, diferentes en todo, com entan, por no 
com entar o tra  cosa, la intransigencia hum ana, la inm undicia, el 
desorden, la escalofriante incu ltu ra  de un  pueblo. U n pueblo que 
no se inm uta por nada, que se deja pisotear hasta el hastío, que 
no puede o no quiere alzarse por nada. Un pueblo que se contenta 
con hab lar alrededor de una in ú til cam illa fam iliar; hab lando de 
sus defectos, de sus v irtudes; hab lando continuam ente de su origen, 
de su trabajo...

—Al final de su vida me dictó su epitafio: “Coge papel y lápiz 
—me dijo— que te  voy a dictar m i epitafio... A quí yace la memo.



ria , el recuerdo, los restos de una m ujer trabajado ra .” Su voz se 
fué apagando lentam ente. Apenas pudo te rm inar su epitafio. De
cía: “ ¡Mi epitafio! ¡Mi epitafio!” Se levantaba al alba para  trab a 
ja r, y bien entrada la  m adrugada se acostaba, rendida, agotada, sin 
ganas de nada. Su raza la hundió, la mató. Su raza fué la causa de 
su pérdida casi prem atura.

Los pueblos se em piezan a h u n d ir  nada más nacer. Un pueblo 
empieza a decaer desde su origen. E l que haya un  hom bre, un  
pueblo, una ciudad, una mesa, un  calentador, una conversación, 
no conduce a nada. U n pueblo se hunde contra viento y m area. E l 
hom bre lo que puede hacer es aligerar su caída. Lo que puede 
hacer el hom bre es desear su definitivo hundim iento. E l ahorro, 
el ham bre, la alegría, la m edida, el trabajo , la herencia, poco im
portan. Más im porta la tierra .

En un territo rio , en un  pueblo, en una ciudad, los pies al am or 
del fuego, los brazos al apoyo de la  mesa, la  inteligencia al res
guardo de unas copas de vino, un  hom bre, dos hom bres, seis hom 
bres com entan indecisos, rem ontando la H istoria, el paso de ella.

-—Mi padre, el dilapilador, m e d ijo : “E l ahorro, h ijo  mío...”
—Mi m adre, reventando de comida, me susurró: “E l ham bre, 

h ijo , la...”
—Mi tío, alegre, casi cantando, me dió a entender: “La tris

teza...”
—Mi herm ano, el que desbarata, el que entorpece el más leve 

orden, me soltó de p ron to : “A cuérdate, herm ano, acuérdate de la 
m edida.”

—Mi m aestro, el holgazán, me dijo  con énfasis: “E l trabajo ...”
—E l estudiante de mi pueblo, el que explicaba todo, nos d ijo : 

“Es inexplicable: de dos m uertos...”

E n cada lugar, pequeño, grande, los hom bres, los muchos hom 
bres, trabajan , guardan, ríen, m iden, padecen calam idades, se sobre
cogen en un  m om ento cualquiera.

Seis hom bres, cada uno en su lugar, uno rem oto, otro apartado, 
otro lejano, otro absurdo, robustos por las inclem encias, curtidos 
po r los azares, fuertes por las tem pestades, cubiertos torpem ente 
por pieles, no lejos de sus casas, sus cuevas, sienten sobre sus car
nes el paso del tiem po. Un hom bre afila su civilizada piedra. Un 
hom bre protege su guarida, sus cosas, de la  rapiña. Un hom bre 
m ide con su estatura la entrada de una cavidad. Un hom bre tantea



con su tan tán  el ru ido de los objetos. Un hom bre tum bado en 
tie rra , ingrávido, con un  extraño dolor en el cuerpo, espera lo 
inesperado. Un hom bre contem pla sobrecogido las estrellas, los 
m undos.

E n  la  creación. E n la escala de animales, uno va a llegar a 
ser el más perfecto.



FENOM ENOLOGIA Y MARXISMO EN  EL PENSAM IENTO 
DE M AURICE M ERLEAU-PONTY (*)

POH

GONZALO PUENTE OJEA

II

1. Sigue ab ierta  la discusión sobre si es o no posible hacer 
filosofía fenom enológica sin suscribir el cuadro definitorio del idea
lismo de Ilusserl.

Un expositor tan  perspicaz como Lauer, tras desvelar las apo- 
rías del m étodo fenom enológico, “no niega que este m étodo haya 
producido, en los varios dom inios, resultados verdaderam ente 
apreciables. P ero  estos resultados—añade—no existen sino allí 
donde la fenom enología ha cesado de ser puram ente trascendental 
y donde la  aspiración al conocim iento “absoluto” b a  sido dejada 
de lado” (1). Lo im portan te  sería precisar si, en efecto, es posible 
separar el m étodo fenom enológico de la  doctrina idealista que lo 
recubre, y m antener, al tiem po, el rigor necesario. Thao, por ejem 
plo, hace pesar objeciones particu larm ente graves sobre dicha pre
tensión. E l propio Husserl, como hem os visto, in terp re taba  for
m alm ente la cuestión en el sentido de la  im posibilidad (2). E n  
cambio, un  conocedor tan  profundo de la  fenom enología como 
R icoeur considera posible distinguir un  idealism o fenom enológico  
—la decisión m etodológica de considerar toda realidad  como “un 
sentido para  una conciencia” (3)—y un  idealism o doctrinal, p ro
ducto de una in terpretación  de segundo grado sobrepuesta por 
Husserl (4). Hay, pues, una resistencia, que parece fundada, a 
aceptar la  im posibilidad del deslinde.

* La primera parte de este sugestivo trabajo de nuestro colaborador Gonzalo Puente Ojea se publicó en nuestro número 75 (marzo, 1956), páginas 295-323, a las que remitimos a nuestros lectores.
(1) Cfr. op. cit., págs. 414-15.(2) En Ideas y en Meditaciones hay numerosos textos en este sentido; la tesis es ratificada en sus últimos escritos.(3) En este plano se desenvuelven, en su opinión, la mayor parte de los análisis de constitución intencional en Ideen II.(4) Cfr. P. Ricoeur: Analyses et problèmes dans “Ideen II”, de Husserl, ya mencionado, y Etude sur les “Méditations Cartésiennes”, de Husserl, en Rev. Phil. de Louvain, febrero, 1954, págs. 75-109.



Un investigador m uy fam iliarizado con la fenom enología, H er
m ann Pos, en su valoración de ésta, entiende que el m étodo es 
enteram ente adm isible m ientras se mueve en el plano de la descrip
ción eidètica; pero el m om ento de la reducción fenom enològica 
desliza ya una perspectiva ro tundam ente idealista en el seno de la 
conciencia n a tu ra l de las cosas m undanas— de signo realista, en un  
comienzo—. Sin em bargo, para  Pos los efectos prácticos de una 
filosofía van más allá de lo que parecería to lerar una coherencia 
m etodológica estricta; en cuanto m étodo de conocim iento de ca
rác te r em inentem ente hum ano e incluso hum anista, la  fenom eno
logía “ha  prestado a muchos psicólogos, biólogos, historiadores, 
sociólogos, el servicio de hacerlos m ás conscientes del objetivo 
ín tim o de sus esfuerzos científicos” (5). Lo cierto es que la  casi 
to ta lidad  de los investigadores que em plean, en m ayor o m enor 
m edida, el m étodo fenom enològico, tienen po r resuelto de {acto 
ese prob lem a de deslinde. H oy día existe una psicología, una socio
logía, una lingüística, etc., fenomenológicas, cuyos propulsores 
prescinden del problem a de la  significación ú ltim a del conoci
m iento. En presencia, incluso, de filósofos como Scheler, Heidegger, 
M erleau-Ponty, etc., parece justificado pensar que la  orientación 
fenom enològica puede in tegrarse en perspectivas que no sean nece
sariam ente idealistas. N aturalm ente, la  im precisión y am bigüedad 
de este térm ino siem pre h a rá  difícil el esfuerzo de in terpretación. 
De otra  parte , subsistirá siem pre el problem a de saber si el té r
m ino fenom enología, como definidor de un  cuadro conceptual ope
ra to rio , conserva aún un  valor preciso y um'voco o rem ite, sim
plem ente, a una vaga un idad  tem ática y de estilo. E l exam en de 
la obra de M erleau-Ponty aclará por sí m ismo en gran p arte  estos 
problem as de valoración.

2. E n el proceso intelectual, que va de su logicismo de p r i
m era hora  hasta el nivel filosófico de la  Krisis, H usserl traslada 
pau la tinam ente  la  tem ática fenom enològica al dom inio del Le- 
benswelt, como fondo existencial desde el que son constituidas las 
significaciones. Sin llegar a articu lar explícitam ente los problem as 
fenomenológicos en una estructura sim ilar al In-der-W elt-sein  
heideggeriano—no era posible para  un Ego trascendental que ejerce 
U bérrim am ente la  reducción fenom enològica sin lim itación—, 
H usserl destaca progresivam ente, y cada vez en form a más radical,

(5) Cfr. H. J. Pos: Valeur et limites de la phénoménologie, en Problèmes actuels de la phénoménologie. Bruselas, Declée de Br., 1951, págs. 33-52 (la 
cita, en pág. 52).



la  m undanidad del yo (Leben). E n  su últim o período parece ale
jado  m entalm ente del tiem po en que hab ía expresado su repudio  
form al de la in terpretación  de la  fenom enología en la obra de
Heidegger (6).

A l conferir un  valor privilegiado a la experiencia antepredica
tiva  en cuanto fundam ento del aparato  categorial de las ciencias 
y del sentido com ún, H usserl ro tu ra  el cam po en el que van a 
germ inar los estudios fenomenológicos de M erleau-Ponty sobre la 
percepción. Precisam ente en este sentido in terp re ta  M erleau-Ponty la 
célebre y tem prana consigna del m aestro: zu  den  Sachen selbst. 
Indudablem ente, esta in terpretación  proyecta luz ta rd ía  sobre una 
declaración form ulada con intención diferente. P ara  M erleau-Ponty, 
volver a las cosas m ismas “es, en p rim er lugar, el desm entido de la 
ciencia”. “Todo lo que sé del m undo— com enta M erleau-Ponty—, 
incluso por ciencia, lo sé a p a r tir  de una visión m ía o de una expe
riencia del m undo, sin la cual los símbolos de la  ciencia no que
rrían  decir n ad a” (7). W aehlens advierte, con razón, que la  con
signa no insinuaba, entonces, que la  ciencia se hubiese apartado 
de las “cosas”, sino que expresaba un a  acusación form al de la 
filosofía en su h isto ria  (8). E l racionalism o husserliano de la  p ri
m era época, robustecido con la  segura suficiencia del m atem ático 
Husserl, traduce una actitud  espiritual de disconform idad con el 
panoram a de la  filosofía a la  vuelta del últim o siglo, pare ja  a la  de 
Descartes en su tiem po. La filosofía h ab ría  de ser una strenge 
W issenschaft, una ciencia rigurosa, o hundirse en el caos vergon
zante de las in term inables disputas filosóficas.

Sólo al térm ino del viaje, las cosas del Lebenswelt, como prin 
cipios reguladores, son algo m uy distinto a esos artefactos lógicos 
que m anejan  las ciencias. Poco o nada ha  quedado del ideal de una 
filosofía como ciencia exacta. Sólo entonces aparece claro que 
“volver a las cosas m ismas es volver a este m undo anterio r al cono
cim iento y del cual el conocim iento habla  siem pre, y respecto del 
cual toda determ inación científica es abstracta, significativa y de
pendiente, como la geografía respecto del paisaje, en el que vemos 
prim eram ente lo que es un bosque, una pradera  o un  r ío ” (9). E n 
este suelo siem pre previo encuentra su asiento la  problem ática 
de una fenom enología existencial.

(6) Contenido en el Nachwort zu me.inen Ideen (Jahrbuch, XI, 1930).(7) Cfr. M. Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception. París.
Gallimard, 1952, 12 edición, pág. n. Citaremos, en adelante, con la sigla P. P.(8) Cfr. A. de Waehlens: De la phénoménologie á l’existentialisme, en Le. Choix, le Monde, VExistence. París, Arthaud, 1948, págs. 37-70.

(9) P. P., pág. in.



De modo general, puede afirm arse que la  fenom enología de 
M erleau-Ponty quiere superar definitivam ente el em pirism o sen
sualista y el racionalism o idealista, como extrem os erróneos y 
correlativos. Las cosas del m undo natural, en su aparición sensible, 
eran  para Husserl el sustrato últim o de las significaciones; y esa 
sensibilidad se in terp retaba de ta l m anera que los datos hiléticos 
—residuos de las im presiones, en el sentido de H um e—eran  con- 
cébidos como sus elem entos finales (10). M erleau-Ponty, refirién
dose expresam ente a K an t y Lachiéze-Rey, rehúsa “aplicar a la 
percepción la distinción clásica de la form a y de la m ateria”, o 
“concebir el sujeto que percibe como una conciencia que in ter
preta , descifra u ordena una m ateria sensible de la  cual poseería la 
ley ideal”. P ara  él—y desde este m om ento supera resueltam ente 
toda pretensión más o menos sensualista—■, “la  m ateria  es preg- 
nan te de su form a, lo que equivale a decir, en últim o análisis, que 
toda percepción tiene lugar en un  cierto horizonte, y, en fin, en 
el m undo” (11). Husserl, sin duda, considera el m undo como ya 
ah í; pero los niveles inferiores de la constitución, ta l como se ofrecen 
en sus análisis, siguen el ritm o peculiar a una constitución real de 
las cosas en cuanto térm inos intencionales. No hay, en rigor, nada 
de una constitución form al en el sentido kan tiano ; pero sí un  
análisis genético que recom pone el m undo a p a rtir  de los elem en
tos últim os. M erleau-Ponty renuncia a la W eltkonstitu tion  en los 
térm inos extremos a que abocaba dicho análisis genético en la 
teo ría  husserliana de la constitución del sentido íntim o y del sen
tido  externo, en cuanto mom entos previos a la constitución del 
m undo de las cosas—m undo sustancial y causal— . P ara  despejar la 
duda sobre el carácter real de la  constitución, no es suficiente 
decir que el análisis se descarga de la  obligación de constituir el 
Lebenswelt en su m ism a existencia fáctica, si, de hecho, los aná
lisis genéticos, aunque siem pre bajo  el signo teórico de la reduc
ción trascendental, se articu lan  desde las im presiones como ele
m entos de la  sensación.

La actitud  de M erleau-Ponty supera este p lanteam iento y se 
sitúa, de entrada, más acá de toda posibilidad de constitución del 
m undo. “E l m undo está ahí antes de todo análisis que pueda hacer 
de él— escribe—, y sería artificial hacerlo derivar de una serie de 
síntesis que enlazarían las sensaciones, luego los aspectos percep-

(10) Cfr. L. Landgrebe: carta a J. Wahl, ya citada.(11) Citado por Albert Dondeyne: Foi chrétienne et pensée contemporai
ne. Lovaina, P. U., 1951, pág. 120. (Tomado del Bulletin de la Société française de philosophie.)



tivos del objeto, toda vez que las unas y los otros son justam ente 
productos del análisis y  no deben ser realizados antes que él. E l 
análisis reflexivo cree seguir en sentido inverso el cam ino de una 
constitución previa y reu n ir en “el hom bre in te rio r” , como dice 
San Agustín, un  poder constituyente que ha  sido siem pre él.” Estas 
frases, dirigidas, como las anteriores, contra el idealism o kan tiano  
en particu lar, no dejan  de im plicar una desautorización de las 
tendencias em piristas manifiestas en la  obra de Husserl. La afirma
ción es, de una vez para  siem pre, ta jan te : “E l m undo hay que 
describirlo, no que construirlo  o constituirlo” (12).

Como corolario de esta afirm ación, se im pone el abandono de 
la tesis idealista, que in te rp re ta  el sentido del Ego  fenom enolò
gico como fundam ento exhaustivo y absoluto. E n la  obra de 
Husserl, “ duran te  largo tiem po, e incluso en textos recientes, la 
reducción es presentada como el regreso a una conciencia trascen
dental, ante la  cual el m undo se despliega en una transparencia 
absoluta, anim ado de p arte  a p arte  por una serie de apercepcio
nes que el filósofo vendría obligado a reconstitu ir a p a r tir  de su 
resu ltado” (13). De esta m anera, la  operación activa de significa
ción que define la conciencia será “ la aprehensión de una cierta 
hylé  como significante de un  fenóm eno de grado superior: la  Sinn- 
gebung"  (14) ; es decir, la  reducción fenom enològica será idealista, 
en el sentido del idealism o trascendental. M erleau-Ponty rechaza 
de plano esta in terpretación, y  entiende que en el prop io  pensa
m iento de Husserl hay m uchos elem entos que perm iten  superarla 
y que, de hecho, la superan. “Todo el m alentendido de Husserl 
con sus in térpretes, con los “ disidentes” existenciales y, finalm ente, 
consigo m ismo viene de que, justam ente para  ver el m undo y 
aprehenderlo  como parado ja, es necesario rom per nuestra  fam ilia
rid ad  con él, y  que esta ru p tu ra  no puede enseñarnos sino el bro te 
inm otivado del m undo. La m ayor enseñanza de la reducción es la 
im posibilidad de una reducción com pleta” (15). N uestra concien
cia del m undo es ta l precisam ente porque lo  descubre como extraño 
y paradójico.

E n la  fenom enología de M erleau-Ponty, el extrem o objetivism o 
y el extrem o subjetivism o del pensam iento husserliano son, en un

(12) P. P., pág. iv. Landgrebe estima, igualmente, que el análisis perceptivo de Merleau-Ponty supera los prejuicios sensualistas de Husserl.
(13) P. P., p á g . IV.(14) P. P., pág. vi.(15) Ibídem.



cierto sentido, m antenidos; sin em bargo, quedan decisivamente 
corregidos po r una teo ría  del ê tre  au m onde, que se articu la en 
to rno de la estructura fundam ental de la encarnación: el cuerpo  
es el m ediador entre  el m undo  y el cogito. Siguiendo la  tradición 
cartesiana, M erleau-Ponty subraya la  orig inalidad e irreducib ilidad  
del cogito; pero advierte con energía que “el verdadero cogito  no 
define la existencia del sujeto por el pensam iento que él tiene de 
existir, no convierte la  certeza del m undo en certeza del pensa
m iento del m undo y, en fin, no reem plaza el m undo mismo por la 
signicación m undo. Reconoce, por el con trario , m i pensam iento 
mismo como un  hecbo inalienable y elim ina toda especie de idea
lismo, descubriéndom e como “ ser en el m undo” (16). Así, se eli
m ina de golpe la  contradicción in terna de una  filosofía que, de 
un  lado, aspiraba a ser una strenge W issenschaft, m ediatizadora 
de un  fundam ento absoluto de todo el saber; y, de otro, reconocía 
la im posibilidad de una reflexión total y, al menos de becbo, la  
contingencia de aquel fundam ento absoluto—toda vez que la  sub
je tiv idad  trascendental no podía dar cuenta de la  opacidad del 
m undo en cuanto m om ento genético y actual de su p rop ia  facti- 
cidad existencial—. P ara  una fenom enología existencial, la  reduc
ción no  puede significar la  facultad libérrim a del Ego  de m edir 
ín tegram ente el m undo con su p rop ia  vara, n i de asum ir la  tras
cendencia desasiéndose de todo contacto vivido con ella y supe
rando la  perspectiva; la  reducción se logra distanciándose del 
m undo, pero  en la seguridad de que esa distancia nunca es abso
lu ta. E n  el m om ento inicial se rehúsa la  com plicidad con el m undo, 
al que se contem pla ohne m itzum achen—como indica M erleau- 
Ponty, tom ando una  expresión husserliana— ; pero  sin olvidar 
jam ás que “la  m ayor enseñanza de la  reducción es la  im posibi
lidad  de una reducción com pleta” (17). H usserl captó este hecho; 
pero el m arco trascendental de su filosofía le  im pedía in tegrar 
esa in tu ición en  la  p len itud  del sistema. La prob lem ática de la 
reducción está en el corazón de todas sus preocupaciones, duran te 
toda su vida. Porque, a la postre, la problem ática de la reducción 
fluye entera de su p rop ia  prob lem aticidad : “Si nosotros fuésemos 
el espíritu  absoluto, la  reducción no sería prob lem ática. Pero 
puesto que, al contrario , estamos en el m undo, puesto que incluso 
nuestras reflexiones tienen lugar en el flujo tem poral que in ten tan  
captar..., no existe pensam iento que abrace todo nuestro pensa

(16) P. P., pág. viu.(17) P. P., p á g s .  v i i i -i x .



m iento” (18). P or esto, la  filosofía es un  recom enzar perpetuo , una 
experiencia siem pre renovada. “La reflexión rad ical es conciencia 
de su p rop ia  dependencia respecto de una  vida irreflexiva que es 
su situación in icial, constante y final.” Y añade M erleau-Ponty, sin 
duda in terp retando  retrospectivam ente y proyectando su propio 
sentim iento, que “la  reducción fenom enològica, lejos de ser, como 
se ha  creído, la  fórm ula de una  filosofía idealista, es la  de una 
filosofía existencial: el In-der-W elt-sein, de Heidegger, no aparece 
más que sobre el fondo de la  reducción fenom enològica” (19). Pero 
es claro que, de esta m anera, la  célebre reducción fenom enològica 
de H usserl a ltera  p rofundam ente su sentido y deja de ser lo  que 
era en el traba jo  de los análisis de constitución.

La incom prensión de este condicionam iento m undano de la 
reflexión ba  llevado a m alen tender el valor de la  noción husserliana 
de las esencias. M erleau-Ponty cree poder afirm ar sin restricciones 
que la fenom enología es una filosofía “que vuelve a situar las esen
cias en la existencia y que no piensa que se pueda com prender al 
hom bre y al m undo de o tra  m anera que a p a r tir  de su factici- 
dad” (20). P o r sí m ismas, las esencias no son el objeto últim o de

(18) P. P., pág. ix. Al reprochar a Sartre el no haber hecho justicia a esa realidad intermedia entre la conciencia y las cosas—el medio corporalizado de la percepción—, Merleau-Ponty escribe (Clr. Les Aventures de la dialéc- tique. París, Gallimard, 1955, nota en la pág. 185) : “Husserl ofrece otro ejemplo de esto, él, que ha dado las primeras descripciones de la encarnación y de sus paradojas, al continuar poniendo el sujeto filosofante fuera de sus efectos, como aquel que las constituye o al menos las reconstituye. Solamente confesaba que hay un enigma ahí: en qué sentido concebible puede decirse —escribía—que los pensamientos de up filófoso se desplazan con él cuando viaja? Sólo al fin de su carrera ha puesto abiertamente como un hecho primordial que el sujeto constituyente se inserta en el flujo temporal (lo que él llamaba sich einstrómen), que incluso es su situación permanente, que, en consecuencia, cuando se retira de las cosas para reconstituirlas no reencuentra un universo de significaciones ya hecho, él construye, y que, en fin, hay una génesis del sentido. Esta vez la paradoja, el dualismo de la descripción y de la reflexión estaban sobrepasados.”(19) Ibidem.(20) P. P., pág. i. Sin embargo, para una interpretación que quiera ser fiel en este punto al sentir de Husserl, las cosas no son tan sencillas. Las esencias, desde el ángulo de la ontologia formal, son Ideas en sentido platónico. Si mantenemos el análisis en el plano natural, Husserl es fundamentalmente platónico. Pero en cuanto pasemos al plano trascendental, las esencias aparecen como esencialmente relativas al sujeto, en tanto que productos de su actividad espontánea, y están insertas, también esencialmente, en el tiempo. Pero sin olvidar que este sujeto y este tiempo son el sujeto y el tiempo trascendentales, no el sujeto psicológico y el tiempo objetivo del mundo natural. Por esto, Husserl rechaza el papel metafisico de las Ideas, al modo platónico, y afirma, en cambio, la primacía ontològica de la realidad individual. Pero, al mismo tiempo, el acceso al plano trascendental implica que el ser de las esencias o Ideas es constituido por la subjetividad trascendental absoluta, lo mismo que el ser de las realidades individuales. En esa realidad de las esencias y de las realidades, éstas, no obstante, disfrutan de una primacía ontològica respecto de aquéllas, las cuales son el “sentido” de las cosas. Con



la  filosofía; el objeto de ésta es la existencia, fundam ento de las 
significaciones. De ah í que “la  necesidad de pasar po r las esencias 
no significa que la filosofía las tom e po r ob jeto, sino, al contrario , 
que nuestra existencia es dem asiado estrecham ente apresada por 
el m undo para  conocerse como ta l en el m om ento en que se arro ja  
a él, y que necesita del cam po de la  idealidad para  conocerse y  
conquistar su facticidad” (21). Toda reducción eidètica tiene, pues, 
este sentido suspensivo del m ovim iento que nos lleva al m undo; 
pero esa suspensión no destruye n i el m ovim iento n i la m odalidad 
del térm ino ad quem  de dicho m ovim iento— el m undo— . De otro 
modo, la p rop ia  suspensión, si ha de ser lo que es, no tiene sentido. 
Así, “buscar la esencia de la  conciencia no será (...) desenvolver la 
JVorbedeutung conciencia y  h u ir  de la existencia hacia el universo 
de las cosas dichas; será volver a encontrar esta presencia de m í 
a m í, el hecho de m i conciencia, que es lo que qu ieren  decir, final
m ente, la palabra  y  el concepto de conciencia” . Paralelam ente, 
“buscar la esencia del m undo no es buscar lo que es en idea, una 
vez que lo hem os reducido a tem a de discurso; es buscar lo que es 
de hecho para nosotros an teriorm ente a toda tem atización” (22).

Pero , entonces, resulta con claridad que la estructura previa y  
fundam ental para  la  adquisición de la verdad—en una  evidencia 
que es literalm ente “la  experiencia de la verdad”—es la  estructura 
de la percepción. La esencia del m undo  no se ofrece sino sobre el 
fondo de una percepción del m undo como to talidad . “Es necesario, 
pues, no preguntarse si percibim os verdaderam ente un  m undo, 
sino, al contrario , decir: el m undo es esto que percibim os” (23).

E l alcance ontològico de la  fenom enología de M erleau-Ponty 
está fuera de duda; como toda filosofía auténtica, su tem a cen tral 
y últim o será siem pre el problem a del sentido del ser y  de la  ver
dad; pero, como dice expresivam ente Dondeyne, la  fenom enología 
existencial “considera la existencia como “ el h ito  cen tra l” de sus 
m editaciones, o, si se qu iere, como el prim u m  in tellig ibile quoad  
nos” (24). La existencia es el hecho prim itivo , en el doble sentido 
de hecho irreducib le y de hecho fundante. A hora b ien : esa exis
tencia es, justam ente, ser-en-el-mundo, cuya p rim era  m odalidad es 
percepción del m undo. La fenom enología de la  percepción funda

fróntese para este análisis el trabajo excelente de A. Lowitt: Pourquoi Husserl n’est pas Platonicien, en Les Etudes Philosophiques, julio-septiembre, 1954, 
páginas 324-337.

(21) P. P., pág. IX.(22) P. P., pág. x.
(23) P. P., pág. XI.
(24) Cfr. op. cit., pág». 21-22.



e in terp reta  el valor de la reducción eidètica; o, corno escribe 
M erleau-Ponty, “ el m ètodo eidètico es el de u n  positivism o feno
menologico que funda lo posible sobre lo rea l” (25). H ay un  m undo, 
térm ino n a tu ra l y antepredicativo de esa “ in tencionalidad ope
ran te” de nuestra  conciencia, de que hab laba H usserl; pero de 
esta tesis fundam ental de nuestra  vida no podem os nunca dar 
razón enteram ente. “E sta facticidad del m undo es lo que hace la 
W eltlichkeit der W elt, lo que hace que el m undo sea, como la 
facticidad del cogito  no es una im perfección en él, sino, al con tra
rio, lo que me hace estar cierto de m i existencia” (26).

3. E l être au m onde  es una estructura m ixta, y es necesario 
explicar y justificar fenom enològicam ente esa estructura de la  con
ciencia hum ana. H eidegger centra en el In-der-W elt-sein  toda la 
tem ática existencial del D asein; pero, como advierte con perspi
cacia W aehlens, “se sitúa a un  nivel de com plejidad que perm ite 
im aginar resuelto el prob lem a planteado. Pues es al nivel de la  
percepción y de lo sensible donde debe rec ib ir su tra tam ien to  
decisivo” (27). Los proyectos del Dasein que engendran la in teligi
b ilidad  de lo real presuponen ya las estructuras perceptivas del 
sujeto. Sein und  Z e it ofrece una  descripción prodigiosa del m undo 
que proyectam os, pero descuida to talm ente el análisis de ese m undo 
de la percepción. E l caso de S artre  es aún más extraño (28), pues 
en su obra encontram os un  estudio sistem ático de la  corporeidad 
como m odalidad fundam ental del ser-en-el-mundo. Lo que sucede 
es que sus análisis fenomenológicos se in tegran en una ontologia 
que los contradice al in staurar una oposición abism al en tre  el en-sí 
y el para-sí. Según Sartre, la  conciencia es un  néant de ser que se 
despliega en la néantisation  del ente. E l conocim iento se define 
de acuerdo con esta estructura néantisante  de la  conciencia: Como 
explica sucintam ente Sartre , “en esta relación ek-stática, que es 
constitutiva de la  negación in terna y del conocimiento, es el en-sí 
en persona quien es el polo concreto en su p lenitud , y el para-sí 
no es o tra  cosa que el vacío en que se destaca el en-sí” ; el conoci
m iento “se confunde con el ser estático del para-sí” (29). De este 
modo, conciencia y conocim iento son idénticos, aunque S artre  m an

(25) P. P., pág. xii.(26) Ibidem.(27) Cfr. A. de Waehlens: Une Philosophie de Vamhigiiité. L 'existentialis
me de Maurice Merleau-Ponty. Lovaina, P. U., 1951, pág. 1.(28) Para más detalles, cfr. Waehlens, op. cit., págs. 2-8, a quien seguimos 
en esta crítica breve de Sartre.(29) Cfr. Sartre: L’Etre et le néant, págs. 225 y 268 (citado por Waehlens).



tenga aún la  pretensión de su no-identidad. P o r o tra  parte , para 
S artre  todo conocim iento es conocim iento intu itivo, y, así, la  per
cepción se define según el m odo establecido para  toda conciencia 
negativ izan te: La aprehensión de la  cualidad ya no es E rfü llung  
(acción de llenar o re lle n a r) , como en H usserl, sino “ inform ación 
de un  vacío como vacío determ inado de  esta cualidad”. Así, la 
percepción, como todo conocim iento, es una visión transparen te, 
cristalina, de la  m irada que el para-sí dirige sobre el en-sí, y  en 
ella no caben m odalidades o grados, es decir, no  cabe am bigüedad: 
“Una vez que la  conciencia se hace un  espectador sin consistencia 
propia, una vez que para-sí y en-sí están radicalm ente separados, 
la  suerte está echada: una ta l conciencia conocerá o no conocerá 
(...). T an pronto como conoce (algo), lo ho rad a; tan  pron to  como 
hab la , todo está dicho de un  golpe. Sin duda, la  conciencia detalla 
sus negaciones, y no es, de una sola vez, por el conocim iento, nega
ción de todo el en-sí. P ero  las cualidades que percibe, las percibe 
en lo absoluto. La conciencia no está en el m undo porque no está 
com prom etida en lo que percibe y no colabora en su percepción. 
A hora b ien : son precisam ente esta colaboración y este com pro
miso los que dan al conocim iento sensible un  aspecto de constante 
e intrínseco inacabam iento, una necesidad de ser perspectiva y de 
hacerse desde un  punto  de vista, rasgos todos que S artre  fenome- 
nólogo ha  visto m uy bien, pero que su m etafísica es incapaz de 
justificar” (30). La necesidad de que la conciencia detalle  un  cono
cim iento no resulta de la  m odalidad pecu liar de toda percepción, 
sino de la  estructura de la  conciencia como un  para-sí negativi
zante e incontam inado: una m irada exhaustiva la  congelaría y la 
cuajaría  de la  facticidad b ru ta  del en-sí (31).

M erleau-Ponty reacciona vigorosam ente contra una doctrina de 
la conciencia de carácter tan  neu tralizante. Su fenom enología se 
centra en el hecho de la  encarnación  de la conciencia como su 
m odalidad radical. E l sujeto hum ano no es el resultado de influen
cias físicas, psicológicas y sociológicas, que lo determ inarían  como 
a una cosa entre  cosas; n i es, tam poco, la libertad  acósmica de 
un a  conciencia constitutiva del m undo, espíritu  absoluto. E l ver
dadero significado de la  fenom enología existencial estriba en baber 
desvelado la  m odalidad de la relación de sujeto y objeto no como 
una relación de conocimiento, sino “como una relación de ser,

(30) Cfr. Waehlens: op. cit., págs. 4-5.(31) Esta digresión sobre Sartre demostrará también sn utilidad al estudiar la crítica de Merleau-Ponty a lo que denomina “ultra-bolchevismo” de 
Sartre.



según la cual, paradójicam ente, el sujeto es su cuerpo, su m undo 
y su situación y, de alguna m anera, se intercam bia” (32).

La opacidad de la naturaleza y la transparencia de la  sub jeti
vidad encuentran en el fenóm eno de la  percepción un  nuevo modo 
de relación, según la  cual lo percib ido y el acto de perc ib ir dejan  
de ser fundam entalm ente separables en v irtud  de la función tra n 
sitiva y m ediadora del cuerpo. “E l m érito  de la filosofía nueva es, 
justam ente, el buscar en la  noción de existencia el m edio de pensar 
(la condición h u m an a). La existencia en el sentido m oderno es el 
m ovim iento por el cual el hom bre está en el m undo, se com pro
m ete en una situación física y social que llega a ser su punto  de 
vista sobre el m undo. Todo com prom iso es am biguo, puesto que 
es, a la  vez, la  afirm ación y la  restricción de una libertad ...” E l 
hecho de que el sujeto no pueda ser concebido como m era con
ciencia-testigo, tiene incalculables consecuencias al fijar el estatuto 
ontològico del individuo como sujeto histórico : “Mi com promiso 
en la  naturaleza y en la  h istoria— dice M erleau-Ponty— es, a la  vez, 
una lim itación de mis vistas sobre el m undo y m i única m anera de 
acceder a él, de conocer y  de hacer algo” (33). De este m odo, queda 
excluida la  posib ilidad de una transparencia del pensam iento res
pecto de sí m ism o: ser-en-el-mundo com porta el com prom iso en 
una facticidad que incluye una fran ja  de irreducible opacidad. Sin 
em bargo, la  opacidad no es to ta l: la conciencia ilum ina el m undo 
e instaura el sentido y la verdad en v irtud  de su función signi
ficante. Esta función es una operación del pensam iento po r la  cual 
el pensam iento se orien ta hacia la experiencia para  descubrirle un  
sentido inm anente a e lla; y esta operación “debe ser considerada 
como un  hecho ú ltim o” (34).

Precisam ente, “la  racionalidad es m edida exactam ente por las 
experiencias en las cuales ella se revela” (35). Y  este m ovim iento 
de la  experiencia no rem ite  al dom inio de una racionalidad ya 
hecha que el sujeto no ten d ría  más que reg istrar; o, si se quiere, 
a un  dom inio en el que las estructuras racionales definiesen los 
objetos siem pre dentro de un  horizonte respecto del cual lo ir ra 
cional sería solam ente una hipótesis negativa y nom inalm ente deli
m itadora del campo noètico. E n  M erleau-Ponty no sucede nada de 
esto: el m ovim iento de la experiencia rem ite a lo irracional como 
estrato subyacente al universo de significaciones de la  ciencia, y

(32) Cfr. Merleau-Ponty: Sens et non-sens. Paris, Nagel, 1948, pág. 144. Ci
taremos en adelante por S. N. S.(33) S. N. S., pág. 143.(34) P. P-, pág. 447.(35) P. P., pág. xv.



en cuanto campo en que la  racionalidad se instaura a través de la 
constitución de un  sentido  al nivel de la  experiencia ingenua. La 
reducción fenom enològica, por consiguiente—y esto se m anifestaba 
ya en el últim o H usserl—, no puede consistir en la  puesta en tre  
paréntesis de la existencia fáctica, sino en la  voluntad form alizada 
m etodológicam ente de regresar a la  experiencia an terio r al sentido 
común y a la reflexión científica, que son m eras superestructuras. 
Solam ente en ese m ovim iento fundante de la  experiencia antepre
dicativa al nivel de la percepción na tu ra l encuentra su verdadero 
valor la reducción fenomenològica. Esta m anera de ver rom pe la 
concha racionalista que aprisionaba a las filosofías clásicas de la 
conciencia y perm ite re in tegrar al cam po de la reflexión filosófica 
el m undo inagotable de la experiencia an terracional o irracional. 
Así, refiriéndose a Hegel, puede decir M erleau-Ponty que éste 
“ inaugura la  ten tativa para explorar lo irracional e in tegrarlo  en 
una razón ensanchada, que continiía siendo la  ta rea  de nuestro 
siglo” (36).

Esta ten tativa sólo es posible para  una filosofía que pone todo 
el énfasis necesario en la función m ediatriz del cuerpo; éste rem ite 
en una doble dirección : de un  lado, es nuestro m odo de acceder 
al m undo, con el que no se confunde, pero al que pertenece según 
varios niveles diferentes; del otro, rem ite a un  Ego cogitaos al que 
le  es im prescindible, pero con el que tam poco se confunde. P or 
tan to , Ego-cuerpo-mundo  configuran la  estructura más general de 
la to ta lidad  indescom ponible de la existencia hum ana como être  
au m pnde. La fenom enología del cuerpo resulta, así, la  clave de 
todo el pensam iento existencial. Por el cuerpo adquieren  su valor 
exacto el objeto y el sujeto de la percepción, el m undo y el cogito.

(36) S. N. S., pág. 125. Merleau-Ponty resume la dirección general del esfuerzo husserliano en relación con esa auténtica posteridad hegeliana de que hablaba Heidegger, de esta manera: “Todo el interés de su carrera está en que no cesaba de volver a poner en cuestión su exigencia de racionalidad absoluta, y, por ejemplo, de interrogarse sobre la posibilidad de esta “reducción fenomenològica” que lo ha hecho célebre. Percibía cada vez mejor el residuo que toda filosofia reflexiva deja tras 6Í y este hecho fundamental de que existimos antes de reflexionar, de suerte que, precisamente para obtener una claridad completa sobre nuestra situación, acaba por asignar al fenomenólogo como tarea primera la descripción de este mundo vivido (Lebenswelt) en el que las distinciones cartesianas no están todavía realizadas. Es así como—justamente porque buscaba al comienzo una evidencia absoluta—llega a fijar el programa de una filosofía que describirá el sujeto en un mundo natural e histórico, horizonte de todos sus pensamientos. Es así como, partiendo de una “fenomenología estática”, concluye en una “fenomenología de la génesis” y en una teoría de la “historia intencional”, en otros términos, en una lógica de la historia. Es así como contribuye más que nadie a describir la conciencia encarnada en un medio de objetos humanos, en una tradición lingüística. Es así eomo, tras haber quizá al comienzo de su carrera hecho “obstáculo a la renovación hegeliana”, contribuye a ella actualmente”. (Cfr. S. N. S., págs. 274-75).



“Mi cuerpo— escribe plásticam ente M erleau-Ponty—no es solam ente 
un  objeto en tre  los otros objetos, un  com plejo de cualidades sen
sibles entre  otras, es un  objeto sensible a todos los demás, que re 
suena po r todos los sentidos, v ibra por todos los colores, y que 
provee a las palabras de su significación p rim ord ia l po r la  m anera 
con la cual las acoge” (37). Pero lejos de in te rp re ta r la  función 
del cuerpo a la  m anera sensualista, como in fraestructu ra  de pro
cesos fisiológicos y mecánicos, M erleau-Ponty desplaza cualqu ier 
perspectiva sensualista y abre el cauce profundo para  la  única 
form a de racionalidad posible: la  racionalidad de un  cogito encar
nado. “No reducim os—nos dice—la significación de la palabra, ni 
siquiera la  significación de lo percib ido a una sum a de las “sensa
ciones corporales”, sino que decimos que el cuerpo, en tan to  que 
tiene “conductas”, es este extraño objeto que u tiliza sus propias 
partes como sim bólica general del m undo, y po r el cual, en con
secuencia, podem os “frecuentar” este m undo, “com prenderlo” y  
encontrarle una significación” (38). Y, en otro  lugar, escribe esta 
fórm ula, que resum e con fuerza su pensam iento: “E l in terio r y el 
exterior son inseparables. E l m undo está todo dentro y yo estoy 
todo fuera de m í” (39). La in terioridad-exterio ridad del sujeto es 
la  función esencial de la  incarnatio, como condición fundam ental 
del ser hum ano.

4. E n el horizonte de la  percepción se inscriben dos reali
dades de las que no es posible dudar: el m undo y la  conciencia. 
“Cada percepción puede m uy bien, posteriorm ente, parecer incierta ; 
pero al menos es cierto para nosotros que hay cosas, es decir, un 
m undo. P reguntarse si el m undo es real, es no entender lo que 
se dice, ya que el m undo es, justam ente, no una suma de cosas 
que se podría  siem pre poner en duda, sino el depósito inagotable 
del que son sacadas las cosas.” Una percepción es corregida por 
o tra ; así, nunca podrá ponerse en duda el contexto de la  percep
ción m ism a en cuanto actualización inagotable de un  contexto 
últim o común. E sta es la  tesis de M erleau-Ponty, quien escribe 
que “lo percib ido tom ado en su conjunto, con el horizonte m un
dial que anuncia, a la vez, su disyunción posible y  su reemplaza
m iento  eventual por otra percepción, no nos engaña en abso
lu to ” (40).

Pero el fenóm eno de la percepción, en cuanto m odalidad p ri
(37) P. P., pág. 273.(38) P. P-, págs. 273-74.(39) P. P., págs. 466-67.(40) P. P., pág. 396.



m igenia de una conciencia intencional, com porta la  irreducibilidad 
de esa conciencia y su valor de realidad  indudab le: “La percep
ción es, justam ente, ese género de acto en el que no podría  ponerse 
aparte  el acto m ism o y el térm ino sobre el que recae. La percep
ción y lo percib ido tienen  necesariam ente la  m ism a m odalidad 
existencial, ya que no podría  separarse de la  percepción la  con
ciencia que ella tiene, o, más bien, que ella es, de alcanzar la  cosa 
m ism a” (41). Entonces, la  correlación de existencia de noemas y 
noesis im pone asimismo una correlación de m odalidad. La certeza 
de la  conciencia y de su m undo aparece com pensada por una incer
tidum bre radical al nivel de las singularidades y de los actos con
cretos; y la  incertidum bre es rad ical en el sentido de que la certeza 
del m undo y de la  conciencia no se presentan m ás que como tras
fondo y contexto de un  acontecer concreto cuya característica irre
ducible es la ambigüedad. De W aehlens glosa m agistralm ente la 
in tu ición cen tral de la  fenom enología perceptiva de M erleau-Ponty, 
al escribir que el térm ino m undo  no es de n ingún m odo dudoso “en 
tan to  que toda conciencia es conciencia de  algo. Lo es, por el con
trario , en tan to  que “ esto” o “aquello”, porque justam ente la to ta
lidad del “esto” im plica siem pre potencialidades que no son per
cibidas de hecho y que siem pre podrán  ser desm entidas por las 
percepciones fu turas, desm entido que cam biará el sentido de lo 
que veo ahora. Si, de todas m aneras, la  percepción pudiese igua
larse a sí m ism a, sería necesario afirm ar el objeto así percibido 
tan  indub itab le  como su percepción. Se adviene, así, a sospechar 
que la am bigüedad del ob jeto  percibido im plica una am bigüedad  
pareja de la conciencia de  ver” (42).

La am bigüedad es in sup rim ib le : “Esta, solam ente, perm ite del 
lado del objeto que m i ser-en-el-mundo sea, de una parte , p ro
yecto y no sim plem ente fascinación; perm ite  que las cosas esperen 
y adquieran  de nosotros alguna determ inación (...). Pero esta am 
bigüedad no es menos indispensable del lado del su jeto : éste no 
podría  com prom eterse en el m undo que proyecta, n i incluso en las 
especificaciones del m undo natu ra l, hundiéndose absolutam ente en 
é l” (43). Es necesario conservar las distancias respecto de lo rea l; 
pero este m argen de seguridad com porta la  inseguridad, la  incer
tidu m b re  del m om ento presente, la  am bigüedad. Ni pu ra  trans
parencia, n i pu ra  opacidad; n i plena segregación del m undo real, 
n i to ta l absorción en ese m undo; más bien, relación am bigua, con

(41) P. P., pág. 429.(42) Cfr. op. cit., págs. 264-65. El subrayado es nuestro.(43) Ibídem, pág. 207.



ciencia inacabada, m arginalizada. “No separam os— dice Merleau- 
Ponty—la conciencia de sí m ism a, lo que im pediría  todo progreso 
del saber más allá de la  opinión orig inaria  y, en particu lar, el reco
nocim iento de la opinión orig inaria como fundam ento de todo el 
saber. Solam ente es necesario que la coincidencia de m í conmigo, 
ta l como se cum ple en el cogito, no sea jam ás una coincidencia 
real, y sea, sólo, una coincidencia intencional y presuntiva. De 
hecho, entre  el yo m ismo que acaba de pensar esto y el yo que 
piensa que lo ha pensado, se in terpone ya un  espesor de duración, 
y puedo siem pre dudar si este pensam iento ya pasado era ta l
m ente como lo veo ahora.” Y concluye: “Mi conciencia en la 
reflexión equivale, finalm ente, a asum ir el hecho de la  tem porali
dad y el hecho del m undo como cuadro invariab le de toda ilusión 
y de toda desilusión: yo no me conozco sino en m i inherencia al 
tiempo y al m undo, es decir, en la am bigüedad” (44). De este modo, 
el sujeto y el objeto se ofrecen como proceso, como haciéndose, 
deshaciéndose y rehaciéndose, según el modo de la  tem poraliza- 
ción y de la historia. La idea de verdad queda decisivam ente m ati
zada: toda verdad se constituye en el proyecto renovado del sujeto. 
N aturalm ente, no se tra ta  aquí de la verdad que podem os denomi- 
nar predicativa, o verdad del ju icio—el cual no adm ite grados de 
verdad—, sino de la  verdad como ¿ x V & E1 ai como desvelam iento 
del ente y del ser del ente, en sentido heideggeriano ; en este sen
tido radical podem os h ab la r dinám icam ente de la  verdad como de 
un progreso o un  regreso en el m ovim iento del desvelar lo real, 
como esencialm ente afectada de historicidad. “Nosotros tenem os la 
experiencia no de una verdad eterna y de una participación en 
el Uno, sino de los actos concretos de reasunción por los cuales 
en el azar del tiem po anudam os relaciones con nosotros mismos 
y con otro ; en una palabra, de una participación en el m undo, el 
“ser-en-la-verdad” no es distin to del ser-en-el-mundo” (45). Poseer 
un saber absoluto, una verdad entera y clausa, supondría que el 
m undo es un  espectáculo diáfano y que el sujeto se hab ría  salido 
de la historia. Un saber absoluto exigiría que “pudiésem os tema- 
tizar todos sus m otivos”, es decir, que cesáramos de “estar situa
dos” (46). Todo pensam iento se apoya en una experiencia m edia
tizada por el cuerpo, experiencia que hab rá  de com prender e ilu 
m inar, pero sin que se pueda jam ás agolar. E l pensam iento des

(44) P. P., págs. 396-97. “El verdadero cogito no es el tête-à-tête del pensamiento con el pensamiento de este pensamiento: no vuelven a juntarse sino 
a través del mundo” (Ibidem, pág. 344).

(45) P. P., pág. 452.(46) P. P., pág. 453.



cansa sobre la percepción: “Toda conciencia es, en algún grado, 
conciencia preceptiva” (47). E n  el pensam iento más abstracto gra
vita una experiencia v ital en el m undo. “En lo que llam o mi 
razón o mis ideas en cada m om ento, se encontraría siem pre, si se 
pudiesen desarro llar todos sus presupuestos, experiencias que no 
han  sido explicitadas, aportes masivos del pasado y del presente, 
toda una “historia sedim entada”, que no concierne solam ente la 
génesis de m i pensam iento, sino que determ ina su sentido” (48). 
P ero  el m undo nunca puede estar extendido ante m í como puro 
objeto. E l pensam iento, por ello, no puede pensarse exhaustiva
m ente, y la verdad que instaura  es siem pre una verdad relativa, 
révisable, porque, en  últim o térm ino, se apoya en percepciones que 
tam bién lo son y que están en un  proceso de perpetua corrección 
y enriquecim iento—lo percib ido se ofrece en una serie infinita de 
A bschattungen— , E l inacabam iento pecu liar que dom ina en el 
plano ontològico tiene su raíz en el plano óntico, en el cual la 
un idad  y la verdad del objeto no son más que presuntivas y antici- 
padoras. Pensar el pensam iento es adoptar respecto de él una acti
tu d  que nosotros hem os tom ado prim eram ente  respecto de “cosas”, 
y no elim inar, sino sólo transfe rir  a un  nivel más elevado la opa
cidad del pensam iento para  sí (49). Hay constantem ente un  “exceso 
de lo significado sobre lo  significante” (50) ; el lenguaje siem pre 
nos desborda, “no solam ente porque el uso de la palabra supone 
siem pre un  gran núm ero de pensam ientos que no son actuales y 
que cada palabra  resum e, sino todavía por o tra  razón, más pro
funda; a saber: que estos pensam ientos, en su actualidad, no han 
sido jam ás, tam poco ellos, “puros” pensam ientos...” (51).

(47) P. P., pág. 452.(48) P. P., pág. 453.(49) La presencia plena de sí a sí sólo se da en ciertos momentos-límite privilegiados, logrados en un cogito tácito anterior a toda tematización de la conciencia: consiste en una iluminación fugaz cuyo destino seguro es el instantáneo oscurecimiento.(50) P. P., pág. 447.(51) Ibidem. De la misma manera, en la obra de arte, como en toda obra humana y en todo fenómeno de expresión, hay más de lo que ha pensado su autor; de la misma manera que hay más en un discurso que en la cadena de pensamientos abstractos que constituyen su argumento. El carácter creador de la expresión hace que ésta no pueda separarse de lo expresado, y viceversa. Toda expresión, como encarnación de una intención significativa, no es algo adventicio a lo significado. Por esto, el acto de expresión no es para nosotros, sujetos parlantes, “una operación segunda a la cual no recurriríamos más que para comunicar a otro nuestros pensamientos, sino la toma de posesión por nosotros, la adquisición de significaciones que, de otro modo, no nos son presentadas sino sordamente. Si la tematización de lo significado no precede a la palabra, es que es el resultado de ésta” (Cfr. Merleau-Ponty: Sur la phénoménologie du langage, en Problèmes actuels de la Phénoménologie, página 99).



De esta m anera, toda verdad es verdad contingente, en perpetuo 
proceso de constitución, y no se da de una vez po r todas. “Lo que 
es verdad es que n i el e rro r n i la  duda nos seccionan jam ás de la  
verdad, porque están rodeados de un  horizonte de m undo en que 
la teleología de la conciencia nos invita a buscar su resolución” (52). 
La certeza emerge de la  gran renuncia escondida en la teo ría  feno
menològica de la verdad ; desde un punto  de vista hum anista, aquí 
radica la gran enseñanza de la fenom enología existencial: “La con
ciencia, si no es verdad o a-letheia absoluta, excluye, al menos, 
toda falsedad absoluta” (53).

5. E l m ovim iento del análisis fenomenològico en la  obra de 
M erleau-Ponty se realiza en dos tiem pos. E l p rim ero es el que 
corresponde a la “ fenom enología entendida como descripción di
recta” (54) ; su objeto es la  descripción fenom enològica del cam po 
fenom enal que ofrece el Lebensivelt o m undo de la  experiencia 
ingenua. Esta reflexión de p rim er grado está form ada po r la serie 
de análisis relativos al cuerpo  en cuanto térm ino percip ien te (as
pecto noètico) y al m undo percibido  (aspecto noem ático). Antes 
de en trar en este análisis, M erleau-Ponty realiza una labor puri- 
ficadora previa: justifica el “regreso a los fenóm enos” m ediante 
una destrucción de los preju icios clásicos de signo alternativam ente 
intelectualista o em pirista ; por esta vía, se ocupa de la sensación, 
de la asociación, de la atención y del juicio. W aehlens entiende 
que con la instauración del “cam po fenom enal” de la  percepción, 
purificado de los preju icios clásicos, se acaba, en M erleau-Ponty, 
lo que corresponde a la reducción fenom enològica, m uy diferente 
de la em pleada p o r Husserl.

La percepción al nivel del m undo de lo  irreflexivo es la  prim era  
m odalidad del conocim iento y la  que funda todas las demás. El 
sentir, como relación prim era  con el m undo, se configura como 
problem a cuya elucidación es el tem a, po r antonom asia, de la 
fenom enología de la  percepción en su nivel m ás bajo. “ E l sentir es 
esta com unicación vital con el m undo, que nos lo hace presente 
como lugar fam iliar de nuestra  vida. Es a él a quien el objeto per
cibido y el sujeto percib ien te deben su espesor. Es el te jido  in
tencional que el esfuerzo de conocimiento buscará descompo
ner” (55). Con esta perspectiva se desarrolla el análisis del campo 
fenom enal y se efectúa la descripción de la experiencia perceptiva

(52) P. P-, pág. 456.(53) Ibidem.(54) P. P., pág. 419.(55) P. P., pág. 65.



en el m undo de la  actitud  n a tu ra l o irreflexiva, en su doble ver
tien te  noética y noem ática. “P ara  una doctrina cartesiana—advierte 
M erleau-Ponty—, estas descripciones no ten d rán  jam ás im portan
cia filosófica: se las tra ta rá  como alusiones a lo irreflexivo, que, por 
principio, no pueden llegar a ser jam ás enunciados, y que, como 
toda psicología, son sin verdad delante del entendim iento. P ara  ha
cerles justicia  enteram ente, sería necesario m ostrar que en ningún 
caso puede la  conciencia cesar to talm ente de ser lo que es en Ja 
percepción, es decir, un  hecho, n i tom ar entera posesión de sus 
operaciones” (56). P ero  esta tarea, la  tom a de posesión de sus ope
raciones po r la  conciencia, constituye el segundo m om ento de este 
vasto m ovim iento analítico; o, como dice M erleau-Ponty, “el reco
nocim iento de los fenóm enos im plica, pues, en fin, una teo ría  de 
la  reflexión y u n  nuevo cogito” (57). A la  fenom enología como 
descripción directa se añade, así, “una fenom enología de la feno
m enología” (58), o reflexión de segundo grado, que estudia la 
estructura del cogito hum ano en cuanto tem poralidad  y libertad.

La exposición de este laborioso trabajo  fenomenológico excede
ría  del propósito y de los lím ites de este estudio; por lo demás, 
su ritm o y su sentido creemos que han  quedado de manifiesto en 
lo ya dicho. A continuación nos lim itarem os a apun tar algunas 
consideraciones sobre la  in tersuhjetiv idad y la  libertad  como es
truc tu ras fundam entales del ser hum ano en cuanto sujeto de la 
cultu ra  y de la liistoria (59). Estas consideraciones tienen el valor 
de in troducir de m odo suficiente a la  filosofía de la política y de 
la  cultu ra de M erleau-Ponty, y perm iten  ilum inar los motivos p ro
fundos de su crítica del marxism o.

6. Las funciones sensoriales y perceptivas de la subjetividad 
depositan ante sí un m undo na tu ra l y prepersonal, lo cual no en
cierra sorpresa alguna; por el contrario , es sorprendente que ese 
conjunto de actos y funciones “por los que el hom bre ha  puesto 
en form a su vida, se sedim enten en el exterior y lleven aquí la

(56) P. P., pág. 62.(57) P. P., pág. 62.(58) P. P., pág. 419.(59) La temporalidad como estructura última del cogito y la teoría de la temporalización son de una importancia capital, lo mismo en la obra de Husserl que en la de Merleau-Ponty; éste recoge lo fundamental de su maestro, si bien eliminando ciertos elementos característicos de la teoría husserliana en su aspecto genético. La temporalidad es, para Merleau-Ponty, igualmente el techo último de los análisis: “Si encontramos el tiempo bajo el sujeto y si juntamos a la paradoja del tiempo las del cuerpo, del mundo, de la cosa y de otro, comprenderemos que más allá no hay nada que comprender” (P. í\, pá
gina 419).



existencia anónim a de las cosas” . Este fenóm eno, nada obvio, cons
tituye la raíz del m undo de la  cultu ra. P orque la  civilización es, 
en su espesor inm ediato, ese sedim ento de h isto ria  que la  vida 
de generaciones h a  ido produciendo. “La civilización en  la  que 
participo existe para  m í con evidencia en los utensilios que ella 
se da. Si se tra ta  de una civilización desconocida o ex tran jera, 
sobre las ruinas, sobre los instrum entos rotos que encuentro o 
sobre el paisaje que recorro, varias m aneras de ser o de vivir pue
den ponerse.” P o r tan to , el hom bre no parte  de cero al dar form a a 
su v ida; irrum pe en un  m undo que le  viene dado, y cuya fisono
m ía general es la am bigüedad y el abigarram iento . “H ay una socie
dad por conocer. Un espíritu  objetivo hab ita  los vestigios y los 
paisajes.” A hora b ien : a través del m undo cu ltu ra l se d ibu ja  la 
acción de otros hom bres, de otros y  oes; m i p rim er contacto con el 
m undo m e asegura de que no estoy solo: adem ás de m í hay  el 
otro. “E n  el objeto cu ltu ra l experim ento la  presencia próxim a 
de otro bajo  un  velo de anonim ato.”  Pero es, justam ente, por 
la percepción de un  acto hum ano y de otro hom bre por la que la 
percepción del m undo de la  cu ltu ra  podrá verificarse: el o tro  se 
me aparece en el objeto cu ltu ra l en form a anónim a, como se; uno  
se sirve de la  p ipa para  fum ar, de la  cuchara para com er, etc. Esto 
parece algo obvio y sin dificultad, pero encierra ira nuce  la pro
blem ática del estatuto ontològico del m undo de la  cultu ra. “ ¿Cómo 
una acción o un  pensam iento hum anos pueden ser aprehendidos 
según el m odo del se, puesto que, por p rincip io , es una operación 
en prim era persona, inseparable de un  yo? ”... (60). ¿Cómo el yo  
tom a la  form a del se?... P od ría  decirse que el se designa una m ul
tip licidad indefinida de yoes, o un  yo  general, y que el m undo de 
la cultu ra—utensilios, gestos, etc.—lo in terp re to  según m i expe
riencia ín tim a y por analogía; el se o el nosotros sería in terp re
tado según el yo. “ P ero  la cuestión está justam ente  ah í: ¿cómo la 
palabra  yo  puede ponerse en p lu ral, cómo puede form arse una 
idea general del yo, cómo puedo hab la r  de otro  yo  que no sea el 
mío, cómo puedo saber que hay otros y oes, cómo la conciencia que, 
por principio, y como conocim iento de sí m ism a, está en el modo 
del yo, puede ser tom ada en el m odo del tú  y, por ahí, en el m odo 
del se?” (61).

El problem a de la cultu ra  y de la u tensilidad rem ite a la in ter
subjetividad y al problem a del otro: “E l prim ero de los objetos 
culturales, y  aquel po r el cual existen todos, es el cuerpo de otro

(60) P. P., pág.400.(61) P. P., págs. 400-401.



como po rtado r de un  com portam iento”, como “huella  parlan te  de 
una existencia”. E l análisis de la percepción, si bien no aclara 
enteram ente la  constitución de la sociedad en cuanto “coexisten
cia con un  núm ero indefinido de conciencias” , resuelve la  dificul
tad  m ayor de u n  m undo cu ltu ral, a saber: “ la  parado ja  de una 
conciencia vista por su cara externa, de u n  pensam iento que reside 
en el exterior y que, en consecuencia, a la m irada de la m ía es ya 
sin sujeto y anónim a” (62).

Como de costum bre, M erleau-Ponty salva la aporia  solipsista 
desde una posición que presenta doble fren te : fren te al intelec- 
tualism o y al em pirism o. La fenom enología del cuerpo propio  le 
perm itió  describir el hecho de la  encarnación como superador del 
dualism o del en-sí y del para-sí; el cuerpo no es m ero objeto entre 
los demás, objeto del que la conciencia pudiera  distanciarse neta
m ente, sino una relación privilegiada al m undo y a la conciencia. 
E l cuerpo es un  m odo de ser interm edio, habitado  po r una con
ciencia de la  cual es incarnatio, y que constituye “nuestra  inheren
cia a las cosas” y, así, el auténtico m edio am biente o circunstan
cia de la  percepción. Tenem os un  m undo en v irtu d  del cuerpo. 
“Mi cuerpo y el m undo no son ya objetos coordinados el uno al 
otro por relaciones funcionales del género de las que la  física esta
blece. E l sistema de la  experiencia en el cual com unican no está 
ya expuesto ante m í y recorrido po r una  conciencia constituyente. 
Y o  tengo  el m undo como individuo inacabado a través de m i cuer
po como potencia de este m undo...” (63). De esta m anera, el m undo 
está en la conciencia y la  conciencia en el m undo: “Al mismo 
tiem po que el cuerpo se re tira  del m undo objetivo y viene a for
m ar en tre  el puro  sujeto y el objeto u n  te rcer género de ser, el 
sujeto p ierde su pureza y su transparencia” (64). Precisam ente por- 
que m i cuerpo no es ese m ontón de órganos de la  anatom ía, ni 
ese sistema de procesos fisiológicos, m i experiencia no es un  m ero 
vis-à-vis de una conciencia p u ra  y u n  sistema de relaciones obje
tivas pensadas, de un  en-sí y un  para-sí. Pero , entonces, la percep
ción del otro ya no es im posible, pues hay  un  elem ento de su estruc
tu ra  que perm ite  su percepción sin caer en la  prob lem ática de su 
constitución. “Si experim ento esta inherencia de m i conciencia a 
su cuerpo y a su m undo, la  percepción de otro y la  p lu ra lid ad  de 
las conciencias no ofrecen ya dificultad. Si, pa ra  m í que reflexiono 
sobre la  percepción, el sujeto percip ien te aparece provisto de un

(62) P. P., pág. 401.(63) P. P„ pág. 402.(64) Ibidem.



m ontaje p rim ord ial respecto del m undo, arrastrando  tras él esta 
cosa corporal sin la  cual no h ab ría  para  él otras cosas, ¿po r qué 
los otros cuerpos que yo percibo no estarán  recíprocam ente hab i
tados po r conciencias? Si m i conciencia tiene  un  cuerpo, ¿po r qué 
los otros cuerpos no “ten d rán ” conciencias?” (65) ... Pues, en 
efecto, sobre los cuerpos de los otros aprehendem os los com porta
m ientos que en ellos se d ibu jan , las huellas perceptibles de estos 
com portam ientos: “Yo no tengo más que la huella  de una con
ciencia que m e escapa en su actualidad, y cuando m i m irada se 
cruza con otra  m irada, re-efectúo la existencia extraña en una espe
cie de reflexión” (66)— que no es un  razonam iento po r analogía—. 
La condición de esa percepción del otro como ser personal, como 
alter ego, es que n i yo n i el m undo sean transparen tes para  m í 
mismo, pues esa transparencia tendría  como precio la reducción 
del otro a la  condición de objeto en m i cam po— a objeto m ental, 
según las leyes de constitución del pensam iento objetivo—. La 
irreducible fran ja  de opacidad m undana y la  en tu rb iada trans
parencia del ego son lo que hace que este m undo pueda perm ane
cer indiviso en tre  m i percepción y la del o tro ; “ el yo  que percibe 
no tiene privilegio particu la r que haga im posible un  yo  percib ido ; 
los dos son, no cogitationes encerradas en su inm anencia, sino seres 
que son desbordados por su m undo y que, en consecuencia, pueden 
muy bien  ser desbordados el uno por el o tro” (67). E sta indivi
sión del m undo im plica el entrecruzam iento de las perspectivas; 
en la percepción, m is perspectivas se deslizan en las del otro , y 
viceversa, y todas “son recogidas justam ente en  un  solo m undo, al 
que pertenecem os todos como sujetos anónimos de la  percepción”. 
Hemos accedido, como últim o sostén del conocim iento, al nivel 
de la  in tersubjetividad. Lo percib ido, elevado a objeto cu ltu ral, 
adquiere por el com portam iento hum ano significaciones siem pre 
renovadas. La p lu ra lid ad  de sujetos supone la p lu ra lid ad  de pers
pectivas y que el m undo, en cierta  m anera, se m e escapa: “E n 
torno al cuerpo percib ido se abre un  to rbellino , al que m i m undo 
es atraído y como aspirado: en esta m edida no es ya solam ente 
mío, ya no m e es presente solam ente a m í, es presente a X, a esta 
otra conducta que com ienza a d ibu jarse en  él” (68).

Sin em bargo, el descubrim iento del otro por m edio del com por
tam ien to  no resuelve aún todas las dificultades, sino sólo las que

(65) P. P., pág. 403.(66) P. P., pág. 404.(67) P. P., pág. 405.(68) P. P., pág. 406.



presentaba el racionalism o idealista (69). La p lu ra lid ad  de los 
sujetos no equivale a la  reversibilidad y la com unicación. U n cierto 
solipsismo es inelud ib le : hay  “un  solipsismo vivido que no es supe
rab le” (70). P ero  el solipsismo no es to tal, n i tam poco puede encon
tra r  su paliativo en la participación , en una conciencia trascen
dental en general. Lo cierto, para  M erleau-Ponty, es que “la  sole
dad y la  com unicación no deben ser los dos térm inos de una a lter
nativa, sino dos m om entos de un  solo fenóm eno” (71). Como sucede 
con la reflexión respecto de su objeto irreflexivo, lo  que es dado 
in icialm ente “es la  tensión de m i experiencia hacia otro cuya exis
tencia es incontestada en el horizonte de m i vida, aun cuando el 
conocim iento que tengo de él es im perfecto”. Am bos fenóm enos 
son expresión de la estructura ek-sistencial del ser hum ano y tra 
ducen su fundam ental am bigüedad. “E l fenóm eno central— escri
be M erleau-Ponty—, que funda, a la vez, m i subjetividad y m i 
trascendencia hacia otro, consiste en que yo soy dado a m í mismo. 
Y o  soy dado, es decir, que m e encuentro ya situado y com prom e
tido  en u n  m undo físico y social; yo soy dado a m í m ism o, es decir, 
que esta situación no m e es jam ás disim ulada, no está jam ás a m i 
alrededor como una necesidad extraña, y no  estoy nunca, efecti
vam ente, encerrado en ella como un objeto den tro de una caja” ; 
puedo todavía disponer y o rien tar esta referencia hacia el o tro : 
“Mi libertad , el poder fundam ental que tengo de ser el sujeto de 
todas m is experiencias, no es distinto de m i inserción en el 
m undo” (72). Ser lib re  es m i destino, y  m e confiere una cierta 
capacidad de retraerm e, en cuanto que he nacido como visión y 
como saber; contra el m undo social puedo usar de m i naturaleza 
sensible y cerrar los ojos o destitu ir a las cosas de su significación 
hu m ana; contra el m undo n a tu ra l puedo recu rrir  a m i naturaleza 
pensante y  poner en duda cada percepción en particu lar. Pero 
siem pre en el contexto del ser: “No puedo h u ir  del ser sino en el 
ser.” N uestra negación sigue siendo una form a indirecta  de afirm ar 
el m undo: “E l m undo físico y social funciona siem pre como 
stim ulus  de mis reacciones, que sean positivas o negativas” (73). Y 
m ás adelante escribe: “Puedo constru ir una filosofía solipsista, pero 
al hacerlo  supongo una com unidad de hom bres que hab lan , me

(69) Sartre, por ejemplo, después de dar cuenta del otro en cuanto alter ego, recae en una problemática de separación y de conflicto, a través de una especie de lo que Waehlens denomina “desnivelación de las existencias”.(70) P. P., pág. 411.(71) P. P., pág. 412.(72) P. P., pág. 413.(73) P. P., pág. 413.



dirijo  a e lla” ; en últim o térm ino , “la negativa de com unicar es 
aún un  modo de com unicación” (74). Así, el nivel de la  subjetivi
dad se configura poniendo el énfasis en el Ínter; no se tra ta  de 
una m era p lurisub jetiv idad. P ero  la  revelación recíproca que ex
presa esta preposición sucede según el m odo am biguo e inacabado 
que caracteriza la existencia. “E n cuanto la  existencia se concen
tra  y se com prom ete en una conducta, cae bajo  la percepción. 
Como toda otra percepción, ésta afirma m ás cosas de las que 
aprehende: cuando digo que veo el cenicero y que está ahí, supongo 
acabado un  desenvolvim iento que irá  hasta el infinito, com pro
m eto todo un  fu tu ro  perceptivo. Igualm ente, cuando digo que 
conozco a alguien o que lo am o, viso, más allá de sus cualidades, 
un fondo inagotable, que puede hacer saltar un  día la  im agen que 
me hacía de él. Es a este precio al que hay, para  nosotros, cosas 
y “otros”, y no por una ilusión, 6Íno por un  acto violento, que es 
la percepción m ism a” (75).

E l campo social es, de este m odo, una dim ensión de la exis
tencia, y hay  que descubrirlo, una vez redescubierto  el m undo 
natural. “N uestra relación a lo social es, como nuestra  relación al 
m undo, más profunda que toda percepción expresa o que todo ju i
cio” ; lo social está siem pre ahí, dado de antem ano, como acontece 
con el m undo n a tu ra l; está ah í sordam ente y como solicitación, 
anteriorm ente a toda tom a de conciencia. La com unicación que, a 
través de lo social, establece el hom bre con el pasado perm ite 
conocer este pasado: yo encuentro en m i vida las estructuras fun
dam entales de la h istoria . Esta no  es un  nuevo ob je to ; se asienta 
en lo social, y lo social originalm ente no existe como objeto y en 
tercera persona. Todas las categorías históricosociales son “modos 
de coexistencia” o no son nada. Así, “en período de calm a— dice 
M erleau-Ponty—la nación y la  clase están ah í como stim uli, a los 
que no d irijo  más que respuestas distraídas o confusas; están la ten
tes. Una situación revolucionaria o una situación de peligro nacio
nal transform a en tom a de posición consciente las relaciones p re 
conscientes con la clase y con la nación, que no eran hasta enton
ces más que vividas; el com prom iso tácito  se hace explícito. Pero 
se aparece a sí m ismo como anterio r a la decisión” (76).

A esta a ltura de su análisis, M erleau-Ponty advierte que en el 
problem a de lo social se dan cita todos los problem as de la tras

(74) P. P., pág. 414.(75) P. P., pág. 415.(76) P. P., pág. 417. Cfr., sobre el problema de la historia, S. N. S., pá
ginas 176-89.



cendencia: la cuestión es saber cómo puedo yo estar abierto  a fenó
menos que m e desbordan “y que, sin em bargo, no existen sino en 
la m edida en que los reasum o y los vivo; cóm o la presencia a m í 
m ism o (Urprasens), que m e define  y  condiciona toda presencia 
extraña, es, al m ism o tiem po, de-presentación (Entgegenwartigung) 
y  m e arroja fuera de m í"  (77).

E l desvelam iento del m undo social señala el punto  culm inante 
de la fenom enología existencial de M erleau-Ponty, que define la  
conciencia trascendental como in tersubjetiv idad en sentido rigu
roso. E l verdadero trascendental “no es el conjunto de operacio
nes constitutivas por las que un  m undo transparen te, sin sombras 
y sin opacidad, se desplegaría ante u n  espectador im parcial, sino 
la vida am bigua en que se hace el Ursprung de las trascendencias, 
que, po r una contradicción fundam ental, me pone en com unica
ción con ellas, y sobre este fondo hace posible el conocimien
to” (78). P arad o ja  de la existencia am bigua: he  ah í todo lo que 
puede ofrecerse a nuestra  com prehensión.

7. Mi existencia como ser-en-el-mundo, como subjetividad que 
instaura un  sentido  desde la  experiencia perceptiva, im plica m i 
libertad , pero una libe rtad  que jam ás puede ser absoluta. La ins
tauración de sentido  no es dependiente por entero de un  proyecto 
libérrim o , de ta l m anera que fuese lib re  de proyectar el m undo 
a m i antojo. Esta roca se presenta como infranqueable en relación 
con el proyecto de escalarla; pero en relación con el m ismo pro
yecto, aquella o tra  roca se m e ofrece como escalable. Esto quiere 
decir que una libe rtad  sin lím ites es una falacia, y que, por lo 
pronto , no está en nuestra  m ano d ibu jar a capricho la figura de las 
cosas. “Mi libe rtad  no hace, pues, que haya aquí un  obstáculo 
y en o tra  p arte  un  paso; hace solam ente que haya obstáculos y 
pasos en general, no d ibu ja  la figura particu la r de este m undo, no 
pone más que sus estructuras generales.” Esas m ontañas m e pare
cen grandes “porque sobrepasan a la  prise  de m i cuerpo” (79), y 
no puedo hacer que sean para  m í pequeñas. Esta lim itación p ri
m era de la  libe rtad  se apoya en el hecho fundam ental de que hay 
“un  sentido autóctono del m undo que se constituye en el comercio 
con el de nuestra existencia encarnada, y que form a el suelo de 
toda Sinngebung  decisoria” (80).

(77) Ibídem.(78) P. P., págs. 418-19.(79) P. P„ pág. 502.(80) P. P., pág. 503.



Si consideram os el m undo de la h istoria , llegamos a un  resul
tado sem ejante. “Si m e tom o en m i absoluta concreción y ta l como 
la reflexión m e da a m í m ism o, soy un  flujo anónim o y prehum ano 
que aún no se ha cualificado, por ejem plo, como “obrero” o como 
“burgués” . Si, posteriorm ente, m e pienso como un  hom bre entre 
los hom bres, u n  burgués entre los burgueses, eso no puede ser (...) 
más que una  segunda m irada sobre m í mismo...” (81). H a hab ido 
explotados m ucho antes que hubiese revolucionarios. La tom a de 
conciencia de pro le tario  o de burgués— o, como dice M erleau-Ponty, 
la valorización lib re  como conciencia p ro le taria  o burguesa—no 
está im puesta con las condiciones objetivas. P o r o tra  parte , esta 
tom a de conciencia es im portan te  en cuanto que form aliza y orien
ta el m ovim iento revolucionario, en tan to  im plica una form a de 
valorización del presente. Lo que es falso es pensar que m i condi
ción burguesa de hecho— en cuanto solidario con el aparato capi
talista—supone m i condición de ser burgués; o, al contrario , que 
me transform o en burgués el día en que m e decido a ver la histo
ria  según la perspectiva de la  lucha de clases. Un m étodo de aná
lisis auténticam ente existencial nos prueba que “yo existo obre
ro” o que “yo existo burgués” en prim erísim o lugar, y que “es este 
modo de com unicación con el m undo y la  sociedad quien m otiva, 
a la vez, mis proyectos revolucionarios o conservadores y mis ju i
cios explícitos: “soy un  obrero” o “soy un  burgués” ; sin que se 
pueda deducir los prim eros de los segundos, n i los segundos de los 
prim eros” (82). Las situaciones socioeconómicas no im plican una 
evaluación explícita, “y si hay una evaluación tácita , es la  im pul
sión de una libertad  sin proyecto contra obstáculos desconoci
dos” (83), pero no una elección en sentido estricto. Las situaciones 
revolucionarias, lo mismo que las situaciones de clase, no nacen de 
una elección expresa y m om entánea, sino día a día y por el enca
denam iento de los fines próxim os con otros menos próxim os; no 
nacen de una representación  súbita, sino que el fa tum  y el acto 
lib re  que lo destruye “son vividos en la am bigüedad” (84). La a lter
nativa determ inism o-indeterm inism o es insuperab le si se piensa con 
esquemas puram ente intelectuales y abstractos (85). “E l e rro r de

(81) P. P., pág. 505.(82) P. P., pág. 506.(83) P. P., pág. 507.(84) P. P., pág. 508.(85) “El idealismo y el pensamiento objetivo fallan igualmente la toma de conciencia de clase, el nno porque deduce la existencia efectiva de la conciencia, el otro porque extrae la conciencia de la existencia de hecho, ambos porque ignoran la relación de motivación” (P. P., pág. 511).



la  concepción que discutim os— dice M erleau-Ponty refiriéndose a 
este pensam iento abstractivo— es, en suma, no considerar más que 
proyectos intelectuales, en lugar de tom ar en cuenta el proyecto 
existencial, que es la  po larización de una vida hacia una m eta 
determ inada-indeterm inada, de la  que no tiene n inguna represen
tación y que no reconoce m ás que en el m om ento de alcanzar
la ” (86). E l proyecto in telectual y  la  posición de fines—ta l como 
existen, por ejem plo, en la  form alización teórica de la conciencia 
de clase—no son sino “el acabam iento de un  proyecto existencial” . 
“Soy yo quien da un  sentido y un fu tu ro  a m i v ida; pero eso no 
quiere decir que este sentido y este fu tu ro  sean concebidos: b rotan  
de mi presente y de m i pasado y, en particu lar, de mi modo de 
coexistencia presente y pasado.” Esto tam bién acontece al hom bre 
in telectual, en  un cierto sentido; al in telectual o al burgués que 
se hacen m arxistas: “Incluso la  decisión de hacerse revolucionario 
sin m otivo y po r un  acto de pu ra  libe rtad  expresaría aún una cierta 
m anera de ser en el m undo natu ra l y social, que es típicam ente 
la  del in telectual.” E n todo caso, el in telectual burgués no hab rá  
cesado autom áticam ente de ser ta l: “ Mi libertad , si tiene el poder 
de com prom eterm e en o tra  parte , no tiene el de hacerm e al ins
tan te  lo Cfue decido ser” (87). D uran te  algún tiem po no hab rá  eli
m inado to talm ente mis reflejos de clase, el peso de m i pasado social.

E n todos estos análisis, M erleau-Ponty, siguiendo a Husserl, 
apoya la  com prensión del m undo histórico y social en la  catego
ría  de motivación. La relación de causalidad ofrece una visión 
abstracta, y en el fondo m ecanicista, de las relaciones in tersub je ti
vas; la  relación de m otivación, por el con trario , además de adap
tarse perfectam ente a la  estructura in tencional del sujeto hum ano 
y a su capacidad de proyectar, perm ite valorar debidam ente la 
com plejidad de la  u rd im bre  social y el entrecruzam iento de los 
actos hum anos en su m últip le  m otivación psicológica. La causa
ción social tra ta  al sujeto hum ano como una causa na tu ra l y deja 
sin explicación los fenómenos más delicados y significantes de la 
vida colectiva; la m otivación perm ite, en cam bio, explicar la con
ducta hum ana y las vivencias colectivas dentro de com plejos estruc
turales irreducibles a toda consideración puram ente causal.

Según las consideraciones anteriores, aparece claro que la liber. 
tad  absoluta, adem ás de d e ja r sin sentido a la h istoria , e incluso a 
nuestra  existencia, conduce al absurdo. “Si, en efecto, m e hiciese 
obrero o burgués por una iniciativa absoluta, y si, en general, nada

(86) P. P., pág. 509.(87) P. P., pág. 510.



solicitase la  libertad , la  h istoria no com portaría ninguna estructura, 
no se vería ningún acontecim iento perfilarse en ella, todo podría  
salir de todo.” La h istoria  sería la narración  de una serie de 
despropósitos, en la  que nada estaría  realm ente m otivado. “A hora 
b ien: si bien es m uy cierto que la h isto ria  es im potente para  aca
bar nada sin conciencias que la  reasum an y que, por ahí, decidan 
de ella; si, en consecuencia, no puede jam ás ser desligada de nos
otros, como una potencia extraña que dispondría de nosotros para 
sus fines, justam ente porque es siem pre historia vivida, no pode
mos negarle un  sentido al menos fragm entario” (88). E l sentido 
brota en el vaivén del individuo y su contorno históricosocial, en 
esa dialéctica v ita l en cuya v irtud  damos u n  sentido a la  h istoria , 
pero no sin que ésta nos lo proponga, sin que nos solicite  previa
m ente desde una perspectiva determ inada. “Lo que se llam a el 
sentido de los acontecim ientos no es una idea que los produzca, 
ni el resu ltado fortu ito  de su ensam blaje. Es el proyecto concreto 
de un porvenir que se elabora en la  coexistencia social y en el se 
antes de toda decisión personal” (89). La Sinngehung  es centrí
fuga y centrípeta , como la respiración de un  gran pulm ón con sus 
dos mom entos alternativos; surge sobre un  sustrato de sentido 
sedimentado, que d ibu ja  los perfiles evanescentes y contingentes 
de la  h istoria  y confiere a ésta su rango y entidad. E n  to rno a 
nuestras iniciativas y  a nuestros proyectos individuales existe “una 
zona de existencia generalizada y de proyectos ya hechos, signi
ficaciones que se m ueven entre nosotros y las cosas, y que nos 
cualifican como hom bre, como burgués o como obrero” (90). De 
esta m anera, nuestra  presencia a nosotros mismos está ya m edia
tizada por esa generalidad, y cesamos de ser pu ra  conciencia para 
instalarnos en una situación y en una red  de sentidos. E n  la  exis
tencia generalizada  hay un  in tercam bio continuo entre lo anónim o 
y lo individual, en la  que ambos reciben y dan ; existencia gene
ralizada y existencia individual son inescindibles. T oda reflexión 
se inserta en una subjetividad engagée, situacional.

Entonces, cabe una form a de autenticidad histórica, de im pos
tu ra  histórica, y  la verdad de una época: “N uestra puesta en pers
pectiva del pasado, si no ob tiene nunca la  ob jetiv idad absoluta, 
nunca tiene el derecho de ser a rb itra ria” (91).

E l sujeto de la  h istoria  no es, en rigor, n i el individuo ni el

(88) P. P„ pág. 512.(89) P. P., pág. 513.(90) Ibídem.(91) Ibídem.



todo social, pues el uno no puede explicarse sin el otro, y viceversa; 
el verdadero sujeto de la  h istoria—-si es posible entender, en este 
caso, por sujeto algo más que una categoría gram atical—es esa 
correlación: “La generalidad y la  ind ividualidad del sujeto, la 
subjetividad cualificada y la  subjetividad pu ra , el anonim ato del se 
y el anonim ato de la  conciencia, no son dos concepciones del 
sujeto en tre  las que la  filosofía hab ría  de elegir, sino dos momentos 
de una estructura única, que es el sujeto concreto” (92). Como 
escribe W aehlens, hay, sin duda, “un yo  propio , como hay decisio
nes que son mías. Pero no pueden surgir y concretarse más que 
sobre el fondo de la existencia personal, corporal y social, sobre 
la  situación” (93). E l sujeto puro, en el plano na tu ra l, no es má» 
que un  m om ento dialéctico que puede entreverse, pero no expre
sarse; si quiero expresarlo, entro inm ediatam ente en diálogo con 
el m undo y con otros. Lo que equivale a decir, con M erleau-Ponty, 
que “yo soy un cam po in tersubjetivo” (94).

¿Qué ha  sucedido, entonces, a la  libertad?... La libe rtad  es 
relativa a un nivel históricosocial dado, y  se construye siem pre 
desde algo previo. Si pretendem os negar todas las significaciones 
que nos solicitan desde la circunstancia social, resulta que “esta 
negativa general está aún en el núm ero de las maneras de ser y  
figurar en el mundo''' (95). Una vez más, no podem os salim os del 
ser para  negar el ser; de la  situación no podem os evadirnos, sino, 
a lo más, a lte rar su orientación. “Mi libe rtad  efectiva no está más 
acá de m i ser, sino ante m í, en las cosas” ; m i libertad , lo m ismo 
que m i conciencia, está esencialm ente m ediatizada.

Concluye M erleau-Ponty la  fenom enología de la libe rtad  pregun
tándose, una vez m ás: “ ¿Qué es, pues, la libertad?  N acer es, a la 
vez, nacer del m undo y nacer al m undo. E l m undo está ya consti
tu ido, pero jam ás com pletam ente constituido. B ajo la prim era  re
lación, somos solicitados; bajo  la  segunda, estamos abiertos a una 
infinidad de posibles. P ero  este análisis es todavía abstracto, pues 
nosotros existimos bajo las dos relaciones a la vez. No hay, pues, 
nunca determ inism o y nunca elección absoluta; yo no soy jam ás 
cosa y jam ás conciencia desnuda” (96). La m ix tura del sujeto con 
el m undo consiste en una confusión inextricable, en un estar ab 
origine situado, en la im posibilidad de un  comienzo absoluto. “Mi

(92) P. P„ pág. 514.(93) Cfr. op. cit., pág. 326.(94) P. P., pág. 515.(95) P. P., pág. 516.(96) P. P., pág. 517.



libertad  puede desviar m i vida de su sentido espontáneo, pero por 
una serie de deslizam ientos, desposándola prim eram ente, y no por 
una creación absoluta. Todas las explicaciones de mi conducta por 
mi pasado, m i tem peram ento, m i m edio, son, pues, verdaderas a 
condición de que se las considere no como aportes separables, sino 
como m om entos de m i ser to ta l cuyo sentido m e es posible expli
car en diferentes direcciones, sin que se pueda nunca decir si soy 
yo quien les da su sentido o si lo recibo de ellos” (97). De esta 
m anera, el conocim iento y la  praxis se in terpen etran  en ta l grado 
que la teo ría  del saber es la  teoría  de la existencia. La filosofía es 
existencialismo fenomenológico.

7. Esta breve exposición de la tem ática fenom enológica en 
Husserl y en M erleau-Ponty h a  puesto de manifiesto un  mismo 
clima in telectual, un  estilo com ún en el modo de tra ta r  los p rob le
mas. Los resultados fenomenológicos a que llegó H usserl son reco
gidos, en gran parte , en la  obra de M erleau-Ponty, pero estructu
rados en una perspectiva orig inal y am bientados en un  conjunto 
quizá menos rico en m atices, pero m ás equilibrado y armonioso.

M erleau-Ponty, que subraya constantem ente su filiación feno
menológica y no disim ula su fervor y adm iración po r el funda
dor, no acepta, sin em bargo, n inguna ortodoxia de escuela; la 
fenom enología es, para  él, el resu ltado cum ulativo de un  movi
m iento que se in icia en Hegel y en K ierkegaard , pero tam bién  en 
Marx, Nietzsche y F reud. Más que un  sistema, se tra ta  de una 
experiencia filosófica en continuo enriquecim iento. “Lo fenom eno
logía—escribe M erleau-Ponty— se deja practicar y  reconocer como  
manera o com o estilo, existe com o m ovim iento, antes de haber 
llegado a una plena conciencia filosófican (98).

Dos aspectos de su pensam iento em parentan  ín tim am ente a 
M erleau-Ponty con H usserl: la  fenom enología es, respecto de las 
ciencias, un  saber fundan te ; y un  saber que encuentra en sí mismo 
su propio fundam ento.

P rim eram ente en su lib ro  titu lado  Structure du comporte- 
m ent (99), más ta rde  en la Phénom énologie de la Perception, Mer-

(97) P. P., pág. 519.(98) P. P., p á g .  II.(99) La Structure du comportement. París, P. U. F., 1942. Este libro ofrece ana disensión valiosísima del valor de la psicología experimental, en especial del behaviorismo y de la Gestaltpsychologie, y maestra, aunque en diferente grado, su incapacidad para interpretar los datos empíricos acumulados por dicha psicología. Merleau-Ponty se instala en el plano de la experiencia científica para demostrar que ni siquiera en ese plano el comportamiento hn-



leau-Ponty re ite ra  una y o tra  vez la  existencia de una realidad  ante
rio r a la  realidad  que m ediatizan las ciencias, de una experiencia 
previa a la  experiencia científica y sin la  que ésta sería im posible, 
aunque la  ignore. “Toda ciencia segrega una  ontologia” (100). E l 
m undo de la  percepción es el suelo orig inal sobre el que descan
san las significaciones secundarias de la  ciencia y del sentido común 
—cuyas significaciones son, en rigor, objetos culturales— . E l cien
tífico piensa en función de una ontologia im plícita y convencional, 
que un  largo uso ha  acreditado erróneam ente como natu ral, pero 
que es derivada y que encuentra su verdadero sentido y su valor 
en la  experiencia ingenua que describe la  fenom enología. “Todas 
las ciencias se sitúan en  un  m undo com pleto y real, sin darse cuenta 
de que, respecto de este m undo, la experiencia perceptiva es cons
tituyente” (101). Las ciencias de la naturaleza, y en tre  ellas las 
ciencias fisicom atem áticas, encuentran su justificación, su explica
ción y su verdadero valor ontològico en la fenom enología de la 
percepción. Así, por ejem plo, el “tam año y la  form a del objeto 
como leyes y las determ inaciones num éricas de la  ciencia recorren 
el punteado de una constitución del m undo ya hecha antes que 
ella” (102).

Lo mismo sucede con las denom inadas ciencias hum anas en 
general—ciencias de la  cultu ra  o del espíritu— . H ay un  m ito cien- 
tificista, nacido en el campo de las ciencias naturales y trasladado 
al de las ciencias del hom bre, que “ espera de la  sim ple notación 
de los hechos no sólo la  ciencia de las cosas del m undo, sino incluso 
la ciencia de esta ciencia...” (103). M erleau-Ponty reacciona vigo
rosam ente contra este preju icio , sin m enoscabar, por ello, el valor 
de las ciencias em píricas. La fenom enología describe los hechos que 
le ofrecen las ciencias, pero a un  nivel más profundo y an terio r a 
toda in terpretación causal y objetivante. “E l filósofo profesional 
no está descalificado para  re in te rp re ta r hechos que él mismo no 
ha  observado, si estos hechos dicen o tra  cosa y más de lo que el 
sabio ha visto en ellos. Como dice H usserl, no es con la fenomeno-

mano queda explicado de manera coherente; los esquemas ontológicos que inconsciente y tácitamente utilizan las ciencias psicológicas son inadecuados para captar la estructura y el sentido del comportamiento humano. Sólo una fenomenología de la percepción dará cuenta de esa estructura y de ese sen
tido.(100) Cfr. Merleau-Ponty: Le Philosophe et la Sociologie, en Cahiers internationaux de Sociologie, vol. X, 1951, pág. 50.(101) La Structure du comportement, pág. 297.

(102) P. P., pág. 348.(103) Le Philosophe et la Sociologie, cit., pág. 51.



logia con lo que h a  com enzado la  eidètica de la  cosa física, es con 
Galileo. Y, reciprocam ente, el filosofo tiene el derecho de leer e 
in terp re tar a G alileo” (104). Los térm inos del análisis son idénti
cos. Lo que varía es “u n  cierto m odo  de la  conciencia” (105).

Así, la  filosofía fenom enologica, respecto de la  sociología, por 
ejem plo, se definirá como “la conciencia que nos es necesario guar
dar de la com unidad abierta  y sucesiva de los alter ego viviente, 
parlan te y pensante, el uno en presencia del otro  y todos en rela
ción con la naturaleza...” (106). Sin una fundam entación filosófica 
en el sentido de la fenom enología no es posible precisar el estatuto 
de la ciencia y de su pretensión de verdad ; ni siquiera podrem os 
in te rp re ta r sus resultados. “Sólo la conciencia filosófica de la in ter
subjetividad nos perm ite, en últim o análisis, com prender el saber 
científico. Sin ella, perm anece indefinidam ente en suspenso, siem
pre diferido hasta el térm ino de discusiones de causalidad que, 
tratándose del hom bre, son po r su naturaleza in term inables” (107). 
El sentido auténtico de la  fenom enología está todo en la  “ru p tu ra  
con el objetivism o”, en la “vuelta desde los constructa a lo vivido, 
del m undo a nosotros mismos” (108).

E l valor fundante de la fenom enología respecto de las ciencias 
se acom paña de su valor fundante respecto de sí m ism a. “La feno
menología, como revelación del m undo— dice categóricam ente M er
leau-Ponty—reposa sobre sí m ism a, o, aún, se funda a sí mis
m a” (109). La exploración fenom enològica del Lebenswelt, el aná
lisis del orden de la espontaneidad enseñante, inaccesible al psico
logismo y al historicism o, no menos que a las m etafísicas dogmá
ticas, confiere, sin duda, a la fenom enología un  alcance filosófico, o, 
m ejor, instauran  una fenom enología que es, ya, la  filosofía: “La 
fenom enología es envolvente con relación a la filosofía, que no 
puede venir pu ra  y sim plem ente a añadirse a e lla” (110). La radi-

(104) Ibidem, pág. 54.(105) Ibidem, pág. 56.(106) Ibidem, págs. 65-66. Una crítica positivista particularmente viva a estas pretensiones de la fenomenología, en A. Cuvillier: Où va la Sociologie française? Paris, Rivière et Ce, 1953, págs. 68-79; en relación con Merleau- 
Ponty, cfr. págs. 88-100.(107) Ibidem, pág. 68.(108) Ibidem, pág. 69.(109) Cfr. Merleau-Ponty: Sur la phénoménologie du langage, citado, pá
gina 103.(110) Ibidem. Es claro que la legitimidad de este carácter filosófico y exclusivo de la fenomenología puede discutirse no sólo en general y a título de crítica externa, sino en concreto y con relación a las posiciones de Merleau- Ponty y de su pensamiento. Los límites y el propósito de este estudio no permiten una consideración de punto tan importante. Remitimos a A. de \V a Aliena, op. cit., cap. XVIII, Phénoménologie et métaphysique, que ofrece una discusión de gran valor. Según este intérprete tan calificado, el paso de la



calidad de la  filosofía consiste justam ente en su im posibilidad de 
recurso a unos postulados explícitam ente reconocidos como tales y 
ya dados. En este sentido, su estatuto peculiar es esencialmente 
d iferente del prop io  de las ciencias. A hora b ien : por o tra  parte, 
esa radicalidad no instaura una reflexión filosófica clausa que 
alcance jam ás los niveles de la plena satisfacción: al contrario, su 
signo fiel es el perpetuo inacabam iento, su continuo rem ontarse, su 
incesante interrogación. “Todos los conocimientos se apoyan en 
un “suelo” de postulados y, finalm ente, en nuestra com unicación 
con el m undo, como prim er establecim iento de la racionalidad. 
La filosofía, como reflexión radical, se priva en princip io  de este 
recurso. Como está, tam bién ella, en la  historia, tam bién usa del 
m undo y de la razón constituida. Será necesario que d irija  a sí 
m ism a la  interrogación que dirige a todos los conocim ientos; se 
redoblará, pues, indefinidam ente; será, como dice Husserl, un  diá
logo o una m editación infinita...” De esta m anera, “el inacaba
m iento de la fenom enología y su aire incoativo no son el signo de 
un fracaso; eran inevitables, porque la  fenom enología tiene por 
m isión revelar el m isterio del m undo y el m isterio de la  razón” . 
Su tarea  no es desvelar un  problem a de la racionalidad; ta l p ro
blem a no existe, pues la racionalidad no es una desconocida que 
hubiese que determ inar deductiva o inductivam ente a p a rtir  de sí 
m ism a, de igual form a que el m undo fenom enológico no es la expli- 
citación de un  ser previo. Su m isión es, exactam ente, la fundación

fenomenología a la ontología, tomada ésta en su sentido y alcance metafísicos, como interrogación sobre el ser de todas las estructuras reales y sobre el ser de la estructura en general, “permanece perfectamente posible, e incluso necesario. Es, al menos, nuestra tesis—dice Waehlens—, y tal vez la del autor que estudiamos” (Ibídem, pág. 398).De otra parte, este radicalismo de la fenomenología y la negación de un más allá del filosofar, ha provocado críticas importantes en el campo del pensamiento católico, críticas que recaen sobre la fenomenología tomada en su totalidad. Por ejemplo, Dondeyne—op. cit., págs. 125 y sgs.—señala que no es posible “deshacerse de la impresión de que la posición de Merleau- Ponty con relación al idealismo no está absolutamente exenta de ambigüedad”; habrá que preguntar “si una filosofía como la de la Fenomenología de la percepción, que pretende atenerse exclusivamente al método fenomenológico, no nos reconduce, por la lógica misma de las cosas, a un cierto idealismo de la significación, si no en el terreno de la descripción, al menos en el de la interpretación ontológica del conocimiento...” En efecto, identificar fenomenología y filosofía lleva a erigir el fenómeno, es decir, el “ser-para-nosotros”, a la dignidad de trascendental supremo; ahora bien: ¿no implica esto una orientación hacia una interpretación más o menos idealista de las cosas...? Waehlens—cfr. De la Phénoménologie a l’existentialisme, cit.—cree haber mostrado que el idealismo de la significación del Heidegger de Sein und Zeit es superado, en gran medida, por Merleau-Ponty ai instaurar simultáneamente un realismo de la cualidad según el cual la cualidad pertenece al en-sí y la significación a la conciencia (para-sí). La significación envuelve ambos momentos, en su cumplimiento concreto.



del ser, sin referencia a un  algo previo; hay un  m isterio del ser, 
un m isterio del m undo, absolutam ente irreducib le ; pero  n o  u n  
problema del m undo, un  problem a del ser. La fenom enología, 
como reflexión filosófica, es ese m ovim iento por el cual ap ren d o  a 
ver el m undo y la  h istoria , a desvelar su sentido, pero  sin d e ja r  de 
ser solidario de ese m undo y esa h istoria , sin salirm e de ellos n i 
poder referirlos a una razón  que los sobrevolase y desde la  cua l 
el m ovim iento de reflexión llegase al térm ino de un a  d ia fan id ad  
plena y concluyente. “Si la  fenom enología ha  sido un  m ovim iento  
antes de ser una doctrina o un sistema, esto no es n i azar n i im p os
tu ra”, porque la  fenom enología “es laboriosa como la  o b ra  de 
Balzac, la de P roust, la de V aléry o la  de Cézanne, por el m ism o 
género de atención y de asom bro, p o r la m ism a exigencia de con
ciencia, por la  m ism a voluntad de coger el sentido del m u n d o  o 
de la h isto ria  en estado naciente. Se confunde, en  este aspecto , 
con el esfuerzo del pensam iento m oderno” (111).

(I ll)  P. P., pág. xvi. (Concluirá.)

Gonzalo Puente Ojea. Hermanos Miralles, 87.
MADRID.





BRUJULA DE ACTUALIDAD





E L  M ES D IP LO M A TIC O : ¿CRISIS E N  EL MUNDO 
SOV IETICO?

A ún no hace m ucho tiem po que, en un  m undo más feliz que 
el nuestro, un  m undo que no hab ía oído h ab la r del totalitarism o 
ni de la desintegración nuclear, el verano era un  período de calma. 
Al llegar los días colurosos, los periódicos ten ían  que recu rrir  al 
viejo expediente de las “serpientes de m ar” para poder re llenar 
sus páginas. Suspendido el período de sesiones de los Parlam en
tos, los políticos se m archaban de vacaciones. H asta los simples 
ciudadanos pensaban con ilusión en una tem porada de descanso. 
Con la llegada de la  época estival, una calma general descendía 
sobre nuestro continente.

Pero, ¡ay!, todo esto ha pasado ya a la historia. Desde que se 
desencadenó la  segunda guerra m undial—o, más exactam ente, desde 
que H itle r subiera al Poder en 1933—, nad ie ha vuelto ya a dis
fru ta r de unas auténticas vacaciones. E l verano es ahora una esta
ción del año igual que las demás, en que las C ancillerías perm a
necen al acecho y los servicios públicos siguen en p lena actividad. 
De todas las clases que in tegran  la sociedad, acaso son los perio
distas los únicos que sacan provecho de la  nueva situac ión : ya no 
necesitan rom perse la crism a para  conseguir orig inal para  su perió
dico; es m ás: puede decirse que su problem a es ahora el de podar 
aquello que es menos esencial dentro de la profusión de m ateria] 
que llega a sus manos.

T am bién en este verano vemos cómo se precip itan  los aconte
cimientos. Y  es, una vez más, el m undo soviético el punto  de donde 
proceden las inform aciones más im portantes: hom bres poderosos 
se están tam baleando en los países satélites; la  A lem ania orien
ta l contem pla el ocaso de H ilde  Benjam in, la m u jer verdugo que 
ha venido adm inistrando lo que en Pankov llam an “justic ia” : su 
inm inente caída es el signo precursor de la  crisis que aguarda a 
otros potentados; en Praga sigue pendiente la sucesión de Alexei 
Cepicka; en Varsovia, el poderoso Berm ann se ve arro jado  del P o
der; en B udapest continúa, con sus altibajos, la agonía política 
de M atías Rakosi.

En los partidos com unistas de O ccidente surge una crisis toda
vía más significativa, po r lo insólito del fenómeno. T ogliatti adopta 
una postura hostil a Jrushchov, con lo cual se encuentra p o r vez



prim era— al menos en apariencia—en desacuerdo con Moscú. Esto 
es tan to  más sorprendente cuanto que el jefe  com unista italiano 
siem pre hab ía  conseguido explicar y justificar, con una m aestría 
in igualable, los contradictorios culebreos de la  po lítica del K rem 
lin . Y este cam bio rad ical de actitud  se produce precisam ente a 
raíz de un  v iaje  relám pago que hizo a Belgrado. A su vez, el par
tido com unista francés secunda brillan tem ente la postura del ita
liano. P or el contrario , el partido  com unista de H olanda se separa 
violentam ente de sus colegas de P arís y Roma. Vemos, pues, que 
la  vieja arm onía del m undo bolchevique de Occidente se rom pe 
para dejar paso a una discordancia de opiniones contradictorias.

P o r otra parte , y en el m om ento mismo en que se m anifiestan 
estos signos de discordia, T ito , el com unista disidente po r excelen
cia, se traslada a Moscú para  celebrar solem nem ente su acuerdo 
con los gerifaltes soviéticos y proclam ar ante el m undo entero la 
un idad  de criterio  que une a Belgrado con Moscú. Esto, expresado 
en  el estilo m ilita r de Zhukov, significa que, en caso de guerra, 
rusos y servios m archarían  del brazo. Resulta, pues, que cuando los 
ortodoxos de las horas difíciles—los Thorez y los Togliatti—pare
cen claudicar, el hereje  de 1946 vuelve a en tra r a tam bor batien te 
en el redil.

P ara  rem ate, los últim os días de jun io  aparecen ensangrentados 
po r el heroico y trágico levantam iento de la  población de Posen 
contra sus opresores. P o r vez prim era  desde los luctuosos sucesos 
acaecidos en B erlín  en jun io  de 1953, un  gobierno com unista se ve 
forzado a adm itir el levantam iento espontáneo de todo un  sector 
de la población. Este m ovim iento de las masas es tan to  más sig
nificativo cuanto que se produce en una ciudad tradicionalm ente 
alem ana, pero cuya población polaca hace sólo diez años que se 
estableció a llí tras la  exterm inación o la  expulsión de sus p rim i
tivos hab itantes. Se tra ta , pues, de una población nueva, m im ada 
por los propios com unistas, que le  hab ían  otorgado todos los p ri
vilegios.

De todos estos hechos, así como de otras noticias innum erables 
de m enor trascendencia, podemos, con todo fundam ento, sacar la 
conclusión de que hay algo que no m archa bien en el m undo mar- 
xista-leninista. No hay duda de que muchos de estos fenómenos 
deben a tribu irse  a m aniobras políticas. Pero si estudiam os de un  
modo objetivo el desarrollo de los acontecimientos, tenemos dere
cho a deducir que el espectáculo de que estamos siendo testigos 
rebasa los lím ites de una m aniobra. Es im posible que todo esto 
sea el efecto de un  designio y de un  p lan  trazado de antem ano.



Y com oquiera que todos los hechos que acontecen detrás del telón 
de acero— el telón físico y el m oral—nos afectan en grado sumo, 
im porta m ucho estud iar objetivam ente los fenómenos antes de sacar 
las pertinentes conclusiones políticas.

* * *

E n todo estudio de esta índole siem pre es ú til volver sobre los 
antecedentes del problem a. Sin duda, el lector asiduo de estas cró
nicas se sentirá bastante molesto por las repeticiones en que forzo
sam ente tiene que in cu rrir  su autor. Pero tam bién es necesario 
insistir una y o tra  vez en la  afirm ación de ciertas verdades, que 
con dem asiada frecuencia se olvidan y aun se m enosprecian, cuan
do debieran ser el fundam ento mismo de una política.

Desde el mismo día en que se im plantó el comunismo en Rusia, 
el nuevo régim en ten ía dos dogmas: la in fa lib ilidad  del partido  y 
la revolución m undial. P ara  la realización de esta ú ltim a podemos 
distinguir dos tácticas: la  del leninism o, con su insistencia en la 
acción diplom ática y económica y en los “frentes populares” ; y la 
del stalinismo, basada en la fuerza del E jército  R ojo y en la acción 
directa.

D uran te la segunda guerra m undial, los grandes éxitos ob ten i
dos por los rusos—en T eherán, en Y alta, en Potsdam —se debían a 
la acción vigorosa, y  hasta b ru ta l, del stalinismo. Este m étodo 6e 
adaptaba m uy bien al tiem po de guerra. Pero, finalizada la  con
tienda, su u lte rio r aplicación proporcionó a Rusia dolorosos reve
ses en Grecia, en T urqu ía , en Irán  y, sobre todo, en Berlín . A su 
m uerte, S talin  legó a la  causa com unista una m ultitud  de países 
conquistados. Pero tam bién dejó al partido  en  una situación di
fícil; en la situación de una guerra fría , en cuyas trincheras Rusia 
se encontraba paralizada en todas partes, y que, al mismo tiem po, 
tenía forzosam ente que enervar a cuantos perm anecían fieles a la 
doctrina dinám ica de la revolución m undial.

Por eso, después del año 1953, los sucesores del viejo tirano  se 
vieron ante el problem a de cómo salir del atolladero. V ieron cla
ram ente que sólo la vuelta al leninism o y a los “frentes populares” 
podría trae r el deshielo a las posiciones congeladas, y, sobre todo, 
perm itir a los partidos com unistas de los países dem ocráticos salir 
del ghetto  espiritual en que los hab ían  recluido las brutalidades 
del stalinismo.

Y, así, los nuevos dirigentes em pezaron por in ten ta r el logro de 
su objetivo m ediante un  juego de m alabarism o. Fué la  prim era



fase de la  “coexistencia” y del “espíritu  de G inebra” . Pero, aun 
cuando consiguieron indiscutibles éxitos psicológicos, m uy pronto 
Jrushchov y B ulganin hubieron  de convencerse de que esto solo 
no bastaba. P o r de pron to  no lograron sacar de su encierro a los 
partidos com unistas occidentales. P o r tan to , era necesario hacer 
más, m ucho más, que lim itarse a ahogar en vodka a los políticos 
liberales.

Y aqu í radica la  u tilid ad  de T ito. La U. R. S. S. ten ía necesi
dad de un m ediador. P ara  desem peñar este papel, T ito  es el hom 
bre ideal, puesto que se le respeta en ciertos círculos occidentales, 
y, al mismo tiem po, ha  dem ostrado más de una vez su fidelidad a 
la  doctrina de M arx y Lenin. E l era el único en E uropa—como 
N ehru  lo era en la Ind ia— que podía arrancar a los partidos comu
nistas de su aislam iento y darles de nuevo esa falsa apariencia de 
respetabilidad de que hab ían  gozado du ran te  la segunda guerra 
m undial.

Sólo que... sem ejante m aniobra es más fácil de concebir que 
de realizar. No olvidemos que la  U. R. S. S. tiene dos dogmas, y 
que, por tanto , es preciso conciliar la  revolución m undial con la 
in falib ilidad del partido . A hora b ien : la  nueva m aniobra, nece
saria para  repara r los errores cometidos por el stalinismo entre los 
años 1946 y 1953, era de tal envergadura e im plicaba un  cam bio 
tan  radical con relación a cuanto se hab ía  afirmado en el pasado, 
que era m uy de tem er que hasta entre  los elem entos fieles surgirían 
dudas respecto a la in falib ilidad del partido . Y es que un  cam bio 
tan  profundo necesariam ente presupone que el an terio r modo de 
proceder— al menos el de los últim os tiem pos de S talin—era falso.

Esta es, a nuestro ju icio , una de las principales razones de la 
desestalinización, la cual recuerda vivam ente la  cerem onia ju d ía  
del m acho cabrío propiciatorio . Como se recordará, los judíos eli
gen a un  anim al, cargado con todos los pecados de Israel, y luego 
lo arro jan  al desierto, para  que a llí se m uera de ham bre y de sed. 
E n Rusia le im putaron a S talin  todos los errores pasados, lo ejecu
tan  después de su m uerte y proclam an urbi et orbi que las culpas 
com etidas no eran  del partido , sino de un  S talin  alzado en rebelión 
contra la doctrina fundam ental. En otras palabras: al m atar a un  
m uerto se quiere devolver al partido  su virginidad, esperando com
b in a r el dogma de la in falib ilidad com unista con la necesidad prác
tica de transform ar la política de arriba  abajo.

Toda esta operación de gran estilo iba principalm ente dirigida 
a im presionar, por una parte , a los cam aradas, y, po r otra, a la 
opinión pública del m undo libre. La difusión de los más violentos



ataques contra el difunto S talin  se redu jo—y aquí está lo signi
ficativo—a las revistas doctrinales, que sólo leen los funcionarios 
del partido . Está Lien claro que el K rem lin  quiere m antener la 
lealtad  de la je rarq u ía , sem brar la  confusión en Occidente y hacer 
tragar las obras a la gran masa rusa, a la que considera lo suficiente
m ente em brutecida para  aceptar cualqu ier p lato  que le ofrezcan.

V erdad es que, en m ayor o m enor grado, esta técnica hab ía 
tenido éxito hasta ahora. E n una variada y am plia gama de cues
tiones, la U. R. S. S. hab ía sido capaz de hab lar, fuera de sus fron
teras, un  lenguaje to ta l y radicalm ente d iferente del que utilizaba 
en el in terior. Pero esta vez se tra ta  de una operación m ucho más 
im portante que los anteriores culebreos de la  política del K rem lin.

Casi podríam os decir que la propaganda es, en el terreno po lí
tico, lo que la guerra bacteriológica en el terreno m ilitar. Se hace 
la propaganda con la finalidad de in fectar el intelecto del adver
sario. Pero con la  guerra bacteriológica ocurre que, si bien es gra
vem ente destructora, tam bién es un  arm a de dos filos. Si hasta 
ahora se ha  vacilado tan to  en con tinuar incluso haciendo investi
gaciones en este campo, ello se debe a que resulta relativam ente 
fácil dar suelta a los agentes patógenos sobre te rrito rio  enem igo; 
pero una vez puestos éstos en libertad , ya no hay m edio de con
tro lar su m ovim iento. Así, pues, existe la seria posibilidad de que 
un día estos vehículos de enferm edades vuelen en la dirección no 
deseada y lleguen a in fectar incluso a los mismos que los han  puesto 
en circulación. Del mismo modo, en el te rreno  de las cam pañas 
propagandísticas no se puede, en rigor, separar la propaganda exte
rio r de la que se realiza en el in terior. T al separación es posible 
en las cuestiones de m enor cuan tía ; pero cuando se tra ta  de un  
asunto tan  fundam ental como la  desestalinización y el cam bio de 
táctica del K rem lin , es casi seguro que se dejarán  sentir sus efectos 
por más precauciones que se adopten.

Y es aquí cabalm ente donde encontram os el más sorprendente 
parecido en tre  la fase actual de la propaganda V la guerra bacte
riológica. En efecto, las naciones del m undo lib re  están expuestas 
a la acción de todas las propagandas posibles e im aginables. El aire 
que respiram os está hirv iendo, literalm ente, de bacterias. A la larga, 
acabamos po r hab ituarnos a esta atm ósfera. Y  cabe afirm ar que, 
en grandísim a m edida, los pueblos occidentales están inm unizados 
contra su veneno. Después de haber visto tan tas cosas y oído tan 
tas opiniones contradictorias, se va uno volviendo escéptico y ad
quiriendo la tendencia a form arse criterio  propio. P or otra parte , 
dispone uno de medios para  form arse este ju icio propio.



Muy otra es la situación dentro del m undo com unista. A llí hay 
un  punto  de vista líc ito : el del Gobierno. No se adm iten m ás perió
dicos que los rigurosam ente ortodoxos. La audición de radios ex
tran jeras es a llí una afición peligrosa. Y es p referib le  frenar la  
lengua si uno no qu iere en tra r en un  contacto dem asiado directo 
con la  Policía secreta. A llí hay propaganda, 6Í; m ucha propa
ganda; pero ésta m archa en un  solo sentido. De aqu í resulta que 
el m undo soviético se encuentra recluido dentro de un  recipiente 
cerrado, inm erso en una  atm ósfera esterilizada. E l com etido del 
Estado es im pedir que se d ifunta una propaganda contraria  a la 
ideología oficial. E n  otras palabras: se m atan, po r todos los me
dios al alcance de las autoridades, aquellos m icrobios de la p ro
paganda que pud ieran  contam inar la  atm ósfera quím icam ente pura 
del comunismo.

Sabido es que aquellas personas que se han  m antenido aleja
das de todo contagio posible se infectan con m ucha más facilidad 
que las que llevan una vida norm al. P ara  aquéllas, los m icrobios 
resu ltan  infinitam ente más peligrosos. Además, las bacterias se di
funden  más fácilm ente en una región que hab ía estado hasta enton
ces esterilizada. P or eso, toda cam paña disconform e, aun  lanzada 
a pequeñísim as dosis, p roducirá en el Este un  efecto infinitam ente 
m ayor que las cam pañas en masa que se realizan en el m undo 
libre.

Esto es lo que ha  sucedido, a nuestro ju icio . Una m inúscula par- 
tecita de la  propaganda soviética destinada al extran jero  ha  caído 
en suelo com unista, y está haciendo ya estragos. Creemos que ésta 
es la  causa de ciertos hechos ocurridos detrás del telón de acero, 
y tam bién del creciente histerism o de los gobiernos comunistas, 
que, desde el 30 de junio , han  venido am ontonando erro r tras 
erro r. P orque los com unicados am enazadores publicados po r los 
Gobiernos de Pankov, B udapest y P raga nos parecen errores mo
num entales: el que gobierna con régim en to ta lita rio  no adm ite 
jam ás su fracaso, a no ser que... se vea forzado a hacerlo , como le 
ha  ocurrido al G obierno de Varsovia.

Vista la  fase actual dentro de esta perspectiva, podemos decir 
que, aunque es indudable que la ofensiva de propaganda soviética 
ha  aflojado los lados de las alianzas occidentales y ha  inducido, 
sobre todo, a los islandeses a com eter la enorm e torpeza en que 
acaban de in cu rrir  respecto de la base de K eflavik, no es menos 
cierto que, vistos desde el ángulo de un  fu tu ro  próxim o, sus efectos 
destructores han  ido en la  dirección no deseada. Hoy existe un 
m alestar m uy serio detrás del telón de acero. Este m alestar se ex



tiende hasta los m edios com unistas, dando a la  población esa sen
sación de debilitam iento del régim en, que indu jo  a las masas a 
lanzarse al asalto en Posen. Vemos, pues, que el efecto de esta 
propaganda ha sido doble: la confusión en los círculos dirigentes 
y el aliento dado a las fuerzas de la  resistencia. E n  cuanto a esto 
no tenemos necesidad de creer—como quiere hacernos creer el 
régim en de Varsovia— en la  existencia de vastas conspiraciones y 
organizaciones subterráneas. Estas n i existen n i pueden existir en 
en un régim en policíaco tan  perfecto como el de los comunistas. 
Por otra parte , no se necesita tam poco una resistencia organizada, 
ya que si— como ocurre en los países “satélites”—el 90 po r 100 de 
la población se encuentra en el campo de la  oposición, ésta siem pre 
aprovecha toda ocasión de lanzarse a la acción, aun en el caso de 
que no existan planes prem editados. Los Estados M ayores nacen, 
en cierto m odo, por sí mismos.

Pero, si b ien  adm itim os la existencia de un m alestar te rrib le
m ente grave detrás del telón de acero, no pretendem os en modo 
alguno exagerar su im portancia, y menos suscitar esperanzas injusti- 
ficadas. Afirmamos, sí, que el régim en com unista está gravem ente 
enferm o; pero, desgraciadam ente, estamos m uy lejos de poder 
decir que está m oribundo. Sus perspectivas de curación son, en 
estos momentos, m uy superiores a las de su m uerte, especialm ente 
si—como parece ser—los adversarios del bolchevism o se niegan a 
explotar la deb ilidad del enemigo para descargar golpes que pu
dieran provocar su derrum bam iento.

*  »  «

Si analizam os serena e im parcialm ente la  situación actual, l le 
gamos a conclusiones verdaderam ente interesantes. Puede afirmarse 
que el m undo com unista está hoy en una situación de debilidad 
muy acusada. Pero , po r otra parte , tam bién el m undo lib re  está 
perdiendo velocidad tan to  en el extrem o norte  del A tlántico como 
en el O riente Medio.

Existe, sin em bargo, una diferencia entre estos dos m undos. Te
nemos motivos para creer que el comunismo—salvo que se opere 
un cambio en la política occidental—está alcanzando o a punto de 
alcanzar el punto culm inante de su crisis. E n cam bio, en el m undo 
lib re  la evolución va m ucho más lenta. Todavía estamos en los 
comienzos de un  desarrollo de los acontecimientos, que se irá  ace
lerando al ritm o de los esfuerzos en pro de la coexistencia pa
cífica.



De todo esto podem os in ferir que, si en estos m om entos nues
tras perspectivas nos parecen alentadoras, e l tiem po no parece tra 
b a ja r  en nuestro favor. La verdad es que, si la  situación continiía 
evolucionando de un  modo natu ral, nos hallarem os en nuestro punto 
más débil en el preciso m om ento en que R usia haya recobrado sus 
fuerzas. H ablando en otros térm inos: en un  fu tu ro  todavía difícil 
de predecir, la situación será totalm ente inversa a la que existe en 
estos momentos, como consecuencia de la aplicación y perfecciona
m iento de una nueva táctica len in ista; los crujidos de ru in a  que 
hoy oímos en el Este no procederán ya del bloque com unista, sino 
de aquellos países occidentales en los que directa o indirectam ente 
llegue a cristalizar el “F ren te  P op u lar”.

Al m irar las cosas desde este ángulo creemos tocar el fondo 
mismo del pensam iento soviético. Lo que en este m om ento está h a 
ciendo la  U. R. S. S. es lanzarse a una aventura calculada, que 
form a parte  de un  p lan  más vasto. E l K rem lin  especula con la 
idea de que su debilitam iento tem poral no será aprovechado y 
explotado por el Occidente. Y fía sus esperanzas en el hecho de que 
la crisis de la  N. A. T. 0 . y del Pacto del A tlántico— que se pro
ducirá probablem ente si se prolonga la actual situación—trastro
cará m añana las respectivas posiciones, dando al K rem lin  la an
siada oportun idad  de lanzarse a la  acción directa.

Si aceptam os como válido este análisis—cosa que nos parece 
m uy lógica—no abrigam os la  m enor duda ya respecto al rum bo 
que debería tom ar la política occidental. Este rum bo debería ser 
com pletam ente opuesto a la  política que parecen preconizar nues
tros hab ituales agoreros políticos, quienes en la radio , en la prensa, 
en  los Parlam entos o en los Congresos de los partidos nos están 
invitando a ju gar a la coexistencia y a desaprovechar la ventaja 
tem poral que tenemos a nuestro favor. P o r cierto que un  m inistro 
de Asuntos Exteriores de un  país occidental ha  llevado esta idea 
hasta el extrem o de invitarnos a de jar a los soviéticos el respiro 
que tan to  ansian. Su razonam iento se basa en la teoría de que el 
régim en com unista está tan  m alherido que, si se le  da tiem po, se 
apoderará de él la  gangrena, y así la  m anzana caerá m adura en 
nuestras manos. Este buen señor parece no saber lo que son los 
regímenes to talitarios. La arm azón de éstos puede verse sacudida 
por enferm edades y crisis; pero ellos no caen po r efecto de fuer
zas in ternas: sólo una política enérgica lanzada desde el exterior 
es capaz de ponerlos en grave peligro de derrum bam iento.

P ara  nosotros, lo lógico sería, po r tan to , aprovecham os de nues
tra  ventaja m om entánea. Percatándose bien de que si perm anece



mos en la inacción estamos expuestos a am anecer cualquier día en 
una situación peligrosísim a, el m undo lib re  debiera explotar ahora 
a fondo las dificultades en que se encuentra el bloque bolchevi
que. E n el terreno  político y económico debiéram os asestar al ad
versario, m om entáneam ente vacilante, el golpe que lo  dejara fuera 
de com bate. Y es que no es la coexistencia lo que nos perm itirá  
ganar la  paz. Esta sólo la  conseguiremos elim inando de verdad 
el peligro y cortando de raíz los designios de revolución m undial.

En este aspecto, el m undo lib re  h a ría  b ien  en no dar oídos a 
las soflamas de nuestros políticos pretendidos “expertos”, que, 
desde hace años, se vienen caracterizando po r su ceguera y su 
obstinada m anía de equivocarse cada vez que abren la  boca. Más 
bien necesitaríam os p restar oídos a la  voz del único estadista que 
posee la  N. A. T. O., la del canciller A denauer. E l Jefe del Estado 
alem án—-que en las grandes cuestiones siem pre está de acuerdo 
con el Generalísim o Franco— , al llegar a Cam pino (R om a), el 
día 1 de ju lio , declaró, una vez más, que, fren te  al b loque sovié
tico, sólo es adm isible una  po lítica de fuerza y energía. Vemos, 
pues, que el gran anciano de Colonia ha  tenido, una vez más, la 
valentía de decir lo que es im popular, pero que es la verdad. Espe
remos que, al fin, se escuchará su voz.

OTTO DE A U ST R U -H U N G B ÍA

UN VOCABULARIO “AUDIOVISUAL”

Causa profunda sorpresa para  los que a diario  trabajam os en 
m ateria de relación cu ltu ra l y educativa el casi to tal abandono 
del bautism o en lengua castellana de las palabras técnicas, de los 
nom bres de cosas, instrum entos o medios, que son cuerpo de tales 
actuaciones. ¿Qué podrá hacer el técnico, el especialista aislado, 
ante el aluvión de térm inos de raíz sajona, gala o de otras proce
dencias, que se le  en tran  por todas las rendijas de los procesos, de 
las m áquinas, de los elem entos m anejados a diario? ¿D eberá acep
ta r, sin más, el vocablo exterior, fom entar su difusión, con tribu
yendo con su esfuerzo aislado a la dispersión del idiom a caste
llano? ¿D eberá, caprichosam ente, individualm ente, siguiendo los 
dictados de su capricho, de su com odidad, de su exclusiva form a



ción cultu ra l, trad u c ir estos térm inos para  hacerse entender m ejor 
o peor?

Si en cualquier actividad de nuestro tiem po, y m uy especial
m ente en las que suponen adecuación de ciencia aplicada, el pro
blem a es grave, u rgen te y presente, y para atender al mismo las 
Academias de la  Lengua llam an a su seno especialistas que velen 
por la unidad, pureza y discreción de la  term inología científica, 
piénsese si no será necesario atender tam bién, con especial cariño 
e intensidad, a la recta form ación de un  vocabulario castellano que 
sancione de m anera universal, po r y para  todos los hispanohablan
tes, el caudal de palabras que tienen precisión de u tilizar a diario 
los que dirigen, realizan y sirven la  difusión cu ltu ra l, la educación 
fundam ental, la  relación especializada, a través de vehículos “más 
allá—o más acá— del lib ro  y jun to  al lib ro” ; a través de eso que 
hemos venido en llam ar—y aquí surge el p rim er vocablo de re
suelta cacofonía—lo “ audiovisual”.

Si para  la difusión de la  cultu ra, de la civilización, de la re la
ción social, del progreso, el papel y la im prenta supusieron una 
revolución cardinal, en nuestros días el avance técnico ha situado, 
jun to  al papel im preso, medios de difusión y com unicación que, 
m uchas veces, superan la im portancia de aquél. Pensemos en la de
cisiva aportación que, para  la cu ltu ra y la educación, suponen estas 
palabras que bau tizan hechos, procesos o instrum entos: gramófono 
(o tocadiscos, o pick-up) ;  m agnetofón (o magnetófono, o grabador, 
o cintáfono, etc.) ; d ictáfono; im presor-lector (de hilo, de cinta, 
de m agnético); la radio o el rad io; transparencias (o traslúcidos, o 
diapositivas, o slides), y tam bién film inas, film -strips; el cine  y 
la televisión (o video), etc.

Y el vocabulario que estos rótulos com prenden en su vida y 
funcionam iento no sólo es inm enso por lo ya conocido; cada día 
crece, como crece la  vida de la invención. Recientem ente leíamos 
dos libros sobre técnica cinem atográfica, impresos los dos en países 
hispanohablantes: uno en Méjico y otro en A rgentina. No sólo el 
casi 100 por 100 de los térm inos utilizados eran ajenos al lenguaje 
castellano; lo peor fué que las mismas cosas o procesos se llam aban 
de distin ta form a, se bau tizaban con palabras ex tran jeras distintas, 
tom adas de un  conjunto de dos o tres idiomas. Se repetía , una vez 
más—am pliada aquí—-, la trem enda observación de Dámaso Alonso, 
aparecida, por cierto, en recientes páginas de esta revista, sobre las 
dos grandes áreas de fragm entación del castellano: la  de influencia 
anglosajona y la de influencia galicista.

A nte la presencia de térm inos que surgen constantem ente, y que



son difícilm ente digeridos por nuestra lengua, como actualm ente 
los de cinemascope o travelling  (inexacto hasta  en su significado 
orig inario ), sincronizado, doblaje, audial y  la  gama de derivados 
de las distintas com binaciones sonoras de audición, afortunada
m ente apoyadas en  raíces clásicas, como estereofonía, m onofonía, 
diafonía o m ultifonía, ¿no parece urgente que los encargados de 
velar por la un idad y dignidad del idiom a adopten m edidas claras, 
universales, que elim inen toda confusión? ¿Se puede d ifund ir cul
tu ra  hispánica, se puede educar “ audiovisualm ente” , con el te rrib le  
lastre de no disponer de un  vocabulario in teligible para todos, n i 
siquera único, n i siquiera exacto, n i siquiera eufónico, no acordado 
a nuestra lengua, feo e infiel a los mismos idiom as de donde se mal 
roban sus térm inos?

Citemos otra vez a Dámaso Alonso en el curso de la magnífica 
oración pronunciada en el seno del II  Congreso de Academias de 
la Lengua Española: “ ...Lucharem os por tra ta r  de im pedir que, 
cuando otro producto o invento nuevo llegue a la  com unidad, se 
fragm ente su denom inación desde un principio...” P ara  ello pro
pone el ilustre  académico la  creación de “un  servicio de urgencia 
y atenta vigilancia”, a fin de que el vocabulario sea siem pre uno 
y com ún para todos los pueblos, para todos los hom bres que usan 
la lengua castellana.

Y con la anarqu ía hoy existente, ¿no será posible adoptar me
didas, planes, norm as para  salir del caos term inológico reinan te? 
Hoy los técnicos, los especialistas, los que traba jan  a diario  y con
form an esta m ateria audiovisual del cine, de la  radio, de la  televi
sión, sienten rubo r de oficiantes de una litu rg ia expresada con pa
labras oscuras, indecisas, ininteligibles. Les parece que m anchan 
el sonido y la im agen de la lengua al d ifund irla  por la im agen y 
por el sonido. ¿Se puede divulgar la  belleza y riqueza del m undo 
hispánico, la gravedad de una catedral, la  frescura y regalo de un 
paisaje, la  colmena esperanzadora de una fábrica... con slides, por el 
video, en cinemascope? ¿Se nos quebrará  la voz m elódica de un 
oratorio  de Muñoz M olleda, el acento hondo y suprem o de la  m ú
sica de F alla , si la divulgamos con tapes por m edio de recordings 
o m ontándola  en un play-back?

Sí; extraña y desoladora litu rg ia  la de hab lar y ser oídos, ver 
y ser contem plados, a través del bautism o extraño y p lural, dis
perso, no universal, de vocablos sin eufonía, sin cadencia y sin 
ortografía castellana. Quizá, puesto que de litu rg ia se tra ta , deba
mos volver el recuerdo y la inclinación al buen la tín  y al buen 
griego, cuyo m aravilloso don de abuelos y padres de nuestra len



gua, con sus m il recursos de viejos sabedores, nos devuelvan al 
buen cam ino de lo fónico, de lo fotográfico, del alfabeto y del abe- 
cedario.

MANUEL OF.GAZ

CASTILLO DE CUELLAR (1)

C uéllar es uno de los pueblos más antiguos de España. A talaya 
de Segovia, de Olmedo y de o tra  p a rte  de Iscar, C uéllar desem peña 
un  papel im portan te  en la  h isto ria  de Castilla. Su fortaleza, colo
cada en lo alto de un  cerrito , dom ina un  paisaje  de llanuras polvo
rientas, en contraste con un  m ar azulado y verdoso de pinares 
inmensos.

Cuéllar, en la  confluencia de muchos cam inos, encrucijada de 
las horas difíciles de la  un idad  de Castilla, conserva en sus calles, 
en sus iglesias, en su fortaleza una am algam a de barbarie  y ele
gancia.

Quizá la clave de su existencia la dé la  p rop ia arqu itectu ra 
de su castillo. Un exterior tétrico de ba luarte  inexpugnable y un 
in terio r suntuoso, palaciego, más que m ansión de señor feudal.

C uéllar es el escenario fabuloso, austero y polvoriento como 
sus campos, resplandeciente y lujoso como el señorío a que perte
neció, en donde las pasiones agitan a los hom bres, los enardecen y 
los igualan.

Señorío de un  privado, es cárcel de una reina, tá lam o de unas 
falsas bodas reales, aposento de desterrados.

Los m uros de su fortaleza encierran un  palacio. La austeridad 
de su aspecto exterior contrasta con el estilo gótico, con adiciones 
m udéjares, prop io  del siglo XV, en que lo rehace don B eltrán  de la 
Cueva, duque de A lburquerque.

De planta cuadrilonga, sus ángulos lo cierran  tres to rres cilin
dricas y una cuadrada. Un revellín defiende la  fortaleza por el 
lado de la  v illa ; un  foso am urallado, por los restantes lados.

E l portón de ingreso está form ado por un  arco arábigo peraltado 
sobre los garitones. Los lienzos, guarnecidos de prim orosos m ata
canes y alm enas con bolas, el situado al N orte, y  el situado al Sur,

(1) Del libro, próximo a publicarse, La ruta de los castillos segovianos.



arco arábigo ya tap iado y una galería Renacim iento, que nos m ues
tra  un  atisbo del palacio que guarda en su in te rio r la  fortaleza.

La to rre  principa l es cuadrada, siendo el resto de las torres 
cilindricas; una de ellas, capilla ojival construida en  el siglo XV, 
con bóveda nervada y ven tanal gótico.

En el in te rio r del castillo hay un  patio  de arm as con doble 
galería de arcos sobre colum nas de p iedra berroqueña. Contrasta 
m ucho esta galería palaciega con la  sencilla escalera de acceso, con 
el lienzo paralelo, en donde con todo su prim itivism o se advierte 
su carácter de fortaleza, extendiéndose a lo largo el adarve.

E n el castillo arm onizan el gótico con el m udéjar, pero predo
m ina el estilo Renacim iento. E l patio  in terior, el de más carácter 
de los castillos segovianos, debió de ser ojival en p rincip io ; pero las 
reform as hechas po r el te rcer duque de A lburquerque, en 1558, 
dieron un típico aspecto Renacim iento, al sustitu ir p a rte  del 
adarve por una galería de arcos m uy rebajados, y  en donde, jun to  
al escudo del señor feudal, se rep ite  el lem a: “A gridulce”.

Recuerdo quizá de aquella frase de E nrique  IV, toda sabiduría 
e inteligencia, pero no exenta de cierto acento de fracaso: “A gridul
ce es gobernar.”

E l in terio r del palacio fué en extrem o suntuoso: aún quedan 
restos de las techum bres, decoradas con motivos platerescos—en 
los salones altos—, estucados y esgrafiados, dan de aquellas estan
cias idea de lo que fué la  esplendorosa vida del privado del rey. 
A tan to  llegó su poder, sus privilegios, que la  voz popu lar le  asignó 
una patern idad  real, y en su atuendo, en su m odo de vida, com por
tarse quiso como señor todopoderoso de aquella Castilla, convulsio
nada po r la  in triga, las pasiones y la anarquía.

E nríquez del Castillo así nos lo describe: “E ra  grande gastador, 
festejador y gran ho nrado r de los buenos; gran cabalgador a la 
jin e ta ; gran m ontero y gran cazador; costoso en los atavíos de su 
persona, franco y dadivoso.” M arañón com pleta su contextura con 
estas palabras: “Fué don B eltrán , en suma, un ser insignificante, 
de to rpe ética, al que ún icam ente ha dado relieve histórico su cali
dad de favorito. D em uestra, una vez más, que los reyes pueden 
m edirse po r sus favoritos.”

E nrique  IV  despoja a sus herm anos Isabel y Alfonso del seño
río de Cuéllar, para  entregarlo en m anos de su privado don Bel
trán  de la Cueva. Este reform a el castillo y le  da un  claro sentido 
gótico, decorando fastuosam ente sus estancias.

Muebles, ricos tapices, in igualable arm ería, sólo com parable a la 
del A lcázar de M adrid, conservó el castillo de C uéllar hasta fina



les del siglo xvm. Más de tres m il arm aduras, picas, culebrinas, 
cañones, arcabuces, banderas exornaban sus m uros, hab laban  del 
valor de los Tercios españoles. E l saqueo del E jército  francés acabó 
con la  vida del castillo, con sus tesoros.

Salones y corredores del castillo de C uéllar, que conocen en 
épocas rem otas de la  crueldad de un  rey castellano, que si se le 
conoce por el sobrenom bre de el Justiciero, tam bién m ereció el de 
Cruel. Su pasión desatada le  lleva a a fren tar a la  re ina , casando 
en  falsas nupcias con doña Juan a  de Castro. T ras la  noche de bo
das, en el am biente tétrico de la fortaleza colendina, don Pedro  
huye de m añana para  no volver jam ás.

La vida de Cuéllar discurre tranqu ila . Conoce el esplendor con 
ocasión de las cortes convocadas por E nrique IV. A  la  m uerte  de 
éste se convierte en b a lu arte  de los partidarios de doña Juana, 
fren te  a l otro castillo próxim o, el de Coca, defendido por don 
Alonso de Fonseca, partida rio  de Isabel, quien vive horas de in
certidum bre en el A lcázar segoviano.

Las luchas de las com unidades renuevan los sones guerreros 
en to m o  al castillo de C uéllar, en tan to  el pueblo ve nacer hijos 
ilustres que, como don Diego Velázquez, conquistan nuevas tierras, 
o como A ntonio H errera , que descubre senderos nuevos a la  his- 
toriología.

Después, la  calm a, el sosiego, el aniquilam iento . W ellington re
side brevem ente en é l; Espronceda sueña delirios rom ánticos en sus 
estancias cum pliendo un  destierro ; más ta rde , penitenciaría.

Así es este castillo, así fué su historia. A gridulce como el lem a 
que campea en su patio  de armas.

Como fortaleza, sirvió para  defender derechos y castigar yerros; 
como palacio, fué placentero tálam o real, rom ántico destierro para 
un  poeta. A gridulce su destierro, su h isto ria , sus m uros.

TOMÁS SALINAS
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