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ARMA VIRUNQUE

POR

ALFONSO GARCIA VALDECASAS

La primera arma, casi un arma prehumana, fue, segura
mente, el palo (1). El palo, cuya imposición nos parece algo 
recusable y signo de fuerza bruta, fue, en su origen, un 
triunfo de la inteligencia. Quien supo por primera vez ma
nejar un palo hizo, ciertamente, un enorme invento, de con
secuencias entonces incalculables, hoy todavía presentes. Pa
só el palo a las más nobles enseñas genealógicas. Ahí están las 
aspas de Borgoña, que no son más que dos bastos cruzados; 
ahí el símbolo de la majestad real, el cetro, que no es más 
que un contundente bastón. La palabra sceptron no significa, 
en griego, otra cosa. En latín, scipio (palabra de igual raíz) 
era el bastón que, en marfil (eburneus), se ofrendaba a los 
varones triunfales. El título de Scipión, de la gloriosa fami
lia romana, se tomó, sin duda, de llevar bastón de mando, 
otorgado a su virtud de vencer. Signo de poder es el báculo 
del pastor, que, erigido en emblema de poder espiritual, se 
ha desprendido de todo aire amenazador.

Pero hace falta algo más que un cetro para que haya un 
rey: hace falta un séquito, un grupo, al que manda y que le 
sigue. ¿Cómo se forma ese séquito? ¿Cómo se hace el grupo 
guerrero? Si en el cetro descubrimos como una imagen del

(*)'  Las líneas que siguen recosen una de las conferencias de un cursillo 
sobre la guerra que di hace dos años en el Instituto de Humanidades. Tratan 
de ciertos orígenes de la guerra y de lo que ésta trajo consigo. Exponen es
quemas de cómo ciertas cosas pudieron ocurrir dados ciertos supuestos. Es
quemas fragmentarios que, claro está, no pretenden ni pueden ser reales: cum
plen su papel si ayudan a entender algunos hechos. He preferido, en general, 
entre éstos, aquellos que son antecedentes de nuestro ser actual.

(1) No la piedra arrojadiza, como pensaba Burckhardt. Historia de la cultu
ra griega (I. p. 7). El que usado como arma el palo sea anterior a la piedra 
no se funda sólo en que su manejo, como idea, es más simple, sino también 
en la conjetura general de que hubo una Edad de la Madera antes de la Edad 
de Piedra.



arma primitiva, quizá todavía podamos encontrarnos también 
con una imagen del grupo guerrero primitivo : pienso en la 
llamada «danza de espadas».

La «danza de espadas» es un tipo de danza extendido por 
casi todo el planeta. Recuerdo haber visto un grupo de baila
rines de Cabezón de la Sal que bailaban con varas; es decir, 
con armas mucho más primitivas que la espada. Aquel baile 
al compás de un bígaro, con un ritmo monótono, atávico y 
extraño, daba la impresión vivísima de ser estampa de un 
fenómeno remoto, de valor originario. Había en aquella dan
za como una esgrima, un atacarse y defenderse, que era, al 
mismo tiempo, prepararse, ejercitarse, instruirse; quizá tam
bién recordar encuentros, peleas del pasado. Pero mejor que 
intentar describir la danza de espadas es recordar una des
cripción que hay en El Quijote, en las bodas de Camacho:

«... venía una danza de espadas de hasta veinticuatro za
gales..., y al que los guiaba, que era un ligero mancebo, pre
guntó... si se había herido alguno... «Por ahora, bendito sea 
Dios, no se ha herido nadie.» Y luego comenzó a enredarse 
con los demás compañeros con tantas vueltas y tanta destreza, 
que, aunque Don Quijote estaba hecho a ver semejantes dan
zas, ninguna le había parecido tan bien como aquélla».

Lo mismo que en esta primera descripción, hay siempre 
un guía, que es el primer bailarín. Y la danza termina alzan
do a este bailarín sobre los palos cruzados, como erigiéndole 
en jefe sobre los demás. Este gesto ritual tiene su correlato 
histórico real en el alzamiento sobre el pavés. Entre los ger
manos era costumbre, que Tácito refiere (Hist. IV, 15): 
... impositus scuto, more gentis, et sustinentium humeris vi- 
bratus, dux deligitur. El hecho se repite, ocasionalmente, con 
emperadores romanos, o habitualmente con reyes francos o 
godos, y, si la Historia lo pide, llega a nuestros días; la fuer
za emotiva del viejo rito recobra entonces su vigor.

Al solio improvisado del pavés sustituirá más tarde el per
manente del trono: el sentido no cambia; se trata de alzar 



al rey por encima de los demás (elevatio). Cuando sube al 
trono es cuando el rey adquiere en toda su plenitud el po
der real.

Parece que en los bailes de varas hay, cruzado con el sen
tido guerrero que evidentemente tienen, un mito de carácter 
germinativo. En la espatadanza vasca, el primer bailarín pa
rece un momento como muerto: sus compañeros lo llevan 
tendido, lo depositan en el suelo y entonces vuelve a la vida, 
renace. La danza de espadas suele practicarse ritualmente al 
entrar la primavera, generalmente en Carnaval. Esta unión 
entre lo primaveral y lo guerrero tiene también hondas raíces. 
Marte, cuyo mes es marzo, el mes primaveral, fué en Italia, 
probablemente en su origen, no un dios de la guerra, sino un 
dios vegetativo, un dios de la primavera, que vino a ser luego 
dios de la guerra, acaso con la extensión del ager romanus.

Rómulo, hijo de Marte, era llamado Quirinus, lo que alu
de (era el dios de las curias) a que Rómulo fué juntador de 
guerreros: co-vires. Quirites son los descendientes—no ya 
por la sangre, por la creación—de Quirinus, quien, dios de 
guerra y de guerreros, se identifica rápidamente con Marte.

Hay una íntima asociación originaria entre guerra y 
danza. Los pueblos primitivos iban a la guerra danzando. Si 
Sócrates decía: «El mejor bailarín es el mejor guerrero», es 
que el baile era entrenamiento para el combate. Desde los 
cinco años ejercitaban la danza de armas los niños esparta
nos. No sólo era entrenamiento de cada guerrero: el conjun
to, por la danza, podía convertirse en una efectiva unidad. 
De ahí la importancia inmensa que tuvo el baile en la apari
ción de cuerpos tácticos. Aún hoy el desfile militar exige la 
música de marcha rítmica y guerrera.

Pero otras preguntas nos asaltan ahora: este grupo de 
bailarines que danzan con espadas (acaso doce o veinte, o 
más) podía ser, según lo dicho, un residuo de una realidad 
originaria, en que los bailarines eran efectivos guerreros, y 
el cuerpo de baile, cuerpo de combate. Ese grupo de guerre



ros, ¿cómo se formó y en donde?; es decir, ¿en qué sociedad 
de hombres?, ¿y cómo vivían los hombres cuando surgió un 
grupo así?

Se considera como forma más primitiva de convivencia 
humana la que designamos con el nombre de horda. La horda 
es un grupo indiferenciado de hombres y mujeres, cuyo nú
mero oscila, según los pueblos, de la docena al centenar. Vi
ven, normalmente, en una economía puramente predatoria; 
cogen lo que necesitan de lo que encuentran; forman una 
sociedad que los sociólogos llaman homogénea porque no hay 
entre ellos ningún mando, ninguna jerarquía. Hay, sí, gene
ralmente, un principio de división de actividades o de traba
jos. Donde existe esta división, los hombres se dedican a ca
zar, a perseguir animales; las mujeres cuidan el fuego y co
gen vegetales. Hay veces en que esta sociedad homogénea sin 
mando, sin «constitución», tiene que tomar un camino, una 
decisión. Lo que ocurre entonces es que alguien toma la ini
ciativa. En aquel momento, ese alguien es el más apto. Entre 
los esquimales, uno de los pueblos de vida social más primi
tiva, hay un principio de jerarquización momentánea en aque
lla acción de caza que exige la colaboración de varios miem
bros: el ataque al gran oso blanco. El guerrero más valeroso, 
el más resuelto, el más capaz, se lanza al ataque el primero. 
Los otros le siguen y ayudan. Este primer cazador tiene des
pués una posición preeminente en el reparto de la pieza co
brada. Pero es una situación transitoria. No se fragua sobre 
ello ninguna estructura ni diferencia social permanente.

Según muchos, la primera forma de gradación social den
tro de las sociedades llamadas primitivas ha sido la gradación 
por edades. De una parte, los ancianos eran los que tenían 
acumulados los recuerdos de la vida, de las experiencias ad
quiridas ; los que deliberaban sobre lo que había que hacer 
ante cualquier novedad que sobreviniera. Son los deposita
rios del saber del grupo social. Frente a ellos, los jóvenes sien
ten entre sí una solidaridad, que incluso se extiende más allá 



de la horda en que viven, a otros de la misma edad. Un im
pulso vital, un afán de exploración, un deseo de aventuras 
los alejan y apartan de las formas recibidas de las sociedades 
en que viven. Los jóvenes se buscan, se reúnen aparte y aca
so conciben el realizar algo en común. Imaginemos un conjun
to de hordas que han llegado a tener un cierto carácter seden
tario. Supongamos que, como ha ocurrido en grandes secto
res de la Humanidad, empieza a predominar la vida fija y 
sedentaria en sitios establecidos. Normalmente, cuando esto 
ocurre, es que la mujer ha adquirido un puesto preponde
rante en la vida social. La mujer, efectivamente, ha descu
bierto la agricultura. El fluir de la vida, que la mujer siente 
en sí mucho más que lo siente el varón; la percepción de su 
vida interna y del dar vida a otro ser, le permite descubrir 
el ciclo de germinación y de reproducción en la tierra. La 
tierra, entonces, se convierte en tierra madre, la gran diosa 
fecunda que a través de la muerte restituye la vida. El des
cubrimiento fué portentoso, y sobre él se edifica toda una 
cultura y un sistema de creencias y ritos perdurables. Uno 
de ellos, a mi juicio, la piadosa costumbre de dar tierra a los 
muertos.

La mujer, que inicia la agricultura, es también la guar- 
diana del fuego, la que lo cuida y mantiene mientras los hom
bres se alejan a la caza.

La mujer está así en situación de producir, almacenar y 
conservar alimentos. Todo ello hará que la mujer tenga el pa
pel superior y principal en una sociedad a la que logra hacer 
rica y a la que obliga a ser sedentaria. La mujer vive más 
por el tiempo que por el espacio. No sólo la maternidad y la 
crianza, también las largas velas junto al fuego, la atención 
al crecimiento y germinación de las plantas, la inclinación 
sobre la tierra fecunda, el cuidado del futuro..., todo ello 
es propio de la mujer. El varón, por el contrario, se diría que 
es más por el espacio que por el tiempo, más por la vista que 
por el oído. El varón busca nuevos horizontes, alza la mira



da hacia la presa lejana, va tras la aventura y es, ante todo, 
originariamente, cazador; cazador de manera tan arrraigada 
en su ser que, a través de todos los cambios, la caza sigue 
siendo actividad que le apasiona del modo más extremado. 
Hasta cuando se dedica a las faenas más remotas del apresa
miento de animales, todavía el hombre de algún modo sigue 
cazando, o haciéndose la ilusión de que caza. En las Medita
ciones del Quijote nos recuerda Ortega que una y otra vez los 
filósofos han llamado al hombre de ciencia venator.

¿Cuál sería la situación de estos muchachos en la socie
dad matriarcal que conjeturamos? Esa vida sedentaria en la 
cual ellos se encuentran inmersos es algo muy opuesto a sus 
ímpetus más primitivos. Los más indóciles no querrán la su
misión al trabajo guiado por las madres. En el común desvío 
hacia él se unen quizá los procedentes de distintas colonias 
sedentarias; sienten esta comunidad que los aparta de las 
distintas sociedades a que pertenecen; emprenden algo en 
común. ¿Qué? Se ha dicho que posiblemente el rapto de mu
jeres. El rapto de mujeres es, ciertamente, un fenómeno his
tórico y prehistórico de una importancia y de una reiteración 
grandes. Se ha señalado incluso que hay en él algo de impul
sión biológica, previa a cualquier actividad específicamente 
humana. Y la razón que se da es ésta ; como los seres vivos 
pueden reproducirse simplemente por división y hay infinidad 
de vegetales y animales que se reproducen de ese modo, la 
diferencia de sexos no puede tener su sentido último en la re
producción de los seres, sino, por decirlo así, en el «ensayo» 
de seres nuevos. La diferencia y combinación de sexos permite 
que puedan producirse seres con características distintas de sus 
ascendientes. El sexo llamado a ser agente de la variación bio
lógica es el sexo masculino. Entonces tiene un sentido que di
ríamos biológico la lucha o cualquier otra forma de eliminación 
entre los varones, ya que solamente los prevalentes pueden 
transmitir sus caracteres o tener una descendencia. Es el fenó
meno conocido de que en muchas especies animales superiores, 



en la época de celo, luchan los machos tras una especie de 
desafío previo (canto de la perdiz o brama del venado). No 
necesitan esas luchas ser mortales, aunque a veces lo son; 
basta simplemente con que el macho menos fuerte, menos ca
paz, se vea privado de pareja.

Ahora bien : la función biológica antes señalada sólo se ex
plica y sólo se cumple en el caso de lucha y rapto individual. 
Pero el fenómeno, mucho más importante en la especie hu
mana, del rapto colectivo de mujeres, tiene una explicación 
más compleja, específicamente humana y de carácter no me
ramente biológico, sino social.

Sin duda, las correrías primaverales no eran ajenas al ins
tinto que en el cuento de Kipling empuja a Mowgli hacia la 
aldea. Sin duda, por milenios, la guerra, donde la había, iba 
asociada a la primavera (también donde la había). Un vie
jo refrán español que recoge el maestro Correas dice que 
«guerras y turmas de tierra engéndranse en otoño y paren en 
primavera». Pero el instinto no es la causa ni de las campañas 
de primavera ni del rapto colectivo. El rapto colectivo de 
mujeres responde a causas que hoy llamaríamos económicas 
y políticas y que—sit venia—son expresión de una civilización 
desarrollada. Volveremos sobre ello. Mientras tanto, cabe 
imaginar que los jóvenes del incipiente grupo guerrero no 
tardarán en adquirir conciencia de su poder; tienen un que
hacer propio que llena su vida y van afirmando su ser y su 
iniciativa frente a las obediencias ciegas a los tabús transmi
tidos por las generaciones viejas. Se sienten distintos y separa
dos de los demás. Se apartan, acotan sus terrenos, donde no 
permitirán llegar a los extraños. De ahí nacerán los cuarteles. 
Se ha establecido entre ellos una forma de unión y conviven
cia superior a todo lo que había existido hasta entonces. La 
común empresa los forja y amalgama. Son fuertes, pero he 
aquí que tienen que ser más fuertes la próxima vez. Han en
trado acaso en territorios vedados, lejanos, y de un territorio 
lejano puede venir un peligro semejante al que ellos han cons- 



tituído para otros. Hay que prepararse, hay que aprender, hay 
que entrenarse y estar en forma. Surge la disciplina. La com
pleja palabra disciplina, de discere, envuelve instrucción, 
aprendizaje. Es la misma raíz que en griego hace didasko, en
señar. Pero es difícil representarse todo lo que encerraba la 
palabra raíz scire. Era, según creo, un saber, poder y querer 
a un tiempo. Ello permite sospechar todo lo que de sistemá
tico y entero tuvo pronto el aprendizaje de la actividad gue
rrera. Quien en ella enseña y guía, porque siempre el guía, el 
jefe, es preciso, enseña a los discípulos de manera directa, vi
tal: con el ejemplo y también con la imposición. Es el más 
fuerte, el más capaz, el que más puede, el que los forma y 
disciplina, el que los prepara : el imperator. Imperator es, 
originariamente, quien prepara la guerra. Pero tampoco ese 
preparar puede entenderse como hoy. El imperator impreg
na, contagia su virtud y saber a los suyos. Son su hechura. El 
lazo que los une es más fuerte que la misma sangre. Antes 
que el amor de los hijos era la disciplina militar: Disciplina 
castrorum antiquior fuit parentibus r o manís quam caritas li- 
berorum (Digesto, 44, 15, 18, 7).

Este preparar—parare bellum—es, pues, sobre todo, pre
parar a aquellos que son como hechura suya, que son sus se
cuaces para la empresa guerrera. Y he empleado la palabra 
secuaz. Secuaz, y también socio, viene de sequor, seguir. En 
el grupo guerrero cuaja una estructura social nueva: hay 
aquí una forma de coexistencia que supera definitivamente la 
horda informe, sin mando y sin estructura. Pues la empresa 
guerrera hace necesaria y permanente la estructura jerárqui
ca de guías y secuaces. Ha surgido aquí algo que potencial
mente encierra todas las posibilidades de organización, de je
rarquía, de mando : de ilimitada expansión social.

Esos hombres que siguen a un conductor—un dux—son, 
hemos dicho, disciplinados por el ejemplo y por la imposi
ción : los dos resortes contrapuestos de todo hacer socialmen
te determinado. Se sienten tan unidos entre sí como aparte 



de todo el resto de la sociedad: hacen sus sociedades secre
tas, las «ligas de varones» o Mannerbünde que los estudios 
etnológicos han descubierto en tantos pueblos.

La mejor explicación del fenómeno la dió el gran etnó
logo P. W. Schmidt (2).

Es la explicación que ya en parte hemos seguido. El va
rón no se resignaba a la preponderancia femenina del régi
men agrícola matriarcal. Intenta combatirla y se junta en 
sociedades secretas. Celebran ceremonias secretas en lugares 
apartados. Se ponen máscaras espantosas para anunciar a las 
mujeres «la voluntad de los espíritus». Las aterrorizan y ame
nazan de muerte.

Las «ligas de varones» están jerarquizadas verticalmente 
con duras iniciaciones y pruebas en su ingreso y ascenso. 
Poco se sabe de sus cultos y ceremonias, pero una esencial 
son los banquetes rituales, muchas veces orgiásticos.

El grupo guerrero empieza, pues, en estas culturas como 
sociedad secreta; a ella se pertenece secretamente, porque 
los jóvenes no quieren que los mayores y mujeres que convi
ven con ellos sepan esta actividad suya : es que nacen contra 
la sociedad que hay. Es muy frecuente que las primitivas co
rrerías guerreras se hagan con máscaras : es que no quieren 
dej arse conocer. Así, no habrán sido ellos, sino esos otros se
res, las máscaras que los cubren, quienes organizaron aquella 
acción dañina y perniciosa para otros. No siendo ellos, no 
cabe venganza contra ellos ni contra su grupo social; la fic
ción ha salvado la convivencia pacífica ulterior. (Todavía los 
Carnavales, en los países donde subsisten, toleran contraven
ciones sociales que el resto del año se castigan severamente.)

Pero, además, el secreto va a ser un elemento constitutivo 
del grupo guerrero, y ello también para el que tiene distinto 
origen del expuesto y por una razón de carácter permanente : 
porque cuanto tiene relación con sus planes, con su entrená

is) «Innitiations tribales et sociétés secretes» (Sem. d’Ethn reí. 1923 ; Volker 
und Kulturen, 1925). El nombre de Mannerbünde lo introdujo Scliurt, Alters- 
klassen und Mannerbünde, 1902.



miento, con su disciplina, con sus armas, con su técnica, todo 
eso es muy importante que no se sepa, que no trascienda, para 
que permita sorprender y dominar al adversario. La necesi
dad del secreto adquiere una importancia, un valor como no 
lo tiene entonces ninguna otra actividad humana. El celo con 
que se guarda el saber mágico o técnico tiene un sentido de 
monopolio, pero el secreto del guerrero es condición de su 
éxito en una empresa de vida o muerte.

He aludido a una forma de grupo guerrero que tiene ori
gen distinto del expuesto hasta aquí. Me refiero a los pueblos 
nómadas, a los pueblos que hicieron del amansamiento y ex
plotación de animales su forma de vida.

Esta forma de vida les impide ser sedentarios. No es que 
no haya animales en las primeras formas de vida sedentaria 
humana. Son los que llamaríamos animales domésticos, a di
ferencia de los ganados. El gato, el perro, se acercaron segu
ramente al hombre, mejor, a la mujer, por la dulce atracción 
del fuego.

Pero el apresamiento, el apacentamiento y cría de anima
les de trabajo o alimento es un paso más allá en el desarrollo 
de la actividad cazadora, y es obra del varón.

La cultura pastoril es una cultura patriarcal. La mujer 
tiene en ella un noble papel, pero no el mando que alcanza 
transitoriamente en la cultura sedentaria agrícola. La caza, 
el pastoreo y el ataque o defensa contra otros grupos huma
nos se enlazan y suceden entre sí de modo, por decirlo así, 
normal y coherente, en el desarrollo de los pueblos nómadas. 
La fuerza guerrera es más connatural al grupo nómada, está 
identificada con el mismo y siempre a su cabeza.

En cambio, en la cultura sedentaria, como hemos visto, 
los jóvenes guerreros sienten su fuerza naciente, como opo
sición al resto de la colectividad. Pero esa colectividad estaba 
ya allí’, la tienen, hasta cierto punto, que respetar; tienen, 
desde luego, que contar con ella; más aún : aunque se le 
opongan, le pertenecen, pues su lenguaje, sus creencias, sus 



costumbres, son comunes. En esta polaridad frente a las for
mas establecidas de convivencia social va ganando fuerza el 
nuevo y revolucionario poder que el grupo militar encarna. 
Pronto seguramente se producirán en la sociedad una serie 
de reacciones; no van a impedir, sin embargo, que sigan ade
lante, inexorablemente, las consecuencias decisivas para su 
historia de la aparición del grupo militar. El grupo militar es 
a un tiempo peligro y defensa de la sociedad con la que, apar
tado, convive. Y cuando llega a tener conciencia de que él es 
lo más fuerte que hay en la sociedad, entonces dará un paso 
decisivo : impone su ley a la colectividad. Esta imposición no 
significa, necesariamente, destrucción del derecho anterior; 
significa más bien un nuevo derecho, nuevo por su origen y 
su sentido, que, normalmente, en una dosis u otra, se coordi
na o compone con el derecho viejo.

Cuando el grupo de guerreros, formado por incorporación 
bajo un mando de miembros de distintas procedencias, se 
siente lo bastante fuerte para imponerse en una nueva forma 
de la sociedad, se siente también lo bastante en peligro frente 
a otros posibles grupos rivales, para necesitar un cambio en 
su propia organización y estructura. El grupo de guerreros, 
mandado por un jefe o por un rey, decide imponer a las so
ciedades de las cuales proviene una nueva forma de convi
vencia. El grupo guerrero se erige entonces en señor sobre la 
sociedad : ha aparecido el Estado. Ello puede ocurrir tam
bién de otra manera. Por ejemplo : un grupo nómada, pasto
ril (en principio mejor dotado para la acción guerrera que el 
sedentario), se establece por la conquista sobre grupos agrí
colas. Los va a tratar un poco como a sus rebaños. Apacentará 
a los grupos sometidos, rigiéndolos, defendiéndolos y explo
tándolos. Puede haber la bastante comunidad de intereses pa
ra que la situación perdure y cuaje en verdadera unidad.

En cualquiera de estas hipótesis, el grupo de guerreros es 
el grupo que tiene poder. Rey—rex—, lo mismo que rico, 
significa «quien puede», «quien tiene poder». Eso eran núes- 



tros «ricos Lomes» medievales. Y la riqueza de esta raíz indo
europea, reg, en la configuración de conceptos políticos, nos 
aparece clara si pensamos que de ahí viene reino, región y 
Reich, regir y regimiento, regla, reglamento y rector, y que 
también viene, cosa que no se ha observado suficientemente, 
derecho, directum, Recht, right, Gericht (juicio) Richter 
(juez), etc.

Esta nueva fuerza aparece constituyendo una unidad de 
mando con poder imperativo sobre todo el ámbito adonde ella 
alcanza. Hasta donde llega el poder del rex, hasta allí llega 
el reino, Reich o región; sobre ese ámbito va a ejercerse la 
nueva forma de autoridad. Autoridad significa, originaria
mente, «aumento». Autor es «quien aumenta o acrece», de 
augere. También la raíz es indoeuropea: aug. De ella, en 
griego, auxo, aumentar, como en alemán wachsen, crecer. 
Augusto, el acrecido, será título de quien alcanza el más alto 
poder.

El origen guerrero del Estado fué ya entrevisto por 
Nietzsche : «Sólo las garras de acero del Estado podían api
ñar a los hombres en número suficiente para hacer de ellos 
una sociedad extensa. La guerra y el soldado, que es su posi
bilidad uniformada, nos dan una imagen, acaso la imagen 
originaria del Estado.» El Estado le parece así brutal en su 
origen, pura imposición y violencia. «Pero—dice Nietzsche 
con una imagen quizá más bella que exacta—la planta que 
en lucha incesante por la existencia logra llegar a la floración, 
nos aparece de pronto en toda su belleza. En la esencia del 
Estado veo un mecanismo semejante. La bárbara dureza de 
su origen desemboca en el arte y en el genio (3).

Un origen como el descrito tiene el Estado-ciudad de la 
antigüedad clásica. La ciudad griega, la polis, está formada 
esencial y constitutivamente por guerreros. Parece haber tam-

(3) Nietzsche, Der griechische Staat. «La constitución de todo Estado es en 
su origen constitución de guerra, constitución militar», escribía Otto Hinze 
en 1906. (Staatsverfassung und Heeresverfassung). Obligado recordar el gran 
ensayo de Ortega : El origen deportivo del Estado. 



bien una última comunidad de raíz entre la palabra polis y 
la palabra plousius, rico. Los polites, los ciudadanos que 
constituyen la polis, son, como los «ricos homes», los pode
rosos.

La aparición de la ciudad antigua tiene un extraño carác
ter sobre el que hay que llamar la atención. La ciudad nace por 
un acto de fundación, por una decisión tomada de una vez; 
nace, realmente, como nació Palas Atenea, diosa de ciudad: 
hecha, derecha y revestida de todas sus armas. El acto de fun
dación de la ciudad se nos presenta como la decisión de un 
conjunto de aldeas de reunirse en ciudad. Es lo que se expresa 
con el término de synoikismo: la unión de distintos hogares 
en una unidad superior. Aparece, pues, la ciudad como fru
to de una unión decidida, acordada. Pero decidida ¿por 
quién? Por aquellos que, miembros de las distintas aldeas, es
tán ligados entre sí por la unidad guerrera. Por eso la fun
dación de la ciudad, la polis, suele ser un acto tremendo, de 
imposición y fuerza.

«Pocas veces ha habido—escribe Burckhardt—en la ciu
dad griega tanto dolor acumulado como en el momento mis
mo de su fundación. La empresa ha tenido que ser realizada 
por minorías fuertes» (Historia de la cultura griega).

Esas minorías son los guerreros. Los demás van forzados 
a ella, porque estos pueblos agrícolas, que viven en sus al
deas, sienten un apego casi vegetal al terruño en que viven; 
el amor, el culto reverencial a sus antepasados, que están allí 
enterrados, es como la raíz de que reciben la propia existen
cia. Forzados por los guerreros, tienen que abandonar sus 
hogares. Entonces recurren—es el expediente mágico admira
ble—a llevarse un poco de la tierra donde descansan sus an
tepasados. La llevan simbólicamente al sitio donde se crea la 
ciudad. Los que se niegan a ir se hacen extraños, extranjeros, 
y son eliminados.

La ciudad antigua es, pues, fundamentalmente un gremio 



de guerreros, como la llama Max Weber (4). Es fortaleza y 
guarnición. De unos casos a otros predomina uno u otro as
pecto. Esparta, que es ciudad en sentido plenario, sólo era 
guarnición. No era fortificación porque sentía con orgullo que 
el valor de sus guerreros era su mejor fortaleza. Roma es 
guarnición, pero es también fortificación; se funda marcando 
el foso dentro del cual va a estar la ciudad. Y es tan impor
tante el respetarlo, que motiva un fratricidio : el de Rómulo 
dando muerte a Remo. Otras ciudades en otras culturas, por 
ejemplo las ciudades chinas, acaban por no ser más que for
taleza. China quiso ser toda ella plaza amurallada para de
fenderse de la otra forma de guerra que hemos aludido y que 
tiene trayectoria distinta de la expuesta aquí: la guerra que 
hacían los pueblos nómadas. Anticipemos lo que ahora no 
vamos a desarrollar: la lucha de nómadas y sedentarios y las 
dos formas de combate en que se oponen determinarán du
rante milenios y hasta ayer mismo la marcha de la Historia 
universal.

En una de sus profundas visiones, y por profunda oscu
ra, Bachofen señala en los muros la conjunción de lo sanctum, 
que tiene su raíz en la materia telúrica, y lo sacrum, perte
neciente al reino de la luz, dedicado a los dii superiores. Los 
muros, como los árboles, nacen de la tierra y siguen unidos 
a ella; pero en ambos se manifiesta la potencia viril. El mu
ro es santo : inmóvil y firme como la tierra, y sacro : consa
grado a la protección del principio varonil de la luz hacia el 
que se yergue (Grabersymbolik der Alten).

Y así, aunque la fundación de la ciudad sea decisión va
ronil, el principio femenino está en ella. No sólo está, la hizo 
posible, pues que fue la mujer quien hizo sedentaria la 
cultura.

En la ciudad hay que hacer subsistir lo que era la esencia 
de vida de aquellas poblaciones aldeanas: el culto a los an
tepasados, el mantenimiento del fuego del hogar. Hemos vis-

(4) En B7irtschaft und Gesellschnft y en Wcrtschaftsgeschichte. 



to cumplir lo primero en el transporte simbólico de la tierra 
sagrada; para lo segundo hay que llevar el fuego y crear las 
sacerdotisas que velen por su mantenimiento: las vestales. 
Y la ciudad tendrá su diosa, patrona de la misma.

La mujer entra, pues, en la ciudad antigua con todos los 
honores... que se pueden guardar al vencido. En Esparta, 
Afrodita era representada atada. No es ello un símbolo de su 
fidelidad, como se ha querido interpretar, sino de sujeción. 
Está encerrada dentro de límites que le vedan el acceso a la 
vida pública. La ciudad es una organización en la que man
dan sólo los hombres. La vida de la ciudad es vida pública; 
es decir, vida de púberes varones. La mujer queda relegada 
al reducto del hogar. Quienes deciden del futuro de la ciudad 
son los hombres, y deciden en cuanto combatientes, en cuan
to guerreros y armados. El «pueblo en armas» es una nueva 
fuente del Derecho ; más aún: una fuente de una nueva cla
se de derecho. El derecho en las culturas que llamaremos 
preestatales es como un sistema de creencias y reglas de con
ducta religiosamente vividas, y cuya infracción lleva en sí 
misma la maldición y castigo. Es lo que solemos designar con 
la palabra tabú. Ese derecho es vivido por la comunidad co
mo un Derecho natural y necesario, que pertenece al orden 
del mundo, que está por encima de los hombres. Ese derecho 
se revela como se revela la verdad religiosa. El sacerdote, el 
profeta, son los órganos de su revelación.

La tradición es el vehículo propio del derecho revelado. 
Las leyes de nuestros mayores, por venir de ellos, ya están 
consagradas como derecho. El Estado, al nacer, se acoge al 
derecho antiguo o se concierta con él. Consagra así su legiti
midad. Pero el Estado, expresión del imperium guerrero, re
presenta una voluntad renovadora, en cierto modo revolu
cionaria, que ha de imponer nuevos comportamientos a los 
miembros de la comunidad. La nueva realidad del poder mí- 
litar; la nueva realidad del ámbito acrecido a que se extien
de ; la disposición sobre botín o tierra conquistada o prisio- 



ñeros; la imposición sobre el resto de la sociedad, todo ello 
implica la aparición de nuevos derechos y, a veces, de reglas 
generales. Aparición de derechos con un sentido de derecho 
subjetivo, que antes no existía. Los miembros del grupo guerre
ro, disciplinados y jerarquizados, son, cada uno por sí, un 
sujeto de poder. La relación de derecho-poder se individua
liza y personaliza. No había antes propiamente derechos co
mo facultad de los individuos. Había más bien mágicas suje
ciones o responsabilidades subjetivas, como la de la venganza 
de sangre. Con el comienzo del Estado aparece la noción que 
hoy llamamos de capacidad jurídica. Claro está que hoy en
tendemos capacidad jurídica como resultado de un desarro
llo normal de las facultades mentales del hombre. El supuesto 
actual de la capacidad jurídica es la capacidad psíquica. 
La noción originaria de capacidad jurídica es, por el con
trario, la de que es capaz en derecho quien puede combatir 
como miembro armado del grupo guerrero. O, empleando 
otra expresión, es capaz en derecho el capaz de llevar las 
armas.

Esa capacidad jurídica se manifestaba igualmente en la 
participación, en la formación de la voluntad que decidía las 
cuestiones públicas. Los comicios eran las asambleas de los 
combatientes partícipes en la creación del derecho nuevo. 
La f órmula romana «el Senado y el pueblo romanos» nos apa
rece como un eco de una significación originaria que tradu
ciríamos por «los ancianos (los depositarios del antiguo saber) 
y los jóvenes» (esto es, la nueva fuerza guerrera). Es como la 
composición y ajuste del antiguo derecho y el nuevo.

Es un fenómeno curioso que las lenguas romances, que 
deben su ser a la latina y su derecho al romano, no hayan 
heredado el sustantivo ius. Sólo nos han llegado derivados del 
mismo, como el adjetivo justo o el sustantivo justicia» por 
cierto, perdiendo, en parte, la noción de su dependencia de 
jus. Pues, originariamente, justas o justitia era lo que es
taba con el ius, lo conforme con él.



Contra lo que a primera vista pudiera parecer, creo que 
el triunfo en las lenguas románicas de la palabra derecho 
acentúa su significación subjetiva y de poder. La idea co
rriente, que ve en el derecho, le droit o il diritto la aplica
ción metafórica de la imagen geométrica de la línea recta, 
me parece, cuanto más se piensa, más insostenible. Pues lo 
recto es lo regido, y lo directo, lo dirigido o guiado. No es ló
gico pensar que algo tan fundamental y vital como las rela
ciones implicadas por este complejo verbal hubieran de deter
minarse por una abstracción metafórica ; más bien cabría de
cir que, en todo caso, la idea de lo recto, como recto geomé
trico, podría venir del alcance directo de las armas, de la 
recta extensión de la lanza.

Hay palabras y complejos verbales que son monopolio e 
imposición del vencedor. Triunfan con él y con las formas 
que le dieron el triunfo. Cuando un grupo guerrero subyuga 
un pueblo y se asienta en su territorio, ¿cómo extrañar que 
conserve e imponga, en su vida entre los vencidos, su dere
cho, su guerra, sus armas, mientras asimila las ventajas cul
turales de aquéllos? Es curioso que, en latín, gran parte de 
los términos guerra y derecho, empezando por los dos mismos 
bellum y jus, no tengan comunidad de raíz con otras lenguas 
indoeuropeas. Posiblemente tengan un origen etrusco, como 
consta lo fueron, al menos, los últimos reyes de Roma. Aná
logamente, los pueblos románicos toman estos vocablos de los 
germánicos vencedores. Guerra es de origen germánico (wer- 
ra); de ahí también el inglés ivar.

Igualmente ocurre con la palabra derecho, cuya raíz y 
ramificación idéntica a la de Recht ya hemos recordado. Es la 
fuente germánica la que nos ha proporcionado no sólo el vo
cablo, sino también el contenido espiritual del mismo. Paula
tinamente se ha ido concibiendo y viviendo el derecho, dan
do más peso a su significación subjetiva de poder que a su 
significación objetiva de orden ; aceptando como pura eviden
cia que el derecho se puede crear cuando para la visión tra



dicional el derecho, en última instancia, tiene sus raíces en 
el mismo orden de la creación, y está, por consiguiente, más 
allá del humano albedrío.

Ha habido, pues, una transformación muy honda en este 
punto. Cuando nace, en origen, el nuevo derecho trata de 
identificarse con el antiguo. La fórmula con la que el populus 
romano daba sus leyes encierra dos significativas expresiones. 
Como es sabido, las leyes llevadas al pueblo para su aproba
ción se llamaban leges latee y también rogatce.

Ha llegado hasta nosotros la prcescriptio de una lex roga
ta: la Lex quinctia de aqceductibus. Dice así :

T. Quinctius Crispinus cónsul populum iure rogavit po- 
pulusque iure scivit in foro pro rostris cedis divi lulii pfri- 
die) K( alendas) lidias.

El magistrado rogaba la ley al pueblo. Este rogar tiene 
una significación originaria que lo atrae a regir y al complejo 
verbal de que hemos visto que proviene la palabra derecho. 
No era, ciertamente, un ruego. Era un ejercicio de potestad 
jurídica. Basta pensar en la significación que damos nosotros, 
todavía, en nuestra lengua, a compuestos jurídicos de la pa
labra rogar. Abrogar y derogar son los actos por los cuales 
deja de regir un derecho; prorrogar y subrogar es extender 
o atribuir el ejercicio de una potestad jurídica. La significa
ción jurídica latina de la palabra y sus compuestos son aún 
más intensamente reveladores de la afinidad de raíz con la 
que sirve de base a toda la constelación del derecho en las 
lenguas indoeuropeas.

A su vez, la fórmula por la que el pueblo declaraba la ley 
es muy significativa.

El pueblo scivit. Las leyes del pueblo se llaman populisci- 
ta; las de la plebe, plebiscita. Ese scire (que hemos visto tam
bién en la medula de la disciplina militar romana) era toda
vía la revelación del derecho por el acto de conocimiento y 
de poder de la asamblea. No era aún la creación del derecho 
por el acto de voluntad del legislador. El derecho, en su ra



dical sentido, en su esencial función para la sociedad, no era 
cosa que pudiera crear el Estado (5).

El Estado, pues, partía del derecho, acogía a él sus dis
posiciones. El riesgo del nuevo poder, un riesgo creciente con 
los siglos, es que la sobreposición del derecho estatal sobre el 
ano escrito» puede acabar con la virtud del derecho y, en
tonces, consigo mismo.

La progresiva sustantivación incondicionada de la avo
luntad» del legislador, como la fuente del derecho, llega a 
oscurecer y atacar la esencia del derecho mismo.

Pero dejemos esta digresión, volviendo a las filas de nues
tro tema.

Si es, como hemos visto, inmensa la transformación que 
va a sufrir el derecho por la aparición y gravitación del gru
po guerrero, no será menor la que sufra la sociedad misma. 
Se ha señalado, hace tiempo, en la guerra su carácter de fuer
za social integradora. Y esto por dos razones: primero pro
yecta hacia afuera los impulsos agresivos que podrían rom
per el grupo. Es afunción constante de la guerra fortalecer 
los lazos de unión entre los individuos de la comunidad en 
lucha y aumentar su sentimiento de ser miembros de una uni
dad». Tan eficaz parece como medio de unión, que si no hay 
guerra efectiva, los clanes se agrupan ceremonialmente en 
dos bandos hostiles. Así ocurre entre los indios del Pacífico 
del Norte, incas e iroqueses (6).

Un ejemplo más dramático podríamos encontrar entre nos
otros. Desde 1815, España no ha tenido guerra nacional exte
rior. Pero ¿cuántas guerras civiles?

(5) Dilthey, en la Introduce ion a las ciencias del espíritu, destacó esta ver
dad : «En este respecto el derecho no se hace, sino que se encuentra. Por pa
radójico que suene, éste es el profundo pensamiento del derecho natural.» (Ed. 
alem., págs. 78 y sigs.)

«Un hombre ewe contaba que las leyes están hechas por los caciques y los 
jóvenes (la gente en estado de manejar las armas) en común, y añadía: Lo 
notable es que hay leyes que no han sido hechas por los caciques ni impuestas*  
por la amenaza de ciertos castigos, y sin embargo todos las conocen. Así, pues, 
hay leyes que están escritas en el corazón de los hombres.» (Grabner, El mundo 
del hombre primitivo, p. 203.)

(6) Quincy Wright, A study of war, I, pág. 374.



En segundo lugar, ya lo hemos indicado, el grupo guerre
ro permite la expansión del área y de la población regida. 
Da así el supuesto de la formación de mayores comunidades.

Las posibilidades de crecimiento que ofrece la estructura 
militar (el nuevo tipo de poder creado por ella) son indefini
das. Si el primer grupo guerrero son diez mandados por uno, 
cuán fácil hacer de cada uno de ellos jefe y guía de otros 
diez. El crecimiento de las unidades militares en la guerra, 
partiendo de cuadros de mando reducidos, es una prueba al 
alcance de la mano. Históricamente, así se crearon vertigi
nosamente imperios inmensos, como el de Gengis Khan (7).

Con la guerra aparecen también las relaciones internacio
nales propiamente dichas. El fenómeno ha sido también agu
damente observado : «Particularmente en épocas primitivas, 
las relaciones entre pueblos como totalidades eran puramen
te guerreras; los demás tratos, los derivados del comercio, 
la hospitalidad, el connubium, eran meras relaciones interin
dividuales que hacían posible, sin duda, el acuerdo entre 
unidades populares; pero que no lo llevaban a efecto por 
sí mismas» (8).

No está con ello agotado, ni remotamente, el cuadro de 
las transformaciones de las sociedades humanas por obra de 
la guerra y por la acción del grupo guerrero.

La sociedad guerrera crea una forma de vida que no sólo 
va a configurar su propio ser, sino que va a transformar el 
de todas las sociedades en torno. La disciplina militar se va 
a erigir en modelo de todas las disciplinas. Podríamos mos
trar su efecto en el trabajo, la industria, la enseñanza... Nin
gún ejemplo mejor que el de la disciplina religiosa del cris
tiano. El reino de Cristo no es de este mundo, pero en este

(7) Gengis Khan consolidó sin cambiar nada los principios tradicionales de 
la sociedad nómada. Concibió su imperio como una familia de ulus, así como 
el ulus era una familia de tribus, la tribu una familia de clanes, el clan una 
familia de familias. (Lot, vol. II, 327.)

(8) Simmel, Sociología, III, 86. Véase, por ejemplo, la descripción de 
Thurnwald (Die metischliche gesellechaft, I) de cómo se entra en una horda 
esquimal: haciéndose amigo de un miembro de ella. No hay, pues, propia
mente relación con el todo, sino relaciones interindividuales. 



mundo hay que ganarlo. Es el reino de la paz, pero en la Es
critura hay una expresión bien clara : «No vine a traer la 
paz, sino la espada.» Verdad que «el que eche mano de la 
espada, por la espada perecerá» ; «porque si yo quisiera po
der, docenas de ángeles me lo darían»; pero, a pesar de ello, 
la actitud del cristiano es una actitud de combate, es una ac
titud de guerrero. Como guerrero luchará por el reino celes
tial, y contra las potestades del mal y las tinieblas. En San 
Pablo aparecen los símiles guerreros para designar la actitud 
que han de observar los cristianos :

«Pero nosotros, hijos del día, seamos sobrios, revestidos 
de la coraza de la fe, del yelmo de la caridad y de la espe
ranza de la salvación» (I Thess., 5-8).

«... en palabras de veracidad, en el poder de Dios, en ar
mas de justicia ofensiva y defensiva» (II Cor., 6-7).

«... Despojémonos, pues, de las obras de las tinieblas y 
vistamos las armas de la luz» (Rom., 12-12).

«Por lo demás, confortaos en el Señor y en la fuerza de su 
poder ; vestios de toda la armadura de Dios para que podáis 
resistir a las insidias del diablo; que no es nuestra lucha con
tra sangre y carne, sino contra principados, contra potestades, 
contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los 
espíritus malos de los aires.

«Tomad, pues, la armadura de Dios para que podáis re
sistir en el día malo y, vencido todo, os mantengáis firmes. Es
tad, pues, alerta, ceñidos vuestros lomos con la verdad, re
vestida la coraza de la justicia y calzados los pies, prontos pa
ra anunciar el evangelio de la paz. Embrazad en todo momen
to el escudo de la fe, con que podáis hacer inútiles los encen
didos dardos del maligno. Tomad el yelmo de la salud y la 
espada del espíritu, que es la palabra de Dios» (Ef., 6, 10-17).

En la epístola segunda a Timoteo aparece la expresión 
«soldado de Cristo» (2.a, 2, 3): «Soporta las fatigas como 
buen soldado de Cristo Jesús. El que milita para complacer 



al que le alistó como soldado no se embaraza con los negocios 
de la vida civil.»

En Corintios (II, 10, 3-6) aparece con el símil guerrero 
el mando y disciplina : «Aunque vivimos según la carne, no 
militamos según la carne, pues las armas de nuestra milicia 
no son carnales, sino poderosas por Dios para derribar for
talezas..., doblegando todo pensamiento a la obediencia de 
Cristo, prontos a castigar toda desobediencia y a reduciros a 
perfecta obediencia.»

En la literatura posterior se multiplicarán los símiles cas
trenses. Todos los miembros de la comunidad cristiana ten
drán que sentirse miembros de la milicia. El modelo de con
ducta es el que les brinda el Ejército romano. El sacramento 
del bautismo se equipara al juramento de la bandera. Cristo 
es rex, imperator, y, en definitiva, todo cristiano es un sol
dado de Cristo.

El cristiano llama a los que no lo son paganos. Harnack (9) 
ha mostrado que esa expresión no se refiere, como se ha sos
tenido, a quienes no viven en ciudades, a los campesinos, 
más tardíos en cristianizarse, sino a los que no militan en la 
fe, a los «paisanos», por emplear la palabra castellana que 
conserva la significación de origen. La contraposición de pa- 
ganus a miles, del paisano al militar, es bien antigua en la 
lengua latina. La palabra pagano designa quién está en el 
pagusí pero también el que no es guerrero, el que, diríamos, 
está pacificado. La raíz última de la palabra pax es la misma 
de la de pagus; el pagano podríamos decir es el que vive pa
cificando en el pagus bajo y, por contraste al miles, al com
batiente.

Esta inspiración en el modelo de vida del soldado no im
pidió, naturalmente, al cristianismo primitivo acentuar su ra
dical oposición a los fines guerreros de este mundo. Ello jus
tamente subraya todo lo que de ejemplar tenía la disciplina 
del soldado cuando la tomaron por modelo. No era sólo su

(9) V. Harnack, Militia Christi, «Die christliche Religión und der Solda- 
tenstand in den ersten drei Jahrhunderten», 1905. 



disposición a arriesgar la vida, era el entrenamiento cotidia
no, el ascetismo y rigor de su ejercicio. La vida del soldado 
fue la primera vida totalmente reglada, día por día y en to
das sus horas, de vigilia o de sueño. Vida a toque de corneta, 
con faenas, ejercicios, comidas o descansos comunes y me
didos.

Esa vida reglada por muchas vías va a ganar influjo sobre 
la vida civil. Cuando nacen los conventos—cuarteles para la 
disciplina del alma—, el eco de sus toques de campana para 
rezos y horas va a dar una pauta para la vida de toda la so
ciedad.

Recuerdo haber leído que en una parodia de la vida del 
blanco hecho por pieles rojas, uno de éstos sacaba un grueso 
reloj y lo miraba, diciendo : «Voy a ver si tengo hambre.» 
El hecho de que miremos el reloj para ver si ha llegado la 
hora de satisfacer un apetito que quizá no se sienta hunde una 
de sus raíces en aquella remota disciplina militar. Y ésta nace 
de la guerra, y por ella crece y se perfecciona.

La influencia de la guerra sobre la técnica ha sido igual
mente incalculable. La técnica humana ha encontrado su más 
fuerte estímulo en la creación de las armas. Y como ya vimos, 
el arma primera hace posible la aparición y el crecimiento del 
mando personal. Munford ha observado que mientras alfare
ría, cestería, agricultura, durante siglos y siglos, desde el 
neolítico hasta el siglo xvm, progresan lentísimamente, du
rante todo ese tiempo el progreso de las armas ha sido visi
ble y constante. Y ha repercutido a su vez sobre la técnica 
general e industrial. La guerra ha sido la principal propaga
dora de la máquina (10).

Del palo primitivo a las armas atómicas hay una trayecto
ria continua; dentro de ella está inscrito el proceso de la his
toria humana.

Pero entonces, si de la guerra ha brotado todo lo que he-

(10) Mumford. Técnica y Civilización, págs. 168 y sigs. 



mos visto desfilar por estas páginas, un tanto en confuso tropel, 
habrá que preguntarse: ¿por qué ha sido así? ¿En qué ha 
consistido ese poder creador y suscitador de la guerra? ¿Cómo 
ha operado y cuál ha sido su mecanismo? Y todas estas pre
guntas, para desembocar en : ¿qué hemos de temer y qué nos 
cabe esperar de la guerra hoy?

Alfonso García Valdecasas.
Serrano, 18.
MADRID.



LOS ÑIÑOS
Y OTROS POEMAS

DE

RODRIGO

FERNANDEZ-CARVAJAL

LOS NIÑOS

Amigos de los pájaros y de los perros,
hijos de los jardines, donde como una flor se ofrecen al aire, 
los niños encienden el mundo, levantan su sueño a lo alto, 
corren hasta el borde de Dios, dejan caer su voz en el inmenso 

vacío,
y se tienden después, ebrios, a la sombra de un gran árbol 

amoroso,
riendo entre el césped, mientras las flores se abren.

Los niños no han salido todavía de la espesa sombra divina, 
sombra de una montaña entre cuyas cañadas nacimos todos 
como la fiera nace en la aspereza de la montaña terrestre.
Y por eso todos tenemos aspereza de El, 
añoranza de El como el jabalí de las zarzas, 
deseo de aquella infancia en la que el sol nos besó al fin la 

frente,
pero en la que todavía la montaña sombreaba la rumorosa 

llanura.



La infancia es como una gran sabana poblada de altas hierbas 
en el corazón secreto y triste de Africa 
adonde bajaran onzas y leones soñolientos ¡ 
aire expulsado de un hondo pecho respirante.
Esta sabana, arroyada por el agua de las vertientes, 
engendra bajo la sombra de Dios sus cosechas.
La montaña, con su presencia dominadora y augusta,
pone moreno su aire, pasa sobre él una grave y gozosa ala.

Aire moreno de la infancia, fresca sombra de Dios en el guijo 
de los jardines,

fresca sombra de Dios en la leche grumosa de la merienda, 
en la naranja,

en la brisa que en torno nuestro batía la colgadura del tiempo 
cuando con la mano nos enjugábamos el blanco labio mojado.

Dios moreno, Dios lento que derivas con la luz del día,
Dios de la infancia, cercano como la primera rama de un 

árbol,
Sobre los niños rueda tu cóncavo seno,
y en el sonido, como en la onda de una campana, están los 

niños anegados.
Girad, animales jóvenes, gacelas,
animalitos de la casa de Dios que jugáis con el ovillo de sus 

días luminosos '>
girad hasta que la noche os rinda con su duro beso. 
Porque escrito está que hemos de salir de la sombra, 
como el león que, enloquecido por el hambre, va al desierto, 
y que apenas las aves y las nubes traerán hasta nosotros 
el recuerdo de la montaña paterna.

EL PAJARO

Con sabiduría vieja y apretada,
como el fruto violento de una encina en una violenta llanura, 
he de decir que he visto a Dios, gran halconero, cebando un 

gran pájaro.



Un pájaro de ojo encendido, pico terrible y suavísimo plu
maje rojo,

que entre sus garras le traía toda la cotidiana inquietud de 
los hombres,

como le podría traer una débil ave desangrada.

Este pájaro era el crepúsculo; el crepúsculo cruel que dos 
veces por día baja a la Tierra

y sorbe al mar su luz, y a los hombres su amor pesadamente 
amasado,

y a cambio deja, como una pluma que en lentos revuelos 
hubiera caído al suelo,

el mensaje ígneo, el puñal ardiente de la belleza.

Entonces supe por qué lo bello tiene para los hombres 
ese aire oscuro de cosa comprada con sangre.
Por qué las olas, las muchachas, las perfectísimas tardes, 
son, en el fondo, altares veteados de un rojo sombrío 
donde se consumó un sacrificio lento hace mil años.

El crepúsculo visita como dueño absoluto la Tierra.
Primero, el reflejo de su plumaje tiñe vagamente de rojo los 

montes,
y luego, entre un rumor estruendoso de alas que golpean el 

aire,
se cierne sobre ellos, se posa, hunde en el purísimo césped 

las garras,
y con las alas sombrea y enloquece el mar radiante que junto 

a los montes murmura.

Tendidos en las playas, o vueltos de espalda aparentando 
indiferencia,

los hombres mezclan sus voces al rumor inmenso del cre
púsculo,

pero apenas hablan de él, porque saben que nada pueden 
contra su fuerza,



y que si se enfrentaran el corazón les quedaría acaso sangrante 
en el ferocísimo pico.

Toma, pájaro terrible, lo mejor de la casa:
el río, la brisa naciente,
el ardor de los hombres enamorados,
los estampidos secos de la escopeta del cazador en la linde 

del bosque,
las palabras distraídas de los que conversan de asuntos tri

viales,
la arena que se escurre entre las manos de los que descansan 

a tu paso en la playa.
A cambio de todo, déjanos otra vez tu pluma,
tu agria pluma tremenda que Dios acarició con su mano, 
y con ella iremos recorriendo la belleza mortal del mundo 
hasta que un día cualquiera, para que podamos ver la otra 

luz más alta,
tu pico nos saque los ojos

EL BOSQUE

Por el cielo del bosque vuela el ave 
y la sigue un aroma hondo y violento. 
En esta hora el alto bosque sabe 
dar su tesoro desatado y lento.

El bosque boga grave en la mañana 
tras de una cierva hace cien años ida, 
cuya memoria como flor lejana 
trae cada primavera repetida.

El bosque entre los pájaros desata 
su alma robusta y áspera hacia el cielo. 
Brilla y zurea en la celeste plata 
y es luego césped en el vago suelo.



A veces alza el belfo soñoliento 
la res tranquila que en su arcano mora, 
y huye solemne y bendecido el viento 
como el alma madura de la hora.

Ah, el lento bosque, con su gran respiro, 
todo en el tiempo y en el aire echado. 
El lento bosque donde está dormido, 
bajo la umbría, el celestial ganado.

LOS LOCOS

Veo hogueras, vagas hogueras que apenas crujen.
Estos son los locos, señor, los locos que pasean por el jardín 

del asilo,
cuyas almas levísimas recoge eternamente 
la concha de tus manos allá en tu playa.

Señor, Señor Niño que presides los aires, 
no juegues más con el lento cauce fluido.
Déjalo volver, como vuelve la lengua del animal manso, 
y que estas tristes ramas secas se reflejan en él un instante.

Porque son sólo luciérnagas que se quemaron, 
hijos que nacieron antes de tiempo, 
campanillas que brotaron del campo hondo y jugoso 
cuando ninguna primavera las convocaba.

Yo los veo pasar, mientras tu rosa gira sonoramente en el 
aire,

insensibles a los frescos pétalos que acaso de Ti caen y en 
su viejo cuerpo se posan,

pececillos fuera de tu río inmenso
que en la roca descansan, y allí diariamente besan la muerte.

Tú no pudiste, Señor, decretar que estos cuerpos nacieran.



Al abrir las compuertas, en el primer día del mundo,
se despeñaron en desorden criaturas que apenas tenías em

pezadas,
como si un ciclón asolara el taller del alfarero.
Y entre ellos estaban los locos, los tristes locos obsesos,
los locos que parecen perseguir eternamente una margarita, 
los que son sólo una espera viva, un tallo ofrecido a tu dulce 

espada,
un oscuro carbón que solamente se encenderá con tu lumbre.

Pero sus almas existen, sus almas saltan entre tus dedos, 
sus almas esperan a los pobres cuerpos cansados.
Y un día se encontrarán, ya en tu región maravillosa, 
y Tú arrojarás, riendo, los pececillos al río.

EL PASO DE DIOS

Dios lentamente cruje, acaso alienta, 
acaso silba junto a nuestro oído.
Todo El espera luz, todo tendido 
sobre un lecho de gracia y de tormenta.

Derriba la cabeza. Hay una lenta 
brisa que se despeña en su vestido.
Hay en su labio un agua azul, un ruido 
de amor que nace, marcha, vuelve, tienta.

De ola en ola pasando nos entrega 
sabor de sal mojada, espuma ida, 
lluvia que vagamente al viento cede.

De ola en ola pasando nos anega 
con mansa fuerza de testuz vencida 
la fuga de su pluma terca y leve.



EL AMOR QUE SE ALZA

Luz en la noche, enciéndete, luz en la noche.
Sobre el camino hay sombras vivas, sombras de rumorosos 

árboles.
Acaso tus collares destellan; acaso tu voz virginal resuena 
como traída hasta mí por el viento.
¿Eres tú la que espero, muchacha sentada en la vera, 
dulce corazón, pájaro tibio, oro encendido y silente?
Tus manos tienen la secreta ofrenda del amor, como si te 

pasmaras de ella,
como si Dios te la hubiera dejado al pasar para que yo la 

encontrara.

Al llegar no me conociste, y me hube de manifestar con pala
bras.

Primero era un fragor torpe, una resaca que golpea y clama, 
un montón de usos desteñidos, de amargas esquinas rotas, 
de filos que me habían estado sangrando toda la vida, 
de corazones que me habían cantado alguna vez como cam

panas.

Quedaste turbada, con la túnica en el oleaje, 
niña que de repente siente rodearla el agua.
Después, un pez alegró la marea,
una luz súbita batió, un ala viva venció la sombra, 
un raudo sol arrojó fuegos a mansalva.
Y ahora el secreto calor nos invade, nos quema las manos, 

nos ama.
¡Pájaro de colores, música, halcón sin dueño que se alza!



CANCION DE LOS COLORES

Decías los colores:
malva, lila, ciclamen. Todo un vasto 
reino de luz abierto, 
y como espada llameando.

¡Aquí está el malva, aquí está el rosa, 
aquí tu corazón, aquí el blanco!

Color éramos, amada,
color de hoja profunda y pétalo llorando, 
color inmóvil que te quería, 
color de sueño o vaso,
color de viento corto, 
color de corazón parado.
Cuando nombraste los colores 
todo se te rindió, como un campo 
que derrumba sus fortalezas, como un sueño 
turbio que abre sus puertas y escapa gritando.

Soy verde hoja profunda, anégame 
con tu malva maravillado, 
con tu lila fresco, con tu rosa, 
con tu leve corona de blanco, 
con tu sueño de los colores 
absorto y claro como un árbol.

Este es el reino silencioso 
que nos estaba destinado.
Este es el fuego que rodea 
tu corazón, sin lastimarlo.

Rodrigo Fernández-Carvajal.
Granja, 4. Parque Metropolitano.
MADRID.



EL PINTOR WILLI BAUMEISTER

POR

RICARDO GULLON

La visita a España, con ocasión del Segundo Congreso de la «Escuela 
de Altamira», del pintor alemán Willi Baumeister, es acontecimiento que 
merece ser destacado. Baumeister es el artista más importante de la Alema
nia actual y desde hace años su obra es seguida entre nosotros con inte
resada curiosidad. Buen testimonio de ese interés fué la monografía que 
en 1934 le dedicó Eduardo Westerdahl, crítico de alerta sensibilidad, en las 
ediciones de la «Gaceta de Arte» tinerfeña. Sirva el dato para hacer notan 
que si el ambiente general de este país, en cuestiones de arte, aparece bajot 
el signo de la incuriosidad y la pereza, rara vez faltaron mentes alertas y bien 
informadas que escrutaran con atención los movimientos estéticos actuales.

Baumeister cuenta sesenta y un años plenos de vitalidad, de energía crea
dora, de humor ingenuo y sólido. Alto, vigoroso, expansivo, irradia fuerza 
y alegría. A su lado uno se siente rejuvenecido; más, vuelto súbitamente a esa 
hora magnífica en que aún gozamos incontaminado el placer de vivir, ejL 
deleite de las agradables naderías que dan a la vida su dulce sabor. Comuni
cativo y jovial, sabe crear a su alrededor una atmósfera de comprensión y 
simpatía, cuyo influjo no tarda en hacerse patente sobre quienes le asisten. 
Hablando de pintura, su palabra le cambia y enardece. Toma el lápiz o el 
carboncillo, y con rápidos y firmes trazos ilustra lo que pretende decir. Por 
clara que sea su expresión, se le antoja incompleta hasta tanto le da represen
tación gráfica. Su lenguaje es preciso y medido; expone las ideas con segu
ridad, por medio de fórmulas densas y sencillas; pero, acaso desconfiando de 
su capacidad para hacerse entender, acaba por recurrir al dibujo, al apunte, 
a la figura, como lo haría un geómetra en el curso de una demostración.

La palabra que más veces le he oído repetir es «Wonderwar» (maravilloso, 
admirable). De descubrimiento en descubrimiento, todo le parecía excelente, 
digno de la exclamación que le dedicaba. Y es grato vivir al lado de seres que 
supieron conservar, entre los embates de la vida, esa pura capacidad admira
tiva, esa aptitud para recibir, con asombro y agradecimiento renovados, los 
dones de la existencia y extraerles su zumo. No es extraño que, quien ta3 
siente, vea las cosas, los objetos, la realidad toda, como espectáculo intacto, 
conjunto de riquezas vírgenes ofrecido a los ojos ávidos del contemplador para 
incitarle a la creación. ¿De cuántas maneras y de qué maneras puede la reali
dad ser trasplantada a la pintura? De la contestación a esta pregunta se dedu 
eirá nuestra actitud frente al arte. Por eso no será ocioso plantearla a quienes 
decidan echar su cuarto a espadas en cuestiones de estética.

Para los que piensan que la realidad sólo puede aparecer en el cuadro con 
su ropaje consuetudinario, adobada de tópicos y reteñida de convencionalismos, 
cuanto es imaginación, inventiva y fantasía creadora, constituye un elemento 
perturbador que conviene desterrar de los ámbitos pictóricos. Los partidarios 



del realismo fotográfico, si fueran fieles a su doctrina y no se dejaran con
vencer por argumentos de autoridad, llegarían a poner en cuarentena al mis
mísimo Velázquez, cuyo realismo, por ahilado y en verdad «abstracto», debe 
perturbar y ciertamente perturba su mala conciencia de adalides de la copia.

Frente a la Naturaleza, ciertas personas apenas saben vibrar y ver por cuenta 
propia. Están mirando el arroyo o el soto y no lo ven : a su visión se super
pone un esquema, arbitrario a fuerza de violento, en que la multiplicidad de 
lo real y lo posible se concreta a un prototipo. Otras personas, y tal es eíl 
caso de Baumeister, no sólo ven todo lo que hay en las cosas, sino también 
y al mismo tiempo su latido, la secreta palpitación que puede hacerlas cambiar 
y autoriza a pensarlas (siquiera idealmente) distintas de lo que son y de 
cómo existen. La visión de Baumeister es dinámica, imaginativa, y abarca una 
riqueza sensiblemente superior a la de quienes contemplan la realidad de 
modo inerte. Cuando en lenguaje popular hablamos de hombres que ven u 
oyen crecer la hierba, tengo para mí que se está aludiendo a los artistas, pues 
para serlo del todo necesitan tener los sentidos aguzados hasta un máximo de 
sutileza y sensibilidad. Baumeister, tras ver crecer la hierba, necesita registrar 
en el cuadro esa finísima vibración de lo real. Para lograrlo abarca la reali
dad desde otra perspectiva, conforme con tal específica necesidad de su pin
tura, que reclama medios en consonancia y una revisión total del mundo de 
las formas para adaptarlas a tan sutil exigencia.

El artista trata tanto de completar las realidades como de eliminarlas. Encuen
tra en lo real materiales que no le sirven y no vacila en desecharlos, abstrayendo 
del todo los elementos necesarios a la creación. Pero, al mismo tiempo y esbo
zando el envés de este ademán, arroja a la obra ingredientes irreales, mejor 
dicho, extra-reales, cuya falta ha advertido en los mundos contemplados. En
tiéndase este proceso: si no es inconsciente, porque el artista tiene en todo 
momento sentido de lo que quiere lograr y va guiado por una intuición que 
hace las veces de la consciencia, si es espontáneo y por así decirlo, biológico. 
En Baumeister la realidad está traspuesta a un lenguaje inhabitual, acaso por 
la necesidad de contar con un instrumento de rigurosa lógica, trabado y articu
lado de manera que podemos llamar sistemática, por tan minuciosa y com
pleta como es. Sus signos tienen una significación precisa, y no contentán
dose con ser expresivos, aspiran a ser unívocos en su expresión. Que un 
monarca aparezca despojado de los sólitos atributos con que se le representa 
en el naipe, no se opone a la fácil identificación de su presencia—según ocu
rre en las ilustraciones al «Saúl»—, gracias a la sencilla expresividad de la 
imagen en que se condensa la idea de su realeza.

ij: $ ❖

Hacia 1919, Willi Baumeister, superada la etapa de tanteo en que el artista 
se debate inicialmente, emprende su marcha por las sendas de la pintura. 
¡1919! ¡Cuánta ilusión posible todavía en el alborear de la que se creyó post
guerra y fué simple entreacto! ¡ Qué hora expectante y removedora para las
artes y especialmente para la pintura! Por fuerza debo refrenar el deseo de 
escribir alguna cosa sobre el esperanzado instante del mundo que siguió a la 
llamada «guerra europea»; es necesario reducir el asunto de este ensayo a sus 
límites propios, y aun haciéndolo así, el análisis de la pintura de Baumeister, 



que se extiende a lo largo de los últimos treinta años, algo dejará traslucir en 
sus mutaciones de los cambios en la sensibilidad y la preocupación del hombre 
moderno.

Prescindo de los años de aprendizaje, no por considerar desdeñable su
influencia sobre el artista, sino por creer que durante ellos germinan oscura
y lentamente las semillas que más tarde van a convertirse en flor y fruto.
Y el fruto y la flor constituyen el objeto de nuestro estudio. Los primeros
tiempos fueron de labor sin brillo, hecha en silencio, en la Academia de Bellas 
Artes de Stuttgart (ciudad natal de Baumeister), sin ser apenas influido por 
sus maestros oficiales. En 1912 y 1914, breves estancias en París, donde expe
rimenta la influencia de Cézanne y de los pintores cubistas. Viene luego el 
paréntesis de la guerra, hasta 1919. En ese año, ya desmovilizado, Baumeister 
comienza a trabajar en una serie de murales en que abundan los rectángulos 
y en general las figuras geométricas; mas la utilización de formas elementales 
no excluye el empleo de elementos libres (árboles y otros objetos) y la repre
sentación estilizada de la figura humana. Conviene señalar en estos trabajos 
el predominio de las líneas rectas sobre las curvas.

Los murales partían de una idea sencilla: «El hombre—escribió Baumeister— 
hace un muro. El muro le da un plano. El plano es el medio primitivo, el 
primer medio elemental de la pintura». Se trataba de volver ascéticamente a 
lo primigenio, tornando de nuevo a los elementos más sencillos, tenidos por 
superados antes de apurar todas sus posibilidades. Baumeister realizó sus cua
dros sobre el muro, recurriendo al relieve para darles una profundidad real 
y no la ilusoria obtenida cuando el artista busca en la perspectiva la profun
didad de la obra. Observó también que en las pinturas rupestres faltaba la 
perspectiva, y analizando cuidadosamente la evolución de su arte, advirtió que 
el Renacimiento, al imponer la perspectiva lineal, había destruido el plano, 
que reaparece en Manet y se acusa con mucho vigor en los cubistas.

En 1927 expuso Baumeister por primera vez en París, y de esta fecha data 
el reconocimiento extranacional de su talento. Ahí comienza un período de 
su obra que pudiera denominarse con cierta vaguedad «abstracto» empleo ese 
término con todas las reservas, pese a su evidente insuficiencia, sólo por 
creerlo útil para ser rápidamente entendido). En los cuadros de esta época 
predominan los colores finos y el negro: matices de gris combinados con 
blanco, muy distintos unos de otros, muy diferenciados. La paleta de Bau- 
meister había conseguido ya esa delgadez expresiva, esa finura de colorido que 
en lo sucesivo no faltará nunca en sus lienzos.

Son tiempos granados. Tiempos de madurez. En 1929, a los cuarenta años, 
su arte está decisivamente afirmado. Tiende a la esquematización y logra in
venciones inesperadas, versiones audaces de la realidad. Pinta varios cuadros 
representando escenas deportivas. El deporte venía suministrándole motivos de 
inspiración desde cuatro o cinco años antes y siguió proporcionándoselos du
rante algunos más. La vigencia de las sugestiones deportivas en la obra de 
Baumeister duró por lo menos dos lustros.

En 1931, la corriente surrealista aflora en este artista, incitándole a pintar 
una docena de telas llenas de fantasía y de animación, habitadas por sus 
secretos sueños. Desde una pintura de la actualidad circundante, de que tene
mos buenos ejemplos en los cuadros de asunto deportivo o maquinista, deriva 
a la pretensión, no contraria sino complementaria, de querer pintar las qui



meras ambulantes por los desvanes del alma. Este proceso se desarrolla lógi
camente en quien siente la inquietud y el deseo de expresarse por completo, 
y quiere recapitular en la tela emociones de dispar origen. El surrealismo, si 
técnicamente no podía enseñarle gran cosa ni hacer su mano más diestra o 
más flexible de como ya lo era, volcaba en la obra un impulso liberador y 
aventurero, fecunda incitación a buscar por todos los caminos, sin cerrarse 
previamente ninguno. Aunque los aportes surrealistas no sean sustanciales, 
han dejado en la obra de Baumeister una vibración, una jugosidad que justi
fica su presencia.

En «El Pintor» (Der Maler), consiguió algo muy interesante. Está íntegra
mente compuesto por puntos de colores elementales: rojo, azul, amarillo, 
negro y blanco. Es de 1932, momento en que inicia otras aventuras estéticas, 
creando nuevas imágenes de temas deportivos y empleando como materiales 
masilla y arena de colores. De 1936 a 1937 pinta unos veinticinco cuadros de 
máscaras, y en 1937 los llamados «Ideogramas», en que las manchas de color, 
si bien tendiendo hacia la abstracción, quieren tener valor significativo, significa
ción. En alguno encuentro premoniciones, avisos de lo que años después va 
a ser el Saúl; síntomas de una simbiología abierta, pero completa y colmada 
de sentido. En las «formas arcaicas» esa premonición es más notoria. Las 
«formas volantes», correspondientes a esta misma época, se distinguen por la 
inclinación de las manchas de color, que cortan el cuadro vertiendo sin dema
siada violencia hacia uno de los lados; esa inclinación les da especial movi
lidad, y de ahí su nombre. Son ya pintura absoluta, desligada de la realidad 
exterior, aunque acaso menos ajena a ella de lo que suponga el espectador 
desatento. En la serie «Eidos» surgen amibas, formas asociadas a recuerdos 
oscuros, a entrevisiones, a los descubrimientos que el hombre realiza cotidia
namente al contemplar la naturaleza con mirada desnuda. El cuadro titulado 
«Adonis y Perséfona», admirable combinación de blancas formas estáticas con 
tres grandes manchas negras dispuestas en la parte superior de la tela, tiene 
como fondo un puntillado de colores muy finos : verdes tiernos, azules débi
les, insinuaciones de amarillo... Las formas que llamaríamos protagonistas, 
manchas planas que atraviesan el cuadro horizontalmente, se contraponen 
entre sí—lo blanco y lo negro : Adonis y Perséfona—y con las figuras etéreas, 
algunas vacías de color, que verticalmente ascienden a los lados del cuadro. 
El equilibradísimo conjunto produce la impresión de haber sido minuciosa
mente estudiado, compuesto en detalle, sin dejar al acaso sino el mínimum 
inesquivable. No es un juego de formas y de colores, porque detrás opera 
una imaginación que transpuso la mitología habitual a un lenguaje distinto, 
vigoroso y expresivo. Desde el punto de vista pictórico, la personificación de 
Adonis y Perséfona tanto podría realizarse en la forma habitual, encarnándolos 
en figuras humanas, como en formas puras y libres, según las inventó Baumeis
ter. Y arguye mayor indolencia mental aceptar las primeras que intentar la 
recreación del mito con otros signos. Lo esencial es conseguir una obra bella, 
y tal puede obtenerse partiendo de cualquiera de los dos supuestos; asi, el 
primoroso trabajo de Baumeister resplandece en su recién descubierta fraseo
logía. La inveterada y harto resuelta objeción de que el espectador no entiende 
lo que el artista se propone tiene pronta respuesta. Para no entrar en disqui
siciones, ya apuntadas por mí en otras coyunturas, me limitaré a preguntar : 
¿Es que el espectador conoce los mitos de Adonis y Perséfona de modo sufi- 



cíente para entenderlos? ¿Es cierto que, en general, su comprensión no ve 
más lejos de sus narices y que ante un cuadro representativo semejante al 
imaginado, los «santos», según les llaman los chiquillos, no le dicen nada?

Volviendo a Baumeister, señalaremos en su producción de 1941 cuadros que 
son simplemente relieves de líneas con manchas en color, y en la de 1942, 
los grandes empeños que le ocuparon durante los períodos denominados «afri
canos» : en éstos emplea con menos frecuencia materiales que no sean pinturas 
propiamente dichas. El negro es el color dominante, registrándose abundantes 
reminiscencias africanas, y no sólo del arte negro, tal como triunfó en París 
en las primeras décadas del siglo, sino de las culturas indígenas de diversas 
zonas y lugares del Continente oscuro. «Siduri», cuadro representativo de estos 
períodos, muestra no sé qué grandiosas huellas de culturas desaparecidas, algo 
semejante a los colosales fragmentos de templos en ruinas, templos de los 
que solamente quedan esos vestigios, indicios de la construcción antigua. La 
pintura, distribuida en diversos niveles, produce en el cuadro relieves y depre
siones, y el color único gris-verdoso, más claro en las sombras y en las de» 
presiones que en los relieves, por su misma uniformidad presta a la construc
ción el carácter severo adecuado a la utilización de elementos y sugerencias 
arcaicos. En otras telas hallamos signos parecidos a los de la escritura sumeria, 
que ha influido mucho en la obra de Baumeister; los colores suelen ser 
apagados y oscuros. Las telas «africanas» lindan por más de una vertiente con 
las llamadas «arcaicas de Ur», que recogen las formas de tan remota civili
zación, si bien en estos cuadros los colores predominantes son vivos y las, 
formas evocadoras de la antigüedad alternan con las geométricas: cubos, rec
tángulos, círculos...

Al hablar de «períodos», no quiero decir que durante los años incluidos 
en ellos toda la pintura de Baumeister marchara en una sola dirección, sino 
que esa dirección fué la seguida con más persistencia. Junto a ella coexisten, 
incluso como compensación, otras varias, mezclándose y cruzándose de un 
modo natural y comprensible. Al lado de los cuadros del período africano 
(que se extiende desde 1942 a 1946), hallamos algunos tan diferentes de ins
piración y hasta de técnica como el titulado «Figuras del sol», en el cual man
chas de colores claros—rosa, azul, amarillo—, muy finos, se dispersan sobre 
nubes de color, difuminadas, compuestas con colores mezclados. De 1945 
son los «Muros peruanos», en donde la montaña vibra y se anima, estremecién
dose en fragmentos de color variado, como si la entraña de la tierra, desga
rrada por la imaginación del artista, crepitara de luces, de fuegos, de insólitas 
armonías coloristas.

Los paisajes metafísicos son de 1947-48, y en el 48 pinta Baumeister cuadros 
en que las tendencias metafísicas y arcaicas se mezclan, y telas que registran 
variantes de formas absolutas, conseguidas con las llamadas «formas perfo
radas», es decir, manchas de color con espacios huecos en los que el fondo 
visible es el lienzo mismo.

A menudo Baumeister utiliza una especie de peine de acero, con el que 
marca la pintura depositada sobre la tela; los trozos así preparados dan la 
impresión de tierra arada y a veces traslucen un matiz de color distinto del 
puesto a la vista del pintor. Técnicamente, este artista lo sabe todo, y su sabi
duría técnica viene determinada por la intuición tanto como por la maestría. 
La sensibilidad propiamente pictórica de Baumeister sirve al juego de su



imaginación, sugiriéndole métodos, si no fórmulas, complementos necesarios 
de la creación artística.

En 1950, Baumeister insistió en las formas absolutas, pintando los cuadros 
de «manchas vivas»; aquí aspira a prolongar por otros caminos la aventura 
intentada con las «formas volantes». Las telas últimas están constituidas casi 
en su totalidad por figuras negras flotantes sobre fondos claros. Siendo toda 
su obra muy libérrima y desgajada de contención exterior, en las recientes 
entregas tal característica se acentúa y acentúa la tendencia al vuelo que cons
tituye una de las cualidades más fácilmente perceptibles de su figuración. 
Y hay algo sobre manera importante y digno de ser destacado como punto 
esencial de este rápido examen de la pintura baumesteriana; algo que, para 
poder expresarlo, requiere conocer al propio Willi Baumeister. La pintura de 
Baumeister está hecha en la serenidad, en la alegría y con la firmeza de quien 
descubre nuevos y seguros rumbos para el arte. Si se recuerda que ciertos 
críticos han considerado el arte abstracto como producto de la desesperación 
del hombre contemporáneo, y que los cantos de los novadores sonaron en sus 
oídos como salmos funerales, se comprenderá cuán importante puede ser el 
testimonio de un hombre cuya innegable buena salud física y espiritual, cuyo 
equilibrio y vitalidad le llevan a un género de creación que se adentra en lo 
absoluto precisamente cuando vive su hora de plenitud y esperanza.

Aun siendo harto esquemática esta reseña, creo habrá quedado clara la 
diversidad de facetas advertible en la pintura de Baumeister, a quien será 
inútil querer encuadrar en cualquiera de los movimientos artísticos con los 
que se encuentra relacionado. Baumeister escapa a toda tentativa encasilladora ; 
su arte no obedece a más ley que a la denominada por Kandinsky : «de la 
necesidad interior», es decir, de la necesidad estética. Contemplando cuadros 
suyos de distintos períodos, se los advierte ligados por vínculos sutiles que 
revelan parentesco e inspiración común : acuerdo en lo esencial. Telas corres
pondientes a series de apariencia muy varia, y no digo contradictoria porque 
no hay contradicción sino solamente diversidad en el hecho de alterar el punto 
de partida y el objetivo; telas en que si formas y estructuras son sustancial
mente distintas, conservan la impronta de una fantasía única, de una tensión 
que va cambiando y en el cambio se confirma y se afirma. La unidad de 
fantasía es decisiva porque representa la unidad del universo forjado por 
Baumeister: mundo donde las cosas quieren desgarrarse y volar, henchidas 
de dinamismo y aventura. Esta posición dinámica tan notoria en los cuadros 
recientes estaba en germen en los de hace treinta años, cuando las intenciones 
constructivistas de Baumeister parecían limitar su voluntad de movimiento. 
Pero ¿acaso las invenciones inspiradas en temas deportivos no dan fe, ya en
tonces, de su atención a las formas en marcha?

Hablando de Baumeister, decía Eduardo Westerdahl en la monografía ci
tada al comienzo, que «como una aguja que marcara las más finas precisiones, 
como una placa que recogiera las más finas ondas, el artista de hoy, con el 
oído junto al pecho de su tiempo, parece percibir esos mensajes lejanos y 
precisos». Se refería Westerdahl a los mensajes llegados al hombre desde má
gicas y remotas corrientes, y su frase no puede ser más justa en cuanto apli
cada a creadores de sensibilidad tan abierta como Baumeister, en cuyos cua
dros trasparece una luminosa captación de la realidad, imposible de lograr 
por los medios ordinarios.







Quisiera dejar al lector bajo la impresión de que en la pintura de Bau- 
meister los elementos mágicos tienen al menos tanta importancia como las 
técnicas desarrolladas para darles realidad. Es cierto que las obras de la etapa 
constructivista quieren anular el engaño a los ojos inventado siglos atrás (se
gún el cual se querían fingir en la tela las tres dimensiones de los objeto1» 
reales), mas es para devolver al cuadro su espacialidad y al plano su valor, 
para utilizar el espacio de la manera que creía más racional. En las telas de 
épocas subsiguientes, la pasión se agita y las formas se aprestan a fermentar, 
formas de pasión y aventura, y que por serlo parecen hallarse en disponibi, 
lidad e impresionan como si se pudiera esperar de ellas otra configuración, 
un cambio en la disposición de las imágenes, nunca fijadas definitivamente, 
en inmovilidad última. La renuncia a la tercera dimensión tiene el sentido de 
una evasión. Se huye de la manida realidad de lo corpóreo, buscando trascen
derla y encontrar más allá ciertas calidades de los objetos que mejor se diría 
presentidas que conocidas. Cuando en ocasiones el arte moderno parece titu
beante, es que está tanteando la expresión de algo no visto, sino intuido, de 
formas cuya vitalidad no es un hecho, sino una vibración, un temblor : esos 
mensajes mencionados por Westerdahl, que, como él apunta, son al propio 
tiempo «lejanos y precisos». Si por lejanos difíciles de captar, por precisos 
exigen una aprehensión terminante, y a ella tal vez no se llegase sin probar 
primero, sin buscar con paciencia, rasgando las sombras gracias a esas ilumi
naciones que constituyen una de las inás eficaces armas del artista.

Iluminaciones. No está mal mencionarlas con referencia a Baumeister, pues
to que confiesa su creencia en la fuerza de la inspiración. Piensa que el artista 
arranca en la creación de un supuesto y de un propósito que, por circunstan
cias diversas, van alterándose en el curso del trabajo. Surgen incidencias de
terminantes de cambios en el proyecto original, y entre ellas son decisivas las 
producidas por iluminaciones exteriores, por auténticos cambios de luz que 
incitan a dar imprevisto sesgo a la obra. Del proyecto inicial a la finalidad 
prevista marcha una línea, una línea recta, mas en algún punto de ella sobre
viene el acaecimiento que la desvía y la hace ir en otra dirección, marcando 
un ángulo más o menos considerable (ángulo creativo), que es donde real
mente se suscita la obra de arte tal como al fin se logra. El artista baraja en 
la creación elementos estrictamente personales con otros que, nacidos asimismo 
en su cerebro, tienen como elemento fundamental, como origen o punto de 
partida, inspiraciones exteriores, imprevistas en su peculiaridad, aunque su 
aparición sea previsible y pueda desde el comienzo contarse con ellas. Bau
meister proclama el valor y la significación de tales inspiraciones con refe
rencia al conjunto de factores que engendran el cuadro.

No sé si la movilidad de las formas, según Baumeister la concibe, quiere 
superar el dinamismo de sus telas anteriores al año cuarenta, pero el espec
tador desprejuiciado advierte progresiva fuerza ascendente en las manchas de 
sus lienzos absolutos. Las formas volantes tenían densidad, peso y volumen 
casi tangibles; ahora, en las manchas vivas, peso y densidad disminuyeron, 
y las figuras tienden a ascender, flameando en el espacio. Se puede comparar 
las primeras a máquinas voladoras, a proyectiles surcando el espacio, mientras 
resultará adecuado evocar, a propósito de las segundas, las gráciles y flotantes 
nubes. La calidad de borrones que fingen algunas «manchas vivas» fué bus-
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cada para infundir la impresión de disponibilidad a que antes me refería y está 
en flagrante oposición con las «formas volantes» de la primera tendencia, con
clusas y disparadas en una dirección precisa. Las pertenecientes a esta postrera 
etapa de la producción baumesteriana viven libres en su cielo, a merced del 
viento, que diríase puede alterar sus contornos y darles otra apariencia, otra 
figura. La actual singladura del gran pintor le mantiene en sus aguas predi
lectas y, como esos navegantes arriscados para quienes el placer del descubri
miento supera a cualquier otro, permanece dispuesto a reemprender con juvenil 
ardor la marcha hacia lo desconocido.

Ricardo Gullón.
Muelle, 22.
Santander (España).



EZRA POUND Y EL HUMANISMO 
AMERICANO

POR

LUCIANO ANCESCHI

A D. D. Paige, en el recuerdo 
de una cena catuliana.

De Luciano Anceschi somos ya varios los escritores españoles 
que hemos tenido grata ocasión de ocuparnos, aun cuando el ar
ticulo que se publica a continuación sea ciertamente la primera 
de sus obras vertida al castellano. La acción intelectual del pro
fesor milanés de Estética se desarrolla en tres planos distintos: 
el de una poética cuyo primero y ya lejano impulso es, natural
mente, Croce, pero que, más de cerca, se ha beneficiado con el 
aporte teórico de Benfi con su propia preparación filosófica y con 
la decantación de las experiencias poéticas más vivas y abiertas de 
nuestro tiempo. Autonomía y heteronomía del arte e Idea de la 
lírica son, en esta dirección, sus libros capitales. El fino historia
dor del pensamiento estético que es también Anceschi se ha in
teresado por la idea del barroco (no está de más advertir que ha 
traducido y prologado Lo Barroco, de Eugenio d’Ors), a través, 
principalmente, del P. Bartoli y de los escritos juveniles de Juan 
Bautista Vico y no menos por la del neoclasicismo de Ingres, es
tudiado en parangón con Delacroix, y el de nuestro tiempo, el 
que ha acontecido entre las dos guerras mundiales: nuevo clasi
cismo que él personifica emblemáticamente para Europa en Euge
nio d’Ors (al que ha dedicado un agudo libro), para América 
—y éste es el motivo conductor del estudio que aquí aparece—en 
Ezra Pound y, tal un superior trascender de esta y aquella loca
lización hacia la unidad occidental de civilta, en T. S. Eliot, tan 
profundamente conocido y apreciado por Anceschi que, remontán
dose hacia la raíz de la ”idea de la lírica”, ha traducido asimismo 
los textos más rigurosamente estéticos de Plotino y ha estudiado 
desde un interés actual los líricos griegos, verdecidos siempre en 
su perdurable juventud. El tercer plano de su actividad es el de la 
crítica literaria, penetrada de sentido lírico y, como podrá com
probar el lector, capaz de seguir con increíble agilidad las más 
difíciles curvas y repliegues de la obra amorosamente estudiada. 
Un grupo de hombres, poetas, escritores, están hoy consagrados 
a la renovación de las letras italianas. Luciano Anceschi trabaja 
junto a ellos y sus meditaciones constituyen la más alta contri
ción positiva, mayéutica, de su labor. Un propósito ejemplar, hu
manista, hondamente italiano, le anima: el de llevar ”hasta más 
allá de la crisis, para el servicio de aquella diversa Humanidad 
que ya se viene formando, los modos antiguos de una superior 
felicidad».—JOSÉ LUIS L. arengueen.

«Pound tiene un exquisito sentimiento del humour, y su estilo 
es verdaderamente magistral...» A propósito de las cartas de 
Pound, ha sido el mismo Eliot, en Isolated Superiority (en The 
Dial y fin de 1928), quien ha dado la voz de alarma; y, ciertamen
te, un discurso sobre la manera seca, insólita y a menudo extra - 



vagante de la escritura epistolar de Pound es una bella tentación. 
Por ello, a consecuencia de estos avisos, de estas francas solicitacio
nes de Eliot, un joven crítico americano, D. D. Paige, se ha dedi
cado en estos años con larga paciencia a la busca de las cartas, de 
las muchas cartas de Pound (1), aquellas cartas que ya por sí mis
mas declaran el sentido de una acción literaria fértil, coherente y 
abierta, de una operación ejercitada enérgicamente sobre el gusto 
de la más renovada y representativa sociedad literaria anglosajona.

Permítasenos alguna alusión al estilo. Es evidente que aquí el 
estilo, para decirlo con el antiguo hominem sapity, se trata de un 
hombre genial, vario, de temple nervioso y fortísimo. La prosa, 
por tanto, es nítida en su contorno, veloz y sin ceremonias, des
provista de todo cadre académico, con algunos juegos y movimien
tos internos verdaderamente nuevos, no sin extravagancias tam
bién, pero en general sólida en su construcción, muy impetuosa y 
vivaz, con saltos súbitos, imprevistos y, a trechos, como rota por 
fríos, tremendos sarcasmos; es una prosa potente por fortaleza 
natural de la imaginación constructiva, de una imaginación nunca 
humillada, nunca violada, antes bien, siempre como encendida por 
una decisión significante, unitaria, resuelta. Hay en ella siempre, 
por decirlo así, como una búsqueda de sustancias vivas... Las dos 
cartas a Iris Barry, una joven poetisa amiga del poeta, son de 
1916, y transmiten a la joven los consejos de Pound sobre la ma
nera más conveniente y directa de educación literaria para la for
mación del poeta; y es a esta luz, y sólo a esta luz, como son aquí 
leídas y entendidas en sus indicaciones, en sus preferencias.

(1) De hecho, y precisamente al cuidado de Paige, se publicará pronto 
por Faber y Faber, Londres, una colección de Letters 1907-1941. A Selection 
from the Correspondence of Ezra Pound. Ya una primera selection de las cartas 
de Pound comprendía ¡seis mil páginas mecanografiadas!

Debo, pues, a la cortesía de Paige la posibilidad de hacer conocer, aun 
antes de que salgan en volumen, algunas cartas inéditas del poeta americano, 
cartas que me parecen interesantes por el singular sentimiento de extraordina
ria energía con que se delinea en ellas el límite de validez histórica y moral 
de la poética activa americana del período entre las dos guerras. Un conoci
miento verdaderamente útil, según me parece, y que sin duda agradecerá el 
lector atento a ciertas razones del discurso de la poesía en relación con la 
civilización y la cultura.

En el epistolario seleccionado por Paige se encontrará también la tarjeta 
dirigida a Cario Izzo sobre la cancioncilla «know to Italians as La Spagnola», 
con un ejercicio de sabrosa ingeniosidad en la transliteración de los sonidos en 
relación con la voz y sus entonaciones; ejercicio que es curiosa muestra de la 
manera, al par extravagante y rigurosa, de Pound en uno de sus momentos de 
libre allegria. Verdaderamente Pound es un escritor impertérrito de cartas, 
un hombre que de este menester se ha hecho una eficacísima arma de magiste
rio, de doctrina poética y de moral literaria. Con él, la epistolografía se hace 
de nuevo, y en un sentido nuevo, género literario.



Londres, [20 ?] julio 1916. 
Querida Iris Barry:

Lo principal (para formarse en las letras) es absorber una cierta cantidad 
de buena literatura que no haya sido todavía rebajada, vulgarizada y predicada 
como una virtud por Carlyle, The Daily Mail, The Spectator o cualquier otra 
gentuza de la ”opinión corriente”. Es de suponer que tal cantidad de buenat 
literatura pueda salvarle a uno de encenagarse en la contemporaneidad o de 
pensar que las cosas, naturalmente o por necesidad, deben ser como son ot 
deben cambiar según un catálogo de direcciones previstas. Y también que 
pueda servir como modelo de estilo o sugerir la posibilidad de diversos modos 
de perfección o máximo resultado.

La lengua griega me parece un depósito de ritmos maravillosos, aunque tal 
vez impracticables. Si no lee el griego ni tampoco traducciones latinas, no hay 
nada que hacer. La mayor parte de las traducciones inglesas son fatales. Las^ 
mejores están en prosa.

Los Selects Epigrams from the Greek Antliology, de Mackall, merecen ser 
leídos. Hay una traducción de Teócrito en la que Andrea Lang ha tenido, creo, 
algo que ver. Algunas partes son legibles y bellas, especialmente aquella en' 
que habla de la "Rueda mágica” (me parece que es el Libro IV, Idilio 2); 
y prueba a leer también alguna versión en prosa de la Everyman Library (2).

No sé si hay alguna traducción de la Odisea que pueda leerse. Quizá puedas 
leer el Libro XI. Yo mismo he intentado una adaptación en el metro del Sea- 
farer, o algo parecido, pero no creo que nadie reconozca fácilmente la fuente. 
Ciertamente, las traducciones llamadas "poéticas” del drama griego son ente
ramente "imposibles”.

La Safo de Wharton es una realización clásica. La encontrarás en cualquier 
biblioteca decente.

(2) Se trata del segundo de los Idilios de Teócrito, la Encantadora, ver
daderamente uno de los más bellos, de una virtud poética extraordinariamente 
subyugadora. Canto siciliano ciertamente, canto siracusano : con humilde y tre
menda obstinación, la prepotencia del amor, una desesperada y arrebatada prepo
tencia de amor se enlaza a infernales (, magias, y la invocación se dirige al 
mismo tiempo a los dioses inferí y superi: a Afrodita, a Hecate, a Setene, con 
duelo inquieto y súbitas esperanzas, violentísima e implacable, con no sé qué 
ritmo mortal y amorosamente, oscuramente vindicativo :

Xú>c otvatfi' o3e póp.j3o<; ó Xa'Xzaoc sí' AcppoSÍTa?,
u>g tf¡voc, StvoÍTo íto6' áus-cspTjat flúptjaiv

Son éstos los versos a que más directamente se refiere Pound. Y a propósito 
de Afrodita en Sicilia, quisiera recordar aquí ciertas pertinentes observaciones 
de un escritor francés: «En la generación siguiente (a la de les jónicos), Em- 
pédocles nos muestra que el pensamiento, con un nuevo salto adelante, se ha 
abierto a la exaltante felicidad del Amor. Este será el gran momento de 
Afrodita...; de Afrodita digo, que tuvo bien pequeño y casi imperceptible 
dominio sobre la filosofía de los jónicos. Ahora, allá lejos, en Sicilia, el 
dilirio de los abrazos, de los contactos, de las caricias, los sueños amorosos 
y la metamorfosis, llevan a la diosa a la dignidad real» ; y después tuvo lugar 
el culto de Venus Ericina, un culto todavía muy seguido en Sicilia. Piénsese 
en la protección que la diosa otorga también hoy a algunos escritores sicilia
nos en la farsa de amor en la narración de Brancati y al modo de singular 
acritud y dulzura erótica con que Quasimodo ha leído los Lirici Greci.



Te mando por correo la Latín Literature, de Mackail. En ciertos aspectos no 
merece confianza y es hasta viciosa, pero Mackail tiene realmente el mérito de 
que le gusta la materia sobre la que escribe. Es la pobre alma maldita del di
funto Walter Pater y ha escrito algunos poemas que, hace veinte años, me pa
recían finamente cincelados. Las traducciones de la Antología Griega arriba 
mencionadas están muy bien. Personalmente le guardo un poco de rencor. Su 
elogio de Tácito me impresionó tanto que durante cinco años ha arruinado mi 
prosa inglesa; con la tentativa de escrivir inglés como Tácito, escribía latín 
Mtv malo. Sin embargo, algo he aprendido de Tácito. Ahora sé que el genio> 
de ambas lenguas NO es el mismo.

Catulo, Propercio, Horacio y Ovidio son los que importan. Sobre todo Ca- 
tulo. Marcial, algo. Propercio, por la belleza de su cadencia, aunque use siempre 
el mismo metro. De Horacio (3) no tendrás necesidad durante mucho tiempo. 
Y dudo que tenga alguna utilidad, salvo para los latinistas. Te explicaré esto 
algún día de viva voz. Virgilio es un poeta de segundo orden, una versión 
tennysonízada de Homero. Calido tiene intensidad y Ovidio puede enseñar 
muchas cosas.

El Pervigilium Veneris (4) es hermoso; es el niño mimado de Mackail, 
quien, en torno a su belleza, se entrega a un lirismo un poco desproporcionado.

Que yo sepa, no hay ninguna historia de la poesía griega que sirva de algo. 
Todas se llenan de «voz inmortal» y de «águila tebana», como si Píndaro no 
fuese el campeón de charlatanería de todos los tiempos. Verdaderamente, el 
«bombo», etc.

Esta es verdaderamente una corta lista, pero para mantenerte firme y adqui
rir una idea general del desarrollo poético, debes leer, por lo menos, estos 
clásicos. Tal vez puedas encontrar alguna traducción francesa en prosa de 
Catulo y Propercio.

Hubo poesía en Egipto; he visto un librito de interesantes traducciones, pero 
he olvidado su nombre. Cathay te dará una idea de la poesía china y el Seafarer 
de la anglosajona. Después, como dice Mackail (pág. 246), nada interesante 
hasta Provenza. Después de Provenza, Dante y Guido Cavalcanti, en Italia.

Tal vez toda esta estofa medieval sea muy mala para el propio estilo. No 
sé si tendrás tiempo para vivir en medio de ella... y sobrevivir (suponiendo que 
yo haya sobrevivido).

El francés de Vilion es muy difícil; pero debes servirte (directamente) de 
un texto de Víllon y no fiarte de las traducciones de Sivimburne (aunque sean 
muy bellas en si mismas); son demasiado exuberantes y blandas. Demasiado 
blandas, quiero decir, para quien está aprendiendo a escribir. En el Testa
mento hay partes aburridas, pero se pueden desenterrar también cosas bellas.

Con esto tienes bastante para estar ocupada alrededor de una semana (o 
también puede ser que alrededor de un año).

(3) Véase el ensayo de Pound Horace, publicado en The Criterion, vol. IX, 
núm. 35, enero 1930.

(4) Se encuentra una alusión a la historia del significado singular que ha 
tenido y tiene en la poesía y en el gusto anglosajón contemporáneo (con par
ticular atención a Walter Pater), en el breve Apéndice de la grata versión del 
Perviligium mismo, realizada por Caterina Vassalini y editada por Fussi, Flo
rencia. Recuérdense también las razones de T. S. Eliot.



En medio de una fecunda abundancia de cuestiones aludidas 
casi al vuelo, pero con autoridad, en una impostación muy en re
lieve, de gusto imaginista, se despliega una insospechada manera 
de lectura, de brusca afabilidad. Por lo demás, pese a su tono fa
miliar, el discurso literario muestra un sentimiento crítico de nin- 
gún modo aventurado, sino enteramente sentido y «presto a res
ponder de sí»; y hay aquí gérmenes en extremo vitales : muchos 
ensayos han sido escritos después—por el mismo Pound o por 
otros—sobre los argumentos aquí debatidos. En cuanto a la prosa, 
¿quién conseguirá dar en una lengua diferente ese no sé qué de 
imprevisto, de inesperado en la perentoriedad de la dicción? ¿Y 
ese resuelto sentido de elección necesaria, absoluta? De todos mo
dos, si se atiende a la manera como son aquí ordenados los pen
samientos, a los modos de la sintaxis, se advertirá en seguida que 
justamente en estas cartas a los amigos (en las carias a Miss Barry 
como en las otras) se manifiesta una inquieta y atropellada manera 
de anticipación lógica, intensa y cargada de energía expresiva. Se 
trata de una inclinación de la mente que lleva verdaderamente 
hasta el extremo una forma de visión propia de la prosa de Pound 
y, en general (piénsese también en la sintaxis de E. E. Cummings), 
de la prosa de los escritores americanos contemporáneos : una in
clinación de la mente a presentar el objeto del discurso desde el 
primer momento en primer plano con una afluencia inmediata de 
todos los motivos urgentes—con una negativa a articular, a des
enlazar el discurso en los nexos temporales de sus momentos y mo
vimientos lógicos—; en fin, con una gran confianza en la velocidad 
de comunicación de una intuición «global». Tal módulo de compo
sición se entrelaza también adecuadamente con un extraordinario 
tic de Pound, con aquel inquieto movimiento suyo del sentimien
to—tan fructuoso a veces en la expresión poética, con resultados 
nuevos y victoriosos de imprevistas analogías y aproximaciones—, 
que, siguiendo un impulso incansable, no desprovisto de ciertos 
estros lunáticos, pasa fulmíneo de una imagen a otra por no sé 
qué extraordinarias asociaciones entre lejanos, lejanísimos sentidos 
y verdad de objetos. Se forma así el tejido de una prosa intensa 
y veloz, de racional y seca adjetivación; una prosa que mueve la 
mente del lector con vigorosas solicitaciones de inesperados y sor
prendentes pensamientos.

Una prosa, pues, digámoslo así, hablada (en efecto, ninguna 
palabra libresca), un discurso vuelto a una sociedad determinada. 
Pero ¿a qué sociedad? ¿A quién mira, a quién habla Pound? Con 



un humor agudo, cortante, y una autoridad no desprovista de al
guna prepotencia, su solemne paso verbal se convierte pronto en 
una conversación magistral, un tantico dogmática, con una extra
ordinaria energía de movimiento y parece dirigirse a una sociedad 
literaria en formación o, al menos, a una sociedad aun muy res
tringida. Pound se dirige a aquella sociedad anglosajona que, al 
comienzo de siglo, sintió la urgencia de una renovación literaria, 
y para esta sociedad promueve un estimulante esfuerzo de bildung 
y de preceptiva poética; la fundación de aquella nueva institutio 
que después Eliot ha desarrollado llevándola a nuevo equilibrio, 
a diversa medida de metafísica cristiana. Sin embargo, hay que 
guardarse, como alguien ha sugerido justamente, de reducir a 
Pound a una «especie de Squarcione» para el sucesivo «Eliot-Man- 
tegna»! Aquí asiste, antes que nada, la alta lealtad y verdad de 
la poesía de Pound, nunca «segunda» ciertamente ; y además pién
sese en las cartas anglosajonas antes y después de Pound, calcúlese, 
casi físicamente, la fuerza viva de su extraordinario impulso. Las 
cartas de Pound son innumerables. Una primera selección, llevada 
a cabo principalmente con el propósito de documentar su acción 
literaria, llenaba más de seis mil grandes folios apretadamente 
mecanografiados; y Pound no os aparece nunca detenido en una 
quietud ideal; todo él se descubre al lector : carácter, enojos, hu
mores, polémicas. Un poeta dice : «Pound howl», y será menester 
también advertir el sentido de inmediatez, de naturaleza no calcu
lada en aquel su desgañitarse.

Por otra parte, en sus cartas y en su libre y original labor crí
tica, Pound se muestra siempre tal cual es, y aparece propiamente 
como una de las figuras predominantes de aquel humanismo ame
ricano del que tanto se habla hoy. Convendrá, es cierto, examinar 
oportunamente la validez semántica de una etiqueta tan compro
metedora ; pero es cosa segura que el movimiento a que corres
ponde, si bien a un viejo europeo no puede menos de parecer a 
veces de difícil frecuentación y, en alguna manera, barbarus et 
immanis, es un movimiento que opera profundamente, un movi
miento fértil y robusto, capaz, en fin, de confortar ciertas hipó
tesis y esperanzas de una vida de Europa después de Europa, fuera 
de Europa.

Visión «global» intensísima y toda ella sustancial; inquietos 
modos de uniones sintácticas con singulares tic expresivos; reflejo 
todavía caliente sobre la palabra escrita, de la palabra dicha, y 
dicha en la jerga de una sociedad cerrada que posee sus siglas re



servadas, sus mitologías, sus fuertes ídolos... ¡Qué dificultad la de 
trasladar a otra lengua una prosa tan reacia!

Véanse otras razones de poesía, en veloces giros de sintaxis, con 
la libre intuición propia de la movida verdad de las cartas :

Londres, 27 julio 1916.
Querida Iris Barry:

Naturalmente yo podía haber sabido que has aprendido de memoria casi todo 
Villon, pero mi conocimiento tiene sus límites, y además es probable que yo 
pensase más bien en la suma actual de poesía digna de ser conocida que sobre 
lo que tú hayas o no absorbido. Has leído Villon, Ford Madox Hueffer, la 
antología Des Imagistes, nueve poesías mías. Ornar Khayamm, cuarenta y cinco 
volúmenes sobre la disección de plantas y de animales, Zcla...; basta de todo 
esto. Con tal de que no adores a Milton (5) y a Francis Thompson, bien está.

Mándame el B cuando quieras. Pero verdaderamente me le has chafado al 
decirme que teme ser plagiado. ¡Es como Cannell no atreviéndose a leer nada 
por el temor de destruir su "individualidad” ! La misma debilidad, sólo que 
por el otro lado. Pero si un hombre tiene verdaderamente algo suyo, nadie 
puede tomárselo ni puede perderlo a restregones.

Continuemos con nuestro catálogo.
Tal vez debo corregir lo que he dicho de Tácito. En tanto se escriba poesía 

y no prosa, puede hacer bien, solicitando nuestra fe en la concesión y densidad 
de la frase o de un verso.

Después de Villon, uno puede, creo, saltárselo todo, hasta Heine (que pro
bablemente te sabrás también de memoria).

Si no tienes nada que hacer y te interesa el lirismo y la gracia, hay una 
línea lateral. Charles d’Orlcans y la Pléiade. Y Burns es digno de estudio por 
su técnica de los ritmos. Pero no creo que sea ésta la línea principal.

Théopile Gautier era un hombre que sabía escribir. Una expresión tan 
perfectamente clara como la de su Carmen est maigre puede enseñar muchas 
cosas. Muchos de sus primeros poemas no son más avanzados que la poesía del 
fin de siglo. O, para decirlo más exactamente, el fin de siglo inglés llega hasta 
donde Gautier había llegado en 1830 antes de escribir L’Hippopotame.

No sé de verdad qué decir sobre los poetas franceses más recientes. No estoy 
seguro de que puedan inducir a una imitación ventajosa. Uno debe estar bien 
lastrado frente a ellos. Quisiera saber si mi Tbi = Generation -que tiene una

(5) Sobre Milton, véanse también los juicios de Eliot, desde The Sacred 
IVood hasta Elizabethan Essays. etc., a propósito, por ejemplo, de la «ereetion 
of the Chínese Wall of Milton», a propósito (también con referencia a cierto 
parecer de Swinburnc) de la literatura del Comas, etc. En cuanto al juicio 
último de Eliot sobre Milton, véase la Annual Lecture (1947) de la British Aca- 
demy, que termina con estas significativas palabras : «In short, it now seems 
to me that poets are sufficiently removed from Milton, and sufficiently libe- 
rated from his reputation, to approach the study of his works without danger, 
and with profit to tlieir poetry and to the Englisli language.» Véanse también 
algunas concomitancias entre Eliot y Pound a propósito de cierto gusto de la 
poesía francesa, como necesario para la formación del poeta.



parte dedicada a ellos—saldrá antes de que llegues a ellos. Si quieres, te daré 
una lista de lo que vale la pena de conocer.

Pero me parece que te seria más útil leer prosa francesa (?). ¿Cuánta has 
leído? ¿Cuánta has leído como el lector que sigue el relato? ¿Cuánta como el 
artista que anat.za el método?

Como te dije el domingo, creo que los Ti-ois Contes de Flaubert, y especial
mente Coeur Simple, contiene todo lo que se sabe sobre el arte de escribir. 
Ciertamente se debe leer el principio de La Chartreuse de Parme y la primera 
mitad o algo más de Rouge et Noir. Trasladándote bruscamente de Stendhal 
a Flaubert, verás cuánto mejor escribe éste. Y, sin embargo, hay mucho de 
bueno en Stendhal, una especie de solidez que no tiene Flaubert. Una mayor 
confianza en la cosa que en la palabra. Y esto es el fundamento sólido, es 
decir, la cosa es el fundamento. Probablemente ya habrás leído L’Éducation Sen- 
timentale y Madame Bovary. Me parece que esta pequeña lista y la otra breve 
lista que te envié ya contienen todo lo sustancial de la materia.

Es verdad que algún día deberás probar el soufflé de los poetas franceses 
contemporáneos. Pero antes tienes que conocer una gran cantidad de Voltaire. 
Yo lo estoy leyendo ahora, muy tarde. Hasta que haya llegado al final del 
gordo tomo octavo no puedo saber si te lo debo arrojar. Quizá tendrás que 
leer todo el Dictionnaire Philosophique. Probablemente ninguna mujer, entre 
las vivientes, lo habrá hecho. Se pueden encontrar siempre cosas que ”ninguna 
otra persona viviente” ha hecho, unos cuantos vastos territorios de papel im
preso que puede uno reservarse para sí mismo y para unos pocos amigos. Es 
una gran defensa contra los tontos, contra los semicultos y contra los acadé
micos de todas clases (declarados o no).

Yeats y yo dedicamos juntos los últimos meses del invierno a leer a Landor. 
Hay en él una cultura total. No sé si te gustará. Acaso harás mejor reteniéndole 
hasta más adelante, pues me parece que te estorbaría un poco engullírtelo 
ahora. Pide ocio y pereza. Landor no es un gran poeta, salvo en unos pocos 
pasajes en los que es bueno, muy bueno, pero no como modelo. Uno ha llegado 
a pensar decididamente que ”es muy bello, pero no está en el buen camino”.

Tu primera tarea debe ser la de procurarte las herramientas de tu oficio. 
Más adelante podrás llenarte de tanta—o de tan poca—erudición como te con
venga. A los cuarenta años probablemente darás gracias a Dios de que todavía 
te quede algo por leer.

¿Y poesía inglesa? ¡Uf! Quizá no se deba leer nada. Chaucer contiene ya 
en sí cuanto se ha logrado en inglés. Pero si lees a Chaucer, probablemente 
te pondrás a escribir (como me pasó a mí, aunque no hay razón para que 
caigas en la misma especie de imbecilidad) en inglés arcaico, cosa que rio 
debes hacer.

En cuanto a los isabelinos, como todo el mundo los ha estado imitando 
tanto tiempo y tan chapuceramente, me parece que probablemente hace su 
lectura más daño que provecho. En todo caso, déjalos quietos.

JPordsworth es un carnero aburrido. No te servirá de nada, aunque sea 
mejor que otros; si no hubiese prosa francesa ni ninguna otra cosa digna de 
leerse, algo se podría aprender sobre descripción de la naturaleza en sus in
terminables balidos.

La técnica de Byron está podrida.



No estoy seguro de que The Borough, de Crabbe, no valga la pena de leerse. 
Por lo menos tiene una chispa de buen sentido. Intenta describir las cosas 
como son, y aparte sus digresiones morales, se le puede leer sin peligro. Es 
en ciertos aspectos más moderno que muchos modernos (sin embargo, también 
antiguo; pero, comoquiera que sea, tal vez merezca una tarde).

Lo principal es leer prosa francesa. Cuando quieras poetas franceses mo
dernos, te enviaré una lista de los más inteligentes.

Podrías aprender latín si no te trastornara demasiado. Si te trastorna, yo te 
leeré en voz alta algunas cosas latinas y griegas y quizá probaré a traducírtelas. 
El valor de los poetas romanos estriba en que son los únicos que conocemos 
con los mismos problemas aproximadamente que nosotros [Zos anglosajones]: 
la metrópoli, los puestos y guarniciones imperiales en todas las esquinas del 
mundo conocido, las Luces (el siglo dieciocho está obsesionado también cotí 
el espectro del Catolicismo, el Indice, la Inquisición). El Renacimiento es 
interesante; pero sus poetas, inferiores. Los griegos no tuvieron un mundo ex
terior, un imperio, una metrópoli, etc., etc.

Es mejor leer cronológicamente, pues de otro modo se expone uno a exal
tarse a propósito de una imitación y no de las verdaderas creaciones y descu
brimientos.

¿Qué diré de Browning? ¿Te divierte? ¿Es posible leerle después de haber 
leído novelas rusas? No lo sé, porque lo he conocido antes de saber que exis
tiesen novelas rusas. Me parece que no hay ninguna razón para que lo lead 
ahora. (Lo mismo vale para Yeats. Hemos sido inundados de falso celtisma 
para mucho tiempo, imitaciones de imitaciones de Yeats y de los simbolistas 
ad infinitum. Bordes blandos, mollares.) También Kipling ha desvalorizado 
mucho la moneda de Browning y Swinburne. El mal consiste en que uno atrapa 
la manera de Browning y los manierismos. Por lo menos, yo he pasado esta 
enfermedad y no hay razón para que la pases tú también.

[Al margen:] Algunos de los libros puedo mandártelos cuando quieras.

Todo el arte se divide:
a) Concisión o estilo: decir lo que se quiere con el menor número de 

palabras y las palabras más claras.
b) Necesidad actual de crear o construir algo: de presentar una o varias 

imágenes de cosas concretas dispuestas de tal modo que estimulen al lector.
Aparte la expresión de estos objetos concretos, se pueden hacer simples de

claraciones de hecho, como ”estoy cansado”, o expresiones pertenecientes a un 
credo, como ”después de la muerte no sobreviene ninguna otra calamidad”.

Yo creo que los objetos deben predominar sobre las aludidas declaraciones 
y conclusiones; estas últimas son puramente facultativas, no esenciales; a me
nudo superfinas y, por tanto, malas.

Debe haber también emociones; de otro modo, cadencia y ritmo se harán 
insípidos y sin interés.

¿Es todo esto tan simple como aquel consejo del escultor: ”Coge el cincel 
y quita toda la piedra que no sirve”? No, mi consejo es un poco mejor.

No tengas prisa. No te devuelvo los poemas, porque es más importante que 
te alimentes de buen forraje. Conseguirás mucho más con estas lecciones que 



con la revisión de los pequeños y problemáticos defectos de tus últimas cosas. 
Otro día te enviaré una buena cantidad de la obra de nuestros contempo

ráneos como pavoroso ejemplo de lo-que-no-se-debe-hacer y de cuáles-son-los- 
resultados-normales.

Si no puedes encontrar ninguna traducción decorosa de Catulo y Propercio, 
supongo que deberé aparejar algo que te sirva. Ya hablaremos sobre ello.

¿Qué más?
¡Ah, sí!; que quizá harás bien en enviarme una lista de los escritores en. 

prosa que has leído desde Zola para que sirva de guía a mis envejecidos pies. 
Con unas pequeñas notas diciendo si leyéndolos has aprendido algo sobre el 
arte de escribir.

Cuando quieras el Landor, dame una voz y trataré de señalarte las partes 
más convenientes para empezar.

De los españoles, nada. Leopardi, espléndido y el único autor desde Dante 
por el que vale la pena de molestarse, pero no es esencial como instrumento. 
España tiene un buen novelista moderno, Galdós.

E basta.

¿Se puede hablar aquí de un ars poética del poeta americano 
contemporáneo? Es claro que Pound no habla del «poeta ameri
cano» más de lo que habla del poeta chino de la dinastía de T’Ang 
o de un hipotético poeta de la swifiiana Brobdingnag; él habla 
siempre del poeta, y creo que, desde su punto de vista, tiene razón 
al situar el discurso sobre este plano absoluto : Bergson habría 
dicho que «no gira en torno a la cosa», sino que «vive en la cosa», 
es decir, habría hablado de un «estado de simpatía». Por otra par
te, parece igualmente clara la situación de su idea : de un lado, 
ésta se ha formado después del fin de siglo, y, en un cierto sentido, 
contra todo aquello que, con referencia al gusto, se entiende co
múnmente como fin de siglo; del otro lado funciona sobre todo en 
el área—y desde el área—de la cultura anglosajona, con prepon
derancia de los intereses y los problemas americanos. Piénsese en 
la Europa de aquellos años ricos, y ya tan lejanos : en Francia, 
tan laboriosa y llena de atrevidos fermentos, con los comienzos y, 
en ciertos casos, con la afirmación de los hombres de la generación 
que Thibaudet llama «del 1914», en la Italia de Lacerba de la 
Voce, en aquella época, un poco intemperante pero viva, de ever
siones y reformas, de veloces y liberadoras condenas, en todo aquel 
sucederse de escuelas y movimientos en una inquieta y gran inesta
bilidad en la indagación de las vías del nuevo siglo; y piénsese 
a la vez, por contraste, en Inglaterra, tan parada en su propio 
tiempo, aparentemente feliz y hecha como ídolo de sí misma..., 
ahora entenderemos muchas de las adhesiones, de las repulsas, de 



los resentimientos de Pound, y todo el movimiento que, de una 
Europa amada, y en parte ya conocida y frecuentada, converge en 
la novísima impostación de su doctrina poética.

Es cierto que en las cartas a Iris Barry y a Harriet Monroe el 
temporis par tus masculus poun diano no se ha cumplido, sino que 
está aún, por decirlo así, en el período del movimiento embrional 
de la idea; sin embargo, entendiendo la línea de desarrollo, se 
advierte, como por alusiones, la manera de los estudios literarios 
posteriores, en los cuales la escritura, si no se mueve mucho más 
desplegada y lógicamente articulada, está ciertamente más medi
tada y sazonada y alcanza formas veloces, de seca y apretada evi
dencia ; una medida lacónica, como de aforismo. Por otra parte, 
el plano sobre el que se mueve la búsqueda en las cartas es el mismo 
de los estudios críticos, y de hecho el poeta viene permaneciendo 
sin cesar en los mismos pensamientos que mueve largamente dentro 
de sí hasta extraer de ellos, al final, jugos particularmente densos 
y nutritivos de brevísimas razones; así, el movimiento de la mente 
es siempre de una coherencia evidente, segura de sí y, en sus re
lieves imprevistos y como inesperados, en último término, despia
dada. ¿Y cuál fué la situación histórica en que se encontró envuel
to al principio de su carrera el joven Pound? Había habido poetas 
en América : Poe, la Dickinson, Whitman... Pero no había habido 
una «civilitá» de la poesía y aquellos poetas habían pagado el don 
de la soledad con una padecida condición de limitante aislamiento. 
¿Y Inglaterra? Con el fin del siglo pareció verdaderamente que In
glaterra hubiese agotado en extremas extenuaciones musicales y 
sensuales el curso vivo de su «gloriosa historia poética»... Por todo 
esto, el joven Pound advirtió pronto que se encontraba en una 
situación de desierto y corrupción de la poesía; y, en lo que afecta 
a su país natal, sintió la necesidad de trasfundir nueva sangre a 
la poesía, suscitando un grupo de fedeli d’amore, y quiso levantar 
otra vez del horrible kitsch periodístico de lenguaje falsificado y 
genérico en el que había caído, liberarla de los descarados lirismos 
de fácil efusión sentimental y pobre hombría de los últimos segui
dores de Longfellow o de las decaídas violencias verbales, de la 
prosa a menudo grandilocuente, pero propiamente oratoria, de los 
whitmanianos menores. El aspira a una intensidad nueva, a un 
nuevo—y penetrante—contacto con el tiempo. Y, efectivamente, 
en Spirif of Romance, en los diversos programas imaginistas y en 
las cartas del 1913 al 16, se encuentran ya felices mots de passe 
para una labor común, gérmenes singularmente impresionantes, de 



orientaciones de la lectura y el gusto y, en fin, un decidido empeño 
moral de hallar una ley nueva de la sintaxis poética general, una 
especie de instauratio magna de la búsqueda expresiva. Ha sido 
éste, en Pound, un empeño asumido con verdadera resolución, como 
un destino, y confirmado siempre, después, en el movimiento ac
tivo del tiempo poético viviente, con la voluntad de sustituir una 
figura falsa y mortal. En este sentido son verdaderamente explíci
tos los dos pequeños volúmenes o sutiles breviarios How to Read 
(1931) y ABC de la lectura (1934), escritos intensos y verdadera
mente reveladores por su significado programático; en ellos se en
cuentran los desarrollos de aquellos potentes gérmenes de la mente 
que se descubren en las cartas de los años 13 al 16; y por lo que 
se refiere al empeño y los propósitos de educación general, tén
gase en cuenta especialmente la rápida Introduction to Method, en 
Hotv to Read. Y justamente aquí se comprende muy bien cómo, 
por su sentido exacto de la situación histórica y por los procedi
mientos y las razones poéticas, Pound se convirtió en la figura 
más relevante y responsable del imaginismo.

He aquí sus preceptos más fundamentales: 1) Expresarse en
un lenguaje cotidiano, pero vivo, sirviéndose siempre de la pala
bra exacta, en versos libres y con ritmos nuevos, ligados en cada caso 
a la diversa inspiración y a la verdad interior de la poesía, «com
poniendo en el orden de la frase musical, no del metrónomo» (6). 
2) Contra los últimos simbolistas, ninguna disolución musical de la 
palabra y ni aun la menor concesión a lo genérico, a lo vago, a la 
onda creciente pero vacía de una enflure completamente satisfecha 
de sí misma y de su gesto. Presentar con energía un objeto nítido 
en sus detalles y en el contorno. Así, en la segunda carta a Iris 
Barry, precisa : «necesidad actual de crear o construir, de presen
tar una o más imágenes de cosas concretas, dispuestas de tal modo 
que estimulen al lector», y en otro lugar, desarrollando aquella idea 
de presentación, advierte que «una imagen es todo aquello que pre
senta un complejo intelectual y emocional en un instante del tiem
po, con un sentido de imprevista liberación» y como de libertad 
plena de los límites del espacio y del tiempo; aquel sentido de

(6) Véase en Make it new el escrito A Stray Document - A retrospect. «En 
la primavera o principio del verano de 1912, H. D. Richard Addington y yo 
—dice Pound—nos encontramos de acuerdo sobre los tres principios siguientes : 
1) Direct treatment de la cosa, sea ésta objetiva o subjetiva. 2) No usar absolu
tamente ninguna palabra que no deba- servir convenientemente para la presen
tación. 3) En lo que se refiere al ritmo, componer en el orden de la frase 
musical, no del metrónomo.» (Para la idea del ritmo véanse los desarrollos 
en las págs. 338-341 de Make it Neto.)



imprevista dilatación que se siente ante la presencia de las más 
grandes obras de arte (7). 3) Dichten —concentrar: la naturaleza 
misma del quehacer poético es la concentración, y sólo por medio 
de la concentración se hace el objeto imagen poética. No dejar la 
iniciativa a las palabras. Y con un movimiento singular, otra vez 
en la segunda carta a la señorita Barry, se precisa la concentración 
como concisión o, con óptima expresión, estilo.

¿Se trata de formulaciones indefinidas o genéricas? No parece. 
Además, ayudan algunas consideraciones. Ante todo, debe adver
tirse el momento de tránsito de la poética a la poesía, y tener siem
pre vueltos los ojos a la alta novedad y verdad de los resultados 
estilísticos y poéticos. De otro lado, si no es difícil entender cómo 
estos monimenta pueden concordar libremente con algunas exigen
cias y disposiciones testificadas, en la misma época, por el gusto 
europeo entre las dos güeñas, convendrá darse cuenta del hecho 
de que éstas se llenan de significado concreto en la pronunciación 
exacta que reciben inmediatamente por su colocación en la histo
ria literaria y humana, de la que emergen como símbolos revela
dores... Verdaderamente aquí está zzi nuce todo Pound y también 
lo mejor de Eliot, del «sistema» de Eliot en sus movimientos fun
damentales y más puros.

...Tantum series iuncturaque pollet...

En su discurso, que es un perpetuo rjspT 7¡oit¡pdT«>3, Pound ad
vierte que no se conseguirá nada sin el estudio de la literatura : la 
verdadera £óo6eat<; t«>3 Xóywo debe ser defendida contra «la chus
ma de la opinión del día», contra las insidias de la contempora
neidad, contra el conformismo tan frecuente en las letras y, en fin, 
contra las ilusiones de renovaciones «planificadas», pero innecesa
rias; y esta defensa sólo puede ser hecha a través de la literatura. 
La literatura, en realidad, ofrece algunos «modelos» no platónicos, 
sino capaces de sugerir de posibilidad de diversos tipos de perfec
ción y de «resultados máximos». Con el fin de aclarar el sentido 
de estas perfecciones y de estos resultados máximos, convendrá te
ner presente que, si debemos prestar oído a la Introduction («lar- 
gely autobiographical») de How to Read, casi en los años de las 
cartas morales a Iris Barry se sitúa el tiempo de un propósito en-

(7) Véase A Feui Dotit’s, en la pág. 336 de Máke it Neiv. Se encontrará 
también el esclarecimiento de lo que Pound entiende por «complexa con aquella 
solicitante afirmación : «It is better to present one Image in a lifetime thant to 
produce voluminous works».



tusiasta, pero difícil, del hombre de oficio que—reconocido por 
todos—es Pound; un propósito que habría de conmover también 
a ciertos críticos nuestros de rara y segura formación :

Later it struck me that the best history of painting in London 
ivas the National Gallery, and that the best history of literature, 
more particularly of poetry, would be a twelve-volume anthology 
in tvich each poem ivas chosen not merely because is was a nice 
poem or a poem Aunt Hepsy liked, but because it eontained an 
invention, a definite contribution to tbe art of verbal expression 
(pág. 10).

El difícil propósito de una antología hecha, no ya según un 
criterio de puro juicio estético o de gusto, sino según las invencio
nes verbales y la contribución concreta al arte de la expresión poé
tica, fué conducido a buen puerto más tarde por Pound, aunque 
parcialmente y sólo respecto de los poetas de lengua inglesa, no 
tanto en Profile como en Section two de A. B. C. of Reading; y es 
éste un propósito en extremo significativo. ¿Se puede hablar de una 
estética que considera el arte desde el ángulo de quien hace el arte 
mismo? Tal hipotética doctrina debería considerar previamente lo 
siguiente : que—desde los más remotos ejemplos—los poetas han 
advertido que su labor se ejercita sobre una realidad pertenecien
te, a la vez, al tiempo y al sobretiempo, sobre una realidad com
pacta del arte en la cual los problemas del hacer se transmiten, 
transforman e iluminan diferentemente según las diferentes luces 
de época, nación, civilización; y viven transfiriéndose de poeta a 
poeta en un discurso diverso, pero continuo. Por consiguiente, la 
individualidad del poeta no tiene nada que ver con la individua
lidad romántica y genial del sentimiento, sino que estriba más 
bien en la participación que cada poeta presta a la solución de 
tales problemas, en su modo histórico de presentarse (8).

Los nombres de la antología ideal de Pound indican ya por sí 
mismos en qué sentido entiende él útiles las aportaciones poéti
cas ; son, pues, nombres-símbolo. Se dicta así—y es menester de
cirlo pronto—una condena pronunciada (en cuanto a él concier-

(8) Y véanse los desarrollos que ha dado T. S. Eliot a esta concepción en 
su ensayo Tradición y talento individual, publicarlo en el Bosque Sagrado (1920) 
con aquella doctrina, verdaderamente llena de sugestiones desde este ángulo, 
de la simultaneidad. «Toda la literatura de nuestro tiempo, y con ella la de 
nuestro país, tiene una existencia simultánea y forma un orden simultáneo. 
Este sentido histórico que es, conjuntamente, sentido de lo sobretemporal y de 
lo temporal tanto como de lo temporal y de lo sobretemporal es lo que hace 
a un escritor tradicional. Y es también lo que hace a un escritor agudamente 
consciente de su lugar en el tiempo, de su contemporaneidad.» Cfr. asimismo 
lo que sigue en torno a la singular (y fértil) idea de la impersonalidad del arte.



ne) con un fallo definitivo, de casación, de gran parte de la poesía 
clásica, de todo el petrarquismo europeo, casi de todo aquel orden 
de la cultura de Europa que se extiende hasta el simbolismo. Pound 
mira hacia otro lado con ojos que eligen según razones absolutas 
de vocación; y así su interés por algunas disposiciones poéticas del 
Medioevo y su estudio para entender de una manera nueva el sen
timiento medioeval del arte en un movimiento unitario de la poe
sía, se inició con The Spirit of Romance (1910) y la teoría de la 
imaginación objetiva, y está de acuerdo con tantos diversos pro
gramas y propósitos de otros renovadores. He aquí, procedente de 
enero de 1915, una exposición sumaria, pero suficientemente explí
cita (y apoyada en oportunos y coherentes consejos en torno a la 
adjetivación y a la sintaxis) de esta doctrina : de una doctrina que, 
enriquecida luego en relaciones con otras ideas, mezclada después 
y como chorreante de motivos metafísicos y morales, se transfor
mará finalmente en la poética eliotiana del «correlato objetivo» (9).

Coleman’s Hatch, enero 1915.
Querida Harriet Monroe:

...la poesía debe estar bien escrita como la prosa. Su lenguaje debe ser ex
celente, sin diferir en ningún aspecto de la lengua hablada, salvo por su mayor 
intensidad (o sea simplicidad). No debe haber palabras librescas, ni antítesis 
ni inversiones. Debe ser tan simple como la mejor prosa de Maupassant y tan 
firme como la de Stendhal. No debe haber interjecciones. Ni palabras que 
levanten el vuelo sin referencia a nada. Concedido que no puede alcanzarse 
siempre la perfección, pero ésta debe ser nuestra intención.

El ritmo debe tener un significado. No puede ser un puro garrapatear sin 
asidero ni adherencia real a las palabras y el sentido, una especie de tumty 
tum tumty tum tum ta.

No debe haber clichés, frases hechas ni jerga periodística estereotipada. El 
único modo de escapar a esto es la precisión, resultado de una concentrada 
atención sobre lo que se escribe. La prueba del escritor es su capacidad para

(9) Además del ensayo, ya clásico, de Praz, T. S. Eliot y Dante, véase 
ahora el escrito de Ray B. West (jr.) en el número ya recordado de la Quaterly 
Revietv of Literature: Ezra Pound and Contemporary Criticism. West recuerda 
aquí muy oportunamente una reveladora y apropiada frase de Eliot, más bien 
reciente—septiembre 1946, en Poetry, de Chicago, exactamente—, en la cual 
el poeta declara que considera «los escritos de Pound como los únicos escritos 
contemporáneos sobre el arte de la poesía que un poeta pueda estudiar con 
provecho». Además—pero desde un ángulo de interés histórico y americano—, 
creo verdaderamente que está en lo justo West cuando observa : «T. S. Eliot 
es la figura más conocida entre los jóvenes poetas; y demasiado pocos, entre 
ellos, se dan cuenta de la deuda tremenda que Eliot y los otros poetas de la 
nueva escuela tienen respecto de los prineeros escritos de Pound.» 



tal concentración y para su poder de permanecer concentrado hasta que alcance 
el final del poema, ya sea de dos versos o de doscientos.

Objetividad, objetividad siempre y expresión; no volver la sintaxis del 
revés, no poner adjetivos despatarrados (como ”addled mosses dank”), ningún 
tennysonismo de lenguaje; nada que en ciertas circunstancias, bajo la ten
sión de ciertas emociones, no puedas decir de verdad. Cualquier expresión 
”literaria”, cualquier palabra libresca, hace que se desperdicie una migaja de 
la paciencia del lector, de su confianza en tu sinceridad. Cuando verdadera
mente se siente y se piensa, uno acierta a expresarse, en un balbuceo, con pa
labras sencillas; es sólo en la agitación, en la vana y superficial excitación 
literaria y en la embriaguez del metro, cuando se cae en el fácil—¡bien fácil!— 
lenguaje de los libros y poemas que uno ha leído.

La lengua sale de las cosas concretas. Las locuciones generales expresadas 
con palabras no concretas no son más que pereza; conversación, pero no arte 
y creación. Son la reacción de las cosas sobre el escritor, no un acto creador del 
escritor.

Los epítetos no son generalmente más que abstracciones (me refiero a lo 
que llaman ^epítetos” en los libros sobre poesía). El único adjetivo que debe 
usarse es el esencial al sentido del pasaje, no el adjetivo decorativo y de rin
gorrango.

La antología ideal de Pound, su selección rigurosa, nueva y 
ágil—como, por lo demás, gran parte de su reforma gramatical y 
sintáctica—, se justifican precisamente por esta devoción absoluta 
ala poética del objeto y de la intensidad. Y justamente aquí se 
encuentra el motivo del primer gesto de recelo de los nuevos poetas 
americanos respecto de Mallarmé (10). El recelo no apunta tanto 
a lo que Mallarmé haya dicho eventualmente en la poesía, como a 
lo que ha dicho de la poesía. Y, sin embargo, Mallarmé es verda
deramente el más alto ejemplo de «poesía de la poesía». Es cierto 
que al propósito enteramente platónico de una «oscuridad prees
tablecida, por la cual el poeta expresa objetos abolidos con pala
bras alusivas», se contrapone una voluntad verdaderamente nada 
monástica, sino, por decirlo así y a su modo, mundana de poesía, 
en la cual «la cosa es el fundamento», por lo cual hace falta una 
«mayor confidencia en las cosas que en las palabras», como el poeta

(10) Es claro : aquí la palabra Mallarmé es un símbolo que se refiere no 
tanto a la poesía de Mallarmé como al signo, dulce e imperioso, de su funda
mental dirección de poética. Sobre este recelo de los poetas anglosajones res
pecto de Mallarmé he hablado ya en otro lugar, a propósito de Eliot. En cuanto 
a Pound, también Eliot advierte (en Poetry, septiembre 19461 que «Mallarmé 
is not discussed», con una ignorancia querida que es, en cierto modo, ex
clusión.

Las expresiones citadas, «great literature» y aquella otra sobre los poetas 
«starters of crazes» (una clasificación verdaderamente curiosa), se encuentran 
en Hoiv to Read, págs. 21-3. En cuanto a la doctrina del lenguaje, véase en 
Malte ’it Netv, págs. 337-8, y en A. B. C. of Reading, pág. 12 y passim. 



escribe a Iris Barry. En consecuencia, no hay nada de contradic
torio ni de incomprensible si el poeta afirma también que «greut 
literature is simply language charged icith meaning to the utrnost 
possible degree» siempre que meaning sea entendido no ya en el 
sentido de la moralidad romántica, sino como la cosa misma—obje
tiva y subjetiva—en toda la fuerza de sus infinitos movimientos in
ternos y de sus externos vínculos y referencias. Ahora bien, Ma- 
llarmé, este «grand charmeur» de la última Europa poética, ¿es
tará verdaderamente entre los «starters of crazes»? ¿Y qué piensa 
Pound de la poesía última italiana, que sin duda conoce?

Tal vez alguien quisiera contraponer a las formulaciones doc
trinales de Pound. el rigor teórico de una lógica filosófica; y la 
victoria, en este terreno, me parece que no les sería difícil a las 
filosofías del a priori. Pero sería una victoria sin botín. Y además, 
¿no supondría esto tal vez una violencia de la filosofía sobre la 
literatura, sobre la reflexión que la literatura tiene derecho a ejer
citar sobre sí misma, según sus razones y sentimientos, tan particu
lares como necesarios? Como quiera que sea, en Ilow to Read se en
contrará, en fin, el pleno desenvolvimiento de una poética fecunda 
y significativa, de importancia fundamental para los anglosajones; 
y, al mismo tiempo, el agudo retrato de un hombre de letras a 
través de sus preferencias declaradas y de su mitología del gusto. 
Leyendo el tan sabroso librito se me ha ocurrido muchas veces 
pensar que sería verdaderamente un estudio que uniría titile dulcí 
el del juego recíproco de los influjos y las fértiles relaciones entre 
Pound y Eliot.

( Concluirá.)





BRUJULA DE ACTUALIDAD





EL LATIDO DE EUROPA

EL ESPIRITU EUROPEO.—Sí, existe un espíritu europeo. Y se 
manifiesta, no en Ja identidad, pero en la semejanza de acento, en 
la de un cierto estilo de vivir y pensar, por fortuna más vivo y 
operante de lo que desearían sus detractores. La feliz diversidad de 
sus expresiones tal vez oculta a los apresurados cuanto en ellas hay 
de común, como de ramas vivificadas por la misma savia y man
tenidas por la misma raíz.

Evidentemente el espíritu europeo no parece circunscrito a lo 
que un tiempo fue Europa, pues en las dos Americas, la hispana 
y la anglosajona, brilla a veces con claro destello como en los me
jores círculos de nuestro continente. Quizá, incluso, podría pen
sarse que en el hemisferio occidental se manifiesta con más exal
tada pureza el estado de espíritu llamado «europeo», porque allí 
sienten próximo y pavoroso el asedio de cierto tipo de barbarie que 
tal vez fuese injusto llamar «norteamericanismo», siquiera haya en
contrado en los Estados Unidos terreno muy favorable para su des
arrollo y propagación.

Atenazado entre Rusia y los Estados Unidos, el espíritu europeo 
no cede fácilmente. Socavado desde el interior, corroído por el ata
que en dos frentes, se mantiene y lucha por sus propios medios; 
a las duras arremetidas opone defensas que le son peculiares : gra
cias de la inteligencia y refinamientos de la cultura; convicción de 
que existen valores imperecederos merced a cuya operante presen
cia el mundo resulta habitable y la vida digna de ser vivida.

Y conviene precisar que el espíritu europeo, si vigila con mejor 
lucidez en las minorías intelectuales, no deja de actuar, aunque de 
modo soterrarlo y remoto, en el inconsciente colectivo, en grandes 
masas de población—campesinos, clases medias y obreras—con vi
gor no sospechado por los pesimistas doctrinarios para quienes la 
crisis actual no tiene otra salida que la catástrofe. Hombres oscuros, 
apegados a su fe y a su costumbre, se sienten adscritos a formas de 
vida que entrañan, a pesar de todo, la profunda y cristiana libertad 
que les hace dueños de si.

Sin intentar uti análisis detallado de lo que el espíritu europeo 
es y representa, pues la tarea requeriría tiempo y espacio de que 
no dispongo, sí cabe señalar dos de sus rasgos principales, tal vez 



los más acusados y expresivos : la libertad y la caridad. Sustentado 
en estos principios, el europeo fue poco a poco ganando terreno 
sobre las rudas inclinaciones primitivas, hasta admitir como hecho 
normal la existencia del discrepante. Tardó siglos en hacerse a la 
idea y dar por supuesta la licitud del disentimiento, más al fin cris
talizó en la tolerancia y en el reconocimiento del derecho a dis
crepar.

El mundo hispánico vive regido por tales principios, configu
rado por ellos. Lo hispánico es parte de lo europeo y su aportación 
vigoriza sensiblemente la idea del honor y el mantenimiento de 
una moral de caballeros. El conjunto de posibilidades que llama
mos Europa está impregnado de esencias hispánicas, y no será ex
cesivo atreverse a pensar que tales esencias alcanzan plenitud de 
valor por contraste con otras que, dentro de ese mismo conjunto, 
arrancan de diferentes formas de vida y pensamiento, porque esa 
beneficiosa confrontación pule sus aristas, reduce lo excesivo y des
mesurado de ciertas manifestaciones extremas y exalta, en cambio, 
cuanto tienen de noble y de grande.

Europa vale porque—todavía—es una espiritualidad. Hispano
américa y algunos grupos de los Estados Unidos constituyen su pro
longación, quizá su reserva. Y esta espiritualidad puede devolver 
a la vida su sabor, haciendo que el hombre se reconozca en la 
imagen que le propone como posible una ilusión no limitada a pro
yectar sobre lo futuro el reflejo de un pretérito imperfecto, sino 
algo mucho más importante : la esperanza de profundas renova
ciones que acierten a preservar la vigencia de los principios en que 
se asienta el mundo cristiano, el mundo basado sobre la primacía 
de lo espiritual.

R. G.

GRITOS DE ALARMA ANTE LA «RESTAURACION».—La 
revista Frankfurter Hefte (1) publica un importante trabajo de 
su director, Erigen Kogon, titulado «Die Aussichten der Restau- 
ration»—«Panorama de la Restauración»—. con este subtítulo : «So
bre los fundamentos de la sociedad contemporánea».

(1) Año VII, Cuaderno 3? Cada número contiene unas 75 páginas sobre 
temas generales, especialmente de política, vida social, religión, filosofía y li
teratura, con interesante bibliografía. Precio del ejemplar, 1,20 dm. Redac
ción y Administración: Schaumainkai, 53. Frankfurt a. M. (Alemania).



Es significativa la insistencia con que dicha revista—que figura 
entre las dos o tres más representativas del pensamiento alemán 
de nuestros días—viene ocupándose del tema de la «restauración». 
En los últimos meses, y sin contar las notas, alusiones sueltas y 
otras menciones de menor cuantía, hay tres trabajos importantes 
dedicados al tema : Walter Dirks, uno de los intelectos más claros 
y penetrantes de esta postguerra europea y que comparte con Kogon 
la dirección de la revista, publicó en septiembre de 1950 un largo 
artículo sobre «El carácter restaurativo de nuestra época». En fe
brero de 1951, era F. M. Reifferscheidt quien, en una amplia y 
aguda exposición titulada «Triunfo del Hinderburg-Deutsche», de
nunciaba el regreso al poder en la República Federal y la entro
nización social en la Alemania occidental del típico alemán «de 
Hindenburg», el mismo cuya mentalidad imperaba bajo el segun
do Reich; el que, agrupado en tomo al viejo mariscal, acabó adue
ñándose de la República de Weimar y abriendo vía libre al bólido 
hitleriano; el que, desbordado por el nacionalsocialismo y viendo 
perdida una guerra que él mismo había ayudado a encender, vol
vió las espaldas a Hitler (muchos de los conjurados del 20 de julio 
de 1944 eran de estos Hindenburg-Deutsché), eludiendo así en su 
mayoría las peripecias de la desnazificación, cuyas víctimas han 
resultado ser los más desamparados de todos los antiguos hitleria
nos—dejando a un lado el núcleo, muy escaso, de verdaderos cri
minales—, para consolidar su posición económica (y, en no pocos 
casos, su abusivo enriquecimiento a la sombra de la guerra) gra
cias a la reforma monetaria realizada bajo la égida del dólar en 
1947, de la cual surgió el Deutsche Mark, y terminar imponiéndose 
a las restantes capas sociales en la actual República Federal, mu
cho más restauradora que revolucionaria o, simplemente, innova
dora : régimen más acosado cada día por los viejos espectros del 
nacionalismo burgués, autoritario y egoísta.

Este fenómeno no es sólo típicamente alemán, sino que tiene 
sus correspondencias europeas. Dirks aludía claramente a ellas en 
su mencionado artículo, análisis minucioso de la sociedad alema
na de 1950, que comienza con estas inquietantes palabras : «Estamos 
en trance de perder la paz»; y seguía con la denuncia del resta
blecimiento de la Realpolitik—decisivo elemento de toda restau
ración; recuérdese a Metternich—, pasando luego a distinguir la 
«restauración» del conservadurismo y de la reacción. «Las restau
raciones nunca son totales..., nunca son consecuentes..., nunca son 
unitarias...; son acontecimientos «naturales»... La restauración es 



un acontecer, un proceso, una situación, un clima; tiene muchos 
sujetos que, dependiendo unos de otros recíprocamente, no siem
pre necesitan cooperar unos con otros... Es mucho más el resul
tado de la desidia de los hombres que de su voluntad... A veces se 
alian la reacción y la restauración» ; pero no hay que confundir
las. La reacción es consciente, mientras que la restauración no lo 
es. «A pesar de lo cual, tiene siempre valores indiscutibles que im
plantar : la tradición, la propiedad, el orden, métodos de eficacia 
bien probada, nombres prestigiosos.»

En su trabajo de marzo de este año, ICogon amplía aún más las 
perspectivas del estudio de Dirks, analizando no solamente la so
ciedad alemana de nuestros días, sino el conjunto de la sociedad 
europea. Es toda la Europa occidental la que vive bajo el signo 
de la «restauración», si hemos de dar crédito a sus palabras.

Esta situación es fruto de la entronización de la burguesía sobre 
la base política del Estado nacional : de ese Estado que la segunda 
guerra mundial ha sido incapaz de superar como fórmula de vi
gencia europea. La soberanía del Estado nacional, por un lado, 
y la del individuo, por el otro, son los dos polos en torno a los 
cuales ha girado toda la concepción social del liberalismo nacio
nalista y burgués, mientras que las formas políticas y sociales in
termedias entre la nación y el individuo, así como las que corres
pondían a la comunidad internacional, perdían su vigencia respec
tiva. Al cabo de la evolución producida bajo este doble signo, «nos 
encontramos ante una fluctuante sociedad de masas, a la que se 
administra. Su formalismo jurídico democráticoburgués, derivado 
de la soberanía del individuo y de la del Estado nacional, no re
gula los principales aspectos de su existencia, sino que los deja 
abandonados a sus propios recursos, cuando no entorpece su des
arrollo con una sobreabundancia de leyes de socorro, concebidas 
terap éuticamente»,

La restauración «es una política de los valores, los medios y las 
formas conceptuales tradicionales, de las seguridades aparentes, del 
restablecimiento de intereses bien conocidos, en la medida en que 
ello sea posible; una política de falta de imaginación: la única 
política que, en el ámbito de la libertad, puede hacer una socie
dad carente de ímpetus renovadores..., aun cuando está patente la 
necesidad de renovar la realidad en todas sus partes, integrándola 
en un orden adecuado a ella, en vez de restablecerla en su antiguo 
ser y estado». Kogon habla aquí de orden. No está de más el tomar, 
a propósito de ello, una frase de la página precedente, donde lee
mos : «La organización—demasiado lo sabemos hoy por propia ex



periencia—-no se identifica verdaderamente con el orden. Frecuen
temente no pasa de ser un sucedáneo del orden (Ersatzungsord- 
nung), y bastante a menudo con formas inadecuadas.»

La ausencia de ímpetus renovadores se manifiesta no solamente 
en la clase burguesa, cansada y consumida, sino también en ciertos 
movimientos que parecen o pretenden surgir de otros medios so
ciales : «La socialdemocracia de la Europa continental no posee 
hoy tampoco fuerza alguna de renovación social, sino que ha per
manecido presa de esas concepciones burguesas de la vida, con las 
que creció y se desarrolló : lo mismo de la concepción unilateral
mente idealista que de la unilateralmente materialista. Su inter
nacionalidad falló, frente a la fuerza de la soberanía nacional, en 
la primera hora verdaderamente decisiva : en 1914. Demasiado 
ocupada en conquistar el poder central de gobierno en la demo
cracia, no supo apreciar la importancia del principio social fede
ralista, que le era mucho más adecuado.» Al socialismo democrá
tico, tras de haber aplaudido el advenimiento de los grandes Esta
dos nacionales de tipo centralista, y habiendo renunciado a la tác
tica revolucionaria en la lucha política, «sólo le quedó el forcejeo 
en torno al poder central de gobierno..., la aspiración árida y es
téril de adueñarse del poder, para, una vez conseguido éste, ¿qué 
hacer? Algo no muy diferente de lo que hacen hoy los residuos de 
la clase burguesa, ya que la renovación no puede producirse así 
como así, sin cumplir ciertas condiciones previas». Mientras tanto, 
«el sector revolucionario de la clase obrera se ha entregado por 
entero a la ideología de la fe en la fuerza y (a través de ella)... 
ha caído en la esclavitud del stalinismo».

«La democracia necesitaba del federalismo como principio do
tado de validez general: en lo social y en lo político, en lo nacio
nal y en lo internacional. Solamente el federalismo podía propor
cionar una estabilidad dinámica a la soberanía del individuo y a 
la soberanía del Estado, sin disolverlas en esa confusión de con
tradicciones en que, heridas de muerte, han caído actualmente.» 
Para Kogon, la gran oportunidad de renovar las sociedades de la 
Europa occidental es la que se ofrece con la posibilidad de esta
blecer una Europa federada, cuya realización será «la más grande 
aventura positiva en la historia del pensamiento europeo. Si quie
nes desean la renovación saben ver bien las posibilidades actuales 
y obran como es debido, entonces le llegará su fin al período de la 
restauración». Ya que la unión europea bajo el signo del federa
lismo obligará a los Estados nacionales a romper los moldes estruc



turales a cuyo amparo las fuerzas «restaurativas» han implantado 
su dominio en la sociedad europea contemporánea.

J. M. de A.

ORSON-OTELO.—Los ingleses padecen las interpretaciones de 
Orson Welles con el estoicismo del anciano caballero a quien sucesi
vos desastres van desmantelando el solar legado por los antepasados. 
Orson-Macbeth, Orson-Oielo, y no Macbeth, y no Otelo, interpreta
dos por el señor Welles. Ya sé que existe vastísima diversidad en las 
interpretaciones de los personajes de Shakespeare. La tradición bri
tánica admite transformaciones considerables, cambios sustanciales, 
y cada gran actor inglés, de Garrick a Macready y de Olivier a 
Gielgud, introdujo en las figuras dramáticas del «dulce cisne del 
Avon» matices deferentes, nuevos estremecimientos.

¿Qué está ocurriendo ahora para que los críticos frunzan el 
ceño e increpen airadamente al cómico americano, considerando 
inadmisibles sus audacias en la versión de las obras shakespirianas 
que representan? Orson Welles tiene demasiada personalidad para 
plegarse, siquiera heterodoxamente, al personaje interpretado. Como 
Charlie Chaplin, desborda el cauce previsto, y sobre la máscara no 
tardan en revelarse los rasgos del rostro encubierto. El espectador 
no acaba de creer en la existencia del Dictador o de Monsieur Ver- 
doux, porque bajo la apariencia ficticia reconoce al Chaplin de 
siempre. Y lo mismo ocurre cuando en Macbeth o en Otelo des
cubre, no un Macbeth o un Otelo distintos de los habituales, sino 
un Orson Welles verdadero, un carácter que se impone a la inven
ción y, sutilmente, la suplanta, destruyéndola.

Es natural que los coleccionistas de interpretaciones se sientan 
sorprendidos y hasta defraudados por esta irrupción del hombre 
en la ficción, de la realidad en el mito. Se comprende también la 
alarma de los celosos guardas jurados del coto shakesperiano, hones
tos eruditos que viven de cortar el cupón a sus habituales títulos 
ensayísticos, y ven amenazadas su seguridad y su costumbre por la 
irrupción de un fenómeno—el fenómeno Welles—que no entienden.

El actor americano acaba de obtener en el festival de Cannes 
un éxito resonante : su versión cinematográfica de Otelo consiguió 
el gran premio, pero no, por fortuna, la unanimidad en el aplauso. 
Se alinean contra él los partidarios de una supuesta tradición que, 
de existir, se basaría precisamente en el cambio, en una evolución 



basada tanto en la necesidad de adaptarse a los gustos de la época 
como en la de violentarlos para imponer el de actores hostiles a las 
interpretaciones vigentes.

No creo que la versión de Orson Welles sea ortodoxa; por el 
contrario, la supongo herética, pero basta leer los comentarios de 
sus enemigos (por ejemplo, el publicado por el crítico de Le Monde: 
modelo de petulante incomprensión) para advertir que, gracias a 
ella, gracias a la enorme personalidad del protagonista, la obra re
cuperó su violencia originaria, su primitivo carácter apasionado y 
cruel.

En un comentario justificativo, Orson Welles puso de relieve 
la extraordinaria sensibilidad de los isabelinos ingleses, la abun
dancia de registros existentes en los hombres de entonces: «un li
rismo tan fresco como «na mañana de mayo compensaba una bru
talidad muy próxima a la barbarie : sutileza e inocencia se mez
claban maravillosamente». Y la tentativa de Welles importa por
que pretende resucitar esa personalidad según puede sentirla y 
poseerla quien como él está hecho también de contrastes que se 
équilibran, de rudeza y poesía, de violencia exaltada y gracia sin 
afectación, a la vez complicado e ingenuo, primitivo y refinado, 
astuto y tierno.

El arte de Welles acaso sea, en un postrer grado de análisis, más 
útil a la intención de los dramaturgos que las fieles interpretaciones 
de actores menos personales. Pues sirve magníficamente para ma
nifestar en el hombre Welles, en el comediante Welles, las emo
ciones y los sentimientos que el autor quiso expresar a través del 
personaje.

R. G.

A POR UNA EUROPA UNA.—...Pero sin la Rusia soviética y 
países, satélites. Esta es la meta que ansian los anhelos confedera- 
cionistas del «Collége d’Europe», también llamado «Movimiento por 
la Universidad Europea» o simplemente «Universidad de Europa», 
con sede en la ciudad de Brujas.

Ahora que las grandes potencias mundiales, a babor y a estribor, 
a Oriente y Occidente (Rusia y los Estados Unidos), son producto 
de una estrecha unión de fuerzas y posibilidades hacia un destino 
marcado por una única voluntad, la atomizada Europa «europea», 
también llamada culturalmente occidental, ha comprendido que su 



anatomía, fisiología y patología de mosaico contribuyen a esta rea
lidad débil, sin voz ni voto, que hoy padece Europa frente a sus 
poderosos antagonistas. Hay que unir para ser fuertes, El viejo la
tiguillo imperialista ha tomado cuerpo, una vez más, en la silen
ciosa, casi muerta ciudad de Brujas.

El «Collége d’Europe» lia tenido por inspirador, promotor y 
tutor a un español: Salvador de Madariaga. De vuelta ya de sus 
coqueteos democráticos con la «democracia» comunista de la 
U. R. S. S., don Salvador ha decidido defender la cultura occiden
tal (léase Europa) de los avances imperialistas del bárbaro oriente 
soviético. Animado por este espíritu, y en colaboración con los pro
hombres de la Universidad belga y con la promesa de algunas na
ciones occidentales, Madariaga funda en septiembre de 1949 la Uni
versidad de Europa, órgano de alta política cultural con excelsos 
fines supranacionales. Su fin primero y confesado : la defensa de 
Europa por la unidad; determinar a Europa un papel de prima 
doma en la gran ópera del mundo; no resignarse a un reparto 
entre comparsas, mientras los dúos, las romanzas y las arias se re
parten, más o menos equitativamente, entre los EE. UU. y la 
U. R. S. S.

Tras unas reuniones preparatorias en otoño de 1949, el flamante 
«Collége d’Europe», que aspira a colocarse a la cabeza de todas las 
Universidades del Viejo Continente, comenzó a funcionar en serio 
en octubre de 1950. Hace unas pocas semanas que terminó el se
gundo curso del «Collége», dando salida a la segunda hornada de 
europeístas a ultranza. Estos defensores de la Confederación se han 
formado en el espíritu de nuestro Luis Vives, con cuyo nombre 
ejemplar se ha bautizado a esta promoción. Porque es sabido que 
cada una de ellas—como las militares en España—se refugian tras 
la advocación de un nombre egregio, en este caso de un nombre 
significativo para la cultura europea. A la primera se le llamó «Pro
moción de Saint Exuperio», y «Promoción Luis Vives» a la segunda.

Aquí sí que se nota ya la mano de Madariaga. Porque ha de 
saberse que la «Universidad de Europa», organizada por un espa
ñol, se monta con la participación de todas las naciones europeas; 
de todas, menos de España. A ella concurren universitarios de todos 
los países, becarios del Gobierno belga; de todos, menos de Es
paña. A pesar del carácter antisoviético del «Collége», a sus cursos 
pueden asistir como «observadores» representantes de países como 
Indonesia y «Berlín-zona oriental». España, no.

De ahí que sorprenda el apodo de la segunda promoción. Pero 



todo se explica. Madariaga y su discípulo aventajado en estas lides, 
el también español e historiador, Ahdón Salazar, presentan al gran 
humanista español Luis Vives no como español que llevó las hu
manidades españolas de entonces a la Universidad de Brujas, sino 
— ¡atención!—como judío. Su sangre israelita le previene de los 
«gérmenes» hispánicos, convirtiéndole en «europeo» de una pieza, 
capaz de satisfacer las rigurosas exigencias históricas de Madariaga 
y de dar nombre españolísimo (pese a todo) a la segunda promoción 
de salvadores de Europa.

La fohia antiespañola de Madariaga llega al término de supri
mir del programa europeísta todo cuanto tenga relación literaria, 
lingüística, jurisprudencial e histórica con España. Los «europeos» 
sabrán del francés y del inglés; de las principales literaturas : ita
liana, alemana, portuguesa, danesa, belga... De la española, nada; 
del castellano, nada... He aquí una labor científica, perfecta y sin 
tacha del historiador español Salvador de Madariaga.

En la tranquila ciudad de Brujas, tan llena de evocaciones es
pañolas—barrios enteros pregonando nombres de España—, en esa 
tranquila ciudad hay gérmenes de inquietud. La empresa seguirá 
adelante. Madariaga ultimará su anunciada Historia cultural y po
lítica de Europa, escrita a la medida de mentalidades manipuladas 
por el «Collége». Dios quiera que estas medidas de defensa supra- 
nacional frente a la U. R. S. S. y los U. S. A. no acaben en una 
ciudad de Brujas más muerta, más silenciosa, entre escombros y sin 
poesía, que las que cantara elegiacamente el gran lírico Rodenbach.

C. H.

LA MUSA DEL POETA.—Los eruditos tienen algo de policías. 
Lanzados sobre la pista son capaces de trabajos heroicos y pacientes 
para esclarecer la fecha de una obra, el lugar donde tal otra fue 
compuesta, la persona en quién se inspiró un autor para trazar de
terminada figura novelesca. Guillaume Apollinaire escribió en 1903 
La Chanson du Mal-Alimé, y desde su publicación se creyó, o que la 
amada perdida era ficción poética o que se trataba de María Lau- 
rencin, cuya intimidad con el poeta era conocida. Ni se supuso que 
pudiera tratarse de la Annie o Aúna de otros poemas.

Mas un grupo de eruditos, con técnica detectivesca, ha conse



guido aclarar el misterio, y más aún, encontrar a la desconocida 
dama. Hubo musa antes que poema, y al cantarla narró el hábil 
renovador de la poesía francesa cuitas personales, poco antes sen
tidas. Tres investigadores, rastreando «con astucias de sioux» a tra
vés de cuatro países, lograron averiguar que la inspiradora de esos 
poemas vivía aún y era una inglesa : Annie Playden, ahora resi
dente en California. L.-C. Breunig ha tenido la fortuna de entre
vistarse con ella y de recoger (en un artículo publicado en el Mer- 
cure de France) noticias muy interesantes sobre la juventud de 
Apollinaire.

El poeta y Miss Playden se conocieron en París, en casa de la 
vizcondesa Elinor de Milhau, a cuyo servicio coincidieron durante 
un año en Neu-Clük y Honnef (Alemania); en esa etapa germina
ron los poemas «renanos» y estalló el violento amor de Apollinaire. 
Estallido, sí, y violento, pues cuando la joven inglesa rechazó su 
oferta de matrimonio, formulada teatral, melodramáticamente, en 
la cumbre del Drachenfels, la amenazó con arrojarla por el acan- 
ililado si no le aceptaba, y más tarde, en Londres, la atemorizó 
hasta obligarla a partir—a huir—para América, desde donde dió 
orden de que en ningún caso comunicaran su dirección al pasional 
pretendiente, por miedo a que hiciese realidad el verso de Oscar 
Wilde que le escribió en una tarjeta postal: Cada hombre mata 
lo que ama.

Annie Playden ignoraba que Guillaume de Kostrowitzky (pues 
tal era el nombre usado entonces por Apollinaire, único que ella 
le conocía) hubiera llegado a ser poeta famoso, e incluso que fuera 
poeta. Súbitamente, esta mujer, a quien puritanos parientes acu
saban cuando joven de tener «ojos perversos», ha surgido del pre
térito—desde la lejanía de un rancho californiano-—convertida en 
envejecida sombra del mito, en discreta e inverosímil sombra de la 
figura grácil y atrayente de la Musa, cierta vez reencarnada en los 
veinte años de una hermosa muchacha de las Islas.

R. G.



SOBRE DEMOCRACIA Y TOTALITARISMO.— A través de la 
amplia información de revistas realizada en la de Estudios Políti
cos, puede verse la preocupación por el tema de la democracia en 
el pensamiento actual norteamericano. Surgen preocupaciones a este 
respecto. No se ve ya la democracia como un dogma inconmovible, 
sino como tema a discutir. El pensamiento dominante es natural
mente democrático, pero con importantes matices. Así es frecuente 
que se plantee el problema de la eficiencia del sistema mayoritario, 
pero también preocupa el hecho de que la democracia imponga el 
dominio de la mediocridad, la visión masiva de las cosas en la 
dirección del mundo. Esta es la tesis de Bovitt, que propugna se 
reconozca en el juego político un lugar a las personalidades de ex
cepción. Se trata de una integración de la democracia y aristocracia 
al modo aristotélico, desde la preocupación mostrada en el pensa
miento contemporáneo acerca de las minorías selectas.

No cabe duda que si de un lado la democracia no es incompa
tible de suyo con el reconocimiento de los mejores, ello no ocurre 
así debido a que las multitudes de hoy actúan en política dentro 
de formatos cerrados a los que se presta una apasionada confor
midad. Porque no debemos confundir lo impersonal, en el sentido 
de aquello que se nos impone sin contar con nosotros, de esa otra 
forma del vivir colectivo que consiste en aferrarnos desde dentro 
a las vigencias y a los tópicos. Si lo colectivo actuase sólo en la 
forma convencional del modo de saludar o de vestir, quedando 
nuestra personalidad al margen, todo iría muy bien. Pero lo grave 
es que nos socializamos también por dentro, actuando no de un 
modo comunicativo al servicio de principios valiosos, sino desde la 
previa socialización de nuestra propia vida. Entonces resulta que 
no basta reservar una dosis de dirección pública a las personalida
des fuertes, ya que éstas pueden usar su poder en acuñar modos 
masivos de comportamiento. El comunismo está dirigido, si no por 
minorías selectas, por personalidades fuertes sin duda. Pero se trata 
de otra cosa en esos pensadores : de dejar actuar a quienes sean 
capaces de puro ocio intelectual. Mas no puede negarse que Marx 
era hombre de prolongados ocios intelectuales. El problema de li
mitar la democracia no puede hoy ser planteado tan sólo desde 
la preocupación por las minorías, sino desde los principios mismos. 
Hay que poner en la base del Estado un orden valioso inconmovi
ble y no sólo un sistema de normas formales al servicio de las fuer
zas contingentes. (Y de las no contingentes tampoco, porque el Es
tado—von Stein lo vió con claridad, y no era una ursulina, sino un 



sociólogo y economista apegadísimo a las realidades—no está lla
mado a ser pasivo instrumento de las fuerzas dominantes.)

De poco hubiera servido, tras unas elecciones en el supuesto de 
un triunfo comunista, el comprobar que el pueblo había sido di
rigido por personalidades bien dotadas.

En relación con el tema de la democracia aparece la cuestión 
totalitaria planteada, por ejemplo, en un artículo de Gurian, en 
la Revista de Política. Señala como nota específica del totalitaris
mo el hacer de la política una verdadera religión, esto es, el subor
dinar a la política todos los otros órdenes de la vida. En cambio, 
los regímenes autoritarios suponen un orden superior intangible que 
se estima no debe perecer ante la acción de las simples mayorías 
numéricas, y en salvaguarda del cual se reconoce un sistema estable 
de instancias de poder. El totalitarismo es incompatible con la ac
tuación de la Iglesia, la cual supone un orden espiritual superior 
al Estado y reconocido por éste.

No supone para nosotros una panacea, dicho sea con todo res
peto, un sistema político por el mero hecho de fundarse en un orden 
objetivo y tradicional ni por hallarse el Estado al servicio de una 
sociedad orgánicamente establecida. Este orden puede ser injusto 
y es función del Estado implantar la justicia en defensa de la per
sona humana frente al mismo orden social si es preciso. Pero es lo 
cierto que hoy se impone ante los riesgos del mundo occidental una 
coordinación de autoritarismo y democracia fundada en la intan- 
gibilidad de los valores supremos plasmados en nuestra civilización.

A la vista de lo anterior, produce verdadero asombro el ver 
cómo la política mundial de los últimos años se basó en la confu
sión entre el totalitarismo y toda forma autoritaria. Algún día será 
imposible entender cómo en estos años los grupos políticos del cen
tro en varios países han admitido como válidas democracias a la 
Unión Soviética y sus Estados satélites, en tanto excluían a España 
por haberse visto obligada a implantar un sistema en algún res
pecto autoritario para defender los principios cristianos frente al 
totalitarismo comunista que se había apoderado del país.

S. L.



EL ARTE TEATRAL.—Paúl de Saint-Victor, en su monumen
tal obra incompleta Las dos Carátulas, nos ofrece una visión del 
teatro desde el punto de vista exclusivamente literario, de la lite
ratura dramática. Acomete la extraordinaria tarea crítica de ir en
juiciando, desde los principios, las más importantes piezas del teatro 
universal. Calina Tolmacheva, por otra parte, con Creadores del 
Teatro Moderno, nos muestra otra visión distinta. Es la del teatro 
de los intérpretes—época de los «grandes actores»—y la de los di
rectores, régisseur, que iniciaron la «reteatralización» de la escena.

Ambas visiones, considerado el teatro como un arte aglutinador 
de otras artes, no era en verdad suficiente. A más de que el estudio 
parcial del teatro, de uno solo de sus aspectos, no podía convenir 
a la exacta perspectiva de su «todo», medida necesaria para el exa
men y comprensión de sus fenómenos y cuestiones.

Gastón Baty—tino de los adelantados de Copeau—y R. Chavan- 
ce, en su Arte teatral, han acometido la ingente labor de ofrecer 
esta visión total del teatro. En su libro, complejísimo de por sí, 
proceden a un estudio sistemático de los grandes problemas teatra
les, desde sus primeras manifestaciones, que aparecen confundidas 
con la danza ritual. Así, acaparan su atención los espectadores—sa
bido es que el público forma parte del fenómeno teatral—, los ta
blados, la arquitectura y disposición artístico-funcional de los co
liseos, el desarrollo de la escenotecnia, el ángulo económico del 
espectáculo, los intérpretes, los autores, sus obras y sentido de las 
mismas, la música, el ballet, la ópera y otros elementos constitu
tivos del arte teatral, los cuales se examinan agudamente y se co
tejan y enmarcan dentro de la coyuntura histórica que los encauza 
y determina.

Desde los orígenes, que los autores remontan a los confusos prin
cipios de la cultura oriental, pasan al milagro griego y a las reso
nancias que éste tuvo en la civilización latina. Después, prosiguien
do el cauce histórico, estudian la aparición del teatro cristiano, que 
da lugar a los «milagros» del siglo XIV y «misterios» del XV, para 
detenerse luego en la influencia del Humanismo y la Reforma con 
el hallazgo y difusión de la Poética de Aristóteles. Más adelante, 
esta Poética habría de restaurar las reglas y unidades clásicas de 
la tragedia y dar paso al «clasicismo francés». Con anterioridad, 
dedican un capítulo al por ellos llamado «milagro isabelino», mo
mento de esplendor del teatro inglés, con Ben Jonson, Marlowe y 
William Shakespeare, y, casi paralelamente, examinan el Siglo de 
Oro español, con Lope, Calderón y Tirso. Luego, siguiendo la tra



yectoria marcada, estudian el «romanticismo» y el «realismo», de
teniéndose en la encrucijada de la primera guerra mundial, cuando 
los régisseur llevan ya varios años empeñados en los experimentos 
de una renovación escénica.

Dos líneas van atravesando, página a página, este interesante 
estudio. Una de ellas concede toda importancia al espectáculo: 
actuación, música, ritmo, línea y color. La otra se la concede al 
texto, y no admite a los otros elementos sino como a simples acce
sorios, reduciendo el teatro a un puro género literario. Pero lo 
cierto es que el arte teatral logra su autenticidad cuando se fusio
nan las dos corrientes y se establece el equilibrio entre ambas. Para 
Baty y Chavance el arte teatral tiene mucho, por no decir casi todo, 
de oficio. Es arte en el sentido de artesanía. Las grandes figuras en 
quienes encarnó genialmente el teatro—dicen—fueron Esquilo, Sha
kespeare y Moliere, comediantes y directores de escena, que se hi
cieron escritores por amor a su profesión.

He aquí un principio cuyo desarrollo serviría para definir y es
tructurar al «hombre de teatro», en quien deben converger todos 
los elementos de este complicado arte.

J. M.a Q.

COLABORAN EN ESTA SECCION :

RICARDO GULLON
JOSE MIGUEL DE AZAOLA 
SALVADOR LISSARRAGUE 
JOSE MARIA DE QUINTO



A REMO HACIA LAS INDIAS

LA POESIA DE CARLOS IZAGUIRRE.—El profesor costa
rricense Moisés Vincenzi es una de las más distinguidas perso
nalidades de su país. Catedrático de Filosofía en la Universidad 
nacional de Costa Rica y profesor de otras varias instituciones, 
ha dedicado Buena parte de su vida a la enseñanza, pero sin 
limitarse a ella. Siente vigorosa afición a las tareas críticas, 
en cuyo ejercicio ha logrado obras estimables.' La primera que de 
ellas se publica en España es el Ensayo sobre el poeta Carlos Iza- 
guirre, recién aparecida en Madrid con enjundioso prólogo de Pe
dro Laín Entralgo, quien, lejos de limitarse a una convencional apo
logía del autor y de la obra, le antepuso páginas que constituyen 
una excelente entrada en materia.

Estúdiase en este libro la poesía del hondureño Carlos Izaguirre 
y se estudia partiendo de la identificación existente entre los su
puestos y las formas en que se sustenta y los principios que el co
mentarista siente como fundamentales. La visión del poeta y la del 
crítico están unidas porque arrancan de la comunidad de ideales, 
de un repertorio de opiniones y creencias operante en ambos con 
eficacia creadora, incitante a tipos de creación que, siendo como 
es lógico muy distintos, muestran un parentesco innegable.

Ese substratum común está mantenido por una meditación filo
sófica no menos declarada en Izaguirre que en Vincenzi. Izaguirre 
aparece a través de este ensayo y de los ejemplos en él transcritos 
como poeta de tendencia metafísica, como hombre para quien la 
poesía es el medio natural de responder a las interrogantes que el 
mundo alza en su espíritu. Por eso tiene razón el crítico cuando 
señala en esta lírica un impulso de liberación y de conocimiento. 
La poesía de Izaguirre quiere reflejar una verdad y una concep
ción del mundo más satisfactorias que las deparadas por la ciencia.

La poesía es un medio de penetración en lo indecible, en la 
esfera adonde no tienen acceso técnicas de conocimiento en apa
riencia más seguras. Cuando suscitada por una viva intuición del 
misterio, cuando apasionadamente tantea hacia las zonas oscuras 
de alma y mundo, la poesía sirve al hombre, le completa y provee 
de aquel sexto sentido cuya ausencia le impide formarse cabal 
idea de sí.



Vincenzi señala en Izaguirre dos características fundamentales : 
sinceridad y sentimiento de la libertad. Sinceridad como «organis
mo vivo—dice—que se alimenta a diario con buenos sentimientos, 
con ideas nobles, con deseos cada vez más puros y generosos». Sin
ceridad para revelarse no sólo verdadero, sino completo : entero 
y verdadero, sin traicionarse disimulándose, disfrazándose en el poe
ma que debe ser confidencia y, por confidencia, veraz, Y sentimien
to de la libertad que permite al hombre crearse, hacerse según de
sea, según oscuramente se conoce y siente.

La poesía de Izaguirre, partiendo de ambición tan nítida, es 
anchurosa y densa. No filosofía en verso, pero verso sostenido y 
alentado por una preocupación filosófica que, si no su razón de 
ser, constituye fuerte estímulo para la creación.

El ensayo está diestramente estructurado para dar al lector que 
no conozca la obra del poeta idea clara, y abundantes ejemplos, de 
ella. El libro primero es un estudio extenso y pormenorizado de la 
situación de Izaguirre frente a la que el crítico llama «crisis de la 
poesía contemporánea»; el libro segundo contiene un análisis de 
más de veinte composiciones de aquél, resultando (pues las inclu
ye en sendos capítulos) una antología bastante completa de la lírica 
estudiada.

El procedimiento es recomendable para la presentación de poe
tas cuya obra no sea bien conocida del público a quien se destina 
el comentario. Obvio resulta que para saborear plenamente una 
crítica es preciso conocer las piezas analizadas. Y el libro de Vin- 
cenzi nos pone en contacto con una poesía hasta ahora ignorada 
aquí y que merece ser conocida, pues revela una obra poética de 
clara espiritualidad.

R. G.



COLECTIVIZACION DE LA CULTURA Y ASIMILACION DEL 
INDIO.—Esta vez corresponde la importancia más destacada, por 
tres de ios trabajos cjue contiene, al número de abril de Dinámica 
Social, de Buenos Aires.

En primer lugar, es hora ya de que hagamos referencia a Ja 
interesante labor de investigación sociológica que viene realizando 
Julio Ycaza Tijerino, aunque tengamos que concretarnos solamente 
en esta ocasión a las reflexiones que hilvana en torno a «El pro
blema del mestizaje». Se fija Ycaza en dos cuestiones de extraor
dinario interés : de una parte, la utilización que el mundo hispano
americano debe hacer de la técnica moderna para salvar el actual 
abismo cultural que separa a las poblaciones india y blanca en 
Hispanoamérica; desnivel que él señala como causante de la actual 
falta de cruzamiento entre ambas; y de otra, la asimilación misma 
de las masas indias a nuestra cultura.

En esta breve muestra de sus trabajos, Ycaza condensa un estado 
de conciencia vigoroso y realista, plenamente capacitado para alum
brar soluciones válidas y eficaces ante su gran comunidad, que en 
tantos aspectos comunes es la nuestra propia. Nos fijaremos prin
cipalmente en su sana consideración de las posibilidades humanas 
de la técnica, como potenciadora de la materia, por cuya valora
ción se constituye en servidora del cuerpo, de modo que éste, al 
liberarse de muchas exigencias materiales, queda mejor condicio
nado para el pleno ejercicio de sus funciones naturales; y la in
tegración humana de cuerpo y espíritu puede apuntar entonces a 
un objetivo humanista más elevado que los conocidos hasta ahora. 
A condición, pensamos, como es lógico, de que el espíritu continúe 
manteniendo intactas sus posibilidades transformantes, tal como la 
Iglesia las custodia y protege, pues en caso contrario no podrían 
evitarse nuevos desequilibrios entre espíritu y materia y, como con
secuencia, nuevos desastres a la Humanidad.

Por esto, cuando Ycaza caracteriza las naturales tendencias a 
esta valoración o revaloración de la materia en el hombre europeo, 
norteamericano o hispanoamericano, y descubre como señales de 
este último «su fuerte carnalismo, inadaptable a determinadas nor
mas rígidas de moral», nos hemos preocupado un poco. O no es 
inadaptable, o esas normas rígidas a que se refiere Ycaza son de 
muy poca importancia real y no afectarán a la santidad de la ins
titución y sacramento del matrimonio, por ejemplo, porque yo 
pienso que ahí está el juicio justo y único desde el que puede apo
yarse toda la reconstrucción de nuestra sociedad hispanoamericana, 
lo mismo peninsular que criolla, por grandes que sean las acciden



tales diferencias sociológicas estructurales que ahora nos hacen en 
buena medida extraños.

El objetivo a que apunta Julio Ycaza con este replanteamiento 
del carácter instrumental de la técnica al servicio del hombre in
dividual y social, es la colectivización de la cultura, problema que 
coincidimos en considerar como clave espiritual del futuro de nues
tra comunidad de pueblos. O somos capaces de elevar prodigiosa
mente el nivel cultural, religioso y profano de cada uno de nues
tros pueblos—dando al concepto de cultura todas las dimensiones 
de cultivo del hombre, desde la santidad hasta la técnica—, o cae
remos irrevocablemente en el coloniaje religioso y político; creo 
que ésas son las características del límite del proceso de enajena
miento a que hemos venido estando sometidos durante muchas ge
neraciones. Cultura colectivizada, es decir, según precisa Ycaza, 
no minoritaria o escogida, como ha sido característico de la cul
tura occidental europea, sino tal como la exige la actual evolución 
histórica del mundo : un tipo de cultura no para el hombre-indi
viduo, sino para el hombre-Humanidad.

Desde esta perspectiva resultará posible la asimilación de las 
grandes masas indígenas hispanoamericanas y la solución al pro
blema del mestizaje en toda su amplitud étnica y cultural, no con
cretada exclusivamente a la ambivalencia básica indoespañola, sino 
reconociendo además en la medida necesaria su ampliación a una 
verdadera polivalencia de sangres y culturas, abierta a lo negro 
en Cuba y Brasil principalmente, a lo angloamericano especialmen
te en los países del caribe y a una absorción de lo europeo en 
países como Argentina, por ejemplo.

Piensa Ycaza, por último, y creo que con razón sobrada, que 
ante nuestro actual estadio de cultura, racionalista, masivo y me
diocre, sin pujanza artística ni intuitiva que resultaran fácilmente 
asimilables a las poblaciones indias, más seguro y honrado camino 
será el intento de apreciación de los propios valores culturales pri
mitivos, y por ello más humanos de las masas indias, con objeto 
de asimilarlos a nuestra cultura. Y que podrán abordarse así simul
táneamente la universalización de la cultura y la superación del 
separatismo nacionalista, tan arraigado en Europa, y cuyo floreci
miento, al amparo de las doctrinas estatistas, en Hispanoamérica, 
coincidimos en señalar como un peligro no pequeño de desvirtua- 
ción de las verdaderas fórmulas cristianas de convivencia que de
biéramos ser capaces de ingeniar e inaugurar en nuestro tiempo.

M. L.



MARIANO AZUELA, A LOS CUATRO MESES DE SU MUER
TE.—El día l.° de marzo de este año la Prensa hispanoamericana no 
dió la noticia de la muerte de Azuela (1873-1952). Azuela hizo, 
como médico, la guerra de la Revolución, y de allí nació, redactada 
en Nuevo México, su novela más conocida, Los de abajo, traducida 
a nueve idiomas. Deja inédita Como las hojas y una autobiografía, 
El novelista y su ambiente. Los de abajo apareció en 1916. Le si
guen Los caciques (1917), Pedro Moreno el insurgente (1934), El 
camarada Pantoja (1937), Mala yerba, traducido al inglés por Anita 
Brenner en 1932, y muchísimas otras.

Los de abajo, que fué también adaptada para el teatro, refleja 
el ambiente social del México de Porfirio Díaz, y pinta los acon
tecimientos de la Revolución. Por esto se la ha llamado la «novela 
de la Revolución», aunque habría que citar también la de Martín 
Luis Guzmán, El águila y la serpiente (1928). La cuestión central 
es la de la explotación del indio, quien, bajo las órdenes de caci
ques militares, combate y muere sin saber por qué ni por quién. 
Y este negativo y desconocido motivo de lucha es lo que da carácter 
«revolucionario» a la novela. Porque Demetrio Macías, el general 
improvisado, tampoco sabe por qué y en favor de quién lucha. Y 
como en Macías, la ignorancia de la causa se percibe en los demás 
generales.

El testimonio de la novela de Azuela, hallado también en la 
citada de Guzmán, coincide con las más recientes interpretaciones 
de la Revolución mexicana. Los marxistas quisieron incluirla en su 
haber y la dotaron de supuestos ideológicos, acomodaticios y ten
denciosos. Sirva de ejemplo el libro del peruano Esteban Pavletich, 
La revolución mexicana (Lima, 1932), por citar sólo alguno de me
nor extensión. La realidad fué violentamente falseada, y la carga 
política que la Revolución recibió la privó de un estudio sereno 
que midiera sus consecuencias en el terreno histórico-soeial mexi
cano. Hoy nos dice Leopoldo Zea, y lo confirman Octavio Paz y 
otros, que si por algo se caracterizó la Revolución fué por su ab
soluta carencia de supuestos ideológicos, emparentados con tenden
cias políticas europeas, por su plenísima espontaneidad. Quedarían 
por averiguar los fundamentos de tal espontaneidad.

Pues bien. Demetrio Macías y los soldados que aparecen en la 
novela de Azuela se mueven en virtud de una vitalidad que hace 
aflorar el movimiento revolucionario con singularidad especial. Sin
gularidad que Octavio Paz ha traducido por conciencia de la so-

ti



ledad, por un saberse México en soledad, primer paso a la concien
cia de su ser histórico independiente. En este sentido, Los de abajo 
no sólo es la novela de la Revolución mexicana, sino la partida de 
nacimiento del México actual. Y no es novela de la Revolución 
porque el argumento sea revolucionario, sino porque es un testi
monio profundísimo de la realidad que fué la Revolución.

Mariano Azuela fué académico de la Lengua y profesor de la 
Escuela de Verano de la Universidad Nacional. Dejó un libro de 
Historia literaria, Cien años de novela mexicana (1947).

Su gran valor está, aparte del simplemente literario, en la co
rroboración de que también la literatura y el escritor pueden des
velar, con el encanto de lo poético, la complejidad de la vida hu
mana. Y en el ejemplo de su vocación intelectual fecunda.

R. G. G.

EL PELIGRO DEL VERBALISMO.—Al problema planteado 
en este título trata de hacer frente el editorialista «C. S.»,
autor del trabajo titulado «El escándalo de las palabras», en este 
mismo número de la revista argentina, con un nuevo fondo titulado 
«En conclusión : Estado de productores», que tampoco deja, por 
cierto, a nuestro juicio, arregladas las cosas.

A la vuelta de abundante erudición ambigua, C. S. viene a en
carar el tema suscitado en términos que estimamos poco afortuna
dos. Partiendo de la crítica de la falsa popularidad materialista 
implícita en la antítesis liberaldemocracia-marxismo, llega a dedu
cir que el sistema actual de distribución de la propiedad ya no es
claviza la vida y el destino de hombres y familias ; que el pueblo 
no debe seguir siendo considerado como masa famélica; que no 
puede seguir pensándose en una sociedad inmutablemente dividida 
en derecha e izquierda. Esto, según C. S., «no es cierto, o ya no lo 
es, o lo fué solamente cuando la solidaridad humana era virtud de 
unos pocos y la cultura privilegio de seres superiores». Y concluye : 
«Rehusamos creer que debemos seguir pensando en función de here
deros de Smith y Ricardo, o de Marx y Engels.»

Afirmar todo esto es fácil; lo que ya no lo es tanto es demostrar 
que la Humanidad, precisamente en los pueblos que más fácilmente 
podrían adherirse a eso que, por llamarlo de algún modo hasta que 
nazca la verdad, se le viene dando el nombre de fantasma de «ter



cera posición», no esté viviendo todavía eslructuralmente, es decir, 
muy profunda y arraigadamente, en esas mismas condiciones de 
opresión social que C. S. da demasiado a la ligera por superadas. 
Otra cuestión es que enjuiciar la situación social de un pueblo en 
concreto, y aun de toda la sociedad capitalista en su conjunto mun
dial, exceptuadas algunas minoritarias regiones favorecidas, a la 
luz de un descarnado criterio realista, en todas sus trágicas propor
ciones sociales, tenga que ser marxismo.

Lo que Marx o Smith, pongamos por caso, hayan podido elabo
rar de científicamente válido, y tenga un valor en sí de verdad posi
tiva independiente de las aberraciones metafísicas con que mez
claron sus investigaciones, ¿por qué no seguir usándolo como 
criterio de razón, si la realidad, social frente a la que fué pensado 
sigue siendo análoga para la mayoría de un pueblo o para la mayo
ría de la Humanidad? Para que un criterio de verdad deba ser des
echado, será preciso demostrar, no que lo pensó Marx—y Ketteler, 
y Lammenais, y Bloy, y Helio, y Toniolo, y León XIII...—, sino 
que es mentira. Mientras tanto, la solución que no tenga en cuenta 
tales datos fundamentales no servirá para nada.

Casi al final de su trabajo, C. S. hace referencia confusa a un 
punto que parece traslucir en el autor del editorial cierta nostalgia 
que nos explicaría sus equívocos y sus anteriores alusiones a un 
sospechoso ideal nacionalista. Nos referimos a su alabanza al que 
llama «Estado corporativo», «que no pudo concretar su experiencia 
porque las potencias liberaldemocráticas y comunistas le declararon 
la guerra». Es decir, que parece referirse aquí al destruido totali
tarismo nazi y fascista. Si realmente en el seno del grupo que in
tenta fraguar la aportación doctrinal argentina a la «tercera posi
ción», están colaborando totalitarios y católicos, dada la base de un 
régimen de libertad, es muy posible que la polémica ahora iniciada 
ofrezca derivaciones altamente interesantes.

M. L.

EL COLEGIO MAYOR «GUADALUPE», EN SU PRIMER 
LUSTRO.—El 12 de mayo de 1952 se cumplieron los cinco años, 
el primer lustro de una vida colegial. El Colegio Mayor Hispano
americano «Nuestra Señora de Guadalupe» ha recorrido con ellos 
la primera etapa de la misión que le atribuyera en la Universidad 
de Madrid, su fundador, el Instituto de Cultura Hispánica. Tres



cientos cincuenta universitarios de Hispanoamérica han convivido 
en este Colegio, creando una historia y una experiencia comunes, 
al propio tiempo que a cada uno de ellos, individuahnelne, le iba 
enriqueciendo gradualmente su faceta profesional, su curiosidad de 
viajero, su contenido humanístico y, sobre todo, su cordialidad 
humana, hondamente amistosa. Estos cinco años, con sus logros y 
sus fracasos, han creado un estilo de vida universitario que, por 
añadidura, lleva el sello de la confraternización hispánica. Porque 
un Colegio Mayor como el «Guadalupe» tiene singularidades pro
pias. El antecedente de otros Colegios Mayores Universitarios, crea
dos y mantenidos por España, sólo le pudo servir para echar unos 
cimientos sobre los cuales—la convivencia—levantar la arquitectura 
de un recinto donde ochenta universitarios, hombres jóvenes de 
veinte países, conversan, se descubren, se penetran unos de otros, 
se unen por la amistad para formar un bloque espiritual, un ta
lante que ya es específicamente «guadalupano». De ahí que este 
Colegio Mayor no pueda regirse por la misma legislación de un 
Colegio Universitario normal. Hace falta conceder un amplio mar
gen de libertad a la iniciativa, a la comprensión, a la especificidad 
nacional, a la conciencia individual, a las razones intelectuales, 
políticas, históricas, consuetudinarias..., y todo para recoger esta 
diversidad de una gran concreción comunitaria, pues los hispano
americanos, siendo como son diversos en tantos terrenos, somos pa
radójicamente unos, convergentes en el único punto centro espiritual.

Pero todo esto no se puede conseguir poniendo en práctica nor
mas preestablecidas, con carácter programático de aplicación co
lectiva. Cada colegial es en el «Guadalupe» un mundo cabal, dis
tinto en lo que tiene de diverso y coincidente en lo que tiene de 
común al mundo personal del resto de los colegiales. De ahí que 
haya que cultivar la diversidad individualmente, armonizándola 
en el conjunto fácil de factores como el idioma, la cultura hispá
nica, la religión, la costumbre y todo lo que machadianamente lla
maríamos «folklore», que es algo más—y nada menos—que cantos, 
cerámica, danza, ritos, etc. Manejando inteligentemente la libertad, 
estableciendo a flor de alma un sentido de responsabilidad indivi
dual en cada uno de los- colegiales; subrayando el carácter de la 
ejemplaridad de su presencia en España, el Colegio Mayor «Gua
dalupe» va recogiendo sus frutos después de cinco años de fatigoso 
empeño, ensayando los bienes ganados un año con otro, haciendo 
partícipe de ellos, de una en otra, tradicionalmente, a las promo
ciones guadalupanas.



El quinto curso colegial, que se cerró a últimos de junio con 
una lección del catedrático Gómez Arboleya, se ha caracterizado por 
la renovación de sus cuadros colegiales en un 65 por 100. Este es 
un hecho nuevo, real y obligado, que merma de modo notable las 
posibilidades y eficacia de la función formativa colegial. Tiene la 
ventaja de que el número de estos colegiales vaya en aumento. 
Ya son casi cuatro centenas de guadalupanos, en su mayoría re
gresados a sus patrias respectivas. Su presencia y espíritu en Amé
rica confirman que la unión conseguida en el «Guadalupe» sigue 
siendo una realidad, un hecho feliz y creciente que, año por año, 
va cumpliendo el sueño tangible de unir por la amistad del espíritu 
a la buena juventud universitaria de Hispanoamérica. Porque así 
comenzará a sentirse la ansiada realidad de que Hispanoamérica 
sea pluralmente una.

C. H.

ANTICAPITALISMO PRIMERO.—No se puede desconocer la 
trascendencia de la espontánea réplica que Jaime María de Mahieu, 
colaborador de Dinámica Social, desde sus primeros números, opone 
al editorial «El escándalo de las palabras» del número 18 de la re
vista, cuyo confusionismo verbal no dejó de desagradarnos tampoco 
vivamente, aunque en sus conclusiones recapitulara posiciones que 
ya podían resultarnos más seguras y aceptables.

Mahieu titula el trabajo suyo que comentamos, y que corres
ponde al número 20, del mes de abril pasado, «¡Yo no soy capi
talista!», y lo razona, frente al juego curioso de palabras que llevó 
al editorial ya referido a afirmar : «Capitalistas lo somos por con
vicción... Desafiamos a quienquiera que posea un mínimo de racio
cinio a declarar si acaso no lo es también él.»

Analiza Mahieu el proceso histórico-económico, por el que la 
plusvalía o beneficio que el trabajo adhiere a la materia prima tra
bajada pasa de ser objeto de la indiscutible propiedad del traba
jador a serlo del capitalista, que en algunos decenios reduce a dis
ciplina de hierro, a condiciones de esclavitud y de miseria, a los 
antiguos artesanos, concluida victoriosamente la «gran revolución» 
con que sociológicamente sustituye la burguesía al viejo Estado «co
munitario» medieval, del cual lo primero que suprime son las cor
poraciones y la prohibición del préstamo a interés. Se desencade
nan las luchas sociales, y al cabo de un siglo algo han conseguido 



mejorar sus condiciones materiales las clases obreras ; pero no sin 
que «el producto fabricado por ellos se les escape todavía», sigan 
siendo «extraños en la fábrica que sin ellos no existiría», y «buena 
parte de la plusvalía y la totalidad del poderío social que dimana 
de la economía pertenezcan a los dueños—quienes a menudo ya ni 
siquiera son sus propietarios—del capital».

Nos agrada encontrar- señalado con clarividencia en el trabajo 
de Mahieu la vaciedad del lugar común con que muchos se quedan 
en distinguir capital de capitalismo y en fijarse en la indiscutible 
condición del capital como trabajo ahorrado, sin acertar a concluir 
que dicho capital, en el régimen capitalista, es sólo «trabajo ajeno 
ahorrado, trabajo de los productores, sea que haya sido lisa y lla
namente robado por acaparamiento de la plusvalía, o sea que la 
minoría de los administradores de sociedades utilizan los ahorros 
de los pequeños accionistas para fundar en ellos su poderío».

No es difícil, desde esta perspectiva, comprender la parte de 
verdad contenida en la idea de Proudhon : la propiedad—«indivi
dual de los medios de producción»—es un robo. «El capitalismo no 
es sino el régimen que sanciona dicho robo. Es, por tanto, inacep
table en sus principios, y no en sus llamados abusos. Reformarlo 
es simplemente hacerlo soportable y frenar así la legítima rebeldía 
de los explotados. Hay que elegir entre la reforma que salvará, 
como ya lo ha salvado, el reinado del dinero sobre el hombre, y 
la revolución que devolverá al productor su supremacía natural so
bre la producción.» Si la «tercera posición» puede llegar a ser algo 
más que intelectualismo verbalista, se verá en la medida en que 
entre por ahí con decisión.

No hay otra solución que devolver la posesión y propiedad de los 
medios de producción a los trabajadores ; no a los individuos, cier
tamente, sino a sus comunidades naturales : familia, corporación, 
municipio, Estado algunas veces, y casi siempre, empresa; y antes 
que nada, liberar a la comunidad del imperio capitalista sobre el 
Estado. Estamos de completo acuerdo. La colosal reforma que la 
Prensa nos comunica ahora, a mediados de junio, que está acome
tiendo en este sentido el canciller Adenauer, siempre que opere 
sobre toda una concepción nueva de la economía, y no sobre una 
mera declaración de ilegitimidad natural de las formas teóricas del 
asalariado, que sería insostenible, como recientemente señaló el 
Papa, puede resultar así la experiencia más formidable y más sana 
acometida hasta ahora por la clase obrera.

La aportación final de este artículo es puntualizar las diferen
cias entre la clase media y la burguesía. Según el juicio de Mahieu, 



con el que también coincidimos, la clase media no existe; comprende 
tres grupos : comerciantes, profesionales y los que desempeñan las 
funciones rectoras de la sociedad : jefes de empresa, funcionarios, 
altos técnicos, etc. Por mi parte, creo que los dos últimos—la «éli
te», que, en realidad, no tiene razón de diferenciación interna— 
forman la cabeza natural de la clase obrera, a la que el proceso 
normal de proletarización que viene presionado por la supercapita- 
lización creciente y el aceptable nivel de vida hacia el que tienden 
en muchos países los trabajadores, no lardará en devolverlos. Los 
comerciantes e intermediarios, poseedores de los «medios de distri
bución» del régimen capitalista, junto con la alta burguesía, en 
cuyos beneficios participan alegremente, forman ese otro cuerpo, 
extranjero en toda sociedad natural, hoy dueño de todo, para
sitario, creador de una escala de valores fundada en la usura, en 
el apetito del lucro, que conocemos sociológicamente con el nom
bre de burguesía, y que necesita ser eliminado del cuerpo so
cial, si queremos que, de acuerdo con la concepción cristiana de la 
vida, la sociedad pueda encauzarse hacia formas comunitarias, dig
nas de la condición libre y trascendente de la persona humana.

Mahieu concluye su estudio, cuyo interés ya no es necesario sub
rayar : «Un «nacional-capitalismo» que sirva de disfraz a las fuerzas 
económico-sociales de opresión, no es, para mí, más justificable que 
un socialismo que perjudique la integridad histórica de la comuni
dad .» No cabe duda de que nos encontramos en uno de los puntos 
críticos más decisivos al que inevitablemente tenía que abocar el 
intento de «Dinámica Social», de configurar una tercera posición.

M. L.

REAL Y PONTIFICIA UNIVERSIDAD, Y UNIVERSIDAD 
AUTONOMA.—Apenas ha pasado la conmemoración del IV cen
tenario de la Universidad de San Marcos, de Lima, y ya se preparan 
otras dos. La de la Universidad de México y el Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario, de Bogotá, fundado en 1653 por Fray 
Cristóbal de Torres, con idénticas constituciones a las de Salamanca.

La Universidad Real y Pontificia de la Nueva España fué fun
dada en 1553 por decreto de Carlos V. Un discípulo de Luis Vives, 
Francisco Cervantes de Salazar, enseñó en ella Retórica, a base de 
los diálogos latinos de su maestro. Había varias cátedras de Filo
sofía, de las cuales una estaba dedicada a Santo Tomás y otra a



Escoto. El primer profesor de Filosofía fué Fray Alonso de la Ve- 
racruz. En 1572, con la llegada de los jesuítas, se fundó una cá
tedra dedicada a Suárez. Fray Alonso de la Veracruz—en el mun
do Alonso Gutiérrez—había sido discípulo de Vitoria, e introdujo 
a Aristóteles. En la Cátedra le sucedió Fray Bartolomé de Ledes- 
ma. En 1760 fué fundada la Biblioteca de la Universidad, con 3.410 
volúmenes y «algunos instrumentos matemáticos y quirúrgicos». En 
los siglos XVII y xviií, con la decadencia de la escolástica y la in
troducción de la filosofía moderna por Gamarra, ocurrió la deca
dencia de la Universidad. Por la segunda edición de las Constitu
ciones de México (1775), se sabe que ya se enseñaba menos a Aris
tóteles y con más preferencia a Descartes y Gassendi. En el si
glo XIX, bajo el predominio del positivismo, la Universidad cierra 
el ciclo de su decadencia.

La lucha contra el positivismo emprendida ya en 1908 desde el 
Ateneo de la Juventud por Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Re
yes, Antonio Caso, José Vasconcelos, etc., obliga a que, al ser res
taurada la Universidad por Justo Sierra, se acepte en la Escuela 
de Altos Estudios una cátedra de Historia de la Filosofía. Desde 
entonces, a través de la Universidad, México ha vivido la cultura 
moderna día a día. Hoy aquella Universidad es la guía intelectual de 
Hispanoamérica. Citemos tan sólo algunos de sus profesores : An
tonio Caso (1883-1946), Eduardo García Maynez, Samuel Ramos, 
Edmundo O’Gorman, Oswaldo Robles, Silvio Zavala, Leopoldo 
Zea, etc.

La Universidad de México ha servido para la elaboración de esa 
sabiduría hispanoamericana, vital y diaria, que pedía, como justi
ficación de la existencia de la Universidad y su profesorado, uno 
de sus mejores catedráticos.

Ahora abandona la Universidad Mexicana los viejos caserones : 
la mansión que fué veraniega de Mascarones, de la Facultad de 
Filosofía; la Casa Chata de la Inquisición, de Medicina; la ruino
sa Academia de San Carlos, de Arquitectura ; el palacio neoclásico 
del Real Seminario de Minería, de Ingeniería y Ciencias, y el viejo 
Colegio de San Pedro y San Pablo, de la Rectoría, y la Escuela 
Nacional Preparatoria. Bajo el lema que le dió Vasconcelos, «por 
mi raza hablará el espíritu», y la riquísima tradición cultural, la 
Universidad se unificará en la más moderna, al igual que su pen
samiento, y en la más iluminada Ciudad Universitaria de Hispano
américa.

R. G. G.



CONCEPCION CRISTIANA DEL TRABAJO.—Criterio, tam
bién de Buenos Aires, recoge un discurso de su director, 
Mons. Franceschi, sobre «Concepto cristiano de trabajo», pro
nunciado el día 1 de mayo, con ocasión de la misa ofrecida por 
la Federación de los Círculos Católicos Obreros. La exposición que 
hace Mons. Franceschi sintetiza la doctrina pontificia sobre la ma
teria y perfila algunos principios interesantes de teología ¿el tra
bajo, al afirmar, por ejemplo, que el punto de partida de la con
cepción cristiana a este respecto es que la dignidad del trabajador 
no procede de los gestos que realiza, sino de lo espiritual que 
pone en ellos; y cómo la perspectiva final del trabajo cristia
namente concebido, y considerado dentro del conjunto del plan 
creador de Dios, es que la labor humana se convierte en colabora
dora de Dios, y reviste, por lo tanto, una dignidad incomparable. 
Más aún, si esta colaboración se entiende en su pleno sentido, como 
colaboración también sobrenatural y santificante y corredentora, al 
implicar el trabajo una considerable proporción del ejercicio habi
tual de la libertad de la persona, y al ser el punto de referencia 
más certero y obligado en el que es necesario apoyar la base social 
de la solidaridad humana.

M. L.

LA REVOLUCION DEL ALTIPLANO.—Latinoamérica de mayo 
publica una documentada crónica sobre «La revolución en Bolivia», 
que últimamente ha vuelto a llevar al poder al mismo movimiento 
nacionalista revolucionario que antes gobernó hasta 1946, y que 
ahora ha triunfado tras una cruenta lucha de tres días, que ha oca
sionado dos mil muertos y cinco mil heridos.

Esta revolución parece haber sido hasta ahora la más cruenta en 
la América española. Durante los tres primeros días de la Semana 
Santa de este año se libraron los mayores combates, llenos de fero
cidad y de heroísmo, entre el Ejército y los revolucionarios. Mien
tras se luchaba en las calles de La Paz, casa por casa, las mujeres 
atendían a los combatientes, recogiendo heridos y proporcionándo
les alimentos. Hubo que habilitar, repletos los hospitales, los cole
gios y escuelas de la ciudad, donde en cuadros desgarradores los 
familiares buscaban a los suyos entre los miles de heridos y mori
bundos. En el interior de la República sólo hubo veinticuatro horas 
de combate en la ciudad minera de Oruro, con 600 bajas.



En el aspecto político, el M. N. R. tenía ganadas las elecciones 
desde mayo de 1951, aunque impedido su acceso al gobierno por una 
Junta Militar constituida entonces para impedirlo. El M. N. R. 
presenta un matiz social avanzado, viene apoyado por los trabaja
dores y universitarios, y se ha conducido después de su victoria res
petuoso a la exhortación del arzobispo de La Paz, con un civismo 
ejemplar, que no ha atentado ni a la propiedad privada ni a la 
dignidad de las personas.

Parece que la razón profunda que ha hecho estallar una vez 
más la tragedia en Hispanoamérica, con un balance de diez mil ho
gares deshechos, es el famoso contrato, no firmado hasta ahora, 
entre Solivia, país esencialmente minero, que cifra toda su econo
mía en el estaño, y Estados Unidos, comprador privilegiado de 
este mineral.

DOS TEMAS EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA.— 
La muerte y la brújula (1), el más reciente libro de Jorge Lufis 
Borges, recoge nueve narraciones ya publicadas, revisadas, sin em
bargo, para esta edición. Borges es, sin duda alguna, uno de los 
mejores narradores de la literatura de lengua española. Su mérito 
no reside, empero, según suele pensarse, en el cuidado de la prosa, 
extraordinaria, es verdad, ni tampoco en las soluciones inesperadas 
de sus cuentos. Una crítica impresionista es esto lo que primero ha
llará. Cabría comenzar a buscar la raíz del interés que ofrece en 
detalles menos a la vista, pero no por eso sin especialísima signifi
cación. Pudiera ser uno de éstos la sinceridad con que indica el 
origen de sus argumentos, que revela su concepción de la obra lite
raria y de la tarea del escritor. Dejamos suelto el cabo para reco
gerlo más adelante. Unidos a esta concepción se encontrarán, en
garzados por el tema de la temporalidad, dos frecuentes conceptos 
de la filosofía actual. Con perfil más destacado, el de la posibilidad, 
y, en forma tácita, el de situación. Ts’ui Pén, la interesante persona 
que aparece en El jardín de senderos que se bifurcan «creía en infi
nitas series de tiempo, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan o que secularmente se ignoran, abarca todas 
las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en

(1) Ed. Emecé. Buenos Aires, 1951.



algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los 
dos...» (pág. 110). «Cada vez—escribe en otro lugar—que un hom
bre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las 
otras» (pág. 106). Agreguemos a estas transcripciones el proyecto 
de nueva redacción de Emma Zunz, «escrita no desde la mujer que 
ajusticia, sino desde el varón que es ajusticiado», sugerido en el 
prólogo. Y, para mayor abundamiento, citemos la narración que 
da nombre al libro. «Ya redactada esa ficción—aclara—he pensado 
en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca.»

Detengámonos ahora superficialmente en los protagonistas : Ro
sendo Juárez, Ireneo Funes, Emma Zunz, Vicent Moon, etc., son 
gentes a primera vista extrañas, de esas que corrientemente se dice 
que «tienen pasado», que «tienen historia».

Atemos los cabos sueltos y tratemos de reconstruir lo que, se
gún parece, es la concepción de la literatura y de la misión del 
escritor para Borges. No sin antes hacer notar, sin embargo, la 
curiosa aparición en algunas narraciones de la persona misma de 
Borges, sin que por ello se desvirtúe la ficción. En El hombre de la 
esquina rosada y en La marca de la espada, Borges se halla insta
lado, a lo largo del desarrollo del argumento, en la narración, y 
su figura de personaje se ilumina, como si hubiera estado en la 
sombra, en el momento en que se escribe o se pronuncia, el mi
lagro de la palabra, su apellido. Y este estar instalado puede ser 
la clave de toda su técnica. Porque Borges no se encuentra incó
modo ni el lector lo ve a destiempo en su mundo de ficción. Y esto 
acontece así, sencillamente, porque los personajes de su obra, en 
virtud de las situaciones de que los dota y de las posibilidades que 
Ies brinda, dejan de ser tales para convertirse en personas con 
biografía, con vida real; es decir, «con historia». Los protagonis
tas en la obra de Borges no son creación, sino re-creación de una 
personalidad en la mente del autor; no son producción, sino con
tinuación de una vida. Y porque son re-creación y continuación, a 
Borges no le importa indicar el origen de sus argumentos, ya que 
aquello que realmente interesa es re-crear y continuar a la persona 
que ha sido traducida al campo de la literatura. Traducción que 
mediatiza y desdibuja, que «cerebraliza».

Del mismo modo, la literatura y la misión del escritor, a esto 
queríamos llegar, consisten fundamentalmente en re-creación y con
tinuación del hombre mismo, no en su producción independiente. 
En este sentido cabe afirmar que la obra de Borges no es de ese tipo 
de literatura que, abusando de términos orteguianos, ha dado en 



llamarse «deshumanizada», según se suele afirmar, sino todo lo 
contrario; una literatura humanística, pasada, es verdad, por el 
cernedor de la mente que la dota de vestidura «cerebral», y que 
tiene mucho que ver con una necesidad de continuidad de lo hu
mano, ahora reclamada por Hispanoamérica en todos los órdenes 
de la vida.

No en forma directa, o mejor diremos taxativa, sino subterrá
nea, pero vigorosa, este tema de la continuidad de lo humano o 
simplemente del rescate del honor es tema de típica problemática 
hispánica. Recordemos que esta preocupación ha dado en Hispa
noamérica un «humanista moderno» como Pedro Henríquez Ureña 
y un intento de solución de la crisis de la cultura y del hombre 
como el humanismo de Alfonso Reyes.

Y esta cuestión nos lleva al segundo tema, en realidad el mismo 
con diverso aspecto. El Cristo de espaldas (2), del colombiano 
Eduardo Caballero Calderón, indica ya con su título la inspiración 
popular del tema. «Se le volvió el Cristo de espaldas», es la ma
nera campesina de decir que un problema o los problemas todos 
de la vida se agudizaron extremadamente. La novela, el último 
libro publicado del autor, tiene sus más próximos antecedentes en 
sus Cartas colombianas (Kelly, Bogotá, 1949) y en su Diario de Ti- 
pacoque (ABC, Bogotá, 1950).

Caballero Calderón aborda en su novela el tema del hombre de 
campo, y, por tanto, la manera de hacerlo requiere la mayor sen
cillez, la menor problematicidad. Con todo desgarramiento pinta 
la explotación del pueblo colombiano, la mediocridad de la vida 
política, civil y espiritual de la aldea colombiana, y la coacción ejer
cida sobre el intelectual para que decida ante el dilema del pensar 
o el actuar. No juzgamos ni medimos la veracidad de la situación 
descrita, juicio y medida por demás delicados, ni reparamos en la 
ilegitimidad del dilema que para el intelectual hispanoamericano 
allí se plantea. Interesa señalar unas pocas notas.

En primer término, con esta novela Colombia entra a formar 
parte de esa gran corriente novelística hispanoamericana que cuen
ta con Enrique Amorim en Argentina, Céspedes y Diez de Medina 
en Solivia, Ciro Alegría en el Perú, Jorge Icaza y J. de la Cuadra 
en el Ecuador, Miguel Angel Asturias en Guatemala y tantísimos 
otros. Ingresa, pues, en la llamada novela social. Por otra parte, con 
esta novela se enriquece la citada corriente con un matiz del que

(2) Ed. Losada. Buenos Aires, 1952. 



hasta ahora había carecido : el tradicional hispánico. Se enriquece, 
por sobre todo, con un casticismo riguroso.

Desde el punto de vista de la literatura colombiana, es ésta la 
primera que con verdadera calidad literaria desciende a una rea
lidad usualmente menospreciada por los mejores novelistas colom
bianos. Valdría la pena intentar un estudio que mostrara la inau
tenticidad de la vivencia de cuestión parecida a ésta en ciertas no
velas de tendencia social. Y algo más. Con el Cristo de espaldas, 
la novela colombiana se vuelve hacia Hispanoamérica, sale de un 
encerramiento extranjerizante e incardina el tema social en la lite
ratura colombiana. Cierra, finalmente, ese gran paréntesis que se 
abre desde Tomás Carrasquilla (1858-1940), tan sólo medianamente 
subsanado con Las estrellas son negras (Espiral, Bogotá, 1949), de 
Amoldo Palacios.

En estos dos recientes libros, el tema del hombre corre por 
dos vertientes. En Borges es formulación filosófica, para llamarlo 
de alguna manera, individual y ciudadana. En Caballero Calderón 
es problema social comunitario y campesino. Y cada cual actúa se
gún las exigencias del planteamiento. En Borges, re-creación pol
la mente. En Caballero Calderón, descripción directa y denuncia. 
Y ambos preocupados por el problema de la crisis del hombre, 
que empieza a angustiar a Hispanoamérica.

R. G. G.
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MANUEL LIZCANO 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO

QUÉ DEBE HACER LA UNIVERSIDAD.—Dos preguntas ge
nerales podemos formular respecto de la Universidad como insti
tución para orientarnos inicialmente acerca de los principales pro
blemas que la afectan. La primera de esas preguntas sería : ¿Qué 
debe hacer la Universidad? La segunda : ¿Qué puede hacer la Uni
versidad?

La primera plantea cuestiones de índole ética, ya que el verbo 
debe estar tornado aquí como en una de las cuatro famosas pregun
tas kantianas en el sentido del deber moral, aunque, como el lec
tor verá, con mucha mayor generalidad e imprecisión. Preguntar
nos qué debe hacer la Universidad es, por consiguiente, tanto como 
plantear el problema de cuáles deben ser los principios morales 
que rijan su actuación.

De dos modos principales se pudiera contestar a la pregunta. Uno 
de ellos, el del profesor Russell, para quien no es tarea de la Uni
versidad inculcar ni buenos ni malos principios ni preocuparse pol
la moral de la gente sino en la medida en que tal preocupación 
convenga a su quehacer mecánico como institución. Según este cri
terio, los profesores de Universidad explicarían sus asignaturas de 
modo absolutamente objetivo, rehuyendo todo juicio de valor mo
ral y, por consiguiente, toda explícita pretensión formativa. La ta
rea de educar quedaría para las familias, los clérigos y las institu
ciones dedicadas especialmente a este fin. Desde este punto de vista, 
la Universidad aparece como un organismo exclusivamente técnica 
y que prepara técnicos, desligándose de los presupuestos morales 
implícitos en cualquier concepción del mundo. No quiere esto decir 
que la Universidad ni fuere ni aplaudiere la inmoralidad, sino sim
plemente que de enseñarla lo haría como una asignatura más, ex
poniendo los hechos y las conclusiones. Por otra parte, profesores 
y alumnos, educados convenientemente desde el punto de vista éti
co en su casa, en la escuela y en la Iglesia, podrían ser un ejemplo 
de rectitud y honestidad.

Generalmente se suele rechazar esta opinión, y se admite que 
la Universidad debe ser moralizadora en el sentido de sostener y 
defender unos determinados principios éticos. Si al criterio ante
rior le habíamos llamado técnico, a éste le podríamos denominar 



dogmático, ya que se parte de unos inconmovibles presupuestos mo
rales que la Universidad enseña, difunde y defiende. Dentro de esta 
dogmaticidad caben dos matices o, mejor dicho, dos criterios. Uno, 
riguroso e inflexible, según el cual los principios morales defendidos 
por la Universidad deben imponerse inflexiblemente desde la rigi
dez y la intolerancia. Consideradas las cosas desde esta perspectiva, 
la verdad es una y absoluta, no admite transacciones y, por con
siguiente, produce una dogmática desde la cual sólo cabe la par
cialidad rigurosa y la intolerancia extrema. Los intolerantes suelen 
manifestarse en el orden científico y en el literario coa acritud y 
dureza, ya que su posición es profundamente polémica y necesita 
mantenerse en una continua y depuradora suspicacia respecto de 
sí misma y de los demás con objeto de evitar cualquier adultera
ción de la verdad absoluta. Este contacto con lo absoluto confiere 
la enorme fuerza dialéctica de lo muy claro y sencillo a los que se 
consideran poseedores de la verdad en cuanto tal. Abundan las co
yunturas históricas en las que se ha dado tal espíritu, y todas ellas 
confirman la reciedumbre, poder de catcquesis, interior- fuerza y 
agresividad de las comunidades o grupos poseídos por la convicción 
de lo absoluto.

El segundo criterio dentro del grupo dogmático, es decir, el dog
matismo tolerante, suele ser una vaga fórmula de transacción cuyo 
éxito o fracaso depende de las circunstancias en que se aplica. Nor
malmente, los defensores de esta posición suelen actuar desde lo 
que pudiéramos llamar teoría de la doble verdad, algo así como 
un «averroísmo» inconsciente, aunque real. Al mismo tiempo que 
admite unas verdades fundamentales de carácter religioso-moral, 
verdades con fundamentación absoluta, que llevarían, por consi
guiente, a una dogmática, no rechazan la presencia de otras ver
dades con las que conviven y a las que en ocasiones aceptan. Si 
desde cierto punto de vista la salvación de las almas, por ejemplo, 
exigiría el restablecimiento de la Inquisición, desde otro la distin
ta conciencia histórica, la evolución de los tiempos, impiden em
plear el Santo Tribunal. Las consecuencias de la verdad absoluta 
tropiezan con las consecuencias de la relatividad del proceso his
tórico, la admisión de esta doble verdad, la verdad de lo absoluto 
y la verdad de lo relativo, permite dar con una solución transito
ria. Para los que así opinan, la convivencia entre defensores de 
distintas concepciones del mundo puede darse en el seno universi
tario siempre que se admita la primacía de la dogmática tolerante.

Cabría aún una tercera actitud distinta de la técnica y de la 



dogmática, una actitud que pudiéramos llamar liberal. Admitidos 
unos principios fundamentales para que la convivencia sea posible, 
la Universidad admite los principios morales de toda concepción 
del mundo que no se oponga a tales principios, permite su ex pli- 
cación y defensa, y espera que del continuo proceso dialéctico tra
bado entre las distintas doctrinas, se vaya fortaleciendo el mínimum 
etico base imprescindible para las relaciones interliumanas, sién
dole indiferente, logrado tal mínimum, que se defienda una moral 
de fundamentación religiosa o una moral de carácter sensualista.

Pensemos ahora en las posibilidades de adaptación de cada uno 
de los criterios propuestos a distintas coyunturas históricas, con 
arreglo al criterio sociológico de la vigencia y efectividad de las 
distintas ideologías.

Entiendo por ideología el conjunto de ideales que tienen mayor 
vigencia en una determinada época; es decir, desposeyendo a la ex
presión del subsuelo históricomaterialista con que apareció en la 
cultura moderna, sucede que, en ciertos casos, las ideologías tienen 
la máxima vigencia y la máxima efectividad, es decir, se manejan 
como puntos de vista necesarios, se alude a ellas continuamente, 
se discuten y reafirman y además se imponen regulando la conduc
ta y el comportamiento. Cuando una ideología tiene vigencia y 
efectividad, ocurre lo que acaecía en el Siglo de Oro español, que 
no sólo había una gran preocupación intelectual teológica, sino que 
además se vivía teológicamente, incluso desde la perspectiva del 
pecado.

Otras veces las ideologías tienen vigencia, pero escasa efectivi
dad. Este suele ser el caso arquetípico de las coyunturas históricas 
de origen. El conjunto de ideas e ideales heredados poseen una 
gran vigencia cultural e incluso social en cuanto son objeto e ins
trumento del pensamiento de las mayorías cultas. Sin embargo, su 
efectividad resultaría muy escasa. Se puede mencionar el ejemplo 
de la mitología pagana en la época de la decadencia del Imperio 
romano. Nunca hubo más dioses y nunca influyeron con auténtica 
efectividad menos que entonces en el comportamiento y conducta 
de los súbditos del Imperio.

Aunque no en tal grado, ocurre hoy en Europa que gran número 
de ideologías tienen considerable vigencia y escasa efectividad. Des
graciadamente esto ocurre también con el cristianismo, de admitir 
la observación tan reiterada y habitual de la descristianización efec
tiva de las masas de Occidente. Cuando se dan estas circunstancias, 
las ideologías con efectividad disminuida o casi nula buscan com



pensación en el aumento proporcional de su vigencia en el número de 
tópicos, modos convencionales de expresión y comportamiento, etc. 
Normalmente se produce en estos casos una inflación literaria, ya 
que las ideologías caducas o simplemente poco efectivas se expre
san aparentemente como muy furtes e influyentes en novelas, poe
sías, ensayos, etc. En general, la literatura es el gran instrumento 
por el que las ideologías con vigencia pero sin efectividad procuran 
simular esta última. Desde el punto de vista estrictamente subjetivo 
iodo esto suele hacerse de buena fe, bien es cierto que siempre 
queda un insobornable fondo de descontento y duda.

Si para simplificar estas consideraciones admitimos tan sólo un 
cuarto supuesto de relación entre vigencia y efectividad de las ideo
logías en una coyuntura histórica, suponiendo que se da el caso 
de sólo admitir como vigente aquello que es efectivo, es decir, una 
comunidad que posea poder de autocrítica y depuración suficiente 
para rechazar sin más las ideologías preteridas o caducantes, en
contraríamos en los cuatro casos estudiados cuatro distintos tipos 
de Universidad con cuatro contestaciones diferentes a la pregunta 
inicial de ¿qué debe hacer la Universidad? En el primer caso, es 
decir, en el que hay una auténtica vigencia y una auténtica efec
tividad, el criterio moral que aparece es el intolerante. Ocurre apro
ximadamente lo que en el Siglo de Oro español. La ideología reli
giosa vigente era eficaz; por consecuencia, nadie disentía, y para 
el disidente, de haberlo, se aplicaba la máxima intolerancia. En 
general, algo así ocurrió en la Edad Media occidental.

En los casos en que existe vigencia, pero escasa efectividad, suele 
aparecer el dogmatismo tolerante, y la Universidad se transpone al 
plano de la compensación literaria, la charla, y la actividad inte
lectual caprichosa, desordenada y aparentemente seria. Es caracte
rístico en tales coyunturas que aparezca una sedicente seriedad que 
define a las generaciones que capitanean el movimiento del dogma
tismo tolerante como poseídas por una adolescencia inactual o, si 
se prefiere, una adolescencia formada, exhibida por personas ma
duras que inconscientemente notan que el modo que mejor va con 
el clima intelectual que predomina es la adolescencia. Si en el caso 
del dogmatismo intolerante la Universidad tiende a convertirse en 
un gran cuartel de letrados, en este otro del dogmatismo tolerante 
se transforma en una inmensa tertulia.

Podemos ahora referirnos a la pregunta ¿qué puede hacer la 
Universidad? En el primer caso, ante el dogmatismo intolerante 
que surge cuando vigencia y efectividad ideológicas coinciden, la



Universidad sólo puede hacer una cosa : ser instrumento de la in
tolerancia. Cualquier otro intento sería simplemente una suposición 
sin realidad social alguna. Sin embargo, cuando se da el caso des
crito de la inadecuación entre lo vigente y lo efectivo, la Universi
dad tiene que hacer algo muy importante, que consiste en procurar 
no convertirse en un instrumento al servicio de la pura apariencia 
y «Iiteraturización» que la singular circunstancia de la coyuntura 
le impone. La Universidad y los universitarios deben darse cuenta 
de que su quehacer consiste en no dejarse arrastrar, en la medida 
de lo posible, por la mecánica de la interación de la ideología y 
ce la realidad social y evitar caer en la gran tertulia, en la poesía 
trivial con aspiraciones metafísicas, en la transposición de todo lo 
cotidiano al campo filosófico, ontologizando las cosas más comunes 
con arreglo a un procedimiento que acabará por ser un truco y 
eludir en resumen la muchedumbre de publicaciones sin importan
cia y la fingida y vacua adolescencia madura.

Quizá lo más difícil sea saber cómo se puede lograr esto. Por 
lo pronto, no parece posible, a juzgar por la experiencia histórica 
aprovechable, que, dadas las referidas circunstancias, los intoleran
tes por un inmenso esfuerzo consiguieren sincronizar de nuevo vi
gencia y efectividad. Recuérdese el caso de los contrarrevoluciona
rios del pasado siglo. Para lograr éxito en tal empresa sería me
nester contar totalmente con el poder político actuante sobre una 
cierta comunidad, y aun así el éxito no es seguro, pues un éxito de 
la fuerza sin el triunfo simultáneo de la autoridad espiritual y la 
correspondiente aquiescencia de las mayorías cultas, sería un éxito 
de porvenir dudoso. El ejemplo más próximo es el soviético. Nadie 
ha luchado con mayor tesón e indiferencia ante los valores tradi
cionales para unificar vigencia ideológica y eficacia. Sin embargo, 
es también un claro ejemplo de la necesidad de la coacción política 
irresistible cuando la sincronización entre lo vigente y lo eficaz no 
es espontánea y de las dificultades que acompañan a un éxito de 
esta clase.

Pensando simplemente en la Universidad, parece, repetimos, que 
la coyuntura actual es la del dogmatismo tolerante, por lo menos 
en la mayoría de los países europeos.

¿Qué puede hacer la Universidad para evitar los riesgos que 
hemos denunciado como inherentes a esta actitud? A mi juicio, nada 
mejor que aproximarse tanto cuanto pueda al modelo de la Uni
versidad técnica. Para ello ha de alejarse de la polémica ideológica 
y de la apología reiterada de unos supuestos que nadie en princi



pió pone en duda, eludiendo así el riesgo de que el combate con
tra un enemigo en parte inventado convierta la lucha en pura pa
rodia. Tendrá que admitir que el Estado y la sociedad complen bien 
su cometido de educar moralmente a la juventud. Se esforzará para 
que vocación y profesión coincidan eludiendo el retoricismo que 
en este caso no es sino la retórica destinada a complacerse uno a 
si mismo. Por último, será menester reducir al mínimo las dis
ciplinas equívocas por su impresión o generalidad, a las que tanta 
afición se tiene en las Universidades en las coyunturas inciertas.

Deliberamente hemos dejado para el final las otras dos situa
ciones a las que hemos hecho referencia : la escéptica y la liberal. 
Una y otra requieren la especialísima circunstancia de que los idea
les que constituyen las ideologías tengan menos vigor que las formas 
de vida y las convicciones sociales, de tal modo que una concepción 
pragmatista a cuya base suele estar el escepticismo o el empirismo, 
cree un clima de indiferencia vital ante las ideologías que sólo son 
eficaces en la medida en que dejen de serlo para convertirse en usos 
sociales o formas automáticas de comportamiento colectivo. Esta 
situación sólo es posible verla respecto de Europa como futurible 
y, por consiguiente, como inactual.

E. T. G.

UNA GRAN PERDIDA: AMADO ALONSO.—Reciente aún la 
muerte de Pedro Salinas, que ha llorado todo el mundo hispánico, 
otro gran español, Amado Alonso, se nos va también arrebatado en 
pocos meses por la misma cruel enfermedad. Era uno de esos ade
lantados del mundo hispánico, de la defensa de nuestro idioma, que 
realizan tenaz y abnegada labor, tantas veces lamentablemente ig
norada por aquellos a quienes más interesa.

Amado Alonso había nacido en un pueblecito navarro, Lerín, 
en 1896. Tenía, pues, a su muerte, cincuenta y seis años, y se hallaba 
en la plena madurez de su obra de creación crítica, de filólogo ex
cepcional. Ingresado en 1917 en el Centro de Estudios Históricos, 
fueron sus maestros Tomás Navarro y Ramón Menéndez Pidal, de 
quien fué discípulo predilecto. De 1922 a 1924 continuó estudios 
de fonética en la Universidad de Hamburgo, y a fines de 1924 re
gresó al Centro de Estudios Históricos, ya como profesor. Poco des
pués se doctoró por la Universidad de Madrid con una interesante 
tesis sobre la «Estructura de las Sonatas de Valle-Inclán», donde 



estudia especialmente las condiciones del ritmo de la prosa valle- 
inclanesca. En 1927, la Universidad de Buenos Aires pedía al pro
fesor Menéndez Pidal que enviase a uno de sus discípulos para diri
gir el Instituto de Filología, fundado en 1923, y del que habían 
sido ya directores Américo Castro, Agustín Millares Cario y Manuel 
de Montoliú. Esta vez, don Ramón designó para dirigirlo a Amado 
Alonso, que en plena juventud, a los treinta y un años, sentía sobre 
sí la delicada responsabilidad de crear en tierra americana una es
cuela de filólogos hispánicos. Durante cerca de veinte años, hasta 
que en 1946—y no por su voluntad.—hubo de abandonar su querido 
Instituto, Amado Alonso consagró todas sus fuerzas y su fervorosa 
pasión de profesor e investigador a las tareas del Instituto de Fi
lología, realizando una labor que el propio don Ramón Menéndez 
Pidal y recientemente Dámaso Alonso han calificado de insupe
rable.

No es sólo la formación de un plantel de discípulos ejemplares 
—hoy profesores distinguidos, como los hermanos María Rosa y 
Raimundo Lida—-, y la fundación de la magnífica Revista de Filolo
gía Hispánica, sino la creación de varias importantes bibliotecas 
de investigación filológica, como la de Dialectología Hispanoameri
cana, la Colección de Estudios Estilísticos, la de Estudios Indigenis
tas... Y aparte esta labor de su Instituto, dirige, en la Editorial 
Losada, una biblioteca de «Filosofía y teoría del lenguaje», donde 
difundió los sistemas de los principales lingüistas contemporáneos, 
como Bally y Saussure, cuyas obras tradujo y anotó insuperable
mente, Pero toda esta ardua labor no le impide concentrarse en la 
redacción y publicación de libros de crítica estilística tan importan
tes como el que dedicó a La novela histórica moderna o el moder
nismo en La gloria de don Ramiro, o a la poesía de Pablo Neruda.

Desde 1946, Amado Alonso enseñaba en Harvard, donde poseía 
en propiedad quizá la mejor cátedra hispánica de los Estados Uni
dos. Había trasladado allí la revista, que ahora salía—y sale—con 
otro nombre, Nueva Revista de Filología Hispánica. Y algunos de 
sus mejores discípulos bonaerenses le habían seguido también a 
Harvard, y colaboraban con él en sus tareas. La muerte le ha sor
prendido en la redacción de su obra quizá más ambiciosa e impor
tante, su Historia de la pronunciación española, en la que llevaba 
trabajando muchos años. Hasta pocos días antes de morir, siguió 
dictando capítulos de su obra, y el día 25 de mayo, veinticuatro ho
ras antes de expirar, aún daba instrucciones a Rafael Lapesa, que 
le acompañó en sus últimos días, sobre la obra a la que no ha po



dido dar el retoque final. Muy deseable sería que esta Historia de 
la pronunciación española de Amado Alonso, cuya importancia cien
tífica e histórica ha destacado ya Dámaso Alonso, sea publicada en 
España con los honores y cuidados que merece.

J. L. C.

EL PROFESOR SKOLEM EN MADRID Y LOS FUNDAMEN
TOS DE LA MATEMATICA.—Ha estado recientemente en Madrid 
el ilustre matemático y lógico escandinavo Tlioraus Skolem, profesor 
de la Universidad de Oslo, cuyas investigaciones en el campo de 
los fundamentos de la Ciencia Exacta son conocidas en todo el mun
do científico. El famoso sabio ha sabido responder generosamente 
a la invitación que le hizo don Tomás Rodríguez Bachiller, direc
tor de nuestro Instituto «Jorge Juan», de Matemáticas, para que 
diera algunas conferencias en la capital de España. Siete han sido, 
en efecto, las disertaciones leídas en lengua inglesa en el citado 
Instituto por el matemático noruego, que tuvo como auditorio un 
pequeño grupo de estudiosos de Lógica Matemática y Algebra. Las 
cuatro primeras fueron sobre el tema «Consideraciones acerca de 
los fundamentos de la Matemática» y las tres últimas sobre «Funda
mentos de la teoría de los números algebraicos». La claridad de 
expresión y la precisión conceptual fueron rasgos acusados de estas 
conferencias, aplaudidas de corazón por los «pocos» asistentes.

En las «Consideraciones sobre los fundamentos de la Matemá
tica» expuso Skolem conceptos y problemas ya conocidos, aunque 
aportando perspectivas personales. Dedicó la conferencia inaugural, 
titulada «La naturaleza del razonamiento matemático», a precisar 
los términos de la vieja y siempre viva polémica entre los mante
nedores de lo que puede llamarse concepción platónica de la exis
tencia matemática y los partidarios de las tesis constructivistas (Brou- 
wer, Heyting), según las cuales un ente matemático no existe ya por 
el mero hecho de ser definido correctamente, sino que exige, además, 
poder ser construido, a partir de entes previamente aceptados. 
Sobre la ambigüedad del concepto de construcción, dentro de estas 
concepciones, y la idea de recurrencia hizo algunas observaciones 
de verdadero interés : éste es, en efecto, el punto crítico de las doc
trinas intuicionistas y posiciones afines.

Después de señalar cómo caben otras actitudes antiplatónicas, 
además del intuicionismo, en el campo de los fundamentos de la



Matemática, dedicó las tres conferencias siguientes a una bella y 
concisa exposición de los postulados lógicos básicos de la concep
ción intuicionista y del modo de edificación rigurosa de la Aritmé
tica, según estos puntos de vista, caracterizados por la negación del 
principio de tercio excluso en ciertos dominios infinitos.

* * *

Creemos conveniente, tanto por rendir un homenaje al profesor 
Skolem, poco conocido en nuestra Patria, y responder así modesta
mente a su amabilidad y cariño hacia España, como por el interés 
filosófico del asunto, ilustrar a los lectores en dos palabras acerca 
del contenido esencial y significación de la más importante apor
tación del matemático noruego a la Ciencia universal: el teorema 
de Skolem.

Este teorema es de carácter lógico-matemático, y debe situarse 
en la línea de aquellas proposiciones modernas que han venido a 
marcar las fronteras del formalismo científico, es decir, los límites 
de las posibilidades de determinación formal de los objetos de 
la Ciencia.

En efecto, desde Peano se intenta fundamentar la Aritmética 
estableciendo un sistema de axiomas suficiente para determinar el 
concepto de número de la serie natural. Ya Russell demostró que 
los cinco axiomas peanianos podían aplicarse igualmente a entes 
distintos de los números naturales. Y Gódel, dedicándose a otro 
problema derivado del mismo intento, el problema de la no-con- 
tradictoriedad, disipó con sus teoremas toda esperanza relativa a 
la posibilidad de demostrar que un sistema que contenga la Aritmé
tica elemental es no-contradictorio por medio de los recursos (con
ceptos, axiomas) del sistema mismo. Pero acaso la proposición de 
Skolem es más grave y afecta no sólo a la Lógica, sino a una Onto- 
logía del objeto matemático y de la existencia matemática. En pa
labras sencillas podríamos formularla así :

Ningún sistema finito de axiomas puede caracterizar plenamente 
la Aritmética de los números naturales. O sea : no es posible esta
blecer el conjunto de propiedades que convienen a los números de 
la serie natural y sólo a ellos. O finalmente : no pueden enumerarse 
de modo exhaustivo las propiedades esenciales de los números en
teros ordinarios mediante un sistema finito de proposiciones.



El alcance filosófico de este teorema (*)  es inmenso. Reflexiónese 
un poco y se verá que dibuja toda una doctrina—negativa al prin
cipio—acerca del número. El número no es un concepto : es una 
realidad heterogénea a los entes puramente lógicos. No puede de
finirse. No es una esencia captable por el entendimiento lógico puro 
y sus procedimientos finitos de determinación, sino acaso sólo por 
la intuición. La enumeración de sus propiedades no puede agotarse, 
análogamente a lo que ocurre, según Leibniz, con los individuos 
existentes, en contraposición a las esencias puras.

Después de Skolem, ¿cuál será la nueva situación de la polé
mica sobre la existencia matemática? Tenemos razones para creer 
que los filósofos no han prestado suficiente atención a la aportación 
del gran matemático noruego, en la línea de unas preocupaciones 
que están presentes en el pensamiento occidental desde Platón y 
Aristóteles. ¿Serán acaso los e/tíes matemáticos, los números, reali
dades lógicamente más próximas a los individuos existentes que a 
las esencias? Perdóneseme, por una vez, esta incursión breve y fur
tiva en un recinto de ordinario vedado al gran público de lectores, 
en homenaje al profesor Skolem, el gran matemático noruego.

M. S.-M.

LA EVASION AL PASADO.—Pocas veces la gente estuvo tan 
convencida como hoy de que cualquier tiempo pasado fué mejor. 
En algún sentido es cierto. José Luis Aranguren planteaba en nues
tro anterior número el problema del cristianismo en nuestro tiempo 
y sus discutibles posibilidades mundanales en el futuro, con lo 
cual, por supuesto nada se dice contra lo que por encima de todo 
está llamado a prevalecer.

Pero debe distinguirse el apreciar cosas concretas, de la tenden
cia tópica de los hombres de hoy a refugiarse en el pasado. Por 
doquier, y en todos los órdenes, se ponen los ojos en blanco tan 
pronto como otro tiempo es evocado. No se trata del apego al 
pasado ni del enraizamiento en la tradición, cosas respetables y de 
bien nacidos. La tradición significa un apoyarnos en el pasado para 
vivir la verdad del presente. Pero lo que hoy tendemos a hacer es 
tratar de vivir en otra época, sintiéndonos atraídos no por su última 

(*) La primera versión del teorema puede verse en el artículo «Über die 
Unmoglichkeit einer vollstándigen Charakterisierung der Zahleureihe mittels 
cines eudliclien Axiomensystems», Norsk. Math. Foreign Skrifter, Ser. II, 1933.



esencia proyectada en un futuro que nosotros mismos somos, sino 
por la figura de su mundo y por sus externos rasgos. Envidiamos 
la breve suerte del protagonista de La plaza de. Berkeley. No deci
mos «las virtudes antiguas», sino pazguatamente «aquellos tiempos».

Nada más noble que evocar el pasado. Pero ello debe liacerse 
precisamente buscando las fibras hondas de una época, y no tra
tando de imitar sus externos formatos. No es de creer que los 
hechos de la guerra de secesión americana estén realmente repro
ducidos en el film Lo que el viento se llevó. Más bien hay amplia
ciones y alteraciones. Pero como están hechas no al azar, sino 
poniendo en ellas la movilización interna del destino de un puebla 
llegado más tarde a la hegemonía, aquella época resulta realmente 
vivida. En cambio, no conseguiremos resucitar para nada el pasada 
reproduciendo con exactitud sobre revistas de la época un número 
justo de sombreros y de lámparas y cancioncitas isabelinas. Y eso 
ocurre simplemente porque el tiempo es algo vivo y flúido que no se 
nos da en sus externos moldes. Puede, por tanto, haber más «rea
lidad» en la desproporcionada plaza de una ciudad estadounidense 
del Sur que en una reunioncita isabelina pulcra y rigurosamente re
producida sobre figurines.

Actualmente el sentido histórico produce un poder de evocar al 
pasado. Pero hay que distinguir ese poder de evocación del ama
nerado evocacionismo de ojos en blanco.

En España, por ejemplo, nos creemos obligados casi todos a 
decir que hemos venido a menos y que hoy nuestra vida es una 
sombra de lo que fué, no en el Siglo de Oro y con referencia a la 
entera comunidad nacional, sino en la pasada década y principios 
del actual con relación a nuestra infancia. Resulta que cuando el 
Estado o ciertas minorías se esfuerzan en llamar la atención hacia 
la época de los Reyes Católicos, la sociedad evoca plañideramente 
los tiempos de Isabel II, cuando no los mismísimos de la Verbena 
de la Paloma. Por todas partes se oye decir: «aquellos salones», 
«aquellas carrozas», «aquellas modistillas verdaderamente guapas», 
«aquellos toros de no sé cuántas arrobas», «a«quellas funciones del 
Real», aquellos duros de plata», aquellos rigodones en los que...». 
Todo ello es encantador, entre otras razones porque la cursilería 
es una de las cosas que nos ayudan a vivir. Pero resulta ya menos 
alegre el que ese artificioso evocacionismo nos fuerce a falsificar 
el presente.

Es curioso, por ejemplo, ante la inauguración de una fábrica fo
mentada por el Estado, que en una reunión donde los economistas 



brillan por su ausencia, todo el mundo se cree autorizado a opinar 
sobre el libre cambio, referido, no faltaba más. a una era victo- 
liana» que cada uno se compone como le place en su imaginación, 
desprovista muchas veces incluso de los libros de Maurois. A veces 
las cosas sólo en este orden tan inauditas como esto : no tratan
do de carrozas ni de verbenas, sino nada menos que de la tubercu
losis, en una vieja casa de una vieja ciudad, importante centro 
médico, se descalificaba hace unos días, es decir, en 1952, a un 
especialista literalmente europeo en comparación con «aquellos mo- 
ravillosos tisiólogos de antaño»..., que por supuesto poco más po
dían hacer que medir la temperatura a los enfermos.

Yo no sé si ello es o no espejismo de toda época movida, pero 
actualmente propendemos a interpretar la Historia como una marcha 
hacia la normalidad. Y entendemos por tal algo así como una edad 
dorada que, lejos de situar en un pasado legendario, colocamos tran
quilamente en el pasado mañana y en el anteayer.

Todo lo anterior es divertido, pero también es grave. Como las 
preferencias sociales son difusivas y ejercen presión, resulta que, 
en mayor o menor medida, todos nos dejamos enmogigatar, con 
perjuicio de nuestro presente vivir, no por la realidad ni siquiera 
por la sombra, sino por la máscara del pasado.

Si calamos en el último fondo de todo ello, lejos de un sentido 
tradicional, ni siquiera de un auténtico conservatismo, tal vez de
nota esa visión de la vida una actitud, en lo profundo, desarraigada. 
Porque el que vive de veras en la tradición, teniendo el pasado, 
en su esencia, dentro de sí, no precisa agarrarlo por los pelos.

S. L.

SEPTIMA EDICION DEL PREMIO EUGENIO NADAL.— 
Muy de pasada conocíamos a Luis Romero—último premio Nadal con 
su novela La Noria—-y solamente a través de aquel estudio, empe
queñecido hasta el máximo por la expresa voluntad ¿e sus editores, 
en torno al dulce variopinto mundo de las tabernas españolas. Es 
ahora, merced a la solapa de la sobrecubierta de la novela premia
da, cuando nos enteramos de que Luis Romero navegó algún tiem
po por el proceloso mar de las secciones fijas de los diarios y hasta 
llegó a publicar, con cierto éxito, un libro de hondos y humanos 
versos. Después, marchó Romero a Buenos Aires y allí necesitó tan 



sólo un mes para sacarse de la manga, como un buen prestidigitador 
en las pistas del camino, esta Noria volatinera e insospechada, esta 
Noria que es, un poco, como el titirimundi pimpante y castizo, como 
un hormiguero humano latente y preciso.

Durante este mes de trabajo vagó Romero, como un buen Diablo 
Cojuelo de cuello y corbata, por el ancho panorama ciudadano de 
la Barcelona actual. (Podría ser cualquier ciudad española, podría 
ser, incluso, cualquier ciudad del mundo ; mas, a fuerza de querer 
precisar, se hacía necesario dejar todo bien sentado, y hubo de 
optar por Barcelona.) Ramblas arriba o Ramblas abajo, del Tibida- 
bo a la Barceloneta, bien plantado en un desportillado piso de la 
calle ¿el Carmen, bien reclinado sobre la barra de Monterrey o bien 
acudiendo a los lugares semiprohibidos de la noche batallona, Luis 
Romero ha dado forma a los personajes de su Noria incansable, de 
esa Noria con aliento profundo que discurre a lo largo de doscien
tas ochenta bien escritas páginas.

El empeño no era fácil. Plasmar el latido de una gran ciudad 
—veinticuatro horas tan sólo—a través de las grandes o pequeñas 
preocupaciones, de los terribles o grotescos problemas, de los dile
mas, de los avalares, a veces hasta de la simple anécdota sin im
portancia—pero siempre bien contada—de treinta y seis personajes 
enlazados entre sí por un nexo trivial que los ligase en cierto modo.

Luis Romero ha utilizado para su ficción, para su imagen nove
lesca de una gran urbe, mondos y lirondos personajes, seres de 
carne y hueso que, con una limpia pincelada del autor, muestran al 
desnudo su carroña humana y, también, su magnífica humanidad. 
Son gentes vulgares, gentes de hoy y de mañana, gentes tan del in
forme montón que, en ocasiones, llegan a parecemos en el correr 
de las páginas, y a fuerza de tan similar condición y de tanto her
manarse en el sufrir y en el gozar, personajes excesivamente corta
dos por un mismo patrón excesivamente uniforme. Pero no nos 
equivoquemos. Los héroes ¿e La Noria son el pan nuestro de cada 
día en la vida de tina ciudad, el producto típico de un patrón mu
nicipal.

Desde Dorita, «una cualquiera» que abre la espita de la narra
ción en una madrugada cálida, al regreso, en taxi, de una noche de 
juerga «con un chico de Bilbao que paga bien», hasta Mosén Bru- 
guera, el buen cura que pone punto final, a la madrugada siguien
te, caminando renqueante en dirección a su iglesia para decir la 
misa de alba, Luis Romero hace desfilar una legión de ciudadanos 
sin trampa ni cartón, creados a la imagen y semejanza y a tenor del 
más puro verismo, de todos los ciudadanos ¿el mundo.



Es como un puzzle pintoresquista y estudiado. El escolar apro
vechado, el profesor tímido, solitario, un poco bastante mal de po
sibles; el padre de aquél—Gallardo de apellido—, trabajador es
forzado de una fábrica de la ciudad; el jefe de Gallardo, la novia 
de este jefe, las amigas de la novia, el hermano de la novia... Y una 
cohorte graciosa y amañada que va desde la prostituta de campani
llas al despreciable homoxesual, pasando por el honrado trabajador 
y la solterona menesterosa.

Entre todo este mundo abigarrado y sobrecargado de humana 
realidad, el magistral capítulo que lleva por título «La Sentencia», 
donde un tronera incansable recibe la noticia de que con sus juer
gas ha «recibido las tres cruces del mal amor», ha hecho cisco su 
propia salud; aquel otro «Ser o no ser», bien engarzado relato de 
un muchacho hundido en la sima del mal camino; resaltable tam
bién el intitulado «Náufrago», donde la derrota en el póquer hace 
rodar a Llorach en una cruel excursión nocturna, saltándole en su 
febril imaginación de jugador las copiosas cifras perdidas, ya para 
siempre, en las últimas noches de juego. Y, sobre todo, acaso el 
más logrado capítulo, «La encrucijada», buen estudio psicológico 
del alma femenina, donde Montse, la protagonista, descubre el amor 
en los labios de Pablo, después de creerse, durante algún tiempo, 
enamorada de Pedro, su novio.

Usa el autor en la narración de un presente de indicativo lim
piamente apto para la novela. Administra bien y no deja caer, en 
ningún momento, el admirable interés que nos prende desde las pri
meras páginas. El castellano, impecable, y las pocas veces que los 
personajes hablan en voz alta, lo hacen como en la vida, sin olor 
a los despreciables jugos gástricos del empecho de grandilocuencia.

Usa también Luis Romero de un como monólogo consciente-sub- 
consciente, que sabe dosificar, y que tampoco, en ningún momento, 
aunque a veces pueda parecer lo contrario, peca por exceso.

Creemos que Luis Romero es un escritor de talla, un novelista 
de garra, redondo, de empuje. Su próxima novela deberá ir sope
sada, medida y calibrada por la inmensa responsabilidad contraída 
con la publicación de esta galardonada y excelente obra suya que es 
La ¡Soria.

A Luis Romero le encasillarán los eternos maniáticos del enca- 
sillamiento en los escaparates pintiparados de las últimas—o, por 
lo menos, penúltimas—maneras de novelar. Se hablará de los norte
americanos—Dos Passos en primer término—, se hablará de Sartre, 
se hablara de Kafka en cierta manera... En fin, mejor para el autor.



Para nosotros, y sabemos que no nos equivocamos en este punto, 
. Luis Romero es un escritor que brilla con luz propia, un escritor 

que «desliteraturiza». Y ahí, creemos, está su razón vital y su más 
prometedora cualidad.

La Noria será una novela con la que ya habrá que contar y Luis 
Romero un nombre que no convendrá echar en el olvido. El sépti
mo Ndal, el de 1951, ha acertado en la poco horadada diana de la 
actual vida literaria española.

C. P.

UN GRAN FISICO ESPAÑOL: JULIO PALACIOS.—Un gratí
simo acontecimiento familiar—el matrimonio de su hija—ha traído 
recientemente a Madrid, para una estancia de alguna semana, a 
uno de los pocos científicos de primer orden y de fama mundial con 
que lioy cuenta España : el profesor Julio Palacios, académico de 
Medicina y de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.

El ilustre sabio, que reside actualmente en Lisboa, donde se 
dedica a una importante labor de investigación y enseñanza—de la 
que, como compatriotas suyos, podemos francamente envanecer
nos—, ha aprovechado su viaje desde el país hermano a nuestra 
capital para hablar ante un selecto auditorio de físicos y de mé
dicos sobre uno de sus temas predilectos, cuyo planteamiento en 
la Universidad española fué el primero en abordar, a través de 
la asignatura de Física para médicos : el tema de la aplicación de 
los conceptos físicos a la Biología. Y, en verdad, su conferencia, 
pronunciada hace unas semanas en el Hospital Central de la Cruz 
Roja, «La Física nuclear en Biología», fué una interesantísima 
aportación en dicha materia.

Merece la pena dedicar unas líneas en estos cuadernos hispano
americanos, siempre tan sensibles a la vida cultural española y 
europea, a exaltar la figura de este gran físico, recordando a los 
lectores españoles e ilustrando a los iberoamericanos sobre los di
versos aspectos de la rica personalidad de don Julio Palacios. Triste 
es la rotura de una hermosa y fecunda continuidad docente, pero 
más triste aún sería que la rotura—provisional, esperamos—dege
nerase en olvido, especialmente en el caso de este sabio y pedagogo 
ejemplar, tan vinculado al progreso de la investigación y de la 
técnica en España, cuyo hueco no puede llenarse fácilmente.

La inteligencia y la energía de este extraordinario hombre de 



ciencia se lian proyectado liacia actividades muy distintas y com
plementarias : en el terreno de la pura investigación física sus apor
taciones son notables, sobre todo en Termodinámica, asignatura de 
la que es catedrático en la Universidad de Madrid. Puede decirse 
que ha sido el primero que ha empleado eficazmente en nuestra 
Patria el recentísimo concepto de energía utilizable, introducido 
por Darrieus en 1930 para una corriente flúida permanente (Revue 
Genérale de l’Electricité, vol. 27, pp. 963-968) y generalizado por 
Keenan más tarde para un sistema (Mechanical Engineering, pá
ginas 195-204). El contenido último y el valor de este conceplo han 
sido analizados y puestos en claro con rigor admirable por don 
Julio Palacios, que ha formulado la definición siguiente : «La ener
gía utilizable de un sistema es el trabajo máximo que puede ser 
realizado en cuerpos extraños al sistema y al medio cuando se 
pasa al estado muerto con intervención de una máquina que des
criba un ciclo y sólo cambie calor con el sistema o con el medio.»

No es propio de esta breve nota, dedicada a un público no es
pecializado, comentar las orientaciones científicas del sabio español 
en detalle. Baste decir que el concepto de energía utilizable ha 
mostrado una gran fecundidad en sus manos, y que de él ha sabido 
extraer el gran físico importantes consecuencias teóricas y aplica
ciones al estudio del rendimiento de las máquinas térmicas ; ha es
tablecido los procesos que tienen lugar en la combustión como fuen
te de calor y trabajo mecánico, fijando el rendimiento termodiná- 
mico de las turbinas de combustión interna. Quien desee obtener 
más detalles puede consultar, por ejemplo, el trabajo titulado «Las 
nuevas orientaciones en la Termodinámica aplicada a las máquinas 
térmicas», publicado en los Anales de Mecánica y Electricidad, nú
meros 180 y 181.

Pasemos a otro aspecto. Las contribuciones directas del ilustre 
sabio a la técnica patria. Estas deben medirse principalmente por 
su importante obra en el campo de la Aeronáutica. Si hoy existe 
en España la posibilidad de una investigación original sobre los 
problemas de la navegación aérea, se debe enteramente al genio y 
al entusiasmo de unos cuantos hombres de la talla de un Esteban 
Terradas o de un Julio Palacios. El Instituto Nacional de Técnica 
Aeronáutica (unta), del que don Julio es asesor, a ellos debe agra
decerse. Hay que recordar, en este punto, los trabajos del sabio 
titulados Los nuevos métodos de propulsión en la navegación aérea 
y Los procesos termodinámicas en la propulsión inarticulada, pu



blicados por el inta, respectivamente, en junio y en octubre de 1945. 
En el primero de ellos estudia don Julio Palacios la propulsión 
autónoma, que es la que se utiliza en los cohetes. Demuestra que el 
rendimiento es óptimo cuando la velocidad de avance y la de ex
pulsión son iguales, y que, en tales condiciones, la potencia nece
saria para mantener el vuelo horizontal uniforme es igual a la 
mitad de la requerida para vencer la resistencia al avance. Hace 
también la consideración de que «como para iniciar el vuelo nor
mal ha de expulsar el cohete una masa superior a la que le queda 
para el resto del viaje, tal sistema de propulsión no será econó
mico a menos de utilizar para el lanzamiento o despegue una ener
gía exterior barata».

Estudia luego la propulsión no autónoma : en ésta el rendimien
to es proporcional a la masa de aire lanzada hacia atrás, de donde 
resulta que en los propulsores a chorro «convendrá que intervenga 
una masa de aire mucho mayor que la necesaria para la com
bustión».

Algunas de estas aportaciones son de fecha muy anterior a las 
extranjeras en el mismo sentido. Puede con ello calcularse el in
terés de la obra realizada por Palacios como catedrático de la 
Academia Militar de Ingenieros Aeronáuticos.

Pero el espíritu científico, la curiosidad intelectual de don Julio 
eran demasiado grandes y elevados para encerrarse enteramente en 
una preocupación técnica por las aplicaciones. Y así, atiende con 
pasión a los problemas de la teoría y la fundamentación de la 
ciencia, adoptando una perspectiva de eternidad, de Filosofía. Al
canza de este modo su inteligencia esa armonía fundada en una 
triple consideración : Técnica-Ciencia-Filosofía. Cuando leimos su 
libro Esquema físico del mundo, saludamos en él al primer físico 
español con capacidad de visión sintética y panorámica y con ame
nidad vulgarizadora, de la estirpe de los Eddington, Jeans, De 
Br oglie. Claridad, sencillez y una viveza asombrosa. Y, en el fondo, 
un duro, y a veces casi hiriente, realismo científico, a lo Planck, 
como cuando dice : «En Física, los esquemas teóricos no tienen 
importancia en sí, sino porque son instrumentos indispensables para 
la investigación. El sujeto de la Física es la realidad exterior, y 
por eso, aun en su historia, lo primordial son los descubrimientos; 
lo que el investigador tenía en la mente no pasa de lo anecdótico. 
Invertir los términos, subordinando los descubrimientos a las teo
rías, sería como hacer una historia de la arquitectura fijándose prin
cipalmente en la evolución del andamiaje.» Es, por otra parte, muy 



digna de alabanza la prudencia, discreción y sabiduría con que 
nuestro sabio sabe armonizar en este libro su sentir y su fe pro
funda de católico con las exigencias científicas. Continúa esta línea 
de vulgarización e interpretación científica el libro De la Física a 
la Biología, que es en cierto modo como una respuesta al Wat is Ufe?, 
de Schródinger.

Finalmente, donde se muestra toda la personalidad, la gran alma 
de Palacios, es en la cátedra universitaria. Su excepcional capaci
dad y voluntad de enseñar, en toda la gama de modalidades que 
exigen las asignaturas físicas, es decir, desde las prácticas de la
boratorio hasta la meditación casi filosófica sobre los fundamentos,. 
pasando por las ecuaciones de la Física Matemática, le hacen de tal 
modo acreedor a la admiración y a la gratitud de sus discípulos y, 
en general, de todos los españoles preocupados por el gran pro
blema de la enseñanza en nuestra Patria, que ninguna recompensa 
sería bastante. Piénsese también en la labor original que represen
tan sus libros de texto, que cubren todo el campo de disciplinas 
básicas: Mecánica Física, Termología, Electricidad y Magnetismo, 
materias en las que gracias a él hemos logrado liberarnos de la hu
millante condición de tributarios de los textos extranjeros.

En resumen : un físico, un técnico, un teórico, un filósofo y, 
sobre todo, un maestro, título de todos el más preciado. Y, además, 
un patriota ejemplar y un hombre modesto como tantos hombres- 
de valor.

M. S. M.

COLABORAN EN ESTA SECCIÓN :

JOSE LUIS CANO
MIGUEL SANCHEZ MAZAS 
SALVADOR LISSARRAGUE 
JOSE CASTILLO PUCHE





BIBLIOGRAF A Y NOTAS

DOS LIBROS YANQUIS SOBRE LA ORGANIZACION POLITICA
DE HISPANOAMERICA

Es evidente el extraordinario interés que hoy existe en Norteamérica por 
comprender a la otra América, y el gran volumen y calidad de la literatura 
especializada que se publica al respecto, de la que es buena muestra ese 
exhaustivo inventario que es el «Handbook of Latin American Studies». Uno 
de los campos más cultivados al lado del económico, es el estrictamente polí
tico, es decir, el de las cuestiones que los profesores norteamericanos incluyen 
bajo la rúbrica «Política y Gobierno». Del estado actual de estos trabajos son 
perfecta muestra los dos libros que comentamos, que, por supuesto, son ya 
sendos instrumentos insustituibles para el especialista en estos temas (1).

Empecemos por el de publicación más reciente, que en realidad contiene 
textos escritos a lo largo de los últimos quince años, pues se trata (y en esto 
consiste su mayor interés) de una inteligente selección de artículos monográ
ficos, capítulos de libros, etc., sistematizados en torno a los problemas cen
trales y completados con estudios propios por el profesor de Ciencia Política 
de la Universidad de Minnesota, Asher N. Christensen (2).

La primera parte del libro se refiere a «La herencia del pasado». Aquí nos 
encontramos con la habitual incomprensión (de más o menos buena fe) hacia 
la época española, con los argumentos tradicionales. El propio Christensen, 
después de distinguir inteligentemente los problemas que plantea la influen
cia del pasado colonial (3) en los actuales sistemas políticos, llega a la con-

(1) Austin F. Macdonald, «Latin American Polilics and Government», 3.a 
edición, Nueva York, 1950 (Thomas Y. Crowell Company), 642 págs. en 8.°.

Asher N. Christensen, «The evolution of Latin American Government. A 
book of reading s», Nueva York, 1951 (Henry Holt and Co.) XVI + 748 pági
nas en 8.°

(2) De los autores de estos trabajos, treinta son norteamericanos, diez his
panoamericanos y tres alemanes. En conjunto, la selección es buena, sobre todo 
respecto de los norteamericanos : Chapnian, Crawford, Kingsley Davis, Fitz- 
gibbon, Humphreys, Schurz, Stokes, Tannenbaum, Whitaker. Entre los hispa
noamericanos : Germán Arciniegas, Víctor Andrés Belaúnde, Manuel Garnio, 
Alberto Lleras, etc.

(3) La organización colonial era, a su juicio, el producto de : a) Las insti
tuciones políticas de España y Portugal; b) Los motivos de la exploración, 
y colonización; c) Las poblaciones indígenas y sus instituciones previas; 
d) La política colonial que se intentó y la que efectivamente tuvo lugar (pá
gina 54).



clusión de que todo era malo. A diferencia de las colonias anglosajonas, no 
había tradición de libertad política: «¡Ninguna de las colonias españolas de 
América, cuando tuvieron lugar sus luchas por la independencia, tuvo como- 
grito de guerra la defensa de los derechos de los españoles!» Por otra parte, 
también a diferencia de lo ocurrido en el Norte, España realizó una conquista 
(es decir, una empresa militar basada en la sumisión y la conversión religiosa 
y en la explotación de las minas) mucho más que una colonización; de aquí 
el predominio del elemento militar y la servidumbre personal, en forma de 
encomiendas, etc. (4). Finalmente, la equivocación política mercantilista que 
todas las potencias europeas mantenían en los siglos xvi y xvii ; España (por 
su mayor poder y organización) la pudo poner efectivamente en vigor, y esto 
fué la causa de mayores males (5).

Lanzados por esta vía, los autores norteamericanos todo lo encuentran de
sastroso ; hasta el famoso juicio de residencia, que suele ser elogiado como 
instrumento de control del poder injustamente ejercido, era, según ellos, de 
efectos contrarios, pues mataba la iniciativa creadora por temor a incurrir en 
responsabilidad. De todos modos, de vez en cuando hay un resquicio por 
el cual se puede entrever que en este afán de recargar las tintas hay algo más 
que un error histórico, y es una intención política presente. Así, cuando los 
eminentes profesores George Soule, David Efron y Norman T. Ness (6), des
pués de cargar todas las culpas de la mala situación económica al sistema 
colonial, añaden : «Esto, dicho sea de paso, debería servir de apropiado re
cuerdo histórico de lo que hubiera cabido en suerte a los países latinoameri
canos si el programa de Hispanidad—resurrección del Imperio histórico—, 
inspirado en el Eje, hubiera tenido éxito». El pintoresco consejo nos exime 
de ulteriores comentarios (7).

El segundo elemento del subsuelo histórico son las guerras de la Indepen
dencia. También aquí, a juicio de Christensen, se produjo un elemento fu
nesto, al acentuarse el predominio del elemento militar. Esto, unido a un 
exceso de entusiasmo en las fórmulas políticas que se quisieron adoptar de

(4) Ver sobre ambos puntos la interpretación opuesta, finamente apuntada 
por Felipe Barreda Laos en su libro «Segunda emancipación de América his
pana», Buenos Aires, 1947.

Por lo demás, el propio Christensen reconoce que las circunstancias eran 
totalmente distintas: población escasa y primitiva, en el Norte; grupos nume
rosos y relativamente adelantados, en el Sur.

(5) Página 57.
(6) En un capítulo de su libro «Latín América in the future world», Nueva 

York, 1945. La cita es a las páginas 187-188 del libro que comentamos.
(7) En otro lugar, William Lytle Scliurz (del Departamento de Estado, y 

que al parecer ha sido asesor económico de varios Gobiernos hispanoamerica
nos), habla de Sarmiento como autor de «Facundo», «la clásica novela de la 
época gaucha» (disparate considerable, pues si bien el autor usó, y no poco, 
su imaginación para construir al personaje, el libro puede ser cualquier cosa 
—historia, sociología, ensayo—antes que novela), y a continuación le alaba 
porque, regresando a la Argentina después de ser Ministro en los Estados 
Unidos, «no sólo trajo consigo las ideas pedagógicas de Horace Mann, sino 
un grupo de maestros de escuela norteamericanos, que introdujeron métodos 
progresivos de instrucción en las nuevas escuelas públicas de la República» 
(pág. 39). Por todas partes la misma idea: civilización y barbarie, o sea, antes 
y después de USA.



improviso (8), a la ausencia de una clase media, a la presencia de masas 
inertes de población indígena, llevaron a unas formas características, de tipo 
oligárquico : mezcla de aristocracia terrateniente, de caudillaje militar, de 
expertos en el manejo de los nuevos y complicados mecanismos político jurí
dicos (9). Esto abre el paso a lo que Chapinan llama la «era de los caudillos» 
y a la formación de idearios conservadores, tales como los que arrancan ya 
del propio Bolívar. (Aquí se toma el excelente, y( ya clásico, análisis de 
Belaúnde.)

La segunda parte del libro estudia «Los básicos factores condicionantes». 
Desde un punto de vista parcial (el por qué de la patología de la democracia 
en estos países) se analizan, en cuanto «handicaps», los factores geográficos, 
demográficos, sociales, para terminar con un estudio de las relaciones entre 
la Iglesia y el Estado. Se estima que la Geografía ha dificultado la integración 
social y la prosperidad económica. Se estudian las curvas de una población 
impresionantemente creciente (10), pero cuya escasa densidad y gran comple
jidad han sido hasta ahora otro elemento de desorden, hasta el punto de que 
algunos países aún no han logrado la unidad lingüística (11). Ello crea la 
existencia de islotes de población no asimilada : esos grupos indios, con una 
dieta deficitaria, sobre todo en vitaminas; con viviendas insanas, vestido defi
ciente, herramientas inadecuadas, que dan a su trabajo un bajísimo rendi
miento, mentalidad primitiva y espontánea, sin cuadros científicos (12). Final
mente, el viejo elemento integrador, la Iglesia, es atacada sistemáticamente 
en muchos de los países, que han confundido el progreso con el anticlerica
lismo (13). Kingsley Davis opina al respecto que «en la medida en que las

(8) «Los Hispanoamericanos creían que, tomando prestada la ideología ori
ginaria de la Revolución Francesa y la maquinaria del republicanismo ameri
cano, podían racionalizar y realizar su sueño de la democracia (Schurz, pá
gina 13).

(9) «Así, por un proceso de eliminación, una oligarquía de terratenientes 
y de abogados-políticos era inevitable». Esta «oligarquía estaba templada por 
el pretorianismo», promovido por los veteranos de las guerras de independen
cia. A su vez, la única institución con tradición administrativa, la Iglesia, no 
encontró el modo de reconciliarse con el nuevo orden». (Schurz, pág. 13).

(10) Como observa Kingsley Davis, Hispanoamérica ha aumentado en 
40.000.000 desde 1920 a 1940, o sea, en un 41 %. De suerte que su ritmo actual 
la lleva a doblar su población cada 40 años. Por el contrario, USA aumentó 
en el mismo período en 26.000.000, o sea, solamente en un 25 %. De hecho, 
en 1950 la población hispanoamericana es de nuevo mayor que la estadouni
dense; y el ritmo actual de crecimiento del bloque hispánico se mantiene en 
el doble de la media mundial. Kingsley Davis, aun estimando que este ritmo 
no se mantendrá después de 1970, calcula para dicho año una población global 
de 200 a 225 millones y de 300 a 375 el año 2000 en los países ibéricos.

(11) Así, dice el mejicano M. Gamio : «hasta que todo el pueblo mexicano 
se pueda comunicar entre sí en español, no podremos decir que la nacionalidad 
mexicana ha sido realmente fundada; y como quiera que todavía hay un gran 
número de mexicanos que solamente hablan sus idiomas indios, y otro millón 
que hablan estas lenguas a la vez que un español imperfecto, es necesario 
«castellanizar» a todo el pueblo mexicano, esto es, enseñarle el español» (pá
gina 127).

(12) Cfr. M. Gamio, pág. 126.
El autor habla de «países Indo-ibéricos» a su vez, desunidos entre sí por 

largas distancias, faltas de corrientes comerciales y migratorias, etc.
(13) Haciendo de éste «una filosofía política y un plan de acción que señale 

el camino hacia el mundo moderno como finalidad».



Repúblicas se conviertan en democráticas, la Iglesia debe seguir perdien
do» (14). Por lo demás, sólo así podrá lograr la tolerancia. En efecto : «la 
dificultad con la religión es que tiene, en sus aspectos dogmáticos y ritualis
tas, una naturaleza última y absoluta, y por lo mismo no inclinada a la tole
rancia. Por esto una nación democrática sólo llega a la tolerancia religiosa 
a través de un cierto grado de secularización» (15). Anotemos de nuevo : la 
tesis es cierta; pero nosotros la entendemos al revés y preferimos conservar 
la Religión como valor supremo, a pesar de que ello lleve consigo un mínimo 
de intolerancia (valor secundario).

A continuación se estudian los problemas económicos en su relación con 
la Política. Este es un buen capítulo, como podía esperarse. Diagnóstico 
general: la Agricultura sigue organizada principalmente sobre bases semi- 
feudales, con grandes latifundios poseídos por un patriciado local o por gran
des firmas extranjeras, siendo el monopolio de la tierra la fuente principal 
del poder social y político.

La producción, y sobre todo la distribución, están controladas por grandes 
«trusts» internacionales. La mayoría de la población agrícola está, pues, inte
grada por peones o pequeños colonos, con escasa independencia; y en muchos 
de estos países, el problema de la tierra está conexo con el problema indígena.

La legislación agraria es inexistente o se cumple mal. La tierra se explota 
para que dé ciertos productos tipo, de fácil comercialización : azúcar, café, 
etcétera (correlativos de una similar explotación de los recursos mineros). 
Muchas parcelas quedan improductivas. Apenas se pagan impuestos territo
riales, y ello dificulta la política social. Se mantiene, en cambio, una política 
de salarios bajos y peonaje.

En un mercado tan sensible a las variaciones del comercio exterior (16), 
las crisis son frecuentes y de efectos tremendos. El transporte está montado 
para servir esta situación y no intercomunica las diversas partes del país, sino 
unos cuantos grandes centros de producción con la costa. La electrificación es 
casi nula; y también el crédito agrícola. Por otra parte, en algunos países 
han fracasado políticas de mera parcelación por las dificultades de terreno. 
El cooperativismo es escaso. La industrialización no hace más que empezar (17).

A continuación se estudian, en la tercera parte, «Las bases constituciona
les del gobierno». En principio, las circunstancias económicosociales producen 
una tendencia efectiva a la oligarquía. En países donde, como en Colombia, 
un 3 % de la población controla el 90 % de la riqueza; en Argentina, 15 
familias poseen la décima parte de la provincia de Buenos Aires ; en Chile, 
0,3 % de los terratenientes disponen del 52 % de la tierra cultivada, o en 
Venezuela, el 3 % de los poseedores de tierras dispone del 70 % de las

(14) Ibid.
(15) Davis, pág. 230.
(16) Según Alejandro Bunge, un tercio de la producción iba a mercados 

exteriores. Lo mismo ocurre con Chile. En Brasil esta cifra es superior a un 
quinto, y poco menor en Cuba y Méjico. Por otra parte, en nueve de estos 
países un solo producto representa la mitad o más del total de las exporta
ciones, y en dieciocho de los casos, esta cifra está ocupada por sólo tres pro
ductos.

(17) No se habla, claro es, de los responsables externos de esta situación, 
ni de cómo éstos tratan de acogotar a los países que, como Argentina, luchan 
valientemente por mejorar.



mismas (18), el resultado no puede ser dudoso. Por una parte, predominio 
político de unos pocos (19); por otra, inseguridad tremenda de un sistema. 
El fenómeno impresionante de que Solivia haya tenido sesenta revoluciones 
en setenta y cinco años, y Venezuela cincuenta y dos en un siglo, con teerie 
impresionante de textos constitucionales, está en relación con este otro que 
señala Alberto Lleras: «Hay millones de habitantes sin casa, sin vida de 
familia organizada, sin escuela, sin tierras, sin posesiones personales. Su único 
riesgo al incorporarse a un movimiento revolucionario es el de perder el 
jornal del día siguiente» (20). A su vez, esto hace de la dictadura una forma 
normal de gobierno : «la dictadura era inevitable, incluso necesaria», y en 
estas condiciones «representaba el triunfo de la experiencia sobre la teoría» 
(21). Por otra parte, era lógico que la dictadura- encontrase en la misma nece
sidad que la engendraba la base para perpetuarse y hacerse institucional : de 
aquí el continuismo (22).

La cuarta parte agrupa una serie de trabajos sobre «La organización y las 
instituciones del gobierno». Se analizan los problemas del federalismo (con 
tres buenas monografías sobre los casos del Brasil, Méjico y Argentina), del 
poder ejecutivo y el problema del personalismo político; de las Cámaras le
gislativas hispanoamericanas (incluyendo la clásica monografía de Stokes sobre 
el parlamentarismo en Hispanoamérica), el sistema judicial, el régimen admi
nistrativo, los municipios, los partidos políticos (con una interesante mono
grafía de R. J. Alexander sobre los movimientos obreros, y otra del mismo 
autor sobre el APRA y otros partidos análogos).

La quinta parte incluye un cajón de sastre sobre «Problemas contempo
ráneos». Se habla de temas agrarios, industriales, de seguridad social, de edu
cación, de sanidad y vivienda, etc. Un capítulo final se ocupa de problemas 
internacionales; aquí reaparece la parcialidad inevitable desde el punto de 
vista del «buen vecino».

En conjunto, un libro estimable sobre los problemas generales de la socio
logía y la política hispanoamericana.

El otro que recensionamos, del Prof. MacDonald (titular de Ciencia Polí
tica en la Universidad de California), es un complemento lógico, ya que,

(18) En Méjico, en 1910, un 1 % de los terratenientes controlaba el 70 % 
de las tierras, mientras que de 95 a 99 % de las familias no poseían tierra^ 
de ninguna clase. En 1930, todavía el 80 % de la tierra estaba en manos de 
grandes terratenientes. Después vinieron las reformas de Cárdenas.

(19) Según el militar alemán K. C. Arnade, que ha sido instructor del 
Ejército boliviano, «el hecho cardinal es que los países hispanoamericanos hoy, 
con la excepción de Uruguay y Chile, son democracias nominales, pero no 
reales», por cuanto su democracia es esencialmente «una democracia de las 
clases altas» (como en las ciudades antiguas). Cfr., pág. 310.

(20) Realmente esta explicación es más seria que la de García Calderón, 
que atribuye el fenómeno al carácter guerrero, lo mismo de los indios que de 
los españoles, o la de C. O. Bunge, según el cual las revoluciones resultan «de 
la habitual inactividad de las gentes, que no hacen nada más que acumular 
bilis».

(21) Humphreys, pág. 322.
(22) Definido por el Prof. Fitzgibbon como «la práctica de continuar el go

bierno en el poder en un país latinoamericano por medio de una enmienda 
constitucional, exceptuando al Presidente en ejercicio y tal vez a otros magis
trados electivos de la histórica y corriente prohibición contra dos mandatos 
consecutivos en el cargo» (pág. 430),



después de un breve capítulo general, va estudiando, país por país, las líneas 
esenciales del desarrollo político y las Constituciones vigentes, con una selecta 
bibliografía al final de cada capítulo. El autor ha viajado por varios de estos 
países. No faltan, sin embargo, muestras de radical incomprensión (así, en 
el caso de Argentina y su reciente revolución). Con todo, es el inventario 
de conjunto más útil entre los publicados hasta la fecha. Pero lo apuntado 
basta para inferir que sigue en vigor la afirmación de W. Ebenstein : «No 
disponemos todavía de un estudio comparado de las instituciones políticas lati
noamericanas» (23). Para hacerlo se necesita una comprensión y un afecto que, 
por ahora, ha faltado a los observadores extrínsecos de ese maravilloso expe
rimento social que es América Hispana.

Manuel Fraga Iribarne.

EL ABSURDO, LA IRONIA, EL TIEMPO. A PROPOSITO DE ALBERT 
CAMUS

La- obra de Camus, como la de Kafka o la de Sartre, nos sitúa ante un 
tipo de creación característica a la que el más representativo de estos escritores 
ha denominado literatura de las grandes circunstancias. Lo que se plantea en 
el ámbito de esta literatura, edificada sobre situaciones extremas—tanto en 
«Muertos sin sepultura» como en «El Proceso»—es el problema del hombre 
en su totalidad. La proximidad de esta obra a la filosofía que de algún modo 
la alimenta es materia sobre la que no cabe discusión. Por otra parte, el que 
la metafísica haya descendido de las nociones abstractas para hacer cuestión 
propia la condición humana—el hombre en tanto que vive y muere aquí abajo 
desde su existencia individual, al margen de todo esquema objetivo—, ha hecho 
de la novela o del drama, de la descripción viva de esa existencia concreta 
cuyo sentido se trata de desentrañar, un instrumento eficacísimo de experi
mentación en manos de filósofos como Unamuno, Sartre o Marcel. Conviene 
tener en cuenta que, de cualquier modo, el producto literario obtenido aquí 
está a muchas leguas de lo que suele llamarse «obra de tesis». Y tal ves la 
obra de Camus sea la que menos sospechosa puede resultar en este sentido.

Porque Camus es, fundamentalmente, un artista. Lo que aparece en primer 
término en La Peste o en L’état de siege son sus asombrosas dotes de narrador 
o de constructor de situaciones dramáticas. He querido ver a lo largo de estas 
líneas, cómo determinados contenidos espirituales que interesa subrayar, en
cuentran una expresión apurada y exacta en el arte consumado del novelista 
francés.

Sartre ha escrito, teniendo a la vista «Le Mythe de Sisyplie» y «L’Etranger», 
un ensayo sobre esta novela, donde creo que hay muchas cosas puestas en 
claro (1). Por eso me voy a referir preferentemente a ella, la criatura más 
difícil, sin duda, que Camus nos ha ofrecido.

El absurdo como estado de hecho en el cual se encuentra irremediablemente

(23) En el libro de Cristensen, pág. 478.
(1) «Situations», I, edit. Gallimard, 1947, págs. 98-121. 



el hombre, es la base sobre la que se construye la novela. Se trata del ámbito 
en el cual sus personajes viven, respiran, se mueven, sin posibilidad de eva
sión, porque el absurdo nace de la irreductible dualidad hombre-mundo. Por 
un lado, la aspiración a la unidad, el impulso hacia lo eterno, la razón; por 
otro, la pluralidad de verdades y seres, la muerte, la imposibilidad de conocer 
lo real. «Certes l’absurde n’est—resume Sartre (1)—ni dans l’homme ni dans 
le monde, si on les prend á parí; mais comme c’est le caractére essentiel de 
l’homme que d’«étre-dans-le-monde», l’absurde, pour finir, ne fait qu’un avec 
la condition humaine». Es la razón la que, incapaz de llegar al verdadero 
conocimiento, opone el hombre a todo lo creado. Y del choque entre conoci
miento y realidad brota intenso, agobiante, el clima de «L’Étranger». Toda 
la maestría de oficio del narrador, que nos lleva con mano habilísima hasta 
agotar el drama, no hace más que subrayar en cada una de las dos partes de 
la novela uno de los dos elementos de aquella dualidad. En la primera parte, 
como señala Sartre, se nos ofrece clara, sucinta, la realidad, es decir, todo 
lo que acontece a Meursault; en la segunda—el proceso—la reconstrucción 
racional de estos sucesos. La razón da una versión de hechos que, sin adver
tirlo, prejuzga, aplicándoles determinados valores, dándoles un sentido con el 
que el protagonista no había contado nunca. Versión racional y realidad no 
coinciden. ¿Por qué ha matado Meursault? ¿De qué se le acusa? ¿Se le acusa 
a él verdaderamente? El héroe de «L’Étranger» tiene la sensación de que es 
a otro, alguien distinto de él, a quien se alude entonces.

A partir de esta escisión base entre hombre y naturaleza, que es el poj- 
qué de la radical extranjería de aquél, resulta difícil entender qué quiere 
decirse al hablar de optimismo en la obra de Camas. Porque es más, cuando 
Sartre habla de los temas agrupados en «Le Mythe de Sisyphe», nos da, con 
evidente certeza, su filiación y su carácter: «lis furent dénombrés, des le 
xvni siécle, par une certaine espéce de raison séche, courte et contemplative 
qui est proprement franjaise : ils servirent de lieux communs au pessimisme 
classique»... y más adelante: «...par le sujet de ses essais, M. Canius se place 
dans la grande tradition de ces moralistes frangais qu’Andler apelle avec raison 
les précurseurs de Nietzschey> (2). Por un lado, el pesimismo del siglo de oro 
francés; por otro, la tradición de los moralistas franceses que, a partir del siglo 
xvni, como señala el propio Nietzsche, influyó en toda Europa : en Kant, en 
Schiller, en la música de Beethoven. Ahí están, por otra parte, en manos de 
los grandes demoledores del xvni, otras tantas creaturas semejantes al Meur
sault de «L’Étranger»: en Voltaire, en sus modelos ingleses, en Swift, en Fiel- 
ding. Camus ha utilizado el mismo procedimiento que ellos, el humor. Lo que 
predomina en su novela, lo que nos deja ese gusto ácido y difícil una vez 
leída, es su ironía, su seca e implacable ironía.

Camus ha puesto bien a las claras su procedimiento en «Le Mythe de Sisy
phe»—ese libro subtitulado «Essai sur l’absurde» (1)—. Es lo mecánico de la 
vida, su inhumanidad, su falta de sentido, lo que se pone de relieve. Este 
hombre, Meursault, extranjero en un mundo absurdo, o cuya significación al 
menos le es ajena, se limita a registrar pasivamente los hechos; su terrible 
indiferencia hace que no captemos a través de él más que la acción en cada

(1) «Situations», pág. 102.
(2) Idem, pág. 101.
(1) Edit. Gallimard, 1942.



momento, no su sentido. La actividad del hombre queda así puesta al desnudo 
en todo lo que tiene de pantomima absurda, de maquinal, de inhumana. De 
ahí esa desconcertante incoherencia en la actuación de Meursault, héroe ab
surdo en un mundo absurdo, estúpido, como una rueda que girase inútilmente 
y sin saber por qué, Sísiío empujando eternamente la piedra de su castigo- 
hacia una cumbre imposible, tal como lo vio Odiseo entre las sombras del 
Hades, es el mito en que Camus ha encarnado el quehacer del hombre absurdo.

Es la vida del hombre, el hombre mismo, quien segrega ese principio de 
inhumanidad, automático, mecánico, que aquí se revela. Y esta revelación de 
lo maquinal de la vida, cuyo valor como procedimiento en el campo del arte 
estudió tan agudamente Bergson, es propia de lo cómico, del humor. Todos 
los personajes que intervienen en la segunda parte de «L’Étranger»—el pro
ceso—son a través de la terrible pasividad del procesado, otros tantos muñecos 
que se mueven sin ninguna relación de sentido con él. Hablan, pero Meuir- 
sault no sabe por qué; hablan de él mismo, pero Meursault tiene la sensación 
de que se refieren a otro. ¿Cuál es, pues, el sentido de esta farsa? Ninguno. 
Reducidos a lo mecánico de sus gentes, de sus palabras vacías, estos hombres 
nos harían reír si la amargura que late en el fondo de esta implacable ironía 
no nos hubiera ganado de antemano.

Así, pues, cuando Camus interfiere entre los hechos y sus significaciones 
la conciencia de Meursault, reduciendo aquéllos a un maquinal acontecer, uti
liza un procedimiento de que el arte ha hecho frecuente uso, típico del humor. 
Tal vez pueda buscarse por este camino el punto de contacto que ha hecho, 
brotar la comparación con Kafka, que a Sartre le parece insostenible. Es cierto 
que el universo de Kafka está lleno de símbolos, entre los cuales el hombre 
se mueve presa de una perpetua inquietud, mientras que, en el mundo de 
Camus, la- idea de trascendencia no tiene lugar. Sin embargo, los personajes 
de Kafka, incapacitados radicalmente para desentrañar el sentido de los sím
bolos circundantes, dejan, a fin de cuentas, la misma impresión de cosa mecá
nica, cuyo funcionamiento es controlado desde mía misteriosa morada, donde 
la secreta clave de todo se guarda en rigurosa clausura. También, por otra 
parte, resulta Kafka un extranjero en la aldea de «El Castillo». Un extranjera 
a pesar de sus esfuerzos para dejar de serlo, y en esto consiste su diferencia 
esencial con el héroe de Camus. Pero no por luchar contra ella su extranjería 
es menor. La situación de este extranjero se recorta con absoluta rotundidad 
en boca de uno de los personajes de la novela : «Usted no es del castillo, 
usted no es de la aldea, usted no es nadie. Pero por desgracia, es usted algo 
a pesar de eso, un extraño, un ser superfino...» K., buscando denodadamente 
su- razón de ser en medio de una impenetrable bruma, resulta tan sobrante, 
tan absurdo como Meursault, que no trata de mover un dedo para explicarse

Creo, desde luego, que el corazón de la obra de Kafka es el problema 
religioso. Pero tal como aparece planteado en ella, Tesulta un problema inso
luble. Ciertamente el hombre está rodeado de símbolos de lo trascendente, 
pero entre ellos y su razón hay un abismo infranqueable. A un lado y a otro 
de este abismo, de esta noche oscurísima, Dios y el hombre. Este es el drama 
de «El Castillo» (1). Kafka es, efectivamente, como Sartre dice, el novelista

(1) El sentido eminentemente religioso de la obra de Kafka, ya de por sí 
evidente, ha sido confirmado por ese precioso documento viviente que es el 
libro de Max Brod sobre el autor de La Metamorfosis.



de trascendencia imposible. Pero entre afirmar esta trascendencia imposible 
y desentenderse de ella no hay más que un paso, y este paso ya se ha dado 
en la obra de Camus. «Ignoro—escribe éste—si el mundo tiene un sentido que 
me sobrepasa. Pero sé que no conozco este sentido y que me es imposible 
conocerlo por el momento. ¿Qué valor tiene para mí una significación fuera 
de mi condición? Yo no puedo comprender más que en términos humanos. 
Lo que toco, lo que me ofrece resistencia, he ahí lo que comprendo».

Una vez dado este paso, el clima angustioso y oscuro de la novela <5e 
Kafka se resuelve en la paz seca, en la implacable claridad, en la indiferencia 
irritante del protagonista de «L’Étranger» : Meursault no ha tratado de pre
guntarse si cree o no en Dios : le parece una cuestión sin importancia. No se 
niega propiamente a Dios, pero se le relega del plano existencial. Como el 
viejo criado de «Le malentendu», su papel en el drama que se está desarrollando 
aquí abajo es nulo.

Instalado así en un mundo privado de sentido trascendente, este hombre 
absurdo «sans lendemain, sans espoir, sans illusion», sólo puede contar con 
lo presente en cada momento y se entrega a ello con feroz intensidad. De ahí 
que la dimensión temporal única de «L’Étranger» sea el presente. Es la expe
riencia inmediata alojada en el corazón de cada momento lo que trata de ago
tarse hasta el fin. La acción de la novela se nos ofrece no como un plano 
temporal continuo, sino como una serie de presentes inconexos. Lo que cabe 
en un presente forma la totalidad de la vida en ese momento, y fuera de él nada 
tiene realidad. Uno de los personajes de «Le Malentendu» lo formula así, casi 
con rigor definitorio : «... 11 y a des années et des années de cela. Tellement 
d’années que je n’en sais plus le commencement et que j’ai oublié ce que j’étais 
alors. Celle-ci est ma filie. Elle m.’a suivi tout au long de ce temps et, sans 
doute, c’est pourquoi je la sais ma filie. Sans cela, elle aussi serait peut-étre 
oubliée» (1). De este modo la vida se integra en cada momento con los ele
mentos presentes. Sólo el presente es real y se vive en teda su plenitud; el 
recuerdo, el pasado, no tienen lugar aquí. Tampoco el futuro : la vida de» 
Meursault carece de proyecto y cada instante de ella vale por sí mismo, sin 
justificación en el que lo precede o en el que lo sigue. De pronto todo puede 
ser, en el salto de un presente a otro, interrumpido para siempre. Y es justa
mente esta posibilidad del súbito aniquilamiento la que potencia hasta el 
máximo la insularidad de cada presente, porque en el universo de este hombre 
absurdo, vuelto totalmente hacia la muerte, nada se organiza y vive más que 
por oposición a ella. De ahí la denodada pasión con que el héroe de «L’Étran
ger» vive la instantánea presencia de la vida.

Sartre ha visto, de modo extraordinariamente sugerente, la correspondencia 
estilística de tal concepción en la prosa de la novela de Camus. La reducción 
del tiempo a una serie de instantes incomunicables cobra valor plástico en 
la discontinuidad de la frase en la narración. La discontinuidad de la frase 
se calca sobre la discontinuidad del tiempo. «Entre chaqué phrase et la suivsnte 
le monde s’anéantit et renait: la parole des qu’elle s’éléve, est une creation 
ex nihilo; une phrase de L’Etranger c’cst une íle» (1). Consecuentemente, 
Camus ha prescindido aquí de los nexos indicadores de organización temporal 
o causal. Generalmente, las frases se suceden por mera yuxtaposición, tratando

(D Edit. Gallimard, pág. 41.
(1) «Situations», pág. 117.



de plasmar solamente esa pura adición de presentes netos en que el tiempo 
se ha descompuesto.

Esta es también la razón de que Camus haya utilizado para su narración 
el perfecto compuesto. Sartre hace un análisis de la eficacia de esta forma 
verbal, cuya explicación, tal vez no demasiado clara, no podría ser acometida 
aquí. De todos modos, el hecho de que la narración se realice constantemente 
en perfecto compuesto, tiene una indudable importancia desde el punto de 
vista estilístico. Es cierto que por medio del uso de esta forma, la acción 
verbal ha perdido trascendencia y la frase se ha fijado e inmovilizado. ¿Pon 
qué? Baste anotar ahora, al margen de la explicación sartriana, que esta 
inmovilidad nace del carácter mismo de las formas verbales compuestas, indi
cadoras de una acción cuyo término se ha realizado. Esta indicación de tér
mino proviene, efectivamente, del participio que introduce en la forma «he 
cantado», ese elemento inerte, distenso, inmóvil, que convierte la frase en 
«une petite substance isolée qui se suffit». Nada une cada frase, plena en sí 
misma, con la siguiente, como nada se tiende entre presente y presente en esa 
seca adición de instantes a que se reduce el plano temporal del hombre absur
do. La prosa de «L’Étranger» cobra así un ritmo duro, monótono, una fría 
claridad apenas penetrada en alguna ocasión por leves estallidos poéticos.

Hemos visto, pues, hasta qué punto la armazón intelectual de «L’Étranger» 
tiene a su servicio instrumentos que, en manos de este narrador habilísimo, 
se tornan dúctiles y se ajustan con perfección casi mecánica a su fin. Esta 
perfección técnica se repite, con idéntica pureza, en otra pieza de Camus: 
«Le Malentendu», cuyo argumento está ya esbozado en «L’Étranger». Creo 
que ambas obras, novela y drama, son lo más asombrosamente realizado de 
cuanto Camus ha ofrecido hasta ahora.

La obra de Camus responde, sin duda, a una pregunta por el sentido de 
la existencia. La conciencia absurda del protagonista de «L’Étranger» es el 
instrumento utilizado para hacernos sentir la extrañeza de esa existencia y 
objetivarla a nuestros ojos. Camus ha hecho el doblaje puramente especulativo 
de su novela en ese conjunto de ensayos que integran «Le Mythe de Sisyphe». 
Si Camus se hubiera limitado al tipo de labor realizada en este libro, sería 
un filósofo. Pero no es esto lo que hemos afirmado de él en un comienzo. Camus 
había ilustrado de antemano estos juegos del espíritu—como él mismo escribe 
de Dostoyevski—con el drama vivo que son en una existencia humana, y esto 
es lo que hace de él, ante todo y sobre todo, un artista.

José Angel Valente.



EL CONCEPTO DE LO SOCIAL Y OTROS ENSAYOS

Con este título, el profesor Fernández-Miranda ha agrupado una. serie de 
estudios sociológicos, cuyo diverso objeto tiene como denominador común su 
importancia y la necesidad previa de su conocimiento desde el punto de vista 
del Derecho Político. Como acertadamente indica en el prólogo conque justifica 
la aparición de tales ensayos en forma de libro, una teoría de la sociedad es 
presupuesto esencial y necesario de toda teoría del Estado y del Derecho que 
persiga dar razón suficiente de sus objetos. «Todo problema jurídico o polí
tico—dice—revierte necesariamente al problema del ser de la realidad social 
y en general a los problemas sociológicos.»

Son cuatro los temas cuyo desarrollo constituye el volumen, y es el primero 
y más importante «El concepto de lo social», el que da título al libro, siguiendo 
a continuación tres estudios que versan, respectivamente, sobre el Derecho 
como normatividad social; los conceptos de poder y autoridad y la política 
como actividad.

Afirma el autor con sencillez que el fin principal que se propuso no ha sido 
otro que el facilitar la tarea de sus alumnos universitarios, pues que se trata 
de temas objeto de exposición desde la cátedra, y el someter al propio tiempo 
sus puntos de vista a esa crítica general que tan beneficiosa y necesaria es a toda 
tarea intelectual.

Obra dedicada, pues, al universitario, y redactada por quien vive y siente 
la docencia como auténtica misión espiritual, quizás su mérito esencial radique 
en ese sentido de invitación a conocer, de despliegue panorámico de valo
raciones, de teorías, de posibilidades, de juicios críticos, mostrado todo ello 
con una honesta franqueza intelectual que huye deliberadamente del aprioris- 
mo concluyente y quiere ofrecer mejor pautas valorativas. Esto, para los espí
ritus jóvenes, tiene una importancia que muchos tratadistas con pretensiones 
didácticas suelen con frecuencia olvidar. Sin embargo, si las aulas universita
rias han de llenar con eficacia su tarea de formación, es precisamente a la- 
formación del sentido crítico de los alumnos, y no al almacenamiento mental 
desordenado de sistemas, a lo que hay que atender, y afortunadamente, como 
este libro nos muestra, no faltan en nuestras Universidades quienes así lo 
entienden y sienten.

Comienza el ensayo sobre el concepto de lo social, abordando el problema 
del ser de la realidad social, enfocado desde la posibilidad de su conocimiento 
científico como tal ser histórico y concreto, diferenciado del deber ser : es decir, 
proponiéndose como objeto la simple captación de la realidad social, haciendo 
pura Sociología y no Filosofía o Política sociales.

La primera Sociología, la positivista, trata de delimitar esa realidad, bien 
considerándola como organismo, como sistema mecánico o simplemente como 
conciencia colectiva. Pero es preciso preguntarse previamente cuál sea la razón 
histórica de la aparición de la Sociología como ciencia; es decir, cuál sea el 
motivo de que el hombre, en un determinado momento y no antes, se haya 
planteado intelectualmente el problema. La respuesta se encuentra en la crisis 
radical de lo social, planteada a partir de la Revolución Francesa y el espíritu 
de su filosofía, que tendió a plantearse todos los órdenes de la realidad como 
estructuras racionales.



Surge así una primera Sociología esgrimiendo el principio determinista, la 
simple conexión mecánica entre los fenómenos sociales, frente al principio 
ontológico de causalidad. Esto se une a una concepción monista de lo real: 
todas las especies de lo existente son de la misma naturaleza, y, por tanto, todo 
queda sujeto a las leyes naturales, ordenadas en un sistema de estratos diversos. 
La Sociología será así considerada como ciencia natural y último eslabón del 
sistema de ciencias positivas, conectada especialmente con la Biología, ya que 
precisamente en función de esta última habrá de explicarse la dinámica so
cial. Esto impregna toda la concepción sociológica de un radical naturalismo 
que desborda por encima del sentido intelectualista que innegablemente informa 
el pensamiento de Augusto Comte. Spencer, con el empleo del método bio- 
analógico, va a- ir todavía más allá por tal camino; y en Lilienfeld y en Worms 
llega esta dirección a extremos verdaderamente pintorescos.

No tarda en alzarse, frente a la consideración de la sociedad como orga
nismo natural, una nueva dirección : la que la equipara a un sistema de fuer
zas, de tensiones entre centros autónomos. Aparece con ello el mecanicismo 
de Carey, Small y Pareto.

Carey cambia el método de analogía, estableciéndola, no con relación a 
las ciencias biológicas, sino a las físico-matemáticas. Small arranca de su 
concepción de los intereses humanos como capacidades insatisfechas, clasifi
cándolos en seis grupos fundamentales; Pareto toma como punto de partida 
su división de los actos humanos en lógicos y alógicos. Hans Freyer señaló 
ya la utilidad de este método, que reduce los fenómenos sociales a una serie 
constante y fija de elementos; y el profesor Fernández-Miranda ha acertado 
a exponer con singular claridad su parte aprovechable, especialmente la con
cepción paredaña de la élite como elemento rector de la sociedad y su diná
mica de renovación.

A continuación son examinadas las principales tendencias de la Sociología 
psicológica, marcando la debida distinción entre la escuela individualista, que 
podría caracterizarse por las ideas de Gabriel Tarde y su concepto de la socie
dad como imitación de la que parte un doble proceso de atracción o repulsión, 
cuya consecuencia es la acumulación o la sustitución de los usos y formas socia
les, y la escuela o dirección colectivista, representada por Durkeim y su cons
trucción del hecho social como ajeno y exterior a- la conciencia individual.

Como resumen de la exposición de estos métodos, subraya el profesor 
Fernández-Miranda el, a su juicio, verdadero valor del concepto de imitación 
de Tarde, distinguiéndolo en su sentido de «copia» del impulso de asimilación; 
y el carácter de forma exterior al sujeto e imperativa para él de la conducta 
social, que Durkheim, sin duda, supo ver con exactitud, pero que no requiere 
como supuesto necesario para su explicación el postulado de la existencia de 
una conciencia colectiva.

La dirección formal en sociología encuentra su justificación en la afirma
ción de Dilthey de que sólo cabe su legitimidad como ciencia particular, cir
cunscribiéndola al estudio de las formas exteriores de organización social, 
haciendo abstracción de sus contenidos, que serán a su vez objeto de otras 
ciencias particulares. Dentro de esta tendencia, es Simmel quien se preocupa 
particularmente de justificar una tal abstracción, que separa la forma social 
de su contenido y que asemeja la Sociología a la Geometría, fundamentando 



su razonamiento en que forma y contenido se manifiestan como mutuamente 
indiferentes. Dentro de este sistema, la realidad social vendrá definida como 
interacción, puesto que para que un hecho humano pueda ser calificado de 
social se requiere la presencia activa de dos sujetos. Von Wiese añade a ésta 
la idea de los procesos de coordinación y disociación, y subraya la separación 
entre Sociología y Psicología. Reproduce aquí el autor la crítica freyeriana de 
la Sociología formalista, abundando en la idea de éste, quien considera que la 
realidad social no puede ser arbitrariamente despojada de su carácter histórico 
y concreto. En este sentido, Max Weber representa un paso decisivo en la asi
milación de la forma social a un contenido, pero continúa apoyándose prirnor- 
dialmente en tipos puros racionales de relaciones sociales.

Una vez marcada la insuficiencia de lo formal, da el autor una ojeada a 
los sistemas que encuentran su raíz en la filosofía de Hegel, colocando el pri
mero al universalismo de Otmar Spann y su construcción de las estructuras es
pirituales, que supone un intento de eludir el criterio formal, al considerar 
al mismo tiempo a las formas sociales como la realidad misma y como desen
volvimiento de la razón objetiva en el tiempo. Pasa de ahí al historicismo de 
Von Stein, aludiendo brevemente a su distinción entre el Estado como idea 
y como realidad. Pero lo más interesante en este campo, a pesar de que na 
constituye un sistema sólido y organizado, sino una serie de supuestos básicos 
inconexos, esbozados asistemáticamente y con e.l propósito de construir una filo
sofía social fundamento de una política, es la construcción marxista de la doc
trina del materialismo histórico, con su empirismo esencial y su teoría del 
ciclo constante. Frente al historicismo dialéctico de Hegel y mediante la in
versión metodológica de su construcción filosóficosocial, Carlos Marx da el 
último paso desde el formalismo al realismo histórico. Este es, tal vez, según 
el autor, su mayor mérito desde el punto de vista científico para un sociólogo ; 
pero al enfoque marxista, añade, le son aplicables enteramente las críticas ya 
formuladas por Dilthey respecto al naturalismo positivista de la Sociología 
francesa.

La Sociología histórica propiamente dicha es estudiada a través de sus más 
caracterizados representantes, Oppenheimer y Weber, indicando, de paso, el 
valor de Augusto Comte como precedente de esta dirección. Pero para Oppen
heimer el proceso social, más que verdadero proceso histórico, es simple evo
lución natural, lo que le lleva a la afirmación de que la Sociología como 
ciencia ha de ser necesariamente determinista. Quien verdaderamente supo 
concebir la Sociología como ciencia histórica fué Alfredo Weber, con su teoría 
de la estructura del mundo, que se configura por un triple proceso o evolución 
de la sociedad, la civilización y la cultura.

En el camino que busca la posibilidad del conocimiento científico de la 
realidad histórica, la obra de Hans Freyer tiene importancia fundamental. 
Partiendo de la insuficiencia del estudio de las formas sociales y de la consi
deración de la Sociología como ciencia meramente especulativa, llega, a través 
de su distinción entre ciencias del Logos y ciencias de la realidad, a la consi
deración objetiva e histórica de las realidades sociales como formas de vida 
instaladas en el tiempo. Esta concepción de la realidad social como expresión 
de la situación existencial de los hombres, constituye una intuición poderosa 
y certera de su auténtica esencia. A la teoría sociológica de Freyer le falta, 
sin embargo, y como fundamento previo, una teoría de la vida humana y de 



la realidad histórica. Para el profesor Fernández-Miranda, la insuficiencia del 
pensamiento freyeriano se hace patente desde la concepción de Ortega y 
Gasset de lo social como forma, precisamente, de vida humana.

Aquí son reproducidos ampliamente los conceptos orteguianos sobre notas 
y elementos constitutivos de la vida humana, señalando su valor para la com
prensión de la realidad social, pero reconociendo también su carácter incom
pleto, al no dar explicación satisfactoria del ser del hombre, en cuanto durante 
su curso vital permanece idéntico a sí mismo; y al no dar tampoco base meta
física a su concepto de la vida como realidad radical. Son estudiadas con 
atención las ideas orteguianas sobre el verdadero carácter de la sociabilidad 
humana, y su consideración de lo social como repertorio de soluciones que 
se presentan hechas para satisfacer a las necesidades del individuo, considera
ción que lleva a concluir que la sociedad será una convivencia conformada por 
los usos.

Desarrollando la tesis de Ortega sobre la realidad social como sistema de 
soluciones prefabricadas, llega el autor a formular una distinción entre lo 
social y lo societario, de la que se sirve para precisar el sentido auténtico 
del instinto humano de sociabilidad; como asimismo llega, merced a suce
sivas distinciones entre las diversas unidades sociales y los elementos de que 
éstas se integran, a definir la sociedad como «conexión real y permanente de 
una pluralidad de voluntades individuales concretas, para la realización de una 
empresa común mediante la integración de aquéllas en una voluntad colectiva, 
realizada por una normatividad y hecha eficaz por un poder».

Del estudio de los usos sociales, pasa a la determinación de la vigencia de 
lo social en su raíz última, evocando el «ordo amoris de Max Scheler, que 
será en lo social lo que el «pondus meum» agustiniano en lo individual. Afirma 
el autor que el fundamento de lo social habrá de encontrarse, no en un sistema 
de ideas, sino de creencias, puesto que es el orden creencial,. y no el eidético, 
el que determina en último y definitivo término la misma vida humana, y es 
ésta y no otra cosa, al ser configurada por los usos, lo que se nos aparece 
como realidad social.

En el siguiente ensayo, bajo el título «El Derecho como normatividad so
cial», y partiendo de la consideración del mismo como sistema positivo de 
normas, se examinan los problemas planteados clásicamente por las relaciones 
entre Derecho y Moral, Derecho y Justicia, la vigencia efectiva de los preceptos 
jurídicos frente a las convenciones sociales, y la existencia del Derecho Natu
ral, con el propósito de hacer resaltar, como conclusión, el carácter de elemento 
esencial de toda sociedad que el Derecho tiene, en cuanto constituye un siste
ma imperativo de normas, no sólo reguladoras de la conducta individual, sino 
definidoras o determinantes de las situaciones sociales en que se realizan los 
tipos concretos de convivencia humana.

Dentro del ámbito de la Sociología, el fenómeno político del poder tiene 
una importancia innegable y presenta aspectos peculiares y característicos, jus
tificadores de una atención especial, que en el libro que nos ocupa le resulta 
otorgada por un tercer ensayo, independiente de los anteriores y bajo el título 
de «Poder y Autoridad». Desde un punto de vista social, el poder habrá de ser 
estudiado como capacidad de decisión frente a otros, es decir, como forma de 
relación que presenta como su correlato la obediencia. El concepto de poder 
así entendido sobrepasa el de poder político, y podría ser identificado más bien 



como el caudal de energía propio de un grupo humano diferenciado y que sirve 
para afirmar Su superioridad.

Ya apuntó Heller el desdoblamiento del poder de la sociedad en cuestiones 
relativas al sujeto del orden social, y cuestiones propias del soporte de ese 
orden. Es decir, que resulta necesario distinguir entre poder de organización, 
que equivale a capacidad, y poder de la organización, propiedad de la misma. 
En la sociedad política, ambas especies coinciden en el mismo titular, lo que 
no obsta para que deban ser considerados como tipos diversos.

El problema de la justificación del poder, así concebido, nos lleva de pleno 
a la cuestión del justo título para su ejercicio, y por tanto, de su legitimidad; 
y como ello, a la idea de autoridad diferenciada de la fuerza. Hace el autor 
algunas consideraciones sobre las significaciones que históricamente ha ido po
seyendo el vocablo, para terminar precisando el significado y la relación recí
proca de los conceptos poder social y poder político, y distinguiendo, dentro 
de la idea de autoridad, la cuestión de su justificación y la de su legitimidad.

La Política es, antes que nada, una actividad, es decir, un tipo específico 
del hacer humano; y definiéndose toda especie de actividad humana por su fin, 
es lógico que un grupo notable de doctrina haya pretendido fijar su concepto 
por la determinación de su objeto o fin específico. Dentro de ellas, la tradicio
nal que considera como tal al bien común sigue, a través de sucesivas elabora
ciones, aceptándose hoy por autores de diferentes tendencias.

Estudia el profesor Fernández-Miranda el bien común como fin propio de la 
actividad política, arrancando de la concepción de Santo Tomás, y examina ade
más los conceptos de política como disyunción entre amigo-enemigo, según Cari 
Schmitt, y de Política como actividad determinada por el complejo de poder 
adleriano, desde Maquiavelo hasta Heller y Max Weber.

Concluye el autor definiendo como política «la actividad humana que se 
orienta a la tarea de dar solución al problema de la convivencia humana, y 
por ello, la actividad humana encaminada a la determinación de lo que hay 
que imponer como regularidad, es decir, lo que es preciso socializar o funcio- 
nalizar en las vidas humanas de una unidad social dada, para dotar a ésta de 
una organización que asegure la realización histórica de un plan de convi
vencia humana».

De tal concepto infiere luego la distinción entre «organización política» y 
«forma política», definidas respectivamente como organización social y como 
sistema de principios, pero principios no meramente pensados, sino realizados 
históricamente.

Concluye aquí el volumen; sólo nos resta desear que al mismo se sumen 
otros que, a su semejanza, contribuyan a desplegar ante las mentes universi
tarias los amplios panoramas de la Sociología moderna, ciencia nacida en tiempo 
de crisis y que en tiempo de crisis como los nuestros ha de ser forzosamente, 
incluso para el intelectual orientado hacia otros derroteros, de aguda actualidad.

J. E. T.



NOTAS SOBRE UNA CORRESPONDENCIA: CLAUDEL-G1DE

Cuando los nombres de dos personajes, cuyas respectivas figuras traspasa
ron ya la órbita de lo cotidiano, de la crónica, para hacerse un sitio en la 
galería del renombre universal, se ofrecen a la Historia emparejados, no por 
el capricho de una crítica o un parangón, sino en el cuadro íntimo de una 
correspondencia personal, ya no es el interés por el incidente, por la anécdota, 
el que mueve a buscar entre las líneas de las cartas que se cruzaron nuevos 
rasgos, ángulos de tiro inéditos, para ofrecer al lector. André Gide y Paúl 
Claudel son, como figuras literarias de nuestra época, símbolos intocables, 
asuntos concluidos.

No. Las páginas de su correspondencia íntima no descubren nada ya. Pero 
constituyen la novela de dos hombres representativos, escrita por ellos mismos. 
La línea argumental, una sola, permanece tensa desde el principio hasta el fin.

No importa que las ideologías de ambos protagonistas sean distintas. No 
se trata de una correspondencia entre amigos íntimos de iguales o parecidos 
modos de enjuiciar o afrontar la vida. Es una correspondencia entre cerebros. 
A medida que se avanza en la lectura de las cartas, va pesando sobre el ánimo 
del lector la evidencia de este aserto. Quizás los temas literarios, artísticos o 
de crítica, puedan llegar en algunos pasajes a desviar el centro vital de la 
cuestión que constituye el punto de gravedad, algo velado del diálogo Gide- 
Claudel. Y esta cuestión es, eminentemente, una cuestión religiosa, en la mayor 
amplitud de la manida expresión.

La correspondencia se inicia cuando ambos protagonistas comienzan a des
collar en el mundillo literario parisino. Ninguno de los dos posee todavía 
rasgos definidos : sus cartas irán reflejando los cambios, los retoques, las nega
ciones. Pero ahora no tienen todavía mascarilla propia. El uno es diplomático, 
y por los encabezamientos de las cartas puede verse que en servicio activo : 
Kuliang, Tientsin, Praga, Frankfort, Hamburgo... El otro permanece de con
tinuo en París, dedicado con exclusividad a las letras.

El motivo de las primeras cartas lo constituyó el envío de unos libros con 
que André Gide obsequió a Claudel. Pero ya antes habían coincidido en las 
reuniones que se celebraban los martes de los últimos años del siglo, en casa 
del poeta Mallarmé. Sus primeras reacciones son de tanteo. Se estudian mutua
mente, giran, anotan. «La calidad de su talento es tan rara, como particular su 
manera de obrar», dice Claudel. Y Gide: «Su modo de escribir es uno de los 
más curiosos y más nuevos a que pueda aplicarse la atención de una persona 
habituada a reflexionar sobre su propio arte».

Las apreciaciones personales, literarias y críticas se suceden. Pero ya los 
dos saben que el diálogo sobre estos temas es agua de superficie. Hay fondo 
en el destino de los dos. Es menester que, para llegar a él, alguien tome la, 
iniciativa. Y la iniciativa será de Paúl Claudel.

Desde su conversión al catolicismo, y aun antes, se ve impulsado por un 
afán desmedido, incontenible, de proselitismo, que pronto se refleja en sus 
cartas. Descubre su juego : «Aunque no haya placido a Dios hacer de mí uno 
de sus sacerdotes, amo profundamente a las almas. La suya es para mí muy 
querida. ¿Por qué no he de poder ayudarle un poco?» Descubre su juego, 
pero demasiado pronto.

Gide acusa el golpe: «...[Claudel] me produce el efecto de un ciclón coagu



lado». Es quizá paradójico que Paúl Claudel, diplomático de Francia, obre 
en este sentido sin diplomacia alguna. Andró Gide lo conoce ya y se reserva 
en sus cartas. «Para el artista, la mayor ventaja de su fe religiosa es que le permite 
un orgullo inconmensurable.»

Esta falta de tacto, este lanzarse como un proyectil y sin contemplaciones 
sobre su objetivo, es, no un defecto, sino una de las más acusadas caracterís
ticas temperamentales de Claudel. El así lo reconoce, y la idea de que Andró 
Gide pueda sentirse golpeado, violentado, le hace decir : «Siempre temo que 
interrumpa usted su correspondencia.» Pero este conocimiento de sí mismo 
no le ha de impedir que reincida en sus golpes abiertos, a la descubierta. Sus 
rectificaciones se suceden; después de la frase violenta, de la llamada directa 
y sin subterfugios al buen camino—él sabe que la verdad está de su parte, 
y lo justifica—, viene la disculpa, el deseo de enjugar la herida. Y es aquí, 
quizá, donde la personalidad y la entereza de Claudel brillan más fuerte : 
«¿Qué quiere usted? Hay que tomarme como soy, y si un Claudel no fueira 
un salvaje y un fanático, ya no sería un Claudel.» «De cuando en cuando me 
dan esos ataques de rabia, en los que se me sube verdaderamente la sangre 
a la cabeza. Hasta hoy he conseguido preservarme de cometer tonterías dema
siado grandes...»

Claudel se sabe del lado de la Verdad. Se ha tomado de un mudo firme, 
convencido, vocacional, su papel de brazo de Dios en las letras francesas, y 
trata de conseguir por todos los medios la conversión de Gide al catolicismo. 
Pero hay que volver a insistir, no actúa con suficiente diplomacia. Precisa
mente en el caso de una susceptibilidad artística y personal exagerada como 
la de Gide, el camino que elige no es el más indicado. En su descargo cabd 
señalar que, así como él presenta batalla abierta desde el primer momento 
para conseguir la conversión de Gide, éste deja siempre abierta una puerta 
a sus espaldas: desde las primeras cartas que cruza con Claudel, muestra un 
interés patente y una gran inquietud por las cuestiones religiosas. Esta acti
tud, esta predisposición, confían a Claudel, que, creyendo el terreno abonado, 
se lanza a fondo. Pero Gide no se compromete nunca, no suelta nunca la 
última carta. Juega, simplemente, a dejarse querer... convertir.

Ni la revelación de su «costumbre horrenda» fué para Claudel argumento 
suficiente para hacerle cejar en su empeño. Antes al contrario, su celo se va 
ahora aumentado por el temor que le causa la idea de que los textos y el 
ejemplo de Gide puedan influir perniciosamente sobre la juventud. «En nom
bre del cielo, Gide, ¿cómo ha podido usted escribir el pasaje que hallo en la 
página 478 del último número de la N. R. F.? ¿No sabe usted que, después 
de Saúl y L’immoraliste, ya no le queda ninguna imprudencia por come
ter?» «¿No ve usted que se pierde y que pierde a los que le rodean más de 
cerca? ¿No advierte el efecto que pueden producir sus libros en ciertos des
graciados jóvenes?» Y, un- vez m<'«. y e-m los arrestos redoblados, retorna 
Claudel a la carga.

Pero ya Gide termina de contemplarse en su etapa religiosa y se prepara 
a abandonar la escena por su puerta de escape. Tristemente comentará Clau
del: «He visto a Gide... Larga y solemne conversación. Me dice que su in
quietud religiosa ha terminado, que goza de una especie de felicidad, fundada 
en el trabajo y la simpatía. La parte goethiana de su carácter ha vencido a la 
cristiana».



También para Gide, a pesar de la frialdad analítica con que ha contemplado 
su propio espectáculo, su propia pirueta, es doloroso este final. Ha de decirle : 
«Yo mido el afecto que siento por usted por la pena que me causa el tener 
que desengañarle». Pero, contra lo que puede suponerse, no toda la actuación 
de Gide ha sido una farsa. En el comienzo de su amistad no enfoca Gide efl 
asunto en la forma de un divertimiento, de un acto gratuito. El mismo dirá 
más tarde en su Diario: «Yo no juraría que no hubo cierta época en mi vida 
en que estuve muy cerca de convertirme.» A pesar de ser el desenlace el 
mismo, es de justicia hacerlo notar así.

Todo termina aquí. La correspondencia cesará. Andró Gide y Paúl Claudel 
no tienen ya nada que decirse. Militan en campos contrarios. Ambos han 
vivido una amistad fundada sobre una base falsa. Claudel iba a lograr la con
versión de Gide, y éste, aun con un principio sincero, se dedica luego a vigilar 
el desarrollo de sus propias ideas, de sus propios sentimientos. Claudel cometió
un error: el modo de plantear la cuestión. Gide jugó con ventaja : se reservó
en sus opiniones, no soltó nunca prenda que le comprometiese, observó y 
anotó cuidadosamente en su Diario todas sus ideas, sus reacciones, y no 
abordó la cuestión religiosa hasta que estuvo en condiciones de inmunidad 
frente a ella—como hizo más tarde en Numquid et tu...—para, finalmente, aban
donar la partida llevándose oculta la última carta.

José Goytisolo.

LAS ADIVINACIONES

Cuando un libro como Las Adivinaciones (1) aparece, no es para saludarlo 
de paso con una nota como la presente, sino para hacerle un estudio a fondo. 
Pero como la brevedad de una nota lo impide, probaremos unas breves ano
taciones como punto de partida de un estudio crítico. Ahora bien: un libro 
como éste presenta muchos ángulos de visión para tratarlo ya por la unidad 
de los poemas, por la profundidad y riqueza de las imágenes, ya por la belleza 
y sonoridad del verso. Esto hace que la poesía de Caballero Bonald posea la 
cualidad esencial de todo poeta de verdad : un lenguaje propio.

Pero antes que todo se hace necesario un enfoque total del libro, porque 
el de Caballero no es uno más, sino la expresión sincera de un auténtico 
poeta que entra por el portal mayor a la poesía. He aquí que cogemos su libro 
y encontramos un título : Las Adivinaciones (2). ¿Es que el poeta ha colocado 
ese título ad hoc o es que responde con su forma misteriosa a la totalidad 
de su poesía? Vamos a ver.

En la vida hay un momento en el cual el poeta se enfrenta con la realidad 
como poeta, para buscarse a sí mismo y para encontrar la verdad. Entonces 
se responsabiliza de su vocación y asume una actitud de vigilia constante;' 
ya su posición no es estar ante las cosas, sino que las vive, las existe. De ahí

(1) Pfeiffer: La Poesía. Ediciones Breviario, del Fondo de Cultura Eco
nómica de Méjico.

(2) José M. Caballero Bonald : Las Adivinaciones. Primer accésit del Pre
mio Adonais. Ediciones RIALP. Madrid, 1952.



que el poeta sea atención, la poesía conocimiento y que el poeta intuya la! 
realidad. Así, el poeta 6e llena de intuiciones que luego comunica en el 
poema. El poema, la creación, no ha sido dictado por poderes ajenos al poeta, 
sino que estaba desde siempre creciendo y madurando en él. Lo que sucede 
es que el poema es precipitado por algún móvil que ha conmovido al autor; 
este factor precipitante dirige todas las vivencias del poeta sobre sí mismo 
y hace que el poema sea el poeta. Pues bien : esa intuición de las cosas, ese 
sacar de lo circundante la verdad para proyectarla en el tiempo, es llamado 
por Caballero Bonald «Adivinación» («Los signos de lo humano : las adivi
naciones», como él dice en un poema). Entonces, el poema así cargado de 
sugestiones «dice más de lo que enuncia» (1), y es una verdad en voz alta 
para que los demás la hagamos nuestra. Y cada poema es una pieza adivi
natoria, irreemplazable en el libro, que a la vez que posee vida propia se 
continúa en los demás. Más también hay que notar que este título—Las Adi
vinaciones—va sonando a través de todo el libro como una dirección tácita 
pero constante, a la manera de los ríos que nacen en las cumbres y luego abren 
túneles y refrescan la tierra que los cubre. Después de leído el libro, viene 
un proceso inverso : los poemas se devuelven y llenan la palabra adivinaciones 
al cargarla con su expresividad poemática. Hemos encontrado una clave : intui
ción poética, expresada adivinación.

Caballero Bonald se adentra en la gran temática—Dios, el amor, la existencia, 
el hombre—y abre, paso a paso, un poco de camino dentro de ellos. Más su 
posición es la de un hombre deseoso de hallar la verdad y que se angustia 
por no encontrarla, porque, a veces, se le va de las manos o porque lo que 
ellas contenían era apenas oropel. Entonces espera y se refugia en una espe
ranza dinámica que también es búsqueda, una búsqueda trágica y esperanzada. 
Así,

en su oscuro principio, desde
su alucinante estirpe, cifra inicial de Dios, 
alguien, el hombre, espera.

Pero en la espera el hombre ha estado siempre y siempre luchando; sólo 
aguarda una luz que le enseñe la verdad. Mientras tanto, «permanece dormido 
o silencioso/llorando, besando el terso párpado rosa,/el pecho triste de la 
muchacha amada», o, «late en la ardida llaga que es su verbo,/fundiéndose 
en un llanto donde habitan/su linaje, su origen, su canoro/destino de buscador 
de Dios,/... que espera... encender la ceniza de sus labios».

El poeta de «Las Adivinaciones» llena su temporalidad—«viviente brasa»— 
con algo que es anuncio de lo total : el amor, la ternura, y a través de ellos, 
una capacidad para comprender lo ajeno en los otros seres con quienes se 
identifica. Existe también, dentro de la esperanza de Caballero, un querer ser 
responsable de lo que le sucede a las otras criaturas, un echarse sobre sus 
hombros el peso de las culpas, alegrías y existencias que lo rodean. Y se siente 
responsable porque su realización es la poesía, porque el poeta es el más 
ingenuo a la vez que el más responsable de los hombres. Tiernamente quiere 
estar dentro de la amada, con el dolor del mendigo, en el hombre tendido sobre 
el campo; quiere llevar un domingo de su mano para suavizar en algo la 
criatura que viste sus «mensuales lágrimas»; además se identifica con lo que lo 



ayuda misteriosamente, con los elementos : la tierra le ofrece «un algo que 
es continuo», el aire donde «las aves son celestes y cantan» y el agua que es 
«fluyente claridad».

El universo poético de Caballero está lleno de seres que caminan, que ha
blan, que casi nos llegan al tacto y que se nos meten en la sangre- Su fuerza 
expresiva nos hace incluso asistir al proceso de creación poética, cuando el 
poema nace y queda lejano del poeta, reflejo de su vida interior. De pronto 
oímos cómo se quejan sus poemas y hay una lengua angustiada que se debate 
por explicar, por decir, por dar el tono preciso. Más también de pronto el 
poeta es aliviado por algo que lo conmueve profundamente y habla de amor, 
aunque en Caballero el amor es un amor triste, como el de un condenado 
a muerte.

Del libro de Caballero Bonald—su primer libro—puede hablarse mucho; 
pero baste por ahora el anotar su aparición regocijadamente. Sólo resta decir : 
«Muchas gracias, Caballero, por su hermoso libro».

Eduardo Cote Lamus.

LA ULTIMA NOVELA DE GARCIA SERRANO (1)

Es frecuente, a lo largo de la historia, que los acontecimientos militares, 
religiosos o políticos, marquen una clarísima frontera entre dos generaciones 
literarias. Quizá sea una ley fatal determinada por las conmociones que sufre 
el espíritu, provocadas por el mundo exterior.

La decadencia de los últimos Austrias provocó el pesimismo y la melan
colía, la añoranza de otros tiempos en los escritores de nuestro barroco ; la 
culminación de dicha decadencia impregnó fuertemente también con un pesi
mismo derrotista a la generación del 98, y el desorden europeo de la primera 
Gran Guerra, que engendra en el Occidente un fuerte desequilibrio moral y 
económico, ocasionó la gran subversión de los ismos que pugnan, como toda 
aquella Europa sangrante, por demoler rápidamente lo anterior para encontrar 
nuevos caminos. ¿No había de originar nuestra guerra de España y por España 
una viva reacción españolista, vigorosa y apasionada, con una fuerte carga de 
dolor y amor humanísimos? A la vista la tenemos. En contraposición a las 
generaciones inmediatamente anteriores a nuestra guerra, un soplo de huma
nidad y de ardor corre por las cuartillas.

Si la generación de los pacíficos tiempos de la Dictadura produjo una 
literatura que no piensa en España, que coquetea con las modas del exterior, 
que se deshumaniza frívolamente, la generación que se empieza a llamar del 
40 viene salpicada de sangre y de barro de las trincliras, de esas trincheras de 
las que saltó la «Fiel Infantería» de Rafael García Serrano, que lleva plomo 
entre su carne y un amor español en sus canciones.

(1) Rafael García Serrano. Plaza de Castillo. Colección Meridiano, nú
mero 3. Madrid, 1951,



La última novela de García Serrano, titulada «Plaza del Castillo», es un fiel 
exponente del espíritu de nuestro momento; pero sus valores no son actuales 
tan sólo, es decir, perecederos, porque el ambiente de la obra, los magníficos 
caracteres de los personajes, la prosa vivísima, desenfadada y natural, dan a 
«Plaza del Castillo» un puesto legítimo a través del tiempo.

La prosa de García Serrano quizá sea, a pesar de su sobriedad, de su 
justeza, una de las más ricas de la nueva generación de novelistas españoles, 
y si, con frecuencia, va cargada de ternura y de fuerza, no falta tampoco en ella 
un delicadísimo, tenue y delicioso humor. No me resisto a copiar, como 
prueba de ello, un breve pasaje en que Rafael García Serrano nos diescribe, 
con un garbo de gran escritor, del gran escritor que es, un curioso grabado 
que impresiona a uno de sus personajes. He aquí cómo describe el cuadrito 
que cuelga de una pared : «Godofredo de Bouillon marchaba hacia la Cru
zada, jinete en un caballo blanco de larga cola y patas recias. Godofredo de 
Bouillon tenía, todo hay que decirlo, un cierto tufillo de tenor. Una pastora 
rubia, que, indudablemente, había surgido de entre los árboles densos, co
pudos, solemnísimos, estaba al estribo del cruzado, y éste, agradecido a su 
ofrenda floral, besaba a la pastora en la frente, con inocencia y precisión.» 
No creo que se pueda lograr una descripción más rápida y concreta, más deli
ciosamente fina y humorista que la que acabo de trascribir.

La acción de «Plaza del Castillo» transcurre en catorce días, que son el 
retrato exacto, con sus virtudes y sus defectos, de toda una época, y, sin em
bargo, el novelista sólo nos ha reflejado el ambiente de Pamplona en lo que 
va del 6 al 19 de julio de 1936.

Vidas sencillas, heroicas o vulgares, que transcurren en la Plaza del Cas
tillo, de Pamplona, forman el cauce humanísimo de esta última novela de 
Rafael García Serrano, que nos lleva interesados, página por página, en la 
suerte de los personajes, a los que une un dramático torbellino, un huracán 
que sopla su plomo sobre los campos y las ciudades de España.

La gran virtud del novelista es la de dar interés a lo que narra. García 
Serrano lo da con creces—y esto es lo difícil—a unas peripecias que todos los 
españoles hemos vivido, sabiéndonos arrebatar toda la atención tras los perso
najes que presenta.

Verdaderamente, «Plaza del Castillo», por su ambiente, por su prosa y por 
la descripción de los caracteres, es una magnífica novela que no hemos de 
olvidar, porque nos ha conmovido. ¿Quién no se siente interesado por los 
inocentes y apasionados amores de Felisín, el que, a pesar de sus pocos años 
y su arrebatado cariño por Paloma, toma su fusil y su macuto y parte para 
el frente? ¿Quién no se interesa por la vida de Vallejo, por la de la deliciosa 
Doña Cándida y hasta por la del humilde Julián, guardia municipal de Pam
plona, que abandonando su rutinaria ronda en bicicleta se incorpora con toda 
'sencillez, con esa sencillez que es grandeza, a una lucha tremenda que ha de 
dejar tantos miles de muertos sobre las tierras de su patria?

R. Morales.



LAS RELACIONES COMERCIALES ENTRE ESPAÑA E HISPANOAMERICA

El comercio español con las naciones hispánicas, sus problemas y vicisitudes, 
dan motivo a un nuevo trabajo que, dirigido por Manuel de Torres Martínez, 
acaba de publicar el Instituto de Cultura Hispánica (1).

A pesar de la gran masa de datos estadísticos manejada para elaborarle, la 
claridad y la sencillez son sus más acusadas características. El lector—aun el 
profano en temas económicos—sigue fácilmente sus páginas. No le abruma 
nunca ese lastre de Estas y cifras—imprescindible cuando se trata de realizar 
una estructura comercial—que tanto pesa en esta clase de libros. Aparecen, 
naturalmente, cuando llega el momento preciso, pero llevando al lado el co
mentario rápido que mantiene la atención sin forzar su retentiva. Es, en fin, 
un trabajo plenamente logrado, de ejecución difícil, que ha encontrado su 
director exacto en la experiencia que como economista y publicista reúne 
Manuel de Torres. Veamos a grandes rasgos su contenido.

Está el libro dividido en tres partes, a las que precede un prólogo firmado 
por Torres : «Este estudio sobre el comercio internacional de España—dice 
en él—ha sido el resultado del trabajo conjunto de un equipo que ha actuado 
bajo mi dirección... Los resultados y conclusiones logrados tienen un alto inte
rés no sólo para explicar las principales peculiaridades de nuestro intercambio 
comercial con Hispanoamérica en los últimos años, sino también, y ello es 
lo más importante, para establecer unas bases para nuestra política comercial». 
Y termina precisando cómo esta obra reúne, junto a la aportación de datos 
para el estudio de aquellas relaciones, las distintas soluciones a los problemas 
que dicho comercio tiene planteados.

La primera parte—«El comercio con América»—es un análisis de la estruc
tura del comercio exterior de España. En ella, tras una crítica de la estadística 
de Aduanas y los defectos sustanciales creados por el criterio seguido para 
establecer sus valoraciones, que sólo hasta cierto punto subsana la reforma de 
1931, estudia y sitúa «uno de los tópicos que han adquirido patente de libre 
circulación en nuestra Patria : el déficit crónico de nuestra balanza comercial 
de pagos». La exacta interpretación de los calificativos favorable y desfavorable, 
indebidamente aplicados generalmente, dan más tarde la postura justa.

Razona asimismo «la elección de años comparados» en este trabajo, «1931- 
32 y 1947-48», los dos últimos ya «suficientemente alejados de los años de !n 
guerra, para que en ellos no deban reflejarse las irregularidades que en la 
distribución y volumen del tráfico hubo aquélla necesariamente de producir». 
El resultado de tales razonamientos se condensa finalmente en trece puntos 
o conclusiones que absorben todas las peculiaridades de nuestro incremento 
comercial con América.

Ofrece la segunda parte—«El comercio por países»—un prontuario espe
cializado, imprescindible para cualquier estudioso de temas hispanoamerica
nos. El comercio español con veinte naciones americanas de raíz ibérica, se 
desmenuza en otros tantos tratados que abarcan cuantas variaciones y evolu-

(1) Las relaciones comerciales entre España e Hispanoamérica. Manuel de 
Torres Martínez, Carlos Muñoz Linares, Hernán Cortés Rodríguez y Carlos 
Fernández-Arias da Cunha. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1952. 



ciones ha venido sufriendo, completadas con un resumen de conclusiones co
rrespondiente a cada uno de los países reseñados. Precisamente estos resú- 

, menes componen, a nuestro juicio, el grupo más interesante del libro. Queda 
en ellos razonado con una sinceridad y un sentido práctico indudables, cuanto 
de favorable o negativo ofrecen hoy las distintas relaciones comerciales que 
mantiene España con cada una de las naciones hermanas de ultramar.

«Anejos Estadísticos» es el título de la tercera y última parte del libro que 
comentamos. Son una serie de cuadros, los primeros de los cuales expresan, 
en cifras, la balanza del comercio entre España y los países hispanoamerica
nos. A éstos siguen unas indicaciones sobre la medida del índice de concen
tración y el procedimiento de cálculo observado para obtener el mismo en 
feste trabajo.

La clasificación de Bruselas para nuestras balanzas comerciales con Hispa
noamérica—detallada por países—ocupa, con nuevos cuadros, las últimas hojas 
de este pequeño libro—144 páginas—que, como indicábamos anteriormente, nos 
parece imprescindible para cuantos pretenden estudiar sinceramente las rela
ciones actuales de los pueblos hispánicos entre sí.

Juan A. Liaño.

UN LIBRO SOBRE SALVADOR DALI

El empeño de un libro se hace más difícil, en el análisis y en la biografía 
de una obra y de una vida, cuando sobre ambos aspectos se han detenido las 
plumas de muchos comentaristas, y en este caso, se hace aún más difícil por 
haberse parado también ante sí mismo el propio protagonista. La Editora 
Afrodisio Aguado ha publicado un bello volumen en el cual Santos Torroella 
hace resumen del signo y cifra de Salvador Dalí. En esta circunstancia, el 
espacio, al ser más limitado, cierra más posibilidades al escritor; pero el 
crítico catalán ha sabido vencer estrecheces ganando condensaciones, y así, 
los juicios y glosas sobre la producción daliniana alcanzan una precisión y una 
justeza de sentido que se convierten en fórmulas y axiomas para quien desee 
conocer el principio y fin de una pintura y de una postura, manteniendo el 
imprescindible equilibrio. En la obra de Dalí, el permanecer en el justo medio 
se hace muy difícil: primero, porque el mismo pintor no ayuda nada a que 
la mirada sobre su obra quede libre de apasionamientos y discusiones, y luego, 
por otras muchas causas, entre las cuales figuran como mayores la gran «sor
presa» que ha constituido poder observar, frente a los cuadros expuestos en 
la Bienal, la reacción de los dalinianos de ayer y la de los dalinianos de hoy. 
El hecho se presta a muchos comentarios, ya que a las afirmaciones rotundas 
han sucedido negaciones absolutas, y a las negaciones totales, adhesiones in
condicionales. Pero el problema de observar una trayectoria que, natural
mente, no está limitada a la exposición de la Bienal, que tan acertadamente 



ha recreado los motivos pictóricos más importantes de hace un siglo en España, 
•lo analiza Torroella con fina percepción y ecuanimidad, ya que tanto en el 
elogio como en la reprobación se encuentra la justa medida que permita el 
conocimiento de una obra cuyos resultados van de rebote en rebote por las 
agencias internacionales, circunstancia que a tantos despistes puede conducir. 
Y el primer avisado en el peligro es el autor del libro, que, refiriéndose al 
tema, afirma : «Empero han ido acompañadas (las obras) tantas veces del 
escándalo y la polémica, de un sensacionalismo tan sospechoso por las argu
cias comerciales a que pueda deberse, que, hasta cierto punto, se justifican las 
prevenciones con que a juzgar por los primeros síntomas van a ser acogi
das...» Por eso Santos Torroella, desde una profesión de fe hacia la producción 
daliniana, que se puede compartir o no, examina expresiones y sentidos, si
tuando los esfuerzos—en la pintura de Dalí el esfuerzo es síntoma esencial— 
del artista bajo una visión que, siendo entusiasta, se fundamenta siempre en 
la realidad de un pintor que cuenta en el concierto del mundo con una señal 
primera bien definida y acusada. Por eso, al hablar de la obra explica: 
«Adviértese en ella una doble dimensión de forma y contenido, al menos como 
punto de partida, como intención o voluntad de Arte, independientemente de 
que, a nuestro juicio, la identificación entre ambas dimensiones se halle o no 
felizmente conseguida». Y, lógicamente, tras la enunciación, se discriminan 
las paradas : análisis, calificación y el ajuste y reciprocidad que puede haber 
entre ambas dimensiones, que son los pilares elementales de toda expresión 
artística.

Santos Torroella, tras fijar una pintura, glosa con acierto posiciones de 
credo del pintor, haciendo sumaria historia de esta confesionalidad y defen
diendo la sinceridad de las tesis católicas desde sus primeros lienzos hasta la 
creación del Cristo que ahora se halla en Glasgow, pasando por sus intentos, 
en compañía de Buñuel, cinematográficos en el film «L’áge d’or». Para re
machar las posiciones, inserta en el libro un manifiesto del artista, en el cual 
éste afirma resumir su posición ideal, y del cual son estos párrafos: «... Me 
hicieron falta diez años para ganar mi batalla surrealista. Me hace falta un 
año para ganar mi batalla clásica, realista y mística... Ganaré la batalla para 
la Pintura española». El hincapié místico en que gusta detenerse a Salvador 
Dalí es eje en esta glosa comprensiva, que a veces adquiere tonos de disculpa 
que no son otra cosa sino reconocimiento de méritos que, al ser disculpados, 
son admitidos.

Este aliento vital que se escapa siempre en la existencia de nuestros artis
tas, tan faltos siempre de nn exegeta o de un biógrafo, existe en Daalí a través de 
Santos Torroella, que refiere incidencias de niñez y juventud del pintor, que 
no han aparecido hasta ahora, ya que la «vida secreta», que el mismo Dalí 
ha referido carece de elementos valiosos y descripciones necesarias para el 
conocimiento de una personalidad que no es nunca aquella que la autobio
grafía nos cuenta. De esta forma, y en el mejor recuerdo de nuestro Vasari, 
el inapreciable Palomino, el crítico catalán nos pone al tanto de pormenores 
íntimos que ayudan mucho a la comprensión y a las circunstancias de estados 
y situaciones. En el empeño biográfico y crítico han vencido la percepción y 
tenacidad del autor, ya que ha tenido que luchar con la grave dificultad de 
que el mismo artista desacredita y oscurece su propia verdad. Hechos y suce
sos esenciales desfilan como acotaciones previas para que la comprensión de 



un pintor se haga y determine—hasta el momento actual—con la mayor garantía. 
Desde Cadaqués hasta el telegrama a Picasso, una Serie continuada de eslabo
nes se esbozan con intención y nunca con el solo criterio estadístico, para llegar 
a conclusiones vitales bien ligadas a posteriores expresiones estéticas.

La aportación de Santos Torroella por su equilibrio crítico, por su ameni
dad y buen estilo, es decisiva para el estudio de la obra de Salvador Dalí, 
que se puede seguir gráficamente en magníficas reproducciones encabezadas con 
la conocida «Cesta de pan» reproducida a todo color, frase exacta frente a 
tanto cuadro coloreado, que más bien perjudica que eleva la obra de un 
artista.

Sánchez-Camakgo.





ASTERISCOS

UNA INNOVACION AFORTUNADA; LA 
DEL PRIMER CONGRESO DE POESIA

* * * En el Congreso de Poesía, dichosa y recientemente celebrado en Se-
govia bajo la advocación de la Universidad de Verano, se han demostrado va
rias cosas que hoy tocaremos sumariamente para volver a ellas con más acopio 
de ilusión y de tiempo. La primera lección, y la más importante, es que la 
unidad—en este caso la unidad de la poesía española—no puede consistir en 
un monólogo, sino más bien en un diálogo. La palabra poética es la palabra 
en estado naciente. La palabra en estado naciente es siempre el fruto de un 
diálogo. La palabra que no es dialogadora es letra muerta y farsa viva; en 
el mejor de los casos es solamente un grito. Y gritando no se entiende la 
gente, dice un refrán que no ha perdido actualidad entre nosotros. Allí, en 
Segovia, se han entendido muchos poetas de buena voluntad. Cuajen su buena 
voluntad, su sueño y su diálogo.

La segunda lección ha consistido en demostrarnos lo que por nuestra tácita 
y contigua miseria ya sabíamos : que el poeta es por lo pronto un hombre 
que se encuentra algo más indefendido ante la vida que los demás. Las con
clusiones de este Congreso lo declaran inequívocamente. En nuestro tiempo, 
y en todo el ámbito europeo, la vigencia social del poeta es parva o nula. 
Culpa de todos es y en buena parte nuestra. La prensa—salgo alguna impor
tante excepción—ha confirmado plenamente esta falta de vigencia, no haciendo 
la más pequeña referencia al Congreso. Otro gallo le cantara si los reunidos 
hubieran sido ingenieros, industriales norteamericanos, veterinarios o cerra
jeros. La profesión poética es actualmente la única profesión no utilitaria, sino 
tributaria, esto es que no sólo no cobra derechos, sino que paga arancel al editar 
los libros por su cuenta. Hoy por hoy puede decirse que el poeta—en todas 
partes del mundo—es sólo un náufrago social. Así, pues, el Congreso amonesta 
y advierte a la juventud, aconsejándola que sólo debe acercarse a la poesía 
aquel que tenga bien probada su vocación de náufrago.



La tercera lección ha sido la generosísima ponencia presentada por los 
poetas de la otra orilla del Atlántico, en la cual se afirmaba la orgánica uni
dad de la poesía hispanoamericana y se pedía que esta unidad—que es hoy la 
más real que existe entre nosotros—tuviera su expresión adecuada en los estu
dios, conferencias, antologías e historias literarias. ¿Por qué no se suele es
tudiar conjuntamente la lírica hispanoamericana en nuestras Universidades? 
¿No es una rama del mismo tronco que la nuestra? ¿Acaso no se encuentran 
continua y vitalmente implicadas una y otra? ¿No sería más úti] y sencillo 
contribuir a su unidad que fomentar su división? ¿No es la poesía la sangre 
del espíritu, y la más viva, lograda y tangible expresión de nuestra hispanidad?

En efecto, los que vivimos apuntalando como podemos con nuestra vida la 
creación de una misma palabra poética, sabemos bien que a esta palabra la 
sostiene o la cubre la misma tierra, y que un mismo silencio, un mismo ol
vido, la puede hacer o deshacer. Esta verdad es indudable, y es muy de agra
decer que sea de aquellas lejanas tierras de donde venga hacia nosotros la 
invocación de la unidad. No lo olvidemos.

R.

DOS NUEVAS REVISTAS 
PARA LA AMERICA LATINA

* * * Acaban de aparecer los primeros números de América Latina (1) y
de Amerique Latine (2), revistas de gran formato, y la segunda incluso de gran 
lujo. Estas revistas paralelas son un índice más del peso creciente de los países 
iberoamericanos en el mundo y también de la creciente necesidad de los países 
latinos de encontrar formas de supervivencia en el mundo colosal de hoy, en 
el que se han quedado rezagados. Ambas revistas anuncian con claridad sus 
propósitos : avivar relaciones culturales y económicas, llenar las lagunas de 
la ignorancia recíproca y en particular fomentar el comercio (punto de vista 
francés) y la emigración (punto de vista italiano).

La revista italiana contiene mayor riqueza de materiales : también mayor 
confusión en su valoración. Incluso hay errores de bulto que resultan de un 
uso precipitado de la tijera; así en la página 38 se han tomado algunas notas 
bibliográficas de los números 14 y 28 de estos cuadernos (para los que hay 
también una amistosa referencia en la página 36) donde se han reproducido 
hasta las erratas (el libro de Stokes no es, en efecto, sobre Guatemala, sino

(1) El número 1 y 2 corresponde a abril de 1952. Lleva el subtítulo Rasegna 
di cultura e lavoro delle Republiche dell América Latina y se publica e>i 
Milán. La dirige Cesari Maccari y en este número aparecen colaboraciones de 
Cesco Vian, Enrique W. Alvarez, Umbro Apollonio, Giuseppe Bellini, Alfonso 
Cortés, Ribeiro Couto, Horacio Quiroga, Nicolás Guillen, Joaquín Pasos, etc. 
Para los próximos se anuncian trabajos de Angel Alvarez de Miranda, José 
María Valverde, Roque Esteban Scarpa, Ramón Gómez de la Serna, Rodolfo 
Mondolfo, Emilio Carilla, Carlos Bó, Juan María Bertini, etc.

(2) El número 1 corresponde a marzo de 1950. Se presenta como mensual, 
publicada por «Eurameris», Sociedad Anónima, con un capital de 500.000 fran
cos (parece poco para una revista en 80 páginas en conché...). Predomina el 
aspecto gráfico e informativo, de acontecimientos sociales y diplomáticos y 
propaganda económica, pero no faltan los temas literarios y artísticos.



sobre Honduras). En la revista francesa hay un exceso de presuntuosidad, muy 
francesa, de «dar a la literatura y al arte de la América latina la consagración 
de París» (sic) y una excesiva valoración de la paz diplomática onuística de 
los países iberoamericanos. Pero sin duda que de este progresivo conocimiento 
y estudio de la América hispana, que ya sabe también valorar estos intereses 
ajenos en su auténtica valía, y las constantes tentativas de redescubrimiento, 
producirá a la larga los mejores frutos de comprensión internacional.

M. F. I.

EL «RIVERA» QUE NO FUE A PARIS...

* * * Carlos Chávez—compositor mexicano de «chirimía y teponaxtle»---
encomienda al «ex caníbal» de Guanajuato, Diego Rivera, la confección de 
un fresco... Por este fresco, el Gobierno de la República se compromete a pa
gar la cantidad de cuarenta mil pesos mexicanos (4.628 dólares). Es todo.

Y Rivera pinta en un mural portátil de 33 x 15 pies lo que él llama La 
pesadilla de la guerra y El sueño de la paz: «...lo mejor que he producido 
hasta ahora, debido a sus cualidades plásticas, el color, la composición y el 
tema de la obra...»

En realidad, un «rivera» inconfundible.
El chino Mao Tse-Tung sostiene con una mano la nivea paloma, mientras 

Stalin una hoja de papel en blanco. El Tío Sarn—en cambio—con una ame
tralladora a la espalda, en una mano la Biblia y en la otra una bolsa de 
dólares, Y el consabido John Bull y La Belle Marianne. Inocentes norcoreanos 
ahorcados; niños flagelados por las tropas de Syngham Rhce. Obreros de 
México con vela en el entierro...

Lo de siempre. El trotskysta de ayer había repetido una vez más, con al
gunas variaciones, el tema para mural de toda su vida.

Sin embargo, ¿qué esperaba Carlos Chávez de su «compadre» Rivera cuan
do encargó el fresco de marras? Nadie lo sabe.

El caso es que Chávez—director del Museo de Bellas Artes—determinó con 
firmeza: «Este «rivera» no va a París. No queremos dificultades con las de
mocracias. ..»

«El mural no se envía al extranjero porque contiene graves imputaciones 
políticas contra varias naciones con las cuales mantiene nuestro Gobierno amis
tosas relaciones...»

— ¡Censura! ¡Censura!—vociferó entonces el imponderable pintor. Y en 
ésas anda todavía...

EDMUNDO MEOUCHI

México.



DE NUEVO ALEMANIA

* * * Es curioso observar el desquiciamiento de la visión internacional en
los últimos años. Un destacado escritor de nuestro país sostenía a raíz de 
terminada la guerra que Alemania se había acabado para siempre, observación 
que puede relacionarse con la creencia manifestada por ilustres hombres de 
Estado británicos que Inglaterra adquiriría tras la victoria un poder mundial 
hegemónico. Por un lado o por otro ha faltado la visión de la realidad presente.

Se creía- al comienzo de la guerra que el mundo seguía siendo el del si
glo xix y que una lucha entre potencias continentales podría para uno u otro 
bando producir algo bueno. Y resultó que lo mismo la posición agresiva que 
la defensiva eran anacrónicas. Parece a primera- vista cruel y esteticista tachar 
de anacrónica una posición defensiva. Pero no puede negarse que a las po
tencias continentales y a los anglosajones les faltó una clara visión del presente 
que hubiese hecho posible a tiempo una mejor canalización de las cosas.

Planteado el problema a la vista de los hechos posteriores, se dió casi por 
descontado que Alemania- dejaría para siempre de actuar y de pesar en el 
mundo, puesto que las democracias (en cuya palabra cabía por lo visto cuanto 
concordaba con las ansias del momento) habían triunfado de todo. Y se planteó 
en lugar de la antigua Sociedad de Naciones aséptica y neutra, puramente in
ternacional, una- Organización mundial determinada por un confuso contenido 
político. Europa perdía cerca de un tercio de su denso y sacro territorio his
tórico como si se tratase de un abstracto trozo de espacio.

Todo lo que luego sucedió fué como si la realidad histórica del presente 
se arrojase sobre la miopía de la política : el poderío ruso, la necesidad insti
tucionalizada de la ayuda económica de Norteamérica transformada en po
tencia directiva, la urgencia de unir a Europa que meses antes se había trata
do como mero espacio, la función indispensable de una Alemania fuerte en 
el orden industrial y militar; todo eso no fué previsto por nadie que real
mente mandase, sino que cayó de pronto sobre los débiles hombros humanos. 
Yo creo que lo que se llama el destino es la realidad misma del curso his
tórico cuando los hombres están privados de la capacidad de preverlo.

Ahí está de nuevo nuestra vieja, ilustre y amiga nación, actuando por su 
cuenta en el plano del mundo. Todo resulta para- ella igual que antes, salvo 
en un pequeño detalle : que ese mundo es otro.

S. L.
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¿ADONDE VA EUROPA?
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INAUGURAMOS CON EL PRÉSENTE TRABAJO SOBRE ROBERT BRASILLAC LA 
SECCIÓN «¿ADONDE VA EUROPA?», EN LA QUE, CON INTENCIÓN PARA

LELA A LA APLICADA EN «¿ADONDE VA HISPANOAMERICA?», IREMOS DANDO 

A NUESTROS LECTORES SUCESIVOS TEXTOS QUE AMBIENTEN UN PANORAMA 

AUTÉNTICO DE LA REALIDAD ESPIRITUAL DE NUESTRA PRESENTE EUROPA.



PASION Y MUERTE DE LA JUVENTUD FRANCESA

ROBERTO BRASILLAC
POR

J. L, DUMONTIER-BÉROULET

En la mañana del 6 de febrero de 
1945, siendo el general De Gaulle pre
sidente del Gobierno Provisional de la 
República Francesa, se fusiló en el fuer
te de Montrouge, cerca de París, al es
critor Robert Brasillach. Tenía treinta 
y cinco años. Desde entonces, todos los 
años, sus compañeros, admiradores y dis
cípulos, cada vez más numerosos, ce
lebran en esta fecha el aniversario de 
su muerte. Que nos sea permitido tam
bién, hoy, bajo los auspicios del Centro 
de Intercambios Culturales Europeos, 
rendir tributo a la memoria de nues
tro camarada.

Este mes, pues, en muchos lugares, se 
ha ensalzado la figura de Robert Bra
sillach. Se ha hablado del artista que 
supo, en sus novelas y poemas, cantar 
el corazón de su generación. Se ha ha
blado del crítico literario que emitió, 
a lo largo de quince años, los juicios 
más acertados sobre las letras de su 
tiempo. Se ha hablado del ensayista y 
sociólogo que tradujo, en sus encues
tas, el latir de la sociedad de su época. 
Se ha hablado del humanista que en
riqueció la cultura del siglo xx con su 
magnífica antología de la poesía griega. 
Se ha hablado del historiador del cine, 
cuya obra no ha sido hasta ahora supe
rada ni siquiera igualada. Sin embargo, 
queremos aquí exponer otro aspecto de 
su personalidad, un aspecto que, según 
nuestra opinión, explica su vida. Un 
aspecto que dominó y mandó imperati
vamente en toda su existencia. Un as
pecto sin el cual no hubiera sido lo 
qtte ha sido, que constituyó su razón 
de ser y su mensaje trascendental, para 
el cual luchó y murió. Queremos hoy 
tratar de Robert Brasillac, político, pa
triota y revolucionario.

Escribía un periodista belga en Le 
Peuple, de Bruselas, que lamentaba el 

hecho de que Brasillach hubiese malo
grado su talento haciendo política y pu
driendo la inteligencia de la juventud. 
Discrepamos por completo de tal crite
rio. En efecto, cuando nuestras patrias 
y nuestro continente están atacados des
de dentro por ideologías satánicas, cuan
do están amenazados desde fuera por te
mibles potencias militares y económicas, 
cuando pueblos y razas extraños a nos
otros intentan esclavizarnos, cuando está 
en juego la existencia de nuestra cultu
ra, de nuestra fe, cuando peligra todo 
lo que constituye nuestro sentido de la 
vida, nuestra vida misma, ¿cómo puede 
uno permanecer impasible, no tomar 
partido, no «alistarse», para emplear la 
expresión de moda? Tal vez en las épo
cas remotas y edénicas, en que reina
ban la paz, la justicia y la prosperidad, 
tenían los artistas la posibilidad de 
desligarse de la sociedad y, aislados en 
su «torre de marfil», labrar posadamen
te su obra. Tal vez. Pero actualmente no 
existe esa solución. Hace dos mil años 
ya, Nuestro Señor decía : «Se debe es
tar conmigo o contra mí.» Hoy día no 
es posible la neutralidad. Porque no hay 
neutralidad entre el bien y el mal, entre 
la justicia y la injusticia, entre las li
bertades y el universo unificante y es
terilizador. Y los que defienden la pos
tura apolítica no son más que necios o 
cobardes.

Esto lo comprendió Brasillach, y con 
él millares de jóvenes franceses que lu
charon y murieron en defensa de su Fe, 
de su Patria, de Europa. Pero esta afir
mación necesita una explicación.

Mucha gente, en efecto, habla siem
pre de «la culpa de Francia», de «los 
errores de Francia», de «la influencia 
nefasta de los franceses», olvidando que 
nuestro país no es una entidad única, 
sino un compuesto de muchas tendencias, 



lo mismo que el pueblo español, por 
ejemplo.

Sí, hay actualmente dos Franelas, lo 
mismo que hay dos- Españas. Y es una 
característica de nuestro tiempo esta 
trágica división de las familias na
cionales en sectas antagónicas que se 
aborrecen, que se matan entre hermanos, 
mientras que otro aspecto de nuestro si
glo lo constituye, en compensación, el 
rompimiento de los estrechos marcos 
fronterizos chauvinistas y la creación de 
unas comunidades espirituales europeas 
basadas en la comprensión abierta y po
sitiva de los valores nacionales mismos.
Y si nosotros, jóvenes nacionalistas cris
tianos y revolucionarios franceses, esta
mos odiados, perseguidos y diezmados 
por muchos de nuestros compatriotas, 
desde los marxistas hasta los masones, 
pasando por aquellas gentes que se lla
man a sí mismas católicas, mientras el 
crucifijo que blanden es en realidad un 
puñal envenenado, también tenemos la 
dicha de saber que en los demás pue
blos europeos otros jóvenes nacionalis
tas sienten como nosotros, combaten con 
nosotros y nos quieren y nos ayudan.
Y de este modo hacemos brotar entre 
todos una magnífica camaradería conti
nental, que es en verdad la reconstitu
ción de esa unidad, de esa Cristiandad 
medieval; en una palabra, la auténtica 
fraternidad juvenil, concreta y real—en 
oposición al mismo lema que figura, por 
una ironía del destino, en las fachadas 
de los tribunales «liberadores», así como 
en las sinagogas y en las logias secretas.

Esta juventud ha luchado; ha lucha
do para defender y salvar sus respecti
vas patrias y la comunidad de todas 
ellas. Porque, a pesar de lo que dicen 
algunos, la patria no es un mito, ni 
Europa una utopía, ni la bandera un 
trapo, y los que afirman tales dispara
tes se convierten, consciente o incons
cientemente, en los propagandistas de 
las ideologías marxistas y masónicas. No, 
la patria no es un mito, ni Europa una 
utopía. Y no hace falta, para definir esos 
conceptos, edificar complicados sistemas 
filosóficos, emplear palabras terminadas 
en ismo o perderse en nebulosas teorías.

Europa es, sencillamente, unos territo
rios sobre los cuales, desde hace siglos, 
millones de hombres, perteneciendo a 

diversas razas, han sabido convivir. Jun
tos, han cultivado los campos de esos 
territorios con el fin de asegurar su sus
tento y el de sus familias. Juntos han 
construido sobre esos territorios iglesias 
y catedrales para rezar su fe, monaste
rios y universidades para desarrollar su 
mente, castillos para defender su bien 
común. Y también se han peleado entre 
ellos a veces, como ocurre entre veci
nos y amigos. Pero de generación en 
generación se han transmitido su saber, 
enriqueciéndolo siempre más, hasta lle
gar a la creación de una cultura tan alta, 
de una civilización tan armoniosa, de 
un estilo de vida tan equilibrado, que 
su esplendor se ha extendido por el 
mundo entero en un mensaje y una mi
sión trascendentales. Y esto hasta tal 
punto, que los enemigos de nuestro con
tinente tienen que emplear, para inten
tar esclavizarlo hoy, las armas que la 
propia Europa les ha brindado.

En cuanto a las patrias, son, sencilla
mente, el cuadro íntimo de la vida de 
cada uno, lo que nos da nuestra per
sonalidad y el sabor de nuestra- exis
tencia, esto a la vez tan vulgar y tan 
esencial que llamamos felicidad. Las pa
trias son lo inmediato, lo concreto, lo 
palpable que nos rodea : el hogar don
de nacemos y descansamos, la escuela 
donde nos educamos, el taller donde tra
bajamos, el museo donde admiramos el 
genio de nuestro pueblo, el aire donde 
retumban nuestras canciones, el cemen
terio donde reposan nuestros muertos y 
donde reposaremos también nosotros un 
día; sobre todo la tierra, a la que es
tamos ligados por toda la sangre y todo 
el sudor vertidos por ella.

Todo esto—espíritu, cultura, suelo—es 
lo nuestro, el patrimonio común nuestro 
que han forjado nuestros antepasados y 
que debemos, imperativamente, proteger 
y enriquecer para trasmitirlo a su vez 
a las generaciones futuras. Si sabemos 
unirnos para esta labor comunitaria de 
protección y de transmisión—porque hoy 
día más que nunca cada nación es so
lidaria de las demás, y España se de
fiende frente a Leningrado lo mismo que 
Rumania o Finlandia en la costa atlán
tica—, si sabemos recoger lo mejor de 
nuestros pueblos y ofrecerlo para el haz 
común, entonces ya no habrá problema



continental. Si, por el contrario, segui
mos debilitados por guerras fratricidas 
y divididos por odios estúpidos, enton
ces nuestros hijos tendrán derecho a re
procharlo como nosotros podemos hacer
lo para con nuestros padres, que nos pu
sieron al mundo en medio de una socie
dad agonizante por culpa suya y, peor 
aún, presentaron nuestros veinte años en 
holocausto para sus querellas intestinas.

Nuestras patrias, nuestro continente, 
constituyen el sentido de nuestra vida, 
la alegría de la' vida, de la vida real, 
tangible y épica—porque la epopeya es 
el sueño materializado y porque hay tan
ta grandeza en la labor ingrata y coti
diana de un campeisno que cultiva su 
tierra durante toda su existencia como 
en el heroísmo de un misionero o de 
un conquistador—. Más, como lo afir
maba en otra conferencia hace unas se
manas un camarada español nuestro, no 
se defienden en una taberna o en una 
peña ruidosa, sino en la calle, a la luz 
del sol, exponiendo su propio pecho y 
derramando su propia sangre. No para 
intereses ájenos o por órdenes traicio
neras, sino por y para nosotros, nuestro 
pasado y el porvenir de nuestros hijos.

Esto es lo que comprendieron en Eu
ropa, gracias a Dios, millones de hom
bres. Esto es lo que comprendieron mi
llares de franceses jóvenes—y por juven
tud no entendemos sólo la del cuerpo, 
sino, ante todo, la del corazón—. Han 
luchado y han sido vencidos. Pero sus 
mártires quedan como testimonio de su 
sacrificio.

Brasillach fué uno de ellos. Y se iden
tificó tanto con su generación, que llegó 
a personificarla, con todas sus virtudes 
y sus debilidades incluso, hasta el pun
to de ser un símbolo de ella. Por eso, 
exponer su biografía viene a ser rela
tar la historia de la juventud francesa 
contemporánea. Y como lo dijo su de
fensor, el abogado Jacques Isorni : «Es 
para algunos una bandera, para muchos 
una leyenda y para otros, ya, un remor
dimiento.»

* * *
Por un simbolismo extraño, la biogra

fía de Robert Brasillach puede caber en
tre dos fechas idénticas, dos 6 de fe
brero : el del año 1934 y el de 1945.

6 de febrero de 1934. La Europa sa
lida del Tratado de Ver salles se esta
ba derrumbando, y el sueño pacifista de 
Briand se había ya desvanecido. La frag
mentación del continente en fronteras 
teóricas imperaba una reorganización 
completa, que agravaba la ruptura del 
equilibrio postbélico. Movimientos revo
lucionarios de gran envergadura hacían 
temblar las bases de la sociedad liberal: 
comunismo, fascismo, nacionalsocialis
mo. Pronto, las sanciones contra Italia 
iban a ser el primer paso hacia la se
gunda guerra mundial.

En Francia, la «Unión Sagrada» de la 
pasada contienda y de la «Cámara azul 
horizonte» habían sido hechas pedazos 
por el Gobierno del «Cartel de izquier- 
muertos, la tercera parte del territorio 
asolada, nuestra economía arruinada. En 
el interior, una política de odios y de 
inflación; en el exterior, una política 
desacertada a remolque de Londres. La 
agonía de la Tercera República empe
zaba.

Sin embargo, todas las fuerzas vivas 
de la nación se rebelaron contra esa si
tuación : los ex combatientes, que no 
querían que su sacrificio fuese vano ; los 
proletarios, que exigían un nuevo or
den; los patriotas, que rechazaban el ma
terialismo nivelador ; los jóvenes, que de
seaban vivir. Todos tenían afanes comu
nes, y una misma repugnancia para con 
la democracia impotente; pero para al
canzar su ideal emprendían caminos di
vergentes, Unos iban hacia la derecha 
y otros hacia la izquierda...

Los primeros tenían elementos lucha
dores que formaban Ligas, entre las cua
les descollaban las Juventudes Patrióti
cas de Pierre Taittinger y El Francis- 
mo de Marcel Bucart. La gran masa de 
los ex combatientes se agrupaban en las 
Cruces de Fuego, cuyo jefe, el coro
nel La Roque, mantenía el entusiasmo 
de sus huestes pronunciando discursos 
incendiarios, en los cuales aunciaba la 
revolución para el día siguiente. Por 
fin, alrededor de la personalidad de 
Charles Maurras, pensador cuya influen
cia intelectual sobre toda una genera
ción universitaria se puede difícilmente 
medir, la Acción Francesa intentaba con
ciliar el tradicionalismo monárquico con 



las necesidades sociales. En sus filas 
militaba Robert Brasillacli.

A pesar de haber nacido en Perpig- 
nan el 31 de marzo de 1909, había vi
vido casi siempre cerca de París, en 
Sens, y en la capital, después de 
acaecida la muerte de su padre, caído 
en el campo de batalla durante los pri
meros meses de la guerra. Precozmente 
se revelaron sus dotes excepcionales de 
escritor. A los dieciséis anos, cuando 
estudiaba todavía en el Instituto de En
señanza Media «Louis-le-Grand», publi
caba preciosos poemas, algo eróticos. Su 
personalidad llenó la Escuela Normal Su
perior, donde ingresó a los diecinueve 
años, y cuando sólo tenía veinticinco, 
le premió la propia Academia Francesa.

Precisamente este talento deslumbra
dor le hizo entrar a la Acción Fran
cesa, en 1930, como crítico literario del 
periódico del movimiento. Mas su gran 
encuesta sobre «El final de la posgue
rra» le reveló el estado real de Francia 
y la necesidad de la lucha política. 
¿Cuáles eran sus metas? El mismo nos 
lo dice en esta página :

«Un día nos devolverán una pa
labra, de la que, a pesar de todo, 
es preciso decir que es la meta de 
cada uno de nosotros. Y si no nos 
la quieren dar, ningún sistema es 
válido, pese a todas sus cualida
des. Nos devolverán una palabra, 
que hará falta proteger, pues es 
frágil, y que prefiero ver inscrita 
en el corazón de los hombres que 
en las fachadas de los edificios, 
una palabra que no se deberá sa
crificar ya por otras palabras más 
seductoras; una palabra que resu
mirá nuestros derechos y los de 
nuestros hogares, nuestra paz, 
nuestra quietud en los lugares es
cogidos por nosotros, nuestro cie
lo sin ruido, nuestras noches sin 
trueno, nuestros amigos presentes, 
nuestras calles sin peligro. Una 
palabra que sintetizará entonces 
nuestros afanes y los vuestros, el 
equilibrio que queremos entre el 
orden y el completo desarrollo, 
la palabra que quisiéramos ver 
florecer por encima de tantas rui
nas y que, de antemano, no de

bemos ofender, cuyo nacimiento 
no deberíamos impedir; la pala
bra FELICIDAD.

Un país no es para mí una idea; 
es una realidad, es sus hombres, 
sus mujeres, sus hijos y sus tie
rras.»

Del otro lado, los izquierdistas ansia
ban la justicia social y la fraternidad 
universal, y se habían echado en los 
brazos del marxismo, identificado por 
culpa de la sociedad liberal y conser
vadora con esos ideales. Pero Léon Blum 
no era Jean Jaurés, y mientras el Par
tido Socialista se aburguesaba con su 
clientela de funcionarios—las sanguijue
las del régimen—, las Juventudes Socia
listas empezaban las disensiones contra 
las «viejas barbas». Los grupos anarco
sindicalistas, revoltosos y luchadores, se 
agitaban. Por fin, el Partido Comunista 
francés se había convertido, bajo la in
fluencia de Stalin, en una sección a las 
órdenes del imperialismo moscovita. El 
sueño atractivo se había hecho descora- 
zonadora realidad, y los militantes en
gañados se agrupaban alrededor del se
cretario general de las Juventudes Co
munistas, Jacques Doriot. Este, afano
so por salvar a las clases humildes, in
tentaba conseguir por su influencia la 
ruptura con el Komintern y la creación 
de un movimiento izquierdista nacional.

Cuando estalló el escándalo Stavisky, 
que puso al desnudo la corrupción del 
régimen, esas masas juveniles de dere
cha y de izquierda, esos ex combatien
tes burlados, todos juntados por un mis
mo hastío, se lanzaron juntos al asalto 
del Parlamento, los días 6 y 9 de fe
brero, gritando : «¡Abajo los ladrones!» 
Dentro del Palacio Bourbon, los dipu
tados, temblando de miedo, creían lle
gada la última hora de la República. 
Pero el presidente del Consejo, el ra- 
dicalsocialista Edouard Daladier, dió or
den a la fuerza pública de disparar con
tra el pueblo, sin armas. Y cuando las 
cargas de la Policía montada y las sal
vas de la Guardia Móvil hubieron dis
persado a los manifestantes, 22 muertos 
nacionalistas y 12 comunistas yacían en 
la plaza de la Concordia. Se había sal
vado la República, sí. Mas esa sangre 
generosa vertida en señal de protesta 
mancharía para siempre los años pos



treros del régimen, hasta que se derrum
base en la más espantosa de las derro
tas militares... Más tarde, en su libro 
Nuestra anteguerra, debía escribir Bra- 
sillach:

«La época tomaba, en efecto, un 
color extraño. A través de nues
tros placeres y de nuestra vida 
personal, se introducían de pron
to con ritmo cada día más rápi
do inmensos acontecimientos : la 
revolución, la guerra, el dinero, 
la muerte... Quizá era la primera 
vez que teníamos la impresión 
de estar directamente complicados 
en los acontecimientos exteriores, 
de sufrir las consecuencias direc
tas y de arrancarlas de su uni
verso de papel impreso... Los 
acontecimientos de la calle no los 
leíamos ya en los periódicos, sino 
que los encontrábamos... Todo eso 
estaba ya mezclado con nuestra 
vida, nuestra vida de jóvenes fran
ceses inquietos de la última ante
guerra...

Nosotros no tenemos que rene
gar del 6 de febrero. Cada año 
vamos a llevar violetas a la plaza 
de la Concordia, delante de esta 
fuente que es ya cenotafio en re
cuerdo de los caídos. Si el 6 de 
febrero fué un «complot malo», 
fué, sin embargo, una instintiva 
y magnífica sublevación, fué una 
noche de sacrificio que queda en 
nuestro recuerdo con su olor, su 
viento frío, sus pálidos rostros co
rriendo, sus grupos humanos en 
el borde de las aceras, su inven
cible esperanza en una Revolución 
nacional.»

Los últimos disparos siguen chispeando 
en la luz indecisa donde han caído los 

[nuestros. 
Con once años de retraso, ¿será, pues, 

[uno de vosotros? 
Esta noche pienso en vosotros, ¡oh cal

idos de febrero!

Sí, Revolución fracasada, pero instin
tiva y magnífica sublevación de todas 
las fuerzas vivas unidas del pueblo fran
cés'. Sin embargo, el 6 de febrero ha
bía revelado dos cosas muy graves: 

primero, que los jóvenes tenían los mis
mos afanes, las mismas metas y que, 
por eso, se los había dividido en cam
pos antagónicos que se odiarían cada 
vez más. Después, que si dichos jóve
nes sabían ofrecerse al sacrificio, como 
Brasillach y Doriot, al frente de sus 
camaradas, por el contrario, los jefes 
se habían acobardado en aquellos días 
decisivos : Thorez se había ido a la 
finca de su tía; Duelos, escondido en 
un refugio blindado; Blum y La Ro
que habían desaparecido, y Maurras, en 
la Redacción de su periódico, comen
taba los poetas simbolistas...

Ese mismo año 1934 iba a ser testigo 
de otro acontecimiento capital : Jac- 
ques Doriot, dándose cuenta de la in
utilidad de sus esfuerzos para arrancar 
la sección francesa de las garras de Mos
cú, se marchaba del Partido Comunis
ta, llevándose consigo a los mejores ele
mentos, después de haber rechazado las 
propuestas que le hizo Stalin de con
fiarle la dirección completa del Komin- 
tern europeo.

1935 vió la disolución de las Ligas 
patrióticas por orden del Gobierno. Dis
minuyen poco a poco aquellas fuerzas 
juveniles y entusiastas, como lo consig
na Robert Brasillach en el poema Es
trechamiento del Frente de la Amistad. 
Mas no su fe en el porvenir.

Algunos amigos se han ido, 
como hojas que se lleva el viento; 
sobre ellos hay que cerrar la puerta: 
quedan los que se han quedado. 
La amistad sigue más fuerte, 
la verdadera.

Los hermanos de nuestra juventud, 
los camaradas de nuestros campamentos, 
los de los fuegos en la noche espesa, 
los de las marchas acompañadas de can- 

[dones, 
cumplen con sus viejas promesas, 
a pesar de todo.

Los que se han perdido en el camino 
se borrarán a lo lejos.
¿Qué nos importan las derrotas? 
Tendremos otras mañanas.
Sé que tíos escucha ya.
Mañana.

Aquel mismo año, los marxistas se 
unían, formando el Frente Popular, que 
iba, meses después, a ganar las elec- 



dones y tomar el poder. Entretanto, por 
toda Europa el despertar révolucionario 
nacionalista—lo que Brasillach llama de 
una manera errónea «el fascismo»—bro
taba con un ímpetu incontenible. Obra 
de jóvenes, de esos jóvenes de treinta 
años, de los cuales escribía profética- 
mente :

«Los que mueren poco después 
de los treinta años no son conso- 
lidadores, sino fundadores. Traen 
al mundo el ejemplo resplande
ciente de su vitalidad, de sus mis
terios, de sus conquistas. Apresu
radamente, enseñan algunos cami
nos en la luz de su juventud, siem
pre presente. Deslumbran, inter
pretan, maravillan. Dios eligió, 
por su apariencia terrestre, de ser 
semejante a aquellos seres, de mo
rir a la edad de Alejandro. Alre
dedor de vosotros, hombres o mu
jeres, habréis conocido esas apa
riencias que exaltan un poco, algo 
misteriosas: queman su propia 
vida, a veces las de los demás, 
pero dan la llama, el porvenir. No 
se figuraría Alejandro envejecido 
y moderado, legislador de Orien
te : su misión consiste en poner 
cara a cara el Occidente y el 
Oriente. Después, arréglense co
mo puedan. Así son dichos seres 
que desaparecen antes de las ta
ras, antes del equilibrio, antes de 
su propio éxito. No vinieron para 
traer al mundo la paz, sino la es
pada.»

¿Se daba cuenta de que él mismo se
ría uno de ellos? Aparte del iniciador, 
Mussolini, José Antonio y sus falangis
tas, Codreanu y sus legionarios, Degrel- 
le y sus rexistas—al que consagró un 
libro en 1937—, Ante Pavelié y sus us- 
tachas, le parecían los forjadores del 
orden nuevo:

«Todo esto está basado en una 
doctrina, y estos espectáculos es
tán ligados a una representación 
del mundo, a las ideas más firmes 
sobre el valor de la vida y de la 
muerte... ¿Sería posible hacernos 
creer, en verdad, que de ahora en 

adelante los grandes sentimientos 
sean incomprendidos por parte de 
Francia, que no se pueda ense
ñarlos de nuevo a la juventud 
francesa, que no pudiéramos te
nerlos nosotros, según nuestro 
mdoo de vida?»

A esta pregunta contestó Jacques Do- 
riot el 28 de junio de 1936 al crear su 
Partido Popular Francés en el mismo 
lugar donde sufrió el martirio el primer 
evangelizador de> París, San Dionisio. 
Al grito de : «En avant, Saint-Denis», se 
produjo un fenómeno nacional de alta 
síntesis, único desde el reinado de En
rique IV, que de ahora en adelante 
trascendería la vida del país. Brasillach, 
sin embargo, y a pesar de la gran sim
patía que sintió desde el principio por 
el ideal doriotista, estaba demasiado li
gado a la Acción Francesa para aban
donarla. Y desde las columnas del se
manario Je suis partout, seguía impe
tuosamente un camino paralelo.

La iniciación de la Cruzada españo
la fué para todos los nacionalistas fran
ceses el principio de una nueva etapa, 
ya que se dieron cuenta inmediatamen
te de la significación europea de la ges
ta antimarxista. Y si bien es verdad que 
el Gobierno francés del Frente Popular 
ayudó activamente a los republicanos 
ibéricos, la oposición intentó por todos 
los medios contrarrestar esa política. Pá
ginas poco conocidas de nuestra histo
ria, porque de sobra se sabe que la rea
lidad de nuestros días no es lo que su
cede, sino lo que transmiten las pode
rosas agencias de información... Pero 
para nosotros el 18 de julio fué la chis
pa que dió cuerpo a la llama comunita
ria continental.

En esta lucha a favor del Movimiento 
nacional español, se distinguieron so
bre todo el Partido Popular Francés y 
la Acción Francesa : en nuestro país, 
ayuda a los refugiados, oposición a la 
política gubernamental roja y al envío 
de las Brigadas Internacionales; en la 
Península, emisiones en francés de Ra
dio San Sebastián y presencia en el fren
te de la Legión «Juana de Arco», cuyos 
voluntarios participaron, entre otros, en 
el asedio de Teruel y en los combates 
de la Ciudad Universitaria de Madrid, 



En 1938, en Burgos, el Caudillo conde
coraba a Jacques Doriot por los servi
cios prestados, mientras Robert Brasil
lach, con su cuñado Maurice Bardéche, 
recorría- la zona nacional y escribía dos 
libros para hacer conocer la verdad del 
otro lado de los Pirineos : El sitio del 
Alcázar e Historia de la guerra de Es
paña.

En 1937 realizó también un corto via
je a Alemania; mas su admiración por 
el nacionalsocialismo no era sin reser 
va, como lo expresa en Cien horas en el 
país de Hitler:

«¿Cómo adivinar lo que pasa en 
los ojos de Hitler? ¿Qué hay en 
ellos, sino un sueño prodigioso, 
un amor sin límite, para el Deuts- 
chaland, la tierra alemana, lo que 
existe y lo que se debe edificar 
todavía? ¿Qué es lo que tenemos 
de común con esos ojos?

Se comprende el fascismo italia
no, se comprende lo que pueda 
subsistir inmortal incluso después 
de la caída del régimen : delante 
del nacionalsocialismo alemán se 
queda uno lleno de dudas e in
quietudes. Delante de esa cons
trucción de un hombre nuevo, se 
pregunta uno : ¿Está permitido?»

Entretanto, en Francia se rompían los 
antiguos moldes políticos y se perfila
ban ahora- dos campos : los pacifistas, 
que consideraban una nueva guerra como 
un suicidio europeo, y en el cual se en
contraban no sólo los movimientos na
cionalistas revolucionarios, sino también 
los sindicalistas independientes, los so
cialistas disidentes como Marcel Déat y 
no pocos comunistas que seguían aban
donando la Sección Francesa e iban a 
sumarse a las filas doriotistas. Los be
licistas formaban una- mezcla extraña en 
que se veían los ultrachauvinistas, los 
masones, las altas esferas industriales y 
bancarias anglofilas que deseaban el pró
ximo conflicto por motivos diversos y 
preparaban el rearme; el Frente Popu
lar y la Confederación General del Tra
bajo, que deseaban igualmente el próxi
mo conflicto y saboteaban el rearme. 
Todos, en realidad, hacían el juego de 
Moscú, pues Kaganovitch había decla

rado públicamente : «Una nueva gue
rra entre Alemania y Francia permitiría 
el triunfo del comunismo en Europa.»

En 1937, Doriot propugnó, para opo
nerse a esa maniobra, la creación del 
Frente de la Libertad, que agrupó a to
das las fuerzas patrióticas, menos el co
ronel La Roque, que había reorganiza
do a sus Cruces de Fuego bajo el nom
bre de Partido Social Francés y—se supo 
después—estaba a sueldo del Gobierno. 
El Frente logró resultados apreciables, 
aunque no decisivos. La aventura ro
mántica de los «Encapuchados» consti
tuyó un último intento, pero ya no se 
podía hacer nada para detener la mar
cha hacia la catástrofe. Vencía el cam
po belicista. Así lo nota Brasillach en 
Nuestra anteguerra:

«A través de esa Europa empe
zaba con discursos una guerra re
ligiosa que no iba ya a terminar, 
y nosotros mirábamos subir las 
primeras llamas. El universo de 
papel y de nubes, en el que de
masiados franceses habían creído, 
se había derrumbado definitiva
mente... Lo que dominaba todo, 
y hundía todo en una especie de 
pesadilla angustiada, era la gue
rra, la guerra que se esperaba, 
que se sabía inevitable; la gue
rra para la primavera o para el 
otoño.»

Y cuando Thorez desertó, después de 
haber conseguido la meta ordenada por 
el Kremlin, el 3 de septiembre de 1939, 
Robert Brasillach y sus camaradas se 
dirigían hacia el frente para cumplir 
con sus obligaciones. Al llegar la pri
mavera trágica de 1940, mientras fene
cía en la más espantosa derrota la ter
cera República y se escapaban los go
bernantes responsables del conflicto, 
emprendió el camino del cautiverio ha
cia Alemania...

Negándose a abandonar su país y su 
pueblo, el mariscal P'étain se daba a 
ellos y aceptaba el poder, que nadie ya 
quería. Y la totalidad de la nación, 
volviendo a esperar en medio de su cal
vario, se entregó al viejo jefe pidién
dole los milagros imposibles. Temas pe
ligrosísimos los que vamos a tratar alio-



ra, pero indispensables si se quieren com
prender los últimos años de Brasillach. 
Nuestro mundo actual descansa sobre la 
mentira, ¡y, ay de los no conformistas! 
Sin embargo, la resistencia francesa, tal 
como se la presenta y explica hoy día, 
es una de esas mentiras, y por no ini
ciar una polémica inútil, diremos que 
así lo declara en sus memorias la pro
pia esposa del general inglés Spears, 
enlace entre De Gaulle y el Gobierno 
británico. Y añadiremos la curiosa in
formación del ex prefecto de París Tait- 
tinger—no desmentida hasta ahora—, 
según la cual las asociaciones de resis
tencia de la capital comprendían 500 
miembros en 1942, 5.000 en 1944, que 
se sublevaron contra los alemanes cuan
do sólo quedaba una retaguardia de 300 
soldados, y más de 50.000 en 1947... No, 
en 1940 no se hablaba de resistencia. Y 
toda la nación se agrupaba alrededor del 
mariscal Pétain, entusiasta, esperanza
da, empezando por los mismos comu
nistas y no pocos de los actuales diri
gentes de la IV República.

Mas la política indecisa de cierta ten
dencia de Vichy, el desperdiciar de este 
momento único, el abandono sin lucha 
—o, peor aún, con una lucha simbóli
ca—de nuestro imperio, iban a cambiar 
la situación.. Entre tanto, la guerra in
ternacional seguía su curso. Los alia
dos transformaban a Francia en un cam
po de ruinas con sus bombardeos. Los 
alemanes, cuya ocupación había sido en 
un principio un modelo de cortesía 
—¿por qué no decirlo, ya que es la ver
dad?-—, se llevaban a la juventud para 
trabajar en las fábricas germanas y con
testaban a los sabotajes con represalias 
y ejecuciones de rehenes. Millares de 
muchachos se negaron a marcharse, y 
fueron al monte. Así empezó el «Ma
quis».

Desde Londres se les incitaba a la lu
cha antinazi, a hacer saltar las vías, que
mar las cosechas, asesinar a sus com
patriotas. Se les enviaban armas, y los 
comunistas, ahora fieles demócratas, se 
unían a ellos con toda la chusma del 
continente, todos los forajidos escapa
dos de las Policías. A la ola de terror 
y de saqueos, algunos elementos de Vi
chy contestaron por el antiterrorismo. Y 
los jóvenes ansiosos por servir a su pa

tria, a quienes se presentaban rutas dis
tintas, después de haberse odiado, apren
dieron a matarse. Horrible guerra civil 
que inspiró a Robert Brasillach el poe
ma Mi país me duele :

Mi país me dolió por sus caminos de- 
[masiado llenos, 

por sus hijos echados a las águilas san
guinarias, 

por sus soldados disparando en las vanas 
[derrotas, 

y por el cielo de junio bajo el sol que-
[mando. 

Mi país me dolió durante los años 
[sombríos, 

por los juramentos prestados que no se 
[cumplían, 

por su cansancio y por su destitio, 
y por las cargas pesadas que aplastaban 

[sus pasos. 
Mi país me dolió por todos sus dobles 

[juegos, 
por el océano abierto bajo los negros 

[barcos cargados, 
por sus marinos caídos para apaciguar a 

[Zos dioses, 
por sus vínculos cortados por un cincel 

[demasiado ligero. 
Mi país me dolió por todos sus exi

lados, 
por sus calabozos demasiado llenos, por 

[sus hijos perdidos, 
sus prisioneros acorralados entre las 

[alambradas, 
y todos los que están lejos y que nadie 

[conoce ya. 
Mi país me dolió por sus ciudades en

[llamas, 
me dolió bajo el yugo de sus enemigos y 

[bajo el yugo de sus aliados, 
mi país me dolió en su cuerpo y en su 

[alma, 
bajo las argollas de hierro que le su

jetaban. 
Mi país me dolió por toda su juventud 

bajo uniformes extranjeros echada a los 
[cuatro vientos, 

desperdiciando su sangre joven para 
[cumplir promesas 

de las cuales los firmantes quedaban des
preocupados. .. 

Mi país me dolió por sus fábulas de 
[esclavos, 

por sus verdugos de ayer y por los de 
[hoy.



Mi país me dolió por la sangre que le 
[empapa.

Mi país me duele. ¿Cuándo estará cu- 
irado?

Brasillach había sido liberado y vol
vió a París, donde, al mismo tiempo 
que ocupaba de nuevo su puesto de re
dactor-jefe de Je suis partout, se ponía 
al servicio del mariscal. Lo mismo ha
cían los partidos revolucionarios nacio
nalistas, cuya colaboración con los ocu
pantes, sin embargo, sólo se inició el 
21 de junio de 1941, cuando empezó la 
Cruzada antimarxista. Jacques Doriot 
propuso la creación de una Legión Fran
cesa Antibolchevique y se alistó el pri
mero, marchándose en seguida a Rusia 
con la bendición de Su Eminencia el 
Cardenal Baudrillard, su amigo, y las 
felicitaciones del Jefe del Estado. Poco 
a poco, en torno a la personalidad del 
político anticomunista se unían todos los 
movimientos que formarían al final de 
1944 el Comité Francés Antibolchevique 
bajo la presidencia de Doriot. Robert 
Brasillach lo comprendió también, y 
abandonó a Charles Maurras, que pare
cía ignorar el momento histórico eu
ropeo. De 1941 a 1943 dió a través de 
Francia innumerables conferencias orga
nizadas por los Círculos Populares Fran
ceses, Asociación Cultural del Partido 
Popular Francés, bajo la presidencia del 
académico y ministro de Educación Na
cional, Abel Bonnard. El 9 de julio de 
1943, en la Escuela Superior de Mandos 
de las Juventudes Populares Francesas, 
decía :

«Acabo de visitar, en su campa
mento de instrucción y en sus 
cuarteles a los voluntarios de la 
Legión Francesa Antibolchevique.
Y en cada barracón, en cada tien
da, por encima de cada cama, ha
bía la foto de un jefe, de su jefe, 
de vuestro jefe : Jacques Doriot.
Y también le he visto a él. Pues 
allí, en medio de sus hombres, ex
poniendo su vida tanto y más que 
ellos, combatiendo al comunismo, 
está el mismo teniente Doriot...

Mucho escribí yo acerca del fas
cismo, esta epopeya de nuestro si
glo. Nunca he ocultado mi admi
ración por sus caudillos en cada 

país : además de la gran- figura de 
Mussolini, José Antonio en Espa
ña, Codreanu en Rumania, De- 
grelle en Bélgica, Ante Pavelic 
en Croacia, monseñor Hlinka en 
Eslovaquia, Mussert en los Países 
Bajos, fundadores de un orden 
nuevo. Y me preguntaba: «¿Y 
en Francia?» Tardé demasiado en 
darme cuenta de que Francia te
nía también su jefe desde hace ya 
mucho tiempo... He conocido a 
muchos jóvenes, pero nunca me 
he sentido tan conmovido como 
hoy, entre vosotros, que aceptáis 
tratarme como un camarada vues
tro y que sois la esperanza de 
mañana, los futuros cuadros de 
mandos doriotistas y revoluciona
rios de Francia.»

Por desgracia, era ya demasiado tar
de, y se avecinaba sobre Francia la 
espantosa «liberación». Tampoco quere
mos iniciar con este tema una polémi
ca, y sólo citaremos las estadísticas nor
teamericanas, según las cuales durante 
ese período fueron asesinados más de 
125.000 petainistas, entre los cuales va
rios centenares de sacerdotes, niños, an
cianos y mujeres; en medio de escenas 
de horror, fueron encarceladas más de 
300.000 personas, separados del ejército 
28.000 militares, de la administración 
300.000 funcionarios y examinados más 
de un millón de expedientes por depu
ración... Se ha afirmado que todo esto 
fué obra de los comunistas sólo; sin 
embargo, las leyes que permitieron «le
galmente» llevar a bien tal exterminio 
colectivo fueron firmadas, por el general 
De Gaulle, y ún ministro de Justicia de
mócrata cristiano se jactaba en la tri
buna del Parlamento, en 1947, de haber 
superado los resultados de los «Gran- 
d e s antepasados» de la Revolución 
de 1789...

Robert Brasillach sabía demasiado lo 
que iba a suceder; mas tuvo—hay que 
reconocerlo—un momento de debilidad. 
Dejó la dirección de Je suis partout y 
no quiso abandonar el suelo nacional. 
Todavía tenía la esperanza de poder 
ocultarse durante unos meses para que 
pasase la ola de terror. Y se equivocó. 
Pues la Policía comunogaullista, no en
contrándole, se llevó rehenes. Encarce



laron a su madre, a su cuñado, al her
mano de éste. Brasillach no pudo re
sistir más y, voluntariamente, se en
tregó.

* * *

Al llegar a este último período de la 
vida de Robert Brasillach, en que se 
vislumbra ya el perfil siniestro del pos
te de ejecución, recordamos que el día 
9 de este mismo mes de febrero se con
memora también por toda España el Día 
del Estudiante Caído y el aniversario 
de la muerte de Matías Montero. En 
cualquier nación europea hacia donde 
miremos, en efecto, no vemos más que 
vacíos en nuestras filas, compañeros 
muertos que han caído a nuestro lado, 
hombres y mujeres‘jóvenes que pagaron 
con su vida la culpa de haber amado 
demasiado a sus patrias. Alrededor nues
tro no hay más que sangre, cadáveres, 
dolor. Y en muchos países ni siquiera 
se nos permite, a nosotros, los escasos 
supervivientes, llorar a nuestros herma
nos desaparecidos y rezar sobre sus 
tumbas...

Mientras se arrojaba sobre Francia la 
«liberación» comuno - gaullista, Brasil
lach, detenido primero en el campo de 
Noisy-le-Sec y después en la cárcel de 
Fresnes, empezaba su pasión y agonía. 
Estos cuatro meses de vida entre las pa
redes de un calabozo van a resplandecer 
con una plenitud tan intensa que basta
rían por sí solos para hacer inmortal el 
nombre de nuestro amigo. Hasta ahora 
había sido un católico; ya consigue la 
intimidad con Nuestro Señor al pasar 
por las sucesivas etapas que El también 
tuvo que sufrir. Hasta ahora había sido 
un militante revolucionario nacional; 
ya se convierte en un protomártir de 
nuestra Cruzada del siglo xx. Hasta aho
ra había sido un escritor superdotado 
que jugaba a veces con su estilo pre
cioso ; ya compone, en el umbral de la 
muerte, una obra lírica que será consi
derada en el futuro como uno de los 
monumentos más emotivos y profundos 
de nuestras letras. Porque Brasillach, en
cerrado en su celda, sintiendo acercarse 
la hora de la verdad última, nos cuen
ta día por día sus postreros momentos 
en poemas de una sencillez y una be
lleza perfectas. Se le ha comparado a

André Chénier; pero es más, mucho 
más, y en un plan completamente dis
tinto : porque no añade sólo un capí
tulo magnífico a su obra, sino que forja 
y deja al mundo un mensaje histórico. 

Pero dejémosle hablar a él mismo... 
Su primer pensamiento, al igual que 
Santa Juana de Arco, mientras sus ene
migos triunfan por todas partes, es po
ner su confianza en Dios, y así lo ex
presa en el Salmo I:

La obra de los malvados es perecedera, 
los ídolos de plata que han levantado 
se derrumbarán un día en su base de

[arena 
y la noche caerá sobre sus jormas so

ldadas. 
¡Olí Señor! Nosotros a quienes han 

[recluido tras estas puertas, 
tiosotros a quienes han encerrado detrás 

[de estos cerrojos, 
nosotros para quienes los soldados de 

[estas fuertes murallas 
hacen en los pasillos retumbar sus botas 

[de clavos.
¡Oh Señor! Tú sabes que acostados en 

[la paja 
o en el duro suelo de las prisiones sin 

[lumbreras, 
hemos sabido conservar dentro de nos- 

[otros, a pesar de todos, 
la esperanza sin decaimiento en días más 

[hermosos. 
Hemos juntado las antiguas ternuras, 

hemos dibujado en el yeso de las paredes 
los mágicos retratos de nuestras santas 

[juventudes 
y nuestros corazones sin remordimiento 

[saben que quedan puros.
La mocedad se baña fuera en la roja 

[sangre, 
y el enemigo se imagina ya inmortal; 
pero sólo él cree aún en la duración de

[su reinado, 
y nuestras rejas, Señor, no ocultan el 

[cielo.

Pero en el Salmo IV no olvida, no 
puede olvidar, las ruinas y las matanzas, 
toda esa sangre pura y sincera de los 
jóvenes de su país que se han dividido 
y enfrentado criminalmente, esa guerra 
civil que asuela a Francia :

Señor, he aquí que corre la sangre de 
[Za Patria;



oigo el ruido que hace cayendo en la
[tierra, 

el ruido apagado, durante cinco años de 
[luchas enemigas, 

de esas gotas cayendo del cuerpo de tan- 
[tos hermanos nuestros. 

Señor, he aquí que corre la sangre de 
[nuestra raza, 

sangre de la lucha guerrera, sangre de 
[Zas guerras civiles, 

sangre de los hogares ennegrecidos que 
[borra una Llama, 

sangre de los que se fusilan en los fosos 
[de nuestras ciudades. 

Señor, he aquí que corre la sangre de 
[nuestra tierra. 

La sangre que se derrama es siempre una 
[sangre pura, 

y hela aquí mezclada con la sangre de 
[Zos adversarios, 

coagulada sobre nuestros pavimentos 
[como una dura escarcha. 

Señor, he aquí que corre la sangre de 
[nuestros muchachos. 

Por completo ha cubierto la Patria des
brozada. 

¿Cuándo veremos brotar, ¡oh momento 
[tardío!, 

de tanta sangre vertida la mies deseada? 
¿Cuándo vendrá por fin la hora de la 

unión y de la paz, entre tantos y tantos 
hombres de su país? Mas esa unión ¿rio 
empieza ya en medio de los sufrimien
tos, entre todos los cautivos del mundo 
que han conocido y padecido el mismo 
dolor? ¿No podrían hacer en el uni
verso común concentracionario? Así lo 
pide a Dios en el Salmo III:

A mi lado vienen todos los cautivos 
[del mundo, 

de ese mundo total encerrado con alam
bradas, 

y pienso en la noche en que sus sombras 
[se unen, 

en que todos sus desacuerdos parecen 
[confundidos- 

A mi lado vienen los cautivos de la
[tierra, 

los que se han combatido, los que se han 
[odiado; 

ahora, unidos por la miseria, 
y dentro de sus cárceles juntos para 

[siempre. 
He aquí, reconozco vuestras formas 

[distintas, 

¡oh hermanos míos! cautivos de los múl- 
[tiples calabozos, 

vuestros campos en los pantanos donde 
[sopla el viento de arena, 

vuestras estrechas celdas con sus nueve 
[rejas. 

El soldado prisionero contempla su 
[sueño 

bajo los negros miradores donde vigila 
[un guardián gris. 

Y desde hace muchos años revive las 
[imágenes 

de un país confuso, de un hogar pali
decido. 

Arrastrando fuera del olvido su pena 
[sZn cara, 

aquellos de los cuales nadie no sabe ya 
[nada, 

los deportados perdidos en las laudas 
[oscuras 

se han alzado en la sombra y me tienden 
[Za mano. 

Los obreros acorralados en el recinto 
[de los barracones, 

los condenados errantes en las minas de 
[sal, 

los evadidos furtivos que las Policías 
[acosan 

saldrán un día del silencio mortal.
Ya no distingo los rasgos de esos es- 

[pectros; 
son parecidos, van andando con el mismo 

[paso, 
la espalda encorvada bajo el mal de ser 

[hombre 
y fraternalmente me hablan en voz baja.

Señor, he aquí que vienen los cautivos 
[de la tierra. 

Señor, Tú hiciste los libres horizontes, 
pero el hombre sólo ha hecho la prisión 

[y la guerra. 
Señor, Tú no eres quien hace las pri

siones.
Haz que algún día de sus tierras le- 

[janas 
dejen su horrible tedio los cautivos del 

[mundo entero, 
haz que dejen allí sus cerrojos y sus ca

bellas 
y que todos los ausentes estén presentes 

[entre nosotros.

Sin embargo, el perdón y la caridad 
no deben olvidar los crímenes ni los 
hombres sin corazón que han juzgado 
y condenado a tantos inocentes. Y en 
un sobresalto de afán justiciero, fustiga 



a los jueces inicuos en el Juicio de los 
Jueces, del que damos a continuación 
algunas estrofas :

Los que se ha encerrado en el frío, 
[bajo los cerrojos solemnes, 

los que se ha vestido con tela gris, los 
[que se agarran a las rejas, 

los que se echa con la cadena en los pies 
[en los calabozos sin lumbreras, 

los que se van maniatados, rechazados 
[por el alba nueva, 

los que caen en la aurora, dislocados en 
[su poste, 

los que claman un último grito en el mo
hiento de dejar su pellejo, 

ellos serán algún día, sin embargo, el 
[Tribunal de la Justicia Eterna.

Pues antes de juzgar al criminal y al 
[inocente, 

a los jueces, en primer lugar, habrá que 
[reunir, 

y saldrán de su tumba, del abismo de los 
[siglos, todos juntos, 

bajo sus estrellas de militares o su toga 
[color de sangre, 

los coroneles de nuestros faroles, los fis
cales cuya espalda tiembla, 

los sacerdotes que, a la faz del cielo, han 
[juzgado lo que les daba la gana, 

comparecerán a su vez delante del Tri
bunal del Juicio-..

Pasarán, contestarán delante de los Tri
bunales de los últimos días, 

aquellos que tanta preocupación tenían 
[por conservar su armiño blanco, 

y las celdas se abrirán, sin necesidad de 
[cerrojo ni llave. 

En el Tribunal del Supremo Llamamien
to no serán siempre los mismos, 

¡oh hermanos de los calabozos helados!, 
[que estarán al lado de los poderosos. 

Los muñecos desarticulados atados al 
[poste que se inclina, 

se alzarán para oíros, ¡oh jueces que os 
[quedabais sordos!, 

y los que pasaron sus noches rumiando 
[sus sueños trágicos..., 

los que durante años han perdido su 
[sangre y su savia, 

verán al Gran Condenado, Rey de los 
[condenados de esta tierra, 

abrir para jueces y juzgados el tiempo 
[del último relevo.

Los que se figuraban a Brasillach como 
un preso solemne o triste se equivoca

rían. Pues durante toda su existencia ha 
sido confiado y alegre, amando la vida 
y gozando de ella. No cambia a pesar 
de las rejas. A veces sigue esperando 
todavía un imposible milagro, pero in
cluso cuando supo que no había ya sal
vación humana, siguió alegre y confiado, 
como lo demuestra este pequeño poema 
titulado Joyas, que escribió una semana 
antes de su muerte, teniendo ya en los 
pies las cadenas de los condenados :

Nunca tuve joyas, 
ni sortijas, ni cadenas en las muñecas, 
son cosas mal vistas en nuestro país; 
pero se me ha puesto una cadena en los 

[pies.
Se dice que no es viril,

las joyas están hechas para las chicas; 
hoy, ¿cómo ha ocurrido
que se me haya puesto la cadena en los 

[tobillos?
Hace falta conocer todas las cosas, 

ser curioso de lo nuevo: 
extraño es el hábito que se me impone 
y raro este doble anillo.

Fría está la pared, escasa la sopa; 
pero yo ando, a fe mía, muy orgulloso, 
tintineando como un rey negro, 
adornado con sus joyas de hierro.

El 19 de enero, Brasillach, a pesar de 
una desesperada defensa, a pesar de los 
esfuerzos de su abogado, Jacques Isorni 
—que iba a ser también el del maris
cal—, fué condenado a muerte. Esta de
cisión de un tribunal partidista provocó 
en todo el país una ola de indignación. 
Despreciando el peligro que represen
taba ese gesto, la Academia Francesa, las 
figuras más relevantes de las artes, de la 
intelectualidad—muchos de sus enemigos 
incluso—, intervinieron para conseguir 
la conmutación de la pena. El general 
De Gaulle dió su palabra de que la con
dena no se cumpliría; y al día siguien
te denegaba el recurso de casación... Se 
ha discutido mucho para explicar el por
qué de tan repentino cambio por parte 
suya. Nosotros citaremos sólo un deta
lle, nada más que un pequeño detalle.

Sabemos que en el expediente que 
tuvo entre sus manos había dos fotogra
fías. Una representaba a Robert Bra
sillach charlando amistosamente con Jac
ques Doriot, este último llevando el uni
forme de oficial de la Legión Francesa 



Antibolchevique. La otra había sido to
mada cuando Brasillach contemplaba las 
fosas de Katin. De Gaulle miró largo 
tiempo esas dos fotos y luego denegó el 
indulto.

Brasillach ya sabe que va a ser fusi
lado. Durante los últimos días de su 
agonía, en la espera de la mañana en 
que se le llevará al poste, escribe su 
testamento. Ante todo, el político, esta 
Carta a un soldado de la quinta del 
año 60, dirigida a su sobrino, el peque
ño Bardéche, hijo de su hermana, en 
la que dice :

«Querido muchacho :

En cada renglón que escribo veo 
la cara de un niño de cuatro años 
que nació cuando las tropas ale
manas desembarcaron en Norue
ga. Hasta ahora no ha conocido 
nada de la paz. Ha pasado sus 
días bajo la ocupación alemana, 
primero; después, bajo la ocupa
ción americana. Ha bajado en los 
refugios durante los bombardeos, 
ha sabido lo que era el ruido de 
las ametralladoras de aviones. Ig
nora lo que es un plátano, una 
naranja, un pastel de chocolate.

• Ha sufrido el éxodo de 1940 y ha 
tenido que dejar su casa en 1944. 
Y cuando se le invita a jugar, a 
pesar de su carácter alegre, con
testa : «No tengo tiempo, pues mi 
papá está en la cárcel»...

Tendrá veinte años en 1960. No 
puedo esperar que no conozca el 
servicio militar con todas sus ne
cedades. Y el mundo es tan loco 
que conocerá, sin duda, por aña
didura, otras confusiones, tal vez 
mayores que las nuestras. En aquel 
momento, lo que yo escribía en 
Fresnes dieciséis años antes, ¿ten
drá algún interés?... No lo sé. 
Pero pensando en este niño, que 
será un día soldado de la quinta 
del 60, es como escribo estas pá
ginas desde una cárcel...

Se va a pedir sin duda contra 
mí la pena de muerte por relacio
nes con el enemigo y traición. De
bería tener algún remordimiento, 
o, por lo menos, inquietudes, pre
guntarme si no me equivoqué...

Tengo que confesar, a mí mismo 
como a todos los demás, que no 
tengo ningún remordimiento, ni 
siquiera inquietudes. Me siento el 
corazón puro. Y no recuerdo, en 
esta hora de total sinceridad, ha
ber traicionado jamás a mi país ni 
intentado de cualquier manera ha
cerlo...

Pienso que la tarea malograda 
por la generación de 1918, des
pués por la de 1940, tendremos 
que volver a hacerla algún día, y 
que esa tarea sigue siendo la de 
la reconciliación francoalemana, 
es decir, la tarea de la paz. Por
que creo que eso puede hacerse 
sin renegar de nosotros mismos, 
ni de nuestros muertos, ni del 
mal injusto que nos hemos hecho 
mutuamente...

El fascismo es la poesía del si
glo xx. Me digo que esto no pue
de morir. Los niños que serán 
muchachos de veinte años más 
tarde se enterarán con maravilla 
de la existencia de esa exaltación 
de millones de hombres, los cam
pamentos de juventud, la gloria 
del pasado, los desfiles, las cate
drales de luz, los héroes caídos 
en la lucha, la amistad entre ju
ventudes de todas las naciones 
despertadas, José Antonio... Todo 
eso puede ser vencido por el li
beralismo aparentemente, por el 
capitalismo anglosajón, por el 
marxismo. ¡Eso no morirá!...

El fascismo sigue siendo la ver
dad más exaltante del siglo xx, 
lo que le habrá dado su color. 
Lo que le reprochamos por una 
preocupación hacia la verdad 
proviene de insuficiencias nacio
nales, de condiciones de vida di
fíciles, de la guerra misma—y las 
democracias, en ese caso, han co
metido los mismos errores—. Pe
ro su color, su grandeza, su fue
go maravilloso, eso es lo que le 
pertenece, es lo que habrá consti
tuido la cuna y la sabiduría de 
nuestra edad ; es, estoy seguro de 
esto, lo que la juventud, dentro 
de veinte años, olvidadiza de los 
errores, mirará con envidia y nos
talgia...



Cuando leas esta carta te pido 
no desprecies las verdades que he
mos buscado, ni las uniones a que 
hemos querido llegar por encima 
de todas las desuniones.»

Después, su gran poema Testamento 
de un condenado:

En el año treinta y cinco de mi vida, 
prisionero como Vilion, 
encadenado como Cervantes, 
condenado como André Chénier, 
ante la hora de los destinos, 
como otros en otras épocas, 
sobre estas hojas mal escritas, 
empiezo mi testamento.

Por decisión judicial, de mis bienes 
[de esta tierra 

se me quiere tomar la herencia. 
Es fácil, yo no tenía 
ni tierra ni dinero en mi parte. 
Y mis libros y mis imágenes 
se los puede esparcir a los vientos: 
la ternura y el valor 
no son objeto de juicio.

En primer lugar, mi alma dejo 
a Dios, que fué su Creador, 
ni santa ni pura, lo sé, 
sólo la de un pecador;
puedan decir los santos franceses, 
que son los de la confianza, 
que nunca le ocurrió 
pecar contra la esperanza.

¿Qué don ofrecer a mi patria 
que me rechazó de ella?
Creí haberla servido, 
todavía hoy la quiero.
Me ha dado mi país 
y la lengua que fué la mía, 
no puedo aquí legarle 
mas que mi cuerpo en tierra inhumana.

Y después, dejo mi amor, 
y mi infancia con mi. corazón, 
el recuerdo de mis primeros días, 
el cristal, la más pura felicidad, 
¡Ah! Dejo todo cuanto quiero, 
el primer beso, la frescura, 
dejo en verdad todo mí mismo, 
o, si existe, lo mejor.

A ti, a la primera imagen,
a la sonrisa por encima de mi cuna,
a la ternura y al valor,
a la magia de los días tan hermosos, 
sol incluso en los sollozos, 
orgullo en los tiempos peores, 
para quien nada cambia de nuevo

la edad que siempre tiene tu hijo...
Y vosotros, muchachos de mi país, 

he aquí las palabras que decíamos, 
nuestros fuegos de campamento en la

[noche, 
y nuestras tiendas en los bosques. 
Lo sabéis mejor que nadie, 
quise preservar mi patria 
de la sangre vertida, y yo os doy 
esa sangre guardada, ¡oh amigos míos!

Y para vosotros, los recién llegados, 
compañeros de las oscuras jornadas,
o cautivos de los calabozos recluidos, 
guardad mis horas de condenación, 
guardad el frío, guardad el tedio; 
para los que no lo tuvieran ya, 
son también tesoros.
Con vosotros los he conocido...

Para ellos todos tenían las manos ZZe- 
[nas; 

están vacías ahora.
De las imágenes más alejadas, 
del pasado más conmovedor, 
no guardo para llevar 
más allá de las tierras humanas, 
lejos de los placeres de mis veranos, 
de las amistades que fueron mías.

Que lo que no se me puede quitar, 
el amor y el gusto de la tierra, 
el nombre de aquellos con los que so

baba 
al corazón de mis noches de miseria, 
los años de todas mis dichas, 
la confianza de mis hermanos, 
y el pensamiento de m!¡ honor 
y el rostro de mi madre.

En el Salmo Vil se entrega en manos 
de Dios :

He pasado esta noche en el Monte de 
[Zos Olivos: 

¿Tan indigno era yo cerca de ti, Señor? 
No lo sé, pero la cadena me pesaba en 

[Zos pies 
y sudaba también, lo mismo que Tú, mi 

[sudor.
No es sin dificultad, lo ves, \ que se 

[arranca 
nuestro corazón de esos bienes a los que 

[se consagró, 
y el ángel viene a cortar más bV.en qué 

[a desatar 
el amarra de ese barco que Tú mismo 

[habías anudado. 
Demasiado conociste Tú esta tierra 

[donde estamos, 



demasiado amaste Tú el aire que respi
gábamos, 

para no haber padecido lo que padecen 
[Zos hombres 

y no haber gemido durante tu Pasión.
¡Ah! Si mañana, Señor, del Jardín de 

[Zos Olivos, 
pudiese volver hacia el mundo que se ve, 
déjame beber aún en las fuentes de agua 

[ viva 
y aleja de mí este cáliz.

Pero si necesitas todavía mi espera, 
[Señor, 

si necesitas el alba oscura y la más dura 
[pena, 

toma el desgarramiento y toma el dolor, 
que tu voluntad sea hecha, y no la mía.

Y en la noche del 5 al 6 de febrero, 
escribe sus últimas líneas, Cara a la 
muerte:

«Si hubiese tenido tiempo, sin 
duda hubiera escrito el relato de 
los días que he vivido en la celda 
de los condenados a muerte de 
Fresnes, bajo este título. Se dice 
que ni la muerte ni el sol se mi
ran cara a cara. Lo he intentado, 
sin embargo. No me parezco en 
nada a un estoico, y es difícil se
pararse de lo que se quiere. Pero 
he intentado, sin embargo, no de
jar a los que me veían o pensa
ban en mí una imagen indigna.

Los días, los últimos sobre todo, 
han sido fructíferos en sumo gra
do. No tenía ya muchas esperan
zas, sobre todo después del día 
en que me enteré de la denega
ción de mi recurso de casación, 
denegación, sin embargo, previs
ta. Terminé un pequeño trabajo 
sobre Chénier que había empeza
do, escribí aún algunos poemas. 
Una de las noches fué mala, y 
por la mañana esperaba el final.

Pero durante las demás noches, 
después, dormí con calma. Las 
tres últimas noches volví a leer 
el relato de la Pasión, cada vez 
en cada uno de los cuatro Evan
gelios.

Rezaban mucho, siendo la ora
ción, lo sé, lo que me daba un 
sueño apacible. Por la mañana, el 
capellán venía a traerme la comu
nión. Pensaba con amor en todos 
los que quería, en todos los que 
había encontrado en mi vida. Pen
saba con dolor en su dolor. Pero 
intentaba cuando más posible 
«aceptar».

En el alba del 6 de febrero de 1945 
se fusilaba a Robert Brasillach en el 
fuerte de Montrouge...

Aquí deberíamos terminar nuestro re
lato, pero no podemos, no debemos. 
Pues sería traicionar su memoria y la 
de nuestros muertos. A pesar de todas 
las persecuciones, nosotros, el puñado 
de supervivientes de esta epopeya y de 
esta hecatombe de la juventud francesa, 
al igual que nuestros camaradas de las 
demás naciones europeas, seguimos cre
yendo y esperando. Seguimos creyendo 
y esperando, porque sabemos que con 
doce balas se puede matar al cuerpo, 
mas no al alma. Porque sabemos que 
con doce balas se. puede interrumpir 
el latir de un corazón, mas no la perdu
ración de un mensaje, ni de un ideal. 
Porque sabemos que con doce balas, y 
campos de concentración, y bombas ató
micas, se puede diezmarnos, esclavizar
nos y asolar nuestras ciudades, mas no 
hacer desaparecer nunca las montañas 
y las llanuras de nuestras tierras, ni los 
bosques y los campos de nuestras pa
trias, ni el cielo azul de nuestra Europa 
en que continuará alzándose siempre la 
Cruz que saludamos, única esperanza.
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