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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

«Cuadernos Hispanoamericanos» solicita especialmente sus colaboraciones y 
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envían espontáneamente. 
Su contenido puede'reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que se 
indique la procedencia. La Dirección de la Revista no se identifica con las opi
niones que los autores expresen en sus trabajos respectivos.

«Cuadernos Hispanoamericanos» es una revista mensual de cultura hispánica, 
cuyo fin pretende recoger objetivamente la realidad cultural de Hispanoamérica, 
interpretando al propio tiempo la cultura europea según un criterio hispánico. 
El economista, el sociólogo, el universitario, el poeta, el filósofo, el historiador 
de América, contribuyen desde sus páginas al conocimiento mutuo y al inter
cambio cultural entre todos los países de lengua castellana.

CORRESPONSALES DE EDICIONES MUNDO HISPANICO

Argentina: Editorial Difusión, S. A., Herrera, 527. Buenos Aires — Bél
gica: Juan Bautista Ortega Cabrelles, 42, rúe D’Aremberg. Bruselas. - Agence 
Messageries de la Presse. Rúe Du Persil, 14 a 22. Bruselas.—Brasil: Livraria 
Luso-Espanhola e Brasileira. Av. 13 maio 23, 4.° Edificio Darke. Río de Janeiro. 
Canadá : Comptoir au Bon Livre. 3703 Avda. Dupuis, angle Ch. de la Còte des 
Neiges. Montreal.—Colomria: Librería Nacional Limitada. Apartado 701. Ba
rranquilla. - Carlos Climent. Instituto del Libro. Popayán. - Libreria Hispania. 
Carrera 7.a, 19-49. Bogotá. - Pedro J. Duarte, Selecciones. Maracaibo, 47-52. 
Medellín.—Costa Rica: Librería López. Avda. Central. San José de C. R.— 
Cuba: Oscar A. Madiedo. Presidente Zayas, 407. La Habana.—Chile: Edmundo 
Pizarro. Huérfanos, 1.372. Santiago de Chile.—Dinamarca: Erik Paludan. Fiols- 
traede, 10. Copenhague.—Ecuador: Agencia de Publicaciones “Selecciones”. 
Plaza del Teatro. Quito. - Agencia de Publicaciones “Selecciones”. Nueve de 
Octubre, 703. Guayaquil-—España: Ediciones Iberoamericanas, S. A. Pizarro, 
número 17, bajo izqda. Madrid.—Estados Unidos: Argentine Publishing Co. 
194-18. Ill th. Road. St. Albans, L. I. Nueva York. - Spanish Book, 576, Segun
da Avenida. Nueva York, 11. N. Y.—Francia: Livraire des Editions Espagno- 
les. 78, rúe Mazarine. Paris (6 erne).—Guatemala: Librería Internacional Or
todoxa, 7.a Avda. Sur, 12-D. Guatemala.—Honduras: Agustín Tijerino. Agencia 
Selecta. Apartado 44. Tegucigalpa, D. C.—Italia: Librería Feria. Piazza di 
Spagna, 56. Roma.—México: Juan Ibarrola. Libros y Revistas Culturales. Be
lisario Domínguez, 3-9. México D. F.—Nicaragua: Ramiro Ramírez V. Agencia 
de Publicaciones. Managua D. N.—Panamá: José Menéndez. Agencia de 
Publicaciones. Panamá.—Paraguay: Carlos Henning. Librería Universal. 14 de 
Mayo, 209. Asunción.—Perú: José Muñoz R. Monzón, 137. Lima.—Por
tugal: Agencia Internacional de Livraira. Rúa San Nicolau, 119. Lisboa — 
Puerto Rico: Don Matías Photo Shop. 200 Fortaleza St. P. O. Box 1.463. San 
Juan.—República Dominicana: Escofet Hermanos. Instituto Americano del Li
bro y de la Prensa. Arzobispo Nouel, 86. Ciudad Trujillo.—Suiza: Thomas 
Verlac. Renweg, 14, Zurich.—Tánger: Información Bibliográfica Internacional. 
Hesperia.—Uruguay: Germán Fernández Fraga. Durazno, 1.156. Montevideo.— 
Venezuela: Distribuidora Continental, S. A. Bolero A. Pineda, 21. Caracas. 
Filipinas: Librería Hispania, Escolta, 26; Nueva, 92. Manila.—Estados Uni
dos: Roig Spanish Books, 576, Sixth Avenue. Nueva York, 11. N. Y. (U. S. A.).
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Relación de las obras publicadas por el Ins
tituto de Cultura Hispánica desde agosto 

a diciembre de 1952

50 ptas. 

medicina
P. Ban-

14,5 cms.
65 ptas.

Colección.de Historia 
y Geografía

Isabel la Católica y el arte hispano- 
flamenco, por L. V. Brans. Madrid, 
1952. 20 X 27 cms. 130 ptas.

La gran controversia del siglo XVI 
acerca del dominio español sobre 
América, por Sor Monica, Ursulina. 
Madrid, 1952. 23 X 16 cms.

70 ptas.

Bibliografía científica del Ecuador, 
por Carlos M. Larrea. Madrid, 1952. 
23 X 16 cms. 150 ptas.

Colección Ambos Mundos

Medio siglo de literatura americana, 
por A. Berenguer Carisomo y Jor
ge Bogliano. Madrid, 1952. 21,5 X 
14,5 cms.

Bosquejo histórico de la 
hispanofilipiña, por José 
tug. Madrid, 1952. 21,5 X

Colección de Constituciones 
de Hispanoamérica

La Constitución española de 1869, por 
Antonio Carro Martínez. 386 págs.

65 ptas.

Colección Hombres e Ideas

Don Quijote en el país de Martín 
Fierro, por Guillermo Díaz Plaja. 
Madrid, 1952. 14 X 21 cms.

45 ptas.

La enseñanza militar en el Brasil, 
por J. A. Liaño. Madrid, 1952. 14 X 
21 cms. 27 ptas.

De Goya al arte abstracto, por Ri
cardo Gullón. Madrid, 1952. 14 X 
21 cms. 45 ptas.

Breve historia de México, por José 
Vasconcelos. Madrid, 1952. 14 X 
21 cms. 65 ptas.

Hispanidad y mestizaje, por el P. Os
valdo Lira, SS. CC. Madrid, 1952. 
14 X 21 cms. 40 ptas.

Veintidós retratos de escritores his
panoamericanos, por César Gonzá
lez Ruano. Madrid, 1952. 14 X 21 
centímetros. 30 ptas.

La práctica del hispanoamericanismo, 
por Enrique V. Corominas. Madrid, 
1952. 14 X 21 cms. 60 ptas.

Introducción crítica a los. Estados 
Unidos, por el P. José A. Sobri
no, S. J. Madrid, 1953. 14 X 21 cen
tímetros. 25 ptas.

Dos Americas: dos mundos, por Feli
pe Barreda Laos. Madrid, 1953. 
14 X 21 cms. 30 ptas.

Hispanidad y arabidad, por Rodolfo 
Gil Benumeya. Madrid, 1953. 14 X 
21 cms. 40 ptas.

Vida de Gonzalo Pizarro, por Manuel 
Cardenal Iracheta. Madrid, 1953. 
14 X 21 cms. 30 ptas.

Vida y poesía de Sor Juana Inés de 
la Cruz.

Colección Monografías 
de Arte

Ecija, tomo IV. 23 X 25 cms. En rús
tica. 125 ptas.

Colección de Monografías

Colegios Mayores, núm. 7, por Cons
tantino Láscaris Comneno. Madrid,
1952. 50 ptas.

Originalidad de Hispanoamérica, nú
mero 9, por Julio Icaza Tijerino. 
Madrid, 1952. 30 ptas.

Colección Santo y Seña

Dos españoles en la historia del Bra
sil, núm. 13, por Alberto de Silva. 
Madrid, 1953. 12 ptas.

Colecci%25c3%25b3n.de


Cuadernos de Estudios
Económicos

Una experiencia interesante en el Pe
rú: del intervencionismo a la liber
tad económica, por Manuel Fuentes 
Irurozqui. Madrid, 1952. 14 X 21 
centímetros. 35 ptas.

La estructura de la balanza comer
cial entre España e Hispanoaméri
ca, por Hernán Cortés Rodríguez. 
Madrid, 1952. 14 X 21 cms.

40 ptas.

Los Acuerdos comerciales entre Esta
dos Unidos e Hispanoamérica, por 
José L. de la Peña Suárez. Madrid, 
1953. 14 X 21 cms. 35 ptas.

Los Acuerdos comerciales y de pagos 
de los países hispanoamericanos 
con Inglaterra, por Fernando Escon- 
drillas. Madrid, 1953. 14 X 21 cms.

35 ptas.

Las relaciones económicas de España 
con Hispanoamérica, por Vicente 
Torrente Securon y Gabriel Ma- 
ñueco de Lecea. Madrid, 1953. 14 X 
21 cms. (En prensa.)

Administración y planificación, por 
José Luis Villar Palasi. Madrid, 
1953. 14 X 21 cms. 25 ptas.

Colección La Encina 
y el Mar

Antología de poetas andaluces con

temporáneos, núm. 10, por José 
Luis Cano. Madrid, 1953. 13 X 21 
centímetros. En rústica, 65 ptas.; 
Encuadernada. 80 ptas.

Sección de Antologías
Poéticas

Nueva poesía de Puerto Rico, núm. 2. 
Selección y notas de Angel Valbue
na Briones y Luis Hernández Aqui
no. Madrid, 1952. 13 X 21 cms. En 
rústica, 59 ptas. En tela. 75 ptas.

Antología de la poesía brasileña, ane
xo 2. Selección y notas de Renato 
de Mendonça. Madrid, 1952. 13 X 21 
centímetros. Rústica, 59 ptas. Tela.

75 ptas.

Musicología y folklore

Esoteria y fervor populares de Puer
to Rico, por Pablo Garrido. Ma
drid, 1952. 15 X 21 cms. 40 ptas.

Manuales escolares

Silabario hispanoamericano, por 
Adrián Dufflocq Galdames. Quinta 
edición (primera en España). Ma
drid, 1953. 17 X 25 cms. 16 ptas.

Texto de escritura y caligrafía hispa
noamericano, por Adrián Dufflocq 
Galdames. Quinta edición (primera 
en España). Madrid, 1953. 20 X 16 
centímetros. 12,50 ptas.



COLECCION DE TEMAS ECONOMICOS 
y POLITICOS CONTEMPORANEOS 

DE MEXICO

♦

Bajo este lema general inició, en 
1948, la casa editorial E. D. I. A. P. S. A. 
(Edición y Distribución Ibero-Ameri
cana de Publicaciones, S. A.) la pu
blicación de una serie de obras que 
constituyen un elogiable esfuerzo y 
una útil aportación para todos aque
llos interesados en el conocimiento de 
los hechos económicos concretos rela
tivos a los países iberoamericanos, muy 
particularmente a Méjico.

Merece especial mención el hecho 
de que todas las obras publicadas has
ta la fecha en esta serie han sido es
critas por iberoamericanos, por hom
bres que viven estos problemas en su 
propio ambiente y que, por tanto, nos 
hacen participar del auténtico sentir 
de estos países y nos permiten estu
diar sus reales aspiraciones.

Son obras sinceras y valientes, y 
aunque quizá por esta misma causa 
adolezcan a veces de ciertos prejuicios 
un tanto exagerados, ello «s compren
sible, y no resta utilidad a la aporta
ción de conocimientos objetivos que 
sobre los asuntos económicos ibero
americanos contienen.

Las obras aparecidas en esta Colec
ción son las siguientes:

En la brecha mexicana, por José Do
mingo Lavín.

La carta de la Habana, por Jesús 
Reyes Heroles.

La carta de Quito, por Alberto Puig 
Arosemena.

El Tratado de Comercio méxicoame- 
ricano, por Agustín Fouque.

Petróleo, por José Domingo Lavín.

El Plan Marshall, por Jorge M. 
Heyser.

Problemas industriales de México, 
por Joaquín de la Peña y otros.

La industrialización de México, por 
Manuel Germán Parra.

La industria siderúrgica en México, 
por Joaquín de la Peña y otros.



CONVOCATORIA DE PREMIOS
“CULTURA HISPANICA 1953“

♦

El Instituto de Cultura Hispánica 
convoca, como en años anteriores, sus 
Premios “Cultura Hispánica" corres
pondientes al año 1953, cuyos temas 
versarán sobre Literatura, Geografía e 
Historia, Cine y Periodismo. La fina
lidad del Instituto de Cultura Hispá
nica con la convocatoria de estos Pre
mios es la de dar a conocer distintos 
aspectos culturales de la América de 
habla española y atraer la atención de 
los estudiosos sobre estos países, con 
miras a un mejor conocimiento y com
prensión de los pueblos que integren 
el mundo hispánico.

Las tases son las siguientes:

A) PREMIO DE VEINTICINCO 
MIL PESETAS PARA EL MEJOR 
LIBRO DE TEXTO DE LITERATURA 
HISPANOAMERICANA (1600-1950).

B) PREMIO DE VEINTICINCO 
MIL PESETAS PARA EL MEJOR 
LIBRO DE TEXTO ELEMENTAL DE 
GEOGRAFIA E HISTORIA DEL 
MUNDO HISPANICO, DESTINADO 
A LOS COLEGIOS E INSTITUTOS 
DE SEGUNDA ENSEÑANZA ESPA- 
ÑOLES, HISPANOAMERICANOS Y 
FILIPINOS.

C) PREMIO DE DIEZ MIL PESE
TAS PARA LA MEJOR COLECCION 

DE VISTAS PROYECTABLES DE UN 
PAIS O GRUPO DE PAISES HISPA
NOAMERICANOS.

1. ° Puede aspirar a estos Premios 
cualquier trabajo de carácter inédito.

2. ° El autor, o autores, deberán en
viar dos ejemplares, mecanografiados a 
dos espacios, de su trabajo al Jefe del 
Registro General del Instituto de Cul
tura Hispánica (avenida de los Reyes 
Católicos, Ciudad Universitaria, Ma
drid), haciendo constar su destino, para 
optar a los Premios “Cultura Hispáni
ca 1953”, así como el apartado a que 
dicho trabajo se refiera.

3. ° En relación con el apartado C), 
deberán enviar por correo certificado a 
la misma dirección dos copias de las 
vistas proyectables, una de las cuales 
se destinará al archivo de proyecciones 
del Instituto.

4. ° Los trabajos presentados llevarán 
un lema en la primera página, y se 
acompañarán de sobre cerrado y lacra
do, en el que figure: por fuera, el mis
mo lema, y dentro, el nombre del au
tor, nacionalidad, domicilio y curricu
lum vitae.

5. ° El plazo improrrogable de admi
sión de los trabajos finalizará a las ca
torce horas del 15 de septiembre de
1953.



6. ° El Jurado será nombrado por el 
Instituto de Cultura Hispánica, y atri
buirá los Premios, o los declarará de
siertos, con absoluta libertad. El Acta 
de los respectivos Jurados será publi
cada por el Instituto de Cultura His
pánica.

7. ° El Instituto de Cultura Hispáni
ca se reserva el derecho de publicar los 
trabajos premiados, si así lo estimase 
oportuno.

D) PREMIO DE VEINTICINCO 
MIL PESETAS A LA MEJOR COLEC
CION DE ARTICULOS QUE VERSEN 
SOBRE EL TEMA “FUTURO POLI
TICO, ECONOMICO Y SOCIAL DEL 
BLOQUE HISPANOAMERICANO”.

I»0 Puede aspirar a este Premio la 
colección de artículos publicados des
de el 12 de octubre de 1952 hasta el 
15 de septiembre de 1953 en cualquier 
periódico o revista.

2.°  El autor, o autores, deberán en
viar dos ejemplares al Jefe del Regis
tro General del Instituto de Cultura 

Hispánica (avenida de los Reyes Cató
licos, Ciudad Universitaria, Madrid), 
haciendo constar su destino, para op
tar a los Premios “Cultura Hispáni
ca 1953”, en su apartado D), acompa
ñando una declaración donde conste el 
título y números de la revista o perió
dico, en su caso.

3. ° El plazo improrrogable de admi
sión de los trabajos finalizará a las ca
torce horas del día 15 de septiembre 
de 1953.

4. ° El Jurado será nombrada por el 
Instituto de Cultura Hispánica, y atri
buirá el Premio, o lo declarará desier
to, con absoluta libertad.

5. ° El Jurado tiene atribuciones pa
ra poder otorgar este Premio a escri
tores o periodistas que no hubieran 
presentado los ejemplares a que se re
fiere el artículo 2.°, pero que, a su jui
cio, hubieran realizado en el período 
de tiempo determinado en el artícu
lo I.° una labor digna del mismo. El 
Acta de los Jurados será publicada por 
el Instituto de Cultura Hispánica.

*------------------------------------------------------------------ --------- «

REVISTA DE EDUCACION
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BROS * ACTUALIDAD EDUCATIVA * INDICE LEGISLATIVO

Dirección, Secretaría y Administración

Alcalá, 34

MADRID
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BRUJULA DEL PENSAMIENTO





EVOLUCION ACTUAL DE LA ECONOMIA EUROPEA

SUS TRANSFORMACIONES EN LA ESTRUCTURA y EN LOS 
MECANISMOS ECONOMICOS A PARTIR DE 1945

POR

AQUILES DAUPHIN-MEUNIER

Al terminar la segunda guerra mundial, se observa en todos los 
países de Europa occidental, cualquiera que sea el papel que hayan 
tenido en el curso de las hostilidades y cualesquiera que sean los 
principios a los que apelen en la dirección de sus negocios nacio
nales, una verdadera subversión de la estructura y de los métodos 
tradicionales de su economía.

Sobre todo, se comprueba el eclipse considerable del sector pri
vado libre ante el sector público, el desarrollo en número y en 
importancia de las empresas estatales y nacionalizadas y la ex
tensión de las funciones económicas del Estado. El Estado no es 
solamente un sujeto económico, concurriendo con otros muchos, los 
productores privados, en la actividad de los negocios, sino que, 
además de tender a ser el principal, pretende la exclusiva.

La evolución del derecho, la sustitución progresiva de un de
recho social al derecho individual, favorece, sin duda, lo mismo 
que el capricho irracional por las nacionalizaciones generalizadas, 
esta transformación de las estructuras económicas. Otro factor de
cisivo que interviene también es el factor tecnológico. El financia- 
miento de un proceso de producción tal como lo condiciona 
la técnica contemporánea postula una concentración cada vez más 
acentuada de las Empresas, tanto en el plano horizontal como en 
el vertical, al mismo tiempo que la dispersión de las fuentes de 
energía, la necesidad de economizar mano de obra en los trans
portes y el deseo de proteger las fábricas de los bombardeos aéreos, 
favorecen la descentralización de las explotaciones.

Por otra parte, los problemas de contabilidad y de control, de 
vigilancia de las fabricaciones y de las entregas, del encauzamiento 
y distribución de los productos, han adquirido una amplitud cre
ciente; reclaman para su solución una masa cada día más numerosa 
de capataces, peritos y escribientes, cuando, por efecto de la me
canización y de la racionalización, el número de obreros interesa
dos directamente en el proceso productivo se va reduciendo (emi
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gración hacia el “terciario”). Entre los obreros mismos se opera 
una discriminación cuyos efectos sociales son de extraordinaria 
gravedad: los profesionales calificados desaparecen poco a poco 
ante la mano de obra especializada.

Ligados a las variaciones del derecho o de la técnica, estos cam
bios de estructura suscitan a su vez transformaciones en los meca
nismos económicos elementales. En un régimen en que se pongan 
en marcha potentes unidades económicas, fuertemente concentradas 
y jerarquizadas, disponiendo de una mano de obra pasiva por ra
zón de su poca calificación, en el que el Estado aparece como el 
patrón por excelencia, el juego de la libre competencia, con todo 
lo que implica de diversidad y fantasía en los móviles, de fluidez 
en los movimientos, de eliminación de riesgos en la ejecución, no 
puede apenas ejercitarse. El delicado establecimiento de los pre
cios, por confrontación voluntaria de ofertas y demandas, por la 
combinación de las acciones y reacciones de los operadores en el 
mercado, está obstaculizado. El monopolio predomina, y para sa
tisfacer las nuevas exigencias del imperativo del servicio público, 
predomina, bajo su forma más brutal, la del monopolio de Estado. 
Pero si no tiene para orientar su acción más que las tarifas de 
los mercados libres, es preciso que el monopolio se ejerza en con
formidad de programas. La economía dirigida acaba, pues, por 
reemplazar la del mercado. Los planes tienen desde este momento 
que determinar producción, consumición y modos de distribución. 
Entrañan una revolución en los principios de determinación de 
los precios. Ya a los precios de competencia habrán sucedido pre
cios de monopolio. Europa occidental conoce actualmente precios 
controlados, homologados o fijados por el Estado.

No es mi intención describir aquí en sus detalles los cambios de 
la estructura y de los mecanismos económicos. Ya existe gran can
tidad de literatura, generalmente de alta calidad, que trata amplia
mente de estas cuestiones, a la cual no se puede añadir nada. Mi 
propósito es otro. Es el de averiguar, dejando aparte los factores 
ocasionales a los que anteriormente ha hecho alusión, las razones 
profundas de estos cambios.

Desarrollo del estatismo por extensión en el plan económico 
de las funciones del Estado y sustitución de los monopolios pri
vados por el monopolio público, entrada en vigor de planes de 
determinada duración, programas y controles no son más que con
secuencias de una revolución más profunda: la sustitución en Eu
ropa occidental de un capitalismo liberal y compuesto de peque
ñas unidades por un capitalismo organizado de grandes unidades 
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del capitalismo atomístico al capitalismo molecular. Este capita
lismo organizado es un capitalismo de masas. Que ha sido susci
tado por la aparición física de masas, que pone en actividad masas 
y al que se ve dar por móvil u objetivo no sólo exclusivamente el 
provecho, sino además el bienestar de estas masas.

La aparición de estas masas es el gran fenómeno contemporáneo. 
Porque no existían antes del siglo XIX, cuando los hombres, cuyo 
término medio de vida era bajo, estaban esparcidos como polvo 
y solamente en ciertas regiones del globo. Es el capitalismo liberal 
quien les ha proporcionado medio de formarse, durar y crecer a 
un ritmo asombroso. Los resultados de la técnica que él puso en 
práctica, los progresos de todo orden que proporcionó, permitieron 
a los hombres vivir mejor y más largo tiempo, sobre todo, al 
reducir considerablemente la mortalidad infantil. Es este capita
lismo liberal el causante de la revolución demográfica que ha mar
cado un giro en la historia de la Humanidad. Esta revolución debía 
necesariamente perdurar sobre el régimen que la había provocado. 
El ímpetu de las masas iba a tener por consecuencia el adveni
miento de una civilización de masas, de un capitalismo de masas y 
de un gobierno, si no de masas, al menos para las masas. Ellos han 
exigido siempre más mejoramientos, y para mantenerse en el Poder, 
los gobernantes han tenido que ceder a sus exigencias, a veces in
cluso anticipándose a ellas. Üna política económica ha sido con
cebida con arreglo a estas reivindicaciones.

Sin embargo, una dificultad mayor aparecía. El capitalismo li
beral y de competencia había sido entendido como un régimen de 
lucha contra la parsimonia de la Naturaleza. Todos los economis
tas clásicos, sobre todo los de lengua inglesa, los pesimistas, se han 
dado cuenta exacta de la forma en que se debía luchar para 
vencer esta avaricia natural, asegurar el equilibrio entre las ri
quezas producidas y la población. Sin embargo, cuando la produc
ción parecía haber triunfado y los problemas de la misma, gracias 
a la técnica mecanizada y a la utilización de nuevas fuentes de 
energía, parecían resueltos, el empuje demográfico, la extraordi
naria expansión de las masas, planteaba de nuevo la cuestión. Al 
capitalismo organizado se le presenta, aunque de otra forma, el 
problema de las subsistencias. Lo que hace más difícil la resolu
ción es que el productor, ya “consciente y organizado”, tiene más 
pretensiones sociales, cada vez más altas, y al mismo tiempo trata 
de reducir su esfuerzo.

Las mutaciones económicas contemporáneas aparecen entonces 
en su esencia como el resultado de factores complejos y a menudo 
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contradictorios. No son el fruto de una lenta maduración. Como 
decía mi llorado amigo el profesor Jean Lescure, no son la con
secuencia de una impremeditación, sino el resultado de una re
flexión y el término de profundos cálculos.

Estos cálculos parecen haber sido de dos clases: económicos y 
sociológicos. Discrepan, y a veces chocan, debido a las tensiones 
en que se aplican. La primera tensión se refiere a la separación 
que existe entre el acrecentamiento demográfico y la insuficiente o 
mala repartición de bienes; es función del hombre, en el sentido 
estricto de la palabra. La segunda se refiere a la separación que 
existe entre las reivindicaciones sociales al reparto equitativo 
de las rentas nacionales y la misma realidad de estas rentas. Es 
función de la envidia.

Estas tensiones no son nuevas. Han sido estudiadas ya por los 
clásicos, notablemente por Malthus y Ricardo. Lo que es nuevo es 
su fuerza y su generalización; es, sobre todo, que son percibidas 
hoy, no sólo por los socialistas, sino por cada elemento de la masa 
humana, por el hombre de la calle.

POBLACION Y RIQUEZA

LA EXPANSIÓN DEMOGRÁFICA

A pesar de las enormes pérdidas en vidas humanas provocadas 
por las dos guerras mundiales, que se estiman del orden de 20 mi
llones, la población de Europa occidental no cesa de crecer a un 
ritmo acelerado. Se ha triplicado de 1800 a 1900; aumentó en una 
cuarta parte de 1900 a 1940, y esta progresión se mantiene incluso 
a través de las últimas hostilidades. La O. E. C. E. hace constar 
que después de 1945 los países de Europa occidental, “con una 
producción industrial y agrícola muy inferior a la de antes de la 
guerra, tenían que abastecer a 15 millones de personas más que 
en 1938” (1). El fenómeno es conocido; no es particular de Europa 
occidental; se inscribe en un movimiento mundial. “La población 
del mundo, exceptuando la de China, ha aumentado casi regular
mente en un 0,95 por 100 anual entre 1850 y 1914”, declara el pro
fesor Colin Clark (2). Después de 1940, este tanto por ciento ha

(1) 0. E. C. E.: La evolución de la situación económica y sus perspecti
vas en Europa occidental. París, junio 1951, pág. 17.

(2) Colin Clark: Los términos del cambio en el porvenir, en “Boletín 
Internacional de Ciencias Sociales” de la U. N. E. S. C. 0. Primavera de 1951. 
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rebasado ligeramente el 1,1 por 100, y se prevé que llegará al 
1,25 por 100 para el período 1950-1970... Se puede esperar que entre 
1950 y 1970, la población mundial (no comprendida China) au
mentará en un 25 por 100.

Hay un fenómeno que merece destacarse, conforme con la hi
pótesis malthusiana de una progresión demográfica continua, pero 
que no debe considerarse, como hacía Malthus, como el efecto de 
una ley “natural”, aislada en un conjunto de realidades sociales. 
Sabemos bien que este crecimiento de las poblaciones se halla en 
la dependencia estricta de factores técnicos (progreso de la higiene 
y la medicina), políticos (protección de la natalidad), económicos 
(mejoramiento relativo de los niveles de vida). En todo caso, el 
aumento en ciertos países del nivel de natalidad y, sobre todo, el 
descenso general de la mortalidad, no solamente han permitido 
compensar enteramente las muertes debidas a la guerra, sino que 
han provocado una expansión demográfica sin precedentes.

Podría tal vez considerarse esta expansión como un acciden
te indiferente, si la producción de las subsistencias creciese al 
mismo ritmo. Así, pues, si no parece que el espectro de la baja 
producción mundial que se agita de cuando en cuando tenga algu
na realidad y que no se tema como próxima la saturación humana 
de la tierra, no es menos cierto que en Europa occidental actual
mente la insuficiencia de los recursos energéticos, las posibilidades 
de la agricultura y de la industria, impiden que ios movimientos 
de la población sigan siendo anárquicos y faltos de coordinación.

Si el problema de la baja alimentación europea, agudo sobre 
todo en Alemania e Italia, aparece en parte como un problema 
de distribución (puesto en lugar de un sistema racional de movili
zación de los hombres, de los capitales y las mercancías), es, en 
su esencia, un problema de producción. Es necesario vencer la 
coerción de ciertas fuerzas que tienden a limitar la producción, 
poner un término lógico al desequilibrio fundamental, pero de 
ningún modo fatal, entre la riqueza y población.

EL PROBLEMA DE LA ENERGÍA

Toda actividad económica reposa sobre la producción y la uti
lización de la energía. En la economía contemporánea las energías 
humana y animal no constituyen más que fuerzas de apoyo; el 
carbón, el petróleo y la electricidad son, por excelencia, fuentes 
de energía. Ahora bien: en Europa occidental éstas tienen ya ten
dencia a no satisfacer a las necesidades. En todo momento, des- 
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de 1945, han de ser cerradas fábricas como consecuencia de las 
dificultades de aprovisionamiento en energía, y es necesario paliar 
con urgencia la penuria de combustibles para los hogares domés
ticos. Es que la consumición, tanto industrial como particular, no 
cesa de crecer. Europa occidental utiliza un 50 por 100 más de 
energía que antes de la guerra; la consumición de electricidad se 
ha duplicado casi con respecto a la media de los años 1935-1938. El 
desarrollo de la actividad industrial y la motorización de la agri
cultura, por una parte, y el mejoramiento del nivel de vida de las 
masas (que utilizan más energía para calefacción, cocina y los tra
bajos domésticos), por otra, son la causa.

Ahora bien: al mismo tiempo, la producción de carbón y de 
electricidad no progresa en las mismas proporciones, y el petróleo 
no puede llenar el déficit de las otras fuentes de energía. En 1951, 
aunque la extracción de carbón haya aumentado en un 6 por 100 
en la Europa occidental, la demanda de aquél ha sobrepasado sen
siblemente las disponibilidades suministradas por la producción in
terior. Las graves consecuencias de este desequilibrio no han po
dido ser- evitadas más que por importaciones provenientes de los 
Estados Unidos, pero la carestía del carbón americano ha pesado 
mucho en la balanza de los pagos de numerosos países, tanto más 
cuanto que una parte importante de los fletes debió ser pagada, 
como el carbón, en dólares.

Los yacimientos carboníferos conocidos se agotan. Se agotan tan
to más rápidamente cuanto que el precio de los combustibles sólidos 
sea relativamente débil, que no interviene más que en menor parte 
en los costes industriales totales, lo que hace que se economice poco 
el carbón. El presidente de la Academia de Ciencias, M. Caquot, 
ha llamado la atención más de una vez sobre esta situación, pi
diendo que el carbón sea en adelante considerado como un pro
ducto raro para no utilizarlo más que con parsimonia en opera
ciones altamente rentables.

El aprovisionamiento en electricidad exige inversiones elevadas. 
En Inglaterra, desde 1948 a 1950, ha sido necesario invertir más 
de 300 millones de libras en la industria eléctrica para asegurarle 
la maquinaria y los medios necesarios para su desarrollo ; inver
siones parecidas han sido efectuadas, o deben serlo, en otros países 
de Europa occidental. Pero los grandes cambios sobrevenidos en 
la constitución de la economía, una fiscalización excesiva y las su
bidas inílacionistas, frenan constantemente la financiación de la 
producción eléctrica.

Finalmente, los combustibles líquidos no pueden llenar la la- 
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guna de los aprovisionamientos de carbón y de electricidad. Euro
pa occidental produce poco petróleo; es, sobre todo, importadora, 
y tanto en este producto como en aceites depende de América y 
del Medio Oriente.

ALIMENTACIÓN Y AGRICULTURA

Las principales estadísticas parecen indicar que la producción 
agrícola en Europa occidental no ha aumentado más que un poco 
en el curso de los últimos cuarenta años, notablemente si se com
para este aumento con el de la población, que se ha acrecentado 
en un 20 por 100 en el mismo período. Ciertamente han sido rea
lizados progresos en ciertos sectores: los rendimientos por hectárea, 
que antes de la primera guerra mundial variaban de 16 a 18 quin
tales para los cereales principales distintos al maíz, han llegado 
a los 19 a 23 quintales en 1949-1950; el número de reses bovinas 
es actualmente superior en un 10 por 100 al que había antes de 
la primera guerra mundial, y sobrepasa el nivel de 1939; el ren
dimiento lechero por animal ha aumentado en un 30 a 40 por 100 
entre 1910 y 1950 (salvo en Francia e Irlanda, donde ha hecho 
pocos progresos y sigue siendo poco elevado).

Por tanto, a Europa occidental le faltan materias primas y pro
ductos alimenticios. Está obligada a dedicar cada año a sus impor
taciones de alimentos unos 7.000 millones de dólares, trayendo al
rededor de 25 millones de toneladas de granos, seis millones de 
toneladas de azúcar, dos millones de toneladas de carne. Esta in
suficiencia de producción no depende fundamentalmente ni de fac
tores telúricos (por ejemplo, erosión del suelo) ni de factores téc
nicos (por ejemplo, mediocridad relativa de los rendimientos).

La división de Europa en dos fracciones separadas por un telón 
de acero no ha tenido incidencia más profunda. Ciertamente, antes 
de la segunda guerra mundial, la Europa oriental, actualmente 
bajo la dominación soviética, era sobre todo agrícola y contribuía 
al abastecimiento de productos alimenticios y materias primas de 
Europa occidental, más poblada y, sobre todo, dada a la industria. 
Pero sin la intervención de los factores políticos que siguieron a 
la capitulación de Alemania, Europa oriental no habría podido 
contribuir a cubrir el déficit agrícola del Oeste, pues en realidad 
antes de 1939 no exportaba un excedente, sino que cedía su propia 
sustancia en detrimento del abastecimiento de su propia alimenta
ción. Esta situación no podía durar; no volverá más. Europa occi
dental, para su base de aprovisionamiento, no tiene que contar 
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más que con ella misma (3). Hay un solo medio para luchar con
tra su déficit actual: la inversión. Desgraciadamente, la agricultura 
es lo que se excluye más a menudo de los programa nacionales de 
inversión, al mismo tiempo que los precios de los productos agríco
las siguen, generalmente, anormalmente bajos en relación con los 
precios industriales (4). Inglaterra desde 1935, pero sobre todo 
desde 1940, ha demostrado lo que hacía falta emprender en este 
aspecto ; cuando antes de la última guerra debía cubrir por la im
portación los 3/5 de sus necesidades alimenticias, ha llegado hoy, 
por el aumento de su superficie cultivada, alrededor de un 70 
por 100 por inversiones metódicas a largo plazo y un aumento de 
los precios agrícolas, asegurando un decente provecho a los labra
dores, a liberarse en su mayor parte de la dependencia del exte
rior (salvo para la carne y los productos lácteos).

En conjunto, en la Europa occidental los países deficitarios son 
más todavía que los excedentarios. El problema está, pues, en acre
centar la producción agrícola, favoreciendo los cambios intereu
ropeos. Por esta idea, a partir de 1950, ha sido examinada la posi
bilidad de crear una organización europea de la agricultura, un 
pool vert. Ya en 7 de junio de 1950, los delegados franceses y ale
manes en Ia IV Asamblea General de la Federación Internacional 
de los Productores Agrícolas se habían declarado a favor de la 
creación de un mercado agrícola común entre sus dos países. A 
continuación, convocada por iniciativa de Francia, una Conferen
cia reunió en París, con vistas a promover la organización de una 
comunidad europea de agricultura, a los países miembros del Con
sejo de Europa (Alemania, Bélgica, Dinamarca, Francia, Gran Bre
taña, Grecia, Irlanda, Italia, Luxemburgo, Noruega, Países Bajos 
y Turquía), lo mismo que a dos países que no estaban adheridos 
al Consejo, pero eran miembros del O. E. C. E., Austria y Suiza. 
No ha sido cuestión de examinar como próximo un mercado europeo 
único para todos los productos agrícolas. Se han confrontado pro
yectos sobre todo. El proyecto francés (Plan Flimlin) preconiza la 
limitación a algunos productos principales (trigo, vino, azúcar, pro
ductos lácteos) ; es necesario examinar un proyecto turco, que ex
presa el deseo de que a los productos mencionados en el texto 
francés les sean añadidos el tabaco, los frutos secos y aun el algo-

(3) Lo mismo, por razones análogas, no puede contar con sus dependen
cias políticas de Africa. La noción de “colonias de explotación" ha cadu
cado ya.

(4) Cfr. Bertrand de Jouvenel: El desequilibrio económico de Europa. 
¿No se encuentra el remedio en las inversiones agrícolas? “Libre Belgique”, 
número del 13 de abril de 1952.
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don. El proyecto neerlandés (Plan Mansholt), por el contrario, re
comienda una organización que examinase desde su salida todos 
los productos agrícolas. Será objeto de una próxima Conferencia 
el fijar los productos sobre los que tratará primero la organización 
de mercados comunes. Parece que como primer paso los mercados 
nacionales podrían conservar cierta autonomía; los países partici
pantes se aprestarían a regularizar los cambios en el seno de la 
comunidad, a determinar precios normales y a orientar tan racio
nalmente como fuera posible la producción y la consumición.

LA INDUSTRIA

Durante todo el siglo XIX, la Europa occidental ha podido ali
mentar su población en crecimiento mejorando, al importar de 
otros continentes, materias primas y productos alimenticios que pa
gaba con el producto de sus exportaciones de artículos industria
les. División internacional del trabajo, libre cambio e industria
lización iban a igual altura. Hoy es de otro modo. La insuficiencia 
de las disponibilidades de energía y de los aprovisionamientos de 
materias primas han conducido a una relativa disminución del 
poder industrial. La Comisión Económica para Europa de la 
O. N. U. (5) comprueba que en Gran Bretaña y en los países es
candinavos en 1951 la producción industrial se ha acrecentado mo
deradamente porque las reservas de mano de obra eran relativa
mente débiles y el tipo de acrecentamiento de la producción por 
año obrero y sigue siendo lento. En los otros países de Europa occi
dental la producción ha podido desarrollarse mucho más, en parte, 
por el hecho de que la producción de los años anteriores era de 
un nivel bastante bajo. Pero cualquiera que sea la situación de 
tal o cual industria, un hecho se ha establecido : pedidos impor
tantes no se han satisfecho. La producción industrial, notablemente 
en el sector clave, el de la siderurgia, sufre insuficiencia en los 
aprovisionamientos de materias primas y de inversiones en mate
riales y equipos.

La Comisión Económica para Europa revela también que en 
1951 la producción total de acero en bruto en Europa occidental 
ha sobrepasado en un 12 por 100 la cifra de 1950, pero sin poder 
cubrir por entero la demanda, aunque los precios hayan subido 
y los plazos se hayan alargado.

Este desequilibrio ha sido acompañado por una modificación

(5) Comisión Económica para Europa. Estudio sobre la situación econó
mica de Europa en 1951. Genova, 1951.
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impresionante de la repartición de la producción del acero entre 
los diversos países. En 1950, cerca de un tercio de la producción 
total de Europa occidental estaba abastecido por la industria bri
tánica; la parte de Alemania occidental representaba menos de la 
cuarta parte, y las partes reunidas de Bélgica, Luxemburgo, Fran
cia y el Sarre equivalían aproximadamente a la de Gran Bretaña. 
Desde el tercer trimestre de 1951, Alemania occidental ha llegado 
a igualarse con Gran Bretaña, representando la parte de cada una 
una cuarta parte. Es verosímil que en 1952, después del levanta
miento de las últimas restricciones puestas por los aliados a su 
producción siderúrgica, Alemania sobrepasará la tercera parte, 
aventajando así en mucho a Gran Bretaña por un lado y a los otros 
países siderúrgicos del Oeste, reunidos, por otro.

EL RÉGIMEN DE LOS PLANES

Para asegurar el equilibrio entre la oferta y la demanda, entre 
las necesidades de una población creciente y las posibilidades, apa
rentemente reducidas, de la producción industrial agrícola, no se 
pueden hoy recordar las fuerzas naturales que ha descrito Malthus: 
el hambre, las epidemias y las guerras. La guerra, por lo demás, 
a pesar de las hecatombes que lleva consigo, ha atestiguado, en 
nuestros días, su ineficacia en la materia.

No se puede tener la esperanza de que las iniciativas espon
táneas individuales lleguen a dominar el problema y a darle solu
ciones eficaces. El empuje demográfico, al multiplicar el número 
de las masas favoreciendo la sustitución de la civilización cuali
tativa de lo escogido por una civilización cuantitativa de masas, 
obliga a dar soluciones cuantitativas y colectivas a los mismos pro
blemas que ella promueve. Así se llega, tanto en el interior de cada 
país como en la escala europea, a dirigir planes a plazo fijo para 
controlar los nacimientos, fomentar la higiene y asegurar las emi
graciones racionales de hombres. Así, después de la guerra, en 
cada país se han creado Institutos de Estudios Demográficos en
cargados no solamente de reunir y coordinar las informaciones es
tadísticas, sino, sobre todo, de elaborar y promover políticas de
mográficas. Se sabe que, por su parte, una Comisión especializada 
de la O. N. U. obra, en el mismo sentido, en el marco planetario.

Se está en presencia de una verdadera revolución, en donde 
las incidencias sociales, morales y religiosas pueden ser de una ex
cepcional gravedad, lo que justifica las prudentes admoniciones de 
los Soberanos Pontífices a este respecto. Pues es la fuente misma 
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de la vida la que en lo sucesivo está sometida al plan. Y la eficacia 
de la planificación demográfica no puede ser puesta en duda des
pués de los resultados rápidos obtenidos por las políticas natalis- 
tas en Alemania desde 1933 a 1945. En España desde 1936, en Fran
cia desde 1942, o, en sentido inverso, por las del birth control en 
Gran Bretaña y en Eseandinavia. Esto, que en vísperas de la se
gunda guerra mundial no era aún más que anticipo aventurado 
de filósofos y escritores como Aldoux Huxley y Tannatine, es ahora 
realidad. Ciertamente, el planteamiento biológico no es todavía 
espectacular; le falta, sobre todo, el estar acompañado de un pla
neamiento sistemático de la población. Demasiado a menudo, los 
acuerdos de emigración terminados entre Estados europeos inten
tan poner un término a las dificultades, más o menos temporales, 
de empleo de mano de obra y no a asegurar una racional trans
plantación de los centros que sufren una plétora demográfica hacia 
los que están insuficientemente poblados. No es menos cierto que 
el Estado, en todos los países de Europa, interviene hoy en unos 
dominios que hasta ahora sólo Dios sondeaba; no se contenta con 
proceder a empadronamientos periódicos y presentar los datos en 
compilaciones destinadas a raros especialistas; tiene intención de 
fijar y obtener el número de hombres y mujeres que le es necesario. 
Y a esta población es necesario alimentarla, asegurarle un mínimo 
nivel de vida fijado en función no de estrictas consideraciones fisio
lógicas, sino de condiciones sociológicas. El Estado será incitado a 
intervenir para mantener o acrecentar los recursos de energía, des
arrollar la producción agrícola e industrial y asegurar la repar
tición satisfactoria de las materias primas. El Estado dirige planes 
de armamento nacional, organiza, coordina, controla la repartición, 
ya sea con concurso de organizaciones profesionales y de acuerdo 
con los productores, ya sea directamente por medio de su autori
dad. Va más lejos todavía: para estar seguro de que las grandes 
empresas en las que la actividad alcanza la mayor intensidad pro
ducen conforme al interés general, las transforma en servicios pú
blicos, y así justifica las expropiaciones, a las que ha procedido 
en todas partes en Europa occidental desde 1945, bajo el pretexto 
de nacionalizaciones o expropiaciones. Siendo el ahorro privado 
víctima de estas expropiaciones impotente para formarse de nuevo 
lo bastante de prisa, en un clima de libertad para asegurar el 
financiamiento de los planes, obtendrá el Estado, por el juego de 
la fiscalización y la superfiscalización, combinaciones monetarias 
por préstamo forzoso, los medios de inversión que, de otro modo, 
faltarían. El control de los mercados monetario y financiero va al 
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unísono con el de otros mercados de bienes y de servicios. No hay 
precios verdaderamente libres, precios de mercado, precios de com
petencia. El estudiante que quiere esforzarse en comprobar la rea
lidad cotidiana, la exactitud de las enseñanzas de sus manuales 
económicos, no puede en este momento ejercitar sus datos de ob
servación más que con los chamarileros y los libreros de viejo. En 
cualquier otro lado encuentra precios tasados, homologados, con
trolados y fijos. En todas partes, directamente o no, el Estado hace 
prevalecer sus puntos de vista, el sector público ejerce su influen
cia decisiva, el imperativo del plan hace inútiles los delicados me
canismos del mercado tradicional.

Pero la puesta en marcha de los planes—planes demográficos 
o planes de armamento—exige sacrificios considerables por parte 
de las generaciones contemporáneas, en provecho eventual, se les 
dice, de las generaciones futuras. La expansión o la restricción de 
los núcleos familiares, las punciones hechas sobre las rentas indi
viduales a título de ahorro forzado, el renunciamiento a ciertos 
bienes de consumo para permitir el desarrollo de la producción 
de bienes instrumentales, todo esto trae consigo sufrimientos.

Así, pues, las masas de Europa occidental parecen en conjunto 
poco dispuestas a soportarlos por largo tiempo. No están acostum
bradas a la miseria de los pueblos de Europa oriental; sobre todo, 
están inspiradas por místicos, alimentadas por mitos que les hacen 
encontrar normal la semana de dos domingos y el “socialismo de 
la abundancia”, en el mismo momento en que, sin el concurso, 
incansablemente mantenido, de los americanos, estarían abocados, 
como en siglos anteriores, al hambre periódica.

BIENESTAR INDIVIDUAL Y RENTA NACIONAL

Dos ideas han sido largamente vulgarizadas después de la se
gunda guerra mundial: la primera, de inspiración británica, es que 
el pleno empleo es la prueba y condición de un verdadero opti
mismo económico; la segunda, de origen americano, es que el 
aumento indefinido de las rentas individuales es posible, y que 
esto es precisamente lo que caracteriza al Estado de Bienestar (el 
Welfare State), al que deben aspirar los pueblos civilizados.

INVERSIÓN Y PLENO EMPLEO

Se sabe que Keynes, preocupado y apasionado por el obsesio
nante problema del paro que se ha dado en Inglaterra durante los 



veinte años de intervalo entre las dos guerras, se ha esforzado en 
encontrar a este estado de cosas una explicación que no le daba la 
teoría clásica. La “teoría general” que elaboró, y que sin duda 
reposa sobre los más penetrantes análisis que se lian hecho de la 
economía contemporárea, pretende indicar los factores que influ
yen sobre el empleo, y lo llevan a fijarse en un volumen o en 
otro. Esta teoría del pleno empleo es el ideal a que deben llegar 
los Gobiernos. Así, pues, para Keynes, el volumen del empleo de
pende esencialmente del de las inversiones. Pero otra cosa es obli
gar a una política de inversiones con vistas a llegar al pleno em
pleo, considerado como un fin en sí mismo, o de invertir para ayu
dar al acrecentamiento de la producción, para tender al equilibrio 
entre población y riqueza. Ligando estrechamente la inversión con 
el pleno empleo, como quieren los epígonos del keunesismo, y 
más particularmente los partidos socialistas y los sindicatos obre
ros de Europa occidental, se arriesga el provocar desórdenes más 
temibles que los que se pretenden prevenir. Por lo demás, Keynes 
ha sido menos categórico que muchos de aquellos que luego lian 
protestado contra él. Keynes ha escrito que “el empleo estaba 
necesariamente limitado por el volumen de la demanda global y 
que ésta no puede derivar más que del consumo actual o de es
fuerzos hechos actualmente para asegurarse lo necesario al consu
mo futuro. Así, pues, cada vez que aseguramos el equilibrio de 
hoy por inversiones acrecentadas, agravamos la dificultad que pre
senta la realización del equilibrio de mañana... Si es mayor la 
parte de consumo que hemos cubierto con anticipación, mayor será 
la dificultad de encontrar una nueva necesidad que se pudiera aún 
satisfacer anticipadamente, y la demanda dependería aún más del 
consumo actual”.

Sea lo que fuere, después de 1945, los gastos de inversión, más 
corrientemente en el marco de planes de armamento, han alcan
zado en la Europa occidental una cadencia que raramente se había 
observado en su historia. Si su cifra no es comparable a la de las 
inversiones públicas americanas, no es menos considerable. Así, 
pues, su peso descansa pesadamente sobre las generaciones presen
tes; deben reducir sus gastos en bienes de consumo, a veces in
cluso por debajo de lo estrictamente necesario, si bien se asiste 
a la paradoja de una población obrera que, sin duda, no sufre del 
paro, pero cuyo nivel de vida medio, en muchos países, es com
parable al que conocían los antiguos parados.
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LAS COMPARACIONES INTERNACIONALES

DE LOS NIVELES DE VIDA

Estos sacrificios parecen tanto menos tolerables cuanto que los 
partidarios del Estado del Bienestar, para justificar las reformas 
sociales que preconizan, hacen de la comparación de los niveles 
de vida su arma de propaganda preferida. No se arredran por la 
dificultad de definir un nivel de vida, es decir, un cierto estado 
de bienestar, ni por el hecho de que una comparación semejante 
no tiene, generalmente, sentido (¿cómo comparar el bienestar de 
un lapón de Escandinavia con el de un cambista de Londres?) ni 
por la imposibilidad de medir el valor de los bienes que más con
tribuyen al bienestar (el sol, la pureza del aire o del agua, la dul
zura de las costumbres sociales). No admiten más que la seca con
frontación de las cifras y conducen de ordinario sus comparaciones 
al tipo medio de las estadísticas de la renta nacional dividida por el 
número de habitantes. Los estadísticas de la O. N. U. han llegado 
de esta forma a determinar la evolución de la renta nacional por 
habitante, calculado en dólares de 1938, durante una decena de
años significativos.

1938 1948

Gran Bretaña ........................ ...................... 378 401
Suecia ..................................... ...................... 367 413
Francia ................................... ........... 236 228
Italia ...................................... .................... 127 105

Partiendo de las estadísticas de la renta global de 1948, expre
sadas en moneda nacional (EE. UU., 226.000 millones de dólares; 
Francia, seis billones de francos; Italia, seis billones de liras, etc.), 
y teniendo en cuenta el número de habitantes y los tipos de cam
bio. se obtienen resultados análogos a los siguientes: la renta por 
habitante en EE. UU. sería de 500.000 francos; en Suecia y Gran 
Bretaña, 330.000 francos; en Francia, 150.000 francos; en Italia, 
70.000 francos; estas comparaciones no tienen interés práctico al
guno. Pero alimentan los mitos, el mito de que los países de poca 
renta media individual son países con poca evolución social, el 
mito de que los países evolucionados socialmente son aquellos en 
que la tendencia al nivelamiento de las rentas entre las clases eco
nómicas es lo más destacado. Es sobre estos mitos sobre los que 
han sido construidos la mayor parte de los sistemas fiscales eu
ropeos de la posguerra, tendiendo bajo color de justicia social y de 
igualdad en el reparto de las cargas y de los sacrificios, a la nueva 
distribución de las rentas.
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LAS PRETENDIDAS VIRTUDES
DE LA INFLACIÓN

Un procedimiento más cómodo que el impuesto para satisfacer 
ciertas aspiraciones míticas de las masas y distribuir las rentas 
en un sentido democrático es la inflación. Este procedimiento es, 
además, más seductor, porque permite también atender al pleno 
empleo.

Keynes y sus discípulos inmediatos han sido los primeros en 
considerar la inflación como un factor bienhechor cuya permanen
cia merece ser buscada. En su opinión, para hacer desaparecer el 
paro, no son tan importantes los grandes trabajos financiados por 
el impuesto como las medidas generadoras de la inflación, tales 
como la desvalorización de la moneda o el déficit del presupuesto. 
La inflación, entrañando un alza de los precios, impide que haya 
oposición a las reivindicaciones de salarios y, por ello, refuerza 
la potencia de los sindicatos obreros. Al mismo tiempo, sostiene 
la tendencia a la igualdad de las rentas. La inflación mina y des
alienta el ahorro privado; por consiguiente, el rico renunciará a 
economizar y pagará sus impuestos recurriendo a la parte de sus 
rentas que había reservado, y el pobre, lejos de adquirir el espíritu 
del ahorro, consumirá la renta suplementaria que el alza de los 
salarios le habría proporcionado. Pero, sobre todo, mucho más 
eficazmente que una fiscalización progresiva, la inflación permite 
la nueva distribución de las rentas. Un estudio reciente de un co
laborador ocasional de The Economist (6) lo confirma. Comparan
do, en 1938 y 1939, la repartición de la renta nacional británica 
entre las diversas clases de población antes y después de la tasa
ción, el autor del estudio, un discípulo de Keynes, concluye: “Los 
efectos de igualdad de la fiscalización moderna no rebasan el 3 
por 100 de la renta nacional. Pero si se considera el conjunto del 
período, la parte bruta de los salarios ha aumentado en un 8 por 
100 y la parte neta en un 9 por 100. El alza de ciertos precios com
binada con el control de algunos otros, es el origen de este aumen
to. Los salarios no han sido los únicos beneficiarios : ciertos gru
pos menos importantes—los agricultores, los arrendatarios de cier
tos inmuebles y los deudores de condiciones fijas—han ganado más 
todavía. En general, sin embargo, la inflación ha tenido por efecto 
distribuir las rentas en un sentido de igualdad, con una eficacia

(6) The Economist, Londres: Agenda for the Age of Inflation, núm. 1, sep
tiembre 1951.
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que no puede conseguir ninguna acción gubernamental, y es di
fícil condenar el reciente pasado.”

Esta tesis ha levantado las más legítimas críticas. El profesor 
Albert L. Hahu (7) ha protestado contra esta presentación de la 
inflación como una técnica honrada, respetable y feliz. No ha du
dado en denunciarla como un crimen. Y los redactores habituales 
de The Economist se han hecho eco en su número del 1 de di
ciembre de 1951, observando que en un estado de pleno empleo, 
una inflación “desastrosa” está necesariamente ligada a una polí
tica de altos salarios, y concluyendo que “había llegado el mo
mento para el Gobierno británico de llevar la desinflación lo bas
tante lejos para hacer desaparecer del mercado del trabajo el ex
cedente de la demanda sobre la oferta y para restablecer no el 
paro, pero sí la posibilidad de licenciar al trabajador que no rinda 
el esfuerzo indispensable y de llevar a la quiebra la Empresa en 
que el rendimiento es insuficiente”.

EL “SLOGAN” DE LA PRODUCTIVIDAD

Los economistas que rehúsan considerar la inflación como un 
factor permanente y bienhechor, estiman que solamente un aumen
to de la producción y de la productividad puede contribuir al res
tablecimiento de un relativo equilibrio. El acrecentamiento de la 
producción, al permitir hacer frente a la vez al aumento de la 
demanda y a los descuentos fiscales destinados a la inversión, con
tribuye a reducir las presiones inflacionistas. Por otra parte, el 
aumento de la productividad, al favorecer la reducción de los gas
tos de producción, tiende a frenar el alza de los precios, sobre todo 
en los países donde no había sido plenamente utilizada la mano 
de obra o la capacidad de producción.

Pero sobre estos datos reales se ha lanzado un nuevo slogan. 
Para poner término a las tensiones económicas y sociológicas de 
nuestra época, elevar los niveles de vida, financiar los planes de 
armamento sin esfuerzos excesivos y mantener el pleno empleo sin 
inflación, bastaría solamente con el aumento de la productividad. 
Se va más lejos todavía: la productividad es pronto considerada en 
sí misma como un fin, cuando no era más que un medio todo 
lo más.

Las campañas en favor del aumento de la productividad han 
sido emprendidas con vigor desde hace algunos años. En la mayor

(7) Nouvelle Revue de ¡.’Economie Conlemporaine, núms. 23-24. París, 1951. 
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parte de los países de la Europa occidental, se lian creado centros 
nacionales de producción encargados de recoger, coordinar y di
fundir las informaciones que conciernen a los métodos apropiados 
para acrecentar la productividad. Se han multiplicado las misiones 
de productividad, que han ido a informarse a los EE. UU. y a 
otras partes, y sus recomendaciones han sido publicadas y discu
tidas. Los países miembros del O. E. C. E. han decidido fijar como 
objetivo en el curso de los próximos cinco años un acrecenta
miento general del 25 por 100 de la producción de bienes y servi
cios. y han admitido que lo que permitiría alcanzar este objetivo 
sería una productividad más elevada.

Por tanto, como lo ha reconocido el último informe del B. I. T., 
“es evidente que no existe secreto en la alta productividad, y que 
lo que es necesario para acrecentarla es un progreso simultáneo 
en un número de sectores diferentes. Es razonable, por tanto, con
ceder una atención especial a ciertos factores que influyen en la 
productividad, y entre los que se pueden citar, a título de ejem
plo, el grado de mecanización, la medida en la que se ha sacado 
partido de las economías que permiten realizar la simplificación, 
la normalización y la especialización, la medida en que la capa
cidad de producción puede ser utilizada de modo completo y 
constante, la medida en que el clima psicológico favorece una 
productividad más elevada y el valor estimulante de los sistemas 
de remuneración en vigor” (8).

Aquí conviene poner atención. M. Alfred Sauvy ha demostrado 
que un mejoramiento de productividad puede no aprovechar al 
conjunto de la población y aun no traducirse por un acrecenta
miento de la producción. Un acrecentamiento de productividad no 
es útil colectivamente más que si las fuerzas liberadas son em
pleadas en buena forma. M. Sauvy distingue justamente entre pro
greso litigante, operación que acrecienta a la vez la productividad 
y la condición de los trabajadores (por ejemplo, toda economía de 
materia prima escasa en la fabricación de un producto determi
nado) , y progreso recesivo, operación que acrecienta la producti
vidad, pero que se ejerce con duración en detrimento de los tra
bajadores (por ejemplo, economía de la mano de obra en la des
carga de los buques). Los esfuerzos actuales en favor de la pro
ductividad, concluye M. Sauvy, no están correctamente adaptados 
a las condiciones actuales de la economía; inspirados estrechamen
te por los métodos empleados en EE. ÜU. (es decir, apropiados

(8) Informe del director general a Ia XXXV Conferencia Internacional 
del Trabajo <B. I. T.). Genova, junio 1952. 
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a condiciones muy diferentes), estos esfuerzos están demasiado li
gados al concepto de rentabilidad local... No habiendo sido intro
ducida todavía en los cálculos financieros la distinción entre las 
dos categorías de progreso, las innovaciones privadas y aun las 
iniciativas públicas no respetan la jerarquía de las utilidades na
cionales. Tal progreso, que provocará en otros sectores dificultades 
considerables, es adoptado o favorecido, mientras otros de intensa 
utilidad son diferidos por falta de financiación. Europa no tiene 
plena conciencia de la superpoblación que la amenaza por la pe
nuria creciente de materias primas” (9).

Henos aquí llevados al mayor fenómeno, del que derivan todas 
las subversiones económicas observadas en nuestros días.

CONCLUSION

dirección de la economía europea

Para los problemas comunes a todos los países de la Europa occi
dental es necesaria una solución común. Para la puesta en marcha 
de planes similares es necesaria una dirección única. Así se ha 
encontrado colocada en la escala europea la dirección económica 
de Europa. Se sabe cómo se han esforzado en asegurarla. La crea
ción de la O. E. C. E., agrupando a 16 países de Europa occidental 
y a Turquía y Grecia, el 16 de abril de 1948, ha marcado la pri
mera etapa. La O. E. C. E. tiene por objeto examinar los proble
mas económicos a los que han hecho frente estos países y elaborar 
un plan de acción común. Por el canal de la O. E. C. E. es por 
donde han sido coordinados los problemas de aumento estableci
dos por cada uno de los países miembros con vistas a asegurar la 
utilización más juiciosa de la ayuda americana. Entre las medidas 
que han adoptado de común acuerdo en la O. E. C. E. los países 
europeos conviene citar la liberación de los cambios y el estable
cimiento de una Unión Europea de Pagos.

El nombramiento de una alta autoridad encargada de dirigir 
la comunidad europea del carbón y del acero (Plan Schuman), 
por discutible que sea en sus modalidades, es otra manifestación 
de la necesidad unánimemente reconocida de la unidad de direc
ción económica en el plan europeo.

Tal dirección no debe ser confundida, por tanto, ni con la

(9) Alfred Sauvy: Productividad, producción, población óptima. Aplica 
ción a Europa occidental, en “Population", número de enero-marzo 1952. 
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economía dirigida de carácter formalista y vejatorio de ciertos Es
tados democráticos ni con el totalitarismo de la U. R. S. S. y sus 
satélites. La distinción indispensable que aquí debe ser hecha (10) 
ha sido precisada en términos justos en un informe anual del Banco 
de Reglamentos internacionales. “De lo que hay necesidad—se 
lee—es de una verdadera dirección, que consista no tanto en fijar 
objetivos como en determinar con precisión las medidas prácticas 
que permitirán en el curso de los próximos seis o doce meses, por 
ejemplo, suprimir el desequilibrio susbsistente y el realizar nue
vos progresos. Una tarea esencial será la de volver a poner en 
marcha los mecanismos de ajuste de que dispone la economía mo
derna, con el fin de asegurar el equilibrio entre la oferta y la 
demanda en los mercados, entre los activos y pasivos de la balan
za de pagos, etc... Es necesario, sobre todo, velar para que nin
guna creación artificial de poder adquisitivo monetario más allá 
de las rentas suministradas por la producción real no destruya el 
equilibrio interior y exterior. No se trata de hacer más o menos 
economía dirigida, sino de asegurar a la economía una dirección 
apropiada. Muy frecuentemente sucede que medidas mal coordi
nadas y, lo que es peor, contradictorias, son adoptadas por servi
cios distintos, que tienen poco o ningún contacto entre ellos. Se da 
entonces sin motivo a tales métodos el nombre de economía diri
gida, mientras que una verdadera dirección debe tender ante 
todo a armonizar de modo conveniente la acción de las autorida
des. Debe tender además a unir estas medidas a las múltiples 
actividades libres del público, es decir, de los productores, de los 
comerciantes, asalariados y consumidores, de forma que los esfuer
zos individuales de éstos puedan armonizarse en condiciones que 
desemboquen en un equilibrio general.”

El informe concluye: “Los pueblos empiezan a darse cuenta de 
que no existe solución en el aislamiento, que los que protegen sus 
mercados de las influencias extranjeras debilitan necesariamente 
su capacidad para sostener la competencia y elevar sus niveles de 
vida y que, de hecho, en el desarrollo de métodos apropiados de 
cooperación internacional es donde residen una armonía más real 
y una fuerza crecida.”

(10) Banco de los Reglamentos Internacionales. Informe anual. Basilea, 
15 de junio 1952.
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LA INTEGRACIÓN ECONOMICA

Esta necesidad de una dirección común entraña modificaciones 
en las relaciones recíprocas de los países europeos. A la noción de 
concierto europeo sustituye la de integración.

Monsieur Stikker, ex ministro de Negocios Extranjeros de los 
Países Bajos y presidente del 0. E. C. E., ha establecido en un 
memorándum remitido por él a cada uno de los países miembros 
del O. E. C. E. los objetivos y el plan de acción de tal integración.

La integración de las economías europeas, estima M. Stikker, 
tiene por objeto elevar el nivel de vida de la población de Europa 
y equilibrar su balanza de pagos con respecto al resto del mundo 
para la realización y el mantenimiento de un nivel elevado y es
table del empleo. Este objetivo, que implica un aumento de la 
producción, puede ser conseguido gracias a la especializaeión de 
las actividades productivas y a una mejor división del trabajo. Así, 
pues, la especializaeión de la producción y la división del trabajo 
no pueden concebirse más que en el mercado único realizado gra
cias a la abolición progresiva de todas las restricciones, tanto en 
importaciones como en exportaciones, que son el obstáculo a un 
cambio de bienes y servicios tan amplio como posible.

M. Stikker propone realizar la integración progresivamente por 
sectores de actividad económica, debiendo llevar el esfuerzo antes 
que nada a los agricultores, a las industrias base y a las industrias 
de transformación que pueden contribuir particularmente por bu 
especializaeión a la viabilidad de Europa, y cuyos productos tienen 
un papel importante en los cambios internacionales, tanto en los 
intereuropeos como en los intercontinentales.

Con vistas a asegurar un desarrollo progresivo y equilibrado 
del empleo, M. Stikker desea que la política de los países europeos 
lleve particularmente a las inversiones necesarias a la realización 
del programa de integración y parcialmente financiadas por un 
fondo europeo de integración alimentado por las contribuciones 
de los países participantes. Podría ser asegurada una importante 
contribución al mantenimiento del nivel del empleo estable por 
la aceleración del ritmo de estas inversiones en el momento en 
que pudiera producirse un descenso de la actividad económica ge
neral. Así, en un período en que la regresión de la actividad eco
nómica amenazara con provocar el restablecimiento de las restric
ciones en los cambios, podría, por el contrario, verse acelerar la 
integración.
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Mientras tanto, la organización de una nueva Europa no podrá 
lograrse sin dificultades.

La cooperación económica europea lia sido, primero, retardada 
en su progreso por las divergencias fundamentales respecto al modo 
de vivir que debe adoptar Europa. ¿Es necesario tener en cuenta 
la tensión existente entre el ritmo de acrecentaminto de la pobla
ción y el ritmo de acrecentación de la producción, la insuficiencia 
de recursos, la pobreza de Europa y, por añadidura, comprome
terse a una vida de austeridad? ¿Es necesario, por el contrario, 
tener en cuenta las reivindicaciones sociales de las masas, vivir 
más allá de sus medios recurriendo a los procederes inflacionistas 
o il empeño o contando con la caridad americana? ¿Austeridad 
o bienestar?

Se ha querido ver en este dilema como la transformación del 
conflicto entre las concepciones de la vida católica y la protestante. 
“Es la raza germánica protestante—se nos dice (1-1)—la que es 
llevada a la austeridad, mientras que los países donde predomina 
el catolicismo quieren que la vida sea más alegre. Esta oposición 
se manifiesta, por ejemplo, en el seno del grupo del Benelux, don
de ha sido resuelta por un compromiso que dedica su mejor parte 
al amor belga a la libertad y al bien vivir más que a lo serio y 
a la austeridad holandesa.”

Em realidad, el dilema es de otro orden. Es entre una política 
de armamento y de inversiones destinada a rechazar a largo plazo 
el espectro del hambre y a asegurar de inmediato la independen
cia económica de los países europeos en el equilibrio de su ba
lanza de pagos, y una política demagógica favoreciendo los gastos 
de consumo y poniendo en juego todos los factores de inflación.

Precisamente porque no se ha sabido escoger firmemente entre 
estas políticas es por lo que la integración económica de Europa 
occidental tarda tanto. Se han orientado unas veces en una y otras 
veces en otra, y algunas en las dos simultáneamente. Se han ela
borado proyectos de armamento que sobrepasaban manifiestamen
te las fuerzas de las naciones con vistas a la guerra. En el mo
mento en que la simple restauración implicaba ya un esfuerzo 
considerable y exigía la movilización de todos los recursos, nota
blemente del ahorro, se vió a todos los Gobiernos adoptar pro
gramas de inversión desmesuradamente ambiciosos, cuya ejecución 
habría sido penosa ya antes de la guerra. “¿Podemos asombrarnos 
de que estos países se hayan agotado en este juego?”, se pregunta

(II) “La austeridad británica y el resurgimiento europeo", artículo de The 
Economist, publicado por Le Soir, de Bruselas, núm. 20-XII-48. 
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al profesor Baudhnin (12). Para financiar estos proyectos desme
surados, autorizando un aumento del consumo y de las necesida
des, se ha recurrido a la inflación y a la perturbación voluntaria 
de los sistemas monetarios. El resultado ha sido que Europa ha 
desequilibrado profundamente su balanza de pagos: la señal es la 
crisis europea del dólar.

LA GUERRA DE COREA VUELVE A PONER TODO EN CUESTIÓN

Sin embargo, gracias a la ayuda americana, notablemente en 
el marco del Plan Marshall, estas dificultades han sido, en parte 
al menos, superadas. La actividad de la O. E. C. E., la de la Unión 
Europea de Pagos, la puesta en marcha efectiva el l.° de julio 
de 1950 de la unión económica belga-neerlando-luxemburguesa (Be
nelux) , las negociaciones con vistas a una unión aduanera escandi
nava y de una unión aduanera francoitaliana, la firma de acuerdos 
de mano de obra entre países superpoblados y países solicitantes 
de hombres, la lucha contra las presiones inflacionistas empeñada 
en todas partes con cierto rigor, todo parecía indicar que los diri
gentes responsables de los países de la Europa occidental se habían 
dado cuenta por fin de la naturaleza y gravedad de los problemas 
reales que se presentaban y decidido los medios racionales de ha
cerles frente. Por otra parte, habían sido obtenidos resultados satis
factorios de los que podían haberse incluido también los informes 
anuales de la O. E. C. E. como los de la Comisión Económica para 
Europa de las Naciones Unidas. Todo ello fué de corta duración.

El equilibrio, que casi había sido realizado en varios países, 
se vió brutalmente comprometido por la iniciación de las hostili
dades en Corea durante el otoño de 1950. Las exigencias del rear
me intensivo y rápido para asegurar la defensa atlántica, sobrecar
gando los presupuestos, modificando el sentido y volumen de las 
corrientes de cambio, exigían una modificación de la naturaleza 
de las inversiones, haciendo inútiles la mayoría de los planes esta
blecidos y planteando de nuevo la cuestión. Las estructuras y me
canismos de Europa occidental se han encontrado modificados sin 
que ninguno de los conflictos de fuerzas que los habían provo
cado hayan recibido una solución racional.

(12) Fernand Baudhnin: La organización de una nueva Europa. Frente a 
diecinueve programas, en “Libre Belgique”, núm. del 16 de enero 1949.

Aquilea Dauphin-Meunier.
Profesor de la Faculté libre de Droit, de 
PARÍS.
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SIQUEIROS Y TAMAYO

O LA ENCRUCIJADA DE LA PINTURA MEXICANA

POR

JOSE MANUEL MORANA

A Beatriz y Carlos Quiroga Mayor.

El arte mexicano, presentado ahora en París, obtiene en estos 
momentos una victoriosa reiteración de reconocimiento. El segun
do premio a Siqueiros en la anterior Bienal de Venecia y la expo
sición de Rufino Tamayo en París (noviembre de 1950), fueron 
síntomas sucesivos de expectativa e interés por aquel movimiento. 
Tal interés tiene su mayor justificación—aparte los juicios de valor 
estético, siempre complejos y dependientes de otros factores de cir
cunstancias—en el hecho de que el arte mexicano, concretamente 
la pintura de los veinte años en adelante, encaja en nuestro tiem
po con una problemática auténtica y fecunda.

“Je tiens Vexposition de Dart mexicain pour la plus extraordi
naire quaucun pays étranger ait jamais présentée à Paris, non 
settlement à cause de la multitude des pieces exposées, mais aussi 
à cause de la richesse et la puissance artistique qui sen degagé et 
impose au visiteur le moins attentif." (“Arts”, num. 360 del 22 de 
mayo de 1952.)

Estas palabras de Benjamín Péret consagran la prueba del con
tacto directo con Europa. La pintura americana más representa
tiva, sostenida por las referencias de las etapas históricamente an
teriores—escultura prehispánica, arte popular, el barroco mesti
zo, etc.—y explicada parcialmente por ella, destaca un aporte que 
esperamos sea estimado en esencia formal y no por su configura
ción más o menos exótica. Otras palabras de Péret sobre Tamayo 
bordean la situación actual de la pintura en México. Situación que 
—no es un misterio para los medianamente informados—aparece 
como necesitada de esclarecimientos y puntualizaciones que ayu
den la continuación del magnifico esfuerzo que supone la existencia 
del único movimiento plástico orgánico de América.

Los supuestos de que partiera el muralismo mexicano están 
sujetos hoy a la revisión de los cambios sociales operados, y mu
chas de las viejas consignas han sido contrastadas por la intención 
de otros artistas de hacer incursión en zonas de lo nacional hasta 
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entonces inéditas. De ahí surge la bifurcación presente en el planteo 
teórico de la creación plástica y su destino. La vehemencia que 
enfrenta en la polémica a dos pintores como Siqueiros y Tamayo 
es la misma que antes orientara belicosamente contra Europa la 
génesis del movimiento.

Porque ése es el primer rasgo que acusa el fenómeno artístico 
mexicano: su voluntario propósito de afirmación nacionalista, su 
proclamado afán de originalidad frente al arte contemporáneo. 
Ello le ha hecho constituir una corriente peculiar, con un origen 
político claro y memorable y una finalidad que, lejos de ser pu
ramente estética, ambiciona la trascendencia social.

* » *

Sabido es que el alumbramiento de la pintura mexicana pro
cede de la Revolución. El europeismo militante y desarraigado 
del régimen de Porfirio Díaz, su desprecio por el indio y por todo 
aquello en que vibrara el entrañable acento de lo propio, se es
trelló con una voluntad de incendio y de revuelta. 1910: en la 
veterana práctica de insurgendas del mexicano, los tiempos eran 
llegados para articular una empresa nacional. Las alternativss de 
veinte años de lucha dejaron maltrechas muchas ilusiones; ideales 
generosos quedaron por el camino pisoteados por caudillos afor
tunados.

Pero lo indudable es que el sello popular de la campaña pre
sidió su accidentado desarrollo. En nombre del pueblo y de los 
valores que éste encarnaba, se luchó, se escribió... y se pintó.

y ace la actual pintura mexicana en el fragor de la lucha, como 
una consigna más; se la practica como se utiliza un arma. Con los 
primeros murales aparecen las formulaciones teóricas, que, con una 
clarividencia insólita, establecen los programas y los objetivos. Los 
pintores alternan el pincel con la lucha directa (Siqueiros) o pro
longan en los muros las caricaturas con que ilustran los periódicos 
de guerra (Orozco).

¿Qué oscura conciencia auspició esta eclosión? ¿Qué previsor 
sentido de la validez americana y revolucionaria determinó que, 
entre las algaradas militares, con el país en completo desorden, 
unos cuantos hombres enarbolaran una bandera más de combate, 
peto ésta más perdurable, como que se trataba nada menos que 
de un credo estético?

« * *
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Cuando José Vasconcelos en 1921, a la sazón ministro de Edu
cación, brinda los muros oficiales a unos cuantos pintores, tan 
fervorosos como ignorantes de las técnicas adecuadas, servía a las 
inquietudes que los años anteriores habían agitado en ellos. Diego 
Rivera había aprovechado la más enciclopédica lección de Europa, 
y su última revelación eran los primitivos italianos. Siqueiros pu
blica en Barcelona un manifiesto, en el que postula ya los su
puestos más agresivos ante el arte europeo y la apasionada defen
sa de una estética revolucionaria basada en un retorno a los mó
dulos del arte indígena. Algo antes, el doctor A ti, pintoresca per
sonalidad de tribuno, escritor, pintor y vulcanòlogo, regresará de 
París con furores anarquistas, novedades técnicas y la prédica del 
nacionalismo en el arte.

De momento, los pintores se precipitan a los andamios, tantean
do procedimientos y buceando entre las alegorías para acertar con 
aquellas que pudieran concretar su euforia de revolucionarios : do
cumentar el momento histórico que vivían, enseñar directamente a 
los hombres de la masa, más fáciles de emocionar por la imagen 
que por lucubraciones teóricas.

Este fervor tiene su corroboración ideológica bien definida en 
el programa del famoso Sindicato de Pintores, Escultores y Obre
ros Intelectuales. Mediante un manifiesto—obra de Siqueiros—, di
fundido por las calles de México, el Sindicato reclamaba la crea
ción de una pintura dialectosubersiva; el repudio de la pintura de 
caballete; el rechazo del individualismo en el arte y su reempla
zo por la realización colectiva; la producción de obras monumen
tales para uso del dominio público; la creación de un tipo de be
lleza que impulsara a la lucha.

La organización en grupo permitió que los pintores se comu
nicaran los hallazgos técnicos y desarrolló de modo singular su ca
pacidad crítica. Espíritu de “equipo”, que agudizó en sus compo
nentes la comprensión de la circunstancia que anhelaban servir y 
que planteaba al vivo las relaciones de su arte con las necesidades 
del pueblo.

La conmoción social es la que. depara a los muralistas mexica
nos la embriaguez de creación de grandes formas, de vastas com
posiciones, de enfoques plenos de intención combativa. El artista 
aspira a que su mensaje sea compartido por todos, y trabaja con 
la emocionante sensación de que va testimoniando una gran epo
peya, ilustrando un supremo “corrido” nacional con vistas a la tras
cendencia universal, a servir de ejemplo para el mundo entero.

Hoy, a treinta años de distancia, y juzgados desapasionadamen
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te, pocos son los trozos de buena pintura que quedan de aquel 
primer momento; pero es innegable su valor documental, página 
primera del movimiento, llamado más tarde, a la hora de la con
sagración yanqui, Renacimiento Mexicano. (Clara, tendenciosa ape
lación a un supuesto reentronque con el arte prehispánico, es de
cir, afán de echar por la borda los siglos coloniales, y olvidar así 
la espléndida fusión de lo español y lo indio.)

« * *

Ningún otro pintor es tan representativo de este momento como 
Siqueiros. Es el agitador por antonomasia. Desde su adolescencia 
milita en la conspiración. Desde Europa, la perspectiva de Amé
rica estimula su talento de teórico, y comienza tempranamente la 
elaboración de un “corpus” de doctrina, plataforma conceptual de 
la pintura mexicana, a la que ha venido enriqueciendo periódica
mente con polémicas ardientes. Conoce la cárcel, se interesa por 
técnicas nuevas, funda equipos de pintores en Estados Unidos, e 
incansablemente pronuncia conferencias.

Uno de sus argumentos de batalla es el de que los materiales y 
herramientas para la producción de las artes plásticas tienen valor 
genérico, que dan su propia expresión estética. En consecuencia, 
Siqueiros, persiguiendo la obtención de un arte nuevo (“novorrea- 
lista”, él lo domina), sustituye modos y materiales que considera 
arcaicos. Cambia el óleo por la piroxilina, el fresco por los plásti
cos: vinilita, silicon, etc. Estigmatiza el paño mural como “cuadro 
de caballete pintado en una pared”, y cubre integralmente los es
pacios arquitectóiiicos. Compone sus muros según los distintos án
gulos de visualidad de los espectadores en movimiento. Rompe la 
bidimensionalidad de la superficie del cuadro, aplicando volúme
nes, proyectando figuras “que se salen” del muro hacia el especta
dor. Reemplaza el uso exclusivo del pincel o de la espátula con la 
brocha de aire, los proyectores eléctricos, y agrega, con fines do
cumentales, la cámara fotográfica.

Inventor del concepto de la pintura dialectosubversiva, Siquei
ros ha propugnado un realismo enérgicamente combativo al prin
cipio, y luego una especie de imagen inventada sobre un tema, a la 
que dinamiza por la incorporación de materias distintas, juego de 
ritmos abstractos y contraste de texturas. Se propone originar un 
impacto vigoroso en el espectador, conmoviéndole por una orques
tación violenta.
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Con la dilatada obra de los tres grandes, el concepto de un arte 
“monumental y heroico..., humano... y público” (Siqueiros), llega 
a la consolidación, a su más cumplida expresión. No obstante, cabe 
preguntarse si la pintura mexicana restante recorría caminos fe
cundos, o si, por el contrario, el atenerse a un programa fijo, denso 
de doctrina políticoartistica, no llegaría a conducirla a un embota
miento retórico. Esto último es lo que, en efecto, ocurrió.

Tranquilizadas las aguas de lo social, vencedora oficialmente la 
Revolución, entregado el país a una teórica construcción socialis
ta, el ejemplo activo y absorbente de Rivera, Orozco y Siqueiros 
vino a significar en la práctica una especie de presión, que fijaba 
normas y hacía de aquéllos verdaderos jerarcas artísticos. Las po
sibilidades de un desarrollo independiente de los talentos se ce
rraban en virtud de la cristalización de conceptos, que, despojados 
de la razón vital de su momento histórico, ahora no constituían 
sino amarras y obstáculos.

Ya otros pintores más jóvenes, Mérida, Rodríguez Lozano, Ta
mayo, abandonan el terreno polémico, regresan a la pintura de ca
ballete (el muralismo para ellos no es ya una exigencia fundamen
tal, y estos artistas, al practicarlo ocasionalmente, no alcanzan ma
yores triunfos) y se conectan con la vituperada Escuela de París 
__es decir, con las normas universalmente válidas del arte de nues
tro tiempo—, sin renunciar por ello a elaborar un mensaje mexi
cano. Sólo que este verbo mexicano se persigue no ya por las vías 
del tema político y del realismo vociferante de los primeros mu
rales, sino a través de canales líricos y subjetivos. Se aspira a ex
presar una mexicanidad esencial, despojada de atavíos folklóricos.

Tamayo es el cuarto grande del arte mexicano. Tremendamen
te resistido por la nueva oficialidad de su país, ha encontrado su 
consagración en los Estados Unidos. Sus vinculaciones innegables 
con la Escuela de. París, en un cierto momento con Braque y últi
mamente con algunos superrealistas abstractos, no le impiden ser 
el más entrañable mexicano. Lo es por su sentido de la deforma
ción, su tendencia al “f cismo” de los ídolos populares, y lo reafirma, 
sobre todo, por su color, suntuoso como las frutas tropicales y re
finado al modo de la artesanía popular.

Tamayo ha bebido a fondo en la tradición de su patria. La es
cultura prehispánica le ha dictado su espíritu formal; la imagine
ría le ha prestado la emoción de una ingenuidad que muy inteli
gentemente ha sabido traducir. Hasta el dibujo de los niños ha 
sido su evidente estímulo. El resultado es bien convincente: por 
una parte, el repertorio de los grandes pintores de nuestra hora 



cuenta con una lírica voz americana, y, por la otra, queda demos
trado que un lenguaje actual y universal—el de la Escuela de Pa
rís—no podría nunca impedir que una sangre y un clima cantaran 
inequívocamente en un simple bodegón o en una figuración casi 
abstracta de un pintor de talento.

Sobre el presente de la pintura mexicana se articulan belicosa
mente las dos rutas insinuadas de la expresión. La vieja querella 
sobre la primacía del fondo sobre la forma, o viceversa, se pro
longa hoy todavía. Siqueiros decía en unas declaraciones: “Con
fieso que las generaciones inmediatamente posteriores a la nuestra 
me inspiran muy poca confianza en lo que respecta a la continua
ción adecuada y superada del esfuerzo de los primeros. Entre 
aquéllos hay hombres que conocen el oficio mejor que nosotros; 
pero ese virtuosismo ha sido siempre síntoma de crisis o decaden
cia en los movimientos plásticos históricos. Esas generaciones están 
contaminadas del snobismo parisiense, que en lo esencial es anti
tético a nuestro movimiento.'’'’

Imposible no ver en estas palabras su cruda significación de 
condena fulminante de la otra vertiente a que hemos aludido, y 
que se expresa en conceptos de Tamayo de manera rotundamente 
contraria: “Creo—ha dicho Tamayo—en la pintura, con la con
vicción absoluta de que lo único que le da validez son sus cuali
dades plásticas y su poesía... Me parece que pretender que el valor 
de ella es derivado de otros elementos, particularmente de conte
nido ideológico, que no es sino agregado del contenido plástico, no 
pasa de ser una falacia que puede sorprender de momento a los 
incautos; pero que el tiempo, enemigo despiadado de todo lo de
leznable, se encarga constantemente de refutar.”

“La pintura—agrega Tamayo—no es literatura, ni periodismo, 
ni demagogia. La pintura es, hay que repetirlo, la maravillosa unión 
de la poesía, que trae consigo el mensaje y las calidades plásticas, 
que son el vehículo para transmitirlo.”

La juventud de hoy día, en México, tan estupendamente dotada 
para el arte, como lo fueron las anteriores generaciones, se debate 
ante estos dos contrarios ejemplos: confrontación apasionante y 
campo de aventura polémica. ¿Qué, tendencia se prolongará a tra
vés de la obra de los más jóvenes? El mismo Siqueiros añadía en 
las declaraciones aquellas: “Sin embargo, sí creo en la última ge

30



neración, en la más joven. De ella espero sinceramente la supera
ción del esfuerzo por nosotros llevado a cabo.’’'

Optimismo de viejo luchador político, que no debe jamás arriar 
la bandera... aunque vengan degollando. Conviene, sin embargo, 
esbozar un cierto escepticismo sobre la continuidad de la primera 
concepción de la pintura mexicana. El mexicano, a favor del mito 
de la Revolución, llevado por anhelos trascendentes, lanzó la con
signa de un arte americano al servicio de la inquietud social. Se 
enfrentó con lo europeo en un gesto agresivo. Abjuraba de sus 
raíces hispánicas y perseguía la utopía de la continuidad indígena.

Hemos visto, no obstante, hasta qué punto los prejuicios polí
ticos desvirtúan la realidad. Resulta imposible negar las conexiones 
con Europa, y los estímulos para su movimiento provinieron pre
cisamente de ella, de prestigiosos ejemplos antiguos.

En cuanto al contenido político de la temática, el cambio rá
pido de las condiciones sociales ha demostrado el valor transitorio 
de gran parte de la producción mexicana. (Resta, sí, enhiesta la 
preocupación ética de Orozco, que pudo superar la anécdota polí
tica, jugando en cada mural la carta de su sinceridad desgarrada, 
nunca comprometida.)

De este desarrollo se desprende una transparente lección. Cuan
do de la libertad inicial, bajo el signo de la lucha, se pasó al do
minio ejercido por los maestros, que quisieron marcar decisivamen
te las únicas pautas admitidas, se cayó en el callejón sin salida de 
la retórica, en los aledaños de un nuevo academismo.

¿Cómo suponer que las nuevas generaciones no sabrán atenerse 
a esa verdad y podrán desconocer el aporte positivo de las obras 
limpiamente válidas por sus elementos formales? El fino talento 
de un indio que no hace indigenismo, como Tamayo, asume altura 
de ejemplo. El es quien reabre las puertas para trabajar una ex
presión profundamente nacional, desmida de folklore y sostenida 
por los puros valores plásticos, los siempre vigentes, desde lo in
memorial prehispánico, para ornato y gloria de México.

José Manuel Morana.
Pasaje Robertson, 1.245.
BUENOS AIRES (R. A.).
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ACTITUD ANTE CLARIN

POR

TORCUATO FERNANDEZ-MIRANDA
RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE OVIEDO

Se acaba de cumplir el centenario del nacimiento de Clarín. Y 
la Universidad de Oviedo no puede eludir ese centenario. Clarín, 
en la Historia española del siglo xix, es un hecho de primera sig
nificación. Clarín es un hecho decisivo de la Universidad de Ovie
do. Clarín es un símbolo de la provincia que, desde sí misma, quie
re dejar de ser mezquinamente provinciana y ser universal. Clarín 
es, con el P. Feijoo y Unamuno, uno de los tres provincianos ge
niales que sacudieron el cómodo yugo del centralismo cultural es
pañol e hicieron que la provincia tuviera presencia real e inme
diata en la vida cultural de España. Sobre Clarín se escribe cada 
vez más en España y fuera de España. Clarín es, por su técnica li
teraria, más escritor moderno, actual podría decirse, que de su 
época. Clarín, por si todo esto fuera poco, ha vuelto a apasionar 
y dividir a los ovetenses. La Universidad de Oviedo, tan vinculada 
a Clarín, abierta por imperativo de su misión docente a todo tema 
vivo, no puede eludir el centenario de Clarín. No se ha propuesto 
jamás eludirlo.

Pero centenario no significa sin más adhesión incondicional u 
homenaje, aunque una manera peregrina de celebrar centenarios, 
muy extendida en España, así lo haga creer. La Universidad de 
Oviedo no ha podido por menos de estudiar, en 1952, con toda 
atención y esmero, la obra y la vida de Clarín; sin que ello supon
ga, sin más, un aprioristico aplauso cerrado a esa obra. La misión 
de la inteligencia es una misión de luz. Es el Perfundet omnia 
luce de la medalla de los catedráticos: derramar la luz sobre todas 
las cosas, henchir, llenar, colmar de luz todas las cosas, para que 
así iluminadas tengan cada una su perfil y lugar exacto. Confun
dir las cosas, borrar sus aristas, es misión de las tinieblas. Distin
guir, perfilar, definir el contorno exacto de las cosas, es obra de 
la luz. Frente a Clarín, la Universidad quiere, más que nunca, des
empeñar esa función delimitadora y esclarecedora de la luz frente 
a la mezcla bárbara de todos los confusionismos.

Porque creo que ésta es la misión fundamental de la Univer
sidad, he querido hoy definir con toda honradez, sinceridad y va- 
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lentia, una actitud ante Clarín. Quede bien claro que yo quisiera 
que ésta fuera la actitud de nuestra Universidad de boy; pero 
quede más claro todavía que ésta es mi actitud personal, de la 
que acepto toda la responsabilidad, y que quiere ser una aporta
ción radicalmente clara frente a las últimas conversaciones y he
chos producidos en Oviedo en torno a la figura de Clarín.

Clarín ha tenido siempre la virtud de suscitar sobre sí los jui
cios más opuestos y contradictorios. He aquí, a continuación, dos 
textos, de otros tantos autores, bien demostrativos de lo que acabo 
de afirmar:

“L« Regenta—dice uno de ellos—, disforme relato de dos mor
tales tomos, rebosa, en el fondo, de porquerías, vulgaridades y ci
nismo, y delata en la forma la premiosidad violenta y cansada de 
cualquier principiante cerril. No es a la crítica literaria, sino a la 
Policía, a quien toca habérselas con productos nocivos del con
trabando novelesco...”

Frente a ese texto, este otro:
“Aquel día, trece de junio..., las campanas de la parroquia de 

San Isidoro anunciaban a los ovetenses la muerte de un cristiano. 
Este cristiano, aunque muchos fariseos lo dudasen entonces y acaso 
lo duden hoy todavía, era Leopoldo Alas, Clarín.'”

He elegido, entre muchos análogos, estos dos, porque son hon
damente significativos de lo que ha solido ser la doble actitud ante 
Clarín que es uso. El primero de estos textos expresa la actitud 
de quienes, guiados exclusivamente por preocupaciones éticas, pre
tenden descalificar de raíz la obra y la vida enteras de Clarín. El 
segundo, partiendo de la unción emocionada ante las excelencias 
indudables de esa vida y obra, pretende justificar, por razones li
terarias o sentimentales, hasta los posibles errores y pecados.

Una y otra actitud : la del moralista apasionado y la del entu
siasta ganado por una especie de veneración clariniana o clarinista, 
son hijas, igualmente, de ese espíritu de confusionismo que antes 
denunciábamos, contra el cual tiene que sublevarse siempre quien 
quiera ser fiel a esa noble vocación de la inteligencia, que, arro
jando luz sobre las cosas, las distingue según las aristas de sus pro
pios contornos.

Lo doloroso es que esta visión parcial no sólo florece en el 
campo de los sentimientos, en las almas de aquellos que se decla
ran clarini anos o anticlarinianos, porque sí, por razones atávicas de 
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raíz sentimental, sino—y esto es más grave—florece con harta fre
cuencia en el ámbito cultural de los especialistas. El moralista pre
tende reducir todos los valores a los valores éticos; el literato, por 
el contrario, ignora éstos para afirmar exclusivamente los valores 
artísticos, y, por último, el sociólogo pretende que sólo hay que 
tener en cuenta, para valorar la obra de arte, su trascendencia y 
eficacia sociales...

El error no estriba, claro está, en que el especialista vea las 
cosas desde su ángulo, sino en la inaudita pretensión de afirmar que 
la realidad solamente posee la faz que él ve desde el punto de 
vista de su especialidad. La visión humana completa y justa es 
aquella que se vale, sí, de la ineludible visión y trabajo del espe
cialista, pero que abarca todas las dimensiones de la cosa, para 
verla en su integridad total y compleja. Así es necesario ver toda 
obra humana, de la naturaleza que sea, y así hay que ver la obra 
de Clarín; sólo así seremos capaces de aprender la lección exacta 
que todo gran hombre deja a su muerte; únicamente así es posible 
una actitud honrada y sincera frente a esta indudablemente apa
sionada y apasionante figura que es Clarín en su vida y en su obra.

Es indudable que toda obra humana lleva en sí un complejo 
de significaciones y está dotada de una estructura igualmente com
pleja. Y es igualmente evidente que la inteligencia humana, esen
cialmente analítica, necesita descomponer ese complejo en tantas 
visiones parciales como aspectos presenta la realidad de su objeto. 
Pero es también incuestionable que la visión completa del mismo 
sólo podrá obtenerse mediante la integración armónica de aquellas 
visiones parciales. En la obra artística, una de sus significaciones 
apunta claramente al mundo de la belleza; y en la obra literaria es 
el complejo de sus valores literarios lo que en ella ha de ver el 
especialista en literatura. Pero una obra de arte no es exclusiva
mente una obra de arle, sino que es, además, una obra social; una 
obra que nace en una determinada situación históricosocial precisa 
y concreta, produciendo en el medio colectivo en que se da con
secuencias también precisas y concretas; y por ser una obra social, 
cuanto mejor y más trascendental sea en el orden literario, más 
claro y decisivo será su significado sociológico; por último, es una 
obra humana, y por ello incide, quiera o no, se lo proponga o .no, 
en el mundo de los valores éticos, y tiene con respecto a éstos una 
clara significación. Sólo las obras anodinas o mediocres dejan de 
producir esos electos. Por ello, cuanto más se subraye el valor lite
rario de una obra tanto más se subrayará, quiérase o no, su valor 
y eficacia en los campos sociológico y ético, y tanto más decisivas 
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serán sus consecuencias en el campo de lo social, cultural, histórico, 
religioso, etc.

Pretender, verbigracia, que la excelsitud literaria de una obra 
le da, sin más, derecho a ser socialmente disolvente o éticamente 
perversa, no es otra cosa que beatería literaria del peor estilo.

Por otra parte, las grandes obras no nacen por generación es
pontánea: son la obra de una vida personal concreta y es en fun
ción de esa vida, de la biografía de su creador, como debe y puede 
ser entendida.

La obra del especialista es ineludible. Lo que es inadmisible es 
pretender quedarse en ella y desde ella forjar una visión total. Lo 
que es inadmisible es pretender que una obra artística no es más 
que una realidad que se agota en ser obra de arte; o pretender 
que la obra humana solamente existe en función de los valores 
éticos, o que sólo ha de juzgarse en función de su eficacia social. 
Las cosas, para bien o para mal, son siempre un complejo de recí
procas implicaciones.

Pues bien: la obra de Clarín, precisamente por su excelencia 
literaria, es de una enorme significación social e histórica y de un 
indudable contenido ideológico. Una actitud frente a ella ha de ser 
necesariamente compleja. De aquí que la que yo intente definir 
constituya una especie de tríptico basado en tres supuestos.

El primer supuesto, definidor de esta actitud ante Clarín, puede 
ser expresado así: La obra de “Clarín” es de extraordinaria cali
dad literaria, no sólo vista en el ámbito histórico de su época, sino, 
sobre todo, desde la nuestra.

Su literatura de imaginación, por su técnica e incluso por su 
lenguaje, es sorprendentemente actual. Sobre todo en algunas de 
sus obras, como, por ejemplo, Doña Berta, que tanto por su natu
raleza literaria como por su contenido diríase excepcionalmente 
actual; uno se siente tentado a afirmar anacrónicamente que se ha 
inspirado en algunas páginas de las novelas cortas de Stefan Zweig. 
Tanto por su técnica narrativa, que Baquero Goyanes, yo creo que 
con todo acierto, ha calificado de excepcional e insólita para su 
época, como por su capacidad de acomodar el tiempo de su narra
ción al ritmo de la acción (piénsese en el comienzo y final de La 
B.egenta como contraste en la manera de narrar, premiosa o acele
rada, que pone de relieve esa capacidad de adecuar el tiempo de 
la narración al ritmo intrínseco de la acción narrada) ; así como 
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su gran maestría para perseguir el proceso psicològico de sus per
sonajes; o su indudable genialidad en la descripción de los am
bientes (piénsese en su descripción de Vetusta bajo la siesta del 
comienzo de La Regenta, o sus cuadros del casino, el teatro, los pa
seos o las tertulias) ; o su capacidad de ternura y sentimiento, po
sitivo o negativo, con que sabe envolver a cosas y personajes (pién
sese en ¡Adiós, Cordera!, o en Pipa); o su sorprendente multipli
cidad de aptitudes, que le permite abordar con éxito géneros in
trínsecamente diversos y hasta contradictorios : la novela corta, el 
cuento, el ensayo, el artículo de crítica...; o en ese gran humoris
mo que hace que muchos de sus artículos de crítica tengan aún 
hoy una enorme viveza y galanura, aunque estén muertos por estar 
muertos sus temas... Todo eso demuestra bien a las claras la in
dudable calidad artística de su obra.

Yo no quiero seguir por este camino. En el ciclo de conferen
cias que en torno a Clarín organizaron esta Universidad, los espe
cialistas recorrieron este camino. Con lo dicho basta para poder 
afirmar que para negar la calidad literaria de la obra de Clarín 
se necesita estar ciego o querer cegarse en virtud de preocupacio
nes extrínsecas a los valores literarios.

Pero si quedáramos aquí cometeríamos una grave deformación 
de esa realidad histórica que es la obra de Clarín. Porque esa obra, 
precisamente por sus excelencias literarias, ha sido y es de una enor
me fuerza y eficacia sociales. Porque, vuelvo a repetirlo, una obra 
artística, y más cuanto mejor sea, es germen de una corriente de 
procesos sociales, siendo configurante de la realidad social en que 
se da, por ser determinante del contenido ideológico de las con
ciencias de sus lectores.

Mas ahora, para saber explicarme, es preciso que ustedes me 
permitan un pequeño rodeo.

Paul Hazard comienza su espléndido libro La crisis de la con
ciencia europea con estas palabras:

“¡Qué contraste, qué brusco cambio! La jerarquía, la disciplina, 
el orden que la autoridad se encarga de asegurar, los dogmas que 
regulan la vida férreamente, es lo que amaban los hombres del 
siglo XVII. Las trabas, la autoridad, los dogmas, eso es lo que odian 
los hombres del siglo xvm, sus sucesores inmediatos... La mayoría 
de los franceses pensaban como Bossuet; de repente, los franceses 
piensan como Voltaire; es una revolución.”
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En este enérgico y certero párrafo de Hazard se contiene todo 
un tratado de filosofía de la Historia y de Sociología. Su lección, 
en síntesis, es ésta: una sociedad es lo que su sistema de creencias. 
El paso de la sociedad aristocrática del XVII a la sociedad burguesa 
de fines del XVIII es el tránsito de un sistema de creencias a otro 
muy diverso. ¿Cómo se verifica este tránsito? Las obras de Hazard 
son una contestación genial a ese interrogante. Para que una nueva 
sociedad nazca, es preciso que la anterior quede muerta en sus 
instituciones, y éstas vacías de toda savia vivificante. Esto se pro
duce en la medida en que las creencias que las sustentaban quedan 
disueltas, destruidas en su vigencia. ¿Cómo se produce este pro
ceso disolvente? Por un movimiento de dilatación de un nuevo 
sistema de ideas que, creado siempre por una mayoría, se transmite 
a las inasas. La filosofía de los siglos XVI y XVII había forjado ese 
sistema de ideas destructor de la vigencia de las creencias que fun
damentaban las instituciones del “Antiguo Régimen”. Y, a pesar 
de ello, éstas seguían en pie. ¿Por qué? Porque el juego abstracto 
de las ideas jamás llega a las masas. El pueblo y el hombre medio 
jamás han sabido de filosofías. Para que esas ideas cobren vigen
cia, necesitan corporalizarse. Es decir, es necesario que dejen de 
ser ideas abstractas y se transformen en sentimientos y emociones, 
en estimaciones y preferencias, en amor y odio. Y esto no lo hace 
nunca la filosofía, sino la literatura.

Así, V. gr., el existencialismo de Kierkegaard o Heidegger no 
hubiera llegado jamás a las masas. Pero basta que un novelista, ge
nial sin duda, Paul Sartre, haga cuerpo de novela la abstracta doc
trina filosófica, que esas ideas se corporalicen en sentimientos, emo
ciones, etc., para que el existencialismo se haga proceso social. Sin 
Sartre, el existencialismo no hubiera sido lo que hoy es socialmente.

Esta verdad la había subrayado ya Taine cuando escribió:
“Bajo toda literatura hay una filosofía. En el fondo de cada 

obra artística existe una idea de la naturaleza y de la vida hu
mana. Esta idea guía al artista; el poeta, sépalo o no, escribe para 
hacerla sensible, y los personajes que forja, como los hechos que 
combina, no sirven más que para sacar a la luz la sorda concep
ción creadora que los combina y los une.”

Los medios sociales conforman al hombre. Estos medios so
ciales, cuando son fuertes, cuando tienen un ambiente claramente 
definido, impregnan a quienes lo viven, los cuales acaban ahor
mándose y configurándose según la horma de este mundo social. 
La familia, la escuela, el medio ambiente de los amigos, etc., nos 
impregnan, queramos o no, y acabamos siendo lo que ellos son, 
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a no ser que tengamos una personalidad fortísima y previamente 
troquelada según determinadas ideas y creencias, lo cual, por mu
cho que ofenda nuestro amor propio, es cosa rara y muy poco 
frecuente.

Pues bien: toda novela tiene su mundo, su medio ambiental, 
que se apodera del lector. Cuanto más excelentes sean las cuali
dades literarias de una novela, tanto más vigoroso y fuerte será 
el mundo ideológico ambiental de esa novela, y tanto más aga
rrará al lector y lo meterá de bruces en ese mundo, y tanto más 
influirá en él y lo ahormará según su módulo, configurando y de
terminando toda su conciencia.

Una actitud completa ante la obra de Clarín ha de valorar este 
decisivo factor. Y en este aspecto, la obra de Clarín ha sido y es 
radicalmente disolvente de valores esenciales a ese modo de ser 
que es ser español. La patria no es otra cosa que un modo histó
rico de entender la convivencia y la vida humanas. Morir por la 
patria es tanto como morir por un tipo concreto de convivencia 
y vida, no por una entelequia extraña a nosotros. Si yo me siento 
español, no es por sentirme telúricamente vinculado, como una 
planta, a una tierra o a un paisaje, sino a una concepción de la 
vida. Y si lucho y trabajo por España, lucho porque mi vida y 
la vida de mis prójimos y la convivencia en que tenemos que vivir 
nuestra vida y nuestra muerte sean según muy concretos y especí
ficos valores. Entre los cuales los valores católicos, el modo cató
lico de entender la vida, es esencial.

Pues bien: esos valores no pueden permanecer si las institu
ciones que los encarnan se hacen ineficaces socialmente, si se des
truyen en su vigencia. Y una institución se destruye cuando pierde 
el prestigio social. Cread una obra literaria de calidad artística, 
haced que en ella una institución cualquiera salga siempre mal
parada; moved el ánimo del lector al desprecio, al asco o repug
nancia, o a la burla contra esa institución. Esa institución no tar
dará en morir.

Ahora bien: el cuerpo eclesiástico es la institución humana 
fundamental en que encarna el catolicismo. Destruid el prestigio 
social de ese Cuerpo eclesiástico, lanzad contra él el desprecio, 
la burla, la repugnancia, el asco moral; descalificadle una y otra 
vez, y heriréis de muerte a los valores católicos y crearéis uno de 
los procesos disolventes más poderosos contra el catolicismo. Esta 
es, en gran medida, uno de los efectos de la obra de Clarín. Salvo 
muy contadas ocasiones—La rosa de oro, El sombrero del señor 
cura y algunas más—, el Cuerpo eclesiástico, desde el pobre e 
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imbécil obispo de su Vetusta hasta el último monaguillo, salen 
siempre malparados de la obra de Clarín, suscitando en el lector 
un movimiento de burla, de repugnancia o de asco moral contra 
todo hombre de sotana.

No hace falta recurrir a los clérigos de La Regenta, no hace 
falta acudir al ejemplo de don Fermín de Pas, síntesis de todos 
los vicios más repugnantes, ni a la caterva que constituyen los 
miembros del cabildo de su Vetusta. Son centenares los textos 
de la naturaleza e índole de los tres que voy a leer, sometiéndo
los al juicio de ustedes.

El primero de ellos describe el paso de los seminaristas en 
una procesión de Viernes Santo, de la novela citada. Es éste:

“Aquella multitud silenciosa, aquellos pasos sin ruido, aque
llos rostros sin expresión de los colegiales de blancas albas, que 
alumbraban con cera la calle triste, daban al conjunto apariencia 
de ensueño. No parecían seres vivos aquellos seminaristas cubier
tos de blanco y negro, pálidos unos, con cercos morados en los 
ojos; otros, morenos, casi negros, de pelo en matorral; casi todos 
cejijuntos, preocupados con la idea fija del aburrimiento, má
quinas de hacer religión, reclutas de una leva forzosa del hambre 
y la holgazanería. Iban a enterrar a Cristo, como a cualquier cris
tiano, sin pensar en El; a cumplir con el oficio.”

El segundo texto es éste:
“Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con la so

tana corta y sucia, venía de capilla en capilla cerrando verjas. 
Las llaves del manojo sonaban chocando.

Llegó a la capilla del magistral y cerró con estrépito.
Después de cerrar tuvo la aprensión de haber oído algo allí 

dentro; pegó el rostro a la verja y miró hacia el fondo de la ca
pilla, escudriñando en la oscuridad. Debajo de la lámpara se le 
figuró una sombra mayor que otras veces...

Y entonces redobló la atención y oyó un rumor como un que
jido débil, como un suspiro.

Abrió, entró y reconoció a la Regenta desmayada.
Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la per

versión de su lascivia ; y por gozar un placer extraño, o por probar 
si lo gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre el de la Regenta 
y le besó los labios.

Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que 
le causaba náuseas.

Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de 
un sapo.”
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El tercer pasaje que quiero leerles lo tomo de Pipa, del final 
del cuento que lleva este título. Pipa lia muerto quemado y su 
cadáver es sólo carbón; el pasaje se refiere al monaguillo, tam
bién de nombre Celedonio, el enemigo de Pipa, que éste había 
vencido “en singular batalla” la tarde anterior. Pipa ha sido lle
vado al cementerio en la “caja de los chicos, cuatro tablones mal 
clavados”..., “la caja de enterrar los chicos que tiene la parroquia, 
como esfuerzo supremo de caridad eclesiástica”. El pasaje final 
a que me refiero es éste:

“En el cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, 
esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan insignifi
cante difunto. El monaguillo levantó la tapa del féretro y, después 
de asegurarse de la soledad, escupió sobre el carbón que había 
dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo..., y Celedonio 
ha ganado una beca en el Seminario. Pronto cantará misa.”

La moraleja, síntesis de esa actitud clariniana frente a los 
¡hombres de sotana, no puede ser más directa, intencionada y 
brutal. Frente a esta significación de la obra clariniana, quien 
cree que los valores católicos son inseparables de las institucio
nes que los encarnan, no pueden menos de sentir una radical y 
tajante discrepancia y reacción contra esa dimensión de la obra 
de Clarín.

Significación que no se agota en la actitud que pudiéramos lla
mar anticlerical, y ante la cual pudiera intentarse la réplica de 
que una cosa es el catolicismo y otra el clero y sus vicios. Aparte 
del insostenible sofisma que esa separación supone desde el punto 
de vista sociológico, pues no hay idea que perviva si la institución 
en que encarna se destruye en el prestigio y veneración de las 
gentes, el hecho es que en la obra de Clarín la religión católica 
es siempre pintada como una vivencia triste, seca, oprimente y 
oscura, condenada siempre al más radical fracaso, incapaz de sa
tisfacer los anhelos espirituales del alma humana. El alma huma
na, anhelosa de grandes espacios espirituales, llenos de vida y luz, 
no encuentra en el catolicismo otra cosa que tedio, aburrimiento, 
tristeza y, a la postre, el profundo descorazonamiento de una ex
periencia radicalmente insatisfactoria. Las crisis religiosas de Ana 
de Azores o las torturas místicas del protagonista del cuento El 
señor son dos ejemplos entre otros muchos.

El conocedor de la obra de Clarín sabe que ni aquellos tres 
pasajes ni estos dos ejemplos son accidentales en dicha obra.

No saquemos, sin embargo, precipitadamente conclusiones. Es 
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muy cómodo condenar al malvado y sentirnos, como el fariseo 
frente al publicano, muy orgullosos porque no somos como él. 
j Cuidado con la aburguesada actitud del bueno con alma de in
quisidor de vía estrecha!... Hay en la vida de Clarín demasiada 
nobleza de sentimientos, demasiada autenticidad y sinceridad, de
masiada tragedia íntima, para que la actitud ante él fuera tan sen
cilla como condenarle por volteriano y quedarse tan tranquilos.

San Ignacio de Loyola, al comienzo de su libro de los Ejerci
cios espirituales, nos dice que el cristiano debe estar más pron
to a salvar la proposición del prójimo que a condenarla. Actitud 
parcial la actitud de esteta, que sólo quiere ver en Clarín un li
terato de primera significación. Pero actitud parcial también la 
de quien se contenta con ver en Clarín un perverso, un hereje 
volteriano, por mucha verdad que pueda haber en esta actitud. 
Las cosas, para bien o para mal, son mucho más complejas.

Y es ahora, en esta tercera parte de mi punto de vista, cuando 
quisiera, de verdad, ser bien entendido.

vr #

Para empezar a explicarme, nada mejor que este párrafo de 
Corts Grau: “Será más o menos incómodo, pero es obligado re
conocer en las culpas de los demás nuestro tanto de culpa. Los 
justos no ruegan por los pecadores como pudiera interceder el 
bueno por el malo a secas, en tono aséptico de incontaminados, 
sino “por nosotros pecadores”, como expresamente advertía un 
santo español frente a su perverso enemigo : “Me humillo y re
doblo mis penitencias porque no soy lo bastante bueno para evi
tar tus maldades.” Cierto que este rigor del santo no salda la 
cuenta del impío, ni cabe olvidar que fué junto a Dios y hubo 
ángeles rebeldes; pero espanta la aridez de espíritu con que al
gunos biógrafos y críticos acometen al heterodoxo y da grima lo 
satisfechos que de sí se muestran. La libertad y la gracia tienen 
mil altos caminos; una semilla cae sobre los más varios caminos, 
pero allá, en el fondo, un cristiano, antes de reprocharle al pró
jimo su deserción, ha de pensar en qué pudo escandalizarse. Tanto 
más cuanto que las reacciones humanas parten, a las veces, de 
muy breves motivos. Insisto: Dios no deja a la merced de nuestro 
humor la salvación de un alma; el mal ejemplo, o la tibieza, o la 
soberbia nuestra no excusarán al descarriado, pero antes de ras
garnos las vestiduras conviene que nos miremos bien.” La medi
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tación que en estas palabras nos propone Corts Grau es buena in
troducción para el juicio de la obra y vida de Clarín.

Suele decirse que Clarín, el Zola español, estaba cegado por su 
propia doctrina naturalista para ver lo que se eleva sobre los ins
tintos y bajezas humanas. Esto se dice, pero se dice con dema
siada facilidad para que sea cierto, sin más. ¿Materialista, posi
tivista, naturalista a ras de tierra Clarín? Párrafos como el que 
voy a leer son numerosos en la obra de Clarín:

“En medio de tanto materialismo más o menos inconsciente, 
entre la batalla de los positivistas ordinarios, que encuentran muy 
natural y hasta muy divertido que no haya más mundo que el 
de aquí, como dice Don Juan Tenorio, y que no vivamos sino 
para comer, dormir, darnos tono, hacer el amor y salir diputados; 
entre tanta pequenez satisfecha de sí misma, olvidada de la his
toria y del porvenir, consuela ver acá y allá hombres... que an
helan una vida real para el espíritu, que dudan como el primero, 
que temen que la vida sea una broma negra, pero que desean otra 
cosa, que piden al mundo grandeza de alma, valor para la lucha, 
una idealidad que fortifique... y que quieren con todas las veras 
del alma que Dios exista...”

No. Personalidades como la de Clarín, como la de todo hom
bre auténtico, no se dejan aprehender fácilmente para ser cata
logados en un casillero; su comprensión es algo más compleja.

Clarín vuelve a sus estudios de Madrid, tras el discipulado con 
los maestros krausistas, ganado para siempre por esta doctrina, 
que, entre otras cosas, hace sinónimas ética y estética, y de la re
ligión un mero sentimiento. Desde entonces Clarín va a ser ciego 
para los valores religiosos del catolicismo; y, sin embargo, prueba 
inequívoca de su sinceridad, su mirada será luminosamente aguda 
para los valores históricos de ese mismo catolicismo, en el que 
verá siempre uno de los ingredientes fundamentales del ser de la 
colectividad española.

Ultimamente, como ustedes saben, se creó un Patronato para 
dar a Covadonga el rango de Santuario nacional que Covadonga 
merece. En la motivación de la disposición legal que crea ese Pa
tronato, se puede leer una frase que, completada, dice así:

“Covadonga... tiene que representar dos grandes cosas: un gran 
patriotismo, el español, y una gran fe, la fe católica de los espa
ñoles, que por su fe y su patria lucharon en Covadonga.”

¿Saben ustedes de quién es esa frase? De Clarín. En uno de 
sus paliques, aquel que lleva por título Diálogo edificante.

De Clarín es también este otro párrafo:
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“...yo no concibo un español... que se considere extraño al ca
tolicismo...; sea de lo que sea de mis ideas actuales, yo no puedo 
renegar de lo que hizo por mí Pelayo (o quien fuese), ni de lo 
que hizo por mí mi padre. Mi historia natural y mi historia na
cional me atan con cadenas de realidad, dulces cadenas, al amor 
del catolicismo... como una obra humana y como una obra es
pañola.”

Y de Clarín es igualmente este otro texto:
“Y más ve y más oye el que oye misa bien: ve la sangre de 

las generaciones cristianas; y el español ve más: ve la historia 
de doce siglos, toda llena de abuelos, que juntaron en uno el 
amor de Cristo y el amor de España, y mezclaron los himnos de 
sus plegarias con los himnos de sus victorias. Separar la Iglesia 
del Estado, eso se dice bien; y se hace, pero con una condición: 
que el Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia más ape
llidos; pero si ese Estado es España, a los cuatro días de sus gue
rras civiles, y la Iglesia la que tiene por Patrón a Santiago, en
tonces el buen gobernante debe procurar no hender al airoso 
árbol, no dividir con hacha fría y cruel..., porque se expone a que 
las dos mitades, violentamente separadas, se junten con choque 
tremendo y lo cojan en medio...”

Estos textos demuestran varias cosas, y principalmente dos: 
que no es tan fácil, cuando se procede honradamente, quedarse 
a una carta y agarrarse a un juicio parcial, y, de otra parte, que 
Clarín, como muchos de los españoles del siglo xix, plantean el 
problema de una actitud que quiere y no quiere ser fiel al com
plejo total de los tradicionales valores españoles. Clarín, que es 
ciego para los valores religiosos, no lo es para los valores histó
ricos del críscatolicismo. Esa comprensión del catolicismo, subra
yada en esos textos, es meramente histórica ; en ellos se valora el 
catolicismo como pudiera valorarse la aportación romana o visigó
tica a la forja de nuestro ser colectivo. Pero esa valoración, aun
que meramente histórica, dice muchas cosas, y habla muy claro 
de una virtud constante en Clarín, muestra que su personalidad, 
netamente española, se sentía vinculada, a pesar de todo, en su 
raíz más íntima, a la esencia del ser español.

Por otra parte, a pesar de su ceguera para los valores reli
giosos del catolicismo, el alma de Clarín fué un alma eminente
mente religiosa. En ella el problema religioso ocupó un primerí- 
simo lugar... En él se da, vivido en su propia alma y carne, aquel 
trágico sino de tantos españoles de primera calidad que, querien
do una España más vinculada a los valores de la Edad Moderna, 
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no pudieron ni supieron ser fieles a la esencia católica de España, 
a pesar de que en el catolicismo les quedaba la mitad del alma. 
Clarín es uno de los protagonistas de aquel hecho histórico que 
Lain Entralgo sintetizó en la expresión: España como problema.

Clarín fué un alma religiosa. En él se da el planteamiento his
tórico del problema religioso, de modo muy análogo a como más 
tarde lo iba a plantear en nuestra patria Miguel de Unamuno, y 
que si en su proyección personal es la lucha de la razón y el sen
timiento, en su significación histórica es la distensión entre los 
valores europeos modernos, de signo racionalista, y los valores 
eminentemente españoles, de signo católico.

Ustedes saben cuál es, en síntesis, el planteamiento del proble
ma religioso de Unamuno. Nace de la contradicción de dos cer
tezas que engendran la duda, que, a su vez, hace posible la fe y 
la esperanza. De un lado, la certeza de la razón, que muestra como 
imposible la pervivencia tras la muerte y la imposibilidad de sen
tir racionalmente la existencia de Dios. De otro lado, la certeza 
del sentimiento, que abre en la certeza de la razón un hueco y 
que, valiéndose de las aporias de la misma razón, funda la espe
ranza de que esa hambre de ser, de pervivir siempre, que el hom
bre lleva inextinguible en sus entrañas, haga posible la esperanza 
y la fe en un Dios eternizador que nos salve de la muerte. Es el 
“no me da la gana de morirme, no quiero morirme”, del grito de 
Unamuno frente a las implacables conclusiones de la razón racio
nalista. Y de esa lucha entre razón y sentimiento, nace, según 
Unamuno, una fe en la duda que funda para el hombre la espe
ranza en una pervivencia tras la muerte.

Este planteamiento del problema religioso, que algunas veces 
en Unamuno suena a farsa, es radicalmente sincero en el alma 
atormentada de Clarín, que quiere creer y no puede. Al modo 
también de Unamuno, algunas de las novelas de Clarín son un 
claro planteamiento de este tema, y así, por ejemplo, su Doña 
Berta es un documento vivo de ese drama íntimo que en Clarín 
fué siempre la vivencia religiosa.

Ustedes conocen el argumento de Doña Berta; en síntesis, es 
esto: Un buen día de la guerra carlista cae herido a las puertas 
de la finca de los Rondaliegos, de la casa de Doña Berta, un ca
pitán del bando liberal. Doña Berta lo recoge, le cura, y sus her
manos aprueban, a pesar de ser carlistas. El capitán, tras una 
larga convalecencia, se va con la promesa de volver. Doña Berta 
queda encinta del capitán. El capitán no vuelve. Doña Berta tiene 
un hijo, que sus hermanos, por razones de honor, hacen desapa- 

45



recer en el instante de su mismo nacimiento. Pasan los años, y 
los Rondaliegos se van muriendo. Doña Berta se queda sola, y ve 
que con el paso de los años renace en sus entrañas el amor a su 
hijo perdido, y quiere reconstruir su rastro, reconquistarlo. Pero 
el último Rondaliego se muere con el secreto del paradero de su 
hijo, arrebatado en el mismo instante de nacer. Un huen día llega 
a Posadorio, a casa de Doña Berta, un pintor. El pintor le habla 
de otro capitán, muerto recientemente en una acción de guerra, 
argumento de un cuadro suyo de gran éxito. El pintor se marcha, 
y a los pocos días Doña Berta recibe una copia de la cabeza del 
capitán del cuadro del pintor. Y Doña Berta reconoce en él un 
extraordinario parecido con su capitán, al mismo tiempo que aque
lla cabeza tiene algo de los Rondaliegos. No cabe duda: aquel ca
pitán, parecido al otro, al suyo, es su hijo. Y Doña Berta, en in
dudable paralelismo con aquella parábola del Evangelio de quien 
encontrando un tesoro va y vende todas sus cosas para adquirirlo, 
se desprende de todas sus posesiones y va a Madrid, con la pre
tensión de comprar el cuadro de su hijo. A o puede adquirirlo, pero 
lo halla, y una vez y otra vez va a contemplar aquel cuadro, en 
el que quiere ver a su hijo. Pero no siempre logra la convicción 
de que aquél es su hijo... Permitidme ahora que les lea a ustedes 
un pasaje de esta novela de Clarín. Este:

‘‘Cuando dudaba, era cuanto más deseaba tornar a su contem
plación [a la contemplación del cuadro], abismándose como una 
extática en aquel rostro, en aquellos ojos, a quien quería arrancar 
una revelación de su secreto. ¿Era o no era su hijo? ‘‘Sí, sí”, 
decía unas veces el alma. “Pero, madre ingrata, ¿ni aun ahora 
me reconoces?”, parecían gritar aquellos labios entreabiertos; y 
otras veces los labios callaban, y el alma de Dona Berta decía: 
“¡Quién sabe, quién sabe! Puede ser casualidad el parecido, ca
sualidad y aprensión... Pero ¿y el tener algo de “mi capitán” y 
algo mío, de todos los Rondaliegos? ¡Es él!... ¡No es él!...”

Se acordó de los santos, de los santos místicos a quienes tam
bién solía tentar el demonio, a quienes olvidaba el Señor de cuan
do en cuando para probarlos, dejándolos en la aridez de un de
sierto espiritual.

Y los sanios vencían; y aun oscurecido el sol del espíritu..., 
creían y amaban...

Doña Berta acabó por sentir la sublime y austera alegría de la 
fe en la duda. Sacrificarse por lo evidente, ¡vaya una gloria! La 
valentía estaba en darlo todo, no por su fe..., sino por su duda. 
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En la duda amaba lo que tenía de fe... La “fe débil, enferma”, 
llegó a ser a sus ojos más grande que la fe ciega, robusta.”

Este texto y este modo de plantear su problema religioso me 
parecen capitales para una “biografía íntima” de Clarín y para 
la comprensión de su vida y su obra. Clarín repite en sí, con mo
dulación original, el caso de tantos españoles de la Edad Contem
poránea de nuestra Historia, que desertan de la verdad y de los 
valores más esenciales al modo colectivo de ser español, buscando 
precisamente una mayor autenticidad y una España mejor. No por 
errar de lleno es menos sincera su actitud. Su alma noble se en
contraba trágicamente solicitada por dos instancias contradicto
rias: la tradicional española y la corriente de las ideas modernas 
que causaban el progreso en todos los órdenes, y parecían funda
mentarse en una radical negación de la concepción cristiana, y 
sobre todo católica. Estos hombres no podían renunciar a esta 
última instancia, y no sabían, no podían, armonizarla con la pri
mera, que abandonaban a pesar de que en ella quedaban las me
jores raíces de su alma.

Antes de juzgar a estos hombres y de comprender en ellos lo 
que fué el drama español del siglo xix, conviene que nosotros, 
que queremos ser universitarios españoles de 1952, meditemos se
riamente estos dos textos que voy a leerles, uno del padre Oromí, 
el otro de Menendez Pelayo.

El primero de dichos textos es éste:
“No fué la corrupción de costumbres la que movió a los jó

venes universitarios a abandonar al dogma católico, como suele 
decirse por ahí muchas veces por pereza intelectual o por sim
plificar la Historia, sino una verdadera indigencia intelectual, que 
se ha dejado sentir demasiado en el catolicismo español en estos 
últimos siglos, ya que la fe, como dice San Pablo, dehe ser ratio
nabili obsequium.”

El otro texto pertenece a un discurso de Menéndez y Pclayo, 
en 1889, y es éste:

“¡ Y entre tanto, los católicos españoles (doloroso es decirlo, 
pero éstos son días de grandes verdades), distraídos en cuestiones 
estúpidas, en amargas recriminaciones personales, vemos avanzar 
con la mayor indiferencia la marea de las impiedades sabias y 
corromper cada día un alma joven, y no acudimos a la brecha, 
cada día más abierta, de la metafísica, ni a la exégesis bíblica, 
ni a la de las ciencias naturales, ni a la de las ciencias históricas, 
ni a ninguno de los campos donde siquiera se dilatan los pulmones 
con el aire generoso de las grandes batallas!”
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Si, estudiemos a Clarín sin ceder en nada en la defensa de los 
valores absolutos, pero estudiémosle en la realidad de su mundo 
cultural, desde la meditación de esos párrafos y de todo lo que 
esos párrafos dicen. Y aprendamos en el drama que fue la vida 
de Clarín la lección de grave responsabilidad que de ello se des
prende para nosotros, universitarios españoles de hoy, con misión 
docente. A mí me causa espanto la actitud de aquellos profesores 
y maestros que toman a broma su función enseñante... Los jóve
nes que hoy se sientan ante nosotros, en nuestras aulas, ¿tendrán 
que decir mañana, como estos abuelos nuestros del XIX, que se 
abrazaron ilusionados a errores que se presentaban luminosos y 
llenos de jugosidad vital, porque quienes tenían que darles la 
verdad, la marchitaron, la secaron, la hicieron mezquina, por no 
aceptar a cuerpo limpio su misión, siempre en la brecha de todas 
las cuestiones y problemas auténticos, con entrega absoluta y hon
rada?

Yo, al menos, no quisiera para mí esa responsabilidad; y he 
aquí una de las muchas razones por las que consideré una obli
gación ineludible esta conferencia de hoy, por tantos incompren
dida y censurada a priori.

En resumen: he aquí nuestra actitud ante Clarín:
Clarín es un fenómeno histórico de primera magnitud para la 

historia cultural y social de España; lo es más aún para la Uni
versidad de Oviedo. Clarín, gran creador de un mundo literario, 
ha realizado una obra artística de primera calidad. Su obra com
porta consigo un mundo ideológico que un español universitario 
católico de 1952 no puede compartir y se ve indudablemente im
pulsado a decir, frente a él, un tajante ¡no! Clarín es una lección 
viva del problema de España en su historia contemporánea, en 
el cual el español tiene muchas cosas que aprender. Clarín nece
sita y exige ser estudiado con radical objetividad, con amor y do
lor, para que su vida sea en nosotros fecunda. Y la Universidad 
de Oviedo se propone estudiarlo sin ceder en nada en la defensa 
de los valores absolutos, pero sin olvidar tampoco que su historia, 
queramos o no, es nuestra historia.

Esta es, honradamente expuesta, mi actitud ante Clarín; ésta, 
la que creo corresponde a la Universidad ovetense de hoy.

Torcuato Fernández-Miranda.
Rector de la Universidad de
OVIEDO.
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LAS PROFESIONES

POR

MEDARDO FRAILE

Alfonso García Solís llegó a los treinta en un abrir y ce
rrar de ojos. «Pero, vamos a ver—se decía—, ¿qué ha sido 
lo que he hecho yo en estos años? Nada. Porque—sin que la 
tía Romualdo lo sepa—no he hecho nada de particular. Pero 
¿por qué he llegado yo a ser, a mis treinta, esta cuartilla en 
blanco? ¿Por escepticismo? ¿Por un amor frustrado? ¿Por
que pensaba que trabajar era cosa de extranjeros? ¿Por qué?» 
Comenzaba a pensar y terminaba saliéndose al balcón a re
frescarse la frente y ver a la gente pasar, los tranvías, los tro
le buses, toda esa prisa que el Municipio autoriza. Pensaba 
tanto, que se olvidaba de todo, y entonces sentía la belleza 
de la tarde, que iba, sin hacer nada nuevo, desembocando, 
despacio, en la noche. Sentía el ruido de los vehículos y de 
la gente, el gran murmullo de la ciudad, como fingido para 
una gran comedia norteamericana, a esa hora en que la gen
te va emparejando los murmullos. Cuando los faroles se en
cendían y los hierros del balcón comenzaban a quedarse yer
tos, notaba que por momentos le crecía la barba, y los pies 
se le hacían grandes, pesados y torpes, como los pies hincha
dos de una pobre vieja. Entonces era cuando miraba al cielo 
y, bondadosamente, decía: «¡Ay Señor!», y era cuando nota
ba como si ya no fuese de este mundo, como si alguien, des
de arriba, le pasara la mano por el lomo. Enfrente, por la 
acera, cruzaba una pareja. Iban marcando el paso, con las 
manos atrás enlazadas, una vista a la izquierda, otra a la de
recha, con esas posturas caprichosas, ilógicas, que da el amor 
a la gente. Se paraban, de pronto. Ella había dicho, a lo me
jor: ¡no!, y había que pararse. Alfonso García Solís miraba 
a los novios hasta que desaparecían, como era su obligación, 

49



por la primera esquina. Entonces recordaba a Carmenchu, 
que tenía los ojos como aceitunas negras—como le gustaban 
a Goya—y el pelo como el azabache, aunque esté feo decirlo. 
Y Alfonso se desesperaba, y éste era el momento para decir, 
como todas las noches: «¡Desde mañana! ¡Desde mañana mis
mo! ¡Esto se ha terminado!))

Pero al día siguiente, como era un hijo de familia gran
dullón, estaba un poco a expensas de todo el mundo. No po
día evitar hacer algún recado, resolver algún trámite buro
crático de sus parientes, horas y horas avanzando despacio 
hacia una ventanilla. Nadie le veía hacer nada; ni siquiera 
reír. Esperaban que terminase lo que debía terminar para ser 
un hombre de provecho. Y él, secretamente, se preguntaba 
qué sería lo que estaba terminando, cuál de las cosas que ha
bía empezado en su vida. Porque Alfonso—ya se lo pueden 
ustedes figurar—no tenía profesión. Llegó a pensar, seria
mente, que las profesiones tienen la culpa de que los hom
bres no sean nada. Sin embargo, tener una profesión, ¿eh? 
¡Vamos! ¡También se puede tener una profesión!

Una tarde, cuando en los tejados, de color violeta, sueña 
el gato con su gata preferida, Alfonso salió al halcón. Por la 
acera de enfrente pasaba una pareja de novios. Nada nuevo. 
Es decir, sí: la novia era Carmenchu, y el novio vaya usted 
a saber cómo se llamaría. Lo que sí era el novio es bajito y 
verdoso, y con un abrigo de tabla atrás y medio cinturón. 
A Alfonso los ojos se le quedaron descansando dulcemente en 
los párpados.

«.Vaya, hombre; ahora va y llega ese tipo de Arniches, y 
ella se casa con él.»

«Pero ¿me importa realmente esa muchacha?))
«Dentro de lo que a mí me importan las cosas, pues... 

¡sí!, me importa bastante.))
Y miró al cielo y dijo, como todas las noches: «¡Ay Se

ñor!»; y luego: «¡Desde mañana mismo! ¡Esto se ha ter
minado!))
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A la mañana siguiente—¡qué milagro!—, cuando se le
vantó, el corazón le latía como a los chavales cuando juegan 
al fútbol. Se limpió los zapatos, se afeitó, se puso una camisa 
blanca, hizo el nudo Wilson en su corbata y se fué, por la ace
ra, bajo el sol tibio de las diez—sol de café con leche—, pre
parando el intenso programa qué aquella misma tarde, a par
tir de las cuatro, cumpliría.

A las dos volvió a casa para comer. Más bien comió poco. 
Unos granitos de arroz, una rodaja de merluza, una manda
rina y un poquito de pan, con dos vasos de agua. Estaba ner
vioso, como angélico, y, además, le molestaba esa esclavitud 
del apetito, más humillante aún cuando el bolsillo está vacío 
y hasta roto. Terminó de comer y puso una mano en el hom
bro a su madre. Una mano grande, como una temible herra
mienta. La madre tenía ya los ojos cobardes, a fuerza de pa
gar recibos. Le preguntó a Alfonso, sin comprender:

—¿Has comido bien, hijo?
—No es eso, madre. Ya verás. Tu hijo, desde ahora—des

de hoy mismo, ¿sabes?—, va a ser lo que tú has querido 
siempre que fuera: un hombre de provecho, trabajador, que 
tendrá en la vida una posición, un sueldo... ¿Me crees, 
madre ?

—No sé, no sé—decía la pobre.
—¿No confías en mí?
—He creído siempre que eras bueno, y que si tú quisie

ras, hijo...; pero la lía Romualdo lleva razón.
—¡Qué va a llevar razón la tía Romualda! ¡Ni hablar! 

¡Ya verás cómo no!
Y se levantó y en otra silla, en su cuarto, se sentó de nue

vo, con un libro abierto delante.
La tía Romualda era la que prestaba dinero de cuando en 

cuando. Llegó a eso de las cinco y media. A dar la murga, 
como de costumbre. Por los préstamos, que oscilaban de cin
cuenta a cien pesetas, se permitía ciertas ventajas. Era una 
mujer terriblemente gorda, más bien alta, de pelo blanco y 

51



atusado, con el cogote rosa, amplias y crueles mamas y alma 
liante y relamida. Su idea era conquistar con groserías la tie
rra—barnizadas de afecto—y con quejidos el cielo—barniza
do de humildad—. Le fastidiaba mucho pensar en la muerte, 
y lloriqueaba, como los judíos, tardes enteras, para ganar un 
año más de vida. Tenía un hijo en América. ¡Ay Señor! No 
había más hombre en este mundo que su hijo el de América.

—¿Sabes, mujer? Hoy me ha dado una alegría el chico. 
Parece que ahora está muy firme en lo que quiere.

—¿Y qué?... ¿Qué es lo que quiere?—y ya le sonreían 
los ojos a la tía Romualdo.

—Hacerse delineante.
—¿De esos que hacen planos de casas y todo eso?... ¿Y qué 

gana esa gente?
—No sé.
—¡Si tiene suerte...! ¡Y si es verdad! ¡Que ese chico me 

da a mí en la nariz que no hace nada!
—Sí, mujer. El es bueno. Y, no creas, yo le noto pre

ocupado.
—¡Ya! Con preocuparse lo arregla todo. ¡A ver! ¡Dile 

que salga!
—¡Alfonso! ¡Hijo! ¡Alfonso! ¡Que está aquí la tía Ro

mualdo!
Salió Alfonso sonriendo, y su sonrisa quería decir: «¿Bue

no! Ya te habrá dicho mi madre bastante. Creo yo que te 
gustará lo que voy a hacer. No hay motivo ahora para que 
vengas con tus insoportables monsergas. ¡Vaya! Te daré un 
beso, tía Romualda, y olvidaremos todo lo pasado.» La tía le 
miró de arriba abajo, para ver si podía ser o no delineante. 
Hizo gala del afecto extraño que sentía por su sobrino y se 
marchó. Alfonso dijo:

—Cuando vuelva, como si yo no estuviera. ¿Oyes, ma
dre? ¡Como si no estuviera en casa! Conmigo no se divierte 
más esa mujer.

Se cansó de trazar líneas—es decir, de hacerse delinean
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te—a los diecinueve días de trabajar en ello. Para una vida, 
diecinueve días no son nada; pero en este reducido tiempo 
una profesión pierde todo el misterio, se hace pura rutina 
y esclavitud. Quiso luego ser perito agrónomo, cuando la pro
fesión tenía más parentesco con los ingenieros, cuando no se 
llamaba perito agrícola. La idea le duró un mes: el mes de 
abril, de treinta días. Para reunir, hacia una meta común, 
los conocimientos adquiridos en los dos proyectos anteriores, 
comenzó a estudiar para ayudante de Montes. Iba, por las tar
des, a una academia barata y sucia, donde los problemas arit
méticos llenaban de tiza la chaqueta vieja del profesor y la 
luz de la bombilla se encendía tarde, cuando el encerado pa
recía ya una fosa común de números y fórmulas. Resultaba 
increíble que de aquel cuchitril pudiera salir, para cualquie
ra, un porvenir favorable. Hacía buen tiempo. Alfonso, al 
acabar la clase, iba buscando calles en cuesta por la ciudad, 
soñando con una playa que nunca se veía. Era como un hu
milde (ítaxiy> con una luz verde: ¡Libre! ¡Libre! Pero... ¿has
ta cuándo?

Abandonó la idea de ayudar en su trabajo campestre a 
cualquier ingeniero de Montes. Soñaba, todo lo largo que 
era, en la cama, por las calles, en los parques y hablando con 
las muchachas. Contaba a las chicas la historia fabulosa de lo 
que sería en un futuro próximo. Buscaba la profesión en la 
que cada día todo fuera nuevo, en la que el hombre tuviera 
algo que ver. Se hizo, al fin, un soñador de profesiones. Ser 
marino mercante, saber de vientos y mareas, estar callado y 
solo, duro con el grumete, mientras el corazón es un paste- 
lito que sonríe, con los ojos al mar y a los recuerdos, como 
un enamorado obsesivo. Ser obrero de fábrica, especializa
do, con el mono que lleva el obrero en los carteles de propa
ganda socialista; ir haciendo maduros los brazos y alegres los 
dientes; casarse con una mujer sencilla y buena. Levantarse 
a las ocho, como un autómata, al fresco sonido de la sirena. 
Ser una herramienta humana musculosa y exacta y, con el 
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tiempo, caer a la fosa lleno de herrumbre, muerto del todo, 
con la boca torcida de rabia y orgullo.

La madre tenia la impresión de que, por fin, su hijo sería 
útil a sí mismo y al resto de los mortales. Veía a Alfonso fe
bril, lanzado a la gran aventura de la elección profesional. 
Con esta idea se extinguió—ya bien madura de sufrimien
tos—una madrugada vulgar, de esas en las que se mueren las 
madres bondadosas que lian sufrido mucho. La pensión del 
padre se terminó, y algunos ahorros se fueron con el entierro.

Había llegado la hora del cuervo, la gran hora de la lía 
Romualdo. Ya—vestida de luto—se las prometía felices. Pe
ro Alfonso en alguna parte había oído que en Castilla la Vie
ja no engordaban tanto las mujeres de edad, que eran sufri
das y enjutas, y daba respeto verlas porque en sus vientres 
había gestado toda la historia de este país. Y un día traspasó 
el piso, vendió las cosas de algún valor, hizo su maleta—pe
queña—y se marchó Castilla adelante, primero en tren, lue
go andando, a trabajar de temporero en lo que fuese, en un 
ámbito serio y desconocido, libre de consejos para el futuro, 
con su presente a cuestas—más o menos triste—para él solo.

Cuando la tía Romualdo fué, con el discurso preparado, 
a casa del sobrino, le abrió la puerta del piso una mujer gor 
da, como la imagen, en un espejo, de ella misma.

—¡Qué quiere usted!—le dijo en un grito, desabrida
mente.

Y la tía, con miedo, excusándose, se marchó escaleras aba
jo y no volvió más.

Alfonso, de pueblo en pueblo, pasó un año regular y dos 
malos. Las profesiones y su indumentaria se iban gastando en 
razón directa. Se le puso, en tan poco tiempo, mal aspecto. 
Un día se encontró muy triste, más que de costumbre, y cam
bió sus pesetas por vino tinto. Se puso alegre. Se marchó por 
una carretera ancha, de esas que recuerdan a los mendigos 
la mujer perfumada como una reina que iba por la gran ave
nida de la última ciudad. La mujer aquella a la que hubieran
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sido capaces de declararse y por la que—¡aún!—hubieran 
cambiado de vida. Alfonso pasó rozando unas murallas y se 
quedó mirándolas como a un turista rico, como sintiendo, 
en su vacio interior, un sueño remoto. Estaba alegre. Recor
dó los platos de natillas que, algunos domingos, hacia su ma
dre porque a él le gustaban. «¡Ah!—decía—, ¡si esta noche 
pudiera tomarlas! ¡Si esta noche pudiera!» Estaba muy ale
gre. Se encontró, de pronto, con la mano derecha abierta pi
diendo limosna para tomar natillas por la noche.

Un periódico dijo una mañana que había sido encontra
do, en un lugar, un hombre muerto. Desconocido: «un hom
bre». El periódico—a veces pasa—acertó. Alfonso García So
lís fué sólo eso: un hombre. Sin profesión, sin nada ni na
die, con su drama a cuestas: el sueño, las ideas y la voluntad. 
Hombre desnudo, pero ¡hombre! ¿Quién pudo quitarle esta 
profesión? La Muerte no, desde luego.

Medardo Fraile.
Altamirano, 17.
MADRID.



NUESTRO TIEMPO COMO 
FIN DEL RENACIMIENTO

POR

BERNARD FAY

¿Qué hora vivimos? Todo el mundo se formula esta pregunta 
sin cesar. ¿Acaba de nacer o va a morir la Humanidad? Se lo pre
guntan todos; pero ¿cómo saber la hora de la Humanidad, des
pués de haber puesto de manifiesto Bergson el carácter ilusorio 
del tiempo y después de haber demostrado Einstein la relatividad 
del tiempo y del espacio?

¿Hora del nacimiento u hora de la muerte? A la Humanidad le 
gustaría saberlo (siempre le gusta saber, sobre todo lo que no puede 
saber), y, desde luego, saberlo sería útil. Pero ¿qué pensar entre 
los teóricos de la evolución, del progreso y de la democracia, que 
dicen: “La Humanidad, nacida ayer, camina hacia magníficos des
tinos”; y los prácticos de la política y de la economía, que mur
muran: “¡Todo va mal!”? Los novelistas abundan en la misma 
opinión: Aldoux Huxley, en Brave New World; George Orson, 
en 1984; Ortega y Gasset, en La rebelión de las masas; Duhamel, 
en Scenes de la vie future; Georghianu, en La hora 25; Marcel 
Ayné, en Uranus. Todo son predicciones de muerte.

¿Muerte de quién? Se habla de la muerte de una época, de la 
nuestra. Pero ¿qué se entiende por “época”? Para el historiador, 
época es una hipótesis que se verifica o no. Para el hombre que 
vive la época, es un tipo que se impone o desaparece. Hubo la 
época que inventó e impuso la vida rural sedentaria (6000 a 3000 
antes de J. C.). La época de los grandes Imperios guerreros asiá
ticos (3000 a 400). La época grecorromana (400 a. de J. C. a 400 
después de J. C.). La Edad Media (400 a 1450). Después, la época 
en que vivimos, y nos complace llamar “Renacimiento”. Ta
les son las épocas que puede concebir un occidental y que per
cibe todo hombre civilizado de Europa. Sabe perfectamente que los 
grandes Imperios asiáticos barrieron la civilización que los prece
dió. La Biblia le enseñó cómo murieron los grandes Imperios asiá
ticos, con “pies de arcilla”. Todavía puede contemplar las ruinas 
de la época grecorromana. En la escuela se le enseña que el Re
nacimiento ha matado y sustituido a la Edad Media. Y hoy, nove
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listas y periodistas le dan a entender que el Renacimiento se muere, 
si es que ya no está muerto.

La muerte del Renacimiento, caso de haber muerto efectiva
mente, es la muerte de muchas esperanzas, sueños y apetitos. El 
Renacimiento fué, naturalmente, el florecer esplendoroso de la 
Edad Media, al mismo tiempo que su fin. Los grandes hombres 
del Renacimiento son todavía hombres de la Edad Media: Rabe
lais, Cervantes, Montaigne. Tras la destrucción del Imperio Roma
no, la Edad Media, aferrada a la tierra por los bárbaros, había rea
lizado una obra maravillosa. Europa se había ido convirtiendo, 
paulatinamente, en un vergel de legumbres, frutas y flores. En el 
marco estrecho del feudalismo, el hombre se había esforzado, se 
había encariñado con su esfuerzo, y había alimentado su ser con 
todos los jugos de la tierra. La Edad Media es el florecer de todos 
los instintos humanos. Rabelais, hijo de la Edad Media, es el más 
rico de los animales humanos, el más dotado de instintos y apeti
tos que haya podido verse en nuestro Occidente. Cervantes, hijo 
espiritual de la Edad Media, alimenta los sueños más elevados y 
las necesidades más a ras de tierra. Montaigne, heredero de toda 
la sabiduría medieval, no renuncia a gustar de nada y piensa llegar 
a comprenderlo todo.

Cuanto compone y engendra a Montaigne, Cervantes y Rabelais 
procede de la Edad Media, y, sin embargo, son ellos los más glo
riosos introductores del Renacimiento. En ellos se ha precisado la 
hipótesis, por ellos se ha esbozado la empresa y con ellos ha ad
quirido conciencia de sí mismo el tipo de hombre nuevo. Sus ali
mentos, lo mismo divinos que terrestres, son todavía de la Edad 
Media; pero ya no los sazonan de la misma forma. En ellos revis
ten forma distinta todos los instintos adquiridos y acumulados por 
la Edad Media. Tienen el gusto y el sabor de la tierra y de los fru
tos de la tierra; pero ninguno de los tres sigue ligado o apegado a 
su tierra. No aceptan la disciplina ni la sujeción. Los tres se apar
tan, se sustraen del mundo feudal y familiar. Si bien es cierto que 
no puede atribuirse a ninguno un acto de rebeldía contra las auto
ridades religiosas, y si bien parece que los tres murieron cristiana
mente, no lo es menos tampoco que su pensamiento trata de bus
car en sí mismo su regla y su límite. Aquel lastimoso e imperioso 
temer de la Edad Media, que en el transcurso de diez siglos hacía 
que, incluso los más animosos, se aferraran a su tierra, a su sobe
rano y a su obispo, no aparece ya en ninguno de ellos. Si recono
cen la existencia de peligros y de tinieblas, buscan el remedio en 
su espíritu únicamente.
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Es el espíritu altivo y orgulloso del Renacimiento el espíritu 
que lo caracteriza. La Edad Media creía que no todo puede pen
sarse ni todo comprenderse. El Renacimiento cree poder pensar 
todo y comprender todo. La Edad Media no cesó de esperar reve
laciones y rebuscar visiones; el Renacimiento pide ideas y persi
gue nociones precisas; no se cansa de descubrir islas y continentes, 
doctrinas políticas, fórmulas religiosas; su obsesión es la de com
prender y hacer comprender. Gracias al libro impreso, que mul
tiplica la circulación de las palabras entre los hombres, el Rena
cimiento invita a todos los hombres a pensar; es esto la misma 
esencia del Renacimiento y el lazo de unión entre todos los gran
des espíritus del mismo. El Pensamiento, tomado como árbitro y 
rey, une a todos ellos en un culto común (lo mismo a los reforma
dores que a los contrarrei ormadores), y todos acuden en última 
instancia al pensamiento consciente y razonado.

La Razón no derrumba ni en un día, ni en un año, ni en un 
lustro el mundo cerrado y compartimentado de la Edad Media; 
su trabajo lo realiza a lo largo de tres siglos. Descartes es el pri
mero en establecer su autoridad. Declara: “Pienso, luego soy.” Des
cribe todo el universo del hombre como pensamiento y espacio. 
Nada menos y nada más. Rechaza como superfluo (al menos tem
poralmente) todo cuanto no sea pensamiento y desarrollo del pen
samiento. Se alimenta largamente de su propio pensamiento en el 
fondo de su hogar; después, satisfecho, se vuelve hacia el mundo, 
y no encuentra en él más que espacio. ¿Qué se ha hecho de los 
instintos, qué de la vida? Nada de instintos; los animales son me
canismos, y el hombre, en cuanto tiene de animal, es un mecanis
mo, maravilloso y pensante, pero positivamente mecánico. Esto 
apenaba profundamente al bueno de La Fontaine, que no se sentía 
ciertamente mecanismo; pero Descartes lo había dicho, y nada 
podía contra ello el poeta. La vida estaba en trance de convertirse 
en cosa racional. El pensamiento de Descartes se difundía, inva
diéndolo todo, dominando en todas partes; influía en los investi
gadores y en los sabios. Los príncipes protegían a Descartes, y les 
gustaba concebirse como el pensamiento que animaba a la masa 
social. El siglo XVII, clásico, se inclinó complacido ante la razón, 
honrándola como árbitro supremo y realidad última.

El siglo xviil filé la Edad de la Razón y del Triunfo de la Ra
zón. Se razona hasta en los últimos rincones del mundo occiden
tal: castillos, palacios, salones, academias, Universidades, círculos, 
sociedades intelectuales; todos razonan. Cuanto había recorrido y 
practicado la Edad Media gracias a sus instintos (sin exceptuar el 
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instinto intelectual), el siglo xvm quiere conocerlo únicamente 
por la razón. El buen Franklin mide todo, explica todo, transforma 
todo en autómata, pues el siglo xviii es, naturalmente, el siglo del 
autómata. Todo el mundo cree que la razón, si trabaja con cuidado 
o esmero y rectitud, será capaz de descubrir todos los secretos de 
la Naturaleza, e incluso de superar a la Naturaleza en sus creacio
nes. A latigazos racionales expulsa Franklin el trueno en forma de 
bola de su biblioteca, y los déspotas ilustrados rigen sus dominios 
según los principios de la razón. Como es natural, todo esto im
plica una insistencia sobre el comercio, un esfuerzo para organizar 
la industria gracias a la técnica, el abandono gradual de los cam
pos y la constitución de metrópolis. Después de la Edad Media 
rural, el Renacimiento es urbano.

El siglo XIX, bijo segundón, pero obediente también del Rena
cimiento, multiplicó las grandes ciudades, las industrias y las es
cuelas. Quiere eliminar todo cuanto no sea racional. Comoquiera 
que el comercio y las ciencias aceptan el número como medida 
común, aplica el número a la política (democracia), y supone a 
todos los hombres iguales y análogos, dado que puede contarse 
uno por cada uno de ellos (república). Y como la Razón es el ár
bitro supremo, ¿por qué buscar otra autoridad? (Liberalismo). El 
gran paso del siglo xix es el de haber hecho del número el idioma 
racional por excelencia; la lógica filosófica cede ante la lógica de 
las ciencias, y se ve a los sabios buscar un lenguaje puramente 
cientíco y puramente coherente, que no comprenda palabra ni re
ferencia alguna a una realidad concreta. Siguiendo el impulso ini
cial de Descartes, el pensamiento no contempla más que la mate
ria extensa, pero le consagra todo su vigor y obtiene resultados 
sorprendentes. Toda la creación parece plegarse, someterse a la ley 
del hombre racional. El hombre puede soñar con crear dioses, 
entre los cuales sería el hombre el primero (1900).

El hombre, deificado por sí mismo desde el principio del Re
nacimiento, entra en el siglo XX con el más elevado grado de bien
estar V de orgullo que jamás parezca haber tenido. Totalmente 
emborrachado, consagra más y más tiempo y recursos a la reali
zación de su transformación racional. De 1900 a 1950 transforma 
cuanto le rodea, y a sí mismo mucho más rápidamente que en 
época alguna de su vida sobre la tierra. Sin olvidar la inmensa 
transformación material del planeta, consideremos más bien el tra
bajo que el hombre ha realizado en el hombre. Durante toda la 
Edad Media, enfrentado el hombre individualmente con la Na
turaleza y pobremente armado, tuvo que recurrir a sus instintos, 
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utilizándolos, cultivándolos, profundizando en ellos y exaltándolos 
en sí mismo, desde el instinto de conservación, que ayuda a esca
par del peligro, hasta el instinto de expansión, que lanza o impulsa 
al hombre a las más altas meditaciones místicas. En el Renaci
miento, el trabajo se realiza en sentido contrario. Agrupado y fe
derado gracias a la Razón, el hombre rechaza sus instintos, se apar
ta de ellos; los exterioriza para no tener necesidad de utilizarlos 
individualmente. El instinto de conservación, exteriorizado, pasa
rá a ser seguro y después “Seguro social”; el instinto motor se sa
tisfará con los movimientos indispensables para mantener la vida, 
y las máquinas se encargarán de todos los restantes movimientos 
que entrañen fatiga; el instinto de preservación, que defiende y 
ataca para defender, se convertirá en el Estado nacionalista tota
litario, que desencadena guerras para salvar la vida de los ciuda
danos y los aterroriza con la Policía con el fin de protegerlos; todos 
los instintos reductores, que permiten al hombre percibir en ellos, 
simplificada y clarificada, a la Naturaleza, ceden ante el número, 
ante la cifra; para “darse cuenta” de la Naturaleza y de lo real, 
el hombre prefiere, a sus sentidos y a sus instintos perceptivos de 
reducción, la razón cifrada y matemática, que le dirá, apoyada en 
números, qué es cada cosa. Se cuentan las ondulaciones del soni
do, las vibraciones de la luz; se hacen estadísticas y se cree que no 
se puede comprender bien más que por medio de los números. (Es 
el estado de ánimo de los “científicos” y de los pueblos como los 
Estados Unidos.) Fenómeno más extraño aún: los instintos de ex
pansión ceden gradualmente ante el número. Y es precisamente el 
cero quien permite o posibilita este escamoteo; de invención asaz 
reciente, ya que procede de los árabes, el cero, número que por sí 
mismo no expresa nada o expresa la nada, permite añadir a los 
restantes números concretos, que expresan una realidad definida, 
una noción de infinito. Basta añadir ceros a continuación de un 
número para dar al espíritu humano una visión intelectual, ma
terial e infinita. Es el vértigo del que se ha aprovechado el capi
talismo para arrastrar a las generaciones; los capitalistas no desean 
ya simplemente poseer tal o cual objeto, sino el mayor número 
posible de ceros: ser millonarios, multimillonarios. En el mundo 
moderno, es la suprema potencia, la expansión por todos deseada.

Este sueño embriagador es, dígase lo que se quiera, el ideal so
cial universal en nuestra época. Cada americano quiere ser millo
nario personalmente, cada ruso quiere ser millonario por y en su 
Estado; es éste también el punto de vista de los socialistas y de 
numerosos sacerdotes demócratascristianos, que confunden aposto

60



lado social con apostolado espiritual. En esta lucha de todos los 
individuos y de todas las clases por la mayor parte posible de ri
queza cifrada, tan sólo las disciplinas exteriores impuestas por el 
Estado contienen hoy la avidez del hombre. En la mayor parte de 
los países, la educación, la prensa, el cine, los espectáculos (en 
manos de incrédulos, de israelitas y de traficantes), van consiguien
do abolir las antiguas inhibiciones que los instintos físicos y mo
rales habían impuesto a los deseos humanos de expansión. Merced 
al mecanismo de la Universidad del Estado, de la prensa dirigida 
por el Estado y de los placeres y ocios vigilados por el Estado, el 
hombre real no es más que el animal doméstico del hombre social 
y el servidor de la máquina estatal. Máquina ésta que va hacién
dose, de día en día, más poderosa. Dueña ya de las Universidades, 
de los laboratorios y de los sabios, hace del espíritu de cada hombre 
una máquina, instalando en ella el engranaje esencial de cada má
quina: el número; y transforma todo lo real, otrora vivo, en una 
vasta máquina. Política, economía, sociología; todo se inclina ante 
la máquina y debe someterse a las soluciones cifradas de la misma. 
Para mantener este yugo es preciso que el Estado disponga de un 
poderío grande, terrible. Los sabios son los encargados de dárse
lo; son ellos quienes inventan medios de destrucción más terribles 
cada vez; y puede decirse que, por primera vez desde el principio 
de la Humanidad civilizada, el hombre, un hombre, no importa si
quiera cuál, podrá destruir sin gran esfuerzo la especie humana y 
el orden cósmico de la tierra. Con la bomba atómica, con la bom
ba de hidrógeno y los restantes ingenios que preparan los sabios, 
el hombre del siglo xx tiene a la especie humana a su merced. ¡Qué 
apoteosis para este Renacimiento, tan ávido de derrumbarlo todo!

La hipótesis del Renacimiento ha sido ya superada: la inteli
gencia humana, la razón humana, posee ya y domina toda la ma
teria terrestre, incluyendo al hombre; la empresa ha triunfado más 
allá de toda esperanza, ya que nada resiste al espíritu del hombre, 
y gracias a su íntima unión con la materia es capaz de eliminar 
todo: espiritualidad, instintos e incluso la misma vida; el tipo hu
mano ha sido realizado y superado: gracias a su razón, el hombre 
es, indudablemente, el soberano de todo, pero ya no lo es de sí 
mismo; no sabe ya ni adonde va ni adonde quiere ir. Los sabios 
maldicen la bomba atómica, que, sin embargo, no pueden menos 
de inventar; los ciudadanos odian el totalitarismo, en cuyos bra
zos se lanzan, y los Gobiernos ordenan, temblando, medidas que 
les causan pavor.

El miedo domina la mitad del siglo en que vivimos. Ha muerto 
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la alegría del Renacimiento, ha muerto el héroe del Renacimien
to; el único héroe de nuestros días es el funcionario; ha llegado a 
su fin la empresa esbozada en el siglo xvi para emancipar al hom
bre y añadir a la alegría de la Edad Media la embriaguez del Re
nacimiento. No cabe la menor duda que el Renacimiento ha con
cluido; tan cierto como que ha terminado la era inaugurada hacia 
el año 6000 a. de J. C. con los grandes descubrimientos de la agri
cultura, y que el tipo del hombre rural desaparece ante el tipo del 
hombre urbano e industrial. El hombre de instintos cede ante el 
hombre de la técnica. Ha muerto el mundo de Príamo, de Abrahán, 
de Cheops, de Sumer y del gran Papa Peng.

La muerte reina entre los hombres. Desde hace cuarenta años, 
el hombre no cesa de matar y de destruir. Todo son ruinas: cate
drales, metrópolis e Imperios se derrumban, confundidos entre sí 
ante los embates de una ciencia devastadora y desencadenada. Al
mas piadosas sostienen que ha llegado el fin de los tiempos. ¿Cómo 
asombrarse de ello? ¿Cómo asombrarse de su esperanza cuando 
se considera el grado de crueldad, de villanía y de bajeza a que ha 
descendido el hombre? Un artista místico opinaría, indudablemen
te, que sería muy conveniente una gran limpieza. Demasiado bello 
tal vez.

Sólo Dios sabe lo quiere. Nosotros no podemos saberlo.

Bernard Fay.
Joaquín María López, 60.
MADRID.

62



BRUJULA DE ACTUALIDAD





EL LATIDO DE EUROPA

CLARIDAD Y CONFUSION EN EL CONCEPTO DE EUROPA

“Dice el mito que, enamorado Júpiter de Europa, 
hija de Agenor, rey de Fenicia; nieta de Neptuno y 
Libia, y sobrina de Telo, que reinó en Egipto, puso, 
para conseguir sus deseos, por tercero de ellos, a Mer
curio, que debió darle la traza de que se convirtiese 
en toro. Así encubierto el olímpico galán, apacible y 
mansamente, se fué acercando hasta donde la infanta, 
a orillas del mar, corría y se solazaba con sus donce
llas. Europa le acarició mientras él le besaba y lamía 
las manos; después ella le. coronó con una guirnalda 
de flores que tenía hecha, y, al fin, saltó sobre sus 
lomos; Júpiter entonces se entró decidido en el agua, 
y, nadando, la condujo hasta la isla de Candía o Creta, 
donde, por fuerza, gozó de sus favores. Esto sucedía 
en el año 1485 de la creación del mundo.”

(De un Tratado de Mitología.)

Parece como si la Historia hoy viniese a ratificar la leyenda. Tales son la 
elegancia y magnitud de los hijos de Europa, que se dijera, en efecto, nacidos 
del beso de Júpiter a una infanta meridional. El perfil trágico que en ellos 
se acentúa podría interpretarse como reflejo de la traición con que fueron 
engendrados.

Es igual tomar la medida del tiempo que recorrer en cualquiera de sus 
infinitas dimensiones el plano nada geométrico de la geografía. Sea cual fuere 
el itinerario—no la distancia—donde se tope con un europeo, éste, sea cual 
fuere su condición, edad o jerarquía, se destaca con un perfil peculiar que 
le distingue, con una u otra nitidez—pero decisivamente—, de otros tipos hu
manos, de uno u otro valor, pero de silueta desde luego diferente. Así ocu
rre si se va dejando caer la mirada sobre Sócrates, Fidias, Horacio, César, El 
Cid, Santo Tomás, Leonardo, Lutero, Carlos V, Shakespeare, Descartes, Kant, 
Goethe, Napoleón o el caballero Casanova, y, sobre otra serie, después, in
tegrada por Nemrod, Laot-Seu, Semiramis, Hamurabi, Zoroastro, Asunbanipal, 
Moisés, Mahonia, Yusuf Mahomed, Gengis Kant, Caupolicán, Cuauhenoc, Ata- 
hualpa... Aun barajando sin tasa unos nombres con otros, el más somero ins
pector acertaría a reagruparlos de nuevo, reconstruyendo íntegramente, por 
separado, cada nómina.

La tarea de acotación de lo europeo se simplifica y hace todavía más evi
dente su resultado si, dejando los hombres y hechos reales, se corre tras los 
mitos, la estilización, lo que se quiere ser, llámense Apolo, Venus y Diana, 
o Don Juan, Fausto, Hamlet y Don Quijote, sujetos t-odos a normas y medida 
racional sin mengua de su heterogeneidad y radicalmente lejanos del Huitzi
lopochtli, azteca; Guanacauri, el inca; Laksmi, la belleza femenina oriental 
de los cuatro brazos; Astarté, la inmensa sensualidad inconcreta, asfixiante y 
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Injuriosa de las Apsaras o la gravitación infinita del tiempo y la piedra mul
tiplicados entre sí, de Karnak, Luxor o Gizeh.

Los vértices afilados de Colonia, Westminster o Burgos se destacan sin 
esfuerzo de los abarquillados de la pagoda china de Yehol, la pirámide de 
Cholula o la geometría blanca, elemental y estática, contrapunto de las pal
meras que la subrayan, de la mezquita de Sidi Yakob en Alcazarquivir. Hay, 
sin duda, una diferencia notoria que autoriza, por de pronto muy amplia
mente, para hablar, por lo menos, de una fisonomía cuasi personal de Europa.

Tal característica se disuelve, sin embargo, al considerar a Europa desde 
el plano de la geografía, porque allí se muestra como entidad ayuna de sub
sistencia y sustancialidad para quedarse en Eurasia o apéndice peninsular de 
un continente de mucha mayor envergadura y consistencia propia. Si se tiene 
en cuenta, además, que nunca lo geográfico puede ser suficiente para dar razón 
última de una personalidad, fisonómica al menos, como la anotada, será cosa 
de dirigir la atención preferentemente sobre la Historia.

* #

En su proceso pueden distinguirse unos estratos fundamentales, constitu
tivos de Europa cuasi jurídicamente, y unos avalares posteriores vividos, de 
hecho, por cuantos habitan sobre la cubierta de este irregular navio anclado 
entre las inmensidades de Asia y del Atlántico. Suele señalarse, y así lo hace 
Dawson, entre los primeros elementos tres principales: lo clásico, lo cristiano 
y lo germánico, a partir de los cuales Europa, con una mínima madurez, se 
habría lanzado a la descripción de su espiral histórica, pasando por una serie 
de coyunturas y momentos existenciales concretos que, de una u otra ma
nera, han dejado de hecho huella honda o leve sobre su espíritu y su faz.

De entre estas contingencias y singladuras—golpes de fortuna sobreveni
dos—sufridas con más o menos rigor y paralelismo por la totalidad de Eu
ropa, pueden tenerse seguramente como hitos más principales, a partir del 
trayecto final de la Edad Media, el estallido del Renacimiento, la Reforma y 
el Romanticismo. Después de ver y calibrar la gravitación que cada uno de 
éstos ha podido ejercer sobre el perfil fisonómico europeo, resulta que, salvo 
ese momento vertical en que la Edad Media se ofrece en toda sazón, tran
sido en verdad de sentido totalizador y universalista, los demás, lejos de 
subrayar un valor uniforme, se alteran ellos mismos y modifican con des
igual profundidad al sobrevenir y cristalizar sobre uno u otro de los diversos 
sectores o partes físicas integrantes del suelo de Europa.

Graduar con alguna finura el desnivel y alcance de esas alteraciones y 
desigualdades es cuestión de interés máximo al centrar la meditación sobre 
Europa, América y la posible misión del mundo hispanoamericano.

Y resulta que el Renacimiento, por ejemplo, primero de los paralelos 
enunciados como más significativos, es más bien regreso al pasado local que 
a la vigencia de unos valores, helénicos o romanos, que nunca llegaron a ser 
verdaderamente unirersales.

Así en Alemania, donde el cristianismo había llegado tardíamente con res
pecto al mundo latino y envuelto en fórmulas extrañas, el Renacimiento ad
quiere un sabor místico y especulativo de muy distinto perfil del que en 



Italia, en tanto, va iluminando el arte de Miguel Angel o Rafael. Y después, 
no contentos con la Reforma, la filosofía sigue una línea propia religiosa y 
metafisica que enlaza lògicamente, con rigor bastante, la herejía mistica de 
un Eckhart, con la última conclusión del idealismo absoluto de Hegel, y 
hasta Nietzsche a través de los intentos reconocidos por Heimsoeth en Boehme, 
por debajo “de toda su fantasmagoría de cuentos suprasensibles”.

También el humanismo, vértice esencial en la línea renacentista, se tiñe 
de autonomía y máxima hondura en Alemania, donde, siempre en clima me
tafisico, llegará hasta el Romanticismo, punto cenital de la trayectoria que 
corona y resume todos los ecos anteriores, siempre locales. Aquí humanismo 
no es simplemente un alborozado retorno a la estética del arte grecorro
mano, ni una mera altísima concepción de las potencias y posibilidades na
turales del hombre, sino una profunda, bien que peculiar, asimilación de la 
teología cristiana—en Feuerbach, por ejemplo—, de la que quita a Dios para 
poner al hombre en e! centro del sistema.

No es preciso, pues, aquí decir con Orestano que “para acercarse a Europa 
Alemania tiene que vencer con moderación y sabiduría el propio ímpetu a la 
orgullosa secesión”, porque, exista o no tal tendencia y sea cual fuere su raí 
ganibre, ahora basta escuetamente con señalar el hecho.

Y mientras en el continente se desarrolla esta actitud cuyo rasgo mínimo 
es un racionalismo matematizante, estilo Descartes, por ejemplo, en las islas 
británica se dibuja otra paralela—el empirismo—, que sólo excepcionalmen
te, y no de modo duradero, hará convenger con aquélla, en su critica, el in
tento armonizador de Manuel Kant. Desde Roger Bacon apunta una decidida 
afición a lo concreto y experimentable, que irá alcanzando sucesivas formula
ciones en el segundo Bacon, el canciller, Locke y Hume, hasta incidir en 
las éticas utilitarias, empíricas, de Jeremías Bentham y Stuart Mill, de las 
que García Morente solía hacer emblema a Mr. Pickwick; sin excluir la 
figura, en otro aspecto única, de Berkeley, que, precisamente en su declarado 
idealismo y afán trascendente, muestra con descaro mayor la servidumbre 
psicologista a que está sometido y el plano ele mínima abstracción en que 
se mueve. Estas figuras, tan diferentes de las que por la misma época tran
sitan por Amsterdam, Hannover o Salamanca y el racionalismo en que se 
encierra la Iglesia refermada, acusan una nueva figura, seguramente no menos 
honda que la que pueda advertirse en la geografía como Canal de la Mancha.

España, por su parte, vive también con aire y compás muy personales los 
estadios que enlazan el Renacimiento con el Romanticismo. Cuando más allá 
de los Pirineos, con las diferencias anotadas nada pequeñas, alumbra con htz 
cenital la Edad Moderna como nueva etapa histórica repleta de invenciones 
inauditas, aquí, sin detenerse precisamente el progreso, estilizando los tipos, 
signe reimprimiéndose la estampa del fraile teólogo y el pintor místico o el 
cruzado; lóase Francisco Suárez, Zurbarán o Juan de Austria.

España no se arrepiente de la Edad Media ni renuncia a la cristiandad.
Y así. en pleno siglo xvtr, Saavedra Fajardo, en sus Locuras Je Enrona, piensa
V se expresa comí) si ésta en verdad no superase el umbral de los Pirineos. 
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Si se añade el florecimiento de la teología de la fe, los estudios escriturarios 
y la hora estelar de la mística en un riguroso plano católico, habrá que 
decidir también que la cordillera pirenaica representa otra grave objeción 
opuesta a la unidad cultural o histórica de Europa.

❖ * *

Importa más calibrar con exactitud estas diferencias radicales e irreduci
bles, esta pluralidad de ideales que ha venido a reemplazar al único de la 
cristiandad, que insistir en diferencias de poca monta o en semejanzas inevi
tables y muy gratas, pero nada eficaces para aproximar o unir con mínima so
lidez y sí en cambio para acentuar la confusión. Por eso no es cosa de re
machar’ sobre la distancia que hay entre El lago de Lamartine y la Filosofia 
de la Historia de Hegel o el Canto a Teresa de nuestro Espronceda. Pero 
tampoco hay que demorarse en abusivos recuerdos y comparaciones nostál
gicas de pasados comunes y monumentos semejantes, más nacidos de Una 
buena voluntad que de una mirada transparente y rigurosa.

A estas figuras europeas, tan hondas que producen en América un eco real 
y palpable en la propia secesión que ella sufre, que dificultan la formación 
de un concepto unitario y unívoco de lo europeo, hay que añadir el hecho 
de que, a partir de un determinado momento, el europeo y el americano sólo 
se diferencian por el paisaje geográfico sobre que se destacan: Hernán Cortés, 
Santa Rosa de Lima, Bolívar, San Martín, Artigas, son indiferentes a una u 
otra calificación, y según el tiempo que va avanzando, hasta nuestros días, 
puede asegurarse con firmeza mayor que las diferencias son de mera deter
minación local.

* * £

He aquí, pues, que Europa, que geográficamente carece de sustancialidad, 
presenta desde el punto de vista cultural o histórico una cierta fisonomía casi 
personal, cuya unidad, sin embargo, además de tener una dimensión bien 
marcada sobre la línea del tiempo y nada amplia, es puramente contornai o 
perimètrica, pero falta esencialmente de unidad en su dintorno.

En términos de la escuela podría expresarse diciendo que lo europeo es 
un concepto claro—contenido que destaca su silueta de lo exterior—, pero 
confuso, no distinto, en cuanto que su intimidad, atomizada, no es mínima
mente vadeable.

En tercer lugar, lo europeo ha desembocado en América llevando consigo 
a la vez su estilo y su pluralidad, que ahora se encuentran afincados también 
allí en sus rasgos fundamentales, autorizando a pensar que las series para
lelas de europeos y extraños, que al principio se iniciaban con Sócrates y 
Nemrod, vienen a converger por lo que a América respecta en Hernán Cor
tés, para fundirse definitivamente en nuestros días.

Al considerar, pues, la ruptura de la cristiandad y la profundidad de las 
diferencias más que accidentales que median entre los hombres y los ideales 
de Europa, puede abrirse, sin embargo, el alma a la esperanza, porque Amé
rica, vigorosa, irrumpe en nuestro campo en busca de una unidad superior 
a la que podría resultar de un mero allanamiento de fronteras o forzada 
reducción a común denominador de las culturas, porque quod factum, infec
tum fieri non potest.
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Sólo una nueva reimpresión de los valores medievales bajo la rotunda 
conformidad de todos, y no su encumbramiento o castración, puede dar lugar 
a un resurgir de esta península, que, en esta hora, sólo a ellos deberá que 
su unidad y subsistencia no le vengan impuestas, con violencia castigadora 
del pecado de un Dios, del mismo Oriente en que toma origen y entidad su 
geografía.

JOSÉ ARTICAS

UNA ESTOCADA A LAUTRÉAMONT.—El erudito Maurice 
Virou asesta a Lautréamont una estocada certera en el artículo 
“Lautréamont y el doctor Chenu”, publicado en Le Mercure de 
France. Virou, persuadido de que la obra de Lautréamont no ha 
sido estudiada hasta la fecha con el necesario rigor, se acercó a 
ella en actitud crítica, dejando a un lado las hagiografías parti- 
sanas, sin conmoverse por la virulencia de los ataques ni por las 
excomuniones lanzadas por los surrealistas contra quienes juzgan 
Los cantos de Maldoror como si fuera simplemente un producto 
literario y no el testimonio de la nueva revelación.

Al señor Virou le movía una desconfianza instintiva, un recelo 
terminante: se resistía a creer que hombre de la edad y circuns
tancias de Isidoro Ducasse pudiera tener los conocimientos de 
Historia Natural puestos de relieve en los Cantos, e incitado por 
la curiosidad que los ducassianos de estricta observancia califica
rán acaso de malsana (aunque el adjetivo esté pasado de moda), 
comenzó a buscar de modo sistemático las fuentes de algunos pa
sajes descollantes. Estableció una lista de los pasos incriminados 
y trató de encontrar las condignas referencias en los diccionarios 
y obras manejados por Lautréamont.

La paciencia del señor Virou tuvo su recompensa. Ciertas pá
ginas de los Cantos estaban copiadas de Buffon. Entusiasmado por 
este éxito, el malicioso investigador continuó trabajando, y pudo 
comprobar que Lautréamont no había tomado los textos buffo- 
nianos directamente de las obras del gran naturalista, sino de la 
Enciclopedia de Historia Natural compuesta por el doctor Chenu, 
que los reproducía indicando su origen. Los préstamos de Lau
tréamont son considerables y permiten pensar en la posibilidad 
de ulteriores descubrimientos que devuelvan a sus legítimos due
ños otros fragmentos de la famosa obra. Entre los restituibles a 
Buffon figuran los párrafos del canto quinto, sobre el vuelo de 
los estorninos, en donde dos críticos (Marcel Jean y Arpad Mazei) 
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advirtieron geniales conexiones ocultistas, reveladoras del paren
tesco existente entre lautreamontismo y ocultismo.

Puntualicemos ahora que los hallazgos y revelaciones de mon
sieur Virou no disminuyen tanto como él cree la importancia de 
la obra ducassiana ni tienen la trascendencia que les atribuye, por 
ignorar (como ocurre algunas veces a quienes se entregan al apa
sionante deporte de la pulverización de los textos, tan agudamente 
practicado por el erudito investigador) en qué consiste la gran
deza de esa obra, ciertamente original y renovadora por lo audaz 
de su concepción y el sostenido vigor con que el poeta transforma 
los materiales utilizados, transmutando lo ilógico y lo insensato en 
una deslumbradora fantasía que es, en conjunto, avasalladora.

El bestiario de los Cantos, estudiado por Gaston Bachelard en 
el sustancioso librito que ha dedicado a Lautréamont, y las sor
prendentes transformaciones de Maldoror, siguen pareciéndome 
testimonios de una imaginación poderosa. Quienes salen maltre
chos y ridiculizados de la aventura son los críticos Jean y Mazei, 
que montaron especulaciones de insoportable pedantería sobre el 
fragmento tomado a Buffon. Merecido castigo a quienes toman la 
obra de arte como pretexto para juegos que, pretendiendo ser—o 
parecer—metafísicos, no pasan de petulantes y hueros. Y en cuan
to a Lautréamont, convengamos con monsieur Virou en que acaso 
nadie le ha definido con tanto acierto como Albert Camus cuando, 
en L’homme révolté, le llama “un escolar casi genial”.

-ti. V.

LA CIUDAD SE DEFIENDE.—El tema de La ciudad se de
fiende—la película de Pietro Germi que acaba de estrenarse en 
Madrid—es importante: la persecución policíaca del delito. El 
tema de la Policía, frecuentemente tratado por el cine norteame
ricano, se enfoca ahora desde el punto de vista del espccialísimo 
problema que plantea a la Policía el delito a cargo de nuevos 
delincuentes, de hombres que no figuran en los ficheros. No hay 
huellas digitales ni fotografías. Entonces, la ciudad extrae de su 
—digámoslo así—subconsciente moral colectivo una especie de Po
licía ocasional, mientras la Policía profesional trabaja conforme 
a sus métodos. Cada ciudadano es como un agente secreto circuns
tancial. La ciudad se defiende.

Hay que decir que el tema, así enunciado, no está decidida y 
brillantemente tratado en esta película, que se limita a apuntarlo.
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EL PROBLEMA

El más hondo problema sociológico de La ciudad se defiende 
habrá que buscarlo quizá en la raíz de esta nueva delincuencia 
a que asistimos. Los delincuentes de esta película son: un gran 
futbolista, puesto definitivamente fuera de juego por una lesión 
profesional que lo deja inutilizado; un pintor, que vive mala
mente en una sociedad que le obliga a llevar una vida casi de 
vagabundo y mendigo; un hombre casado y con una hija, que 
vive en una difícil situación económica (este hombre, cuando vuel
ve a su casa después del robo, grita desesperadamente: “¡He ro
bado!”, con lo que vemos que ha sido empujado a un acto que le 
repugna), y un muchacho, estudiante, cuya inclinación al delito 
aparece poco clara.

Salvo en el caso del muchacho, la ciudad que se defiende pa
rece un poco culpable del delito que trata de castigar. La acep
tación por la ciudad del fútbol como un modo profesional de vida 
lleva a este deporte a hombres cuya ocupación exclusiva consiste 
en adquirir forma física y manejar hábilmente un balón. El fut
bolista, extraído a veces de humildes capas sociales, puede llegar 
a una situación social privilegiada, en la que disfruta desmesura
damente de pronto de una economía hipertrofiada. Este hombre, 
inutilizado por una lesión, se incorpora a la sociedad en condi
ciones desastrosas para desenvolverse en el futuro. (Este puede ser 
el caso del torero, súbitamente enriquecido y exilado de la fiesta 
por una cornada.)

Al pintor de La ciudad se defiende lo vemos vagabundear hu
mildemente por los restaurantes, mendigando retratos. El delito, 
para él, es una revelación.

El problema sociológico de La ciudad se defiende puede que
dar planteado en estos términos.

LA TRAMA

La trama de la película está por debajo de la categoría de su 
tema y los problemas que esboza. Asistimos al hecho delictivo—el 
robo de la recaudación en un campo de fútbol—y al castigo, por 
separado, de cada uno de los autores. Los grandes momentos de 
la trama quedan oscurecidos por otros en que se desborda la si
tuación, rozando lo folletinesco.

A. S.
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LOS “FIERAS” EN EL MUSEO.—En el Museo de Arte Mo
derno de Nueva York, de octubre a enero; en el Instituto de las 
Artes de Minneápolis, en el Museo de San Francisco y en la Ga
lería de Arte de Toronto, desde enero hasta final de mayo, los 
“fieras” (les fauves) exhiben sus obras en una gran muestra re
trospectiva que comprende más de ciento cincuenta cuadros. El 
apelativo “fieras” se debe, como en los casos de impresionistas y 
cubistas, al dicho de un espectador hostil a la renovación.

He aquí la anécdota, contada por John Rewald, autor del pró
logo al catálogo de esta Exposición: “Cuando en el Salón de Oto
ño, en 1905, un grupo de jóvenes pintores casi desconocidos se 
presentaron juntos y expusieron sus cuadros en una vasta galería 
central, el público parisiense quedó asustado, si no ofendido, por 
la violencia del colorido, la excepcional libertad de la pincelada 
y las voluntarias distorsiones y simplificaciones de las formas: en 
una palabra, por la extremada osadía de los artistas. El crítico 
Vauxcelles, señalando a una escultura, imitación de las del Cua
trocientos, colocada en el centro de la misma galería, exclamó: 
“¡Donatello en medio de las fieras!”, y el nombre de fieras 
quedó.”

El “fierismo”, como movimiento pictórico, duró poco: unos tres 
años, y sus componentes no tardaron en disgregarse; mas el im
pulso violento—la ferocidad notada en sus obras—, la convicción 
de que el color podía expresar el sentimiento, no se perdió, y ha 
seguido operante en la obra de muchos. Matisse, Derain, Marquet, 
Rouault, Vlaminck, Friesz, Dufy e, incidentalmente, Braque, fue
ron, con otros de menor significación, los “fieras”. Matisse y Rouault 
son, probablemente, las figuras más considerables del grupo. Al
guno de los otros, como Dufy, descendió en ocasiones hasta el 
cromo o, como Van Dongen, hasta la ilustración fácil, lindante 
con la pornografía. Braque pasó por el “fierismo”, y con su ta
lento asimilador, tomó de él lo necesario para adaptarse a la si
tuación y aparecer en línea con los restantes compañeros de equipo, 
pero sin identificarse con ellos.

Quizá es exagerado considerar el “fierismo” como movimiento 
pictórico, y quizá, incluso, el expresionismo constituye superación 
e intensificación tan completa de ciertos postulados de aquél, que 
es forzoso preguntar si la influencia de los “fieras” en la evolu
ción de la pintura no ha sido notoriamente sobrestimada. Por eso 
será útil enfrentarse con la exposición colectiva, ahora transeúnte 
por los Museos norteamericanos, para contrastar las realizaciones 
del grupo con las teorías elaboradas por una crítica cuyo pecado 
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más grave suele ser dar por demostradas y probadas las tesis en 
que necesita apoyarse para justificar sus interpretaciones.

Los “fieras” partieron de Van Gogh; de él aprendieron la vio
lencia del color, y en esa violencia intentaron expresarse, supe
ditando la realidad a la emoción. Lo mejor de su pintura es la 
combinación de fuerza y gracia que a veces consiguieron. Matisse 
se inclinaba a lo decorativo; Rouault, a la distorsión exasperada, 
que confiere a los objetos una apariencia en consonancia con la 
intensa espiritualidad de la intuición; Braque y Derain sintieron 
la atracción de la personalidad picassiana, y desde 1907 trabajaron 
en la vía abierta por nuestro compatriota (Derain le acompaña 
mientras aquél pinta Las señoritas de Aviñón, la espléndida tela 
precubista). Friesz cambia la expresión por la moderación, la 
aventura por el conservantismo estético.

Matisse dijo que la composición pictórica “es el arte de con
certar de una manera decorativa los varios elementos que el pintor 
utiliza para expresar sus sentimientos”. En esta frase, la locución 
“manera decorativa” manifiesta cuántos peligros implicaba la ac
titud del artista y el punto por donde sus obras podían resultar 
vulnerables. Del “fierismo” al decorativismo la distancia era gran
de. Esa frase explica ciertas debilidades de la pintura de Matisse, 
por fortuna casi siempre triunfante de ellas.

R. G.

CLAUDE ARVAUD EN ARS.—Claude Arvaud, joven pintoi 
francés, nos ofrece en la sala Ars una interesante interpretación 
del paisaje de varias ciudades españolas. Con técnica expresio
nista, intenta captar el espíritu de nuestras ciudades, especialmen
te de Madrid, tenia que le apasiona mucho. Ahora bien: los me
jores efectos se consiguen cuando el expresionismo fuerte retroce
de a una especia de impresionismo moderado con gama fría, muy 
apto para captar un ambiente, cual el castellano, donde la luz 
V el aire son principalísimos personajes. Algunas de estas pintu
ras tienen regusto de antiguo grabado, en el que las puras líneas 
y la clara nobleza de la piedra o la pizarra flotan con impasible 
dignidad en la atmósfera de Castilla. Esto se observa, por ejem
plo, en su fina versión de El Escorial o en su pulcra y lírica visión 
de las Comendadoras Reales. Claro está que en esta línea se sa
crifica un poco la audacia estética en favor de una noble y plácida 
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nitidez evocativa. No puede extrañar una evocación del presente 
cuando Bergson ha mostrado que el recuerdo y la percepción son 
coetáneos. Cuando el factor expresionista se acentúa—San Fran
cisco el Grande, la Gran Vía entre dos luces, Segovia, Granada, 
Toledo (muy acertado y sintético el puente de Alcántara)—, el 
empuje artístico es más prometedor, pero los resultados quedan 
menos conseguidos y en ocasiones la paleta pierde claridad. No
temos de paso que el afinamiento de la mirada le permite distin
guir muy bien el paisaje andaluz, donde el color hace lucir las 
cosas, del castellano, en el que los objetos, aun sin mengua del 
perfil, quedan inmersos en el aire y en la luz.

Buen cultivador del retrato, opera en ocasiones con pintura 
bien empastada y graduados efectos, recordando el modelo ve- 
lazqueño, y en otras afronta la psicología de una persona con bre
ves y abocetados rasgos. Más promesa en esto, pero más seguri
dad en aquello. En el paisaje y en el retrato muestra Arvaud una 
mirada ciara y un pincel digno y actual, dominando el color so
bre el dibujo y sacrificándose en ocasiones la composición a lo 
espontáneo. La sorprendente facilidad de oficio (a veces monta 
un cuadro en breves horas) puede obstaculizar la difícil tarea para 
que está dotado: pintar no sólo desde la mirada, sino desde con
ceptos lenta y personalmente forjados. Precisa esencializar la com
posición y depurar el ojo desde el intelecto.

La pintura (toda actividad humana) es un afrontar la realidad 
y dispone de tres modos para hacerlo: primero, sin ir en rigor 
a la realidad misma, sino tomándola tal como se da en las formas 
tópicas socialmente establecidas, esto es, de un modo problemá
tico : tal es lo que hacen los pompiers, que son, en rigor, los me
nos realistas de los pintores; segundo, dejarse sorprender por las 
cosas de un modo espontáneo y auténtico, que es lo que de mo
mento hace Claude Arvaud en sus realizaciones finas y agrada
bles; pero, en tercer lugar, cabe interpretar la realidad desde ca
tegorías intelectuales que permitan una rigurosa toma de posi
ción personal ante ella. Esto último, que constituye el timbre de 
los maestros, es lo que puede hacer y tiene que hacer este joven 
que por primera vez expone en Madrid.

C.

colaboran :
JOSE ARTIGAS
RICARDO COLLON
ALFONSO SASTRE
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A REMO HACIA LAS INDIAS

EL PROBLEMA HISTORICO DE AMERICA.—En su libro 
Crisis y porvenir de la ciencia histórica (México, 1947), Edmundo 
O’Gorman se propuso y ofreció abrir más tarde una indagación 
sobre el ser de “esa entidad conocida tradicional y habitualmente 
con el nombre de América”. En la serie conmemorativa del IV cen
tenario de la Universidad ?*¡acional  Autónoma de México, ha pu
blicado La idea del descubrimiento de América, obra en la que 
lleva a cabo una parte al menos, según parece, del trabajo anun
ciado en 1947. Una larga reseña de esta obra, que es lo que en 
verdad merece, no podemos hacerla en tan breve espacio. José 
Gaos, en Historia mexicana (vol. I, 1.952), hizo ya una justamente 
elogiosa, insuperable.

La literatura sobre el problema de la esencia de América es 
innumerable. Desde el apogeo del romanticismo lian venido dán
dose sin cesar nuevas y repetidas respuestas sobre la cuestión. Pero 
hasta ahora el planteamiento sólo se ha hecho desde terrenos par
ciales: la cultura, la economía, la política, la geografía, la filoso
fía. Y parece que estas respuestas han caído en un círculo vicioso. 
Ellas dan, por supuesto, el ser de América y, por tanto, se redu
cen a mostrar modos de ser, caracteres de un ser no esclarecido 
aún. La insistencia de la pregunta por el ser de América reclama, 
claro es, un nuevo planteamiento radical. La manera adecuada de 
hacerlo ha de ser una manera peculiar: lo que podría llamarse 
el problema ontològico de América. Se trata, pues, de la creación 
del campo propicio para una ontologia de América.

O’Gorman, para ello, parte del análisis de un sentimiento ame
ricano originario y primordial: el sentimiento de dependencia con 
respecto a lo europeo, que ve en una metáfora: “Del tronco pro
cede naturalmente la rama, como de la madre Europa procede la 
hija América.” Con todo, la afirmación misma encierra una ver
dad: “¿Qué otra cosa significa esa afirmación sino que América 
tiene un ser peculiar y extraño?” Y tal sentimiento entraña, a su 
vez, una preocupación por lo europeo. ¿Qué se oculta en ese sen
timiento? Con los datos antes citados, O’Gorman halla en la pre
ocupación europea una que le es anterior: la preocupación ame
ricana, la inquietud por América. Es una inquietud de autoeom- 
prensión, constitutiva del hombre americano.
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Pero América es, hasta ahora, un ente encubierto. Y es encu
bierto porque la manera de pensarlo es insuficiente. Se parte de 
una comprensión media del ser de América que se acepta como 
verdadera. El camino y la tarea consistirán, pues, en examinar 
la verdad del modo de comprensión del ser de América que hasta 
ahora se ha aceptado. Ese modo, que es un modo implícito, nos 
viene dado en otra afirmación: América fué descubierta. Es decir, 
América es concebida como un ente geográfico descubrible. El pro
blema nos conduce al terreno histórico. Pero no para buscar la 
corroboración de un hecho histórico, sino para ver si el a priori, 
o sea el concepto de “descubrimiento”, es el adecuado para com
prender la total realidad histórica que es América. El desarrollo 
de esta cuestión requiere la elaboración crítica de una historia de 
la idea del descubrimiento de América. 0 sea, la historia de la 
historia del descubrimiento.

Pero lo que más llama la atención en el trabajo formidable 
de O’Gorman, aparte la elaboración de la historia de la idea del 
descubrimiento de América, es el hecho de que ante el problema 
de la esencia de América se enfrenta con presupuestos metódicos 
hasta el presente desconocidos, o desatendidos—lo que es más gra
ve—, por los historiadores hispanoamericanos. O’Gorman indaga 
filosóficamente y, más aún, con instrumentos conceptuales propios 
de la fenomenología y del pensamiento de Heidegger. Tales ins
trumentos podrá reconocerlos el lector fácilmente en el detalle con 
que plantea el problema; en la elaboración crítica de la historia 
del descubrimiento—que recuerda los finos y profundos análisis 
de las teorías psicologistas que Husserl hizo en las Investigaciones 
lógicas—; en la “analítica” del sentimiento de dependencia; y 
en afirmaciones sueltas—pero no por ello menos capitales—, como 
la utilización de la idea de comprensión media del ser de Amé
rica, que tanto recuerda la durchnittliche Verstiindiiis con que 
Heidegger caracteriza la comprensión del ser en la primera parte 
de Sein und Zeit; y no menos reveladores son los conceptos de 
América como ente encubierto y de inquietud (cura, Sorge heideg
geriana) de autocomprensión, constitutiva del americano. Y, en 
fin, para no hacer más larga la lista de estas felices coincidencias, 
el propósito mismo de hacer la historia de la idea del descubri
miento, que nos recuerda la “destrucción” (Wiederholung) de la 
historia de la ontologia que Heidegger se propone en su obra fun
damental. No por eso la investigación es meramente filosófica. Tam
bién lo es histórica, fundamentalmente histórica, y ya Gaos afirmó 
que, además, constituía un acabado capítulo de historia de las 
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ideas que nada tiene que envidiar a los mejores de los europeos, 
de los mejores europeos. No se pecaría de exceso si se afirmara 
que este libro de O’Gorman es a la historia, y a la historia ame
ricana, lo que el Sein und Zeit de Heidegger fué, y sigue siendo, 
a la filosofía. Tienen estructura semejante, y el de O’Gorman ha
brá de tener igual función en las investigaciones que sobre Hispa
noamérica se hagan en adelante.

R. G. G.

SOBRE GUILLERMO VALENCIA.—Una justa valoración da 
la obra poética de Guillermo Valencia, propuesta por el poeta 
Rafael Maya en el prólogo a una antología de la obra de Valencia, 
ha provocado no pocas protestas y ha dado lugar a una serie de 
respuestas airadas. Maya, director de la revista Bolívar, de Bogotá, 
por haber vivido intensamente el clima espiritual en que Guiller
mo Valencia desarrolló su obra, tiene, como pocos en Colombia, 
un profundo conocimiento de la obra que hoy ha venido a cri
ticar con tanta nobleza y serenidad. Pues al lado de los reproches 
y de los juicios menos favorables al mito de Valencia, abundan 
los párrafos de reconocimiento del valor humano del popular maes
tro de Popayán. De su largo estudio, no publicado en la edición 
citada—los parientes del poeta retiraron la edición—, siete breves 
apartes merecen citarse, pues son la señal de un clima de crítica 
literaria objetiva que en Colombia, y en general en Hispanoamé
rica, ha venido pidiéndose desde hace ya tiempo, sin que hasta 
ahora se hayan resuelto a darle actualidad.

En primer término, después de dejar claramente sentado que 
Valencia tuvo gran vigencia social y política; que siempre se man
tuvo dentro de los marcos de la ortodoxia religiosa y política; que, 
a pesar del encumbramiento a que llegó, nunca dejó su habitual 
sencillez y hospitalidad, Alaya enjuicia de modo general las re
percusiones de su tránsito por la historia colombiana. “No marcó 
huella profunda en la política nacional, ni legó a su partido o a 
la República el beneficio de una reforma fundamental, ni inquie
ra de una página doctrinaria de valor perdurable.” La exigencia 
de Adaya tiene, en efecto, plena justificación. De Valencia, aparte 
de la obra poética, sólo queda un recuerdo y no pocas anécdotas. 
La causa de esta escasa actualidad del maestro se halla en el he
cho de que Guillermo Valencia “supo crearse su propio mito en 
vida”, aunque sin extravagancias y sin vana heroicidad. La fasci- 



nación que su personalidad ejercía era aprovechada en beneficio 
del acrecentamiento de su prestigio y poder. A', en segundo lugar, 
concluye Maya, porque “buena parte de su actividad mental la 
gastó en pequeñas luchas políticas..., ya literarias o con sujetos 
que osaron censurar algunas de sus poesías”. Parte del mito Va
lencia es la leyenda del humanismo. Maya, ateniéndose a la obra 
escrita y publicada de Valencia, se limita a comprobar que no tiene 
la obra que lo sitúe al lado de los grandes humanistas colombia
nos, como Caro, Cuervo o Suárez. Su prodigiosa memoria le per
mitía repetir páginas enteras de autores de lenguas vivas y muer
tas “sin conocer a fondo más que el francés”. Pero un gran poder 
de síntesis y una brillante imaginación eran en Valencia faculta
des que antes que humanista le colocan al lado de los grandes 
conversadores. Fué precoz, continúa Maya, pero ello trae consigo 
buen número de limitaciones al lado de las ventajas.

Guillermo Valencia fué poeta parnasiano. Esta es la verdadera 
clasificación, pese a lo que de simbolista o romántico hay en al
gunos de sus mejores poemas. Con todo, no obstante el excesivo 
cuidado exterior, plantea problemas de carácter social, histórico y 
humano que lo apartan del “parnasi anismo concebido como pura 
estética formal”. Su poesía es una poesía cerebral. Es “la laborio
sidad y lenta concreción de ideas que la cultura va depositando 
en su inteligencia y que el poeta desprende luego de la corteza 
cerebral”. Por este aspecto, Valencia es el testimonio de una épo
ca. En él prenden todas las corrientes espirituales de los últimos 
treinta años del siglo pasado.

El juicio de Maya es riguroso, pero hecho con cordialidad y 
objetividad científica. Y no sólo revisa los tópicos que en torno a 
Valenda han ido acumulándose, sino que, en el fondo, hay un 
anhelo de replantear el problema de la historia literaria colom
biana. Valencia fué el arquetipo de una especie de intelectual que 
hoy no se conoce en Hispanoamérica sino muy desdibujadamente. 
Toda la curiosidad por las cosas del espíritu y la fidelidad a su 
vocación literaria le presentan como hombre por sobre todo hu
mano. Y los errores por él cometidos, las omisiones de que está 
llena su actividad intelectual, ios vicios de que adolece, sólo com
prueban que la época que vivió Valencia y la sociedad que lo en
cumbró no supieron responder adecuadamente a los estímulos es
pirituales que encarnaba el Maestro. Por sobre el juicio que Maya 
da de Valencia como hombre y como poeta, puede entreverse un 
juicio más severo sobre la sociedad colombiana y la historia cul
tural de aquella época. Reducida a sus verdaderos límites, la obra 
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y la persona de Guillermo Valencia quedan como un símbolo. Nada 
más quería hacer Maya al escribir su prólogo. Llevar hasta sus 
últimas consecuencias y mostrar su discordancia con la realidad de 
las afirmaciones que la crítica literaria colombiana ha tejido en 
derredor de una obra.

R. G. G.

NUEVAS REVISTAS.—El número 2 de la revista Buenos Aires 
Literaria está dedicado a la vida y obra de Ricardo Güiraldes, y 
en él colaboran, entre otros, Guillermo de Torre, Francisco Luis 
Bernárdez, Emma Susana Speratti, Juan Carlos Pelegrini, e inclu
ye un poema inédito del propio Güiraldes. María Teresa Beláus- 
tegui elaboró para este número una amplia bibliografía del escri
tor argentino. La revista está impecablemente presentada, en oc
tavo, más o menos del tamaño en que Sur desde hace poco tiempo 
viene publicándose. En páginas de color trae comentarios y noti
cias escogidas e información sobre el movimiento cultural argen
tino e hispanoamericano. Este número, por ser monográfico, empe
ro, tiene un reducido interés, pese a que la obra de Güiraldes es 
de significación muy amplia. El número primero, en cambio, in
cluye un artículo de Amado Alonso sobre Cervantes; un ensayo 
de José Luis Romero, “Testimonios contemporáneos”; la traduc
ción de un cuento de Franz Kafka, “El cazador Graccus”, y un 
trabajo de Oscar Uboldi sobre “Letras extranjeras”, además de un 
poema de Francisco Luis Bernárdez y notas de Guillermo de To
rre, Delia Camelli, etc.

Buenos Aires Literaria está emparentada, por su orientación y 
amplitud, por su presentación, con la ya citada Sur, que en su nue
vo formato viene a ser como otra nueva revista. Y, con ésta es, 
dentro del conjunto innumerable de las revistas hispanoamerica
nas y de lengua española, una revista única. El tamaño le impone 
la brevedad de los artículos y la agilidad del tratamiento de los 
temas. Pero, por breves, no han de ser menos rigurosos. En los 
últimos números de estas dos revistas bastaría citar la traducción 
de una conferencia de Heidegger, “¿Qué significa pensar?”, y de 
un ensayo de María Rosa Li da sobre Jorge Luis Borges, ambos 
en Sur, y el artículo de Amado Alonso sobre Cervantes, en Buenos 
Aires Literaria.

Argentina tiene hoy en Hispanoamérica quizá el mayor número 
de revistas, cada día en aumento. Una Revista de Teología, la pri
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mera y hasta ahora única en Hispanoamérica, va ya por el nú
mero 4. La revista de Humanidades, de Salta; el Boletín del Ins
tituto de Estudios Políticos, de Cuyo; la revista de Historia de 
las Ideas, de Tucumán, son publicaciones que en poco tiempo han 
comenzado a aparecer y que llevan ya afortunada continuidad. Y 
estas revistas argentinas, como todas las hispanoamericanas, se 
■distinguen siempre por un afán de universalización, de actualidad. 
Son hoy pocas, por suerte, las que exageran esta última nota. Mo
radas, en el Perú, así lo fué, y Número, en Montevideo, sigue este 
camino.

Otra revista, Letras Peruanas, no tan reciente, pues tiene cerca 
de doce números, es la que dirige Jorge Puccinelli, en el Perú, y 
en la que han colaborado Alfonso Reyes, Juan David García Baca, 
Vicente Aleixandre, Guillermo Díaz-Plaja y casi todos los inte
lectuales peruanos. Por medio de Georgette de Vallejo, ha sido 
posible dar a conocer una tragedia inédita de César Vallejo, tra
ducida por Víctor Li Carrillo. También son numerosos los comen
tarios sobre la obra poética de César Vallejo, en especial los del 
francés Andre Coyné, especializado en este autor.

Buenos Aires Literaria está dirigida por Andrés Ramón Váz
quez, y forman parte del Consejo de Redacción Enrique Anderson 
Imbert, Julio Cortázar, José Luis Romero y Daniel Devoto, entre 
otros.

R. G. G.

POLITICA Y LITERATURA.—El partido cívico cultural Ja
lisco, de Guadalajara, formado de preferencia por intelectuales ja- 
lisciences, inició, ya en el mes de septiembre del año anterior, la 
publicación de su revista, con el objeto inmediato de apoyar la 
candidatura del escritor jaliscience Agustín Yáñez para goberna
dor del Estado. La novedad del partido es de por sí significativa. 
No sólo por el hecho de ser una revista literaria que hace campa
ña política, sino, en especial, por lo que detrás de la intención 
se revela. Sobre la plena realización o fracaso que puedan tener 
los puntos que Odiseo—tal es el nombre de la revista—se ha tra
zado como programa, no sólo no podrá darse juicio en su día, sino 
que será del todo imposible reprochar y valorar, según el caso, 
si no se tienen en cuenta antes que nada los presupuestos y fun
damentos que han movido a los integrantes del grupo de Jalisco 
a constituirse en partido. Por lo pronto, quizá sea ésta la primera 
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vez que el intelectual con plena conciencia de su situación se 
resuelve a intervenir políticamente en la vida política, no sólo 
prestando “orientación y consejo”, como quería don Alfonso Re
yes, sino mezclándose real y efectivamente en la vida del diario 
trajinar político. Pero no ha de quedarse en esta menuda cam
paña gubernamental. “Lejos del egoísmo individualista—dice el 
editorial—, nos asociamos persiguiendo una finalidad doble: ejer
cer la ciudadanía y hacer asequible la cultura a todos los grupos 
humanos a que nos sea dable llegar. Si el arte es inútil desde un 
punto de vista práctico, queremos en nuestras relaciones perecede
ras con nuestros semejantes ser útiles, actualizar nuestras posibili
dades sociales.” Tal es, en pocas palabras, el núcleo del pensamien
to del partido cívico cultural Jalisco. Claramente dejan sentado 
los intelectuales jalisciences que no pretenden hacer literatura an- 
cilaria, sino, por decirlo de un modo, política ancilaria.

En el número primero, el ensayo más destacado de los que se 
publican es el de José Luis Martínez, “Los problemas de nuestra 
cultura literaria.” Para Martínez, como todo organismo vivo, el 
nuestro—individuo o comunidad—requiere ajustes periódicos que 
pongan en marcha, a la vez, nuestros quehaceres intelectuales y es
pirituales y nuestras convicciones. Para llevar a cabo este reajuste, 
conviene distinguir dos órdenes generales de problemas: los de 
orden interno: calidad, perfección, problemas de técnica y esti
lo, etc., y los de orden externo : relación del escritor con la reali
dad, con la sociedad, con el mundo circundante. Por circunstan
cias diversas, el escritor casi siempre olvida este riltimo orden de 
problemas. Pero tal olvido es imposible. Hay como una circula
ción invisible que en cada coyuntura histórica va rigiendo las ta
reas individuales. Cuando ésta se olvida, uno de los problemas in
mediatos es el de intentar reanudar esa corriente y reafirmar o 
rectificar nuestros pasos. Desde estos presupuestos metódicos ele
mentales, Martínez halla la cultura mexicana viciada de insulari
dad. Esta está montada sobre elementos externos a las letras—or
den político y económico—y, consecuencia de esto, la creación pro
vinciana de mitos y de tablas de valores a los que no se duda en 
darles alcance universal. Somos nuestros propios jueces y consumi
dores, pero ello encierra una multitud de limitaciones. Sólo con 
asomarnos al mundo exterior nos damos cuenta de la fragilidad 
de nuestros mitos. “Padece ciertamente nuestro orgullo siempre 
que nos aventuramos fuera de nuestra corte.” Pero llegados a la 
madurez, y tal es el estado que actualmente se percibe en nuestra 
cultura literaria, ya en el umbral, conviene poner a prueba uni
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versal nuestras creaciones. Lo cual no quiere significar ni un re
torno a la extranjerización ni un acrecentamiento de la furia na
cionalista. “La salud y la fortaleza de nuestra cultura vendrán tanto 
de la profundidad de nuestras raíces como de la altura y amplitud 
de nuestras frondas, abiertas para todos los aires del mundo.” Por 
reciente, esta afirmación no deja de ser vieja. Pero aunque hecha 
por los mejores de nuestra América, no es siempre recordada ni 
menos aún puesta en práctica. Esta noticia no quedará truncada 6Í 
dejamos aquí suelto el cabo. Martínez se pregunta a continuación 
cuáles son los problemas que plantea la divulgación cultural. Este 
párrafo final del ensayo deja entrever dichos problemas y, a la 
par, traza un noble programa : “Nuestra misión es la de destruir 
esa falacia conveneciera de los mercaderes—los malos dirigentes 
y directores de la prensa, la radio, el cine—y mostrar y demostrar
les a ellos que nuestro pueblo es capaz de interesarse por toda la 
tradición humana que ha constituido la mejor nobleza del hom
bre, la tradición de pensamiento, de historia, de leyenda, de poe
sía, de teatro, de novela, de arte, de ciencias, de técnicas; que po
seemos una tradición nacional de cultura, especialmente en sus 
creaciones populares, cuya calidad y originalidad nos enorgullecen, 
y es digna de que la acrecentemos; y aun probar que el hacer 
bien espiritual al pueblo puede ser, llegado el caso, mejor nego
cio que corromperlo. He aquí una magna tarea en la que todos 
tenemos una responsabilidad.”

La revista tiene secciones fijas de poesía, narración, artes plás
ticas, crónicas culturales y bibliografía. Su director es don Ema
nuel Carballo, y en ella colaboran, como miembros del Consejo 
de Redacción, todos los intelectuales de Jalisco. En realidad, nin
gún intento tan halagador como éste se ha llevado a cabo hasta 
ahora en Hispanoamérica. En la hora de la convulsionada madurez 
política, sólo los intelectuales pueden iluminar los caminos. Des
pués de todo, se trata de volver a la tradición, tan arraigada en 
Hispanoamérica, de los poetas y generales, de los hombres de las 
dos alas: la del espíritu y la de la acción.

R. G. G.
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LA BIBLIOTECA NACIONAL DE COLOMBIA.—En el último 
número del Boletín de la Dirección General de Archivos y Biblio
tecas del Ministerio de Educación, de Madrid, se publica un in
teresante trabajo de Carlos Restrepo Canals, director de la Sec
ción Segunda de la magnífica Biblioteca bogotana. Esta institu
ción cultural recoge obras de indudable valor bibliográfico, con
servadas y clasificadas con arreglo a los sistemas más apropiados 
para su perfecta organización.

En esta Sección Segunda se clasifican unos 50.000 volúmenes, 
ele los cuales 20.000 son de materia religiosa, pues en su mayoría 
proceden de las bibliotecas de conventos desaparecidos en épocas 
anteriores, principalmente de las casas de la Compañía de Jesús 
disueltas en tiempos de Carlos III. De este fondo bibliográfico, 
más de 6.000 están catalogados según el sistema Dewey, y contie
nen gran cantidad de ediciones de la Sagrada Biblia y de obras de 
teología y de derecho canónico.

Por el mismo sistema están catalogadas unas 5.000 obras pro
fanas, filosofía, ciencias naturales, medicina, geografía, derecho, 
matemáticas, arquitectura... En grupo más reducido se clasifican 
los incunables. 267 volúmenes componen este apartado, de los cua
les 41 son obras incunables de clasificación universal, esto es, del 
siglo XV, y el resto, de clasificación española, es decir, editados 
entre 1501 y 1530.

La Biblioteca dispone de varias Secciones, entre las que desta
can las de Catalogación, Sección de Canjes o Intercambio, el Ar
chivo Nacional, el Archivo ele la Palabra, Sección de Encuaderna
ción y, en fin, la de Extensión Cultural, que comprende conferen
cias culturales, cine cultural, exposición de arte y banda nacional.

Es de interés destacar la Sección de Archivo de la Palabra, por 
ser obra fundamental en todo archivo moderno, y a la cual el Mi
nisterio colombiano ha prestado especial atención. Desde 1950 fun
cionan los servicios de la Sala de Grabación, Laboratorio de mi
crofilms y los servicios técnicos correspondientes.

El trabajo se distribuye como sigue: Laboratorio de Grabación, 
Sala de Música, Servicio de Intercomunicaciones, Laboratorio de 
microfilms y tecnificación de la Sala de Lectura para los ciegos 
por nuevos sistemas de grabación.

En la Saia de Música funciona un equipo con un plan de gra
bación que consta de grabaciones de interés permanente, que pa
sarán a engrosar el Archivo Nacional grabado; departamento de 
intercambio, con las cien mejores grabaciones colombianas en can
je con el material histórico, literario, folklórico, científico, elcc- 
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tera, de otros países; grabaciones de carácter oficial (reuniones, 
Congresos, ciclos de conferencias...), y grabaciones de divulgación 
cultural mediante discos o hilo magnetofónico, a fin de enviar a 
las escuelas y colegios grabaciones de carácter científico, musical, 
literario, etc.

C.

COLABORAN :

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT
ENRIQUE CASAMAYOR
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ESPANA EN SU TIEMPO

“LOS DIALOGOS PERDIDOS”.—Para los que fuimos fieles se
guidores de la revista Alférez y anduvimos y andamos metidos en 
el ajo de los periódicos universitarios, no puede resultar una sor
presa este libro de Rodrigo Fernández-Carvajal (1). Dijimos “pue
de” y deberíamos haber dicho “debe”, porque resulta que este 
libro sí ha constituido para nosotros una sorpresa. Y ello por va
rios motivos, que trataremos de enumerar.

El primero es comprobar cómo estos escritos de Fernández-Car
vajal, nacidos al calor de una circunstancia concreta y para esa 
consunción rápida que suponen siempre las páginas periodísticas, 
han resistido al paso del tiempo y soportan de una forma clara y 
terminante las páginas del libro. Esto entraña la primera condi
ción que se da en el autor: la serenidad. Yo recuerdo que algu
nas veces reproché a Alférez su tono sereno, que se me antojaba 
aséptico. Ahora veo cómo aquella serenidad entrañaba una madu
rez de juicio, tan infrecuente en nuestro país que conseguía mu
chas veces irritarnos. Porque este libro de Fernández-Carvajal pre
senta una serenidad que sólo dan la meditación y el juicio reposa
do, que comporta una responsabilidad de tal clase que impide el 
juicio o comentario a la ligera, de tal suerte que lo que se escribe 
para un momento preciso lleva consigo una enseñanza valedera 
para mucho más adelante.

El segundo es comprobar cómo en el aparente desorden que 
siempre supone la recopilación de unos artículos, late un pensa
miento ordenado y eficaz, que no se somete a vaivenes en lo fun
damental, aunque se aplique en cada caso en la dirección que más 
convenga. Este pensamiento de Fernández-Carvajal ya veremos 
más adelante en qué consiste, aunque sólo sea por aproximación. 
Ahora, sencillamente, hay que dejar constancia de ello.

El tercer motivo es alegre. En esta tierra nuestra, tan llena de 
santones intelectuales cuanto falta de auténticas figuras de valía ca
paces de un magisterio del espíritu, Rodrigo Fernández-Carvajal se 
nos aparece como un intelectual joven que, afortunadamente para 
todos, ha preferido el camino de la laboriosa creación, del cultivo 
de la verdad celosamente intentada, al fácil éxito de la erudición

(1) Rodrigo Fernández-Carvajal: Los diálogos perdidos. Editorial Alférez. 
Madrid, 1952.
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y el almacenamiento de fichas. (Entre paréntesis: qué pocas pero 
qué eficaces y oportunas las citas de este libro.) Ello hace que en 
Los diálogos perdidos saludemos a un auténtico intelectual joven, 
consciente de la importancia de su tarea y decidido a servirla con 
una vocación a prueba de riesgos.

Ya, líneas más arriba, hicimos una alusión a este cuarto mo
tivo que asoma ahora a colación: la responsabilidad. Fernández- 
Carvajal ha asumido del todo la responsabilidad de su labor. Fren
te al éxito fácil, de alharaca y charanga a todo pasto, con gacetillas 
en la prensa diaria; frente al simple juego de la inteligencia ama
sado con tanta irresponsabilidad como ligereza, en Los diálogos 
perdidos resplandece un vigoroso sentido de la responsabilidad. Por 
ello, los temas se abordan de frente, responsablemente. Y las pa
labras trasminan una suerte de inequívoca vigencia, que sólo se 
produce cuando entrañan meditación y responsabilidad.

El quinto motivo, y último de entre unos cuantos, es de tipo 
particular, relativamente particular, precisaríamos. Y también en
traña una gran alegría. Porque este intelectual hecho y derecho, 
responsable, sereno, maduro y ordenado, es un hombre de mi ge
neración. Que sea él quien en tantas cosas marque la pauta en este 
momento español, perdóneseme que me produzca una estupenda 
sensación de alegría.

El prólogo del libro explica con claridad el pensamiento del 
autor. En él se produce la primera afirmación importante, que 
ayuda mejor que nada a enfrentarse con el libro: el escritor, desde 
su plano intelectual, no puede solucionar casi ninguno de los pro
blemas colectivos, y mucho menos hacer de su misión esclarecedo- 
ra una especie de carburante para la acción. Sólo integrando en 
esta literatura de situación—que intenta tomar el pulso al tiempo—• 
tres ingredientes olvidados: psicología, poesía e intimidad, puede 
ser provechosa y no convertirse en un veneno para el organismo 
social que la soporte. Ahora bien: la afirmación que hay que ha
cer inmediatamente es la necesidad de que el intelectual se pro
duzca con libertad y desde sí mismo, y se produzca desazonada
mente porque sólo de la desazón, del afán de inquirir, de la nece
sidad de buscar, nace la sabiduría. Todo ello le obliga a señalar 
en qué manera es peligrosa cierta tendencia actual que entre nos
otros se produce a la exaltación de la labor en grupo y a la pos
tulación de una política cultural uniforme, que agostará toda po
sible revelación de una auténtica cultura e impedirá la aparición 
de figuras verdaderamente importantes.

Recojo muy mal las ricas líneas del prólogo, pero aun así bas-
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tan para señalar la actitud que Fernández-Carvajal va a adoptar 
ante los problemas. Ciertamente que esa actitud no va a ser ni la 
fácil de postular un puñado de soluciones recetarias ni tampoco 
aquella que ante un problema se conforma con negarlo, creyendo 
que así desaparece. La lección de este libro está, fundamental
mente, en esa actitud comprensiva y dubitativa a la vez, amorosa 
siempre, que el autor adopta ante los problemas. Huyen de estas 
páginas los tópicos fáciles y las soluciones redondas, en las que 
siempre va entrañado un nuevo problema cuando se analizan con 
honradez. Queda una actitud problemática, que es, en suma, la 
auténtica actitud del intelectual. Así, desde esta actitud, se van 
abordando los problemas del tiempo y del espacio que más direc
tamente nos atañen. Porque quizá sea la llora de decir que este 
libro de literatura problemática aborda fundamentalmente el tema 
español.

Claro está que lo aborda de una manera original. Quiero decir 
que Fernández-Carvajal coincidirá con muchos en muchos aspec
tos, pero que el problema de España no se presenta ante él ya re
suelto ni tampoco planteado con modelo ajeno. Se recrea en él, y 
desde la propia intimidad lo aborda. Por tanto, ni el optimismo 
de los que lo solucionan de golpe y porrazo ni el pesimismo de 
los que no confían en su solución. Ni mucho menos la actitud 
ininteligente de los que se despegan de la realidad española para 
crearse una España inexistente, fuera del campo de las contiendas 
políticas. Queda la actitud meditadora y comprensiva, la amorosa 
vigilancia, pero desde dentro; la búsqueda de una base para la 
convivencia partiendo de una realidad existencial y humana. Que
da la exaltación de las virtudes, procurando su exacta aplicación 
y la fulminación de los defectos, comprendiéndolos y hasta justi
ficándolos, pero procurando hacerlos desaparecer. Queda, en reali
dad, una actitud educadora, aunque no manejando exactos catecis
mos, donde se aplique a lo variable las reglas de lo inmutable; 
queda una actitud educadora, que no implica imposición al viejo 
uso de los maestrillos de palo y tente tieso, sino que se basa fun
damentalmente en el diálogo y en el amor.

Por eso este libro supone un reconocimiento de gratitud a cuan
tos se acercaron al problema de España con amor y comprensión, 
aunque tantas veces por el camino de la más insobornable actitud 
crítica. Por eso supone también una decidida repulsa a aquellos 
otros que frente a él adoptan una actitud dogmática o entusiásti
ca. Precisemos, señalando la raíz joseantoniana de esta actitud de 
Fernández-Carvajal. Y precisemos también que la mejor lección 
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del libro se encierra en esa actualización íntima y poética que el 
pensamiento de José Antonio halla en sus páginas. Esa actitud exi
gente y realista frente a España que se postula en el libro, tuvo en 
José Antonio su última expresión política hasta la fecha, aunque 
esta expresión necesite, aquí y ahora, una revisión urgente.

Mas volvamos de nuevo al libro, aunque en verdad no nos ha
yamos apartado de él. Volvamos porque quizá la última parte de] 
comentario se preste a equívoco. Los diálogos perdidos no es un 
libro político, aunque aborde problemas que tienen una parte po
lítica, pero que son más complejos. Conviene precisarlo, porque no 
es nuestra intención caer en esa peligrosa tendencia, que Fernán- 
dez-Carvajal señala, de convertir los problemas culturales en pro
blemas políticos y examinarlos con exclusividad desde ese ángulo 
de visión. La “manía farmacéutica con clara raíz integrista” de 
muchos, fuerza a esa solución simplista que invalida cualquier ac
titud, aun la más seria y mediadamente adoptada. Lo uniforme 
está siempre enfrente de lo vivo, y cuantos en el campo de lo in
telectual aplican fórmulas o visiones políticas a problemas que ex
ceden de esa órbita, fomentan disgregación, desunión y confusión.

Contra la confusión apunta también este libro. Naturalmente, 
porque parte de una raíz de exigente realismo. Y en cuanto la con
fusión se produce hoy entre nosotros, por las razones que sean, 
Fernández-Carvajal señala que nos apartamos del camino que pue
de hacer fructífera esta ocasión española. Mas esta confusión sólo 
se superará por la vía cierta de conseguir, cada uno de nosotros, 
su unidad esencial. Claro que este camino no es fácil, pero por eso 
mismo. La belleza, que es la perfección, nunca se alcanzó por el 
camino del mínimo esfuerzo. Si todos consiguiéramos la fidelidad 
a nosotros mismos y desarrolláramos una serie de virtudes perso
nales, ciertamente que la existencia colectiva tendría un carácter 
menos agobiador que el que presenta. Y esto extendido a espacios 
universales.

Pero, repetimos, el libro no se ciñe a un solo problema, aunque 
éste sea centro de él. En verdad que ningún problema vivo ha de
jado de marcar su huella y de tener referencia en sus páginas. Así, 
la Universidad y, en general, todos los problemas culturales. Así, 
la hora actual del cristianismo. Así, también, la literatura y la 
poesía.

Concluyamos, para no pecar de prolijos. Y concluyamos seña
lando la presencia de un intelectual responsable, joven pero ya 
maduro en juicio, sereno y alcanzando esa objetividad apasionada 
que él mismo señala como aspiración máxima. De un escritor don- 
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de la agudeza y el vuelo de metáforas acertadísimas se conjugan con 
un castellano flexible y realista, en un lenguaje soporte ideal para 
unas ideas claras. Este hombre se llama Rodrigo Fernández-Carva
jal, de quien hay que esperar frutos extraordinarios.

M. A.-J.

PRESENCIA DE ANDRES SEGOVIA.—Andrés Segovia nos 
hurtó su presencia durante casi veinte años. Mundo arriba, mundo 
abajo, parecía no quedarle tiempo de visitar él su España y de 
regalarnos con su guitarra seria y española, que ya es universal. 
Todo llega, y así Andrés Segovia ha puesto su pie en un banquito 
que se apoyaba en nuestro Palacio de la Música.

En cualquier otro caso, el comentario sería más o menos téc
nico, pero tendente a plasmar en palabras los valores musicales del 
artista; con Andrés Segovia, todo elogio es inferior a sus calida
des. El equilibrio entre la técnica y la expresión es perfecto; se 
complementan para dar ese fruto acabado y maduro que son sus 
versiones.

Durante años, los discos nos traían el único posible contacto, 
pero no bastaba: era esencial su presencia como la juventud ha 
podido comprobar.

Después de Andrés Segovia, el camino del guitarrista es más 
fácil, la siembra de interés ya ha cuajado en creadores y público, 
ahora sólo hace falta tocar, tocar bien y tratar de acercársele; el 
resto se da por añadidura.

Buena prueba de la expansión del típico instrumento son los 
cuatro conciertos para guitarra y orquesta de Joaquín Rodrigo, 
Manuel Ponce, Manuel Palau y Castelnovo-Tedesco. De la reso
nancia entre el ptíblico hablan claro sus continuas jiras por el 
mundo entero, y más concretamente las audiciones ofrecidas en 
Madrid, con nuestro Palacio de la Música lleno de público entu
siástico, que, al margen de posibles snobismos, le aplaudió hasta el 
cansancio físico.

De todo ello se deduce que Andrés Segovia ha marcado con 
recuerdo imperecedero nuestro diciembre de 1952, y que su sola 
presencia llena el más exigente anhelo musical.

Al filo de su marcha sólo cabe desear sus continuos regresos, 
que nos compensen de esos veinte años que ahora vemos claro 
cuánto hemos de lamentar.

C. J. c.
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ESTRENO DE EL CONSUL EN BARCELONA.—El estreno 
en Barcelona de El Cónsul, una de las más recientes óperas del 
mundo contemporáneo, lia convencido al público de la verdadera 
personalidad de su autor, el compositor italiano, residente en los 
Estados Unidos, Gian Carlo Menotti.

Para el oyente que desconocía las obras anteriores de Menotti 
—El teléfono, La médium y otras—, su nombre venía rodeado de 
una aureola de novedad y audacia, que ha hecho más defrauda
dora la impresión. En realidad, la nueva obra, estrenada ya en 
casi todas las primeras ciudades del mundo, sigue la línea de las 
que la precedieron, porque Menotti, aun educado desde su ju
ventud en Norteamérica, lleva muy dentro de su personalidad el 
sentir lírico de los compositores italianos.

El Cónsul participa, con un lenguaje moderno, del predominio 
de la melodía, que podríamos denominar “a lo Puccini”, y aun 
más, en la construcción de las partes cantadas destaca la parte 
vocal y deja reducida a simples intervenciones la de la orquesta.

Fuera de esto, que más que de reparos sirven para situar a 
Menotti ante los que no lo conocen o ante los que esperaban de él 
extrañas sorpresas, El Cónsul es una obra interesante, cuya trama 
argumental recoge uno de los problemas más actuales : la lucha 
de los que pretenden escapar del “telón de acero”, y en toda la 
partitura el compositor nos habla en un lenguaje moderno, que si 
no es siempre extraordinario, guarda en todo momento una altura 
respetable en las gradaciones del interés.

La versión ofrecida por el Liceo de Barcelona fué admirable. 
Clara Petrella y Piero Guelfi colaboraron eficazmente para decidir 
al público en general y especialmente a los defraudados.

C. J. C.

BUENAS “NOTICIAS” DESDE MADRID.—No hace mucho 
que el filósofo Ortega, hablando de la nueva Revista de Educa
ción, de Madrid, decía—si no estamos mal informados—: “He aquí 
una revista singular. Hasta la fecha no ha existido publicación es
pañola que haya tocado de este modo tan directo las cuestiones de 
la enseñanza.” Verdadera o apócrifa, lo cierto es que la opinión 
orteguiana no puede ser más justa. Porque, efectivamente, la Re
vista de Educación, sacudiéndose por vía intelectual el equívoco 
lastre del oficialismo, ha sabido estudiar los temas docentes con 
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altura y con conciencia de la realidad, con auténtico saber de es- 
pecialismo y con amplitud que abarca, entre sus apartados extre
mos, la vida espiritual del hombre desde la atalaya de la educa
ción. Educación y sociedad podría ser con justeza de intención el 
acertado subtítulo de esta magnífica Revista de Educación.

Desde el aspecto de revista-periódico (ya que la Revista 
de Educación se acerca más, pese a sus secciones temporales, a la 
revista-libro), existe también en España otra publicación, proyec
tada igualmente hacia Iberoamérica, si bien con dirección más es
pecífica. Queremos resaltar la existencia eficaz y prometedora de 
Noticias de Educación I ber oamericana, conocida más sencillamen
te por Noticias, especie de boletín informativo de la Oficina de 
Educación Iberoamericana para los países de habla española y por
tuguesa. Noticias viene manteniendo a lo largo de sus dieciocho 
primeros números un inteligente diálogo con los educadores de 
América y Europa, contribuyendo asimismo a un más práctico y 
vivo conocimiento de los problemas que inquietan la realidad edu
cativa actual de nuestros países. Precisamente en el número ante
rior al que motiva estas líneas, se dedicaba a presentar un pano
rama de la Enseñanza Primaria en Iberoamérica, con gráficos y 
cuadros estadísticos comparativos entre América y el resto del 
mundo y de las naciones de habla castellana y portuguesa entre sí.

Ahora, en su número doble (17-18), se informa del estado pre
sente de la actitud de la U. N. E. S. C. O. frente a Iberoamérica 
en el plano de la educación; la presencia de opiniones hispánicas 
en la U. N. E. S. C. 0., entre muchas, por ejemplo, la del doctor 
De Berrédo, presidente de la Comisión Internacional que redacta 
la ya famosa Historia de la Humanidad: la educación en el II Plan 
Quinquenal argentino; la ayuda tecnica de la U. IV. E. S. C. O. a 
Iberoamérica; “Iberoamérica no es sólo así”... y otros trabajos 
más.

De ellos es de justicia destacar la publicación del plan com
pleto de la citada Historia científica y cultural de la Humanidad, 
por ser Noticias la primera publicación en lengua castellana que 
la da a conocer al lector de España y de Ultramar.

E.
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

FILOSOFIA Y CRITICA DE POESIA, por José Luis L. Aranguren.

Una de las notas que distinguen más visiblemente al poeta actual de 
los poetas de otros tiempos es la de interesarse no solamente, como es obvio, 
por la obra misma que crea, sino también, y no menos, por esclarecer, en 
la medida de lo posible, el proceso de su formación. Antes a los poetas pa
recía no incumbiries otra cosa que crear. Hoy se sienten insoslayablemente 
empujados a iluminar la propia operación creadora, a recorrer despacio, hacia 
atrás, el camino que va desde los oscuros senos del alma a la conclusa ple
nitud del poema. La época del racionalismo ha quedado, ciertamente, atrás; 
pero la necesidad de lucidez es sentida hoy, en todo, con más fuerza que 
nunca.

Por eso era muy de esperar la obra crítica de José María Valverde tras 
su obra poética, o, mejor dicho, al hilo de ésta, cumpliendo esa contempo
raneidad poético-crítica, característica de nuestro tiempo. Y, efectivamente, 
hela aquí: tras Hombre de Dios y La espera, aparecen ahora en volu
men los Estudios sobre la palabra poética, en los cuales su autor atiende 
fundamentalmente, como nos dice, “al modo de desarrollarse el proceso de 
hacerse palabra el mundo contemplado y el alma que lo contempla, en sínte
sis poemática”. La conciencia crítica del poeta se vuelve así hacia el adve
nimiento mismo de la palabra, a su impulso insurgente y a la reasunción, en 
ella y por ella, del alma y el mundo.

Tenemos, pues, entre las manos un libro de crítica poética. Pero decir esto 
es todavía decir muy poco. Pues hay una crítica lingüística o filológica, existe 
la “Estilística”, existe la “Ciencia de la literatura”, etc. ¿A cuál de ellas 
pertenece el libro de Valverde? Contestemos que estos estudios no tienen 
demasiada prisa por encasillarse ni muestran afán por fundar o contribuir 
a la fundación de ninguna ciencia nueva acerca de la palabra. En cambio, 
desde la Introducción nos adelantan lo que, a juicio del autor, y con mucha 
razón, no debe ser la crítica: “traducción” a otro lenguaje, particularmente 
al lenguaje filosófico (el trabajo de Heidegger l·Iòlderlins Elegie Heimkunft es 
puesto explícitamente como ejemplo de lo que se debe evitar). José María 
Valverde se propone “ejercitar una crítica poética sustantiva, es decir, que 
no venga derivada subsidariamente desde un sistema de pensamiento al que 
sirva apenas de ornamento y ejcmplificación”. Esta preocupación por la auto
nomía de la crítica es mucho más reveladora de lo que a primera vista pu
diera parecer, pues, como acabamos de ver, es por el lado de la filosofía por 
donde a Valverde interesa, en particular, el deslinde. ¿Se concibe a un Dá
maso Alonso con el pensamiento fijamente puesto en distinguir la crítica 
poética de la hermenéutica filosófica? Evidentemente no, ni valdría la pena, 
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ya que a la legua se ve que en su obra se trata de cosas completamente 
distintas de la filosofía. En cambio, lo que a mi juicio caracteriza el modo 
de crítica propio de Vaiverde es precisamente su tensión respecto de la fiio- 
lofía, este su tener y no tener que ver con ella. Vaiverde, con su empleo “obli
cuo” del enfoque filosófico, se nos muestra fiel discípulo de Antonio Ma
chado. Esta relación equívoca—y equivocante para el ingenuo lector—es la 
que quisiéramos tratar de esclarecer aquí.

Pero antes de determinar el modo como Vaiverde manipula con la filo
sofía, conviene trazar muy sucintamente el cuadro de las posibles relaciones 
entre filosofía y poesía. Una de ellas, a la que se ha aludido ya, debe ser 
descartada en seguida. Es la que reduce la poesía a una "ilustración” de la 
filosofía, la que se propone como objetivo investigar la Weltanschauung del 
poeta y “extraer” del poema su "sustancia” filosófica. Pero lodos los grandes 
poetas testifican que elementos no conceptuales—ritmo, palabra, música—pre
ceden a la “idea” o, como ha dicho con expresión acertada Bachelard, que 
le langage est toujours un peu en avant de notre pensée.

La segunda vinculación de la crítica poética a la filosofía es la exigida 
cuando aquélla ostenta la pretensión de constituirse como ciencia. Los pri
meros intentos para ello tomaron sus conceptos fundamentales del idealismo 
alemán. Desnués ha sido la dicotomía ciencias del espíritu—ciencias de la 
Naturaleza, bien según la concepción de Windelband y Rickert, bien según 
las ideas de Dilthey, la que ha prevalecido. La ciencia de la literatura reivin
dicaba un puesto propio en el ámbito de las ciencias del espíritu y aplicaba 
a su objeto las obras literarias, los conceptos y métodos propios de aquéllas. 
Ahora bien: tengo la impresión de que esta dicotomía va a entrar en crisis, 
al menos en el punto que a nosotros nos importa ahora.

La obra literaria, el poema, ¿es pura y simplemente un “producto” del 
espíritu? Las palabras, ha escrito recientemente el gran poeta alemán Gott
fried Benn, de un lado son espíritu, pero del otro poseen la esencialidad 
de las cosas de la Naturaleza. Y el ya citado Gastón Bachelard, cuyo “psico
análisis” constituye uno de los esfuerzos más originales y prometedores para 
la fundación de una nueva crítica literaria, ha hecho notar que “la inspira
ción poética, antes de ser una metáfora, es una realidad": la humilde realidad 
de la inspiración y la aspiración, de ese poco de aire movido que es la 
palabra del hombre. Es todavía prematuro hablar de esto, pero muy proba
blemente una exposición suficiente del pensamiento de Zubiri proporcionará 
a estos intentos de fundar una nueva ciencia de la crítica literaria—y muy 
en especial a los beneméritos intentos españoles—la base filosófica que inelu
diblemente requieren.

Pero tampoco es ésta, ciertamente, la manera como el libro de Vaiverde 
tiene que ver con la filosofía. Los Estudios sobre la palabra poética son pre
sentados con el sencillo ademán del labrador que, con su trabajo y la pro
picia fecundidad de la tierra, ha recolectado unas—pocas o muchas—fanegas 
de mies. Su fruto ahí está, con toda su humildad "científica”, pero también 
con toda su patente realidad.

Puede darse un tercer modo de relación entre la filosofía y la critica de 
poesía cuando ésta es presidida por la idea rectora de arribar, a través de 
la obra viva al conocimiento del hombre o de un “tipo” de hombre, del 
hombre de una época determinada: nuestro tiempo, el Barroco, el Roman
ticismo el Renacimiento, etc. Naturalmente, este empleo de la literatura 
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como instrumento preciso y precioso para una antropología filosófica, es per
fectamente lícito. Vaiverde sesga en su libro, tan rico en sugestiones y 
puntos de vista, esta intención (véanse, por ejemplo, los capítulos "El len
guaje de Vallejo como americano” y “T. S. Eliot desde la poesía americana”), 
pero en realidad es otra su meta.

Más cercano a ella estaría el uso de la filosofía como "método de sim
bolización” para expresar mediante el rodeo filosófico una intuición estric
tamente poética. Si la poesía puede ser vista con un interés puramente filo
sófico, ¿no podrá acontecer asimismo la inversa? Algunos poemas de Eliot, 
por ejemplo, y su lectura de Dante o de los poetas "metafísicos” ingleses, son 
buena muestra de ello. Pero en quien sobre todo piensa Vaiverde al señalar 
este “desquite” que los poetas se toman a veces de los filósofos es en Antonio 
Machado.

Sin embargo, con todo esto aún no hemos abordado el modo específico 
como se presenta en Vaiverde la relación filosofía-crítica poética. Pero que 
ésta existe es patente. Basta comparar un estudio suyo con otro de Carlos 
Bousoño por el lado “científico”, con otro de Luis Felipe Vivanco o de Luis 
Rosales por el lado de la re-creación poética, para percatarse de ello. La 
cuestión es ésta: ¿de qué manera peculiar está aquí, presente o supuesta, 
la filosofía?

En otra ocasión me he parado a reflexionar sobre lo que suele ocurrir 
a quien, sin saber filosofía, acomete una tarea en la que aquélla va envuelta: 
que casi fatalmente cae, sin advertirlo, en una filosofía ya hecha, gastada por 
el uso, cuando no caída en desuso y descrédito. Precisamente el verdadero 
filósofo—el que filosofa, no el que se limita a reiterar una doctrina filosó
fica—es el único hombre capaz de desnudarse de concepciones filosóficas mos
trencas, recibidas inadvertidamente como verdades evidentes, por encima de 
toda investigación. Pues para llegar hasta "las cosas mismas” es menester un 
previo descombro crítico, una “destrucción' de cuantas ideas se interponen 
entre la realidad y quien la observa.

El prudente uso de la filosofía limpia, por tanto, los ojos y permite ver 
mejor. Ver mejor y también tier m«s, porque proporciona ángulos nuevos de 
visión y posibilita el planteamiento de problemas inéditos.

De lo primero se ha beneficiado Vaiverde a ojos vistas. (Véase a este 
respecto, sobre todo, el segundo de los estudios dedicados a César Vallejo.) 
¿Cómo le habría sido posible, de otro modo, llegar a "una idea general del 
lenguaje que querríamos perogrullesca y sin más novedad que su primiti
vidad y el estar limpia de todo supuesto que rebase lo que el hombre pone 
en su palabra en la vida”? (pág. 11). O, si se prefiere un punto más con
creto, reléase el bello capítulo "Reflexión previa sobre los ojos” y dígase 
si no tiene detrás las profandas consideraciones de Heidegger sobre el pri
mado del ver en la metafísica occidental y la constitución de la idea de inte
ligencia como una metáfora visual, como una “visión intelectual”. He aquí, 
pues, un botón de muestra de lo que queremos decir. Vaiverde ha podido 
descubrir el distintivo vallejiano de una "mirada puerilmente exenta de in
tención y experiencia especulativas” justamente porque Heidegger nos ha 
abierto la posibilidad de disociar el "ver” y el “entender”. A un crítico no 
familiarizado con la filosofía actual le habría sido prácticamente imposible 
llegar a este resultado. A lo sumo habría alcanzado, en tanto que poeta, su 
intuición, es decir, habría “repetido” la experiencia vallejiana. Pero el con- 
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cepto preciso que desarrolla Valverde de la diferncia entre esta última y 
la que hay en la base de la poesia europea, quedaría en la sombra.

Pero aun sin llegar a esta radicalidad, no hay duda de que el conoci
miento de los problemas vivos de la filosofía puede suministrar valiosas pers
pectivas al crítico que acierte a transferirlos al área propia de su jurisdic
ción, y el libro de Vaiverde es, como vamos a ver en seguida, buena prueba 
de ello. Tres problemas elaborados por la filosofía actual nos van a servir 
de hilo conductor: el problema de la temporalidad, el problema del talante, 
como nosotros acostumbramos decir, y el problema de la comunicación. 
Ninguno de los tres son específicamente filosóficos; al contrario, hasta hace 
poco tiempo estaban completamente al margen de la reflexión filosófica. Pero 
ha sido ésta la que ha cobrado conciencia de ellos, haciéndolos así aptos para 
su ulterior transferencia al plano y al interés específicos de la crítica de poesía.

Hasta tal punto es esto así, que con toda naturalidad, sin violencia alguna, 
pueden agruparse los distintos estudios del libro que comentamos según el
problema que está a la base de ellos. La temporalidad preside el primer
estudio sobre Vallejo, el de Machado y los de Eliot y Guillén. El problema
del talante poético se encuentra en los estudios sobre Vivanco y Hólderlin
y en el apartado final de las “Notas de entrada a la poesa de César Vallejo”. 
Y la teoría filosófica del lenguaje, especialmente en sus consideraciones sobre 
la comunicación, constituye el supuesto del segundo estudio sobre Vallejo 
y los que se refieren a Vivanco, San Juan de la Cruz y Verlaine. Natural
mente ninguno de los estudios agota su contenido en el desarrollo (atención: 
según una perspectiva de crítica poética, no de filosofía) de estos problemas. 
Pero el objetivo del presente artículo, que no es otro sino contribuir a 
alumbrar las relaciones entre filosofía y crítica de poesía a través del libro 
de Valverde, nos impone esta esquematizadora limitación.

Que “el sentido del tiempo en César Vallejo” es el descubrimiento capital 
de las “Notas de entrada” y la “intemporalidad” según dos modos claramente 
diferenciados entre sí, el de los estudios sobre Eliot y Guillén, me parece 
evidente. Y, asimismo, que en el estudio sobre Machado se trata, a la vez, 
de la concepción de la poesía como “poesía en el tiempo” y de la evolución 
temporal de la obra de Machado. Pero no será ocioso llamar la atención, al 
pasar, sobre un curioso contraste que confirma nuestra posición. Los críticos- 
poetas, ayunos de preparación o interés filosófico, suelen tener un gran sen
tido para el tempo del poema; pero, en general, pasan indiferentes ante el 
problema de lo que Staiger llama die Zeit ais Einbildungskrajt o el tiempo 
como forma pura de la intuición poética. Por el contrario, los críticos fami
liarizados con la filosofía actual—un Machado, que tanto siguió a Bergson 
y Unamuno y se interesó por Heidegger; el citado Staiger, Bachelard y, 
digámoslo francamente, el mismo Vaiverde—ostentan una especial preocupa
ción por éste.

En el excelente estudio sobre Guillen es particularmente visible la fe
cundidad para la crítica poética de una preparación filosófica previa, siempre 
que no se abuse de ella. Lo mismo la filosofía que la gramática son puestas 
allí eficazmente al servicio de la comprensión estrictamente poética del Cán
tico. Otro tanto debe decirse, a mi juicio, del estudio sobre Eliot, pero no 
creo que todo el mundo comparta esta opinión. En los medios literarios es
pañoles reina una cierta beatería con respecto a Eliot, beatería que se hizo 
patente con ocasión dei estreno en Madrid de Cocktail party. Todos nuestros 
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críticos, y hasta algunos otros que, no dedicándose habitualmente a tal me
nester, se habilitaron para el caso, coincidieron, con una actitud muy high
brow, en un elogio sin reservas. Algunos meses después, la revista Les Temps 
Modernes publicó una crítica de la obra que, aun siendo a todas luces ten
denciosa e injusta (es sabido que Eliot, conservador y High Church, es con
siderado como un escritor “burgués'’), no era, ni mucho menos, desdeñable. 
Pues bien: nuestros buenos amigos y finos críticos de Insula saltaron inme
diatamente a condenarla. Después, en "Etudes, revista muy estimable y nada 
sospechosa de los jesuítas de París, he visto ponderados muy sabiamente los 
méritos y los deméritos de la obra. Nada diremos de los primeros, porque 
es innecesario. Pero en cuanto a los segundos, pasando por alto el carácter 
completamente desdibujado de Peter Quilpe y lo injustificado y gratuito de 
la actitud de Lady Julia y Alex, conviene detenerse en el relato del mar
tirio de Celia, “demasiado exterior al drama para no suscitar la ironía o la 
decepción de los espectadores” y narrado con una “ligereza chocante”, propia 
de “juego de sociedad”, “como si el autor quisiera hacerse perdonar de su 
brillante público tratar un tema tan escabroso”. Pero lo peor, para mí, es la 
“evasión en el heroísmo de gran espectáculo”. Compárese este grandioso, bri
llante, aparatoso final de una vida con los oscuros, sórdidos, claudicantes 
martirios de los personajes de Graham Greene, y se medirá, sobre estos dos 
ingleses, la distancia que media entre dos modos de entender la vida. Como 
ha visto con perspicacia el crítico italiano Luciano Anceschi, la epoca europea 
que transcurrió entre las dos guerras mundiales ha sido un “período de di
vertimento” señoreado por una “cultura de juego”. Ahora bien: Eliot cae de 
lleno en ese período. Es verdad que, dentro de él, ha anticipado algunos de 
los motivos posteriores. Pero, pese a ello y pese al “culatazo” que sin duda 
ha recibido de sus sucesores—pues, como dice Vaiverde, “es muy frecuente 
que los poetas viejos reciban en su postrera etapa una influencia, sutil y 
transustanciada, del aire traído por las novísimas oleadas poéticas’—, Eliot, 
como cada uno de nosotros, queda, en un cierto sentido, anclado en su tiem
po, aun cuando en otro lo trascienda duraderamente. En definitiva, Cocktail 
parly es, ni más ni menos, que un divertissement métaphysique, como le llama 
el autor del artículo que comentamos. Y si bien Valverde se muestra tal 
vez unilateral en su enjuiciamiento de Eliot—paralelamente a la “evasión en 
el heroísmo” que antes comentábamos, él habla de un retroceso desde Amé
rica a la vieja cultura europea y de una falta de valentía para intentar Ja 
poesía americana de hoy, que está por hacer—, creo que esta relativa injus
ticia es inevitable. Nuestro destino es afirmarnos frente a quienes gravitan 
excesivamente sobre nosotros y destacar así, con nuestra unilateralidad, la 
suya. Sólo otros hombres que vengan detrás y contemplen este tiempo nues
tro a suficiente distancia podrán valorar en ellos y en nosotros, junto a lo 
caduco, lo que ha de ser perdurable.

Pero la poesía, el poema no sólo es expresión de la Weltanschauung (apar
te de que, en muchísimos poetas, puramente sensoriales o afectivos, no puede 
hablarse de verdadera Weltanschauung). Por debajo de ella el poema es sos
tenido y alimentado por la Slimmung del poeta, su talante, el temple de 
ánimo del que emana. El poema—ha escrito Max Kommerell—es un símbolo 
del alma. Ella se manifiesta y revela, se expone y arriesga en él. No es que 
la poesía sea, naturalmente, puro estado de ánimo—muchos hombres pasa
mos o pasan por los hondos y auténticos estados de alma de los poetas, pero 
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no todos somos poetas—, sino estado de ánimo hecho palabra. Por estas tie
rras nuestras está ahora de moda venir a decir que poesía=metáfora. Pero 
¿nos damos cuenta de que un poema es de “agua” o de “fuego”, de "tiempo” 
o de “tierra”, de “pensamiento” o de “sangre”, en un sentido anterior a las 
metáforas de que hace uso y más profundo que ellas? La poesía emana de 
un clima del alma y se vierte en singular o plural metáfora. Sería parcial no 
atender más que al talante. Pero también lo es dedicarse pura y simplemente 
a catalogar juegos metafóricos (esto equivaldría a incidir en una nueva Re
tórica, disciplina hacia la que caminamos a gran velocidad). La atención al 
símbolo puede salvarnos de una y otra parcialidad. Pues el símbolo cumple 
el milagro de significar lo que es y de ser lo que significa. Palabra y alma, 
metáfora y existencia se funden en él.

Valverde ha sabido beneficiar esta rica veta del subsuelo anímico en sus 
diversas variedades. El talante unas veces se muestra como un desnudo, in
defenso, todavía caliente y recién brotado sentimiento de la vida: puro “en
contrarse” en el mundo. Otras va cobrando forma, peso y decisión hasta 
hacerse un determinado “estar” en él. Puede oírse como un grito, un sollozo 
o un cántico emocionales, espontáneos, exteriores a la historia, como en el 
alba de la Creación; y puede también aparecer marcado por la época y la 
situación y por un acento reflexivamente ético. Vallejo, Hblderlin y Vivanco 
son estudiados por Valverde según estos distintos grados de fusión de la 
materia anímica; la derramada fluidez de Vallejo, la sonante incandescencia 
de Hblderlin, el frío, casi solidificado ardor, de Vivanco, son evidenciados 
en breves páginas de certera, sorprendente perspicacia crítica.

El tercer punto a que, según se anunció, queríamos contraer esta nota 
es el del lenguaje y la comunicación. Pero el tema requeriría tan amplios 
desarrollos, que será más prudente yugularlo mediante unas breves alusio
nes. José María Valverde ha compuesto su tesis doctoral sobre la teoría del 
lenguaje de Humboldt, y cuando ésta se publique, que será pronto, habrá 
ocasión de mostrar que ella, en lo que tiene de vivo, no es ajena a la armazón 
del libro actual. Conformémonos hoy con destacar eso que Vaiverde llama 
“el "tan problema moral de la creación literaria”, es decir, si la poesía ha 
de orientarse hacia la palabra o tender hacia el silencio, y si estas dos direc
ciones son, en verdad, como intelectualmente parece, por completo antagó
nicas.

Hablando de San Juan de la Cruz y de Vivanco, ha dedicado Vaiverde 
muy bellas líneas al silencio ascético y al silencio místico, a esas diversas, 
equívocas maneras de callar, que son: bien el irse “borrando la palabra a 
sí misma a medida que se escribe, gritando su invalidez con más fuerza que 
su propio sonido, quedándose en términos de privación, de carencia o igno
rancia” (prosa de San Juan de la Cruz) ; bien "vuelto ardientemente hacia 
la saludable realidad y usando casi con pinzas la desgraciada, incurable, apes
tada palabra nuestra", que es “tomada con intencionado desdén, en un nuevo 
mépris des mots, como rehuyendo aposentarse y encarnarse en su cuerno de 
sonido, salvando intacta el alma, inagotable y secreta” (poesía de Luis Felipe 
Vivanco)- o, en fin, el caso de la poesía mística de San Juan de la Cruz, 
cuando la palabra, “en vez de ahogarse, emprende el rodeo que cerque lo 
inefable y crea símbolos, figuraciones de lo trascendente, hermosos mundos 
imaginativos, que se alzan en pie, con vida propia, contradiciendo acaso la 
voluntad de negación de que nacieron .
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Pero esta zona de inefabilidad en medio de la cual vivimos, no es un 
área dada de una vez para siempre, ni tampoco una selva en la que, progre- 
visa, aunque lentamente, vayamos penetrando. Uno de los más finos aciertos 
del libro de Vaiverde consiste en la claridad con que es vista la condición 
histórica de la efabilidad y la inefabilidad. Lo que el poeta puede o no puede 
decir se halla siempre en función de la historicidad. Hay épocas de plenitud 
poética, de señorío sobre su propio verbo. Otras, al revés. Por eso Bollnow 
ha podido decir que la poesía de Rilke no brota de la sobreabundancia, sino 
de la indigencia, pero que esta indigencia del poeta no es propiamente 6uya, 
sino condicionada y aun impuesta por la indigencia de su época. Así escribe 
Valverde que la tragedia de Antonio Machado fué la de quien “no pudo 
creer su propia profecía y vivir sobre la esperanza inventada por él mismo”, 
y tuvo que limitarse a “dejar dicho lo que hubiera sido prematuro querer 
cantar”; análogamente, “quizá la grandeza de Eliot consista, ante todo, ca
balmente en ser el gran poeta negativo, lo que se produce cuando no se 
puede producir un gran poeta”; y asi también, la lección de Verlaine, con 
la que Valverde cierra el libro, es la de "mientras tanto”, “seguir con lo 
mismo, pero ahora dicho de otro modo, con una mansa ironía en la raíz”.

Valverde tituló su último libro de versos La espera. Ahora comprendemos 
en todo su sentido por qué y el estrecho vínculo que une su actitud poética 
y su actitud crítica. La poesía no es un hermoso fruto puesto desde siem
pre al alcance de nuestras manos y que podemos tomar cuando nos venga 
en gana con sólo ser capaces de extender bastante el brazo. No. Unicamente 
lo podremos alcanzar cuando, de consuno, haya madurado él para nosotros 
y nosotros para él. Poesía es espera. Espera de la edad, de la vida, de la 
historia. La poesía es un don temporal. No hacemos en ella lo que quere
mos, sino sólo lo que es temporalmente posible. El poeta, a caballo sobre 
la ola de su tiempo, se alza o se hunde, canta, balbuce o calla con él.

José María Valverde ha escrito un libro importante, tanto por su realidad 
como por sus promesas. Libro de gran agudeza, no exenta a veces de sub
jetividad. (Por su agudeza, y también por su subjetividad, a mí me recuerda 
otro, muy bueno, de Eugenio d’Ors: Estilos del pensar.) Libro, sin duda, ya 
lo dije antes, parcial. Vaiverde, gracias a Dios, demuestra no ser uno más 
en la reata de esos jovenes-viejos "investigadores”, tan sesudos y pondera
dos, que abundan hoy. Prefiere hacer honor a su juventud, que es la edad 
de la aventura en la acción y en el pensamiento. Hace bien.

JOSÉ LUIS L. ARANCUREN

MEMORIAS INTIMAS DE AVIRANETA

En la brevedad de una nota no cabe el detenido comentario que pide el 
complejo libro de José Luis Castillo Puche. Libro de muchas facetas, requiere 
para su análisis crítico un artículo, por lo menos, estudiado ly prolijo. Sírva
nos, pues, la insuficiencia espacial de disculpa.
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Creemos que, en principio, no es libro polémico este que José Luis Castillo 
Puche ha escrito sobre la vida y andanzas de don Eugenio de Aviraneta en 
la obra barojiana y en la vida real, Cruz de la misma moneda que puso en 
circulación don Pío, ni quita ni añade rasgo al personaje recreado por el 
ilustre novelista, aunque perfeccione y sutilice los de la figura histórica. Tal 
si a César, aprovechado para la ficción por Thornton Wilder, se le vuelve del 
revés con una biografía precisa y documentada; no medra ni empequeñece el 
César, ser de novela, y pasa a discusión de historiadores y eruditos el César 
visto desde el documento. Hacemos con esto referencia a esa supuesta “Réplica 
a Baroja’’ bajo el título del libro.

Y que sea o pueda ser cruz en la moneda barojiana es visión que man
tenemos con Marañón, y que éste hace constar en el prólogo del libro : “Tiene 
el lector—dice—la impresión de que los dos Aviranetas, el creado por el no
velista y el reconstruido por el historiador, son, en el fondo, el mismo estu
pendo conspirador.” Nos apoyamos en palabras del mismo Castillo Puche, 
que denotan su buen tino en la excelente “Introducción”, de la que hablaremos 
a renglón seguido, cuando echa agua al fuego de la polémica al afirmar que, 
“a fin de cuentas”, es “antes barojiano que padrino del nuevo Aviraneta”. 
Queda entonces la polémica, si la hay, planteada entre el autor del libro y 
los historiadores buscapiés.

En la susodicha excelente “Introducción”, el novelista que se está espe
rando en Castillo Puche se nos muestra, pese a la limitación de páginas en 
que se desenvuelve. Aparecen los papeles que dan lugar al libro de un modo 
inesperado y barojiano: en vieja librería y en momentos de revolución. Mo
mentos de revolución que alcanzan al autor de forma novelesca y le relacio
nan con un extraño, misterioso y significativo personaje llamado Fernán. Este 
Fernán, que es “como un Aviraneta al revés y, como éste, envuelto ya en el 
mito”, según el prologuista. Mas Castillo Puche, acabadas las páginas de su 
“Introducción”, calificada de “Divagación inútil, pero inofensiva”, cambia de 
pluma e, investido de una indudable autoridad, nos lleva por una cordillera 
de documentos hasta clon Eugenio de Aviraneta, vivo, coleante y agazapado 
en su época.

La primera parte—crítica—transcurre en una constante objeción a don Pío 
Baroja. Aquí hay “sagaces juicios” y apreciaciones importantes, tanto para el 
estudio de Aviraneta como de la obra de Baroja. Castillo Puche hace crítica 
literaria concienzuda y seria, aunque también le busque apasionadamente al 
Aviraneta novelado más errores que aquellos que, como dicen, ha de menester.

La segunda parte es la revisión histórica del personaje, y es donde el libro, 
cruzado de apostillas—delicadamente humorísticas a veces, terminantes otras— 
debidas a la pluma de Castillo Puche, se hace deliciosa lectura. A la letra de 
Aviraneta corresponde Castillo Puche con su prosa irónica, severa y hasta 
desgarrada.

La tercera parte es la prueba documental que tantos quebraderos y reveses 
ha reportado al autor del libro; quebraderos y reveses a los que hace refe
rencia en un epílogo un punto más que gracioso y bien escrito.

Las Memorias íntimas de Aviraneta, dejando aparte lo que suponen de 
anortación al estudio del, al parecer, desconocido conspirador, son un ensayo 
de crítica literaria barojiana para, en el futuro, tenerse muy en cuenta. Limitar 
este libro, tan complejo, a una sola de sus facetas, está lejos de nuestra intcn- 
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ción, pero queremos insistir en aquella que es ensayo, magnífico ensayo, de 
crítica barojiana.

IGNACIO ALDECOA

EL PEQUEÑO MUNDO DE DON CAMILO

Quien crea que Don Camilo (1) tiene pretensiones de anecdotario está en 
un error. Aunque Guareschi ha limitado “su mundo pequeño” a situaciones 
y diálogos chuscos, bien se ve que la intención del autor es casi “parabólica”. 
Nunca se da el caso, ni podrá darse, del mundo que nos describe el poeta, 
pero sí que se da su intención, y tiene alto valor esta hipótesis dentro de una 
concepción intelectual y emotiva del asunto. Cristo no habla, y caso de hablar, 
su lenguaje no sería tan pintoresco, acomodaticio e intransigente como en el 
relato, pero la conciencia nos dice que a Cristo solamente estamos capacitados 
para escucharle y entenderle, si aparte del diálogo místico, íntimo, inexplica
ble, lo sentimos y notamos tan cerca como el “hermano mayor” que sabe nues
tras travesuras antes de ejecutarlas. Guareschi hace que el Crucificado nos 
persuada y convenza, porque sus razones son las mismas que podría dictarnos 
un vecino experimentado al que no hay quien se la pegue. Es, cierto, un 
Cristo humano, el Cristo contingente (perdónesenos la expresión) que reclama 
el problema ocasional y accesorio del pequeño mundo. De todos modos, las 
minucias en las que Cristo interviene y parece perder el tiempo son temas 
trascendentales, porque siempre lo que se ventila en el fondo de estos liti
gios caseros o municipales es un conflicto de gracia, caridad, perdón, arre
pentimiento, sinceridad, simulación, etc. Cristo está al tanto de lo que ocurre 
en la pequeña localidad y nada se le pasa. Los hombres serían motivo de 
risa si no tuvieran esa cosa secreta y clamorosa que es “la conciencia , que 
unas veces produce sensación de aleteo, cuando se sorprende en inocencia, 
y que otras se clava en tierra como una navaja en la arena. Esta predicación 
del Cristo a su cura, el primer “hereje” de la parroquia (seguimos pidiendo 
que se nos entienda), tiene un alto interés, toda vez que entre el párroco y 
Cristo brota el desahogo de un humor que, aunque pueda parecer irrespe
tuoso, en el fondo es bien sano. Literariamente, estas conversaciones de 
tú a tú pueden aceptarse, y no sé cómo se habrán resuelto en el cine. Creo 
que en película estos exámenes de conciencia deben acercarse al puro dis
parate. El contraste de un crucifijo que habla no es convincente; habrá de 
ser “caricatura” casi.

Don Camilo es un cura brutote, simple, inocentón y bárbaro. Va a la 
conquista de las “almas” como puede: con los puños, con los hombros y con 
el corazón. Don Camilo, por estar al frente de su grey, no consiente el ridículo 
y, mucho menos, la provocación. Las cosas del Señor deben quedar siempre 
en su sitio, es decir, inatacables, mejor dicho, victoriosas. No es posible que 
las “fuerzas del mal”, sus revolucionarios y buenazos feligreses, vean titubear 
al que no sólo es sostén doctrinal y moral del vecindario, sino incluso aporte

(1) Giovanni Guareschi: Don Camilo (Un mundo pequeño). Editorial Gui
llermo Kraft Ltda.
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físico. Las manos, por supuesto, están dadas en un sacerdote para bendecir, 
pero esto no quita para que con los pies pueda repartir algunos punterazos 
oportunos. El celo, este fervor apostólico, atrabiliario y bravucón, lleva a Don 
Camilo a actitudes violentas, casi de auténtico “resistente”. En el fondo, esto 
no está mal del todo, porque Don Camilo, aunque él personalmente resulte 
algo insensato, representa, a fin de cuentas, un orden teórico y práctico cuya 
pervivencia hay que asegurar, como sea, frente a todos los caos imaginarios 
y reales. Los medios y procedimientos empleados por Don Camilo chocan, 
hacen reír y hasta pudieran indignarnos en algún momento, pero le salvan 
su candor y hasta su alarde de malicia ofensiva. Con un ametrallador simbólico 
escondido bajo la sotana, Don Camilo va pulverizando los peligros comu
nistas, la socialización de las ideas y la anarquía de los espíritus. En algunos 
instantes, Don Camilo es el prototipo del verdadero revolucionario, reacciona
rio ingenioso, que hace la revolución a costa suya, pero por vías “legales”. 
Don Camilo hace alardes de energúmeno, pero su corazón es franciscano.

Pepón, el jefazo comunista, es el tipo más convencional, aunque logra a 
ratos hacerse “simpático”. Su papel pedagógico lo cumple Pepón magnífica
mente, y hasta llega a producir una sensación de sinceridad y angelicalismo 
inconcebible en un auténtico comunista.

Pepón es un personaje educador y congruente. Su dialéctica es amable, 
porque no está fundamentada en esquemas extraños, sino que es simple vibra
ción de un sentido común, no comunista, bastante digno de reflexión y co
mentario. Pepón, a veces, habla como el cura y hasta como el Cristo crucifi
cado. Yo creo que Guareschi, justamente por no haber querido ir demasiado 
lejos, ha entrado en las fronteras de la universalidad, que es donde no las 
hay precisamente. Buena lección de permanencia para Europa este cura y este 
moscovita, ninguno de los cuales está dispuesto a vender su alma ni su tierra. 
Buena lección para el comunismo aprender que altar y territorio son vallas 
insalvables.

Literariamente, Don Camilo es un primor. De tener ingredientes eróticos, 
Guareschi sería una especie de Boccaccio recentísimo.

JOSÉ LUIS CASTILLO PUCHE

LOS JINETES DE AMERICA Y SU LITERATURA

“El temor y asombro inspirados por los caballos de los conquistadores per
mitieron a un puñado de heroicos españoles conquistar todo un continente; 
y, más tarde, fué el gaucho del Río de la Plata, el guaso de Chile, el llanero 
de Venezuela, el vaquero de Méjico y el cowboy de los Estados Unidos, quie
nes, cabalgando sobre los descendientes de estos primeros caballos hispánicos, 
ensancharon las fronteras e hicieron posible el gran desarrollo agrario e in
dustrial que siguió a las huellas de sus cascos.”

Tal viene a ser la tesis que en un libro (1), primorosamente editado en

(1) “Los jinetes de las Americas” y la literatura por ellos inspirada. Edward 
Larocque Tinker. Editorial Guillermo Kraft Limitada. Buenos Aires. Rep. Ar
gentina. Edición compuesta de 5.200 ejemplares numerados, quedando los 200 
últimos fuera de comercio.
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los primeros meses del ano anterior por una famosa y casi centenaria empresa 
argentina, desarrolla el publicista estadounidense Edward Larocque Tinker.

Con un decir ameno de fácil lectura, está directamente escrito en nuestro 
propio idioma, que el autor, por haber residido muchos años en distintas 
naciones de la América española, domina con una corrección poco frecuente.

Esta convivencia, que le hizo sentir y querer a aquellos países—"mi amor 
por la América Latina”, del que habla en distintas hojas—por su sinceridad, 
le lleva naturalmente a España. Y al tratarnos, aunque con titubeos de descu
brimiento, lo hace con una honradez tan poco frecuente, que por sí sola, y 
sin provocar fastidio, tapa los defectos de información en que a través de 
sus páginas incurre. Los párrafos que anoto a continuación explican lo que 
digo:

“El cowboy norteamericano debió todo a España, no sólo el aparejo y la 
técnica de su oficio, sino incluso la necesidad económica que le dió el ser. 
Pues fué ella quien envió los primeros caballos y vacas a Norteamérica, y 
fué su progenie la que enriqueció a los mejicanos e hizo posible al charro. 
Más tarde, los jesuítas y los exploradores, en pos de almas y oro, los exten
dieron hacia el Norte, hasta que los rebaños de ganado y caballos competían 
por su existencia con el búfalo. En lo que hoy es Tejas, Nuevo Méjico, Cali
fornia y Arizona, los intrépidos primeros colonos establecieron misiones y 
grandes haciendas y enseñaron a los indios y mestizos a ser buenos vaque
ros...” “Todavía hoy, en el suroeste de los Estados Unidos, el idioma corriente 
del cowboy está pintorescamente salpicado de palabras españolas. Lleva un 
“sombrero” y “chaps” (chaparros), protege sus estribos con ’ tapideros”, y su 
“lariat” (derivado de reata) termina en un “hondo”; cabalga un “bronco” 
cuando trabaja en un “rodeo” y lo disciplina con un “quirt” (cuarta). Su silla 
lleva “cinchas”, “látigos” y “alforjas”; llama a su tropilla “remuda” y a los 
caballos de toda su hacienda “caballada", que frecuentemente abrevia “cavvy”. 
Ha deformado la palabra “mesteño” en mustang, el término genérico para los 
descendientes de los caballos españoles, y “savvy" es la corrupción del verbo 
saber, palabra que todos comprenden y que ha sido admitida y recibida la 
canonización al ser incluida en el diccionario inglés de Webster. Al revisar 
una colección de más de tres mil vocablos empleados por los cowboys, he 
hallado que aproximadamente uno de cada quince son de origen español” 
(páginas 43 y 94).

Divide Edward Larocque su libro en tres grandes capítulos: I. “El culto 
al gaucho y la creación de una literatura”, con ilustraciones a todo color y 
en negro de E. Castells Capurro; II. “Charros, corridos y calaveras”, con di
bujos también en color y en negro de Feliciano Peña y J. Guadalupe Posadas; 
y III. “El cowboy norteamericano en la vida y en la literatura”, con láminas 
y viñetas de Nock Eggenhoffer y Herbert Haseltine, partes cuyos títulos nos 
definen por sí solos lo que abarcan. Luego cada uno de estos capítulos se 
subdividen en una primera parte dedicada al hombre y su clima, y otra, en 
general más extensa, con interesantes y pintorescas observaciones destinadas 
a exponer la literatura inspirada por ellos.

No es fácil determinar, dentro de estas subdivisiones, cuál es la mejor lo
grada. El haber evitado—nos lo dice el autor—“una sucesión de nombres y 
fechas que empañan por completo la visión del desarrollo de una literatura” 
hace que la parte destinada a ésta se siga no sólo con facilidad, sino con cre
ciente interés. Unos apuntes biográficos, una búsqueda tras posibles orígenes, 
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tal o cual comparación u observación oportuna cuando anda metido entre 
nombres de poetas, novelistas, músicos, dramaturgos y hasta directores de 
cine—que de todo esto hay—, rompe sin continuidad todo el aspecto monó
tono de tales exposiciones. Y así, el estilo ameno que indiqué al principio 
se mantiene hasta su última hoja.

Pero no se juzgue por lo expuesto que el mérito de esta obra reside úni
camente en su amenidad. No; en su género, es un auténtico libro de consulta 
que supera a los que normalmente usamos por su gran formato; su letra, muy 
cómoda, y su reparto, natural y sencillo. Que reúne tres tipos de literatura 
que casi podemos considerar como clásica dentro del Uruguay, la Argentina, 
Méjico y Estados Unidos; que nos da en su texto bastante más que una 
introducción para el estudio de cada una de ellas, y que se redondea al final 
con una amplia nota bibliográfica—comprende las veintinueve últimas pági
nas—, perfectamente ordenadas, agrupando conjuntamente algo que hasta aho
ra andaba disperso, pese a su conocida semejanza, facilitando cualquier trabajo 
de investigación.

Para nosotros, tiene además este libro esa permanente vivencia en él de lo 
hispánico que debe aparecer siempre cuando se estudia a América, y que, 
sin embargo, únicamente surge cuando la tratan hombres de buena voluntad.

JUAN A. LIAÑO

EL MUNDO POETICO DE FERNANDEZ SPENCER

Primera aproximación

Conviene repetir que la concesión del Premio Adonais de Poesía corres
pondiente a 1952 al poeta dominicano Antonio Fernández Spencer es un paso 
más, pero bien significativo, en esa comunidad de la poesía de América y 
España, cuya existencia—¿a qué negarlo?—es frecuentemente más programá
tica que real. Acontece que el mutuo conocimiento se realiza por una suerte 
de imposición—la de la faina, la del magisterio—, y son la madurez misma de 
la obra y su resonancia las que por sí solas se abren paso a través del clima 
espeso de nuestras “literaturas nacionales’’. El poeta joven trabaja encerrado 
en su recinto insular, y es muchas veces en un mínimo ambiente sectario 
donde su obra encuentra eco, es decir, su misma palabra repetida idéntica y 
apenas sin contraste por amigos, colegas, compañeros de generación, etc. En 
cada país (y hasta en cada ciudad), así sean tan indiferenciados como los 
nuestros, existe en todo momento una temperatura poética dada, producto de 
diversísimos factores, y si se quiere huir de ella se corre el riesgo inverso : 
el de hallarse de pronto expatriado, sin raíces y sin ámbito para el intento 
creador.

Fe rnández Spencer no ha querido rehuir esta dimensión social de la faena 
literaria. A uno y otro lado del mar lia vivido—convivido—ese escolasticismo 
literario de los grandes y pequeños temas exprimidos por uno solo de sus 
costados, de los hallazgos modales rápidamente desgastados por la repetición, 
de los magisterios un poco gratuitos, de las influencias simultáneas y unáni
mes. Con la misma ardorosa paciencia ha compartido el desasosiego y la inqui
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sición que pone en su tarea el poeta verdadero, el fervor desorbitado por esa 
exigente creación que es la poesía. De esta familiaridad casi artesanal con 
el trabajo poético y de una segurísima apreciación para encontrar verdades 
tras el tópico y palabras entre la garrulería, creo yo que procede ese cuño 
especial de modernidad sin escándalo que tiene su libro (1). Sabe el poeta 
—selección intuitiva—qué tiene que decir; sabe también—lección aprendida— 
cómo hay que decirlo y a quiénes debe dirigirse. Por eso estos poemas se 
aparecen al lector (ignoro en qué forma los verá el crítico) como una voz 
que suena justa, que complace escucharla hoy mismo o esta noche o estos 
años. Este libro no incita a la profecía ni a la retrospección, no halaga a 
nostálgicos ni a utópicos. Sus páginas son, tan simplemente, sólo para leídas 
una y otra vez hasta posesionarnos de ellas. Y confiarlas luego, como todo lo 
hecho por el hombre, al tribunal definitivo de la memoria o el olvido. Por
que están tan arraigadas en lo temporal, que no convidan en ningún momento 
a la evasión del “demasiado pronto” o del “demasiado tarde”. Dice Jean-Paul 
Sartre que es inútil querer adoptar una postura absoluta ante las obras de 
arte de nuestro tiempo, porque el crítico, por más que procure remontarse, 
siempre estará muy distante de la altura del historiador, que es a quien in
cumbe la sentencia final. Pero a nosotros nos corresponde dar también un 
fallo, por fuerza contingente y provisional, y hemos de darlo pensando en 
nuestra situación, en nuestros gustos, en nuestros problemas. En consecuencia, 
hemos de arriesgar, mirar a este contorno vital, y hacer con entusiasmo nues
tra “apuesta” (2). Yo, lector, hice la mía, y también Fernández Spencer; por 
eso nos entrega este libro que, imagen de lo transitorio y cotidiano, trae 
consigo un noble impulso de duración y permanencia.

Es tanto más elocuente esta lección de modernidad cuanto que Fernández 
Spencer ha orientado su cultura y sus estudios hacia el mundo ambiguo de 
la filología y la historia literaria. En apariencia, es un tradicionalista, y con 
el mismo fervor conoce los maestros de los siglos de oro que los recientes 
maestros de anteayer. Con idéntica intolerancia profesa culto a Darío y a 
Machado que a Garcilaso y a San Juan, y ninguna Academia defiende con 
más celo “nuestro patrimonio poético” que él. Claro está que en el horizonte 
de la poesía española tan vivos están hoy Quevedo y Góngora como Neruda 
y Aleixandre, y que, tras tantas discusiones, parece que la única nota que 
todos convienen en aplicar al clasicismo es esa suerte de inmortalidad, ese 
rescoldo vivo que logra que, pasados los siglos, al calor de la vieja poesía, 
brote otra vez la nueva llama. Y el poeta, en su atadura temporal, se ha 
querido echar otro lazo, esta vez hacia atrás. “La tradición nunca calla; 
desde innúmeras bocas sale su coral, profundo y lento, dirigido siempre por 
la misma voluntad de continuarse, de no morir. Muchos oídos se distraen y 
no la oyen por oírse a si mismos; se creen que se lo saben todo. Pero ella 
sabe más porque está compuesta de la legión de los que supieron hacer, mien
tras que nosotros no pasamos de ser los que queremos hacer” (3). Lo dijo 
Pedro Salinas, y Fernández Spencer lo repite:

(1) Bajo la luz del día. Colección Adonais. Madrid, 1953.
(2) Cfr. el capítulo “La nationalisation de la littérature” en Situations, II. 

Gallimard. París, 1948.
(3) En Jorge Manrique o tradición y originalidad. Editorial Sudamericana. 

Buenos Aires, 1947.
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Soy. Yo soy. Canto. Estoy bajo este cielo 
como un olmo gigante, como una gran canción 
de ruiseñores, rezumante de dicha. 
¿Nueva? Como es la hoja en primavera.

(poema que no tiene nombre.)

Vieja como la hoja en primavera, nueva como la edad del poeta, es tam
bién esta poesía ambigua, casi proteica, en su forma. Desde el octosílabo tra
dicional hasta el arriscado verso libre, caben todos los metros en Bajo la luz 
del día: endecasílabos, alejandrinos, eneasílabos, heptasílabos mezclados en 
diversas modalidades estróficas y reunidos sabiamente con sabiduría de poeta 
y de estilista. A veces, sin embargo, tal vez al influjo perverso de la forma, se 
quiebra el temple y el verso nace derrotado y nostálgico: “Dejad que en estas 
horas / la espiga más azul, el aire amigo, / jueguen con mi tristeza.’ (No 
quiero que mi verso cante.)

Pero a la larga resulta siempre más fuerte el motivo de la inmanencia. 
Es a esta realidad a la que canta, a este mundo que la poesía nos ayuda a 
dejar de mirar como extranjeros. Todo el amor se le proyecta a Fernández 
Spencer hacia lo mundano, y por eso su aproximación poética a las cosas que 
nos circundan es familiar y confiada. César Vallejo, permanente enamorado, 
hallábase, no obstante, sobrecogido y sin sosiego entre las cosas: “las cuatro 
paredes albicantes’’, “los cuchillos de esta mesa , sus “órganos de llanto , sus 
propios húmeros, su misma corporeidad, se le hacían inconsistentes y extra
ños. Lo poseía un demonio metafisico, y anduvo por la tierra atormentado, 
“llorando el ser que tengo”, buscando, como un antiguo griego, certezas onto- 
lógicas. Fernández Spencer, que conoce y almira largamente a Vallejo (4), ha 
conseguido, en cambio, una mágica convivencia con las cosas de su circuns
tancia, merced quién sabe si a su formación filosófica realista, a su religiosi
dad o al inescrutable misterio de la vocación personal. En un mismo amor se 
le funden la mujer y los objetos de su paisaje: “Yo te llamo con nombre de 
lluvia, I yo te digo adorado pozo de agua callada y mansa, / yo te digo laguna 
de mis penas...” (Voy a escribir mis penas.) Y lo repite en dos de los versos 
más hermosos del libro: “Igual mordedura doy a la rosa / y a la manzana 
y a tu boca.” (Amando bajo la muerte.) Y sigue así, animando de la misma 
vida a una planchadora, al botón de su camisa, a la Isolda que él mismo no 
sabe si fué soñada o conocida, a la tumba de Pedro, al hijo y a Pilar: el 
objeto humildísimo y la criatura amada caben juntos bajo ese total impulso 
erótico, cuyo júbilo la muerte misma no puede interrumpir.

En este universo amoroso la muerte es un agente más, repentino y brutal. 
Pero el poeta sabe ya el precio del gozo y del amor y acepta la contrapartida. 
Sabe, además, que mientras él viva sus gentes y sus cosas jamás acabarán de 
morir. Es como el toro de que hablaba Pablo Luis Landsberg: que sale fiero 
y retozón al anillo y libra el combate perdido hasta el último momento, hasta 
tener frente a sí la certidumbre de la espada. “Así, en este mundo, todos abo
camos a la muerte. Cualquier lucha contra ella es de antemano un fracaso. 
El esplendor de esta lucha no puede consistir en su resultado, sino sólo en la

(4) Cfr. en el número 14 de esta revista su magnífico ensayo “César Va
llejo o la poesía de las cosas '.
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dignidad misma del acto. Lo Definitivo es lo Inexorable” (5). Mas la certeza 
no llega de súbito, sino lentamente, al ritmo que la vida le permite. Sin em
bargo, qué desolación cuando se atisba por un momento el final:

...y los árboles también morirán con él, pero aún 
conservarán su fuerza en el mundo.
¡Ah!, las mujeres vendrán a lavar al rio sus blancos 
senos de nieve,
y siempre habrá en el mundo mujeres,
y él estará siempre muerto sin remedio.

¿Qué hacer contra esta certeza sino oponerle la única certeza igualmente 
fuerte que nos queda? Esta corpórea, deleznable evidencia de la propia vida 
en ascuas. La verdad de la boca (‘’Será licor mi boca más dulce que la muerte”), 
de la mano, del cráneo, del inquieto corazón. Y la otra riqueza de las cosas 
amigas, fieles, útiles, amables. Ahí quedan el poeta y su mundo. Escuchad, 
otra vez ha pasado la muerte:

De nuevo suenan las puertas del mundo,
de nuevo el hombre abre las puertas de la tierra
y van amores dando tumbos, como barcos borrachos
en el mar. En la noche vienen a visitarme mis amigos,
y yo les digo apasionadamente: “Como veis, no estoy muerto todavía.”

HERNANDO VALENCIA GOELKEL

LOS CAMINOS EN LA HISTORIA DE ESPAÑA (6)

La monografía de Gonzalo Menéndez Pidal Los caminos en la Historia de 
España tiene un gran interés, por más razones de las que, delicadamente mo
desto, da el autor en el prólogo. Es posible que no se pueda escribir la 
Historia a satisfacción, porque su complejidad no es abarcable mientras se 
produce, y mucho menos una vez que ha pasado. Queda, a lo sumo, el fósil, 
la piedra y el dato; pero se han evaporado el alma y la sonrisa, la tempera
tura del cuerpo de cada hombre. Y, sobre todo, que el dramatismo, la urgen
cia que acompañan a la vida—otro nombre en la Historia—, desaparecen en 
el documento, el camino o el monumento, convirtiéndose un poco en espec
táculo, objetivándose lo que fué, esencialmente, subjetivo y privatísimo.

La Historia, lo mismo que la Poesía, otra—aunque no la única—actividad 
histórica, es comunicación, como se ha dicho. Y comunicación no ya de obras 
o sentimientos, sino de medios, a través de verso o camino. Piénsese en que 
siempre se habla de los caminos de la Historia, de sus encrucijadas, de que 
el hombre es un transeúnte, un ser itinerante, algo que pasa. Y todo esto no 
es pura metáfora y si una gran realidad. Mas para que acontezcan tales cosas 
se necesitan caminos, porque sin camino, senda o carril—incluso se habla de

(5) En Experiencia de la muerte. Editorial Séneca. México, 1940. Versión 
española de Eugenio Imaz.

(6) Gonzalo Menéndez Pidal: Los caminos en la Historia de España. Edi
ciones Cultura Hispánica. Madrid, 1951.
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los caminos del aire—, no se puede ir a parte alguna mas que a campo tra
viesa. Y la Historia comienza con la creación de las ciudades y sus comunica
ciones. Es más: “Mal camino no conduce a buen pueblo”, aunque sean cosas 
distintas la moral y la arquitectura.

Por estas razones, y por muchísimas más, Los caminos en la Historia de 
España, de Gonzalo Menéndez Pidal, es una obra necesaria. Desde la Vía 
Hercúlea, el primer camino romano en España, hasta las modernas autopistas 
y redes ferroviarias, ya un tanto arcaicas, la Historia ha ido por los caminos, 
haciendo caminos. Si prescindiésemos de los caminos, la Historia se petrifi
caría más aún, perdiendo su elemento de comunicación; se encastillaría, caída 
su dimensión dinámica característica: ser, y pasar haciendo un camino, o 
pasar sin dejar huella. Con exactitud, dice Gonzalo Menéndez Pidal: “Es in
dudable que la red caminera de un país puede considerarse producto de múl
tiples condiciones: sociales, económicas y culturales; pero no es menos cierto 
que la vida toda del país resulta, a su vez, condicionada por la red de sus 
caminos. El desarrollo de la riqueza material puede ser entorpecido por una 
mala caminería, así como el mejoramiento de las vías de comunicación lleva 
consigo el mejoramiento de la vida económica.” Claro es que, a su vez, aun
que hoy no tanto debido al progreso técnico, la red caminera está en función 
de la geografía física de un país, como prueba G. M. P. en uno de sus in
teresantísimos y múltiples gráficos: la distinta manera de remontar la sierra de 
Guadarrama por la carretera de hoy o por la primitiva calzada romana.

Para ponderar el interés del libro de G. M. P., abundantísimamente ilus
trado, repitamos sus propias palabras prológales: La lengua, la literatura, 
el arte, la ciencia, la riqueza material de una tierra, están condicionadas en 
muchos aspectos por los enlaces camineros.” Y más todavía, en síntesis que 
no revela la utilidad del libro, a pesar de su claridad: "El camino ha dado 
origen a muchas ciudades: ha nacido junto al camino la mansión, la venta, 
que ofrece descanso al viajero; la venta establece, para subsistir, sus cultivos; 
en torno a la venta van surgiendo otras edificaciones; el camino acaba convir
tiéndose en calle vertebral, de la que irradian o parten las futuras calles de 
la ciudad.” Aunque hay ciudades que se posan o alzan a la vera de un ca
mino, más bien el camino es la ciudad que se pone en marcha, yendo, en sus 
hombres, a otras ciudades. Pero pensemos que el hombre puede ir de diversas 
maneras: a pie, a caballo, con el caballo herrado o sin herrar, atalajado de 
una u otra manera; en coche con tracción animal o mecánica; que el hombre 
va y viene por camino de herradura, por carretera, por vía fluvial o marítima; 
que el hombre marcha a la guerra, en viaje de estudios o de comercio. Y que 
los caminos tienen sus obstáculos, que hay que salvar mediante puentes.

Todo esto se estudia de modo documentado en Los caminos en la Historia 
de España: la confección de los caminos, la manera de salvar los obstáculos 
naturales, la clase y empleo del caballo o del carruaje en cada uno de los 
momentos de la Historia de España en las Edades Antigua, Media y Moderna. 
Mas España no se queda encastillada en sí misma, sino que sale al mundo 
a llevar más que a traer, dígase lo que se quiera. Y a los caminos en Indias 
dedica gran parte de su monografia G. M. P., y aquí, unos apollados a los 
caminos de las Indias por vía marítima.

Mezclando unas cosas con otras, veo unos cuantos problemas y temas de 
los que nos plantea la red ibérica de carreteras antes de Augusto: la cami
nería íberorromana en Estrabón; el carro primitivo; la red imperial romana; 
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los puentes; el itinerario Antonino; las calzadas romanas y la cultura; el pe
ríodo visigótico; características de la camineria medieval; la herradura, los 
estribos y el nuevo atalaje—generalizada, la primera, en Occidente, en el 
siglo IX; el segundo, común en España sólo en el siglo x; en cuanto al atalaje 
nuevo, que no ahoga al ganado y triplica su capacidad de tiro y camino, tam
bién aparece en el siglo x—; el camino de Santiago; el viaje del Arcipreste de 
Hita por la Sierra; los caminos de la Mesta; la Santa Hermandad y la segu
ridad en los caminos; los caminos en la guerra de Granada..., y muchísimos 
más, de sabroso interés, no ya para el historiador o el especialista, sino para 
el hombre culto o el mero curioso. Una de las gracias de este libro de G. M. P. 
es que une a su sencillez—lo digo como dominio, no como eutrapelia—la exac
titud del dato y la precisión terminológica.

En Los caminos en la Historia de España la Historia está viva, en lo que 
cabe. Este libro enseña muchísimas cosas que no sospechábamos antes de él 
y rehabilita unos temas de apariencia humilde, cargados de significación: “que 
por una herradura se puede perder un reino”. El supremo complejo que es 
la Historia no es duelo de ideas y sentimientos, y aunque lo fuera, se da en 
sitio y tiempo determinados, con sus peculiaridades de vida, de formas de 
vida, con sus muebles, sus comidas, sus transportes propios, su seguridad o 
inseguridad. Hoy, por esta estupidización progresiva del heredero o del que 
manipula el artefacto sin saber más de él, podemos pensar que todo estaba 
hecho desde el primer día—las gafas, la aspirina, la asepsia, los antibióticos, 
la calefacción, las bombillas o la televisión—. Este libro de G. M. P., precisa
mente sin proponérselo, manejando honestamente datos, revela a nuestra ad
miración el maravilloso esfuerzo creador del hombre. César o Napoleón no 
pudieron usar el automóvil que utiliza hoy el último tocinero, por la pode
rosa razón de que no estaba inventado todavía, a pesar de su genio indiscuti
ble o discutible. Cervantes o Dante no pudieron hacer fin de semana a 
trescientos kilómetros de su residencia habitual, porque, aunque se lo hubiese 
permitido su economía, no lo consentía la técnica—ni la carretera ni el ca
rruaje—de sus respectivos tiempos.

Y es que aunque Gonzalo Menéndez Pidal tome con modestia su trabajo, 
Los caminos en la Historia de España, sin ser todo lo completo que nos anun
cia, da más posibilidades al conocimiento y a la meditación, no ya sobre la 
Historia de España, sino sobre el hombre y sus creaciones, que muchos em
pingorotados trabajos muy jaleados. El material acumulado en cuanto a biblio
grafía, planos, mapas, grabados y dibujos, es de una indiscutible utilidad.

RAMÓN DE CARCIASOL
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ASTERISCOS

UN ARDID INSUFICIENTE

* * * Cuando en 1950 publiqué mi libro Ortega y tres antípodas, algunas 
personas, que tal vez llevaban años buscando algún procedimiento para 
acabar con mí modesta labor intelectual, creyeron haberlo encontrado. Bas
taría para ello con escribir, llevando hasta el límite la tergiversación, sobre 
Ortega, sobre la filosofía de la razón vital o sobre sí mismo. Yo dedicaría mi 
tiempo a comentar sus escritos, mostrar sus incoherencias y falsedades; y 
como lo primero es fácil y ellos son muchos más que yo, que sólo soy uno, 
mi jornada entera, por larga y afanosa que fuese, estaría invertida en esa 
enojosa y aburrida faena. La consecuencia inevitable, mi desaparición—nada 
imuortante, por supuesto, pero al parecer deseada por algunos del escenaiio 
filosófico.

Pero no es probable que caiga en esa trampa, demasiado ingenua hasta 
para mi sólo relativa ingenuidad. Más que por nada, porque esa tarea es 
estéril y aburrida. Si me la impuse por una vez fué sólo para estudiar y diag
nosticar una dolencia social y contribuir así a su posible curación. No se 
olvide que el subtítulo de mi libro es Un ejemplo de intriga intelectual-, 
y sólo ese carácter lo justifica. Pero, naturalmente, con un ejemplo, cuando 
es suficientemente amplio y complejo, basta.

Al volver de América, algunos amigos rae han dado cuatro largos artícu
los del P. Oromí, publicados durante mi ausencia en la revista Verdad y Vida 
(revista de las ciencias del espíritu, publicada por PP. Franciscanos bajo los 
auspicios del Ministerio de Asuntos Exteriores, Relaciones Culturales y Obra 
Pía). Yo creía que el P. Oromí era veraz, discreto y hasta amigo mío; pero, 
naturalmente, nadie está libre de un error, ni siquiera de tres. Sus artículos 
se titulan: “Una lección de lógica orteguiana” y “Glosas orteguianas" (una 
serie no sé si conclusa). En total, 153 páginas. No se espere que entre en su 
análisis y discusión, por la razón antes dicha y, sobre todo, porque cualquier 
semejanza entre los párrafos del P. Oromí y un enunciado inteligible es 
pura coincidencia. Sólo quisiera hacer constar que me parece incorrecto uti
lizar como parapeto un hábito venerable si los hay y protegerse las mejillas 
con el Código de Derecho Canónico. Porque el P. Oromí, que según dice es 
filósofo y teólogo y se ocupa en buscar las causas de que la cultura española 
no sea lo bastante católica, escribe en el estilo de que son muestra las 
frases que a continuación copio:

“Lo que jamás hubiera sospechado el buen Estagirita es que, al correr 
de los tiempos, llegaría la hora en que sería juzgado como sofista y conde
nado como filosofastro, mientras que sus enemigos, los sofistas, serían ab-
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sueltos como verdaderos filósofos... Y esta vez se han erigido en jueces de 
Aristóteles los orteguianos; no proprio marte, ciertamente, sino empujados 
por ese fenómeno especial que se llama "la rebelión de las masas” y que 
conduce siempre a lo mismo: a que el hombre-masa sea el juez del hombre- 
selecto”. "O los orteguianos se han conchabado con el autor de la ley histórica 
o ellos mismos han hecho esta ley a su imagen y semejanza, es decir, a su 
gusto.” “Las características de este sentido común avisado del 1952, en con
traposición a las señaladas anteriormente, son: 1.a Las cosas no existen real
mente tal como aparecen a los sentidos, y a pesar de su manera de aparecer: 
a.) aunque aparezcan delimitadas o circunscritas, no lo son; b) aunque apa
rezcan cualificadas, no lo son; c) aunque aparezcan movibles, no lo son;
d) aunque aparezcan permaneciendo lo que son, no permanecen. 2.a Además 
de las cosas que aparecen a los sentidos, no se cree que existan otras. 3.a Nos
otros tenemos el conocimiento de lo que son las cosas, y nos comportamos 
según lo que ellas son; pero este ser de las cosas es el ser que nosotros les 
damos.” “Esa acción de ir siguiendo la realidad histórica y cortándole nuevos 
trajes se llama razón vital—como podría llamarse razón modistal la acción 
del modisto que crea nuevos modelos—.” “En esta puerilidad han incurrido 
los orteguianos, con originalidad muy propia también del modisto de París, 
y que constituye una nueva puerilidad, de que ante esas dos dimensiones 
históricas han dicho mirando al porvenir: ni falda larga ni falda corta, sino 
pantalón.” “Creemos que existen las mismas razones, o la misma razón vital, 
para dar el premio Nòbel a Ortega y Gasset, por ejemplo, que al jefe de 
los carteristas de! Manzanares.” “Una vez firmada la partida de defunción 
de la razón eterna, los orteguianos han visto surgir del abismo, como un 
monstruo, la eterna sinrazón, el caos; y entonces fué cuando repitieron a 
coro lo del enfermo de Cicmpozuelos: “Entre la vida y la muerte, prefe
rimos la carne de membrillo.” La vida, claro está, es el caos, la muerte es 
la razón y la carne de membrillo es la razón vital que se atiene a las cir
cunstancias.”

Podría seguir citando, justamente, hasta 153 páginas; pero los lectores 
tienen derecho a que no lo haga. Podría insistir en que el P. Oromi escribe 
una docena de veces “einstaniano”, y “logicai”, y “asesinio”, y para que 
veamos su dominio del alemán, atribuye a Husserl—que lo hablaba desde 
pequeño—el lema Im den Sachen selbst! (sic). Pero nada de ello, en rigor, 
interesa. Sólo quiero recordar que el P. Oromí termina el primero de sus 
artículos con estas palabras: “Sabemos de antemano que se nos reprochará 
de que no hemos comprendido el pensamiento orlcguiano, y de que más 
de una vez lo hemos torcido hacia una interpretación que no es exacta, aun
que sea legítima. Así lo creemos, en efecto; pero creemos también que, en 
parte al menos, son responsables de esto las actas o los escritos de sus auto
res, además de que la interpretación de un sistema, señaladamente cuando 
se trata de un sistema de tanta movilidad, no puede ser un monopolio. Sólo 
pedimos a Julián Marías que no nos meta entre los tres antípodas como un 
cuarto mosquetero más; aunque sí nos consideramos entre los antípodas de 
la razón vital.” (Los subrayados son míos.)

Está claro. Se trata de decir cualquier cosa. Pero ¿para qué?—se pre
guntará el lector medio—; y esto, que también está claro, en el fondo no 
lo es para todos. El P. Oromí—con evidente deseo de gozar de un apéndice 
en la segunda edición de mi libro—alude a los "antípodas”; pero como él
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mismo se sitúa, prefiero dejarlo donde él lo hace: "entre los antípodas de la 
razón vital", que es, como he dicho varias veces y el P. Oromí cita, “la razón 
sin más”.

JULIÁN MARÍAS

EL HOMBRE SIGUE SIENDO HISTORIA...

* * * Sí; el hombre es historia. Y en la ocasión actual nos place recordar 
este feliz pensamiento orteguiano, por unas fechas en que un amplio grupo 
de intelectuales hispánicos se propone rendir un homenaje—¿qué otra cosa 
sino intelectual?—a nuestro Ortega; ahora, cuando el viejo pensador alcanza 
holgadamente la setentena, en el mismo año—1953—en que también se cum
ple la jubilación oficial del maestro como catedrático de la Facultad de Filo
sofía y Letras de Madrid.

Sí; el hombre es historia, su historia; y la Humanidad es la historia de los 
hombres, de todos los hombres como sujeto histórico colectivo. Pero ¿quién 
escribirá esa historia de los hombres, de la Humanidad?

En el último número de la revista Noticias de Educación Iberoatnericana, 
de Madrid, se publica una magnífica información de primevísima mano acerca 
de la famosa y hasta ahora desconocida Historia científica y cultural de la 
Humanidad, programada por la U. N. E. S. C. O. Hace ya bastantes meses, 
casi rozando el año, que en algún periódico de lengua castellana apareció una 
escuálida información sobre esta inusitada historia de la Humanidad, presen
tida como un vastísimo mosaico, en cuya fabricación por piezas colabo
rarían muy destacados especialistas de todos los países. Aparte de la elección 
de estos "redactores" de la historia del género humano, considerada desde 
muchos flancos de la crítica como parcial, e incluso “dictada” por otros mó
viles extraculturales y científicos, se puso en tela de juicio la calidad conjun- 
tivocultural del mosaico a la hora de sumar los resultados totales de la obra 
en una deseada unidad.

Quizá no fuese todo hablar por hablar en aquel entonces. Hoy, tras el in
forme del profesor Paulo E. de Berrèdo Carneiro, presidente de la Comi
sión Internacional para la composición de la Historia, se han aclarado al pa
recer algunos de los aspectos, entonces turbios, relativos al espíritu de la obra 
y también a la supuesta parcialidad en la selección de los historiadores con
citados.

Por de pronto, y ante las reservas manifestadas por los medios católicos, 
el profesor De Berrèdo sostuvo audiencia con Pío XII, acordándose a conti
nuación el nombramiento de monseñor Blanchet, rector del Instituto Católi- 
oc de París, y del P. Mossino, redactor-jefe de la Civiltà Cattolica, de Roma, 
como miembros correspondientes de la Comisión. El espíritu de la debatida 
Historia responde, según se ha informado, no a puntos de vista confesionales 
o anticonfesionales, sino a fines descriptivos de absoluta objetividad. No se 
trata de una fdosofía de la Historia, sino de un “balance auténtico de los prin
cipales hechos científicos y culturales que jalonan toda la historia de la Hu
manidad”. El movimiento histórico promovido por el Cristianismo y por la 
Iglesia Católica “es tan grande y tan bello, que nada puede desfigurarlo o 
disminuirlo”, dicen desde la U. N. E. S. C. O.
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La Historia se estructurará en seis grandes apartados:
a) Características esenciales de los diferentes pueblos del mundo en el 

pasado y en el presente,
b) Desarrollo de las relaciones entre los pueblos, que han permitido que 

éstos se conozcan mutuamente y comprendan su fundamental unidad.
c) Progreso de la ciencia y de sus aplicaciones.
d) Movimientos religiosos e ideológicos.
e) Realizaciones artísticas y literarias.
f) Principales transformaciones acaecidas en las condiciones de existen

cia de la Humanidad como consecuencia de su desarrollo científico y cultural.
Contemplado este vastísimo plan en su conjunto, se observa inmediatamen

te la decidida tendencia de la Historia a eliminar cuanto en la del progreso 
de la Humanidad se refiere a la guerra. El espíritu, común denominador de 
esta obra, podría definirse como el de la superación de las guerras, a la espera 
de la consecución de ese ideal e idílico edén futuro, en la que la hermandad 
humana sea una realidad colectiva sin excepción. Quizá haya que aguantar 
sobre los ciento cincuenta años hasta conseguirlo. Mientras tanto, edificar una 
Historia cultural, y sobre todo científica, sin contar con el hecho real de la 
guerra, parece, desde luego, parcial, aun cuando las guerras humanas lleguen 
a tratarse en cada caso desde su mera anécdota.

Echando una ojeada a los miembros correspondientes, que serán probable
mente, si no los redactores definitivos, sí los suministradores del material base 
para cada apartado histórico, se observa que Hispanoamérica está represen
tada por Argentina, Colombia, Cuba, Filipinas, Honduras, Méjico, Perú, Uru
guay y Venezuela.

En cuanto a los correspondientes españoles, en número de nueve, ya no 
tienen el honor de entrar en lista algunos de los primitivos. Citemos como 
ejemplo de estos últimos a Madariaga, eliminado de la Historia científica y 
cultural de la Humanidad quizá por sus interpretaciones de la Historia eu
ropea desde el College d’Europe o posiblemente también por su análisis de 
la figura de Bolívar, lo que en toda América le ha valido una general repulsa.

He aquí los nombres de los correspondientes españoles: Duque de Alba, 
Claudio Sánchez Albornoz, Antonio García Bellido, Ciríaco Pérez Bustamante, 
Francisco Cantero, Emilio García Gómez, Duque de Maura y Ramón Menén
dez Pidal.

C.

DIATRIBA CONTRA LA CRITICA LITERARIA 
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* * * La aparición de cualquier libro importante viene a confirmar, entre 
nosotros, siempre, lo necesitados que andamos de una crítica literaria ver
dadera, honrada y profunda y lo sobrados que andamos de “pasteleo” a la 
hora de criticar. Mientras la crítica se dedique exclusivamente al halago, a 
la pelotilla y al juego de adjetivaciones ditirámbicas, evidentemente que los 
libros importantes pasarán perdidos, uno más, con los mismos adjetivos apli
cados—aunque en este caso exactamente aplicados—entre un montón de mo
rralla literaria. El canon benevolente que la crítica se esfuerza en aplicar está



provocando un clima de confusión literaria tan agobiante, que empieza ya 
a oscurecer de manera alarmante el porvenir de la literatura española.

No se trata de solicitar esa otra especie de crítica, tan injusta y perju
dicial como la actual, que se goza en el varapalo y adopta siempre un tono 
ceñudo y unas maneras catilinarias. Tampoco es esto. Se trata de pedir una 
objetividad y una justicia manifiestas. Ya sabemos que ambos términos son, 
en las obras humanas, muy relativos, pero que exista, por lo menos, la pre
ocupación por alcanzarlos.

¿Qué causas producen este benevolente tono que tiene nuestra crítica? 
La primera de todas, y la más importante, es la comodidad. Al crítico tene
mos que imaginárnoslo sentado en un sillón, alto, con aspecto de juez son
riente, que comenta los libros que los siervos-escritores traen hasta sus ma
nos. El nunca se mueve de su sillón, él no buscará los libros. ¿Para qué? 
Le basta con los que le envían. Pero ese sillón tiene las patas muy delgadas, 
es fácilmente derribable. Y por eso los que lo rodean gozan de un trato 
tanto más favorable cuanto menor sea la proximidad. Si conviene de cuando 
en cuando el gesto adusto, lo tendrá para con los escritores más lejanos, 
para los que empiezan, para los que no entran en el círculo más íntimo. 
Por otra parte, el ruido de los fieles a sus pies le impide el trabajo de leer 
con detenimiento, con gozo. Tiene que elegir el camino más sencillo: una 
ligera ojeada, y adelante.

La segunda causa pudiera ser la falla de precisión en los conceptos. El 
crítico procura hablar en clave. (¿O es que ése es el lenguaje de los más 
allegados a él?) Entonces aplica una tabla de valores que poco tiene que 
ver con lo literario, una serie de adjetivos válidos para el estilo y comple
tamente innocuos, y ya sin compromiso alguno, pergeña unos cuantos ren
glones sobre el optimismo o el pesimismo, el estilo aéreo, denso, cuidado, 
abandonado, y una conclusión final donde siempre hay que esperar futuras 
obras del autor o se recuerdan sus obras anteriores. Y ya está.

Otra causa bien pudiera ser, y va incluida en la primera verdaderamente, 
la pretensión de no meterse en líos. Ya se sabe que los escritores son gente 
demasiado susceptible, que suelen tomar las cosas como un insulto dedicado 
a su persona. Por tanto, y como el crítico convive con estos escritores en la 
raquítica vida literaria madrileña, lo mejor es dorar la píldora y dejar que 
las aguas corran. Ya se sabe que el tiempo es el auténtico valorador; demos 
tiempo al tiempo y no pretendamos corregirle la plana con anticipación.

La crisis de la crítica tiene que preocuparnos. No sólo por ella en sí, 
sino, repetimos, por el funesto porvenir que pueda acarrearnos. A la litera
tura española en primer lugar, mas también a los buenos escritores, siempre 
en peligro de perecer ahogados en un océano de confusión, mezclados con 
escritorzuelos y sin posibilidad de lejana salvación si no es fruto del azar 
más insospechado.

M. A.
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EL OTELO DE SHAKESPEARE-WELLES

* * * El Otelo de Orson Welles, recientemente estrenado en Madrid, es 
una película que tiene su gracia, su importancia y su sentido. Los devotos 
de Shakespeare puede que hayan fruncido el ceño. Les habrá parecido, quizá, 
poco serio el vaivén de la cámara—esa cámara movilizada por Welles, y a 
veces como enloquecida, a la busca del extraño encuadre, del original án
gulo, de la fantasmagórica perspectiva—en torno a la negra figura de un 
Otelo retratado desde todos los puntos posibles del espacio. Y, sin embargo, 
no es para ponerse así. Los respetables devotos de Shakespeare están en su 
derecho de reclamar para sus tragedias la pureza y la simplicidad que acom
pañan a la palabra cuando es pronunciada sobre las venerables tablas del 
escenario teatral. Pero para que Ja emoción vaya por esos cauces es preciso, 
naturalmente, ir al teatro. El cinc es otra cosa. El cine es, pienso, una forma 
popular del teatro: una forma que exige el difícil acoplamiento de ele
mentos técnicos y distintas y a veces encontradas fuerzas: una forma, desde 
luego, noble y llena de las más estupendas posibilidades. El cine es, preci
samente, lo que nos están diciendo con sus obras los Orson Welles y compañía.

Y hay que alegrarse de que el cine haya llevado el teatro hasta los más 
lejanos y oscuros barrios de Jas ciudades, donde por 1,50 vemos dos películas 
y a los niños se les prohibe expresamente orinarse en las butacas. Porque eso 
es lo que, a fin de cuentas, ha hecho el cinc: difundir el teatro y servir a su 
propaganda. Romeo y Julieta y Hamlet—y dentro de poco Otelo—son ya 
mitos familiares para los públicos de los apartados barrios, para los públicos 
que nunca hubieran podido desplazarse al centro para ver, a 40 pesetas bu
taca, Romeo y Julieta o Hamlet o El sueño de una noche de verano. La 
función del cine, en este sentido, tiene la importancia que nosotros conce
damos a ese extraño capítulo que se llama “difusión de la cultura”. (Porque 
la verdad es que, al margen de esa función difusiva, el cine—y, por supues
to, su principio: el teatro—tiene otras muchas cosas que hacer.)

Decíamos que el Otelo de Orson Welles era gracioso e importante. En 
efecto, tiene gracia artística y una cierta importancia experimental. Escribi
mos “gracia artística” para anotar que no se trata, como alguien ha dicho, 
de una pura truculencia cinematográfica. Y añadimos “importancia experi
mental” porque suscita en nosotros, y con seguridad habrá suscitado en los 
profesionales, una más o menos profunda reflexión sobre los supuestos del 
trabajo cinematográfico, sus peculiaridades, la anchura de su campo de ac
ción y sus posibilidades técnicas, puestas a prueba—y, a veces, en situaciones 
de límite—por Orson Welles, en este Otelo que, como también decíamos al 
principio, tiene sentido. Que no es, queremos decir, una obra hecha a tontas 
y a locas.

ALFONSO SASTRE

114



■ALCALA” YA TIENE UN AÑO 

* * * Todos los universitarios españoles recordaran la revista La Hora, que 
en los años pasados movió el campo intelectual, literario y político, amén 
del universitario, de nuestros estudiantes. No todos, sin embargo, recordarán 
los años 1947-49, en que aparecieron, mensualmente, los veinticuatro números 
redondos de la revista Alférez. Precisamente no hace mucho que otra revista, 
Correo Literario, publicaba varios artículos críticovalorativos sobre Alférez, 
quizá coincidiendo con la salida al público de cierto libro, Los diálogos per
didos, cuyo autor, Rodrigo Fernández-Carvajal, fué motor destacadísimo de 
aquella revista sin precedentes, en cuyas páginas aparecieron muchos de los 
artículos que después han pasado a engrosar los cuadernillos reposados y 
transparentes de Los diálogos perdidos.

Quizá Alférez tenga mucho de relación con La Hora; lo tiene, indudable
mente, su formato, su estructuración tipográfica, su decorativismo de graba
do lineal, sus viñetas y paisajes delicados. En cuanto a su contenido, y pese 
al tono siempre mesurado de Alférez, la acometividad de La Hora, por obra 
de su primer director Jaime Suárez, y quizá más fuertemente por obra de 
su segundo, M. A. Castiella, fué su versión combativa y realizadora de mu
chas de las ideas vertidas con mesura y suavidad literariamente perfectas, 
aunque hubiera colaboradores de La Hora que abominaran del gesto equili
brado y de aquella “gravedad” que, si en Alférez fué combatida, ha sido acep
tada unánimemente, cinco años después, en Los diálogos perdidos.

De Alférez, pasando por La Hora, llegamos, en enero de 1952, al primer 
número de Alcalá, la revista universitaria española que hoy cumple su primer 
aniversario. Con el mismo director al frente, Alcalá supera grandemente a 
La Hora, convirtiéndose en una magnífica revista por muy varios conceptos.

No es el menos importante, en esta época de publicaciones desangeladas, 
su aspecto tipográfico, su ropaje tan acertado. En ello sigue siendo digna su- 
cesora de Alférez, pero con más calor, con más gusto decorativo, quizá con 
más dedicación o preocupación por la estética visual de su bien equilibradas 
páginas. Su portada es un verdadero acierto de conjunción de masas y letras, 
de cabeza y texto. Con que cuidaran un poco más el matiz del color, sería 
perfecta.

Alcalá tiene en su haber el hecho de ser el Jugar de la polémica juvenil 
y ajustada a las necesidades de la vida universitaria actual. La reforma de la 
enseñanza, en su grado universitario y en aquellos otros relacionados viva
mente con él, ha sido planteada agudamente en cada uno de los veinticuatro 
números aparecidos, consultándose cuantas voces autorizadas podían aportar 
avada a tan delicadas cuestiones. Desde los rectores universitarios hasta los 
alumnos, pasando por catedráticos y profesores, lian desfilado por Alcalá. Y 
en el número que cumple el año, el propio ministro de Educación Nacional, 
con la pluma personalísima de Joaquín Ruiz-Ciménez, ha puntualizado, “entre 
el dolor y la esperanza”, el talante espiritual de la gran familia universitaria 
hispana.

La jiarle literaria y artística, la poesía y el cuento, la crítica y la creación, 
los aspectos sociales de la vida intelectual, los problemas religiosos, los que 
plantea actualmente la ciencia desde la Universidad y muchos otros grandes 
temas han sido iniciados por Alcalá.

Y no se ha olvidado—cómo habría de ser—el tema hispanoamericano, en 
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el que han colaborado conjuntamente firmas de universitarios españoles y 
otras de hispanoamericanos que cursan estudios en la Universidad española, 
cooperando a la mejor comprensión desde España de las cuestiones espirituales 
de Hispanoamérica.

Una buena y prometedora revista que ha sabido recoger lo bueno de sus 
predecesores, ampliando grandemente sus posibilidades y su eficacia, e incor
porando a sus sumarios auténticas plumas universitarias.

E. C.

‘POESIA DE AMERICA” 

* * * En Méjico, dirigidos por H. I. Magaioni y Gustavo Valcárcel, han 
aparecido, desde mayo-junio de 1952, los primeros números de Poesía de Amé
rica. El fin de la revista es, en principio, asumir la representación poética 
del continente. Así se señala en las palabras iniciales : ‘‘Aspiramos a conver
tirnos en expresión de la contemporaneidad poética de América.” El intento 
es tan generoso como vasto. Se excluye, al parecer, lodo partidismo ideoló
gico poético: ‘‘No formaremos escuela ni cenáculo. Cada autor será responsa
ble de su creación.” El título de la sección ‘“España en el destierro tiene, 
sin embargo, cierto polémico aire de partido, que resta valor a la declara
ción de poética imparcialidad de los editores. Pero apenas se trata de un de
talle. La revista puede ir dando la actualidad creadora de América paso a 
paso. Desde este punto de vista, su labor como antología viva y renovada puede 
resultar extraordinariamente interesante. Los dos primeros números de Poesía 
de América resultan, sin embargo, extremadamente desiguales por la calidad 
del material reunido. Claro que la labor de estos laboriosos recolectores de la 
poesía continental no es fácil. Justifica hasta ahora la revista la presencia de 
poetas tan significativos del actual momento americano como Neruda, Reyes, 
Maya, Gabriela Mistral, Carrera Andrade, González Martínez, Gilberto Owen, 
Juana de Ibarbourou, etc. Nuestra atención, sí verdaderamente desasida, se ha 
fijado con especial interés en los poemas de algunos españoles—Clariana, 
Giner de los Ríos, Rejano, etc.—, cuya obra, por determinadas circunstancias 
históricas, apenas conocemos en la Península.

J. A. V.
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¿ADONDE VA HISPANOAMERICA?

MADRID
19 5 3

DENTRO DE LA INTENCION COLOQUIAL ESENCIALIZADORA DE NUESTRA 
REVISTA, DE SER CAUCE ABIERTO Y TRANSITABLE PARA LA EXPRESION 
DE INTELECTUALES Y ARTISTAS DE AMERICA Y DE EUROPA, ESTA SECCION 
SIGUE RECOGIENDO TRABAJOS DE INTERES SOBRE CUESTIONES ENTRA
ÑABLES DE NUESTRO TIEMPO. NOS COMPLACEMOS EN PUBLICAR HOY 
UN ESTUDIO SOBRE LA ANTROPOLOGIA MEJICANA, DE CLAUDIO ESTEVA 

FABREGAT.



PANORAMA DE LA ANTROPOLOGIA MEJICANA
POR

CLAUDIO ESTEVA FÀBREGAT

Méjico es un país de profundas raí
ces indígenas. Contiene dentro de sus 
límites una serie de puntos geográficos 
esparcidos a través de su territorio que 
representan islotes culturales peculia
res: las comunidades indígenas.

La población puramente monolingüe 
—que habla exclusivamente una lengua 
indígena—asciende, según el censo de 
población de 1940, a 1.237.018 indivi
duos. Esta población monolingüe no ex
presa el total de gentes que en el país 
son, en lo cultural, exclusivamente in
dígenas. En este sentido, se estima que 
las personas de cultura y modos abo
rígenes se aproximan a los seis millo
nes de habitantes.

En el marco de la vida nacional, más 
o menos homogénea, representada en su 
tipo ideal por la cultura urbana, y la 
rural, en sus aspectos dinámicos de 
aceptación de tipos modernos de exis
tencia, se desenvuelve una heterogénea 
reproducción de formas culturales pri
vativas y peculiares, indígenas, que pu
lulan tristemente su miseria y su atra
so dentro de un cuadro de patologías 
congénitas ambientales.

Desde un punto de vista antropoló
gico, representan posibilidades vivas 
de investigar configuraciones expresiva
mente tradicionales y folklóricas. Los 
componentes básicos de su personali
dad son un aliciente para reproducir 
copias de aquellas facetas que corres
ponden por su naturaleza al alma pri
mitiva. Al acercarse uno a la íntima 
significación de cada símbolo de la con
ducta aborigen, se encuentra con un 
engranaje psicodinàmico tan contrastan
te que, de inmediato, se comprende la 
profunda diferencia que separa- a la 
mente indígena de la moderna cultu
ra mejicana. Desde este ángulo de 
orientación, el indígena está anclado en 
las vías marginales del desarrollo na
cional. Es un ente avaro de sus tradi
ciones y, desde luego, abreviado en un 

pequeño circuito centrípeta y circuns
pecto.

Hasta hoy, cada estudio científico rea
lizado en alguna zona indígena com
prendía resultados puramente descrip
tivos o teóricos, pero ninguno de estos 
análisis aspiraba a un fin directamen
te humano, como hubiera sido si en 
lugar de concebir cada investigación 
como un fin en sí misma .se hubiera 
motivado por una esencial considera
ción de carácter pragmático. Es decir, 
cada monografía etnográfica era un con
dimento más o menos científico que 
propendía más a la catalogación y ar
chivo que a la aplicabilidad directa de 
este conocimiento, a un propósito útil 
al conjunto de la sociedad mejicana. 
Algunos de los antropólogos implica
dos en la concepción pura de su cien
cia especulaban con los niveles socio
lógicos de cada comunidad indígena, 
a base de un cientifismo cuya sola fina
lidad consistía en hacer de la ciencia 
antropológica una disciplina compara
tiva. De acuerdo con el hecho de que 
les-fuera posible en Méjico realizar es
tudios etnográficos y antropológicos en 
general, alrededor de unas cincuenta 
culturas de contenido primitivo, la ma
yoría de ais investigaciones tuvieron 
por único objeto registrar la vida so
cial de dichas comunidades, que, des
de el punto de vista de su estructura y 
organización funcional, constituían y 
constituyen firmes exponentes de la ac
tividad tribal.

Los primeros balbuceos para una 
transformación eficaz de este. hombre 
tribal se han originado en el curso de 
los últimos veinte años, cuando la paz 
política permeabilizó el ambiente na
cional y las alas de la expresión civili
zadora, reducidas a los ámbitos urba
nos, se han extendido como sistema 
aglutinante hasta los rincones más ale
jados de la geografía nacional. Por su 
bajo nivel de vida, el indio no favo



recía ninguna de las tendencias natu
ralmente expansionistas de la moderna 
revolución industrial que se registra en 
los últimos años en el país, ni tampo
co respondía a la profunda identifica
ción que los ideólogos de la revolución 
mejicana habían sostenido con el pa
sado indígena de Méjico.

De esta separación psicológica que 
acuñaba dos mundos dentro de una 
misma nación—lo indígena y lo nacio
nal—, que impedía la amalgama de una 
sola y única fórmula nacional, el na
cionalismo de los grupos más jóvenes 
y agresivos encontró una ilusión aglu
tinante de su mística mejicanista. En 
adelante existía una gran tarea: el her
mano mayor, el mestizo, se encargaría 
de recuperar al benjamín de la gran 
familia dividida, el indígena. El as
pecto más positivo de esta tendencia 
ha sido el de proyectarse sobre los gru
pos indígenas, hasta hoy marginales, y 
aplicar en ellos soluciones a sus pro
blemas más inmediatos de comunidad, 
en la forma de sanidad, riego, cami
nos, etc.

El profesor A. Villa Rojas decía en 
cierta ocasión (1) que “el problema in
dígena de México consiste, básicamen
te, en la tarea de incorporar a la vida 
nacional a fuertes núcleos de población 
que vegetan en aislamiento geográfico 
y cultural dentro de nuestras fronteras”. 
Y agregaba: “Por sus usos, costumbres, 
ideas, prácticas y modos de vida en ge
neral, estos grupos recuerdan en segui
da al México prehispánico subdividido 
en innumerables culturas locales, con 
sus propios dioses, héroes, mitos y len
gua.”

De tal manera, “el problema indíge
na de Méjico” podría focalizarse indi
cando que tales grupos y comunidades 
indígenas se hallaban al margen de 
cualquier nexo con la cultura nacional, 
haciendo de este modo imposible un 
desarrollo paralelo de la nacionalidad. 
La cultura mejicana moderna estaba, 
pues, en relación a la población abo
rigen, en una postura arrogante, hermé
tica, que empujaba a ambas partes a 

una progresiva hostilidad e incompren
sión.

Pero, además, se produjo un fenóme
no sintomático en el tratamiento de lo 
indígena. Mientras por una parte se juz
gaba indispensable la incorporación del 
indio a la vida nacional y se idealiza
ba su conciliación con el mundo de 
la cultura mejicana, por otra se le tra
taba mediante procedimientos que acen
tuaban su “indigenización”, y de hecho 
desarrollaban en él fuertes complejos 
de dependencia. Este complejo de 
dependencia, “definido particularmente 
por la ausencia del sentido de respon
sabilidad individual y de grupo para 
la resolución de sus propios problemas, 
y por ello mismo en una artificiosa 
creación de problemas...” (2), constitu
yó la primera etapa de una política in
genuamente separatista, ya que precisa
mente se estaba alimentando la revita- 
lización de aquellos elementos funcio
nales que en cada cultura o comunidad 
tenían una condición más sólidamente 
integrativa, cuando de lo que se tra
taba era de romper, sin conflictos gra
ves ni tensiones peligrosas, con la es
tructura material y espiritual que im
pedía y velaba la incorporación fran
ca, psicológica, de lo indígena a lo na
cional.

Así, como resultado de dicha prime
ra experiencia, fué suprimida la orien
tación estrictamente política y agraria, 
y en su lugar se fijaron los lincamien
tos de una concepción culturalista, cien
tífica, que tratará el problema incorpo
rativo del indio a la cultura nacional, 
mediante una modificación y asimila
ción paralela por éste de las técnicas 
y valores de la civilización común. Este 
esfuerzo significa la desaparición previa 
del concepto de autonomía cultural que 
se proyectaba para cada comunidad 
aborigen. Como consecuencia, las ten
dencias indigenistas “románticas”, que 
hacían del indio un ente inmodificable, 
propenden a desaparecer a través de 
una concepción más ágil y realista, que 
hará del hombre indio un mejicano

(1) Boletín Indigenista, voi. VII, 
número 3, pág. 244.

(2) Boletín Indigenista, voi. VII, 
número 1, pág. 45.



moderno, miembro de una entidad cul
tural única y dinámica.

El problema era tan complejo—en 
cada una de sus realidades concretas, 
cada cultura, entre los alrededores de 
cincuenta que subsisten, presenta valo
res y simbolizaciones diferentes—, que 
se requería algo má s que buena vo
luntad: se necesitaba una planeación 
acertada, particular en cada caso, que 
tuviera en cuenta la naturaleza de los 
mecanismos psicosociológicos de cada 
comunidad de cultura. Era indispensa
ble una investigación científica capaz 
de inspirar una transición sin choques, 
culminando dicha tarea con una inte
gración satisfactoria, completa y sin re
celos, del indio a la vida nacional.

Esta tarea le fué encomendada al Ins
tituto Nacional Indigenista. Por sus ca
racterísticas, el Instituto era la única 
institución experta para planear cientí
ficamente las finalidades originales del 
Gobierno mejicano. Desde el punto de 
vista de formación profesional, vocación 
y calidad humana, los miembros del 
Instituto son individuos muy sólidos y 
experimentados. La mayor parte de ellos 
poseen una magnífica hoja de trabajo 
de campo—algunos han sido entrenados 
por afamados investigadores norteame
ricanos, entre otros—y constituyen un 
equipo profesional muy apto.

El Instituto Nacional Indigenista se 
originó en una ley sancionada el 10 de 
noviembre de 1948. Su director, el doc
tor Alfonso Caso, afamado antropólogo 
mejicano, en una información (3) muy 
precisa exponía de la manera siguiente 
los fines esenciales de la institución: 
“De acuerdo con el artículo 2.°, el Ins
tituto tiene por función investigar los 
problemas relativos a los indígenas; es
tudiar las medidas para su mejoramien
to; promoverlas ante el Ejecutivo e in
tervenir en su realización; ser el con
sultor de las instituciones oficiales y 
privadas en materia de indigenismo; di
fundir los resultados de sus investiga
ciones, y emprender aquellas obras de 
mejoramiento de las comunidades in
dígenas que le encomiende el Ejecutivo.

(3) Boletín Bibliográlico de Antro
pología Americana, vol. XIII, t. I, pá
gina 120.

El director del Instituto depende di
rectamente de la Presidencia de la Re
pública, y existe un Consejo integrado 
por representantes de las Secretarias 
de Estado y Departamentos interesados 
en el problema indígena, así como de 
instituciones científicas, del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, la 
Universidad, el Instituto Politécnico Na
cional y la Sociedad Mexicana de An
tropología.

El Instituto encomienda estudios es
peciales sobre grupos indígenas a in
vestigadores entrenados en diversas ma
terias: Antropología, Etnografía, Eco
nomía, Medicina, peritos industriales, 
etcétera.

Aun cuando fundamentalmente el 
Instituto es una organización para es
tudiar e investigar problemas actuales 
de la población indigena y para reco
mendar las soluciones que a su juicio 
sean pertinentes para estos problemas, 
sin embargo, su ley le permite inter
venir principalmente en forma experi
mental, realizando por sí mismo medi
das que tiendan a mejorar las condi
ciones de las comunidades indígenas y, 
sobre todo, le asigna el papel de con
sultor en materia de indigenismo y de 
coordinador de la acción que empren
dan las diversas Secretarías de Estado 
en las zonas indígenas.”

Puede decirse que el Instituto se ha 
convertido en el corazón de una acti
vidad febril, inmersa en la resolución 
de problemas vitales para el país. El 
indio, ahora, está protegido por una 
institución dirigida a investigar y en
tender justamente sus problemas. Cada 
antropólogo se ha convertido en un mi
sionero de la ciencia para el hombre, 
y así, esta condición histórica estacio
naria, representada por el indígena, 
tiende a desaparecer para ligarse defi
nitivamente al destino trascendente que 
las condiciones culturales modernas pre
suponen.

En estos momentos, un considerable 
número de gentes de cultura indígena 
empiezan a ser afectados lomo conse
cuencia de las investigaciones que se 
realizan en distintas zonas aborígenes. 
El Instituto, por ejemplo, ha estudiado 
la situación de los indígenas de la Mix- 
teca serrana y de la Mixteca costeña, 
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“con objeto de ver la posibilidad de di
rigir una migración de la primera zona 
mencionada, que es pobre en tierras 
y densamente poblada, hacia la segun
da, en la que estas condiciones son pre
cisamente inversas, es decir, rica en tie
rras y escasamente poblada, pero cu
yas condiciones sanitarias son deficien
tes” (4). Tal cosa supone precisamente 
una modificación radical del paisaje eco
lógico de este hombre autóctono, en 
forma peligrosa siempre que no se tu
vieran en cuenta los aspectos que con
viene atender, para evitar la destruc
ción repentina de sus hábitos ancestra
les y su relación inmediata de desequi
librio emocional.

Los investigadores intentan prevenir, 
mediante estudios sistemáticos de la cul
tura a modificar, los posibles resultados 
negativos que podrían originarse, de no 
tenerse en cuenta que este hombre ha 
adquirido lo que podemos denominar 
una fisiología del medio, una adapta
ción sustancial a su ecúmene, además 
de una cierta adhesión a modos de vida 
tradicionales que, independientemente 
de las ventajas o inconveniencias inhe
rentes a su organización y estado so
cial, representan la institución de una 
personalidad básica, derivada de las fór
mulas pedagógicas que toda comunidad 
humana prescribe para sus miembros. 
La imagen que cada hombre indígena 
tiene de su mundo vital, significa que 
cualquier amputación que se realice en 
la estructura funcional de sus valores 
trascenderá inmediatamente en forma 
peligrosa para su equilibrio psíquico. 
Por ende, la traslación de una masa abo
rigen de cultura netamente detenida, 
sin procesos internos de cambio que 
conduzcan por si mismos a lo nacio
nal, impone una situación delicada, en 
especial cuando se pretende producir 
alteraciones básicas en la cultura reci
piente, sin que dichas modificaciones 
conduzcan a la inapetencia vital del 
hombre al que se impone la mutación 
psicocultural. En este caso, el cambio 
de medio natural y el ajuste equiva
lente a las nuevas condiciones ambien

tales pueden determinar una variación 
sustancial del sistema económico, ade
más de conmocionar los instrumentos 
tradicionales de subsistencia. En tales 
circunstancias, trátase de promover un 
cambio decisivo en las instituciones tra
dicionales, de manera tal que no afec
te a la fusión cultural que se pretende 
realizar entre la sociedad nacional mes
tiza y los focos de población indígena. 
Una transición sin tensiones es algo 
posible sólo si se atiende y estudia la 
naturaleza vocativa de la configuración 
cultural del hombre afectado por el 
impacto de una nueva integración psi
cológica.

El Instituto, además de esta investi
gación, encargó un estudio al doctor 
Aguirre Beltrán, miembro de la insti
tución, para que analizara las condicio
nes de los indígenas de la sierra ta
rasca. “Se trata de una colaboración del 
Instituto Indigenista al proyecto de for
mación y mejoramiento de la cuenca 
del Tepalcatepec, que está realizando 
el Gobierno Federal” (5). Es decir, en 
este caso se trata de comprender y ana
lizar la cultura de la zona con objeto 
de hallar los resortes psicológicos que 
pueden conducir al indígena tarasco se
rrano a un mejor ajuste con la trans
formación de las condiciones materia
les de la zona.

Pero donde el Instituto está librando 
su tarea más pujante y decisiva, que 
probará la capacidad de la Antropolo
gía Aplicada para determinar solucio
nes científicas a lo humano, es en la 
zona que comprende la cuenca del río 
Papaloapan, zona situada en las cer
canías de la porción ístmica de Méjico, 
que abarca alrededor de unos 47.000 ki
lómetros cuadrados, y en la que, se
gún expresión del profesor Villa Rojas, 
“podría caber holgadamente todo el te
rritorio de Holanda”. Desde el punto 
de vista antropológico, la cuenca del 
Papaloapan contiene “un verdadero mo
saico, ya que encierra grupos cuyos mo
dos de vida varían desde los de nivel 
francamente primitivo (como el de los 
indios mijes, agazapados en las estriba-

ti Boletín Bibliográfico de Antro
pología Americana, vol. XIII, t. I, pá
gina 121, 1951.

(5) Boletín Bibliográfico de Antro
pología Americana, vol. XIII, t. I, pá
gina 122. 



ciones del Zempoaltépetl), hasta los de 
nivel superior, que tienen su asiento en 
ciudades ultramodernas, como son Ori
zaba o Tetuacán”/ “...aparte del espa
ñol, que es la lengua predominante, se 
hablan en la cuenca otros diez o doce 
idiomas aborígenes, cada uno de los 
cuales se subdivide a su vez en dos o 
más dialectos” (6).

Entre dichos grupos indígenas están 
representados “los de más alto monolin- 
giiismo” de todo el país. Se ha estima
do que dentro de la cuenca existen 
unos 200.000 nativos que desconocen ab
solutamente el español.

Estos hechos están indicando la hete
rogeneidad de las condiciones cultura
les que habrá que estudiar (algunas ya 
se están estudiando) para hacer posible 
que cuaje la incorporación de las tri
bus indias a la vida nacional. Median
te trabajos de transformación material, 
emprendidos por el Gobierno federal 
(plantas hidroeléctricas, carreteras, pre
sas, centros industriales, etc.), cada an
tropólogo tiene que investigar las posi
bilidades inmediatas de recepción del 
indígena de una serie de elementos mo
dernos, cuya presencia supone por sí 
misma la descomposición de los con
ceptos tradicionales. En este sentido, 
cada uno de los aspectos teóricos de 
la Antropología tiene que recibir la 
prueba concluyente de la experiencia 
directa. Se están aplicando métodos que 
varían “desde los de simple explora
ción sociogràfica hasta los de carácter 
más profundo, que tratan de registrar 
de modo integral el sistema de institu
ciones en que descansa la vida de una 
comunidad cualquiera”. Este método de 
estudios integrales sólo se empleará en 
comunidades representativas, que pue
dan constituir un tipo cultural capaz 
de simbolizar un arquetipo. Tal cosa 
se debe a que, por falta de tiempo, 
sería difícil asegurar el estudio de 
cada comunidad. Como sea que se les 
pretende crear una nueva constela
ción psicosociológica, derivada del 
cambio de condiciones materiales, ca
da tribu, bien por su lengua u otro as
pecto concreto de la cultura que pue

da definir al grupo, poseerá un valor 
funcional que pueda determinar el 
punto focal, por medio del cual se 
aglutine el principio de integración (7).

Se trata, entonces; de estudiar sis
temáticamente las simbolizaciones in
dígenas y definirlas culturalmente. Ca
da norma o tendencia de conducta se
rá registrada cuidadosamente, para de 
este modo conocer el alcance de cada 
modelo psíquico de conducta.

Al frente de esta actividad antropo
lógica, de lo que podríamos definir en 
sentido pleno “recuperación nacional”, 
el Instituto Nacional Indigenista ha 
comisionado al profesor A. Villa Ro
jas, señalado antropólogo mejicano de 
amplia experiencia en materia indi
genista.

Por otra parte, el Instituto ha reci
bido el encargo de establecer un Cen
tro Coordinador para la región Tzel- 
tal-Tzotzil, del Estado de Chiapas, 
“que por primera vez tratará la cues
tión indígena de la región como un 
problema complejo, pero con un tra
tamiento global”.

“Cuatro Secretarías de Estado coope
ran con el Instituto Nacional Indige
nista en la realización de este proyec
to : la Secretaría de Educación Públi
ca, por conducto de su director de 
Asuntos Indígenas, con su internadó 
indígena y sus escuelas, así como su 
campaña de alfabetización y castellani- 
zación y el establecimiento de talleres 
para la enseñanza técnica; la Secreta
ría de Salubridad, estableciendo un 
Centro Médico para el estudio de la 
salubridad en la región, provisto de 
brigadas móviles que puedan trasladar 
al personal de médicos y enfermeras 
e investigadores a los diversos puntos 
de la zona; la Secretaría de Comuni
caciones, estableciendo un camino que 
partirá de Ciudad las Casas y llegará 
hasta Chenalhó, permitiendo así aden
trarse en la zona indígena; la Secreta
ría de Agricultura y Ganadería, esta
bleciendo postas agrícolas y zootécni
cas destinadas a estudiar y realizar pro
yectos para el mejoramiento de terre
nos, de cultivos, de protección y utili-

(6) Boletín Indigenista, vol. Vili, 
número 2, pág. 132.

(7) Boletín Indigenista, vol. Vili, 
número 2, págs. 131-32.



zación de los bosques y de cría de 
los animales domésticos de los indíge
nas, y, por último, el Instituto Nacio
nal Indigenista, como coordinador de 
todas estas actividades...” (8).

Puede observarse que todas estas ac
tividades implican la necesidad de dis
poner de un personal experimentado y 
eficiente, capacitado para resolver so
bre el terreno una compleja y diversa 
situación cultural. Además de su cali
dad científica ha sido necesario' reclu
tar y entrenar una gran cantidad de 
personas que, por su preparación, pue
dan investigar todos los ángulos del 
problema indígena.

En vista de esta necesidad, después 
de una serie de intentos, en los cuales 
las disciplinas antropológicas operaban 
como un núcleo de estudios secunda
rios en las escuelas y Universidades 
del país, se consideró indispensable la 
fundación de una institución especiali
zada en esta clase de estudios. Con di
cho motivo se constituyó, en 1942, la 
Escuela Nacional de Antropología e 
Historia, dependiente del Instituto Na
cional de Antropología e Historia. Me
diante un personal mejicano y extran
jero especializado, la Escuela imparte 
una educación científica de primera ca
lidad universitaria. En un ambiente de 
gran entusiasmo, el eminente antropó
logo e historiador Jiménez Moreno 
trazaba los objetivos de la Escuela, de 
la siguiente manera : “Nuestro fin es 
conocer, amar y engrandecer a México, 
entender la misión de este nuevo con
tinente, en el que la Humanidad espe
ra crear un mundo nuevo, y compren
der, por último, la esencia del hombre, 
descubrir los mecanismos de la con
vivencia humana y sugerir soluciones 
a los problemas actuales, que hoy, co
mo nunca, se nos presentan como di
lemas de vida o muerte” (9).

Desde luego, uno de los objetivos 
trascendentes de la Escuela ha sido el 
de preparar elementos científicos, úti-

(8) Boletín Bibliográfico de Antro
pología Americana, vol. XIII, t. I, pá
ginas 123-24.

(9) Wigberto Jiménez Moreno: Ori
gen y desarrollo de la E. N. de A. e H., 
en Revista Mexicana de Estudios An
tropológicos, t. X, 1948-49. 

les para la tarea nacional de integrar 
lo mejicano en una sola postura cul
tural. Impregnar de un estilo la for
mación antropológica de unos jóvenes 
universitarios, que no buscan en la ca
rrera una aspiración económica, sino 
que llegan a ella por una vocación in
trínseca de realizar una tarea, Hoy, 
la tarea inmediata del antropólogo me
jicano es ayudar con su conocimiento 
a recuperar al indio para la cultura 
y la conciencia nacional. Se trata tam
bién de entender la amalgama que re
sultó de la fusión de dos pasados: el 
indígena y el español. Y, a su vez, des
pués del mestizaje, plasmar una fórmu
la que haga posible el diálogo entre 
el mestizo y el indio. Es éste un tipo 
de diálogo que, bien trazado, condu
cirá a la incorporación rotunda del 
indio a la vida nacional. Por lo me
nos, ésa es la intención. La dificultad 
estriba en conciliar esa indecisión pe
culiar del hombre mestizo con la ter
quedad cultural y atávica del indígena.

Jiménez Moreno entiende que la ma
nera más correcta de cultivar solucio
nes humanas es interrogar a la propia 
conciencia del mejicano, revalorizán
dolo y despertando la memoria de su 
pasado. De esta manera se reintegra
rá al país la confianza en sí mismo. 
De hecho, en este caso, se ha desper
tado una responsabilidad intelectual, 
que descansa en una ilusión que anhe
la unidad cültural y psicológica.

En tales condiciones, la E. N. A. e H., 
dirigida actualmente por el notable 
prehistoriador y humanista doctor Pa
blo Martínez del Río, asistido por el 
activo y destacado antropólogo doctor 
Eusebio Dávalos Hurtado, está cimen
tando las bases para un desarrollo fir
me de la Antropología en Méjico. Se 
imparten cursos en los varios campos 
de la Antropología (Lingüística, Etno
logía, Arqueología, Antropología Físi
ca, Antropología Aplicada), que permi- x 
ten aspirar a una carrera en alguna 
de dichas especialidades, además del 
campo específico de la Historia de Amé
rica. En el año anterior de 1951, por 
iniciativa del Instituto Nacional Indige
nista, se instituyó la carrera de Antro
pología Aplicada, que tiene por fin pre
parar convenientemente profesionales 



aptos para resolver problemas prácti
cos de diverso carácter, desde estudios 
integrales a investigaciones concretas de 
un complejo cultural determinado, en 
comunidades indígenas, preferentemen
te. Cada uno de estos alumnos se ins
truye, aparte de su preparación aca
démica fundamental, en el campo mis
mo, entre la población aborigen, estu
diando sus problemas y aportando so
luciones' específicas. Gran parte de la 
experiencia de cada uno de los alum
nos se obtiene en aquellos lugares que 
el mismo Instituto designa para inves
tigaciones antropológicas, estudios que 
tratan de conseguir más tarde la in
tegración de lo indígena en lo nacional.

En la Escuela, cuyo prestigio acadé
mico se ha extendido a toda la Amé
rica española, proyectándose, inclusi
ve, a EE. UU. y Brasil, estudian gran 
número de extranjeros procedentes de 
Estados Unidos, de todos los países 
centroamericanos, de algunos sudame
ricanos, aparte de un gran número de 
estudiantes españoles que se han for
mado y se forman en sus aulas. Pue
de decirse que la solera que nutre de 
calidad profesional y humana, de cua
dros científicos, a los grandes centros 
de cultura indígena procede de la Es
cuela Nacional de Antropología e His
toria. De ahí extrae el Instituto Nacio
nal Indigenista los equipos que mar
chan a trabajar y estudiar las áreas por 
transformar. Se pretende qué las ba
ses del mejoramiento e incorporación 
del indio a lo nacional, en adelante 
las planeen y proyecten- esos hombres, 
salidos de la institución académica ad 
hoc.

Actualmente, los problemas teóricos 
y prácticos del indígena y del hombre 
mejicano se plantean en el seno de los 
Seminarios y Mesas Redondas, que, de 
una manera periódica, se realizan a 
través de la Escuela y de sus institu
ciones resultantes, como, por ejemplo, 
la Sociedad Mexicana de Antropolo
gía. Los temarios de esta última So
ciedad incluyen tanto problemas his
tóricos como modernos. Sus reuniones 
constituyen ya un evento, al que con
curren investigadores de varios países, 
interesados en los trabajos y temas que 
allí se plantean. Dicha Sociedad edita 

la Revista Mexicana de Estudios An- 
tropologicos, en la que se dan a cono
cer los estudios más recientes realiza
dos en estos campos, sobre todo los 
que se refieren de una manera especial 
a Méjico.

Pero así como el Instituto Nacional 
Indigenista se ha propuesto aplicar los 
conocimientos antropológicos a proble
mas concretos de la población indíge
na moderna, con el fin de transformar 
sus actitudes y hábitos, el Instituto Na
cional de Antropología e Historia tie
ne una tarea más amplia, en el senti
do de que atiende campos más varia
dos de la ciencia antropológica. Sus 
intereses más bien se enfocan al cam
po de la Arqueología y la Prehistoria, 
así como a la conservación de monu
mentos del referido carácter. Atendien
do a la enorme riqueza arqueológica 
contenida en el país, el Instituto dis
pone de un equipo competente de es
pecialistas, que de una manera perió
dica investigan sobre el terreno los 
problemas de la cultura prehispánica. 
Anteriormente también se ocupaba de 
realizar investigaciones en disciplinas 
de su competencia, tales como la Lin
güística, la Antropología Física y( la 
Etnología ; pero con la constitución, 
hace tres años, del Instituto Nacional 
Indigenista, el grupo de actividades re
lativas a la investigación de problemas 
humanos actuales se ha encomendado 
prácticamente a esta última institu
ción.

Como resultado de ello, el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia 
está invirtiendo las mejores energías 
al estudio de zonas arqueológicas, en 
las que existen todavía muchas incóg
nitas que averiguar. Teotihuacán, Mon
te Albán, Tajín, la zona Maya y los 
centros de cultura náhuatl constituyen 
problemas culturales decisivos para la 
comprensión del pasado indígena. En 
todos estos focos, que recuerdan al 
mundo la presencia de vastos crisoles 
de cultura, se han desarrollando cua
dros de vida, que cuando se descu-*  
bran a la comprensión histórica mos
trarán facetas importantes de ingre
dientes atávicos del hombre de hoy 
mejicano. Investigadores mejicanos y 
algunos norteamericanos destacados 



han elaborado sistematizaciones crono
lógicas que permiten ligar las secuen
cias culturales mesoamericanas y su 
relación mutua.

Ultimamente se lia cubierto uno de 
los grandes vacíos que existían en el 
campo de la arqueología: el estudio 
de la Prehistoria mejicana. Por inspi
ración del doctor Pablo Martínez del 
Río y del doctor Manuel Maldonado, 
prehistoriador y paleontólogo, respecti
vamente, y con la adición del joven 
prehistoriador, recién devuelto de sus 
estudios de postgraduado en España, 
Luis Aveleyra de Anda, se ha constitui
do la Dirección de Prehistoria, depen
diente del Instituto Nacional de An
tropología e Historia. Esta institución, 
apenas constituida, se ha apuntado un 
triunfo sensacional: el descubrimiento 
de un mamut imperial, asociado con 
dos puntas de sílex, posiblemente de 
lanza, una especie de raedera para ras
par la piel de los animales y, por úl
timo, una navaja de obsidiana. Este 
desculSimiento, efectuado por los an
tedichos científicos mejicanos—13 de 
marzo de 1952—, viene a probar de 
manera concluyente la coexistencia del 
hombre y el mamut en tierras de Amé
rica, y concretamente en Méjico. El ha
llazgo corresponde al final del Pleisto
cene, y se le asigna una antigüedad 
que, conservadoramente, se estima en 
unos doce mil años. La capa estrati- 
gráfica en la que se encontró la aso
ciación mamut-utillaje, corresponde a 
la llamada formación geológica Bece- 
rril-Limo Verde, de origen pantanoso. 
Los tres descubridores suponen se tra
ta de un animal atraído a la trampa 
constituida por el pantano, y, una vez 
allí, despojado de la piel, con el fin 
de ser utilizada su carne. La raedera 
parece ser especialmente fabricada pa
ra dicho fin.

Sin lugar a dudas, este éxito cientí
fico ha despertado un gran entusiasmo 
en los medios antropológicos mejica
nos, así como entre los integrantes del 
Museo de Colorado, sostenedores fir
mes de la Ijipótesis de la coexistencia 
de animales prehistóricos con el hom
bre en el Nuevo Mundo. El hecho de 
que un descubrimiento anterior, el 
llamado Hombre de Tepexpan, también 

en Méjico, asociado a un elefante, fue
ra puesto en duda por la mayoría de 
los científicos extranjeros, representa 
en estos momentos una ' reivindicación 
categórica respecto de la veracidad 
científica de dicha coexistencia.

Aparte la situación general científi
ca antropológica en Méjico, existen to
da una serie de actividades, que no 
podemos llamar marginales porque su
ponen una aportación sistemática al 
conocimiento de la realidad cultural 
de la vida indígena mejicana. Me re
fiero a instituciones tales como el Ins
tituto Lingüístico de Verano. Se trata 
de una institución que tiene a su car
go los cursos lingüísticos de verano 
en Norman, Oklahoma (EE. UU.), en 
cooperación con la Universidad del Es
tado de Oklahoma, y una rama cana
diense de los mismos cursos en Ca
ron, Saskatchewan. La mayoría de di
chos cursos persiguen el conocimien
to y comparación de idiomas indíge
nas y el entrenamiento de investigado
res en el campo de la Lingüística. Ac
tualmente, el Instituto ha trabajado en 
cuarenta idiomas y dialectos de la Re
pública mejicana. La mayor parte de 
sus investigaciones han sido publicadas 
o reunidas en un catálogo especialmen
te elaborado. También, muchos de sus 
estudios han incluido pequeños resú 
menes etnográficos de comunidades, 
que originalmente fueron visitadas con 
fines de investigación lingüística, pero 
de las cuales se obtuvieron datos inte
resantes de carácter etnográfico.

Otro organismo, el Museo Nacional 
de Antropología e Historia, ha venido 
siendo hasta la fecha uno de los pa
ladines de la investigación antropoló
gica. Dirigido por el doctor D. R. de 
la Borbolla, el Museo, aparte de su 
función puramente museogràfica, ocu
pa a gran parte de los mejores espe
cialistas en ciencias antropológicas. Pe
riódicamente, dichos especialistas rea
lizan investigaciones de carácter anti
guo y moderno en sus respectivas mo
dalidades. La mayor parte de los ma
teriales que se obtienen son analizados 
en los laboratorios de que disponen 
el Museo. Este se allegó un laborato
rio de Lingüística, equipado con apa
ratos de sonido—el laboratorio fué ob



sequiado por la Institución Viking 
Fund—, que sirve para grabar lenguas 
vivas indígenas; además, dicho labo
ratorio posee una emisora, que le per
mite ponerse en contacto con los in
vestigadores que se encuentran en pun
tos geográficos apartados. Muchos de 
los estudiantes de la Escuela reciben 
becas, que' son manejadas por el di
rector del Museo para estudiar en su¿ 
laboratorios.

Otra de las instituciones académicas 
que posee un Departamento dedicado 
al estudio de problemas antropológicos 
es el Mexico City College. El Depar
tamento de Antropología de dicha ins
titución ha tomado como punto focal 
de trabajo el área de Mesoamérica, en 
la que está comprendida Méjico. Se 
imparten cursos en Arqueología, Etno
grafía y Lingüística, en colaboración, 
con la Escuela Nacional de Antropo
logía e Historia, además de otros cur
sos relacionados con el período de 
gobierno español y prehispánico. La 
mayor parte de sus alumnos son pro
cedentes de EE. UU., interesados en 
el estudio de los problemas mejicanos. 
Después de la terminación de la se
gunda guerra mundial, la mayoría de 
sus estudiantes son veteranos de gue
rra becados por el Gobierno de los 
Estados Unidos. Como sea que la rea
lidad cultural mejicana se presta para 
una experiencia viva, y además se pre
fiere para los puestos del servicio ex
terior a individuos con conocimiento 
de los hábitos, costumbres e ideas de 
los pueblos donde van a ser destina
dos, estos estudiantes, pues, que po
seen una vocación en problemas lati
noamericanos, como se les llama, reci
ben un entrenamiento humano direc
to, estrechamente relacionado con el 
enfoque de sus futuras actividades co
mo miembros de un equipo de gentes 
especializado en problemas “hispano
americanos”.

Para completar este panorama sucin
to de la antropología mejicana, debe
mos referirnos a un ángulo que hasta 
ahora había sido descuidado, princi
palmente debido a la falta de coordi
nación existente entre ambas discipli
nas; aludo a la Psicología Social.

Un grupo de jóvenes psiquíatras, en

cabezados por el doctor Raúl González 
Enriquez, ha iniciado una fructífera co
laboración con el campo afín de la An
tropología Cultural. La finalidad que se 
persigue es constituir una escuela mo
derna de psicología social, con base en 
la realidad cultural mejicana. Los estu
dios que sobre cultura y personalidad 
han desarrollado en los últimos tiem
pos notables investigadores norteameri
canos—Kardiner, Linton, Fromm, K. 
Horney, Mead, Benedict y otros—, han 
demostrado las amplias posibilidades 
que se abren a la comprensión de los 
valores funcionales de toda sociedad 
partiendo de una cooperación estrecha 
entre antropólogos y psicólogos.

Para cimentar la estructura teórica de 
esta escuela psicoanalítica, que tratará 
de estudiar los procesos psicodinámicos 
de la cultura mejicana, se está llevando 
a efecto un Seminario, cuyo tema es 
una investigación de la “personalidad 
nacional”, bajo la dirección del doctor 
Erich Fromm, y fungiendo como secre
tario el que esto escribe, en calftlad de 
antropólogo. Participan en el mismo 
psiquíatras de calidad tan reconocida 
como son el doctor A. Millán, doctor 
R. González Enriquez, doctor G. Dávi- 
la, doctor Zozaya y otros. La presen
cia del doctor Fromm, uno de los más 
notables psicoanalistas de nuestro tiem
po, influye extraordinariamente en la 
orientación metodológica de la investi
gación. Fromm pertenece a la llamada 
escuela culturalista del psicoanálisis, y 
es especialmente eficaz en la determi
nación de la personalidad, debido a que 
no soslaya ninguna posibilidad socioló
gica en la investigación. Los estudios 
que se están efectuando en el Semina
rio acerca de la Novela, la Filosofía, 
la Historia, el Folklore y la Etnografía 
en general están proyectando mucha 
luz en torno de la verdadera caracteri
zación del mejicano. Los elementos pa
tológicos constituyen una esfera secun
daria en la investigación si tenemos en 
cuenta que se trata de explicarlos en 
sus causas, en la fisiología cultural que 
los determina y no en cuanto a su 
morfología aparente. El estudio de va
rios aspectos sociológicos del mestizo 
urbano ha dado algunas claves acerca 
de sus mecanismos psicodinámicos, y 



solamente en función de estos puntos 
focales se podrá ir conociendo y pro
fundizando en la verdadera naturaleza 
psicológica del mejicano. Así, a través 
de la metodología de Fromm se ha in
troducido un factor culturalista básico 
en la formación psicoanalista de cada 
uno de los psiquíatras participantes. La 
condición científica de los médicos psi
quíatras se ve altamente reforzada con 
la aportación culturalista, que exige el 
conocimiento de los mecanismos socio
lógicos que actúan y proyectan su in
fluencia específica sobre el individuo, 
en función de la sociedad en que vive. 
Los valores de cada sociedad crean 
simbolizaciones en cada individuo, y 
cualquier frustración originada en la 
transgresión de la norma tendrá una 
correlación directa en el dispositivo 
emocional de este individuo, que por 
ser social poseerá una cultura: la de 
su sociedad.

Además, la Escuela de Postgraduados 
de la Facultad de Medicina, Departa
mento de Psiquiatría, ha instituido una 
cátedra de Antropología Cultural, a 
cargo del que firma. La finalidad del 
curso consiste en proveer a cada estu
diante de un material antropológico bá
sico, que le permita reconocer un fon
do cultural en muchos de los aspec
tos patológicos. En este sentido, el cur
so opera estrechamente adherido a los 
valores culturales de la sociedad meji
cana, con un reconocimiento cultural 
de las varias épocas de Méjico, consi
derando las dos principales corrientes 
históricoculturales que han actuado en 
la estructuración del país: la mejica
na precortesiana y la española. -•

Para concluir, conviene no olvidar 
el campo de la Historia Antigua de Mé
jico. Por su naturaleza, sus integrantes 
constituyen una parte afín, si no decisi
va de lo antropológico. Esta clase de 
estudios están dirigidos por el profesor 
Jiménez Moreno. Hasta hace pocos 
años, muchos de los problemas de ca
rácter cronológico implicaban un se
rio obstáculo para la fijación de corre
laciones culturales. Los trabajos reali
zados en este orden por A. Caso, Kirch
hoff y J. Moreno han hecho posible 
conciliar los períodos y fechas más im

portantes de la Historia Precortesiana o 
Antigua, Aparte, los tres investigado
res aludidos han estudiado problemas 
de tipo diverso, que van a posibilitar 
una mejor clarificación de los aconte
cimientos históricos. Por otra parte, R. 
Barlow (q. e. p. d.) contribuyó con es
tudios valiosísimos a la comprensión 
de episodios difíciles en las varias his
torias locales que constituyen lo pre
hispánico, que por la falta de noticias 
concretas no era posible integrar en 
una unidad congruente. Su aportación 
en el campo de la Historia Antigua de 
Méjico tiene un carácter definitivo en 
algunos aspectos. Actualmente, el pro
fesor J. Moreno está redactando una 
obra sobre historia antigua, que será 
una ampliación de un magnífico curso 
en la Escuela Nacional de Antropolo
gía' e Historia. Por muchos motivos, 
su obra debe ser la exposición más bri
llante que se haya dado en este campo 
de la Historia Antigua de Méjico, ya 
que actualmente es el investigador que 
mejor conoce este campo, además de 
ser un especialista en varios aspectos 
aledaños, como es, por-ejemplo, su do
minio del náhuatl clásico. En la elabo
ración de su Historia va a ser auxilia
do por algunos de sus mejores alumnos.

Otro de los notables investigadores 
en este campo, muy conocido por sus 
estudios historiográficos, es el doctor 
R. García Granados. Está a punto de 
aparecer un índice biográfico suyo de 
los personajes más destacados en la 
Historia Antigua de Méjico.

La elaboración de estos materiales 
sobre lo prehispánico es un punto im
portantísimo en la Historia de la Cul
tura en Méjico, sin lo cual sería difi
cilísimo intentar siquiera una caracte
rización del mestizo que es, cultural 
y físicamente, un resultado de la apor
tación híspanoindígena.

Finalmente, no hay que olvidar las 
contribuciones intelectuales y económi
cas que han dedicado las instituciones 
norteamericanas a la Antropología en 
Méjico. Instituciones tales como Smith
sonian, Viking, Rockefeller, Carnegie, y 
Universidades de EE. UU., han coope
rado permanentemente, bien en forma 
económica, mediante becas a estudian



tes y a profesorado, bien sufragando 
gastos de algunas investigaciones con
cretas de carácter antropológico, y tam
bién por medio de una ayuda intelec
tual, que ha consistido en el envío de 
experimentados antropólogos norteame
ricanos, los cuales han entrenado en los 
diversos campos de la Antropología a 
los estudiantes concurrentes a la Escue
la Nacional de Antropología e Historia. 
Además, en este campo también han in

tervenido conocidos antropólogos espa
ñoles.

. Las ciencias antropológicas constitu
yen, pues, en Méjico un formidable 
instrumento de edificación cultural, de 
mejoramiento concreto del hombre in
dígena, a través de dirigir profundos 
cambios en su personalidad básica. Des
de este punto de vista, Méjico es una 
de las más valiosas experiencias huma
nas que vivimos.

Claudio Esteva Fabregat.
Apartado Postal, 10.359.
MÉXICO, D. F.
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