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EL MUNDO DIVIDIDO DE WASHINGTON DELGADO

La crítica de la poesía peruana contemporánea señala con frecuen­
cia y con razón la búsqueda de un nuevo lenguaje, la persistencia de 
la renovación a nivel de estilo, como una de las características funda­
mentales de esta poesía. Pero el acento recae con demasiada insis­
tencia sobre el lenguaje y se descuida un poco la relación entre len­
guaje y contenido o mensaje, siendo éste último el que domina in­
evitablemente en esta relación, el que determina hasta cierto punto 
las características del primero. Si es verdad que debe haber —y de 
hecho existe una estrecha correspondencia entre Lenguaje y conte­
nido, se impone la necesidad de examinar los cambios o el desarrollo 
del lenguaje poético a la luz de los cambios o desarrollo del mensaje 
poético o, por lo menos, de tener muy presente la permanente inter­
relación entre ellos. Evidencia esta necesidad, por ejemplo, la trans­
formación del mensaje poético y del ropaje expresivo en la poesía 
de casi todos los poetas nacidos en la década del 20 y las importan­
tes diferencias entre las generaciones actualmente coexistentes en 
el Perú. En el caso de un poeta tan altamente consciente como Wash­
ington Delgado, tan preocupado por formular y reformular los cam­
bios de su poética y de su actitud ante el mundo, tan cuidadoso de 
la debida y significativa ordenación de sus poemas dentro de cada 
uno de los ciclos y en cuya obra las modificaciones graduales del 
lenguaje saltan a la vista, sobrarían más argumentos. Este artículo 
intenta esbozar el desarrollo paralelo y correlativo del mensaje y del 
lenguaje poéticos en el compacto corpus de su obra reunida en Un 
mundo dividido.

Existencia sin apoyo

El punto de partida del desarrollo de un poeta siempre es revela­
dor para la interpretación cabal de su plenitud por más que cambie 
los rumbos de su evolución, por más que reniegue de sus primeras 
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obras. También la primera colección de W. Delgado, Formas de la 
ausencia (1951-1956), constituye una piedra angular para la compren­
sión de lo que sería su «mundo dividido».

Como los títulos de poemas o de ciclos poéticos nunca son ca­
suales y los de W. Delgado parecen francamente significativos, el 
análisis del significado de este primer título se ofrece lógicamente 
como hilo conductor para realizar una primera cala en su obra.

Ya una rápida lectura nos revela que la ausencia significa para el 
poeta un anhelado mundo liberado de todo elemento anecdótico, de 
todo elemento con forma y consistencia real en la acepción corriente 
de esta palabra. Su afán de liberación se traduce principalmente en el 
esfuerzo de olvidarse de todo lo que signifique la realidad concreta 
de una mujer amada —real o más bien imaginaria, pero simbolizando 
toda la realidad— para recordarla mejor, aun más plena y verdadera­
mente:

Abandona, abandónate dulcemente 
para crecer en el olvido (p. 25)

Todo lo tuvo olvido para que permanezcas 
vacía en mi recuerdo (p. 26).

Porque te amo, yo 
no te recuerdo (p. 45).

El mundo nace al soplo 
de mis olvidos (p. 44).

Las «formas» de la ausencia serían las diferentes manifestacio­
nes del olvido, las posibles formas perfectas del olvido perfecto. Pri­
mero, la gama semántica de la ausencia —inexistencia, vacío, nada, 
silencio— luego, ciertos fenómenos y elementos naturales —aire, 
brisa, viento, mar, cristal, luz, día— que borran y devoran formas y 
sustancias como el «orden mineral» que «devora los sucesos» en 
Elegía y, por fin, las actitudes del poeta que renuncia al funcionamien­
to usual de sus sentidos porque no quiere ver, oír, tocar formas, 
sonidos y materias con existencia concreta:

En el aire lluvioso 
labra el silencio 
no sé qué 
perfecta ausencia (p. 28).

Te contemplo: limpia 
ausencia, vacio (p. 30).
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El recuerdo
crece en la mirada pura
y perdida (p. 42).

, y nada tocaré
pues no te olvido (p. 43).

Ni sonido ni sombra 
un instante te empañen 
soledad voluptuosa (p. 48)

La función de los elementos naturales constantemente aludidos 
significaría borrar la historia y la existencia concreta, asimilándolas y 
al mismo tiempo conservándolas en una forma purificada que per­
dura. El día, que «arrastra cadáveres, memorias» (p. 24), empareja las 
cosas como el aire, que «no tiene forma» (p. 29), acoge, une y con­
serva todas formas, al igual que «En el olvido se unen / los senti­
mientos» (p. 29). Así se produce la «calma sin números» (p. 11), el 
nuevo espacio, donde «ya todo es orden» (p. 11) —como para Salinas 
en la muerte—, un espacio vacío, donde la ausencia es el retrato de 
«la muerta hermosura de la vida» (22).

Pero esta muerte, este distanciamiento voluntario de la vida, que 
se expresa a veces paradójicamente. No te amo, yo no te amo / por­
que te amo... (p. 46); y no te olvido (p. 43); Porque te amo, yo no te 
recuerdo (p. 45) no es una huida exasperada hacia la nada, sino que 
tiene casi siempre una cálida carga emocional, apunta hacia «Un 
mundo posible / todo de luz y brisas» (p. 25), hacia un mundo libe­
rado de las limitaciones de la realidad. Este mundo consolida en for­
ma distinta y perdurable los valores de la vida y, al mismo tiempo, 
permite vivencias nunca vividas, según el anhelo expresado en los 
versos: «No ser esto que soy» (p. 15); [ser] «lo que nunca fuimos» 
(p. 25).

...la ausencia...
Es el tiempo que huye o son las cosas

o es el amor que muere 
en la más lenta caricia (p. 22).

...Esperanza
clara y fresca del regreso (p. 23).

...crece y nunca
muere la esperanza (p. 24).
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y paisajes 
de un amor nuestro 
que nunca hemos vivido. 
Ahí reside acaso nuestra dicha 
más honda.
Ahí reposa, 
en las palabras y los sueños 
que estaban esperándonos, 
sin que nunca pudiéramos 
decirlas ni soñarlas (p. 27).

Esas palabras tuyas, 
como viejas medallas 
pulidas por años y memorias 
de creciente ternura, 
fluyen de una costumbre 
que enciende en esta hora 
—hoy, ayer, mañana, 
siempre— 
la dicha tan sencilla 
de saberte esperando 
en un mañana tierno, 
sin nacer todavía, 
íntimo y nuestro (p. 31).

El amor es siempre el día que vendrá (p. 24).

La intención de «No ser esto que soy» o de ser «lo que nunca 
fuimos», de construir un .mundo de ausencias plena de destiladas 
presencias, de vivir sueños nunca vividos, parece ser la aventura, la 
única acción posible del poeta agobiado por el peso de una realidad 
mezquina y limitadora. Se trata del intento de reordenar el mundo, 
bajo el signo de la «esbeltez de la ausencia» (p. 11), de un hombre de 
estirpe romántica, que concibe la vida con cierto sabor existencia- 
lista, pero sin la angustia de los existencialistas. Tampoco se com­
place en su forzosa evasión, que sentimos, sin embargo, perfumada 
por un aire de ternura y de expectativa moderadamente esperanzada 
a pesar de los versos:

los amargos espacios 
de la ausencia (p. 31).

clima no existe 
como la ausencia, 
cerrado y triste (p. 40).

Estos versos, aun cuando no dan el tono característico de la co­
lección, señalan que las «formas de la ausencia» son el único y ne- 
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cesarlo refugio del poeta, incapaz, por motivos no revelados, de en­
contrar su sitio en la realidad.

Formas de la ausencia sería, pues, la imagen del estado conflic­
tivo, pero no dramático, del poeta que nos permite presenciar su 
meditación acerca de su «existencia sin apoyo» encarada con cierto 
dejo de sereno fatalismo.

El concepto de la existencia suprarreal, «sin apoyo» y no con­
creto, que se asemeja, hasta cierto punto, a la muerte, concepto co­
municado con especial claridad en el primero y en el último poema, 
logra originar una eficaz visión poética del mundo gracias a un ade­
cuado ropaje expresivo.

Como el poeta quiere testimoniar las diferentes manifestaciones 
o variantes de un poco dinámico estado entre realidad y sueño de­
seado, escribe un ciclo de tono menor, sin mayores relieves, en forma 
de meditación o coloquio imaginario ininterrumpido, sin títulos de 
poemas, sin sucesos y relaciones causales, en un estilo de marca­
da tendencia nominal, sin verbos dinámicos y, por tanto, con fre­
cuentes pero débiles encabalgamientos, con asociaciones de es­
casa cohesión entre sí, los versos casi siempre con terminaciones 
llanas y un léxico selecto y restringido, que relieva los conceptos 
totalizadores del mundo ausencia-recuerdo / aire, cielo, perfume, 
nada, viento, luz, leve materia, etc.

También para el estudio de las colecciones posteriores importa 
señalar dos fenómenos particulares.

Primero, la riquísima ambivalencia estilística del texto. Al mismo 
tiempo que el poeta escribe frases donde las palabras valen por su 
acepción corriente y lógica, estas mismas palabras tienen un valor 
metafórico gracias al contexto de todo el ciclo. Por ejemplo, la pala­
bra ’luz’, en cualquier poema que aparezca, siempre se asocia a la 
esperanza, a la plenitud de una existencia deseada. Este uso metafó­
rico de la palabra ’luz’, por supuesto, no es ninguna novedad. En 
cambio, tiene un sello mucho más personal el uso metafórico de la 
palabra ’día', uno de los términos claves de toda la poesía de Delgado, 
que designa la plenitud de -los valores y también el uso de ’aire’, que 
representa un enlace vital entre la existencia menuda, inmediata y 
la general, planetaria.

El segundo fenómeno interesante es que, mientras en Formas 
de la ausencia nunca aparece una figura humana —como tampoco, 
en su presencia visible, en las colecciones posteriores—, encontra­
mos, en cambio, frecuentes referencias a los sentidos y las partes 
más expresivas del cuerpo, las manos, la punta de los dedos, ojos, 
labios, boca. Estos elementos serán constantes de toda la obra del 
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poeta; en este primer libro se caracterizan —en términos generales, 
no exclusivos— por la ausencia de sus funciones habituales [No te 
vieron los ojos (p. 13); cubro mis ojos (p. 16); estas palabras que 
ningún labio dijo (p. 21); Tu boca calla (p. 34); los puntos / de tus 
dedos son / primera sombra / de la muerte (p. 35)]. La inactividad y 
la falta de contacto orgánico con el cuerpo, también contribuyen a la 
configuración del mundo poético de la «existencia sin apoyo».

Despojos de una vida posible

Formas de la ausencia nada revela concretamente del malestar 
del poeta en su ambiente que motivaría su intento de reordenar el 
mundo. La segunda colección reunida bajo el título El extranjero 
(1951-1956) contiene poemas escritos en los mismos años que los de 
la colección precedente o levemente posteriores. Sin embargo, salta 
a la vista la diferencia que media entre los dos poemarios al mismo 
tiempo que la inspiración del primero sigue siendo parcialmente vi­
gente. Como las diferencias coinciden con el rumbo de la línea prin­
cipal del desarrollo de Un mundo dividido, uno se inclina a conside­
rar el segundo ciclo como segunda etapa de evolucón, cuando repre­
sente solamente la otra faceta de la misma medalla. De todas formas, 
no se trata de ninguna arbitrariedad, porque en la inclinación del 
lector tiene buena parte la ordenación consciente de los textos por 
parte del mismo autor.

Terminando el último poema del ciclo precedente con los versos

...soledad...
Cuando seas perfecta, 
busca en el aire puro 
tu compañía,

el poeta nos sorprende en el primer texto del nuevo ciclo al preguntar 
por su patria, por su niñez, por antepasados, héroes, banderas, fechas 
y nombres, cosas de las cuales ostensiblemente quería «olvidarse» 
en Formas de la ausencia. Al referirse el poeta a la «comarca callada 
para siempre», a su «niñez dichosa», a los «despojos de una vida po­
sible» que le esperaban, formula probablemente una experiencia de­
cisiva de toda su vida; el alejamiento del Cuzco, su ciudad natal, la 
pérdida de la herencia andina y de una posible vida en su tierra y, 
en términos más generales, la pérdida del contacto con la cálida hu­
manidad del pueblo, en el que tenía sus raíces. El título del poema, 
«El extranjero», definiría, por tanto, la situación del intelectual limeño 
desarraigado y explicaría, por lo menos en parte, también la vivencia 
de la «existencia sin apoyo».
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Otros poemas del ciclo, como Yorick, Fecundidad de la muerte y 
Sabiduría extremada, que recuerda lejanamente La jolie rousse de 
Apollinaire, tratan de la muerte no ya en el sentido de la ausencia, 
sino de la muerte real, de sus secretos y de la herencia de los muer­
tos. Estos poemas, y más aún los otros, señalan una tendencia dife- 
te a la del ciclo precedente. Es mucho menos sensible su carácter 
de variaciones sobre el mismo tema, apenas tienen cohesión de ciclo 
y, en su mayoría, disponen de mayor autonomía temática —todos tie­
nen título— que los poemas de Formas de la ausencia. Esta caracte­
rística aparentemente externa se explica por una actitud diferente 
del poeta, no evasiva, dispuesta a definirse en términos más con­
cretos y permeable a los valores reales de la vida. Aquí Delgado 
concibe la vida, la verdadera, no como ausencia cargada de destiladas 
presencias, sino como «río que fluye y persevera» (Las bellas pala­
bras) y hasta la poesía se inscribe dentro de un proceso vital, espe­
rando el hacha «para sembrar un nuevo árbol». La necesidad de vi- 
venciación del poeta se orienta menos hacia un plan abstraído de la 
realidad, más bien se concentra en la plenitud del momento (Apice 
de la hermosura, Dioses, Mosca, Ultima danza, Hormiguero) que le 
revele intensa vida auténtica, aunque sea tan sólo de mariposas, 
moscas y hormigas. En estos poemas se encuentran todavía muchos 
elementos comunes a la colección anterior, pero su función se ha 
modificado. La ’luz’, por ejemplo, en Materia triste, es «la luz del 
mundo», del mundo real, no «olvidado» y el ’día’, que es el delgado 
sonido del amor» en El día, se vuelve en símbolo de una actitud 
vital y de una nueva poética:

En vez de cantar hemos soñado 
y olvidamos la voz del amor que nunca 
ha de sobrevivimos.

Con igual función resplandece el día en Día y noche, Señalando 
que el poeta ha salvado suficientes «despojos» del mundo de las 
ausencias para una vida verdaderamente «posible».

Además de las observaciones parciales que hemos hecho acerca 
de características formales, conviene reparar sobre un solo aspecto 
estilístico. En este segundo poemario el verbo ya reclama sus dere­
chos aun en versos muy afines a Formas de la ausencia:

Del aire que ses deshace, del olvidado tiempo 
nace el sueño que alumbra nuestras manos.

(«Fecundidad de la muerte»)
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Y más aún en los poemas con mensaje nuevo:

Las bellas palabras en el día 
son bellas palabras en la noche 
pues la belleza fluye y cambia 
según las horas, según las estaciones.

(«Las bellas palabras»)

El verbo 'son', casi siempre opaco en Formas de la ausencia, no 
sirve tan sólo de enlace entre sustantivos y adjetivos, sino que su 
función copulativa adquiere un vigor semántico inusitado. Otros ver­
bos, como, por ejemplo, ’desconfía’, dominan a veces con plena efi­
cacia el texto:

El hombre sabio desconfía 
de toda quieta eternidad.

(«Las bellas palabras»)

El mensaje nuevo y los cambios estilísticos aludidos anuncian el 
robustecimiento humano y poético del poeta.

Lucho por lo que amo

Con Días del corazón (1955-1958) W. Delgado llega a la primera 
etapa importante de su evolución. La colección empieza con una se­
rie de poemas casi programáticos, como de quien llega a un punto 
elevado, donde se le abren nuevas perspectivas. El primer poema con­
tiene una fórmula feliz, tan sólo latente en Formas de la ausencia, 
acerca del sentido y del valor de su ardua construcción en el vacío:

Es mía también la ausencia 
donde toda esperanza es devorada 
y adquiere su grandeza.

(«Conmigo»)

El ’también’ del primer verso deja entender, sin embargo, que las 
«presencias» serán más importantes para el poeta que las «ausen­
cias». Primero, la presencia operadora y reconfortante de la poesía, 
que vuelve las espaldas a los «tristes espectáculos», porque «Ahora 
sabemos quienes son los muertos y quienes / los constructores» 
(Adhesión a la poesía). «El hombre sabio de Las bellas palabras ya no 
solamente «desconfía de toda quieta eternidad», sino que afirma:

Un camino equivocado es un camino 
y nada son los días de la muerte.

(«Un camino equivocado»)
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Y el poeta sigue con decisión su nuevo camino. El cuarto poema 
retrata un universo perfecto con una leve nota de alegría y humor, el 
quinto afirma que «Hay que vivir tocando / El corazón el fuego», el 
sexto que «Es tiempo de mirar el día venidero», el siguiente que «se 
alza el día de la tierra/donde es imposible morir», y así, con la 
misma dinámica, con el mismo fervor, sigue el poeta hasta los últi­
mos versos del poemario:

Esta es mi hora, mi voluntad, mi sitio.
Yo sé que nada vuelve, yo sé 
que todo empieza. Sé que no tengo 
tiempo para equivocarme.

Indiscutiblemente, esta es la colección más esperanzada del poeta 
que confía en el sentido de la lucha:

Es tiempo de morir como antes, 
pero guardando ahora una sonrisa 
en los puños cerrados.

(«El día venidero»)

Y más grande que toda esperanza.
se alza el día de la tierra 
donde es imposible morir.

(«Sobre la esperanza»)

El poeta se siente hermano de todos:

y marcho entre desconocidos, amigos y parientes 
que iluminan la tierra

(«Conocimiento de las cosas»)

...y soy
un hombre entre los hombres.

(«Espacio del corazón»)

Quiere «mirar lo que renace» (Yo quiero) y la poesía tiene ahora 
para él una nueva y concreta significación:

...yo construyo
mi país con palabras

(«Héroe del pueblo»)

De acuerdo con nuestra tesis inicial, un viraje tan profundo en la 
actitud del poeta, un enriquecimiento tan sustancial de sus ¡deas, 
debe traducirse en un lenguaje poético radicalmente renovado.
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Efectivamente, para empezar con elementos ya aludidos, en estos 
nuevos poemas sigue la cristalización semántica del 'día', concepto 
y término clave de la poesía de W. Delgado. En el poemario anterior 
llegó a convertirse en símbolo de una actitud vital pero todavía en un 
sentido muy genérico. Ahora sigue conservando su sentido metafórico 
de plenitud y esperanza, pero cobra un valor más concreto. Por un lado 
se esclarece la diferencia entre 'día' y ’esperanza’:

la esperanza no es tierra de los hombres

y más grande que toda esperanza
se alza el día de la tierra

(«Sobre la esperanza»)

Por otro, el ’día’, además de su sentido de plenitud, ya roza el 
significado de un momento histórico y anhelado, que resuelva apre­
miantes problemas de todos y que requiere preparación:

Vendrá el día para alumbrarnos la casa 
y ha de hallarnos reunidos.

(«Canción de la tierra»)

También la función de las partes expresivas del cuerpo —manos, 
ojos, boca— sufre cambios reveladores. En Formas de la ausencia su 
función poética era contribuir a la configuración del mundo de las au­
sencias por su inactividad. Ahora, conforme al dinamismo de la nueva 
actitud del poeta, se activan y constituyen frecuentes recursos expre­
sivos de una idea comunitaria:

Está tu mano en mi mano, 
está tu boca en mi boca. 
Nada de lo perdido se ha perdido.

(«El amor y el mundo»)

Hemos visto el robustecimiento semántico de ciertos verbos. Esa 
tendencia se hace muy marcada en Días del corazón, y constituye una 
de las características fundamentales del estilo de este poemario. El 
ya aludido vigor de los verbos copulativos se generaliza:

El universo eras tú, 
el universo era yo.

(«El amor y el mundo»)

Pero salta más a la vista la extraordinaria frecuencia de verbos di­
námicos y la gran variedad de su empleo combinado con el de sus­
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tantivos de plena significación. Encontramos toda una serie de poemas 
donde no aparece un sólo adjetivo, donde dominan verbos y sustan­
tivos: Triunfo, Conocimiento de las cosas, Toco una mano, El amor y 
el mundo, Canción de la tierra, Espacio del corazón.

En una de las artes poéticas de esta colección, La poesía, el poeta 
recurre al contraste del estilo nominal y del estilo tenazmente repeti­
tivo de verbos en casi todos los versos:

En el sueño una flor tocada
amada acariciada
alta indudable 
iluminada como el amor 
como en el sueño un corazón 
sobre la vida sobre la muerte 
un corazón ni desolado ni triste 
un corazón un corazón 
un corazón en el sueño 
y más allá también

he olvidado el olvido 
nada importan las ruinas 
más perfecto es el amor que el recuerdo 
más perfecto el día que la esperanza 
yo no hablo del pasado 
no conozco la melancolía 
otros días vendrán tal vez 
toco mi corazón tu corazón 
yo soy la juventud la infancia 
nada resiste a mi odio nada 
resiste a mi amor 
porque yo soy el día.

En otras ocasiones el efecto estilístico se apoya en la acumulación 
de verbos:

Yo estoy aquí para vivir o para morir, 
para cantar o para morir, 
para respirar, comer y amar. 
O para morir.

(«Conducta razonable»)

La dinamicidad del nuevo estilo, que prefiere los verbos y los sus­
tantivos a la adjetivación, se combina con una serie de otros recursos. 

Uno de éstos es el uso de terminaciones agudas sensiblemente 
más frecuentes que en los poemarios anteriores, como, por ejemplo, 
en la cita anterior. Pero se trata de una característica general, pues 
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Delgado raramente recurre a la función relevante de un sólo momento 
importante en sus poemas por medio de la terminación aguda. Sin 
embargo, esta función también se encuentra, por ejemplo, en La crea­
ción (Y me dormí) y en Los Hombres justos (llamarlo amor), donde se 
inserta una sola terminación aguda en la cadena de terminaciones lla­
nas, coincidiendo con el momento crucial del desarrollo del poema.

Hemos visto que la dinamicidad de los verbos trae consigo con 
frecuencia una mayor cohesión entre versos con encabalgamiento. 
Este fenómeno advertible ya en El extranjero, se acentúa ahora espe­
cialmente en los encabalgamientos donde el primer verso termina con 
verbo:

...pero yo quiero 
mirar lo que renace

(«Yo quiero»)

...y sólo puedo
hablar con las palabras de mi boca.

(«La palabra en el tiempo»)

...Sé que no tengo 
tiempo para equivocarme

(«La palabra en el tiempo»)

La nueva fuerza del encabalgamiento no es sólo una característica 
difusa del estilo de Días del corazón, sino que el poeta la utiliza de 
una manera tan funcional que parece casi calculada. Lo testimonia, 
por ejemplo, La palabra en el tiempo. Entre los versos que, en la ma­
yoría de los casos, coinciden con las fronteras gramaticales de sus 
enunciaciones y que parecen constituir el tejido base del lenguaje de 
W. Delgado, los encabalgamientos surgen después de una fase prepa­
ratoria, cuando el poeta llega ai meollo de su mensaje que desborda los 
marcos de sus versos:

Hablo de la luz no de la niebla, 
hablo de la pasión no de la muerte, 
hablo de la exactitud y del sonido, 
no tengo tiempo para equivocarme. 
Otras horas vendrán para la música, 
vivo en tiempos de muerte y sólo puedo 
hablar con las palabras de mi boca. 
Esta es mi hora, mi voluntad, mi sitio. 
Yo sé que nada vuelve, yo sé 
que todo empieza. Sé que no tengo 
tiempo para equivocarme.
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Conviene mencionar aquí que el recuerdo de la poesía de A. Ma­
chado, que aflora en este poema, en Arbol de la historia, en Las bellas 
palabras, no sin razón coincide con el momento de evolución de 
W. Delgado, cuando su preocupación histórica y social se hace más 
evidente.

No queremos agotar ahora el tema del análisis de las innovaciones 
estilísticas del poeta, ciñéndonos tan sólo a indicar las principales ten­
dencias en su correlación con la evolución o cambios de la concepción 
del mundo del autor. Resaltamos, sin embargo, entre los fenómenos 
más importantes, las dinámicas y muy variadas repeticiones, de las 
que constituye un aspecto peculiar el frecuente uso serial de 'porque', 
el hecho de que los poemas largos son más frecuentes que antes, que 
la poesía de W. Delgado se ha enriquecido aquí con notas de humor y 
de ironía (Los hombres justos), que una vez se aproximó el poeta al 
tono de la canción popular (Huayno) y, por fin, que su léxico ha dejado 
de ser un léxico selecto y reducido.

Sumo y sigo los tiempos de mi vida

Este paréntesis, titulado Canción española (1956-1960), de la poesía 
de W. Delgado, puede parecer un bello ejercicio poético a un lector 
apresurado, mientras que revela, por el contrario, características pro­
fundamente arraigadas en la personalidad del poeta: su actitud prefe­
rentemente meditativa (que no contradice la acción), su amor por 
la palabra sin exquisitez pero bien dicha, su calmada observación de 
todo movimiento significativo del mundo, madurando verdades útiles 
para su comportamiento.

No es ninguna evasión que el poeta se refresque en el manejo de 
tercetos, sonetos, romancillos, serranillas, cantigas, aíres y coplas 
(aunque sociológicamente es significativo que W. Delgado, al igual 
que la mayoría de los poetas peruanos, no recurra a las tradiciones au­
tóctonas), porque en este ciclo no cambia el rumbo de sus orienta­
ciones, tan sólo lo modifica levemente.

Después del fervor de Días del corazón, su actitud resulta menos 
confiada y entusiasta, pero sabe que «No hay otra conducta», sino 
«amar la piedra», la dura, «inconmovible piedra» de la vida (España 
eterna). Pareciera que el 'día', en su sentido histórico, se hubiera ale­
jado en su consciencia. Cuando escribe que en vez de hablar «Lo 
mejor es silbar / muy despacito». (Tiempos difíciles), alude a reales 
tiempos difíciles, pero no se rinde, no se amarga, más bien entierra
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sus pies en el futuro (Los pies en el futuro) y persevera en su actitud 
de «lucho por lo que amo»:

si mis pies no son libres, 
libre es mi mano.

(«Voluntad»)

Memoria y esperanza 
en mí conviven.

(«Memoria para mañana»)

El poeta alude a veces al cambio de su poética, a su acercamiento 
a la realidad:

Verdades de mi cabello, 
de mi piel y de mis hambres 
que del sueño me salvaron 
y me llevaron por la calle.

(«Para mañana y para siempre»)

El elemento nuevo más significativo para su desarrollo posterior 
es la referencia a circunstancias actuales de su vida en Tiempos difí­
ciles y más aún en Suma y sigue donde por primera vez aparece la 
imagen del poeta que extiende sus cuartillas sobre su mesa. Este 
motivo abre una dimensión nueva en su poesía, creando una bella ten­
sión poética entre lo inmediato de su existencia y las perspectivas de 
sus preocupaciones sociales, históricas y filosóficas. La tensión se debe 
a que el concepto ’destino’ surge aquí por primera vez con todo su 
peso de fatal necesidad, que ya tenía sus manifestaciones en colec­
ciones anteriores, pero que se cristalizará cabalmente en los poe- 
marios posteriores:

A. nuevas primaveras me encamino, 
a otros estíos y hacia otoños nuevos, 
presuroso, tenaz y sin salida.

Distinta del invierno. Si el destino 
no admite vacaciones ni relevos, 
sumo y sigo los tiempos de mi vida.

(«Suma y sigue»)

A nivel de estilo corresponde a esta fase de maduración y perse­
verancia equilibrada el uso de formas regulares y tradicionales, un 
léxico moderadamente selecto, la presencia de expresivos verbos 
pero sin excesivo dinamismo, una tendencia a la no adjetivación, la 
ausencia de las vigorosas repeticiones del poemario anterior y el 
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aumento considerable del número de terminaciones agudas pero sin 
mayor relevancia, porque el fenómeno obedece generalmente a las 
exigencias de las formas tradicionales que utiliza el poeta, al igual 
que las contadas estructuras repetitivas que se encuentran en este 
poemario.

¿Nunca nos libertaremos?

La colección Para vivir mañana (1958-1961) aclara el porqué de la 
disminución del optimismo de Días del corazón en Canción española, 
que se desprendió de ella por «germinación natural». La nota dominante 
de esta colección es la impaciencia, el descontento, la rebeldía, 
contra la angostura de la vida mezquina, estancada, en la que nada 
apunta hacia el ’día' deseado.

El significado del destino, que ahora menciona el poeta con fre­
cuencia, es estar encadenado a una necesidad, comportarse como 
los otros para vivir mañana (¡sólo mañana!), ser «apenas un hom­
bre entre millones», lo que es, a la vez, debilidad y fuerza. En el 
hermoso poema, La primavera desciende sobre los muertos, el poeta 
evoca a través de la inactividad de manos, bocas y oídos el sueño 
invernal de los hombres que no se preparan para la primavera. La 
vida estancada se caracteriza por actividades vegetativas y estereo­
tipadas sin ninguna trascendencia:

Los muertos cuentan monedas, medicinas, 
hambres, amores, '/aventuras;

(«La primavera desciende....»)

Con un reloj me defiendo 
del destino, abrazo a mis amigos, 
maldigo la policía, lloro 
en algún cinema.

(«El ciudadano en su rincón»)

Aprende las buenas maneras de la vida,
la vida es silenciosa
y el silencio tiene numerosas palabras: 
buenos días, ha llegado el verano, 
los precios suben 
si los salarios suben, la patria espera 
vuestro sacrificio, el señor presidente 
deplora lo sucedido, los señores ministros 
confían en el futuro, el feroz asesino 
fue ajusticiado, Dios 
bendiga a nuestro -pueblo.

(«Las buenas maneras»)
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Como en la cita anterior, el poeta recurre a un tono satírico para 
mostrar el envés grotesco de la existencia de su país' envuelta en 
vanas palabras, arrastrando la pesada herencia de la conquisa, de la 
sabiduría, «de un lugar llamado occidente» y la farisaica morar de la 
Iglesia para poner la dramática pregunta «¿nunca nos libertaremos?». 
La amargura del poeta que dice «es triste vivir entre las moscas» 
(El ciudadano en su rincón) y «Amé la libertad,/y no la vi jamás» 
(Libertad), se debe a que no puede renunciar a la tan ansiada libertad. 
Pese a su amargura y su fatalismo, quien dice

Con nueva voz inventaremos 
la esperanza y el fuego

(«Los tiempos maduros»)

Señor rentista, señor funcionario,
señor terrateniente, 
señor coronel de artillería, 
el hombre es Inmortal: 
vosotros sois mortales.

vuestros días sobre la tierra no serán numerosos
(«Los pensamientos puros»)

no ha renunciado a la esperanza, sigue madurando un idearium revo­
lucionario. Esta actitud se expresa al final de la colección —ya es 
una regla en Delgado— en una nueva variante de su arte poética:

No amaré según las viejas 
palabras de los libros 

me iré con el viento 
y seré un pedacito 
del aire nuevo 
que viene y va 
y no dice: 
ámame con tus muertas 
palabras aprendidas.

(«Canción negativa de la vida nueva»)

En cuanto al desarrollo del lenguaje poético, esta colección con­
solida, en términos generales, las conquistas de Días del corazón y 
Canción española, pero tiene también características propias, de 
acuerdo con los matices nuevos de su mensaje.

Al igual que la inactividad de manos, bocas y oídos en La prima­
vera desciende sobre los muertos, la muerte también tiene en varios 
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poemas un nota diferente a la que tenía en Formas de la ausencia. La 
inactividad y la muerte son ahora inactividad y muerte en el sentido 
de la inconsciencia histórica de los aludidos y no representan una 
transfiguración ¡dea! de la realidad.

La nota de impaciente descontento, que caracteriza este poemario, 
se traduce en el sarcasmo del doble sentido de títulos como Poema 
moral, Camino de perfección, Las buenas maneras, Los pensamientos 
puros, Sabiduría humana, que destruyen el hueco verbalismo inspira 
do en valores manipulados durante siglos, tal como los versos de 
Los tiempos maduros:

Dignidad, justicia, honradez, 
heroísmo, viejos objetos tristes 
cuyo sonido desconozco:

todo es igual, el mundo crece 
entre mis manos y no me importan 
los sueños que me enseñaron a soñar.

La aspiración del poeta a una vida mejor, libre y comunitaria se 
expresó en Días del corazón en términos generales, reclamando el 
advenimiento del ’día’ simbólico y expresando una actitud militante 
inspirada en generosas pero un poco vagas ¡deas:

En mi corazón son ¡guales
mi amigo y mi enemigo.

Nunca tuve en el pecho tanto aire, 
mi corazón no tiene límites y soy 
un hombre entre los hombres.

(«Espacio del corazón»)

Ahora el poeta se revela más crítico, distingue entre «amigos y 
enemigos». Los primeros se nombran todavía vagamente —«Pálidas 
muchedumbres me seducen» (Para vivir mañana)—, pero los últimos 
de una manera mucho más concreta: «Señor rentista, señor funciona­
rio, señor terrateniente, señor coronel de artillería».

El carácter concreto de la crítica se expresa también en ciertos 
rasgos estilísticos nuevos. Además del tono sarcástico, el poeta recu­
rre a un lenguaje periodístico / los precios suben / si los salarios su­
ben, la patria espera / vuestro sacrificio.../, a la imagen y la pa­
labra «indecente» (Señores, enseñad el trasero / pero no lloréis nun­
ca,/cierta decencia es necesaria / aun entre las bestias. Los pensa­
mientos puros; Tomo la vida como es / y si me place, orino... y eruc­
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taré en la mesa, si me place. El ciudadano en su rincón) y rompe los 
marcos de la forma con versos extremadamente largos en Los pensa­
mientos puros. La frescura de estas notas nuevas de su estilo obedece 
a su poética, que rechaza «las viejas palabras de los libros», en 
Canción negativa de la vida nueva.

AMO LA VIDA.

Es un hecho interesante que W. Delgado prefiera componer poe- 
marios con temática, tono y estilo coherentes a publicar colecciones 
de poemas de diferente carácter, testimoniando el crecimiento na­
tural de su obra. Así ocurre lo que él llama «geminación natural» en 
el caso de Formas de la ausencia y El extranjero, o de Para vivir ma­
ñana y Canción española respectivamente, cuyas fechas de composi­
ción coinciden al menos parcialmente. Aunque la última colección, 
Destierro por vida, lleva las fechas 1951-1970, la mayoría de los poe­
mas que encierra han debido escribirse en la década del 60, coinci­
diendo así en parte su fecha de composición con la de los poemas de 
Parque, escrito entre 1964 y 1967. Ante estos hechos surge en uno la 
¡dea riesgosa pero no absurda de que uno de los posibles significa­
dos del título de toda la obra de W. Delgado, Un mundo dividido, 
podría ser la división en dos vertientes de su obra y quizá hasta de 
su conciencia. La primera vertiente representará más bien la «intra- 
historia» del poeta (Formas de la ausencia, Canción española y Par­
que), y la otra ofrecería la imagen del hombre situado en sus coorde­
nadas histórico-sociales; sin que haya contradicciones fundamentales 
entre estas dos vertientes. Pero la primera se caracterizaría por 
cierta reserva ideológica, una búsqueda de armonía en la elaboración 
de una actitud con tendencia estoica y comunión reconfortante con la 
naturaleza y los menudos placeres de la vida, frente a la abertura 
militante y tensa densidad de la segunda.

Parque también pertenece a la primera vertiente. La reserva ideo­
lógica se revela en la falta de inquietudes históricas y sociales. La 
búsqueda de armonía y de equilibrio en las formas gráciles de breves 
poemas en versos cortos, que cantan la cautivante belleza y profunda 
intensidad del momento y también en la imagen del parque que en­
cierra los poemas de este ciclo en un marco real y metafórico, ase­
gurando su unidad. Según su costumbre, W. Delgado empieza y ter­
mina su ciclo con poemas que constituyen variantes actualizadas de 
su poética. El primer poema, Poética, deja testimonio de su amor a la 
vida, amor a la «belleza menuda», no exquisita, según dice el último 
poema:
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Yo no canto la rosa, 
canto otra cosa

(«Los amores humildes»)

El fondo conceptual e ideológico de este «parque» se aclara en 
el penúltimo poema, El ser y la sombra». El poeta camina «por la 
penumbra / antes del alba»;

Qué luz más breve 
me iluminaba. 
Qué mundo incierto, 
qué dudas claras.

El parque inmóvil 
se volvió nada: 
solo en el mundo 
yo caminaba.

A pesar de la presencia vital del parque, su existencia está en­
vuelta en sombra y no llega el alba. «Los amores humildes» no lo 
compensan por la insatisfacción en sus grandes amores, cantados 
en Días del corazón y Para vivir mañana. Los dos primeros versos, 
«Yo caminaba, sí / yo caminaba», repetidos en el octavo verso, dejan 
entender que se trataría de la suma de una larga experiencia vital, 
resumida en los últimos versos:

solo en el mundo 
yo caminaba.

El motivo del caminar solo, como emblema de su destino, motivo 
definitivamente desarrollado en el último poemario, recuerda la afi­
nidad de W. Delgado con otro gran caminante solitario, A. Machado.

¿Qué haría yo con un clavel en el desierto?

Destierro por vida, ya por las fechas de composición indicadas 
por ei autor (1951-1970) y también por ser la úlima colección de 
Un mundo dividido, puede considerarse la síntesis de la poesía de 
W. Delgado. A pesar de la larga gestación indicada por el poeta, po­
demos interpretarla solamente como el último ciclo, también en un 
sentido cronológico, porque aquellos poemas escritos posiblemente 
con mucha anterioridad reciben su verdadera perspectiva a la luz del 
contexto de los últimos. La indicación de las fechas de composición, 
por parte del autor, y las diferencias entre el mensaje de Destierro 
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por vida y los poemarios anteriores de gestación paralela, nos confir­
man en la suposición de que el título Un mundo dividido puede re­
ferirse también al mundo interior del poeta.

El poemario se abre con Canción del destierro, continuando el 
motivo de la existencia en sombra de El ser y la sombra y la imagen 
del poeta en su cuarto, que afloró ya en Suma y sigue. Pero, a pesar 
de la continuidad, el concepto expresado por 'destierro' confiere una 
nota nueva —fundamental en toda la colección— de este poema. El 
poeta dice: «En mi país estoy», pero añade, «en m, destierro», admi­
tiendo que «—alguna vez—/ es alegre el destierro». La alegría podría 
concebirse como «amores humildes» y, quizá, como tibia existencia 
del vecino limeño. En cambio, el sentimiento del destierro consistiría 
en que «Cuando acaba la noche» en vano «brota el cielo y se asoma» 
a la ventana del poeta, en vano estalla la luz sobre un vaso con flores 
en su mesa, porque toda su reacción es encender el «cigarrillo del 
destierro», porque todo acontecimiento exterior es inútil, la luz real 
no tiene valor metafórico, no enciende en él la luz de la esperanza del 
'día' deseado. El mundo no influye en el poeta porque el poeta no 
puede influir en el mundo. Por estar en su país, por eso mismo se 
siente desterrado. Pero la alegría menuda de esta vida, la viva imagen 
de la luz que baila en sus ojos, se empoza en las almohadas y estalla 
sobre un vaso con flores, y el concepto mismo de destierro, que no 
debe ser definitivo, deja un margen suficiente para que el poeta 
no se encierre definitivamente, para que exprese sus íntimos anhelos:

Para el olvido ¡unto unas palabras, 
pero arbitrariamente me sublevo 
y espero las memorias de mañana, 
pura alegría del amor humano.

(«Poema arbitrario»)

Mariposa: acompáñame, no me dejes 
pensar que el día va y viene y que sólo 
la noche es permanente.

(«Evocación del día»)

Vivo para mañana y eso es todo.
Y eso no es nada y sin embargo es 
la única luz que alumbra este soneto.

(«Difícil soneto»)

Yo soy, señor, un dromedario: 
padezco sed y hambre 
y hacia el oasis me encamino.

(«Dromedario»)
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Las cavilaciones del poeta sobre la luz y la sombra, los sombríos 
pensamientos de «en tierra extranjera todo lo habré perdido» (Tierra 
extranjera): «Siempre viví equivocadamente / y es triste haber vivi­
do» «Canción entre los muertos); «nadie / se libra del humo que le 
inunda el alma / en los laberintos de las ciudades» (En los laberin­
tos), expresan la incertidumbre y la impaciencia a veces amarga pero 
natural del «dromedario» que se encamina hacia el oasis y sufre 
calor y teme el espejismo. De todas formas, los reflejos del «impa­
ciente corazón» del poeta obedecen a una poética realista. W. Delgado 
sabe que la realidad «de un modo u otro» le «quiebra las narices» 
(Explica la vida y avizora la muerte), que la lleva también dentro de 
sí, y rechaza la soledad confortable, melancólica y complaciente (Poe­
tas) de aquellos poetas que creen poder volverle la espalda a la rea­
lidad.

Los grandes poemas de esta colección son variantes sobre el 
mismo tema: el caminar interminable del poeta bajo la implacable 
enemistad del cielo, pensando que «la historia se repite / y es una 
farsa» (Pluralidad de los mundos), rebelándose contra la tierra en su 
«canción de náufrago desesperado» (Los amores inútiles), o atormen­
tándose ante la alernativa de la acción y la solitaria meditación:

Mi habitación de nada sirve.
La posteridad me espera en la calle.
Mi monólogo ha terminado.

(«Monólogo del habitante»)

En las montañas, los hombres 
mueren y combaten, 
yo enciendo un cigarrillo y lo reparto 
entre cincuenta mundos 
sin sentido.

(«Pluralidad de los mundos»)

Como las anteriores, esta coíeción también termina con poemas 
de especial interés. El penúltimo, Canción del amante de la libertad, 
enumera las múltiples manifestaciones del afán de libertad del poe­
ta, libertad nunca encontrada «en comarca alguna imaginada por el 
hombre». El último, Globe trotter, acaso el mejor poema de Delgado, 
ofrece la fórmula definitiva del caminar interminable «con insaciable 
sed» por los desiertos de la vida, donde nunca le acompañó nadie al 
poeta y nunca llegó a ninguna parte. Las conclusiones del poema,
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Toda mi vida he caminado por los desiertos 
y ahora estoy triste

y

He caminado por los desiertos, toda mi vida 
y nunca llegué a ninguna parte,

se explican por toda la obra de Delgado, pero especialmente por el 
poema anterior, Canción del amante de la libertad, por la frustración 
en la búsqueda de la libertad, en todos sus sentidos. Pero Globe 
trotter, poema de compleja significación, que requeriría un análisis 
aparte, encierra también un motivo correlativo de la frustrada bús­
queda de la libertad: la atracción constante en Delgado de vivir una 
plena vida a pesar de todo lo apremiante de la existencia o de su 
existencia, una plena vida como la de las hormigas o de las maripo­
sas o la simbolizada por el gesto de la «melodiosa vendedora» de -la 
última estrofa, que ofrece al poeta un clavel en el desierto. Pero el 
poeta le impide la «pesadumbre» de su «vida consciente» (cf. Rubén 
Darío) á gozar la flor, la única flor que le ofrece el acaso:

¿qué haría yo con un clavel en el desierto? En otras palabras, el 
poeta no se contenta con una vida parcial sin lograr su ideal más 
anhelado.

Destierro por vida, siendo la síntesis del mensaje de toda la obra 
de W. Delgado, es también el poemario de mayor y más feliz dominio 
del lenguaje poético, asimilando y enriqueciendo el arsenal de recur­
sos anteriores.

La 'luz' y el 'día' persisten con su valor simbólico (Evocación 
del día; Difícil soneto). Las partes más activas del cuerpo reaparecen 
todas —ojos, boca, mano, dedos— en Canción del amante de la liber­
tad, para expresar la frustración, a pesar de todos los esfuerzos que ha­
cen, de la búsqueda del poeta. El ’humo’ también sigue con su valor me­
tafórico de angustia y depresión en En los laberintos, como antes en 
Madura mi tamaño.

El lenguaje sigue con su dinámica apoyada en verbos y sustantivos, 
con poca pero muy expresiva adjetivación (mi deseo primaveral; dulce 
samaritana; angustia inútil; arenal Interminable). El léxico llega a ser 
mucho más amplio que antes, cubriendo las más diversas áreas esti­
lísticas y semánticas desde ostras y cangrejos hasta luces de neón y 
automóviles, desde soledad y amor hasta baurales y excrementos, pero 
sin llegar a extremos en ningún sentido. Indudablemente el mundo de 
Delgado se dilata considerablemente a través del léxico, prevaleciendo 
un poco la nota moderna, que contribuye a colocar la figura del poeta 
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en un contexto actual. También otras conquistas anteriores, la técnica 
de la repetición, la «anomalía» de versos extremadamente largos, se 
insertan orgánicamente en el complejo tejido de esta colección (Monó­
logo del habitante, Canción del amante de la libertad, Globe trotter).

Sin embargo, el mayor logro de este poemario consiste en la ela­
boración más concreta y, al mismo tiempo, con vigencia más general 
de motivos e imágenes anteriores, en la unión definitiva, más figurativa 
y, por tanto, menos enunciativa que antes, de lo personal y de lo uni­
versal.

La metáfora de la angustia, el humo, al mismo tiempo que refleja 
un problema personal y nos recuerda Madura mi tamaño, formula la 
situación general del hombre que vive «en los laberintos de las ciuda­
des (En los laberintos). La nota personalísima del «impaciente cora­
zón» del poeta en la feliz imagen del dromedario también se funde 
con el motivo permanente de la espera interminable del ’día' de signi­
ficación a la vez individual y universal, al igual que en Canción del 
amante de la libertad funde un largo suspiro individual del poeta 
con un balance de la historia. El «árbol de familia», en este «tiempo 
del desorden» (Los tiempos maduros) donde «no hay nada que hacer, 
nada / que hacer para mañana», es un 'apoyo' para el poeta que evoca 
la comarca perdida de su niñez y de sus antepasados, recordándonos «la 
existencia sin apoyo» de Formas de la ausencia y la añoranza del 
paraíso perdido de Sabiduría humana y de otros poemas.

En los poemas de tono eminentemente personal, inspirados segu­
ramente en importantes experiencias individuales, como Canción del 
destierro, Madrid, la lluvia y el eterno retorno, Monólogo del habitan­
te, Pluralidad de los mundos, Canción del amante de la libertad y 
Globe trotter, el tono de confesión momentánea se confunde siempre 
con la perspectiva de toda una vida y de toda la historia humana. Esta 
tendencia totalizadora cristaliza las imágenes del poeta encerrado en 
su cuarto y del caminante «sin equipaje» (otra vez ¡tan machadianol), 
imágenes a la vez de palpitante realidad y de largas perspectivas his­
tóricas y filosóficas. En esta unión de lo concreto y de lo general, en 
la pujante personalidad del poeta desgarrado por su «impaciente co­
razón», —porque preocupado por lo suyo como por el destino del 
hombre en general—, presenciamos una rara y feliz compenetración 
de lenguaje y contenido.

En este artículo, que tan sólo esboza posibles lineamientos de un 
estudio necesario y mucho más sistemático del desarrollo del mundo 
poético de W. Delgado, salta a la vista la falta de referencias con­
cretas al contexto histórico de este desarrollo. El cotejo de nuestro 
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análisis con el proceso histórico debe completar y corregir nuestras 
conclusiones y descifrar el significado del sugestivo título, Un mundo 
dividido. Pero aun así, el corpus mismo de la poesía de W. Delgado 
deja entrever las estrechas relaciones entre mensaje y ropaje expre­
sivo y deja entender también el probable significado de su título: la 
'discordia' en este 'tiempo del desorden' entre los hombres que aspi­
ran a una mejor vida (En el valle de sombras; Los tiempos maduros) y 
el falta! y doble contraste de la inquietud del hombre, que quiere lu­
char «por lo que ama», con respecto de la lentitud del proceso histó­
rico, por un lado, y la realización de la armonía en su vida personal, 
por otro. Los altibajos de la perspectiva histórica y' personal del poeta 
obedecen posiblemente a la escisión aludida de su conciencia ante 
el espectáculo del «mundo dividido», escisión reflejada también en 
el lenguaje, primero en su polarización y, al final, en su complejidad 
sintética.

MATYÁS HORANYI

Universidad «Eotvós Lóránd»
Filosofía y Letras
(Departamento Hispano-América)
BUDAPEST (Hungría)

542



LA VOZ DE LA MUJER EN LA JOVEN POESIA 
ARGENTINA: CUATRO REGISTROS

Es propósito de este trabajo presentar a algunas poetas argentinas 
que han conquistado ya un lugar destacado en el movimiento lírico 
actual. No se pretende alcanzar una visión totalizadora del quehacer 
poético femenino de hoy, ya que el análisis limitado a la producción 
de cuatro figuras, aunque importantes, no puede ser nunca suficiente 
para el gran salto hacia la síntesis clarificadora y sistematizadora, 
menos aún cuando el panorama de la poesía argentina de estos tiem­
pos es tan variado en formas expresivas y tan discutido en sus se­
cuencias generacionales. Existen a este respecto muy buenos estudios 
antológicos que permiten internarse en las coordenadas líricas de la 
Argentina de los últimos cuarenta años y seguir los cauces temáticos 
y formales de las sucesivas tendencias, y a ellos remitimos (1).

No obstante lo expresado, y sin que esto signifique señalar rumbos 
poéticos, es evidente que las cuatro manifestaciones líricas que vamos 
a exponer revelan, dentro de la variedad de estilos y la diferencia en 
la época de iniciación literaria de sus autoras—desde Olga Orozco, 
nacida en 1920, a Alejandra Pizarnik, dieciséis años más joven—, la 
existencia de un denominador común: acentuado lirismo subjetivista, 
el que, sin embargo, no se resuelve en el puro aislamiento egocén­
trico, sino que parte de las más íntimas vivencias del autor para, 
desde allí, tomar contacto con la realidad humana que lo rodea y dar 
testimonio de la relación del hombre con el mundo, hasta derivar, en 
algunos casos, en planteos filosóficos o en expresiones de honda reli­
giosidad. Lo dicho no supone afirmar que las poesías de Olga Orozco, 
Nélida Salvador, Alejandra Pizarnik o Nelly Candegabe sean testimonio

(1) José Isaacson y Carlos Enrique Urquía: Cuarenta años de poesía argentina, 1920-1960, 
Buenos Aires, Aldaba, 1962-1964 , 3 vol.; Juan Carlos Martelii: Antología de la poesía nueva en 
la República Argentina, Buenos Aires, Anuario, 1961; David Martínez: Poesía argentina actual: 
1930-1960, Ediciones Culturales Argentinas, 1961; César Rosales: Antología de la poesía actual: 
tina contemporánea, Buenos Aires, Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, 1964, Nélida 
Salvador: La nueva poesía argentina. Buenos Aires, Columba, 1969.
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de la realidad social argentina; por lo contrarío, en ellas se cumple 
aquello que señaló Julio Mafud, en dos oportunidades, al referirse a 
las implicaciones del desarraigo nacional: «El motivo que el individuo 
argentino posee para su renuncia social es siempre el mismo: se 
siente violentamente defraudado por su sociedad, no la siente ni la 
hace suya. Tampoco la reconoce» (2). Aquí se trata de una lírica testi­
monial del existir, de las relaciones esenciales del ser con el mundo, 
que es, en el fondo, la verdadera expresión del acto creador.

OLGA OROZCO

Nacida en una provincia mediterránea, La Pampa, integró la lla­
mada «generación del cuarenta»—generación que no todos los críti­
cos admiten—, cuyos ideales artísticos se orientaban hacia una poesía 
rigurosa, identificada con los más hondos conflictos espirituales (3). 
A la labor creadora, Olga Orozco suma la obra crítica y las traduc­
ciones del francés y del italiano.

La producción poética se inicia con Desde lejos (1946), aunque 
varias revistas habían anticipado algunas de sus poesías. En este libro 
ya aparecen los rasgos característicos de su particular visión del mun­
do: melancolía, que a veces se torna angustiosa; ensueño, delirio, 
nostalgia de seres, paisajes y cosas que llegan desde un pasado des­
vaído, irreconocible y alucinante por momentos. La nota elegiaca—de- 
finitoria, según León Benarós, de la «generación del 40» (4)—es una 
de las más insistentes en esta evocación extraña y opresiva del pasa­
do, que hunde sus raíces en un aura familiar, en un contorno geográ­
fico auténtico, recreados con morosa y angustiante delectación: «...un 
llamado de arena en las ventanas, / una hierba que de pronto tem­
blaba en la pradera quieta» («Lejos, desde mi colina»). «Desde lejos» 
llegan los recuerdos arropados en la bruma del tiempo y, conjurados 
por el ritual poético, desfilan en audaces y bellas imágenes los seres 
que ella misma fue, los que están siempre «aquí, junto a la niebla»: 
la niña del ensueño, la de la soledad, la del olvido, la de la pena, «la 
niña clara y cruel de la alegría», rescatadas todas del paisaje natal,

(2) «El ser argentino y su sociedad. El problema: el desarraigo», Cuadernos Australes, 
año 1, núm. 3, Sueños Aires, diciembre 1959. Cfr. Julio Mafud: El desarraigo argentino, Buenos 
Aires, América Lee, 1959.

(3) David Martínez señala en esta generación «un sereno desborde humano de valor exis­
tencia!, hondo y arraigado», op. di., p. 51.

(4) «Nosotros somos graves porque nacimos a la literatura bajo el signo de un mundo en 
que nadie podría reír. De ahí, pues, que casi toda nuestra poesía sea elegiaca.» León Benarós: 
«La generación de 1940», en El 40 (Revista literaria de una generación), núm. 1, Buenos Aires, 
primavera 1951.
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transfigurado por la magia del verso, que fluye armonioso y suelto, 
sin trabas formales (5).

La poesía de este libro está hecha de esa comunicatividad lírica 
que suscita el sentimiento nostálgico de lo que fue, pero también de 
incitaciones reflexivas, de esencias intelectuales. Así, en «Las puer­
tas», la infancia, todavía cercana y, sin embargo, transfigurada por las 
nieblas del recuerdo, se agazapa tras las simbólicas puertas que con­
voca la memoria; en «La abuela», la evocación cálidamente emotiva 
de aquella cuya vejez es «ese siempre tan lejos como nunca», una 
serie de nombres, un resonar de antiguas pisadas, remata con el sen­
tencioso final: «Ella nos mira desde la verdadera realidad de su rostro». 
La tierra de los médanos, esos permanentes fugitivos de la pampa 
seca, líricamente evocados, en «Donde corre la arena dentro del 
corazón», se convierte en el motivo suscitador de profundas medita­
ciones:

Mas de ella aprendieron a contemplar la vida a través de 
la muerte,

r........................................ ................................................................. ]
y a comprender que el cielo y el infierno son expiados 

aquí
con opacas desdichas.

El viejo pueblo de provincia se envuelve, como sus pobladores, 
en «el canto nostálgico del tiempo / como en una mortaja que intermi­
nablemente lo irá oscureciendo» («Un pueblo en las cornisas»), y la 
hidalga casona, «ahora sumida en un nivel más hondo que el del / 
sueño», que ostenta todavía con orgullo la fecha de erección en la 
fachada ruinosa, arranca la reflexión final de la autora: «lejana adver­
tencia de que toda constancia es derribada por mandato de tierra / 
por razón inviolable de la muerte» («1889»),

La abundancia de imaginería superrealista no es, pues, el simple 
juego de quien pretende seguir los vientos vanguardistas que soplaban 
desde Europa, sino el cauce expresivo de una madura y grave cosmo- 
visión, que busca refugio en el rincón perdido de los sueños y recuer­
dos más queridos. Refugio desolador, sin embargo, porque en él todo 
es letal, intangible, intransitable, y podríamos continuar rescatando 
adjetivos, connotadores siempre de un mundo desvanecido, donde hasta 
el amor, esa «fuerza oscura de la tierra», «invencible y victorioso»,

(5) La doble tendencia hacia lo universal y lo local entrelazados ha sido indicada como 
otra característica de la «generación del 40». Alberto Ponce de León: «Sobre la realidad de 
la generación de ”EI 40”», en El 40, núm. 6, Buenos Aires, invierno 1953. 
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agoniza consumido por la «enemiga de todos tus amparos. / Ella: la 
lejanía» («Entonces, cuando el amor»). A medida que nos acercamos 
al final del libro, el retorno al tiempo perdido se hace más angustiante, 
pero a la vez más reflexivamente esperanzado en el rescate no sólo 
de gestos, voces o perfumes, sino de la eterna soledad sin nombre, 
de aquella luz primera, anterior al dolor y la muerte:

Ya nada me rodea.
No. Que nadie se acerque.
Ya nadie me recobra con un nombre que tuve 
—una extraña palabra tan invariable y vana— 
ahora, cuando a solas con la tierra, en idéntico anhelo, 
la luz nos va envolviendo como a yertos amantes cuyos 

labios
no consigue borrar ni la insaciable tiniebla de la muerte.

(«A solas con la tierra».)

Una extraña indagación sobre el tiempo y su recurrencia—perso­
nificado aquél en la bella imagen de los potros enlutados— le dicta 
las líneas versiculares de la «Cabalgata del tiempo». Similar inquietud 
metafísica en torno de la memoria, el olvido, la esencia indescifrable 
del hombre, lo desconocido y la muerte, nutren las últimas composi­
ciones y se manifiestan poéticamente en un sentimiento vago de me­
lancolía, expectativa o esperanza, que subrayan expresivamente las 
frecuentes exclamaciones e interrogaciones. El dolor esperanzado de 
recobrar la verdadera identidad más allá de la muerte crea la atmósfera 
lírica de «Cuando alguien se nos muere», y el tono reflexivo se hace 
cálidamente conversacional: el rescate del pasado a través de la ele­
gía por la muerte de un amigo querido, Eduardo Jorge Bosco, poeta 
también (6), se resuelve en la conjunción del tiempo, el amor y la 
muerte—tres motivos insistentes del libro—en una última y eterna 
realidad:

No es por decir, Eduardo, cuando alguien se nos muere, 
no hay un lugar vacío, no hay un tiempo vacío, 
hay ráfagas inmensas que se buscan a solas, sin consuelo, 
pues aquí, y más allá, 
tanto de lo que él fue respira con nosotros la fatiga del 

polvo pasajero,
tanto de lo que somos reposa irrecobrable entre su muerte, 
que así sobrevivimos 
llevando cada uno una sombra del otro por los distantes 

cielos.

(6) Nacido en Buenos Aires, se suicidó en 1943, a los treinta años.
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Alguna vez se acercarán, 
entonces, cuando estemos contigo para siempre, 
últimos como tú, como tú verdaderos.

La sombra de la muerte y la meditación filosófica en su torno son 
constantes en el segundo libro, breve poemario de sólo diecisiete 
composiciones, titulado precisamente Las muertes (1952). En un dra­
mático, fuerte, a veces exasperante intento de penetrar en el reino 
desconocido de los muertos, la poeta evoca a una serie de figuras 
enigmáticas, arrancadas en su mayoría de la ficción artística: «He 
aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia» («Las muer­
tes»). La imagen superrealista se complica con la alusión literaria, 
de modo que el mundo poético creado es aún más alucinante que en 
el primer libro. Por momentos la nota reflexiva alcanza dimensión me­
tafísica, como en «... Lievens», donde la afirmación, de raíz berkeliana, 
de los versos finales da al tema de la muerte un profundo sentido 
ontológico:

Somos tantos en otros, que acaso es necesario desenterrar del 
cada corazón el semblante distinto, [fondo de

la bujía enterrada con que abrimos las últimas tinieblas, 
para saber que estamos completamente .muertos.
No la detengas más.
Déjale recobrar entre la muerte sus antiguas edades,
[.................................................................................. I
la esperanza de ser algo más que la sombra de la sombra de un 
nos está soñando a todos, Charles Lievens. [Dios que

Pero la muerte no es sólo motivo poético-reflexivo, sino sentimiento 
vivo, existencia!. «El sentimiento de la muerte como una cosa que 
vive, viviente, da sentido a la obra de esta poetisa, dramáticamente 
ligada a su existencia. Al lado de Rilke para algunos, o de Edgar Lee 
Masters para otros, Olga Orozco parte de ella, de su vivir, para 
concurrir voluptuosamente a la muerte horizontal y carnosa, que golpea 
sus martiílitos metafísicos en el fondo de su poesía [...]», nos dicen 
José Isaacson y Carlos Urquía (7). En efecto, la poesía que cierra el 
libro, «Olga Orozco», es la expresión esencial de sí misma: soledad, 
encantamiento, un despiadado amor y algunos gestos dispersos son 
los soportes exístenciales de una historia donde el olvido labra todavía 
su trama, signo elocuente de que la muerte grande, la del descanso 
final, no ha llegado aún. Símbolos y alusiones llenan estos poemas,

(7) Op. cit., t. II, p. 258.
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en los que el olvido y la memoria entretejen el sueño de la vida, ese 
«seguir muriendo» hasta la muerte.

En Los juegos peligrosos (1962), libro que mereció el primer premio 
de la Municipalidad de Buenos Aires, el clima delirante se acentúa 
y la irrealidad se adueña de los versos. Magia y ensueño entran en 
el entorno cabalístico: la cartomancia y la astrologia convocan un 
mundo de pesadillas y enigmas, de fuerzas oscuras («La cartomancia»), 
de adivinaciones sobrecogedoras («Espejos a distancia»), un mundo 
en el que la imagen superreaíista alcanza sus mejores logros como 
vía de comunicación necesaria y vital. En medio de extraños conjuros 
e invocaciones, el paisaje natal asoma frecuentemente, aunque la visión 
profètica o la interrogación alucinante lo disimulen: la arena, la piedra, 
el viento son algunos de los elementos locales más persistentes. Con­
tinúan los símbolos de libros anteriores: puertas, talismanes, espejos, 
escarcha. Con ellos la poeta configura no sólo una realidad que tras­
ciende lo cotidiano, sino también su realidad, su inquietante mundo 
interior, lleno de preguntas y búsquedas. Con los espejos quiere atra­
par su identidad, su alma más allá de la piel: «Yo no entiendo esta 
piel con que me cubren para deshabitarme. / No comprendo esta más­
cara que anuncia que no estoy. / ¿Y estos ojos, donde está suspendida 
la tormenta? / ¿Esta morada de ave embalsamada en mitad de su 
vuelo? / ¿He transportado años esta desolación petrificada?» («Espe­
jos a distancia»). Las puertas cláusuran su soledad y encierran al amor 
que la alimenta con fuerza cruel:

Mi soledad es todo cuanto tengo de ti, 
Aúlla con tu voz en todos los rincones. 
[] 
Entonces se abrió un muro 
y entraste en este cuarto con una habitación que no tidne salidas 
y en la que estás sentado, contemplándome, en otra soledad 

mi vida. [semejante a
(«No hay puertas».)

El talismán, «más inflexible que la ley, / más fuerte que las armas 
y el mal del enemigo», es el símbolo del corazón enamorado, acriso­
lado en el dolor y la injusticia. A través de una invocación imperativa 
a la Vida, cuajada de violentas metáforas, la autora va desnudando 
el proceso del existir: las imágenes se cargan de pasión interior—lu­
cha, dolor, piedad—y eluden siempre el lugar común («Para hacer un 
talismán»). La carga emotiva se adensa en otras composiciones y el 
arsenal superrealista se aligera, sin desaparecer: el recuerdo de la 
infancia rodeada de cariño y la orfandad actual se contraponen en un 
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juego desgarrador de imágenes fugitivas, huidizas—la mesa familiar, 
el cuarto de dormir, el salón de las visitas—y de persistentes interro­
gantes, a los que nadie responde. El miedo, las alucinaciones de hoy 
se confunden con el amor y la piedad de otros tiempos, y por las 
galerías de la vida y de la muerte la huérfana busca desesperadamente 
la ternura materna, y lo hace con lenguaje casi directo: «¿Madre, 
madre, ¿quién separa tu sangre de la mía?» La confianza termina por 
sobreponerse a la desesperación, y el poema finaliza con una conmove­
dora profesión de fe:

Y aunque cumplió la terrible condena de no poder estar cuando 
[te llamo, 

sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia,
[- ......................................................]  
o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi 

[corazón.
(«Si me puedes mirar».)

A medida que se avanza en el poemario, la autora profundiza en 
la terrible lucha del bien y del mal, hecha carne en el hombre y raíz 
de su angustia y desolación: «La caída», «Llega en cada tormenta», 
«Para destruir a la enemiga», «Entre perro y lobo», son claros ejemplos 
de esa temática metafísica que incursiona en lo bíblico y que se 
expresa líricamente en invocaciones, fórmulas mágicas, interrogantes, 
antítesis, paralelismos, anáforas y siempre la asociación de imágenes. 
También aparecen las indagaciones metafísicas de los otros libros 
sobre el tiempo, la eternidad, la memoria, el olvido, más lacerantes y 
dramáticas aún, en un desbordante despliegue de metáforas y símbo­
los representativos de la condición humana («En donde la memoria es 
una torre en llamas»). Olga Orozco contempla esa «Feria del hombre» 
—uno de los últimos títulos—, donde cada criatura elige su disfraz, 
pero no lo hace desde afuera, como simple espectadora; ella también 
ha debido escoger su máscara: «Yo elegí los delirios, las magias y 
el amor». Con estas armas ha intentado penetrar en el misterio del 
hombre, de su caída, de su soledad y doloroso exilio. De allí la dimen­
sión honda y aterradora que asume la poesía de Olga Orozco en un 
intento por desvelar la realidad última y alcanzar la primera palabra.

«Noble, alta, y verdadera poesía ésta, a pesar de lo terrible, demo­
níaco, fatalista. (Y tal vez por esto mismo, si se considera a la pureza 
como una fuerza)»; tal es el juicio de Oscar Hermes Villordo, poeta 
y crítico (8). Más adelante agrega que la poeta ríe a veces ante

(8) «Los delirios, las magias y el amor en Olga Orozco», en La Nación, Buenos Aires. 
3 marzo 1963. p. 4.
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la carga de errores del hombre, y se burla del espectáculo del 
mundo; pero eso «no es sino una prueba del ejercicio de la piedad, 
tal vez la más alta de las sabidurías de Olga Orozco». Aunque no com­
partimos algunos de estos conceptos, pues creemos que en la poesía 
de Olga Orozco hay una tensión dramática creciente que no admite 
sonrisas ni burlas, la apreciación final nos parece exacta y definitoria. 
La piedad es un ejercicio de amor en «esta tierra de nadie», y la 
autora argentina lo ha elegido, junto a la magia y el delirio, como 
manera de indagación poético-reflexiva:

(¿No éramos el rehén de una caída, 
una lluvia de piedras desprendida del cielo, 
un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del

^castigo?) 
Cualquier hombre es la versión en sombras de un Gran Rey 

costado. [herido en su
Despierto en cada sueño con el sueño con que Alguien sueña el 
En víspera de Dios. [mundo.
Está uniendo en nosotros sus pedazos.

(«Desdoblamiento en máscara de todos».) (9)

NELIDA SALVADOR

Con esta poeta se incorpora a la lírica otra voz femenina del 
interior: nacida en Mendoza, se licenció en Letras en la Universidad 
de Buenos Aires, donde es profesora e investigadora. Suma a su labor 
poética una importantísima tarea crítica.

El itinerario lírico de Nélida Salvador arranca de sus días de ado­
lescente mendocina; pero desde aquellas poesías sueltas hasta la apa­
rición de su primer libro, Tránsito c/ego (1958), mediaron años de 
ver, de andar y sentir. En él hay ya madurez y hondura poética. 
A través de sus veintiséis poemas breves, la autora inicia el «tránsito» 
por los vericuetos de su interioridad, con tono contenido, pero sin 
hermetismos, apoyándose en frecuentes alusiones anecdóticas—la llu­
via, las casas antiguas, «el pino desmantelado»—. Fijar instantes reve­
ladores de su propia conciencia por medio de un monólogo lúcido 
—pese al título—y sustentarse vitalmente en ellos, en un intento por 
superar la esterilidad de los días, es la nota dominante. El verso es 
fluido, escueto, quizá con alguna sobrecarga de adjetivación. Cierto 
abigarramiento temático y estilístico se irá depurando en sucesivas

(9) En la serie de relatos La oscuridad es otro sol (1968) se advierte igual inquietud 
filosófica.
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entregas; pero desde el comienzo la poesía de Nélida Salvador se 
afirma en un lirismo reflexivo y en una acuciante búsqueda existencial:

En esta medianoche
que aproxima el verano:
[........................... 1
bajo la luz tremenda 
de lo indeciblemente dulce y peligroso, 
vuelco como tres dados 
los bienes del destino: 
ser, dar, irse.

(«Tránsito».)

Y la poeta va tras sus dudas, sus alegrías, sus interrogantes, su 
transitoriedad, centrada ahora la temática en los recuerdos de la infan­
cia y la adolescencia. Las fábulas insomnes (1962), el segundo libro, 
es una indagación de ese tiempo en que la magia se confunde con 
la lógica:

Estar aquí, 
viviendo de una vez 
y para siempre, 
sin conciencia 
de fechas ni de nombres. 
Aquí, sobre la tierra, 
ahora que la sed 
ha encontrado su puerto, 
ahora que un estrépito 
ancho y milagroso 
desdibuja la prisa 
de las horas.

(«Sobre la tierra».)I

La evocación va iluminando rostros amados, «cosas: / papeles, 
muebles, / calles idénticas, nombres», y las sensaciones quedan apre­
sadas en el lenguaje limpio del verso. Expresión del yo y su circuns­
tancia, que no se duerme en el ensimismamiento, que quiere ser «soplo 
caído / de avatares insomnes / ese ademán deshabitado / de costum­
bres: / lo nuestro» («Alguna vez»).

La palabra fervorosa del recuerdo volverá a sonar, rescatando del 
olvido una que otra hora: «De nuevo», «Reencuentro», «Nosotros» son 
algunos nombres de su tercer libro, Canto de extramuros (1963). El 
estilo se decanta, la temática se define: dramático impulso de romper 
los límites de las convenciones cotidianas, de superar el instante y 
saltar el muro del tiempo, «la pared del sueño», «mordiéndola, arañán­
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dola». El verso se hace, por momentos, grito, siempre contenido, en 
un desesperado propósito de sacudir la soledad, el vacío, de rescatar 
esa «sangre de campanas / que a solas, sólo en mí, / va resecándose» 
(«A solas»). La afirmación de su individualidad se manifiesta, ya como 
glorificación sexual («Sexo») o como continua invención de la mente: 
«Para mí nada más / la historia crece, / se revuelve y la animo [...] 
para que no se acabe nunca / esta mentida / posibilidad de ser yo / 
[...] en un instante eterno / que me transforma en Dios/ [...]» 
(«Instante»); ya como aspiración al orden en medio de la desintegra­
ción del tiempo y de la razón: «Aquí soy yo, / tendida / en esta sin­
razón / de nimiedades, / catapulta de sueños, / balbuceo de voces / 
subterráneas» («Soy»),

La insistencia, con ligeras variantes, en algunos sustantivos—trán­
sito, acechanza, búsqueda— reafirma el carácter existencia! que marcó 
la poesía de Nélida Salvador desde el comienzo. En su penúltimo libro, 
Al acecho (1966), hay una actitud expectante que anhela derribar el 
cerco del propio aislamiento y encontrar él equilibrio vital en la rela­
ción humana. Con palabra despojada de énfasis, grave de sentido, 
hincada en la anécdota, apenas dibujada, la autora quiere «tentar la 
realidad», «arrojarse de bruces en su entraña», y a pesar del «azar» 
y del «extravío» y del «caminar a tientas», eternizar su yo —que ya 
es un nosotros—en la amistad que persiste. «Colores, aromas, soni­
dos» se cruzan con la meditación lúcida sobre el problema del ser 
existiendo.

En Las apariencias (1972), último libro hasta el momento, el len­
guaje se ha desnudado casi de figuración concreta—aunque el hallazgo 
feliz de la imagen tiente todavía a la poeta, como en «Cielo tenaz»— 
y la poesía toma un acento vagamente metafísico:

Estoy aquí
mirando el cielo
translúcido, 
mansamente fugaz. 
[..................] 
aquí está mi absoluta 
vigencia, mi verdad: 
hundiéndome en la luz 
dgl universo, 
haciendo inextinguible

• mi existir.
(«Certidumbre».)

«Con Las apariencias, Nélida Salvador nos entrega el fruto de una 
calidad sostenida sin prisa y nacida de una necesidad vitalmente 
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humana», nos dice Horacio Armani (10). En versos que rechazan las 
ataduras formales y se afirman en un ritmo interior, despojado de 
estridencias sonoras, esta poeta ha tomado conciencia lúcida de su 
mundo afectivo, de las circunstancias que vive, y con hondo dramatis­
mo, pero sin desgarramientos, ha trazado el «esquema acechante / de 
una búsqueda: /dédalo oscuro / de piel y de palabras, / sésamo o 
alfileres / para horadar el tiempo» («Búsqueda», de Canto de extramu­
ros). Si del análisis de los versos nos queda alguna duda sobre el 
mensaje existencial de esta poesía, las declaraciones de la autora 
vienen a confirmarlo: «[...] Este expresarse a sí mismo, este cavar 
hacia la luz para lograr una interpretación del acaecer cotidiano, es 
también para el que escribe la búsqueda de una fuerza afirmadora 
de su propia identidad y el intento de resguardar, en una especie de 
orden mágico, los seres y las cosas que lo rodean [...]» (11).

ALEJANDRA PIZARNIK

Joven valor poético, lamentablemente desaparecido hace un par 
de años, se integró, en cierta medida, a esa promoción que se auto- 
tituló «neohumanista», y que quiso escribir desde sí misma, olvidando 
conscientemente las formulaciones apriorísticas sugeridas por grupos 
ideológicos o estetizantes, según sus mismos, adeptos afirmaron (12). 
Poesía de la existencia, que ahonda en la propia individualidad para 
hallar una relación esencial entre el ser y el mundo; expresión de 
desarraigo humano y de dolorido batallar a la vez, para superar la 
soledad.

Nacida en Buenos Aires, Alejandra Pizarnik residió durante varios 
años en París, donde realizó estudios sobre literatura contemporánea 
y traducciones de obras francesas. Su quehacer poético, iniciado antes 
de los veinte años con la publicación de La tierra más ajena (1955), 
nos va revelando una trayectoria lírica cada vez más adensada en la 
reflexión trascendente, sin despojarse totalmente de las imágenes 
superrealistas de los primeros años: contemplación, al fin, más que 
palabra, de lo invisible. La última inocencia (1956) y Las aventuras 
perdidas (1958) nos ofrecen ya una de ias notas fundamentales de 
su obra: la condensación poética en dos o tres líneas de versos. Pero 
en ellos la imagen superrealista resulta, por momentos, sólo un juego, 
un hallazgo insólito y gratuito—«La noche bebió vino / y bailó des­

do) En La Nación, Buenos Aires, 28 octubre 1973.
(11) Incluidas en la edición de Canto de extramuros, Buenos Aires, América Lee, 1963.
(12) Cfr. José Isaacson y Carlos Urquía, op..cit., t. III, p. 13. 
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nuda entre los huesos de la niebla» (13)—más que la expresión formal 
de una real intimidad angustiada.

En 1962 aparece Arbol de Diana, opúsculo que descubre una autén­
tica y rarísima sensibilidad a través de una imaginería siempre extra­
ña, desconcertante. La simbología, forjada en la exploración individual 
del silencio, impide la comunicación con eí lector no iniciado en el 
misterio poético, o que no se entregue al milagro del canto compar­
tido: «Yo canto: / No es invocación. / Sólo nombres que regresan» 
[Otros poemas, p. 65). Los treinta y ocho poemas, muy breves—poesía 
de síntesis—, nos traen un mensaje de irreparable soledad, que utiliza 
unas veces el juego de palabras, la aliteración, ricamente expresiva 
cuando se alía con la densidad significadora:

Alguna vez 
alguna vez tal vez 

me iré sin quedarme 
me iré como quien se va (p. 33).

Otras veces es la reflexión sugerida por un dibujo o una exposición 
—la autora residía entonces en París—y no pocas la pura poesía: 
«[...] Yo y la que fui nos sentamos / en el umbral de mi mirada» (p. 11). 
La característica predominante que hemos señalado se da con insisten­
cia en Arbol de Diana, y son numerosos los poemas en que la búsqueda 
esencial de la individualidad se torna clamor acuciante: «Vida, mi vida, 
déjate caer, déjate doler; mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio 
ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche; déjate caer y doler, 
mi vida» (p. 35). En este libro asoma ya el motivo del espejo como ele­
mento de propia contemplación interior, el que tendrá reiterada vigen­
cia en composiciones sucesivas: «[...] más allá de cualquier zona 
prohibida | hay un espejo para nuestra triste transparencia» (p. 37).

En Los trabajos y las noches (1965), primer premio de la Municipa­
lidad de Buenos Aires, la palabra se desnuda de su temporalidad y 
se convierte en un territorio, en un espacio donde se aposentan «el 
horror y el milagro» (14). El horror de la ausencia y el milagro, en 
súbitas iluminaciones, del rescate de la inocencia perdida. La realidad 
inmediata y circunstancial—amor, olvido, tiempo, muerte—se trans­
fiere a un plano de revelación, y la elusión de las explicaciones narra­

os) Oíros poemas, Buenos Aires, 1959, p. 60.
(14) Son expresiones de Ivonne A. Bordelois, quien destaca el carácter espacial de esta 

poesía en que cada poema es una pequeña isla, y recuerda manifestaciones de la misma Ale­
jandra Pizarnik acerca de su trabajada labor poética, en una manera que imita el gesto de los 
plásticos: adhiere la hoja escrita a un muro, la contempla, cambia palabras, imagina otras y, 
cuando no las halla, hace un dibujo en el lugar vacío, en ascética espera de la voz deseada. 
En La Nación, Buenos Aires, 15 agosto 1965, supi. lit. 
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tivas nos transmite el sueño en estado puro: «El viento me había 
comido / parte de la cara y las manos. / Me llamaban ángel hara­
piento. / Yo esperaba» («Comunicaciones»).

En la primera parte, a través del despojamiento lingüístico, hay una 
como llamada elemental, urgente, de vida, a la vez que la manifesta­
ción dadivosa del amor. Hay un tú reiteradamente invocado, debelador 
de su propia vida, de su memoria, «viajera postergada» («Quien alum­
bra»), A él se acerca por momentos en procura de la inocencia; recla­
ma tiernamente su voz bienhechora, «lluvia sola en mi silencio de 
fiebres» («Presencia»). La ausencia del ser amado se transmuta así 
en la sustancia poética de la primera parte: lejanía, silencio, sombras, 
memoria rescatada son las connotaciones líricas más sostenidas, y en 
ese fondo, presentidos vagamente, un rostro, una voz, un cuerpo mori­
bundo en una «negra noche», marcan los hitos, apenas sensibles, de 
un camino doloroso que abre nuevas dimensiones. A un nivel de medi­
tación trascendente se proyectan casi todas las poesías de la tercera 
y última parte, a partir de una elección consciente: «para reconocer 
en la sed mi emblema / para significar el único sueño / para .no 
sustentarme de nuevo en el amor, / [...] para decir la palabra ¡no­
cente» («Los trabajos y las noches»). Los más aparentemente inge­
niosos juegos verbales tienen una profunda carga significante, como 
en «La verdad de esta vieja pared» o en «Las grandes palabras», cinco 
versos de concentrada densidad reflexiva:

Aún no es ahora 
ahora es nunca 
aún no es ahora 
ahora y siempre

• es nunca.

Voz sin alaridos y, sin embargo, estremecedora porque nace desde 
el fondo de sí misma, de su «orfandad», de un aguardar sin horizonte:

He desplegado mi orfandad 
sobre la mesa, como un mapa. 
Dibujé el itinerario 
hacia mi lugar al viento. 
Los que llegan no me encuentran. 
Los que espero no existen.

(«Fiesta».)

Si a veces insinúa el grito ahogado en la noche insomne—«alguien 
apuñala la almohada / en busca de su imposible / lugar de reposo»
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(«Los ojos abiertos»)—, la reflexión contenida ahoga ia imprecación 
y la nervadura central del libro nos entrega una poesía que ha tras­
puesto la experiencia vital a un plano de lúcida meditación:

Mañana
me vestirán con cenizas al alba, 
me llenarán la boca de flores. 
Aprenderé a dormir 
en la memoria de un muro, 
en la respiración 
de un animal que sueña.

(«Sombra de los días a venir».)

En suma, poesía depurada en la vigilia expectante de quien tiende 
la mirada tras una ausencia irrecuperable, sabiendo—y sintiendo— 
que lo ha perdido todo y, no obstante, se atreve todavía a amar «el 
sonido de la luz en una hora muerta, / el color del tiempo en un muro 
abandonado» («Mendiga voz»).

En Extracción de la piedra de locura (1968) se agrupan composicio­
nes de distintos años (1962-1966), ordenadas en cuatro cuerpos poéti­
cos que se inician con las últimas en fecha. De forma preferentemente 
breve, la arquitectura literaria, caprichosa, se mueve entre la prosa y 
el verso. Hay piezas aisladas donde vuelven las imágenes superrealis- 
tas en un puro alarde retórico, y otras, las más, de un realismo tras­
cendente, mágico, nutrido, como en obras anteriores, de experiencias 
íntimas, de noches insomnes, de sombras extrañas, de lilas y grises, 
tonalidades obsesivas. La atmósfera se vuelve en ocasiones alucinante, 
y la estridencia de una imagen cromática inusual en sus composicio­
nes subraya simbólicamente la tristeza y la muerte: «Las damas, ves­
tidas de rojo [...]; las grandes damas, adheridas a la entretela de mi 
respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, 
la mía sola [...]» («Sortilegio»),

La autora intenta el rescate de su imagen, y para ello se sirve 
insistentemente del espejo, motivo ya señalado. «Caminos del espejo» 
es el título de la tercera parte, y por sus diecinueve espacios líricos 
transita la memoria sedienta, en procura del propio ser, de su íntima 
voz, en la «noche, [que] tiene la forma de un grito de lobo», en el 
«alba luminosa», hacia el país del viento: «Mi caída sin fin a mi caída 
sin fin en donde nadie me aguardó, pues al mirar quién me aguardaba 
no vi otra cosa que a mí misma» (XVI). En este peregrinaje interior se 
verifica, en otros momentos, la superación de la soledad, el descubri­
miento de la magia de las cosas y una casi comunicación mística: 
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«Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el 
viento. Llegan a mí como si fuera el corazón de lo que existe. Quisiera 
estar muerta y entrar también yo en un corazón ajeno» («Adioses del 
verano»). Despertar a las ofrendas, penetrar en el misterio de lo 
creado es el propósito de Alejandra Pizarnik; rito sacramental que la 
unge poeta de la música primera y del llanto que está detrás: «Es la 
música, es la muerte lo que yo quiero decir en noches variadas como 
los colores del bosque» («Las promesas de la música»). Quizá sea ésta 
la mejor autodefinición de su poesía.

La última entrega, El infierno musical (1970), retoma las constan­
tes temáticas de los otros libros y, ya despojada del verso, en un 
estilo de frases rotas—«la soledad sería esta melodía rota de mis 
frases» («La palabra del deseo»)—la autora se abandona ai conjuro 
de las voces interiores, siempre en persecución de su yo y de la 
relación con los otros. La problemática exístencial del mero estar, 
de ese «vacío gris [que] es mi nombre, mi pronombre», se nutre de 
la desolación raigal en un mundo sin sentido, donde «nadie se acopla 
con nada» («Infierno musical»). Expresión estilística de esa confusión 
es la alternancia desordenada de los pronombres personales. «Piedra 
fundamental», largo poema en prosa, es una de las manifestaciones 
líricas más desoladas de esa permanente inquietud de identificación 
que anhela un punto firme, algo seguro a que asirse; y otra vez es 
el retorno infructuoso a la infancia y el desfile caótico de imágenes 
que no abandona el malabarismo verbal y significativo: «la desilusión 
de encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria)». En síntesis, nue­
vamente las dos líneas de su lírica: automática asociación de imáge­
nes y angustioso buceo exístencial. Ambas líneas, aparentemente 
divergentes—retoricismo por un lado, lirismo esencial por otro—, se 
explican y se unen, sin embargo, en los fines últimos de la poesía de 
Alejandra Pizarnik: necesidad de encontrar un lenguaje que haga tan­
gible la soledad, porque no es la soledad lo más temible, sino el no 
poder comunicarla. El poema «La palabra del deseo», radiografía es­
pectral de la soledad, es, en este sentido, bien revelador. Pero la 
poeta pretende algo más todavía: usar la palabra como elemento crea­
dor de espacio—la relación poesía-plástica es evidente desde algu­
nos títulos: «Figuras del presentimiento», «Figuras de la ausencia»— 
y lograr mediante el sortilegio del verbo el rescate del mundo, la 
expresión de su verdadera realidad: «Yo lo nombré para comprobar 
que existe [...]», nos dice en «Los poseídos entre lilas» (IV). El mun­
do como proyección mágica de un lenguaje nunca oído y el poema 
como expresión comunicante de la soledad de la existencia son, en 
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definitiva, sólo una aspiración desesperanzada, un lírico clamor que 
se rompe en la sucesión de los dolorosos interrogantes que cierran 
el poemario.

NELLY CAMDEGABE

También camino de búsqueda con su arrastre de dolor y soledad 
es la poesía de Nelly Candegabe. Pero esta vez el milagro del des­
cubrimiento se produce, y la superación de lo individual, por identi­
ficación con la Divinidad, pone su nota de fe esperanzada, derrama 
su luz sobre todas las cosas y da a los versos un lirismo de acento 
místico que nos recuerda el tránsito por la «noche oscura» de San 
Juan de la Cruz, Aunque la autora sabe que su experiencia es inefa­
ble, a ella retorna en cada libro y de ella extrae el contenido filosófico 
y poético de sus versos. El itinerario hacia el Todo desde el sufri­
miento del propio existir—«Quien renuncie a sufrir / que se retire 
del banquete de la vida» son los versos de Rilke que sirven de epí­
grafe al primer libro—se abre con la expresión, anticipada ya en la 
primera poesía, sin numerar, del arribo feliz, del encuentro anhelado 
con la luz secreta. Son tres versos maduros, hondos, que iluminan 
el título del poemario y su raíz:

Llegué al linde de todos los espejos.
Y era Dios, era yo, era el encuentro 
de la nada, del ser y del misterio.

En la primera parte de En el linde de los espejos (1964), el can­
sancio que golpea en los párpados, la nada que se adhiere a la piel, 
el vacío de las manos que suplican sin esperanza y, sobre todo, el 
absurdo de los gestos diariamente repetidos («Imperativos» IV), nos 
hablan de un alma desesperada, perdida en un mundo sin horizonte, 
siempre a través del lenguaje poético que rehúsa el discurso racional 
y se afirma en logradas imágenes: la nada es algo concreto, vis­
coso, que se desliza «por las paredes / sobre mi piel, en mi gesto, 
en la voz [...] Danza, blandamente, por los corredores [...] se dibuja 
en los rostros» y, finalmente, se lleva, voraz, «el silencio de los 
huesos /y las voces del hombre» (II). La sombra de su cuerpo es 
un «viejo castillo de paredes cansadas»; su ternura, «cientos de ma­
nos / crispadas,/ ansiosas,/ suplicantes»; su soledad, una espada que 
se le clava en la piel; y su vida destrozada, «un saco viejo roído 
por los perros», una serie de pedazos rotos cuya unidad intentará 
hallar, para no quedarse en el angustioso interrogante que cierra la 
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primera parte: «¿Seré sólo una imagen destinada a morir?» (XIII). 
Y entonces es la muerte, la grande—«Era la escarcha / sobre una 
gran herida desolada» (XV)—y la pequeña, la que llega día a día 
de las manos del tiempo, el tema esencia! de la segunda parte. Con 
callado pesar la autora nos va ofreciendo la galería de sus infinitas 
muertes temporales, en una de las poesías más sencillas y de más 
honda desnudez en estos primeros tramos existenciales:

Recorro todas las galerías.
¡Hay tantos retratos detenidos! 
[......... ............................................ ]
Hay uno que me duele todavía: 
es el que reconozco, 
el de hoy, 
el que me mira, 
el que he de perder irremediablemente 
en esa infinita galería 
de retratos ausentes.

(«Mis muertes», XVII.)

A partir de allí, el propósito de encontrar el sentido del ser, de 
reconocer en esa individualidad doliente, solitaria, desnuda, la marca 
del infinito. Marcha interior—y estamos en la tercera parte—hacia 
la «ciudad sin nombre», hacia la Revelación: «Los desatados caballos 
de mi alma/ marchan / [...] Allí van mis caballos/y sus cascos re­
tumban en la noche» (XXII). Pero la realidad primera y última no se 
alcanza sin el despojamiento. «¡Oh Mara!, apártate» (XXXI)—intro­
ducido, formalmente, con paulatina sequedad en el uso de la imagen; 
sin lucha y desgarramiento—. «La angustia me sigue, agazapada, 
sorda; / pronta a lanzarse sobre mí / como un escarabajo de puntas 
rojas» (XXXIV). Al fin, las fuerzas conjuradas, más como necesidad 
que como creencia, toman un nombre: la palabra ignorada irrumpe 
en un alumbramiento, «y ya no eras palabra /sino carne en mi sangre 
derramada» (XXXVI).

Desde esa iluminación primera se abre la vía hacia el anega­
miento en la Divinidad, no sin momentáneos retornos al dolor terreno 
de que está abonado el camino hacia la unidad: «No resisto / esta 
cárcel sin sol / que me rodea. / ¡Que se abran ya todas las puertas! / 
¡Quiero tu rostro en pleno / sobre mis venas!» (XLI). Plenitud que 
se logra en la cuarta parte donde una mística voluptuosidad vuelve 
otra vez a encender el verso en imágenes, y el milagro toma forma 
y color. Profesión de fe y amor, propuesta final para alcanzar la 
Revelación, es e¡ mensaje último del libro. Pocos versos, pero densos, 
cargados de incitación emotiva—«¡Los pasos de Dios sobre la tie-
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rra! / Viene en puntillas / temeroso de que no lo recibas» (Lll)_ ;
de urgencia vivencia!, que rechaza hasta la numeración de las poe­
sías, y se traduce en palabra desnuda, directa, reveladora:

Una desgarradura más 
para que abra tu inocencia 
el último circulo 
que te ciñe los párpados, 
rescate al niño 
que duerme en tus venas, 
y creas

(Sin número.)

Breve, incisivo el verso tina!, que rompe, rotundo, el ritmo sose­
gado, fluido de la composición. Recurso frecuente en Nelly Cande- 
gabe es este empleo del ritmo quebrado, para subrayar una ¡dea, 
intuición o sentimiento. El juicio de Antonio Requeni, que aparece 
en la presentación del libro, nos da una sustancial síntesis de esta 
poesía: «Experiencia del alma, y aun física, como quería Rilke, antes 
que imaginación o razonamiento. Su vislumbre de una Realidad (así, 
con mayúscula) más allá de los límites cotidianos de los seres y las 
cosas, su desazón, su búsqueda, el desenlace, o más bien, enlace 
de un final iluminado por fulgores místicos, me ofrecieron la certi­
dumbre de hallarme ante una poeta de verdad» (15).

«Sé que la palabra no está dicha. / No puede darse lo inasible». 
Son los versos que sirven de colofón al libro que acabamos de 
presentar, y, en procura de la palabra reveladora, Nelly Candegabe 
nos da su segunda entrega poética, La piel distante (¡966), con la 
que vuelve a calar hondo en la angustia del ser humano, para desde 
allí, desde el reconocimiento de su «rostro desnudo» y su «piel dis­
tante», de su destierro de «animal sediento» de infinitud, alcanzar 
la pervivencia espiritual.

Significativa es la cita de Stendhal al comienzo de la obra: «La son­
risa aparece al dar vuelta la piel». La autora descubre las raíces 
oscuras de su cuerpo, su apego a la piel de la tierra y, a la vez, 
un ansia difusa de rasgar esa piel en busca de la forma infinita en la 
que se disuelven el tiempo y el espacio. La tensión entre el llamado 
elemental y esa aspiración a lo eterno, se desenvuelve en versos de 
ritmo sosegado, de métrica regular muchas veces, algunas de verso 
quebrado. Raramente, esa tensión adquiere carácter dramático; a ve­
ces es un clamor breve, intensificado en la repetición: «Agua, agua.

(15) En el linde de los espejos, Buenos Aires, Ismael B. Colombo, 1964. 
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agua/para borrar un rostro / que no me pertenece» (X). Más fre­
cuentemente, en cambio, es la constatación poética de un proceso 
de despojamiento, iluminado por la fe que espera la Presencia divina. 
El itinerario espiritual se expresa, pues, líricamente, y la imagen 
señorea en todas las poesías, en ocasiones deliciosamente sensual:

He perdido la mirada. 
Me deshago de mí. 
No soy yo la que respira 
el viento de los astros. 
Soy sombra despeñada. 
En el derrumbe estallan, 
desnudos, los geranios.

(XII)

Los elementos naturales enriquecen el canto de Nelly Candegabe 
con sus voces múltiples, y hasta cuando entrevé la Presencia anhe­
lada, la imagen mantiene su fuerza plástica:

He dejado los pies en el camino 
y los ojos caídos en los riscos. 
Una imagen se deshizo en el río. 
He extraviado mi piel; pero te he visto.

(XVI)

Una especie de vago panteísmo desborda los límites de la piel, 
que se disuelve así en la naturaleza—«He sentido apretada / en tus 
ramas redondas / una sonrisa inmensa. / El instante se ha abierto. / 
Tus ramas y mis manos eran la misma esencia» (XXVII)—transforma­
da en el tempo místico de la eternidad: «En un inmenso templo 
sin paredes / la eternidad revela su presencia» (XXVII). Sin embargo, 
la disolución en el espacio donde habitan las cosas no es la meta 
final: la autora necesita conocer la Palabra, encontrar los nombres 
para trasmitir lo «inasible». A partir del poema XXX la imagen deja 
paso, por momentos, a la comunicación directa con el prójimo, en un 
propósito reiterado de incitación a la Verdad: «Yo construí mi fe/ 
en ríos de ceniza/y no puedo guardarla» (XXXIX). Ya no es sólo 
la experiencia individual de la artista el sustento poético de los 
versos, sino el hombre, ese otro que sufre, «peregrino de las mie- 
ses y el alba» (XLI), extraviado también él «entre dos lejanías» (XLII); 
y el pronombre de segunda persona subraya el llamado imperioso: 
«detén tu marcha, construye tu alma» (XLI); «pon en movimiento la 
aventura» (XLVI); «madura tu soledad / escucha los sones que ciñen 
la tierra. / Canta a tus manos desiertas» (XLIX).
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Los poemas finales resumen la idea central del libro: hallar, a 
través del profundo abismo del propio ser, la forma eterna de las 
cosas, el verdadero nombre de lo creado, y trasmitir la luz de la 
Palabra revelada al amigo Hombre:

Una forma infinita 
abre su verdad 
sobre las cosas. 
Es Dios que te aguarda 
desde siempre 
detenido en la línea 
de tu sombra.

(L)

El epígrafe finai de San Juan de la Cruz nos confirma la rela­
ción espiritual indicada más arriba.

La comunicatividad del canto de Nelly Candegabe se hace aún 
más vital en el tercer libro, El abandono de los nombres (1971), 
donde tema y tono continúan la línea poético-meditativa inicial, con 
sus búsquedas metafísicas cada vez más conscientes y su ritmo 
siempre delicado y misterioso. La unidad del pensamiento y la be­
lleza expresiva consolidan la articulación de las tres partes que, sin 
embargo, como tres etapas del camino de ascesis hacia la Revela­
ción, ofrecen variantes de motivos y símbolos.

El primer paso del itinerario, el de la lucha con la vida—cuyo 
apego se revela en la reiteración de ciertos sustantivos como «piel» 
y «cuerpo»—, el de la sequedad y la aridez, se plasma en imágenes 
más corrosivas que las de libros anteriores: polvo, humo, escombro, 
estallido, son algunos de los vocablos más repetidos. La penetración 
en lo metafísico se profundiza y ciertas metáforas recuerdan las 
mejores de la literatura mística: «Desde mi infierno voy hacia los 
valles,/los transparentes valles que me aguardan» («La morada del 
hombre»), Al acento bíblico se superpone la nota sartriana—«El in­
fierno es el hombre, es su morada»—y el ser se reconoce un 
exiliado en el mundo («El dolor del exilio»). Con este reconocimiento 
la poeta inicia un difícil camino que, entre alucinadas imágenes, la 
llevará a la «tierra soleada y fértil de mi alma» («La tierra fértil»), 
«El otro espacio», poema que cierra la primera parte, es síntesis de 
esa ascesis y anuncio del primer albor místico: «Atravesé el polvo 
sediento de mi cuerpo. / El mal estaba en mí como la yedra enfer­
ma / que ahoga el árbol que la lleva /[...] En el monte rojo de los 
alumbramientos / asistí al nacimiento de mi alma».
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Como el ave fénix, la autora renace de sus cenizas para afirmar 
la vida, que está más allá de las barreras que imponen los nombres, 
y la segunda parte se ilumina con nuevas imágenes, siempre de 
acento bíblico: «álamos blancos», «lotos encendidos», «infinitos vien­
tos de amor», tan cercana ésta del «silbo de los vientos apiorosos» 
de San Juan de la Cruz. El resplandor crece y la poesía estalla en 
transparencias, en perfumes y formas: «tu cabellera dibuja sobre la 
arena/un bosque sembrado de aromos abiertos» («Los aromos abier­
tos»); «han chorreado mirra las mañanas. / La carne del árbol / me 
muestra su canto» («Se han movido las tardes»), A medida que nos 
acercamos al milagro, ciertos motivos se repiten con valor de sím­
bolo, como el agua en «Se han limpiado las aguas» y en «El paso 
sobre las aguas». En la aprehensión de elementos naturales, la poeta 
se aleja del entorno que la rodea, y en su mundo de alegorías 
habitan tanto la hierba y el aromo como el almendro y el laurel. 
Poesía de dimensión universal en la que no importan las fronteras 
que separan, los nombres que esclavizan, sino el universo derrama­
do en «infinitas presencias innombrables» («Los caballos de la 
noche»).

Comenzado el gozo, el verso se torna oración: «[...] Hoy me 
visto de rezos. / Padre nuestro que está en los cielos, / es tempra­
no aún para secar los valles. / Padre nuestro que estás en mi car­
ne. / El tiempo de la siembra ha venido. / En mi región florecen los 
almendros.» («El tiempo de la siembra»). Entusiasta celebración de 
la vida es la poesía con que concluye la segunda parte. Esperaría­
mos ahora, de acuerdo con el epígrafe de la tercera y última, que 
la autora traspusiera la puerta estrecha y entonara el jubiloso salmo 
final del gozo compartido; pero, en cambio, observamos el retorno 
a metáforas anteriores al «milagro» y la quiebra del tránsito místico 
en una nueva ascesis que se traduce en la elaboración más hermé­
tica de los motivos poéticos.

La última composición, «La profecía», resume el simbolismo de 
todo el libro que, desde el comienzo, plantea una serie de antítesis: 
muerte-vida; noche-agua; nombres-Revelación. La autora no parece 
haber alcanzado todavía la experiencia unitiva, y la antinomia se 
resuelve, más bien, en la expresión lírica de un cierto panteísmo 
religioso.

Hemos llegado así al final de estas notas y, después de su lec­
tura, el juicio con que las abrimos a modo de hipótesis de trabajo

•CUADERNOS. 300.—4
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se nos toma firme convicción. Un rápido recuento de los vocablos 
más usados y de los acoplamientos lingüísticos más frecuentes, in­
dican la sustancial unidad temática y la común atmósfera lírica de 
estas cuatro voces femeninas que ¡lustran, con diversidad de estilo 
y tono, el fértil movimiento poético argentino de los últimos decenios.

HEBE N. CAMPANELLA

Juan Carlos Gómez, 44, 2.»
BUENOS AIRES
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EL HOMBRE CHIMENEA

Después de esperar, inmóvil, muchos años; de soportar soles y 
vientos, heladas y chubascos; de sufrir tantos climas infecundos; de 
aguantar ofensas y de llorar desdenes, tengo, por fin, ubicación. He 
llegado a lo que deseaba; soy dueño de un sitio al que no habré de 
renunciar; están —mis aspiraciones— satisfechas. Pedir otra cosa 
equivaldría a un sacrilegio frente a la trabajosa gloria de estos hu­
mos, que ascienden turbulentos en el aire sereno y ensucian el cielo, 
tan puro y azul.

No estoy, sin embargo, totalmente conforme. Mi vida se vio siem­
pre corroída por el ácido de un descontento que me llevó de un lado 
al otro, impidiéndome echar raíces. Lo que juzgué virtud de mis años 
tempranos se convirtió en incorregible vicio. No puedo olvidar mis 
tiempos hogareños, cuando yo concentraba todo el calor de las inti­
midades secretas, y mi interior se llenaba con las dulces sandeces de 
quienes encierran su felicidad entre paredes; cuando conocí la resig­
nación de los ranchitas, y las presunciones de las casitas con techos 
de tejas; cuando todos, ricos y pobres, se doblaban ante el invierno, 
y sólo yo mantenía la rectitud de la función importante, y la erguida 
silueta de quien encarna el emblema del desafío. Tampoco olvidaré 
aquellos mis trabajos en los barcos: jamás atravesé el océano, pero 
¡qué apostura la mía en los cruceros fluviales! Me bastaba con as­
pirar el aire húmedo de las riberas para acrecentar el orgullo de mi 
posición. Un poco inclinado hacia atrás, como alejándome, altivo, de 
la proa, tendía con elegante indiferencia la vista hacia un derrotero 
libre de riesgos. Junto a mí iban gentes ansiosas de viajar sin irse 
del todo; negociantes con prisa moderada; muchachitos que pensa­
ban saborear una aventura que no gustaron después; abuelos que re­
primían sus temores gracias a la mansedumbre de las aguas. En­
tonces me inclinaba un poco más, sin que nadie lo-notase, y me 
henchía de orgullo marinero. Pero esos tiempos murieron, y no hay 
manera ya de revivirlos. Ni casas ni barcos son para mí: las primeras 
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no me necesitan, salvo cuando me piensan como adorno; los segun­
dos me detestan y se horrorizan de sólo nombrarme. La nostalgia, y 
nada más que la nostalgia, me hace evocar tales cosas. Ella ha sido 
mi ruina y mi cruz; por ella dilapidé mi tiempo, en el que tuve —como 
todos— mi única riqueza; junto a ella se desgranó mi vida, en un 
absurdo recuento de añoranzas. Nada me dio a cambio, excepto la 
certeza oprobiosa de envejecer. Fui, por algunos momentos, su bufón; 
a menudo, su infame lacayo; siempre, su esclavo. Hizo al fin de mí 
lo que quiso, y lo que también —secretamente— quería yo: una 
criatura estética. Silencioso y expansivo, mi existir estetizante creció 
en turbonadas, como este humo negro que se vuelve nube, da vueltas 
sobre sí mismo, hace y deshace formas esbeltas o vestiglos inocuos, 
se concentra o se dispersa, esboza la seducción de las curvas, se 
adelgaza hasta la tenuidad increíble de las criaturas celestes, y se 
enturbia y agolpa como los resentimientos, humo que discurre sin 
parar, que permanece huyendo, humo de la maravilla y el capricho, 
signo de la imaginación enamorada de sí misma, del ocio contempla­
tivo impune en su esterilidad culpable, como mi vida quemada en los 
altares de la belleza, como todo mi tiempo hasta ahora, ¡do en nubes, 
evasivo, liviano, sin huellas, como mi esperanza entera, y mis deseos, 
y mis fervores, y mis proyectos consagrados a ti, inútil humo negro.

Porque muchas veces abrí el libro donde hombres anónimos dicen 
a otros hombres haber escrito obedeciendo mandatos divinos, ema­
nados de un dios cuyo nombre nadie sabe, y cuya cólera y dulzura 
vengativa nadie ignora; porque entré a menudo en los templos silen­
ciosos y desiertos, durante las tardes neutrales, sin oficios; porque 
visité esos mismos templos atestados de fieles sonámbulos y rebo­
santes de cánticos y cirios encendidos; porque repasé los pensa­
mientos de los santos en procura de una confirmación para mis falsas 
certezas; porque escudriñé los cielos y los mares, las flores y los 
pájaros, los yerbazales y las orugas, las semillas errantes y el polvo 
flotando en la luz, sin encontrar las huellas de un creador que me 
curase del espanto por los enigmas multiplicados; porque me volví 
hacia dentro de mí mismo, como la tradición aconseja, y no hallé 
hombre esencial alguno, sino larvas nacidas de la vanidad, del interés 
o del miedo; porque nunca me atreví a orar como si hubiese oídos 
para la plegaria, ni a vivir como si hubiese ojos para las obras de 
justicia; por todo eso, y por algo más, que voluntariamente callo, reco­
nozco mi cerrazón para la fe verdadera, y lamento el tiempo gastado 
en disfrutar la hermosa cobertura de la fe. De la poesía religiosa 
extraje ritmos, imágenes y entusiasmos pasajeros; de la liturgia, su 
pompa teatral, sus perfumes y su polifonía; del pensamiento de ¡os 
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padres, la argumentación exacta, el brío combativo, el genio dema­
siado humano; de la naturaleza, la candidez criminal de creerme privi­
legiado por el don de la palabra; de la introspección y el ejercicio 
espiritual, la infundada sospecha de ser actor y público de un drama 
que representaba —en narcisista analogía— el conflicto insoluble 
del cosmos.

Todas mis actitudes han sido inconsistentes, y mis respuestas, 
enamoramientos estéticos. Amé la filosofía porque arrulla y deleita; 
la historia porque entretiene; la zoología porque divierte enseñán­
donos que aún no hemos perdido el cetro de la creación. Me solacé 
con el esplendor de las ¡deas, me vestí con las opiniones deslum­
brantes, corrí tras las frases hechas, siempre que fuesen ingeniosas 
y se hubiesen sazonado con ¡a sal de la eufonía y de la gracia impo­
luta. Rehuí las imposiciones del trabajo, y fui escándalo en la socie­
dad del dinero; desdeñé el éxito, la posición, el prestigio, y di la 
espalda a la simbología con que los hombres, aunque no se entienden 
ni se toleran, se desaman cordialmente: la posesión de bienes. Dis­
fracé mi timidez con el culto de las exquisiteces y las superfluida­
des; enmascaré las fallas de mi voluntad con las tramoyas del perpe­
tuo admirar; odié el cálculo matemático, porque pedía exactitud; 
las disciplinas empíricas, porque exigían sensatez; las empresas comu­
nitarias, porque ponían al desnudo mi vergonzante resistencia a ser 
útil. Llegué a la aberración de repudiar las manos: nunca las juzgué 
capaces de estarse sin hacer nada. Renegué del corazón: reposar, 
para él, es morir. Aborrecí los pies: aun danzando se apoyan en la 
tierra. Pretendía justificar mis predilecciones con trascendentalismos 
y mis antojos con profundidades metafísicas. Apelaciones tales, sin 
embargo, nada podían justificar; también la metafísica y las profun- 
dizaciones adquirían en mí el tornasol irresponsable de la estética. 
Jugando con todo, por nada me jugaba. Vivía en continuo simulacro: me 
arrogaba los derechos del artista, sin asumir su sacrificio ni aceptar 
sus padecimientos. No faltó quien me tuviese por ermitaño, y me 
observarse a distancia, con respeto cauteloso. No era yo ermitaño 
sino al modo en que cierto cangrejo lo es: oculta sus partes blandas 
en sólidos cadáveres ajenos, y transcurre así vagando de refugio en 
refugio.

Por eso veneré en silencio a los hombres que fuman. Eran mis 
cómplices en un mismo y plausible delito; eran mis cofrades en una 
mezquina ceremonia ¡nocente. Eran, como yo, seres dispuestos a 
echar lo que casi no tiene peso y a permitir que subsistiera cuanto 
había que expulsar. Me extasiaba ante sus gestos pausados: arro­
jaban humo por boca y narices en todo momento. Nunca se pregun­
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taban por qué lo hacían, ni qué beneficio seguiría a un acto tan hermo­
samente gratuito. Los veneraba envidiándolos. Echaban humo sin re­
mordimientos, y gozaban, con valentía, todas las prerrogativas de la 
nostalgia. Yo he vivido, también, echando humo; pero cada turbión 
mío iba espesado por el trasfondo amargo de una nostalgia a la cual 
se pedían cuentas y ennegrecido por el hollín abundoso de los remor­
dimientos.

(En aquellos tiempos era un humo blanquecino, adelgazado, rece­
loso; subía en delicadas volutas hasta disiparse en un cielo crepuscu­
lar; brotaba sin ofensas y aceptaba humildísimo su condición; tenía 
a veces la transparencia y el ensimismamiento pensativo de las ofren­
das; iba aligerado oor la melancolía juvenil, que se levanta siempre 
sin más estímulo que su propia alegría; podía estar horas y horas 
discurriendo por el aire: no había cosa capaz de vejarlo ni presiones 
suficientes como para pervertirlo; parecía independiente de toda atmós­
fera: él mismo creaba sus vientos, sus temperaturas, sus estáticas 
quietudes. Era como una primavera recién descubierta; el eco de las 
arboledas con hojas nuevas; el filtro de la luz y el proyector de tenuí­
simas penumbras. Era, en aquellos tiempos, el humo del amor. Perge­
ñaba mil rostros, pero ninguno grababa. Entre sus anillos y sus co­
lumnas inmóviles me embebecía en bosquejar gestos y siluetas; ca­
belleras encrespadas o lacias; brazos seductores y tiernos; miradas 
entristecidas o ardientes. En seguida borraba tales formas con nuevas 
columnas de humo, junto a las cuales se insinuaban las adolescentes 
que celebraban mis caprichos, que alimentan mis vanidades y que 
acataban mis despotismos. El humo aquel era la barrera de mis sue­
ños: ninguna jovencita de carne y hueso prevalecería contra ellos. 
De los huesos y de la carne conservaba yo nada más que el lace­
rante deseo; de la voluntad de las muchachas, sólo la que me hala­
gaba; de sus elecciones y juicios, los que confirmaban la cerril li­
bertad de mis soledades. Amaba no como hombre, sino como esteta. 
Inventaba criaturas femeninas, y las proyectaba en algún rostro visto 
apenas en la temida realidad. Luego iba configurando musas que se 
convertían en símbolos y después en mitos. Al fin quedaba delibera­
damente atrapado por mi imaginación, y a nadie amaba, salvo al pro­
ducto de mis humeantes desvarios. Detestaba la compañía, y me 
torturaba el aislamiento. Mis amores salían de los libros, y a ellos 
me remitían. El humo de aquellos años revelaba un ser retraído, con 
una carga intolerable de ingenuidad y orgullo; al mismo tiempo dela­
taba a alguien que había perdido la inocencia. Estaba resuelto a no 
transigir con esa zona imprevisible y oscura que es la libertad ajena; 
me había decidido a ser el creador de una mujer a quien buscaba en 
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vano, el Adán que sacrificaba una costilla con tal de lograr un paraíso 
hecho mujer. Pero mis adolescentes nunca habían existido, salvo en 
el paraíso engañoso del arte. No tengo, sin embargo, nostalgia por 
ellas, a quienes desconocí; añoro, con dolorosa gula, las noches en 
que lo eterno femenino me llegaba de la música, de las brisas sono­
ras, de bien medidos versos o del rumor del oleaje lejano; añoro la 
fuerza con que confiaba en mi don generador; añoro aquellos tiempos 
que me parecieron tan míos, y que hoy los siento desolados y tristes, 
perversos y estériles, como aquel humo liviano y juvenil, entre cuyas 
volutas desfilaron tantos rostros, pero en el que sólo permanece, 
como una reconvención el rostro de nadie.)

Después vino la estación en que no quise echar humo. Fue mi 
cautiverio en el Egipto ardiente de los rechazos y las rebeldías; fue 
mi diàspora entre los apetitos extranjeros y esclavizadores; fue mi 
amargura encubierta por desdenes, mi descreimiento inmaduro, mi 
claudicación metomorfoseada en cinismo. Sabía que negaba mi con­
dición, y con ella, mi destino; sabía que había emprendido la tarea de 
aniquilarme, cortando lazos con todo y borrándome del mundo. Pero 
redoblaba mi empeño en no echar humo, en no manifestarme ni abrir­
me hacia nada ni hacia nadie. Mi decisión se volvía tanto más rígida 
cuanto más agudamente comprendía que me estaba destruyendo. 
Había entrado en el vértigo que crecía tras cada hora de disipación; 
buscaba sucedáneos en los juegos y en los espectáculos, en el ador­
mecimiento y en el vino. Escapando de las postrimerías, no hacía más 
que acelerarlas; transando con los que parecían poderes, no pactaba 
sino con la nada. Sentía desprecio por quienes, bien enclavados en 
sus orificios, sin protestas, echaban humo al unísono, con unción y 
con ritmo. Era un desprecio vicario y cobarde: sin osar decírmelo, 
me autodespreciaba. A veces decidía, recobrándome, trabajar en otras 
cosas. De nada me servía: yo estaba fabricado para el humo. Para 
atraerlo hasta mí, para llenarme de él y lanzarlo al aire libre. Soporté 
así no sé cuánto tiempo; perdí mi orgullo y me envilecí de prisa; 
cambié de ciudad, cambié de barrio, cambié de forma y color. Llegué 
a habitar suburbios sórdidos; me junté con individuos desclasados y 
exprimidos; compartí el exilio con los trastos inútiles y con los des­
perdicios de una sociedad impávida y cruel; me hundí en el egoísmo 
feroz de mi negativa, me conocí como un objeto sin objeto, como 
chatarra en que nadie repara, como cosa incomprensible, liquidada 
y absurda. Entonces, desde el fondo de la miseria, acepté mi vida: 
ser algo solamente transitivo.

Entonces fue el estupor, la alegría y el renacimiento; emergí desde 
las tinieblas, me abrí a la luz de la comprensión y aprendí que podía 

569



resolver mi vida no en las imágenes dolosas del humo, sino en la 
fuente que lo producía; entonces descubrí mi semejanza.

Había una criatura que, como yo, echaba humo; otra existencia atri­
bulada y solitaria, como yo; otra desazón que esperaba transfigurarse 
en plenitud y armonía, como también yo había esperado. Aquel humo 
suyo, danzarín y tierno, se anudaba de veras con el mío, lo acunaba 
y lo alzaba hasta las nubes, le daba la gracia que necesitaba y le 
quitaba la áspera negrura del orgullo y del hastío. Más liviano y más 
ágil, dominaba, sin embargo, al mío: lo asumía y lo encauzaba, y 
hacía de él, al fin, el pabellón de la responsabilidad y la paciencia, y 
el humo viril de la fecundidad. Aquel humillo fascinador se había 
escondido entre mi turbulenta humareda, y desde allí guiaba y pre­
veía, ordenaba y amaba. Siendo más débil, me fortalecía; teniendo 
más pura tristeza, me complacía y exaltaba; necesitando protección, 
me sostenía. Echábamos humo juntos, y juntos veíamos ascender, 
unidas, aquellas volutas parejas, aquellos contrapuntos erguidos, aque­
llos remolinos complementarios que amagaban formas y las borraban, 
delineando contornos, arabescos, curvaturas, enigmas, trazos del que­
rer, miradas matinales, vivaces y dulces, gestos augúrales, para fijar 
después todo eso en los rostros risueños, frescos, inocentes de nues­
tros hijos.

Aquí estoy ahora, afirmado en mi ubicación, queriéndola para siem­
pre. Decidí ser transitivo, que es lo único que podía ser. Vivir vida 
solidaria y permitir que por mí pase el alma, el deseo, la esperanza, 
la voluntad de los otros. Soy .nstrumento, pero no me era lícito as­
pirar a una suerte diferente. Soy mero canal, pero estoy en paz con 
mi conciencia. Soy un largo tubo, pero cumplo noblemente una fun­
ción. Soy una entidad sin perfil ni forma humana, pero expelo los 
residuos del humano trabajo. Soy, al fin, esta oscura y común chime­
nea de fábrica, ocupo tan sólo mi sitio y no me quejo demasiado.

(A veces se ciernen, sobre las negras nubes que vomito diaria­
mente, fantasmas de la memoria, exigencias grotescas, monstruos que 
pretenden una imposible encarnación. Pero conozco sus miserias y sus 
embustes, y permanezco en mi puesto, con la convicción serena de 
que sólo los límites redimen y los deberes asumidos purifican y li­
beran. Son formas llenas de delicias; sirenas humosas que tientan; 
gérmenes de nostalgia que luchan por renacer; rostros de otros tiem­
pos que me embelesan; compañías que endulzaron muchas de mis 
horas; seres que un día fueron niños y hoy no sé qué pensarán, cuándo 
habrán empezado a odiarme o a dejar de sentirse apoyados por mí. 
Procuran cercarme, llegan para asediarme y someterme, ansian plan­
tar su bandera allí donde saben que soy expugnable: la insatisfacción 
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y el dolor. Pero no reparan en este humo mío, densísimo y honesto, 
con el cual quebranto los cercos, y rompo todo asedio, y restaño la 
sangre de mis heridas, y las cicatrices, y me yergo sobre el techo de 
la fábrica dando curso al humo trabajoso; acrecentando los nubarro­
nes que manchan, con el esfuerzo y la austeridad de los hombres, la 
frialdad del cielo inaccesible; conectando el mundo de abajo, que antes 
nunca atendía, con el de arriba, que tanto me cautivó; hinchiéndome 
de gozo al sentir cómo suben por mi interior los afanes de las gentes 
sencillas, las secretas historias de quienes la historia desdeña, el 
ardoroso trajinar de los que alimentan el fuego junto a los hornos, 
entre resplandores rojizos y atmósferas de infierno; abriéndome a la 
vida subterránea tantos años postergada, al fragor de los metales, al 
batallar de las llamas y a los ríos de carbones encendidos; aspirando 
las emanaciones de cuantas fealdades imprescindibles han sido rele­
gadas por los desprecios soberbios, las vanidades estetizantes y los 
narcisismos demoníacos; elevando lo que nunca tuvo elevación y lo 
que siempre careció de dignidades altísimas; difundiendo ante los ojos 
de todos cuanto había quedado oculto para todos los ojos; sirviendo 
a la vez de escape y de vía ascendente; contentándome con mi ubu- 
cación definitiva; convirtiendo mis recelos y mis culpas en este humo 
negro que no es necesario reverenciar ni adorar para obtener la com­
prensión y la misericordia de que sean capaces los hombres.)

ALEJANDRO PATERNAIN

Beyrouth, 1274
MONTEVIDEO (Uruguay)
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RELACION HOMBRE-NATURALEZA

Su expresión en la obra de dos novelistas contempo­
ráneos: E. M. Forster y Miguel Delibes

Todas las mitologías antiguas, así como la revelación cristiana, 
admiten la aparición del hombre en una naturaleza ya creada, una 
confrontación humana con las fuerzas naturales, un intento de adapta­
ción a ellas. El don racional de la inteligencia hace que el hombre 
se adueñe progresivamente de los recursos naturales y los explote 
en beneficio suyo. Pero la Naturaleza, obra de los dioses, diosa ella 
misma, continúa poseyendo una misteriosa superioridad en sectores 
que al hombre le es difícil domeñar. De ahí deriva su papel de fuerza 
viva, poderosa, con o frente al hombre. Y de ahí el papel de ambos 
en relación mutua.

Para las civilizaciones antiguas, la Naturaleza tiene el carácter de 
un poder irresistible e inexpugnable. Gaia, la Tierra de la mitología 
griega, empieza a engendrar sola, sin precisar el concurso de varón. 
De ella procede todo lo que va a poblar sucesivamente el universo: 
montañas, mares, dioses, hombres... Es la fuerza vital por excelencia, 
origen del estado de caos y confusión, en el que dioses posteriores, 
procedentes de ella, han de poner orden. La personificación de la 
Naturaleza como elemento productivo, maternal, generador—frente al 
carácter de naturaleza cósmica de Gaia— la va a encarnar la diosa 
Demeter, y numerosas son las referencias a ella en la literatura uni­
versal, como diosa madre, símbolo de fertilidad, que preside el naci­
miento y desarrollo de las especies del reino vegetal. El hombre, 
enfrentado desde su nacimiento con esta fuerza, que le rodea en mil 
formas diversas, encuentra imposible prescindir de su relación con 
ella. Hasta las literaturas intimistas contemporáneas, en las que el 
personaje se encierra en su yo y constituye la única presencia, en 
aparente ignorancia de estímulos exteriores, dejan entrever un resqui­
cio por el que se filtran sutilmente elementos del mundo físico.
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Todo esto explica la relevancia del papel desempeñado por el con­
cepto Naturaleza—abarcando dicho concepto toda forma de criatura 
natural no racional—en la evolución de la literatura. Unas veces 
como marco o andamiaje de la acción, otras como protagonista, otras 
como inspiración y muchas como suministradora inagotable de símbo­
los. Los mitos clásicos están estrechamente relacionados con elemen­
tos y fuerzas naturales. La invasión del espíritu humano por obra de 
la naturaleza y sus manifestaciones concretas conducen a una deifica­
ción de éstas, a una total identificación con el hombre, a un absoluto 
panteísmo. La raíz de éste se halla en la transposición de la lógica 
y apasionada admiración hacia los objetos y bellezas naturales, en un 
deseo irresistible de perderse en ellos, como en espíritu «by which 
they lived and movad and had their being» (1).

Esta presencia de la Naturaleza y las varias modalidades del papel 
que, con relación al hombre, representa tienen una expresión literaria, 
cuya evolución es tan evidente como la del concepto mismo. De las 
épocas primitivas, carentes de un testimonio escrito coetáneo, sabe­
mos mediante el auxilio de otras ciencas. Estas nos revelan la impor­
tancia de las fuerzas naturales y la reverencia, admiración y temor 
que su contemplación suscita en el hombre primitivo. La relación del 
hombre con otros hombres asume un papel secundario. La total iden­
tificación con el suelo en que vive es inherente al hombre prehistórico 
o al hombre de cualquier época con atavismos fuertemente enraizados. 
Hecho ¡lustrado, por ejemplo, por el tipo delibeano del tío Ratero 
—Las ratas—, para quien supone más su pedazo de tierra que cual­
quier comercio o comunicación humanos.

La civilización clásica atribuye a la Naturaleza un papel más bené­
volo. Cierto que los mitos grecolatinos constatan la posibilidad de 
violencia en las fuerzas naturales y que los cataclismos desencade­
nados por la ira de los dioses mantienen en guardia al hombre cre­
yente; pero refiriéndonos a una sociedad más indiferente a las leyen­
das supersticiosas, podemos afirmar que la Naturaleza se ha dulcifi­
cado y que su actitud en relación con el hombre es más meliflua. 
Los mitos de Prometeo y el fuego, de Pan y sus sátiros, no llegan 
a desposeer a la Naturaleza de ese carácter benévolo, como morada 
de paz y serenidad, refugio de inquietudes, eco de lamentaciones y 
diálogos de amor. Los Idilios, de Teócrito, con los que «entra, por fin, 
en la literatura griega la Naturaleza, concebida no exclusivamente 
como una diosa, sino como las formas vivas y adorables de la tie-

(1) Arnold, Matthew: Literature and Dogma, 2.a ed., London, 1873, p. 29. La cita es original 
de George H. Thompson en The Fiction of E. M. Forster, Detroit, 1967, p. 251.
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rra (2); las Geórgicas y Bucólicas, de Virgilio, y las Odas, de Horacio, 
pintan una Naturaleza amiga y confidente del hombre, muy diferente de 
aquella que en sus principios tuvo que tratar de domeñar.

La Edad Media supedita la relación hombre-Naturaleza a la relación 
hombre-Dios y considera al mundo natural como una obra más del 
Creador, instrumento a veces de su ira para amedrentar al hombre 
y hacerle escuchar sus profecías y augurios (3), cantera de símbolos 
y alegorías religiosas otras.

La novela y poesía pastoriles de los siglos XV y XVI resucitan el 
concepto clásico, con un énfasis mayor en el valor supremo del 
hombre. Este halla en la Naturaleza un eco del que espera—por su 
mera presencia—una comprensión de sus sentimientos. No es la 
identificación, sino una otherness, a quien se acude en busca de solaz 
y consuelo. La naturaleza es testigo de ios sufrimientos del poeta. 
Todo rezuma el sabor inefable de la armonía entre el paisaje y la 
emoción del hombre. Este busca en aquél una evasión y un remanso. 
El artificio pastoril ha creado una imagen arcàdica, donde el poeta 
puede hallar el consuelo que le ofrece una comprensiva Naturaleza. 
El universo de los poetas y novelistas del siglo XVI está poblado por 
refinados pastores en una no menos refinada Naturaleza (4). La narra­
ción o el verso están salpicados de alusiones mitológicas. La Arcadia, 
de Sidney; Thè Shepheard’s Calendar, de Spencer; las Eglogas, de 
Garcilaso, y las Odas, de fray Luis de León, suponen una valiosa ayuda 
para la valoración de este concepto hombre-Naturaleza.

Pero son los románticos los que confieren a la Naturaleza el papel 
más relevante que había representado hasta ahora en la literatura. La 
Naturaleza llega a convertirse en objeto amado, con quien se anhela 
la identificación, en una confusión de personalidades. Olas, acantilados,

(2) Durant, Will: La vida de Grecia, voi. II. Trad. de Luis Tobío, Buenos Aires, 1945, p. 333.
(3) Recordemos la descripción del Robledo de Corpes, que profetiza un inminente episodio 

de crueldad humana:

... los montes son altos; las ramas pujan con las nuoves e las bestias fieras que 
andan aderredor...

o los siniestros portentos obrados en la naturaleza para anunciar la muerte de Roland, en la 
Chanson de Roland. En los romances castellanos la Naturaleza asume a menudo este carácter 
profètico y ominoso. Cuando el infortunado rey Rodrigo, recién consumado el crimen de 
seducción de la Cava, origen de la ruina de España, duerme en su tienda, la Naturaleza 
rezuma trágicos agüeros:

Los vientos eran contrarios; / la luna estaba crescida. / Los peces daban ge­
midos / por el mal tiempo que hacía. / Cuando el buen rey Don Rodrigo / junto 
a la Cava dormía.

(4) Rather than i ni pos i ng a total harmony on nature, pastoral i sts In the main trad it Ion usual- 
ly suggest that paradise ¡s beyond the reach even of poetry. It stands apart as the poet 
tries to imagine it, so that his description of It becomes a selfconsclous artífice.

Toliver, Harol E.. Pastoral Forms and Attitudes, University of California Press, 1971, p. 13. 
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colinas, árboles, son no ya el telón de fondo o el interlocutor com­
prensivo, sino el objeto de la pasión del poeta. El estado de arrobo 
y éxtasis inherente a la identidad con la Naturaleza es una experiencia 
mística en la que el Dios se ha identificado con el universo. En las 
literaturas inglesa y española del romanticismo, que, por lógico pro­
ceso de continuidad hasta la fecha, son las que más nos interesan, 
hay abundantes muestras de este estado de identificación—o identi­
dad— con la Naturaleza. El amor de Wordsworth por el mundo natu­
ral, por los campesinos, por todo el que vive en íntimo contacto con 
la tierra, desemboca en un místico panteísmo. Shelley, en su Ode to 
the West Wind, exclama extasiado ante la inminencia de la comunión 
hombre-Naturaleza:

...Be thou, Spirit fierce.
My spirit! Be thou me impetuous one (5).

Byron siente una pasión irrefrenable por la Naturaleza, una pasión 
auténtica y honda, que expresa en efusiones líricas. Según Esteban 
Pujáis, es «un amor que respira panteísmo»;

Are not the mountains, waves and skies,
a part

Of me and of my soul, as I of them? (6).

Bécquer y Rosalía de Castro imprimen a las descripciones del pai­
saje una nota de melancolía y de intimidad, suavizando los delirios 
panteísticos románticos, poco frecuentes en la poesía romántica espa­
ñola. La Naturaleza es la amada o el amado imposibles, a quienes diri­
gen sus cuitas o de quienes reciben sus lamentos.

A finales de siglo, la difusión en Europa del naturalismo francés 
nos trae una nueva acepción de la Naturaleza, a la que el escritor 
atribuye un papel determinante en la formación del individuo, hasta 
el punto de que éste se halla condicionado por el ambiente o naturaleza 
en que ha nacido y se ha criado. Los pesonajes de Zola son como 
trágicos robots puestos en movimiento por un mecanismo al que 
no se puede dar marcha atrás. Los campesinos de Blasco Ibáñez están 
predestinados—como los hijos de Alvargonzález, en el poema de 
Antonio Machado—a actuar y obrar conforme a unas normas tácita­
mente impuestas por el suelo en que viven. El vaho que emana esa 
tierra es su aliento vital, el que finalmente los sofoca y lleva a la 
destrucción.

(5) Shelley, P.B.: Ode to the West Wind, incluida en Golden Treasury of Songs and Lyrics. 
ed. Francis Palgrave, London, Macmillan, 1955, p. 326.

(6) Pujáis, E.: Espronceda y Lord Byron, 2.» ed. Madrid, C. S. I. C., 1972, p. 270
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El siglo XX, con el desarrollo del racionalismo y un nuevo modo 
de aplicar la facultad crítica y elucidar problemas, abdica las creen­
cias en la existencia de un espíritu gemelo al humano en el seno de 
la Naturaleza. Pero mantiene una relación positiva con ella. Los escri­
tores la incorporan a su obra, ya directamente, ya en forma de mito 
o símbolo. Raras veces se prescinde de esta relación con el mundo 
natural, y de su efecto y repercusión en e! desarrollo de los caracteres 
o en la filosofía que se desprende del tema. Poetas como Federico 
García Lorca crean un mundo exuberante del vigor de las fuerzas 
naturales o víctima de su inflexibilidad. Sin llegar a estos extremos, 
la mayoría de ellos acusan una penetrante consciencia del papel que 
la Naturaleza puede desempeñar en la evolución de la historia de los 
seres humanos. La generación del 98 llega a una plausible identifica­
ción de los términos de la ecuación hombre-tierra, alegando que en 
la interdependencia de uno y otro se halla la raíz del problema de 
España. La Naturaleza es tema de inspiración, más en su forma ética 
que en la estética, como elemento formativo del carácter. De ahí la 
sobriedad y precisión del lenguaje utilizado en la descripción del pai­
saje castellano, paisaje en que se plantea el hombre el problema de 
la existencia.

POSICION DE FORSTER Y DELIBES EN RELACION 
CON LA NATURALEZA

Las semejanzas en la interpretación del concepto Naturaleza y 
en el establecimiento de su relación con el ser humano no pro­
ceden, ni en Forster ni en Delibes, de una postura o actitud de 
grupo. Es una coincidencia basada en una actitud personal y no de 
escuela, y la contingencia lógica de su semejanza con otras posturas 
individuales no excluye lo singular de dicha actitud. En lo que se 
refiere a Forster, recordemos la afirmación de Harold Toliver, refirién­
dose al papel del paisaje en novelistas ingleses anteriores a él:

Before Hardy, the natural scenery of the novel is not usually 
related dynamically to human motive and action... (7).

y en cuanto a ciertas tendencias de la novela contemporánea, es opor­
tuno constatar que el extremo objetivismo del nouveau román, que 
ha tenido numerosas repercusiones, se rebela contra la íntima relación 
hombre-Naturaleza, que encontramos en Delibes y que existía ya en

(7) Toliver: Pastoral Forms, p. 274'.
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Forster—Howards End—, y criticando la actitud de mutua imbricación 
—L’univers et moi, nous n’avons plus qu'une seule âme, qu'un seul 
secret (8)—, aboga por la objetivación del paisaje. Esta distinción en­
frenta a Delibes con novelistas contemporáneos suyos, como García 
Hortelano y, en menor escala, en cuanto a la deformación paisajística 
con el Sánchez Ferlosio de El Jarama. Nos hallamos, pues, ante dos 
novelistas que, con tradiciones distintas y sin razones válidas ninguno 
de ellos para adoptar una misma actitud en su manera de incorporar 
el citado concepto, coinciden en sus ¡deas básicas y en la manera 
de expresarlas, con las lógicas y contadas divergencias, que no inva­
lidan la comparación.

a) La Naturaleza como puro elemento estético

Empecemos haciendo la necesaria salvedad de la Naturaleza como 
paisaje y la Naturaleza como fuerza, poder y acepciones similares. 
La primera acepción es común a la mayoría de los novelistas y se 
limita al uso del mundo natural como un elemento más en la elabora­
ción formal de la novela. Este elemento llega a considerarse impres­
cindible en cierto tipo de novela para ubicar la acción e incluso para 
presentar a los personajes. Momentos cumbres en el desarrollo de la 
novela solían—y suelen—estar precedidos por una descripción de 
paisaje; es una técnica de propósito múltiple. La novela contempo­
ránea va prescindiendo cada vez más de descripciones innecesarias de 
paisaje. Es este concepto de superfluidad el que voy a utilizar como 
criterio de mi análisis. ¿Son numerosas en Forster y en Delibes las 
descripciones superfluas de paisajes? ¿Sirven todas ellas un propósito 
estético? ¿Con qué frecuencia es su utilidad solamente estética? 
Naturaleza, hombre, conceptos, sentimientos, están a veces tan inex­
tricablemente imbricados unos con otros, que la posibilidad de aislar­
los es remota.

En las dos primeras novelas de Forster—para más precisar, en las 
dos novelas de ambiente italiano—, las escasas descripciones de pai­
saje son parcas, concisas y encaminadas todas ellas a emplazar, con 
carácter de causalidad, una situación determinada. Abunda en ellas el 
diálogo, en detrimento de cualquier divagación lírica en torno a los 
encantos de la Naturaleza. Estas divagaciones las hallamos sugeridas, 
contenidas, en The Longest Journey, cuando Rickie, su protagonista, 
se extasía en la contemplación del paisaje de Wiltshire, o en Howards 
End, cuando Forster describe los bellos panoramas de Shropshire, de­

is) Robbe-Grillet, Alain: Pour un nouveau roman, Paris, 1963, p. 51. 
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leitándose, en boca de Margaret, ante la perspectiva de habitar en 
Oniton, donde ... the rivers hurrying down from them to England, the 
carelessly modelled masses of the lower hills, thrilled her with poe- 
try (9). Pero la reticencia de Forster en lo que respecta a las descrip­
ciones de paisajes per se se rompe en A Passage to India, donde 
abundan, proliferan y hasta se repiten los cuadros descriptivos de 
paisajes de todo tipo: las riberas del Ganges, la Naturaleza inhóspita 
en torno a las cuevas de Marabar, el cielo, la vegetación, la aldea de 
Mau, donde se celebra el famoso festival hindú. No todas estas des­
cripciones son relevantes. En sus historias cortas el paisaje cobra un 
aspecto clásico y mitológico, y lo vemos poblado de sátiros, ninfas, 
dioses... The Story of a Panic discurre en el ambiente de exultación 
dionisíaca, creado por la jubilosa aparición de Pan. The Story of a Siren 
describe la misteriosa revelación de una sirena en las aguas del Medi­
terráneo. En The other Side ot the Hedge su protagonista ha de elegir 
entre la existencia temporal prosaica y una existencia eterna, ilimitada, 
donde los sentidos perceived the magic song of the nightingales, and 
the odour of invisible hay, and stars piercing the fading sky... (10). 
Aun aceptando el hecho de que este tipo de naturaleza imaginaria 
tenga una intención simbólica, que examinaré más adelante, el detalle 
y esmero de algunas de estas descripciones es preeminentemente es­
tético (11).

Sin olvidar que nos referimos ahora al uso de la Naturaleza con 
el citado propósito estético, no es aventurado afirmar que en la primera 
mitad de la producción de Delibes es mayor la incidencia de este tipo 
de descripción. En La sombra del ciprés es alargada, los cuadros que 
pintan las diferentes facetas de la ciudad de Avila tienen—algunos de 
ellos—un fin puramente decorativo. Más obvia es esta superabundan­
cia y prolijidad en la segunda parte de esta novela en descripciones 
marítimas, por ejemplo, plagadas de adjetivos, sinónimos, metáforas, 
símiles. El ritmo es moroso e insistente; el paisaje llega a ocupar el 
eje de la narración. En El camino, los cuadros de la vida rural son cer­
teros y dotados de un singular encanto y belleza. Unos son esenciales 
para el desarrollo de la narración y la ambientación de personajes y 
sucesos. Otros son puramente decorativos, pero su tersura contribuye 
a la fluidez del relato.

La apoteosis en las descripciones de la Naturaleza tiene lugar en 
Diario de un cazador, donde el dominio que Delibes posee de los

(9) Forster, E. M.: Howards End, Penguin, London, 1941, p. 203.
(10) Forster, E. M.: Collected Short Stories, Penguin, London, 1954, p. 40.
(11) Excluyo deliberadamente de esta enumeración los libros de viajes por ser la des­

cripción de paisajes uno de sus fines, no un instrumento.
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recursos de! idioma castellano es ostensible. La profusión de términos 
extraídos del vocabulario rural es asombrosa, y su utilización, sorpren­
dentemente poética. Las escenas de la caza de la perdiz y el cambio 
de la fisonomía del monte con el transcurso de las estaciones son 
un prodigio en su género.

A partir de La hoja roja, las descripciones de la Naturaleza esca­
sean. El hecho de que esta novela, como las dos que la precedieron, 
Aún es de día y Mi hidolatrado hijo Sisí, discurran en ambiente urbano, 
no es relevante, puesto que también faltan las descripciones del medio 
provinciano, a no ser que tengan un propósito determinado. El eje de 
la narración se condensa en el diálogo, o más adelante como en Cinco 
horas con Mario, en el monólogo. Se eliminan elementos superfluos 
que distraigan la atención. En Las ratas y en Viejas historias de Casti­
lla la Vieja, el paisaje o medio rural cumple un objetivo: es el factor 
determinante. Y en Parábola del náufrago, su papel es más complejo, 
como veremos más adelante.

b) La Naturaleza, con otras acepciones

La acepción que más abunda en ambos novelistas es la de la 
Naturaleza como, o bien eco o reflejo de los sentimientos humanos, 
o bien suscitadora de determinados estados de ánimo; es decir, la 
interpretación romántica de la comunicación hombre-Naturaleza.

En La sombra de/ ciprés es alargada, Pedro, niño o adulto, confiesa 
repetidas veces la influencia que la Naturaleza, el cambio de las 
estaciones, la hora del día, tienen en su estado de ánimo, o la forma 
en que dicho estado de ánimo altera el aspecto de la Naturaleza:

La irradiación que a aquellas horas se desprendía de la Natura­
leza tonificaba nuestros espíritus para el resto del día... (p. 56).

Había algo en la luz de aquel día que rimaba perfectamente con 
el ambiente de la ciudad. Quizá todos lo notásemos inconsciente­
mente. Y de aquí nuestro silencio; un silencio que parecía desusa­
do, blanco, poroso... (p 66).

Una campana rompió, de pronto, el silencio de la madrugada, 
llamando a la primera misa. Era un tañido alegre, retozón, pero 
mi ambiente interior lo transformaba en lóbrego (p. 116).

Las montañas altas se empinaban por encima de la niebla, em­
pujadas por un ansia de libertad. Ellas querían luz y aire, como 
un tísico sediento de anchos horizontes. Y lo buscaban arriba, 
por encima de las miserias de unas nubes grises que galopa­
ban con sus vientres pegados a la tierra. Respiré hondo, porque

CUADERNOS. 300.—5
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me pareció que también a mí me presionaba una sensación de 
asfixia... (12) (p. 279).

Como Pedro, Rickie—The Longest Journey—acusa el estado, las 
alteraciones y las fases de la Naturaleza:

Rickie was open to the complexities of autumn: he felt extremely 
tiny— extremely tiny and extremely important; and perhaps the 
combination is as fair as any that exists (13).

Los niños de El camino son un perfecto exponente de esta mutua 
repercusión emocional hombre-paisaje:

La pequeña historia del valle se reconstruía ante su mirada 
interna, ante los ojos de su alma, y los silbidos distantes de los 
trenes, los soñolientos mugidos de las vacas, los gritos lúgubres 
de los sapos bajo las piedras, los aromas húmedos y difusos de 
la tierra, avivaban su nostalgia, ponían en sus recuerdos una nota 
de palpitante realidad (p. 180).

Si la Mica se ausentaba del pueblo, el valle se ensombrecía 
a los ojos de Daniel, el Mochuelo, y parecía que el cielo y la 
tierra se tornasen yermos, amedrentadores y grises. Pero cuando 
ella regresaba, todo tomaba otro aspecto y otro color... (14) (pá­
gina 123).

También la Guindilla mayor proyecta al paisaje la felicidad de sen­
tirse deseada y amada:

La Guindilla mayor acababa de descubrir que había belleza en 
el sol escondiéndose tras los montes y en el gemido de una ca­
rreta llena de heno, y en el vuelo pausado, de los milanos bajo 
el cielo límpido de agosto y hasta en el mero hecho de vivir (15).

En un estado de ánimo vecino al amor, Lucy Honeychurch—A Room 
with a View—experimenta la influencia emocional de la Naturaleza 
—for the first time she felt the influence of spring (16)—. George 
mezcla en su apasionada visión la Naturaleza y la mujer amada:

He saw radiant joy in her face, he saw the flowers beat against 
her dress in blue waves. The bushes above them closed... (17).

(12) Delibes, Miguel: La sombra del ciprés es alargada. Destino, Barcelona, 1948.
(13) Forster, E. M.: The Longest Journey, Penguin, London, 1960.
(14) Delibes, Miguel: El camino, 8.’ ed. Destino, Barcelona, 1968.
(15) Delibes, Miguel: El camino, 8.’ ed. Destino, Barcelona, 1968.
(16) Forster, E. M.: A Room with a View, Penguin, London, 1955.
(17) Forster, E. M.: A Room with a View, Penguin, London, 1955.
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El respeto y la devoción de Forster hacia la Naturaleza y la convic­
ción de su asociación con el hombre, permean su obra. Esta interde­
pendencia o comunión es fuente de enriquecimiento mutuo. Destroy 
the old association between the land and the men who love her and 
you break a vital link with the instinctual life, with that sense of an 
ancient and unbroken heritage from the past which creates and enri­
ches our cultural symbols (18), dice Wilfred Stone, refiriéndose a los 
sentimientos de Forster. El amor de éste por la tierra inglesa—tácito 
o explícito—es evidente en su obra, con un elemento de nostalgia 
por épocas anteriores, en que la comunicación hombre-tierra era más 
íntima. Ilustración de este hecho son los nombres geográficos, elegi­
dos por hombres primitivos, que guardan una relación más auténtica 
con la Naturaleza que describen y cuya significación va debilitándose:

Thousands of years before the Britons came, the ash grew at 
High Ashes and the holly at Holmwood and the oak at Blinoak 
Gate... (19).

Confirmando el hecho de que esta interdependencia era más íntima 
en tiempos remotos, veamos cómo la figura delibeana del Tío Ratero 
—Las Ratas—, hombre socialmente primitivo, está voluntaria e irre­
mediablemente vinculada a su medio geográfico:

La cueva, a mitad del teso, flanqueada por las cárcavas que 
socababan en la ladera las escorrentías de primavera, semejaba 
una gran boca bostezando. A la vuelta del cerro se hallaban las 
ruinas de las tres cuevas que Justito el Alcalde volara con dina­
mita dos años atrás. Justo Fadrique, el Alcalde, aspiraba a que 
todos en el pueblo vivieran en casas, como señores. Al Tío Ratero 
le atosigaba:

—Te doy una casa por veinte duros y tú que nones. ¿Qué es 
lo que quieres entonces?

El Ratero mostraba sus dientes podridos en una sonrisa ambi­
gua, entre estúpida y socarrona:

—Nada ■—decía (20).

Semejante es la relación de Stephen —The Longest Journey— con 
la tierra, a la que pertenece. Even his bastardy in some ways symboli­
zes his «naturalness», his closeness to the earth; he is the embodi-

(18) Stone, Wilfred: The Cave and the Mountain: a Study of E. M. Forster, OUP, London, 
1966, p. 14.

(19) Forster, E. M.: Abinger Harvest, Penguin, London, 1967, p. 370.
(20) Delibes, Miguel: Las ratas, 6.a ed. Destino, Barcelona, 1971, p. 10. 

581



merit of nature made man (21). Es en el. campo, rodeado de bellezas 
naturales, donde Stephen se siente colmado, realizado.

En las historias cortas de Forster encontramos analizado con más 
detalle ese poder avasallador, irresistible, de la Naturaleza. George 
H. Thomson pone de relieve la ¡dea primordial que su autor quiere con­
firmar en ellas: the ecstatic experience of oneness with nature and an 
ideal past (22). Esa experiencia es reminiscente de los arrobos lírico- 
místicos de Wordsworth y Shelley, con un énfasis en Forster en la 
intervención del elemento mítico. Un examen detenido de estas his­
torias corrobora el interés de Forster por establecer, con la mayor 
exactitud que lo etéreo del tema permite, la relación hombre-natu­
raleza. Thomson continúa citando a Forster, ahondando en el sentido 
último de esta relación:

There is no such a thing as the solitude of nature, for the 
sorrows and joys of humanity have pressed even into the bosom 
of a tree (23).

En The Story of a Panic, Eustace, un muchacho huraño, anodino, 
se transforma en un joven exuberante y vital por obra de un mis­
terioso encuentro con Pan, símbolo del vigor de la naturaleza. Pero 
el trauma de este encuentro y de su primer contacto íntimo con el 
mundo natural, es tan intenso que no puede ya vivir constreñido 
entre paredes, imperiosamente reclamado por esa naturaleza amada:

—I hate my bedroom. I could not stop in ti, it is too small. 
—Come, come, I am tired of affectation. You have never com­

plained of it before.
—Besides, I can't see anything-—no flowers, no leaves, no sky: 

only a stone wall... (24).

El niño de The Celestial Omnibus es misteriosamente transportado 
a un lugar imaginario, donde la comunicación con la naturaleza solaza 
a los que lo habitan. A Mr. Bons, que lo acompaña le está vedada 
esta experiencia, y es el momento de visión forsteriano el que sepa­
ra el destino de ambos. El muchacho experimenta una irresistible 
atracción de permanecer para siempre en el seno de esta naturaleza

(21) Wilde, Alan: Art and Order: a Study of E. M. Forster, Owen, London, 1965, p. 41.
(22) Thomson, George H.: The Fiction of E. M. Forster, London, 1966; Detroit, 1967, pagi- 

nas 80-81.
(23) Thomson, George H.: The Fiction of E. M. Forster, London, 1966; Detroit, 1967, pagi- 

nas 80-81.
(24) Forster, E. M.: "The Story of a Panic», Collected Short Stories, Penguin, London, 

1954, p. 56.
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nueva y prodigiosamente impoluta, cuya contemplación es privilegio 
de almas escogidas:

...under his eyes a rainbow formed, compounded not of sunlight 
and storm, but of moonlight and the spray of the river. The three 
horses put their feet upon it. He thought it the finest rainbow he 
had seen, but did not dare to say so, since Mr. Bons said that 
nothing was there. He leant out—the window had opened—and 
sang the tune that rose from the sleeping waters (25).

La misma experiencia, la misma revelación de un mundo elíseo 
se repite en The Other Side of the Hedge y en Other Kingdom. 
En esta última historia, Evelyn, la novia, desaparece danzando, away 
from society and life, back, back through the centuries till houses and 
fences fell and the earth lay wild to the sun (26).

Común a todas estas ocurrencias es su carácter de primitivismo, 
de relación con el pasado —the voice of the earth and of the gene­
rations who have gone (27)—, como si el desarrollo de la civilización, 
con sus secuelas de materialismo y racionalismo privara al hombre 
de la posibilidad de unión con la naturaleza. La frecuente interven­
ción del elemento mítico robustece la condición de experiencia pri­
mitiva. El proceso es semejante al de la vía mística: a la visión 
g iluminación sigue la unión. El individuo se aisla automática e incons­
cientemente del trato con los mortales.

Miguel Delibes siente también con intensidad la comunión con la 
naturaleza y su carácter primitivo y ancestral. Las escenas de caza 
de los Diarios no son todas puramente descriptivas. Hay una estrecha 
relación de afecto entre el hombre y el paisaje. El placer de la caza 
en Delibes nos parece a veces un disfraz de su amor por lo primi­
tivo y rural, una forma de establecer un contacto más íntimo y más 
directo con la naturaleza. Lorenzo el Cazador, hombre tosco e inculto, 
sabe expresar poéticamente su arrobo ante el espectáculo que ofrece 
la naturaleza en las últimas horas de una noche de luna. Es casi 
una experiencia mística:

El campo estaba hermoso con los trigos apuntados. En la co­
quina de la ribera había ya chiribitas y matacandiíes tempranos. 
Una ganga vino a tirarse a la salina y viró al guiparnos. Volaba 
tan reposada que le vi a la perfección el collarón rojo y las ti­
moneras pículas. En la salina, la gabusia se despegaba del cieno 
del fondo. Era un espectáculo, y le dije a Melecio que atendiera.

(25) Forster, E. M.: »The Celestial Omnibus», Collected Short Stories, p. 24.
(26) Forster, E. M.: «The other Kingdom», Collected Short Stories, p. 82.
(27) Thomson: The Fiction, p. 81.
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Sólo se sentían los silbidos de los alcaravanes al recogerse en 
los pinares. Así, como nosotros, debió de sentirse Dios al termi­
nar de crear el mundo... (28).

Derivado de la relación hombre-naturaleza, surge un evidente de- 
terminismo que no se contenta con reconocer esta relación, sino 
que añade a ella un elemento de causalidad. Un tipo especial de 
naturaleza o medio geográfico determina la idiosincrasia particular 
del hombre nacido o criado en este medio. Esta interpretación es 
más delibeana que forsteriana, evidentemente porque Delibes tiene 
ribetes naturalistas que no se hallan en Forster. Hay una ¡dea de fata­
lidad derivada de este determinismo y el mejor ejemplo de ello son 
los campesinos castellanos que nacen, viven y mueren tan enraizados 
a la tierra y condicionados por ella, que separarles equivale a cer­
cenar su ser. Los lugareños de Las ratas, aferrados a su terruño, seco 
o cenagoso, son, hasta en lo físico, una réplica de la tierra en que 
viven. La galería de tipos corre pareja a la descripción del paisaje. 
Seres primitivos, deformes, huraños—«un mundo de surcos pardos, 
simétricos, alucinantes» (29)—. Cuando leemos la descripción física 
del Rabino Viejo—«tenía dos vertebras coxígeas más, a manera de 
un rabo truncado y el cuerpo cubierto de un vello negro y espe­
so» (30)—, nos parece, no un hombre, sino una excrecencia de la 
tierra, tan cercano y adherido está a ella. El Tío Ratero en su cueva, 
ofrece una estampa paleolítica, en su intento de avivar el fuego, 
agazapados hombres y animales en torno a éste sin deseo o in­
quietud por una vida mejor. Naturaleza y hombre están inextrica­
blemente anudados uno a otro. La tierra ha hecho a los hombres 
así: es una tierra en que los esfuerzos de la repoblación forestal 
son estériles—«a las dos semanas, un setenta por ciento de los 
arbolitos trasplantados estaban resecos y chascaban al pisarlos, 
como leña...» (31)—, como lo son los de Justo, el Alcalde, para 
arrancar a Ratero de su covacha. No hay posibilidad de injertar una 
nueva vida. En este mundo mísero, condicionado por la naturaleza, 
la figura del Nini, niño inteligente, sensible, nos sorprende, no por 
su existencia sino por su falta de inquietud, de deseo de medrar. 
A esto—y a una actitud semejante en Daniel, el Mochuelo, de 
E¡ camino—, arguye Delibes que «hay personas con vocación de ru- 
ralismo y no hay por que oponerse a ello» (32).

(28) Delibes, Miguel: Diario de un cazador, 5.a ed. Destino, Barcelona, 1969, p. 136.
(29) Delibes, Miguel: Las ratas, 6.» ed. Destino, Barcelona, 1971, p. 17.
(30) Delibes, Miguel: Las ratas, 6.« ed. Destino, Barcelona, 1971, p. 17.
(31) Delibes, Miguel: Las ratas, p. 78.
(32) Alonso de los Ríos, César: Conversaciones con Miguel, Delibes, EMESA, Madrid 

1971, p. 205.
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En La sombra del ciprés es alargada, Alfredo, el niño, buscando 
una explicación a la dureza, testarudez y acritud de don Mateo 
Lesmes, exclama: «parece hijo de las piedras de Avila» (33). Y corro­
borando y resumiendo la inculpabilidad de todos estos seres condi­
cionados por las circunstancias, dice Delibes:

El campo, lo rural, está lleno de vicios, pero el campesino no 
es responsable de ello (34).

La influencia determinante del medio geográfico condiciona la 
situación de las clases bajas de los indios en A Passage to India (35). 
La exagerada afirmación de Mr. McBryde, el superintendente de Poli­
cía de Chandrapore —all unfortunate natives are criminals at heart, 
for the simple reason that they live south of latitude 30— que 
Forster refiere, es la expresión, en forma extrema, de una aceptada 
verdad: la íntima relación causal geografía-hombre; porque para 
Forster es esto, más que la religión, la política o la clase, lo que 
va a hacer imposible la relación entre ingleses e indios y lo que 
explica la insularidad, el hermetismo y la pasividad de unos y otros 
en lo que atañe a relaciones personales:

The human wasteland is reflected in the soullesness of the 
British officials, the debilitating rationalism of Cyril Fielding and 
Adela Quested, and in the futility and unreality of Aziz's trial (36).

Es frecuente encontrar referencias en las novelas de Delibes y 
Forster a la naturaleza en su interpretación demetérica, como madre, 
progenitora, origen de tradición, continuidad y pervivencia. En The 
Longest Journey, Rickie se refugia con frecuencia en una hondona­
da cerca de Cambridge, en busca de reposo y solaz. El simbolismo 
femenino, al que me referiré después, está relacionado con el papel 
de la naturaleza como refugio y asilo. Rickie, sin calor materno, ve 
en esa naturaleza un posible substituto de la protección y seguridad 
que confiere una madre.

La casa de Howards End es una transposición a la novela, de la 
casa de Hertfordshire, en que Forster vivió de niño. Supone para 
él la presencia de algo continuo, eslabón con el pasado, y el campo, 
en su repetido ciclo de fertilidad, una garantía de pervivencia. Esta 
casa de Howards End está asociada a Mrs. Wilcox, la figura madre,

(33) Delibes, Miguel: La sombra..., p. 58.
(34) Alonso de los Ríos: Conversaciones...
(35) Forster, E. M.: A Passage to India, Penguin, London, 1936, p. 164.
(36) Thomson: The Fiction, p. 202. 
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y al final de la novela va a asegurar la continuidad de una familia 
en las personas de Helen y su hjjo:

The meadow was being recut, the great red poppies were reopen­
ing in the garden. July would follow with the little red poppies 
among the wheat, August with the cutting of the wheat. These 
little events would become part of her, year after year (37).

La aldea de Viejas historias de Castilla la Vieja representa tam­
bién la naturaleza en su papel de continuidad y permanencia, en 
su acepción generadora y nutridora, en su ropaje matriarcal. Tras 
cuarenta y ocho años de ausencia, el Anciano descubre la inmuta­
bilidad de su tierra natal y la imposibilidad de desarraigarse de ella. 
Nada esencial ha cambiado. Lo primario y elemental pervive, es una 
vuelta al hogar.

Lorenzo, en su Diario de un emigrante, añora filialmente el pai­
saje de su lugar natal, sus horas de caza. Lo que se ha dejado 
allí permanece, es inmutable, y su deseo de volver, su incapacidad 
de aclimatarse a otras tierras, es un rasgo de inmadurez, una peren­
toria necesidad de retorno al regazo materno. La expresión «Madre 
Patria» es sintomática de esta acepción que nos ocupa. El placer 
que niños huérfanos y solitarios, como el Senderines—La mortaja— 
y Nini—Las ratas—hallan en la intimidad con la naturaleza es, en 
parte, una sensación de calor y amparo, un sustituto maternal.

OPOSICION NATURALEZA-CIVILIZACION

A pesar de su estrecha relación con el apartado precedente, la 
frecuencia con que nuestros dos novelistas se refieren a esta dua­
lidad exige su análisis por separado. Ambos coinciden en otorgar 
supremacía a la naturaleza o vida rural y en constatar el efecto per­
judicial del progreso en la vida de la humanidad. Su crítica se basa 
en el colapso de los valores espirituales, sufrido por obra de una 
civilización implacable, impuesta por una sociedad de consumo. Esta 
manera de pensar es una consecuencia lógica de la creencia en 
una perfecta comunión con la naturaleza, sobre una base primi­
tiva (38) y (39).

(37) Forster, E. M.: Howards End, p. 312.
(38) Las palabras de ambos escritores apoyan esta afirmación. Forster concluye su Ablnger 

Pageant con estas apasionadas palabras:

Houses, houses, houses! You carne from them and you must go back to them. 
Houses and bungalows, hotels, restaurants and fíats, arterial roads by-passes 
petrol pumps and pylons—are these going to be England? Are these man's final

58S



Las ideas de Forster y Delibes están abundantemente corrobora­
das por ios personajes de sus novelas. Pedro—La sombra-—bus­
cando un lugar para habitar con Jane, anhela la presencia de la 
naturaleza, tan sólo levemente alterada por los atributos del pro­
greso:

Encontraba las casas de la ciudad excesivamente sombrías y 
tristes, con gran abundancia de espacio, pero con escasa luz. Y yo 
deseaba una casa donde la naturaleza asomase constantemente su 
presencia, donde no estuviéramos separados de ella más que por 
una transparente barrera de cristales (40).

Semejante es la actitud de Margaret—Howards End—. Su carác­
ter, hecho de proporción y equilibrio, no insiste en soluciones tajan­
tes. Su amor es el campo y la vida del espíritu. Su tolerancia, pro­
ducto del espíritu liberal forsteriano, acepta la posibilidad de la urbe 
y el mundo imprescindible de lo material y práctico. Pero la natu­
raleza le confiere la estabilidad y permanencia que necesita: es la 
repetida idea forsteriana de la necesidad de no cortar amarras y de 
mantenerse, en cierto modo, anclado:

Swanage, though dull, was stable, and this year she longed more 
than usual for its fresh air and for the magnificent downs that 
guard it on the north (41).

Nos sorprende, momentáneamente, una afirmación de Forster: 
«Of Pan and the elemental forces, the public has heard a little too 
much» (42). El párrafo siguiente nos inclina a asumir que Forster 

triumph?, or is it there another England, green and eternal, whisch will out I as' 
them? I cannot tell you, I am only the Woodman, but this land is yours an,, 
you can make what you will. If you want to ruin our Surrey fields and woodlands 
it is easy to do, very easy, and if you want to save them, they can be saved. 
Look into your hearts and look into the past, and remember that all this beauty 
is a gift which you can never replace, which no money can buy, which no 
cleverness can refashion. You can make a town, you can make a desert, you can­
make even a garden: but you can never, never make the country, -because it was 
made by Timel.

E. M. Forster, Abinger Harvest, p. 384.
(39) Delibes responde a su interlocutor:

El objetivo estriba, no en renunciar al progreso sino en preparar al hombre 
para que no se encandile en exceso, no se transforme en un animal consumidor. 
De mí se ha venido a decir—y tú lo has apuntado—que escribo bajo el lema 
«menosprecio de Corte y alabanza de Aldea», y puede que haya algo de verdad. 
Ocurre, sin embargo, que la vorágine de las grandes ciudades, con su cohorte 
de apremio e insolidaridad, desmantela nuestra humanidad sin darnos cuenta, y 
en este sentido prefiero el pueblo a la pequeña ciudad. De aquí a afirmar, como 
alguno ha hecho, que para mí la virtud está en el campo, y el pecado, en la 
ciudad; aunque alguno de mis personajes lo diga, media un abismo.

Alonso de los Ríos, Conversaciones..., p. 204.
(40) Delibes, Miguel: La sombra...
(41) Forster, E. M.: Howards End, p. 141.
(42) Forster, E. M.: Op. cit., p. 102.
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supone tal afirmación privativa de la actitud de un grupo social 
determinado: Nature, with all her cruelty, comes nearer to us than 
do these crowds of men (43). El novelista se halla en un estado 
de suspensión de juicio. Permanece su pasión por lo natural, pero, 
como Margaret, admite ventajas e inconvenientes, divergencia de 
opiniones. Howards End es la novela del equilibrio, del contrapeso. 
Su gran paradoja es, como observa Frederick Crews (44), el hecho 
de que los Schlegels, que aman la vida campesina y vibran con la 
belleza de la naturaleza, estén constreñidos a vivir lejos de ella, 
mientras que los Wilcoxes, cuyo trabajo se desarrolla en la ciudad, 
aspiren a que se les incluya en la aristocracia rural, sin poseer una 
auténtica relación con el campo, ni una capacidad para apreciarlo. 
Mrs. Wilcox, la figura madre, que se nos antoja un tanto desligada 
de su familia, sin una genuina involucración en la vida de ninguno 
de ellos, está sola fighting against the twentieth century, against 
rootlesness, against movement, against the culture of the machine (45). 
Por eso comprendemos su deseo, consecuencia del característico 
momento de visión forsteriano, de dejarle a Margaret Howards End. 
Esto garantizará la permanencia de la casa, como ella desea que 
continúe siendo.

No obstante, la necesidad de adaptarse a la civilización y al pro­
greso es válida, en tanto cuanto sea posible salvaguardar los valo­
res espirituales, las relaciones personales. Forster fluctúa, se deba­
te, titubea. Unas veces prevalece la ecuanimidad, la transigencia, 
la comprensión: busquemos lo bueno donde podamos hallarlo. Otras 
—las más en relación con este tema—su desprecio por lo que la 
urbanización y el progreso significan de inestable, indistinto y 
amorfo:

To her [Mrs. Wilcox] Forster opposes London, a symbol of all 
that he hates: flats and flux, indistinction, useless movement, me­
diocrity and instability. London makes for separateness; it is 
against personal relations; it makes individuality almost impossible 
without money; culture is an alien growth in its barren soil... (46).

Si nos mantenemos unidos a la naturaleza, recibiremos de ella 
su fortaleza, el tradicional vigor que confiere la tierra como ges- 
tadora—de nuevo su acepción demetérica. Pero:

(43) Ibidem.
(44) Crews, Frederick C.: E. M. Forster: the Perils of Humanism, Oxford University Press, 

London, 1962, p. 18.
(45) Wilde, Alan: Art and Order, p. 102..
(46) Ibidem.
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Under cosmopolitanism... we shall receive no help from the 
earth. Trees and meadows and mountains will only be an spectacle, 
and the binding force that they once exercised on character must 
be entrusted to Love alone. May Love be equal to the task (47).

Este vigor es superior a cualquier fuerza material que pueda 
generar el progreso. Constituye una especie de savia exudada por 
la propia tierra. Lionel Trilling razona el motivo y sugiere el carácter 
fetal de la vida moderna y el progreso:

Modern Ufe—it is to be D. H. Lawrence's theme—can kill the 
masculine power and tenderness... (48).

La primera obra en que Delibes adopta abiertamente lo que se 
ha dado en llamar su actitud reaccionaria frente al progreso, es 
El Camino. El calificativo «reaccionaria» me parece excesivo en este 
contexto. Daniel, el Mochuelo, no quiere ir a la ciudad a estudiar 
porque se ha criado en el campo, porque sus afectos están ligados 
al campo. Sería absurdo que actuara de otra manera a sus años. 
Su padre, ignorante y tosco, desea, no obstante—sean o no sean 
totalmente desinteresados sus motivos—que su hijo se civilice e 
instruya. Es la conclusión final la que interesa, no como reacción 
personal del muchacho, sino como convicción de Delibes de que la 
educación o instrucción puede suponer el torcer el destino de un 
hombre (49). Y su afirmación de que:

En este libro nos encontramos a nosotros mismos cuando éra­
mos niños y nos ayuda a reconstruir un mundo—el de la infancia— 
brutalmente aniquilado por la técnica moderna... (50).

Las lucubraciones infantiles del propio Mochuelo son también 
significativas: «todo había de dejarlo por el progreso...» (51). Delibes 
parece asociar el progreso y la evolución con la materialización de 
los seres humanos, representada por el mundo de los adultos, calcu­
ladores y mezquinos, y la vida en íntimo contacto con la natura­
leza, con el mundo de los niños, seres sin adulterar, cercanos e 
inmediatos a la tierra.

(47) Forster, E. M.. Howards End, p. 243.
(48) Trilling, Lionel: E. M. Forster, 5.a ed., The Hogarth Press, London, 1962, p. 44.
(49) La idea del destino de cada hombre está en Delibes relacionada con la de la acep­

tación de la realidad, puesto que negarla y tergiversar su evidencia equivale a torcer delibe­
radamente el camino que la vida ha puesto frente a nosotros.

(50) García-Viñó, Manuel: Novela española actual, Guadarrama, Madrid, 1967, p. 32.
(51) Delibes, Miguel: El camino, p. 216.
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En El libro de la caza menor, Delibes expresa con diafanidad y sin 
dar lugar a dudas lo que opina del progreso en lo que supone de 
materialización de los prístinos valores humanos:

En mayor o menor medida, el corsé de la civilización nos oprime 
y embaraza a todos, y este hecho nos brinda una congruente opor­
tunidad para reflexionar sobre el sentimiento de la vida del hom­
bre: si esto que hemos dado en llamar progreso no es en puridad 
regreso; si el progreso no consiste, tal y como hoy lo entendemos, 
en hacer cada día más tupida la cortina que separa al hombre de 
los goces naturales, de las exigencias primarias de los instin­
tos (52) y (53).

Reconocida y probada esta actitud antiprogresista, es preciso 
aclarar que a lo que Delibes se opone no es al progreso en su 
acepción positiva, sino a la actitud mental que pueda traer consigo 
para aquellos que se consideran sus exclusivos artífices y que en 
realidad son los detentadores de su ejercicio. Si a Delibes le mere­
ciera censura el progreso en sí, no abogaría por el mejoramiento 
de los míseros pueblos castellanos como tan infatigablemente lo 
ha hecho. El peligro del progreso, como lo fue el peligro de la 
Ilustración en el siglo XVIII, consiste para Delibes en la actitud 
paternalística de los que lo administran. La aplicación de los ade­
lantos materiales se convierte con frecuencia en un predominio de 
la sociedad de consumo en perjuicio de las clases desposeídas. Los 
consumistas son la versión moderna de los déspotas ilustrados, cuya 
máxima era la de «hacer todo por el pueblo pero sin el pueblo». 
Recordemos el ya mencionado incidente de Las ratas, cuando el 
Alcaide, en nombre del Gobernador de la provincia, quiere obligar 
al Tío Ratero al abandono de la cueva. Una acción recta por una 
razón mercenaria:

Queda una cueva, y mientras yo no pueda decirle al señor mi­
nistro: 'Señor ministro, no queda una sola cueva en mi provincia’, 
es como si no hubieras hecho nada... (54).

(52) Delibes, Miguel: El libro de la caza menor. Cita tomada de C. Alonso de los Ríos, 
Conversaciones con Miguel Delibes, p. 200.

(53) Prueba fehaciente de la preocupación de Delibes por el peligro que la naturaleza 
corre a manos de la industrialización o mecanización, son las repetidas alusiones a ello en 
su diario Un año de mi vida. Cuando habla del congreso celebrado en Londres en pro de la 
defensa de la naturaleza, menciona, entre otros hechos, la disminución de la fauna y flora 
marina, producida por la acción destructora del petróleo, la debilitación de fuerza del Sol, 
a causa del exagerado consumo de oxígeno de los reactores, la contaminación atmosférica, etc., 
y sintetiza así su inquietud por todo ello: «El problema me parece lo suficientemente grave 
como para sacarle del marco científico, donde hasta el momento ha estado debatiéndose y 
que los Gobiernos del mundo lo asuman como su primordial preocupación». Delibes, Miguel: 
Un año de mi vida, Destino, Barcelona, 1972, p. 90.

(54) Delibes, Miguel: Las ratas, p. 65 y 107.
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En realidad, es por los turistas, ¿sabe? Luego vienen los turis­
tas y salen con que vivimos en cuevas los españoles... (55).

La amargura y el resentimiento de Delibes ante la injusticia 
social encuentra salida de esta forma. El progreso o mejoramiento 
que no tiene en cuenta la necesidad de capacitar al individuo para 
adquirirlo o aplicarlo, es estéril (56). Sus críticas acerbas contra 
esta segregación de clases, esta desigualdad que trae consigo el 
peligro de que los adelantos de la civilización sean monopolizados 
por los que ya están capacitados para asimilarlos, le lleva a la 
fantasía de su última y amarga novela Parábola del náufrago. Aquí 
la así llamada civilización ha dado al traste con los valores perso­
nales y sus administradores o albaceas, como don Abdón, al ejercer 
su poder despóticamente, han acorralado e inmolado al hombre 
pusilánime, como Jacinto San José, que hubiera podido salvarse 
poniendo en juego su naciente, pero abortada, capacidad de comu­
nicación.

PAPEL DESTRUCTOR DE LA NATURALEZA

¿Cómo llega la naturaleza, madre y benefactora del hombre, a 
adoptar esta actitud? El proceso, según Delibes, parece ser el si­
guiente: el progreso destroza a la naturaleza, y ésta, al individuo. 
Es éste, pues, la víctima final, al encontrarse con que el refugio 
en el que confiaba se desmorona. «El último mito se le va» (57). 
Pero la naturaleza no le falla a Jacinto San José, como tal natu­
raleza, sino como otro ser, transformado, industrializado, adulterado, 
que en su deseo de sobrevivir ataca, devora. Nos parece que esa 
exuberante y pavorosa naturaleza que rodea a Jacinto San José 
acaba apoderándose de él, metiéndose en su misma entraña. Es una 
naturaleza en huida, despavorida. Lo mismo que el náufrago «se 
aterra a la vida, aun a costa de perder sus propias cualidades

(55) Ibídem.
(56) La actitud displicente del campesino castellano ante el desconocimiento por parte de 

las autoridades del auténtico problema del campo, la expresa Delibes así:

—¿Qué" ¿Llegaron las máquinas?
El me miró con desconfianza y me dijo:
—¿Qué máquinas?
Yo me ofusqué un tanto y le dije:
—¡Qué sé yo! La cosechadora, el tractor, el arado de discos.
El mozo rió secamente y me dijo:
—Para mercarse un trasto de esos habría que vender todo el término.

Delibes. Miguel: Viejas historias de Castilla la Vieja, Lumen, Barcelona, 1968, p. 108.
(57) Alonso de los Ríos: Conversaciones..., p. 225.

591



humanas» (58], el mundo vegetal se aterra a la suya, aun a costa 
de perder su carácter creador y munífico, e invade, avasalla, devora. 
Y Jacinto San José, perdida su racionalidad, se convierte en oveja, 
a la manera kafkiana. Delibes nos avisa dei riesgo: la naturaleza 
y el hombre han perdido su poder de mutua comunicación por efecto 
de la masificación y la destrucción de los valores espirituales.

Forster experimenta también este horror por la asfixia espiritual 
que amenaza al mundo en el desarrollo progresivo de la civiliza­
ción. Wilfred Stone revela una manera de pensar forsteriana sobre la 
naturaleza, que podemos relacionar con lo precedente. La mera exis­
tencia de elementos de la naturaleza intocables, inhabitables, supra- 
humanos, es algo que el hombre desea aceptar, no sólo por su. 
valor inescrutable y sagrado, sino por «a sense of something vaguely 
sinister, which would do harm if it could...» (59). La naturaleza puede 
pues, tener ese papel destructor, y la agresión de la industrializa­
ción y el consumismo, al romper las sutiles barreras con ese mundo 
más allá de nosotros, ha precipitado la realización de algo que se 
hallaba latente: su poder destructivo. The Benthamite commercial- 
mechanical juggernaut can bulldoze the connection with the land out 
of existence in a day (60), dice Wilfred Stone. Al hacerlo, acerca 
la naturaleza al hombre en una forma que el hombre no desea, por­
que destruye lo poético y etéreo de su relación con ella. Al sentirse 
desposeída de la quintaesencia de su papel, la naturaleza actúa como 
materia, y aniquila. Esto es lo ocurrido también en Parábola del 
náufrago.

SIMBOLISMO INSPIRADO EN LA NATURALEZA

Los elementos naturales son abundante cantera de símbolos de 
todo tipo. La naturaleza en su misión de elemento generador, re­
productor y nutridor, ofrece infinidad de posibilidades simbólicas. 
Forster utiliza esta forma de expresión—que garantiza la probabi­
lidad de mantener su reticencia o reserva—en escala considerable. 
Mucho menos Delibes, más realista y directo en su expresión e in­
clinado a servirse más bien de imágenes y asociaciones de ¡deas. 
No obstante la incidencia del símbolo en su obra merece ser tenida 
en cuenta.

(58) Marco, Joaquín: Nueva literatura en España y América, Lumen, Barcelona, 1972, p. 124,
(59) , Stone, Wilfred: The Cave and the Mountain, p. 15.
(60) Stone: The Cave..., p. 14.
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El primer símbolo natural que ambos utilizan—con significación 
ligeramente distinta—es el del árbol. En La sombra del ciprés es 
alargada, el simbolismo del árbol no se insinúa, se explica. El árbol 
es figura del hombre por causa de «la innegable relación existente 
entre los árboles y los hombres: entre el aspecto externo de los 
árboles y la conformación del alma de los hombres» (61). La forma 
de expresar esta relación convierte el símbolo en símil. Pedro y Al­
fredo hablan de la diferencia entre las sombras proyectadas por un 
ciprés y un pino: la primera es una sombra larga, recta, severa; 
la segunda, «más redonda, más repleta», más humana, como «la que 
proyectaría doña Servanda, si hubiera nacido árbol» (62). La imbri­
cación de hombre y árbol nos explica el simbolismo del título de 
la novela. El ciprés—como el hombre pesimista y hermético que 
representa—proyecta una sombra alargada, inhóspita.

En Forster, el árbol simbólico es el wych-elm, el álamo, que 
representa la Vida: every westerly gale might blow the wych-elm 
down and bring the end of all things (63). Bajo su sombra tienen 
lugar ios sucesos cruciales de Howards End, momentos trascenden­
tales de los cuales nacen otros, en continua concatenación. El árbol 
simboliza la firmeza y la estabilidad, la permanencia, hasta el afecto:

It was neither warrior, ñor lover, ñor god; in none of these roles 
do the English excel. It was a comrade, bending over the house, 
strength and adventure in its roots, but in its ulmost fingers, ten- 
derness... (64).

Este árbol, como la casa, proceden de la experiencia personal de 
Forster, de su casa de Hertford-shire. Durante los años de su vida 
en ella, ha exhalado en torno suyo este soplo vital. Con un signi­
ficado de permanencia, asociado a su origen primitivo, habla Forster 
de los plane-tress—plátanos—en The Road from Colonus. Al dete­
nerse Mr. Lucas, el nuevo Edipo, bajo ellos, arroyos de agua anegan 
sus pies, agua que procede de un tronco hueco. Inmediatamente 
surge el momento de visión y Mr. Lucas desea entrar en el árbol, 
poseerlo. Este suceso milagroso le ha transfigurado, el árbol es 
para él el símbolo de la eterna pervivencia de una civilización in­
mortal, con la que experimenta súbitamente una beatífica sensación 
de identificación. El tronco muerto se reverdece al contacto con el 
agua y se cubre de ofrendas votivas, representación del poder vita-

(61) Delibes, Miguel: La sombra..., p. 264.
(62) Delibes, Miguel: La sombra..., p. 91.
(63) Thomson: The Fiction, p. 188.
(64) Wilde: Art and Order, p. 103.
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J¡zador de ese árbol, que confiere una y otra vez vida y vigor. Y so­
bre todo, paz y sosiego sempiternos (65).

Howards End confirma el simbolismo de otros elementos extraí­
dos del reino vegetal, sobre todo la hierba y el heno. Las nume­
rosas referencias en relación con caracteres determinados de la 
novela nos indican que son símbolos de la vida humana. Forster 
relaciona casi siempre a Margaret con la hierba y los prados—la 
vida—, y a Mrs. Wilcox, con el heno—la premonición de la muer­
te—. Ya en la segunda página su imagen es profética:

And finally Mrs. Wilcox reappears, trail, trail, still smelling hay 
and looking at the flowers... (66).

Wilfred Stone nos dice que Freud utiliza la flora y la fauna en 
sus símbolos sexuales femeninos. Forster parece haberse basado en 
este hecho y sus repetidas referencias a formas naturales del pai­
saje con evidente simbolismo sexual lo confirman. El detalle en la 
descripción de la hondonada cercana a Cambridge, cubierta de vege­
tación, donde Rickíe se refugia, incluye la forma y accidentes del 
útero. En este mismo valle tiene lugar la única escena de amor 
entre Rickie y Agnes, premonitoria del papel que cada uno de ellos 
va a representar en la vida conyugal. El valle es símbolo de la su­
perioridad femenina, basada en la astucia e insinceridad de Agnes, 
que va a ser la causa de la perdición de Rickie. La misma forma 
tiene el valle donde Eustace—The Story of a Panic—recibe la visita 
de Pan —the valley ended in a vast hollow, shaped like a cup, into 
which radiated ravines from the precipitous hills around... (67)—, 
No es pura coincidencia el que ambos, Rickie y Eustace, sean seres 
indefensos, de debatible virilidad. Delibes, en situación semejante, 
no utiliza un símbolo de la naturaleza, sino que confiere al indivi­
duo una actitud simbólica. Me refiero a la postura del viejo Eloy 
—La hoja roja—, que al querer conciliar el sueño «adoptaba ins­
tintivamente en el hecho la postura defensiva del feto».

Las Cuevas de Marabar pueden interpretarse conforme a dos 
símbolos: como representación topográfica de una ¡dea ya mencio-

(65) El caracter visionario y beatifico de este momenta Io expresa Forster asi:

He spread out his arms and steadied himself against the soft, charred wood, and 
then slowly leant back, till his body was resting on the trunk 'behind, His eyes 
closed and the strange feeling of one who is moving, yet at peace... Forster. The 
Road from Colonus.

Short Stories, p. 98.
(66) Forster, E. M.: Howards End, p. 6.
467) Stone- The Cave..., p. 131.
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nada—el órgano sexual femenino—, posibilidad confirmada por la 
alucinación de tipo freudiano de Adela Quested, y como Imagen de 
la desolación y aridez material y moral. La primera interpretación iden­
tifica la absoluta desolación y esterilidad de la cueva en que entran 
Adela y Aziz, a la propia frustración sexual de la joven, tras su 
fracasado intento de comunicación con Ronny y el estímulo de la 
presencia física de Aziz. Combinando subconscientemente ambas 
sensaciones, experimenta una fantasía sexual, momento crucial de la 
novela La segunda posibilidad se halla confirmada por la sensación 
de absoluto vacío espiritual, que el vacío físico de las cuevas 
produce:

Everything appears to be cut off at its roots. Life went on as 
usual, but had no consequences that is to say, sounds did not echo 
or thoughts develop... (68).

El título de este trabajo limita en cierto modo la enumeración 
de símbolos a aquellos que se derivan de la naturaleza. El simbo­
lismo de la mano y los dedos, repetido en Forster, debería excluirse, 
si no fuera porque los innumerables dedos de esa mano simbólica, 
están compuestos de elementos vegetales, por ejemplo, frondosos 
castaños:

But the valley and the ravines and the ribs of hill that divided 
the ravines were covered with leafy chestnuts, so that the general 
appearance was that of a many fingered green hand, palm upwards, 
which was clutching convulsively to keep us in grasp... (69).

En otros casos citados por Stone se repite el simbolismo de los 
dedos —fuerza sexual masculina (70)— con más complejo significado 
pero relacionados también con la naturaleza. Plantas, flores y frutas 
aparecen esporádicamente como símbolos de fertilidad, y determina­
dos paisajes pueden tener una significación sexual. Freud afirma 
que the complicated topography of the feamle sexual organs accounts 
for their often being represented by a landscape with rocks, woods 
and water (71). En la obra postura de Forster, Maurice, hay unas 
líneas que pueden encerrar un simbolismo sexual extraído de Freud.

(68) Delibes, Miguel: La hoja roja, Destino, Barcelona, 1967, p. 56.
(69) Forster, E. M.: M.: The Story of a Panic, p. 10.
(70) La imagen de los dedos o mano como fuerza masculina en el acto de violación, la 

hallamos en poetas como García Lorca: «Abre en mis dedos antiguos / la rosa azul de tu vien­
tre», en «Preciosa y el aire»; «Como una pieza de seda / rasgada por diez cuchillos», en 
«La casada infiel». García Lorca, F.: Romancero Gitano.

(71) Freud, Sigmund: Introductory Lectures in Psycho-analysis. Citado por Volker Kahmen: 
Eroticism in Contemporary Art, Studio Vista, London, 1972, p. 2.
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Me refiero al capítulo en que se describe la evolución de la sexua­
lidad de Maurice y sus relaciones con los compañeros de Cambridge:

All that carne out of the chaos were the two feelings of beauty 
and tenderness that he had first felt in a dream. They grew yearly, 
flourishing like plants that are all leaves and show no sign of 
flower (72).

La carencia de flores en ¡os sentimientos de belleza y afecto 
parece indicar la incapacidad de sentir la atracción femenina que 
va configurándose en la libido de Maurice.

Concluyo con dos símbolos, evidente el de Forster, posible el 
de Delibes. Forster en The Longest Journey nos habla del paisaje de 
The Rings, en la región de Wiltshire. The Rings—o los anillos—son 
dos montículos de tierra circulares y concéntricos que coronan una 
colina, desde donde se divisa Salisbury. En su centro hay un solo 
árbol. Son una rareza geográfica y la frecuente referencia a ellos 
parece intencionada. Establecen ipso tacto una asociación con el 
espacio circular y hondo cerca de Cambrige, a que me he referido 
anteriormente. Por añadidura, el anillo posee una significación sexual 
obvia. Es aquí donde se le revela a Rickie que Stephen es hermano 
suyo. La situación geográfica y la implicación sexual de la revela­
ción se combinan, produciendo en Rickie un trauma y una visión 
retrospectiva.

El símbolo de Delibes a que me voy a referir toma de la natu­
raleza su materia prima: la madera de la cucaña. El momento en 
que tiene lugar el episodio favorece la posibilidad del símbolo. 
Daniel, el Mochuelo, acaba de sufrir dos decepciones que afectan 
a su adolescente virilidad: la Guindilla le ha elegido para el coro 
del día de la Virgen, porque su voz es aún de niño—«pura»—y los 
otros muchachos del pueblo han gritado al paso del coro: «¡niñas, 
maricas, niñas!» Acaba, además, de ver al novio de la Mica, ía 
joven en quien se han polarizado sus sueños, sosteniendo las manos 
de ésta entre las suyas. Escalar la cucaña sería demostrar su viri­
lidad. La posibilidad de la cucaña como símbolo fálico es aceptable, 
teniendo en cuenta la naciente sexualidad de el Mochuelo. Frente 
a esta apreciación, basada en la forma, se halla otra basada en la 
materia. Freud afirma que hay una relación simbólica entre la ma­
dera y el órgano sexual femenino. Pero es cierto también que la 
anécdota puede ser simplemente un deseo de probar que Daniel, 
al empezar a hacerse hombre, desea constatar esa hombría y des-

(72) Forster, E. M.: Maurice, Arnold, London, 1971, p. 17. 
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pertar así la admiración de una mujer. Ambas interpretaciones están 
tan estrechamente relacionadas, que no sólo son compatibles, sino 
probables.

Sin ánimo de generalizar y menos aún de singularizar, con ca­
rácter de excepción, la actitud que Forster y Delibes mantienen en 
relación con la naturaleza y que, forzosamente, en el copioso acervo 
de la literatura universal, ha de ser común a otros autores, hay 
algo que interesa poner de relieve. Es esto, el hecho de que, no 
solo en la importancia conferida a la presencia de la naturaleza 
en la obra literaria, sino en los diferentes papeles que esta repre­
senta y en el simbolismo que aporta al desarrollo de tesis y carac­
teres, hemos hallado curiosas coincidencias—que no excluyen las 
discrepancias—en ambos autores.

MARIA ISABEL BUTLER

F)oom D. 407 
Dpt. of Spanish 
University College Belfield 
DUBLIN-4 (Irlanda)
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CARTA IRREGULAR, CON SU LETRA, A 
CARLOS EDMUNDO DE ORY

i

Yo te recuerdo a ti, mi única reverencia, 
desde la majestad que brota de entregarse, 
en tu taller de Amiens, como locomotora 
que persigue en su marcha a su indecible aullido. 
Y más que desnortado, en la ternura cumbre 
ávido de más vuelos, de las intensidades 
y las nieblas porosas surgir como una avispa 
que quisiera picar para morir.

Calambres, 
muecas acribilladas, gemidos asfixiantes 
y una práctiva densa de luto vertebrado 
en tus ojos horrendos de descubrir la muerte, 
habitación en ellos de guadañas y filos, 
quebradizos cristales, aposentados fieles 
al martirio de luz, en ti yo los recuerdo 
monstruosos de angélicos, que darte por vencido 
en mi pecho no es justo, ni hermoso pasa nada 
para que te descarte por la sustitución 
de cosas sin cosquillas.

Y como el que va a misa 
a encontrarse con signos de su preexistencia, 
yo me quedo en tus versos acurrucado y mondo 
para encontrarte a ti que, lejano, me añades 
a tus ensoñaciones y a tu inflación de amor.

II

El verso se hizo al hombre lo que la nube al río 
y tú te has hecho acaso para el mar que se apaga, 
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para tantas colinas que ceden a los vientos, 
para nieve en montaña que derrite su risa. 
Desde los atanores y canales y mimbres 
para llevar la miel, te has hecho igual que orza, 
e igual que año caído para abonar la vida 
te has hecho ya ¡nocente de sembrarte y sembrarte.

Yo apelo a tu canción desde esta tumba y nace 
la floresta y la zarza cuando tu melodía, 
y viene la imponente postema del cadáver 
coronada de alondras y flores movedizas 
a decirme «te inquiero a no morir sin una 
palabra que fecunde con tu muerte la vida».

Y ahogo contra ti tus versos que me salvan 
para hallarte otra vez.

III

Cálido enjambre enjuto ¿qué harás en esta hora? 
Pálido alambre a punto de arañar con dulzura 
¿qué harás que no te arañes? Válido de hambre y susto 
¿qué ternura ahora asumes?

IV

Estoy como un pesebre: tierno y muerto de frío.
Con una vida menos cuando me decepciono 
y otra más cuando beso. Mi gente no comprende. 
Yo soy el monstruo fino al que oyen temblando, 
quien desertó, y a honra, de su estilo y su firma. 
El que no comparece sino para que lloren 
con sus razones clásicas. Y a mí me da tristeza 
—aparte de la mía de hechos con motivos— 
verlos en su ignorancia alardear de mártires. 
«Dios lo perdone», dicen, ahogados de impaciencia 
porque salí temprano a sembrar mi esperanza, 
porque mis pantalones eran sucios y claves 
para mi suerte echada, porque fui de esos niños 
que ven serios las «gracias» de sus mayores, secos.
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Y muy lejos de ellos me sigo despidiendo, 
levantando barreras que gimen con sus chismes, 
girando por el mundo que ya no es un pañuelo, 
fuera de la oración, la norma y el buen modo, 
fuera porque querían que ganara dinero
de forma clandestina, a costa de mi ser, 
asaltando mi espíritu, cosas que ellos no entienden.
Y pues veo que el mal me lo hicieron sufriéndolo, 
sin culpa, por su forma de concebir la vida,
me avanza la tristeza dentro de la memoria, 
mi madre con las manos como una melodía, 
el olor de la casa por siempre desterrada.

La sensación de amar imposible me trae 
un cariño incapaz, insuficiente anhelo 
y un inconstante horror por haber existido.

V

Soy un desordenado como polvo en zaguanes 
que avanza y no se mira, que retrocede y canta, 
que se gasta el dinero que no come en tertulias, 
a quien los libros muerden, espantan y acongojan. 
Pero por las mañanas, cuando el sol es suave, 
siempre lo he imaginado y jamás lo he vivido, 
mé peino con soltura, asesino mi barba, 
le doy marcha al reloj, trabajo sin fronteras. 
Soy un desordenado. Lo dicen. Me aconsejan. 
Tuve una novia pálida que me prohibió los besos. 
Aún la lloro y me río, me imagino su cara 
con un poco de pena, arrepentida de 
haber perdido el tiempo.

Y tiro los zapatos, 
escupo la colilla y ya no hay dios que quiera 
dormir en la otra cama. La dueña está angustiada, 
todo lleno de versos. Me dice por las tardes 
cuando salgo a la calle: «Págueme, por favor, 
que yo también soy pobre».

Soy un desordenado, 
me apiado de mi vida, la ternura me roe. 
A veces he querido complacer al vecino, 
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acudir al trabajo, colocarme de máquina, 
ser fullero a mi vida, destruir mis despojos.

Pero al final me acuesto soñando con ruinas, 
Indolente en la huida, respirando mi escombro, 
sin temer que algún día ya no nazca de nuevo.

VI

La dueña de la casa, que era vil y engreída, 
me acarició la mano y me sentí embebido. 
Asco que nunca puse en mi cara, por dentro 
me destronó los huecos, su cal y levadura. 
Vomité penitente hasta mi primer gozo 
y mi primer amor se hizo mi enemigo. 
No sé con qué pesar ni con cuanta presteza 
me restregué la mano hasta sentirla mía. 
Pero la araña urdió su tela sin renuncia, 
con técnicas distintas rodeó mi descuido 
y una mañana nueva mi boca era canalla 
y pegada a la suya fue limbo el muladar.

Vil

Te cuento yo estas cosas para que no te ofendas 
al recordar las tuyas en que fuiste retrete, 
para que no te llores por dentro como un ciego 
ni para que te canses repudiando la historia. 
Yo sé bien que tú admites cosas que desfallecen 
el corazón, a niños que se equivocan menos 
de lo que está exigido. Por eso te las cuento. 
Pero también conozco tu tristeza de días 
que no fueron tu alma y ahora son sus ladridos. 
Por si de algo te sirve, debes saber que yo 
tampoco muero en paz.

VIL1

Sigue el mundo lo mismo que un recuerdo pactado, 
más que agradable, dando tumbos sonoros, graves 
traspiés sonambulocos. Y tú te lo imaginas, 
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harto de comprobarlo, porque siempre le añades 
a lo real un cisne, aunque con un sollozo, 
un pájaro que tiene fresco el pico, más trina 
del cénit del dolor con una solitaria 
de dolor implacable por más qüe intentes darle 
la espalda a la tortura que es tu Lázaro chico, 
tu Lázaro de Tormes. Gira grandioso y loco 
el mundo y tú estás dentro combatiendo a suspiros, 
combatiendo a estertores los eruptos siniestros 
dé las constelaciones humanas erigidas, 
autoerigidas siempre como la vanidad, 
como la vanidad en la letrina. Y gimes, 
perdidas ya las formas, porque se mueren niños 
que no harán el amor, consciente de que nada 
seguirá a tus palabras como de agua bendita, 
gimes, como un camello que se perdió camino 
del Portal de Belén, por las balas y el eco 
de la sangre vertida y te muerdes el cielo 
de la boca lo mismo que si fueras culpable 
al notar que eres hombre. Como los que asesinan.

No te digo que ceses porque sé tu destino 
de pájaro asediado, de cohibido jilguero 
por el odio del grajo, de diana elegida 
por el tiempo y la luna para asumir las flechas, 
porque tú no podrías descansar la memoria 
en parques y juguetes, en jardines románticos, 
—tú, romántico ahora, cuando nadie lo es— 
ni pondrías tus ojos lejos del calendario 
a no ser que estallaran por mor de alguna bomba, 
como, igual, no podrías colocar tu cabeza 
de mago impervertible, contumaz y al acecho, 
lejos de la penuria, lejos de los que pierden.

Sufre entonces si marchas con los pies de tu sino, 
insiste en tu influencia de luchar en las duras, 
acarrea tu pena, como has hecho hasta ahora, 
hasta el último puerto en el que flotarás 
ajeno a la ignominia, amnésico y profundo 
como el sueño de quien nada teme ni adeuda, 
Oh Carlos, Carlos, Carlos. Carlos llagado en flor.
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IX

A veces voy por Cádiz y rondo las murallas, 
concreto con las olas un momento pasado 
en donde nadas tú. Me parece mentira 
y al punzarme los ojos eres de mil colores. 
¿Cómo será posible que estés joven, moreno, 
improbable de fuerte, sin úlcera ni nada? 
¿Cómo será posible que pasees conmigo, 
si no te conocía, y tengas veinte años ? 
¿Cómo será posible que me obsesiones con 
el postismo?

De joven me pareces un ave 
con las alas atadas, sin campana un badajo 
aporreando el aire, un agua por el cielo 
sin blancor y sin nube, los reyes magos puestos 
de rodillas, sin niño.

Pero, de pronto, un golpe 
de agua te lleva, Carlos.

Y la tarde se queda 
encogida, pequeña.

Quizá sangre tu madre. 
Como el cielo en el mar.

y x

Cualquier día me entero de que te has dado un susto, 
cualquier día me entero de que te has hecho daño, 
que te has tatuado el pecho con lo que más te apena, 
que te has hecho una herida y que la estás cuidando 
no para que se cure, para que se eternice. 
Me preocupo de ti aunque nunca te escriba, 
espero tus ventanas aunque no tengas carta 
mía que contestar, recuerdo tus asuntos 
como si los tuviera dentro de una campana.
Dime tú, ¿quién te cuida, quién reza en tu alarido, 
cómo tienes tus ropas de rey de las ruinas? 
Por si acaso me escribes yo me he puesto en los ojos 
un palomar, un nido, un seno y una cuna 
por si acaso me escribes la carta del deshecho. 
Para mecerla un poco, en vez de irla llorando, 
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yo me he puesto en los ojos la hamaca de algodón. 
¿Tienes que ser acaso siempre más niño que aro 
rodando por la cuesta? ¿Tienes que ser acaso 
siempre más niño que ave cuando en Cádiz trinabas?
Te voy a dar un sueño con cromos sin figuras, 
un sueño donde arrulle la infancia a los buitres 
que te hayan picoteado, un sueño como un vino 
que alegre tu tristeza, a modo que te quedes 
como un ángel sin rumbo, flotando en el espacio, 
sin más noción de Dios.
Si me escribes la carta del deshecho a ternura.

ANTONIO HERNANDEZ

Virgen de Lourdes, 40-5.° 4.
MADRID-27.
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LA NOCION DE «COMPETENCIA» EN POETICA *

Enfrentarse a un poema, desde la perspectiva poética (en tanto 
teoría), implica una tarea similar a la del lingüista enfrentándose a 
la frase. Esta asimilación necesita ser precisada: el lingüista posee 
la misma competencia lingüística que todo hablante y, por lo tanto, 
puede producir frases fuera de contexto como meros ejemplos. El 
poético [si se puede expresar de esta manera el teórico de la lite­
ratura (1)] carece de la posibilidad de producir, fuera de contexto, 
los ejemplos cuya función sería similar a la función de las frases 
para el lingüista. Por lo tanto, leer un poema (en este caso el «Noc­
turno III», de José Asunción Silva), desde la perspectiva poética, 
implica extraerlo de su contexto e interrogar su «gramática»; sin 
perder de vista que la gramática de un poema, o quizá algunos de 
sus componentes, pueden ser generalizados y reducidos a un mismo 
modelo de producción. Es éste, por lo demás, uno de los objetivos 
mayores de la poética en estos momentos (2).

Trasponer un concepto de un dominio (en el cual ha sido fructí­
fero) a otro, no es un hecho nuevo en la historia del pensamiento 
occidental. Un ejemplo reciente lo constituye la trasposición del ins­
trumental fonológico a la antropología (C. Levl-Strauss, 1958). Un 

* Mi agradecimiento al profesor M. Enguídanos por sus discusiones sobre el tema y 
por haber leído y corregido el manuscrito.

(1) Es necesario mantener todavía palabras como «literatura» o «poesía» para sugerir el 
objeto de estudio de la poética. Ellas están cargadas de ambigüedad con respecto a la teoría, 
puesto que no responden a nivel de concepto, sino a designaciones difusas de un tipo es­
pecial de mensajes que la sociedad consume y que se designa, desde el Renacimiento, con 
el nombre de literatura (véase S. Curtius, 1955; H. Lausberg, 1970). «Gramática poética» su­
giere, con mayor aproximación, el objeto que intenta delimitar la teoría. Lo sugiere con 
mayor aproximación porque tal denominación elimina los problemas estéticos, sociológcos y 
psicológicos que conlleva la palabra «literatura».

(2) La expresión «en estos momentos» no pretende insinuar la originalidad histórica de 
tal objetivo, que se lo encuentra ya en la Poética, de Aristóteles, y en las retóricas medie­
vales en donde la poética (poetarum enarrationem) era objeto de estudio de la gramática 
(recti discendi scientia) y de la retórica (bene discendi scientia). «En estos momentos« in­
sinúa, entonces, el replanteo actual de la poética con la ayuda del instrumental teórico de 
disciplinas como la lingüística y la semiótica.
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ejemplo anterior lo constituye el movimiento de relojería (clockwork), 
que concluyó en el modelo de la mecánica clásica y se aplicó en 
seguida a diversas disciplinas: a las estrellas en el sistema de Newton, 
al sistema gubernamental en las obras de Hobbes, al cuerpo humano 
en escritores como La Mettrie, y, por extensión, Tom Paine habla de 
Dios como el primer mecánico y Schiller (Oda a la alegría) metaforiza 
la alegría como «el resorte de reloj (watchspring) del universo» 
(K. W. Deutsch, 1955). No es, por tanto, extraño que, en nuestros 
días, ciertos conceptos de la gramática generativa, intenten ser tras­
puestos al dominio de la poética: tal el concepto de «competencia». 
Plantear su operatividad será el objeto del presente trabajo.

La gramática generativa asume que todo hablante de una lengua 
dada está capacitado para entender y emitir, espontáneamente, un 
número indefinido de frases; aun en el caso de que estas frases no 
hayan sido jamás ni oídas ni pronunciadas. Todo hablante tiene, por 
lo tanto, cierta capacidad para entender y enunciar frases, que es 
llamada su «competencia lingüística». En consecuencia, una gramá­
tica generativa fija como objeto de estudio, la representación de la 
información relativa a la estructura de la frase, que se supone dis­
ponible para cualquiera que aprenda una lengua —abstracción hecha 
de las limitaciones de la memoria, distracciones, etc.—. Esta habi­
lidad del hablante puede ser descrita (representada) como un meca­
nismo que es llamado «gramática formalizada» de una lengua y que 
considera sólo los aspectos de la competencia lingüística, haciendo 
abstracción de los casos particulares del desempeño (performance). 
Este mecanismo puede ser representado, de manera simple, en el 
siguiente esquema (N. Chomsky, 1962, 1968).

[1]

Frases de un lenguaje L Gramática formalizada de L

Hablar de «competencia» en poética exige enumerar, desde el 
primer momento, ciertas incompatibilidades que se presentan en re­
lación a la definición de «competencia» en lingüística. En primer lu­
gar, en el caso de toda práctica social que puede definirse como 
«sistema de modelización secundario (3) (pintura, literatura, cine, mú­
sica, etc.), el emisor y el receptor escapan a la igualdad de condi­
ciones del emisor y del receptor en el caso de una lengua. En rela­

(3) La noción «sistema de modelización secundario» proviene de la semiótica soviética y 
es empleada, principalmente, en los trabajos de la Universidad de Tartu. A falta de tra­
ducción de la mayor parte de este material pueden consultarse, a título informativo, J. Kris­
teva (1969b) y O. G. Revzina (1972).
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ción a ésta el receptor de un sistema de modelización secundario 
es pasivo en relación al emisor. Esta afirmación es arriesgada y no 
del todo cierta (lo retomaremos al final de este trabajo), pero per­
mite, en primera instancia, plantear el problema. Habría que agregar, 
además, que las condiciones y posibilidades de la lectura están res­
tringidas a determinados grupos sociales y posibilitadas en circuns­
tancias determinadas^ Este es, sin embargo, un aspecto del desempeño 
que no analizaremos en este trabajo. En segundo lugar, la capacidad 
de lectura es una capacidad «segunda» con respecto al aprendizaje 
de la lengua. Conocer una lengua es la condición necesaria de toda 
lectura, pero no la condición suficiente. De modo que si, por ser 
hecho de lenguaje, la poesía (o la literatura en general) debe incor­
porarse al cuadro general de la lingüística (R. Jakboson, 1963); debe 
también integrarse en la semiótica, si por este nombre se designa 
la teoría de las prácticas de modelización secundaria. Sobre el apren­
dizaje de estos sistemas no se ha insistido aún demasiado, pero 
resulta obvio, como hecho distintivo, que el aprendizaje de los sis­
temas de modelización secundarios es, por un lado, posterior al apren­
dizaje de la lengua, y, por otro lado, no es necesidad tan perentoria 
como el conocimiento de una lengua. No obstante tales diferencias, 
es posible (y útil) pensar, como hipótesis de trabajo, en la «compe­
tencia poética» como la capacidad intuitiva que permitiría a un lector 
distinguir un texto poético de otro que no lo es.

En tal caso, el tipo de reglas que debería describir una gramática 
poética se presenta a dos niveles. El primero de ellos es el nivel 
de la frase. ¿Cómo describir, a este nivel, una frase que intuitivamente 
es identificada como poética? La noción de no-gramatícalidad para 
definir la poeticidad es, sin duda, insuficiente. No toda frase no-gra­
matical es poética, y no necesariamente toda frase gramatical es 
no-poética. Así, esquematizando los versos 1-10 y 25-32 del «Noc­
turno III», se puede escribir:

[2] Una noche,... contra mí ceñida toda,... caminabas.
[3] Esta noche solo,... caminaba.

Todo hispanoparlante es capaz de comprender frases como [2] 
y [3]. El sentimiento lingüístico aceptaría con más facilidad, en la 
lengua cotidiana, expresiones como «una noche caminabas conmigo» 
o «esta noche caminaba solo». La disposición de los componentes 
de una frase («contra mí ceñida toda») al alterar la disposición ha­
bitual en el habla cotidiana podría explicar el «efecto poético» sin 
que, necesariamente, la frase sea no-gramatical. Este primer nivel 
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no detendrá aquí nuestra atención (aunque lo retomaremos, en gene­
ral, más adelante). Nos detendremos, por el contrario, en el segundo 
nivel: el nivel del discurso (4). La cuestión es, en consecuencia, 
¿qué es lo que hace —más allá de la frase— que un discurso pueda 
ser identificado como poético? Lo cual presupone, como primera ta­
rea, la descripción de! proceso estructural del discurso.

Establecer una coherencia entre «una noche» (v. 1) y «esta no­
che» (v. 24) es un problema de discurso y no de frase. «Esta noche», 
sin el conocimiento de «una noche», sería ambiguo. La eliminación 
de ambigüedad presupone el conocimiento de la primera informa­
ción (5). De tal modo que todo discurso puede concebirse como una 
secuencia S,, S2, ... Sn en donde la interpretación de un elemento 
S; (para 2^/^n), depende de la interpretación de la secuencia 
Sr ..., S._1 (I. Bellert, 1970). En consecuenca, y simplificando el ejem­
plo, cuando el lector llega a «esta noche» (v. 24), lo relacionará con

[4] una noche en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las lu­
ciérnagas fantásticas

y podrá inferir:

a) que alguien enuncia,
b) para quien enuncia «una noche» es significativa,
c) que «una noche» está en pasado en relación al acto de enun­

ciación,
d) que es una noche de verano o primavera, 
Etcétera.

Inferencias como d) pertenecen al entorno (E. Coseriu, 1967), al 
«conocimiento del mundo» que tiene el lector. De la misma manera, 
y saliéndonos de [4], es el entorno lo que le permitirá también in­
ferir la «tristeza» o la «angustia» del poema: la experiencia que se 
tiene ante la muerte de una persona amada.

Este tipo de inferencias escapan a la perspectiva de una «gra­
mática» poética y las dejaremos aquí de lado. Para que el lector in-

(4) Para un resumen de las diversas perspectivas propuestas para la extensión del aná­
lisis de la frase al discurso ver W. O. Hendricks (1967). Para especificar un poco más la 
noción de discurso, la observación de E. Benveniste (1962:129-130): La phrase, création in­
definie, variété sans limites, est la vie même du langage en action. Nous en concluions qu'avec 
la phrase on quitte le domain de la langue comme système de signes et l'on entre dans un 
autre univers, celui de la langue comme instrument de communication, dont l'expression est 
le discours.

(5) M. Bierwisch (1965) señala, en un texto de Kafka (Seine vielen im Vergleich au seinem 
sonstigen Umfang Kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hifflos vor Augen) q.ue Seine vielen 
no puede ser entendido hasta que Beine haya sido comprendido. Si Seine vielen ha desapa­
recido de la memoria antes de que el lector llegue a Beine la comprensión será imposi­
ble (p. 103).
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fiera b) no es necesario que él crea que el enunciado mantiene una 
relación de falsedad o verdad con lo que dicho enunciado afirma: con 
el hecho del cual se habla. Todo lo que es necesario para asumir 
tal inferencia es que la importancia de lo enunciado resida en el acto 
mismo de la enunciación. Esta inferencia puede ser lograda inde­
pendientemente del entorno y sin asumir, necesariamente, que quien 
enuncia, en este caso, es un nombre, «Asunción Silva», sino un pro­
nombre —«yo»— implícito y gramatical más que individual (psico­
lógico). Tal inferencia implica ya despojar, en el análisis del discurso, 
la denotación (signo-referente). Es en la inferencia c) donde el lector 
manifiesta su capacidad —porque conoce intuitivamente las reglas 
de una lengua— para relacionar y diferenciar «una noche» (pasado, 
indefinido) de «esta noche» (presente, definido).

Detengámonos aún sobre estas últimas afirmaciones:

[5]
a) una noche (v. 1),
b) una noche (v. 3),
c) esta noche (v. 24),
d) esa noche (v. 48),
e) esa noche (v. 49),
f) en las noches (v. 56).

En [5a] dos interpretaciones son posibles: que el enunciado re­
fiere a un ente real; que el enunciado refiere a las sucesivas apari­
ciones de noche, acompañada de distintos modificadores. La segunda 
aparición de una noche, [5b], permite esta interpretación. Lo cual 
hace tener en cuenta, en todo enunciado, que sus componentes no­
minales refieren a la vez a un objeto (referente) como a otros ele­
mentos del enunciado (o de otros enunciados) organizados en dis­
curso (6).

El referente es independiente del sistema de diferencias dispo­
nible en la competencia lingüística que permite inferir la coherencia 
del texto. Para establecer este sistema de diferencias introducire­
mos un operador que llamaremos discriminador (7). El discriminador 
se manifiesta de diferentes maneras. En el caso del «Nocturno III» 
consideraremos, principalmente, el discriminador anafórico (8). En [5]

(6) Híz (1969) llama «referenciales» los elementos que refieren a otros elementos del dis­
curso: Sometimes referentials do refer to occurrences within de same sentence in which 
they occur. Referentials are one of the main link between sentences of a text (p. 137).

(7) El concepto proviene de E. Coseriu (1967), aunque empleado en otro sentido.
(8) HTz (1969) llama anafóricos los referenciales que remiten a elementos precedentes del 

discurso y epifóricos a los anticipadores. La importancia de la anáfora es decisiva en la 
coherencia de todo texto. Es decisiva desde el momento que dos o más elementos deben 
estar en relación para que la coherencia sea posible. En la gramática generativa la anáfora 
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el discriminador anafórico permite establecer el sistema de diferen­
cias entre los modificadores de noche (una, esta, esa). En español, 
tales discriminadores indican la relación de propincuidad (cercanía) 
con la primera y segunda persona. Para la relación de no propincui­
dad el español dispone de aquél. Ahora bien, en el caso del «Noc­
turno ¡II» la elección de «esa noche» en vez de «aquella noche» 
fuerza la relación de propincuidad con los agentes del discurso (pri­
mera y segunda persona) y elimina la no propincuidad que indicaría 
aquélla: Primera y segunda personas refieren siempre a los agentes 
del discurso, en tanto la tercera persona implica siempre una rela­
ción de objeto (Benveniste, 1966: 225-236).

Por otra parte, una y esta discriminan su clase complementaria 
(otras noches). Esta discriminación adquiere importancia en los ver­
sos finales [5fJ. Dicho de otra manera: una y esta son clasificadas 
en las noches que ocurren tales cosas y no en las noches en que 
no ocurren tales cosas. Volveremos sobre este aspecto después de 
introducir nuevos elementos.

En la coherencia del texto los discriminadores anafóricos suponen 
la existencia del contexto que puede ser definido como «el resto de 
palabras que acompañan una palabra» (Slama Cazacu, 1961: 208). La 
importancia del contexto puede ser especificada en

[6]
a) sombra nupcial y húmeda (v. 4),
b) sombra esbelta y ágil (v. 14),
c) sombra fina y lánguida (v. 47).

Los tres enunciados de [6] tienen tanto la misma estructura de 
superficie como la misma estructura profunda. Sin entrar en detalles 
nuestra afirmación puede ser especificada con otro ejemplo:

17]
a) Carlos tomó el café con Ana,
b) Carlos tomó el café con leche.

está implícita en una frase como [compré el libro rojo] que tiene como estructura profunda 
[compré el libro-el libro es rojo]. Al respecto puede consultarse R. C. Dougherty (1969). 
La anáfora ocupa un lugar importante en la proposición de M. A. K. Halliday (1964) concer­
niente a la descripción lingüística de textos literarios. Es también fundamental en el modelo 
del discurso propuesto por W. Kummer (1971). Resumiendo, tal importancia había sido ya 
esquematizada—para la lingüística del siglo XX—por K. Bhüler (1934): «La anáfora es un 
recurso propio del lenguaje para sustraer en cierta medida tal convergencia al azar y enlazar 
una cosa determinada con otra cosa determinada, más que lo que realiza ya el orden sin­
táctico en el campo simbólico de la frase suelta. Hace posible realizar interpolaciones de 
toda clase sin riesgo para la visión de conjuntó, y en arcos pequeños o grandes, sobre todo 
lo intermedio echar mano de nuevo a lo pasado o proyectar ya de antemano lo que es sólo 
futuro, para ponerlo en conexión con lo acabado de nombrar» (p. 467).
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Las dos frases de [7] tienen la misma estructura de superficie 
pero distinta estructura profunda. La secuencia con Ana modifica 
tomó, en tanto que la secuencia con leche modifica café. En [6], por 
el contrario, las secuencias de adjetivos todas modifican sombra.

La transformación de [6a] con respecto a [6b], o viceversa, es 
posible en relación al contexto en el cual ocurren estas frases.

[8]
a) una noche en que ardían en la sombra nupcial y húmeda (v. 3-4),
b) tu sombra fina y lánguida (v. 14),
c) tu sombra esbelta y ágil, fina y lánguida (v. 47-48).

En [8a] sombra se discrimina anafóricamente con respecto a noche. 
En tanto que en [8b y 8c] se discrimina anafóricamente con respecto 
a tú. Teniendo en cuenta que el contexto individualiza y completa el 
sentido, una nueva transformación permitiría discriminar [8b y 8c] 
—después de con respecto a tú— también con respecto a noche. 
Nuevas transformaciones serían necesarias para, luego, discriminar 
los enunciados con respecto a una noche y con respecto a esta noche. 
Esta serie de transformaciones darían como resultado lo que trata­
mos de esquematizar en [9]:

[9]
a) sombra nupcial y húmeda 1 

sombra fina y lánguida
una noche

b) sombra fina y lánguida ]
(sombra) esbelta y ágil

esta noche

Las discriminaciones y los contextos permitirán al lector com­
prender los últimos versos y relacionarlos en la coherencia del texto,

[10]
¡Oh, las sombras de los cuerpos que se juntan con la sombra de las almas! 
¡Oh, las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas!

En primer lugar es necesario señalar que es en el final donde, 
por primera vez en el texto, el presente del enunciado corresponde 
con el presente de la enunciación (se juntan, se buscan); en tanto 
que el presente de esta noche es anterior al presente de los versos 
finales (caminaba, v. 31). En segundo lugar, la primera subordinada 
después del verbo (con las sombras de las almas) y la subordinada 
después del verbo buscar (en las noches de tristezas y de lágrimas) 
produce una suerte de imbricación de sombras/a/sombras/a/noches. 
Esta imbricación fuerza la dependencia de «una noche y esta noche»
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a «las sombras en las noches»; y también de «tu sombra y mi som­
bra» a «las sombras en las noches». Es posible que por una serie 
de transformaciones a nivel del discurso—y no ya a nivel de la 
frase— se pueda establecer un resultado en el cual [9] podría ser 
transformado en [11]:

[11]
a) una noche y esta noche 

tu sombra y mi sombra las sombras en las noches

puesto que las dos subordinadas de [10a y 10b] son equivalentes 
como construcción sintáctica y dependen del mismo sintagma nomi­
nal en posición de sujeto (las sombras); y la dependencia establece 
la imbricación. Además, la equivalencia sintáctica que sitúa a ambas 
subordinadas en homologías semánticas, opera a través de un nuevo 
discriminador que transforma la individualidad de una, esa, esta a la 
generalidad de la preposición en, seguida de artículo determinado 
(las). Es a través de las discriminaciones y los contextos que el lector 
puede inferir,

a) que el verso [10b] resume las diversas discriminaciones de 
noches, transformando la individualidad en generalidad.

b) que ambos [10a y 10b] resumen y transforman los diversos 
contextos de sombras en la generalización de las sombras.

Sin duda que estas inferencias, como las —que puede extraer el 
hablante— de una simple frase [Carlos llegó en el tren de las seis] 
son intuitivas. El objeto de una gramática del texto es precisamente 
representar las operaciones a través de las cuales todo individuo 
competente en una lengua establece (o puede establecer) tales infe­
rencias. A este nivel los lazos que unen los diversos elementos de 
un texto están estrechamente ligados al conocimiento de la lengua y, 
por lo tanto, pueden ser considerados dentro de una gramática del 
texto. Tal gramática, aunque todavía tentativa, puede pensarse como 
una derivación, axiomática, de la gramática de la frase (W. Kum- 
mer, 1971).

Los problemas relativos a la gramática del texto adquieren una nue­
va dimensión al considerar la poeticidad a nivel del texto y no sólo 
a nivel de la frase. La poeticidad debe pensarse como la capacidad 
que tiene un lector de aceptar un texto como poético, al igual que 
el hablante acepta la gramaticalidad de la frase. Aceptar la poeticidad 
proviene, por un lado e independiente de los factores gramaticales, 
de la institucionalización cultural que clasifica —en la enseñanza y 
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para el consumo— la edición de un libro como poema, novela, teatro, 
etcétera. Este aspecto evidentemente corresponde al nivel de desem­
peño y no al de la competencia. A nivel de la competencia, lo que 
interesa es qué tipo de organización textual acepta el lector como poé­
tico. Este aspecto es el que consideraremos a continuación.

Dos ejemplos bastarán para ilustrar y precisar las afirmaciones pre­
cedentes. ¿Qué ocurre, desde la perspectiva de una gramática poéti­
ca, en la descripción de [12]?

[12]
a) Una noche,

una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de 
música de alas 

una noche
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las 

luciérnagas fantásticas, 
a mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida, 

como si un presentimiento de amarguras infinitas 
hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 

por la senda florecida 
que atraviesa la llanura 

caminabas, etc.

b) era esa palabra de oidor, oída y saboreada por José Cerní 
como la clave imposible de un mundo desconocido, que recor­
daba el rostro en piedra, en el Palazzo Capitolino, de la Empe­
ratriz Plotina, donde la capilla rocosa que forma la nariz, al 
descascararse causa la impresión de un rostro egipcio de la 
era de Dypilón, que al irle arrancando las cintas de lino va 
mostrando la conservación juvenil de la piel, dándonos un nue­
vo efecto donde el tiempo interviene como un artífice preciso, 
pero ciego, anulando las primeras calidades buscadas por el 
artista y añadiéndoles otras que serían capaces de humillar 
a ese mismo artista al plantear la nueva solución de un rostro 
en piedra que él no pudo siquiera entrever (Lezama Lima, 
1968:50).

En [12a] la frase se extiende de tal manera, que entre el sintagma 
nominal (una noche) y el sintagma verbal (caminabas) varias frases 
subordinadas y conectadas se imbrican entre los dos sintagmas. Lo 
mismo puede afirmarse del fragmento [12b], En [12a] las frases se 
imbrican en relación de contigüidad. En la imbricación por contigüidad 
dos aspectos son a retener: a) hay un comparativo (como si un pre­
sentimiento...); b) el comparativo es epifórico (en la medida en que 
adelanta lo que ocurrirá) e isotópico (9). Al ser epifórico, el compa-

(9) Isotopía, siguiendo a J. A. Greimas (1966: 69-72) puede ser rápidamente definida como 
homogeneidad semántica de un enunciado o partes de un enunciado.
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rativo asegura la coherencia del texto, y al ser isotópico, la contigüidad. 
Este último aspecto aparece sémicamente (10) en la selección de sus­
tantivos y adjetivos que organizan un mismo campo semántico (11).

Por el contrario, en [12b] el comparativo (como la clave imposi­
ble...) prepara la ruptura de la contigüidad y la aparición de la simi- 
laridad. La similaridad se extiende por medio de frases conectadas 
(—que recordaba...,—; —donde la capilla rocosa...,—; —como un ros­
tro egipcio...,—; —como un artífice preciso...,—), en las cuales la com­
paración es de segundo grado (como un rostro egipcio; comparación 
de la comparación) y de tercer grado (como un artífice; comparación 
de la comparación de la comparación). En este caso la isotopía es 
quasi-isotópica en la medida en que la comparación (hasta el tercer gra­
do) relaciona semas distintos. Dicho de otra manera, oidor —además 
del sema propio—, acepta semas que desplazan hacia él los compara­
tivos. Siguiendo a R. Jakobson (1963; 42-47) se puede definir el primer 
texto como metonímico (contigüidad) y el segundo como metafórico 
(similaridad) (12).

Independiente de las diferencias, ambos textos pueden ser anali­
zados en su coherencia, pero la coherencia deja de lado la diferencia. 
El primer aspecto corresponde a la gramática del texto; el segundo, 
a la gramática poética. Es a este nivel donde aparece el problema 
de los sistemas secundarios aludidos anteriormente. La gramática del 
texto, aunque más allá de la frase, es todavía sistema primario, puesto 
que el hablante nunca había por frases aisladas, sino organizando las 
frases en discurso. Dicho de otra manera, los textos [12a y 12b] pue­
den ser comprendidos como textos sin ser necesariamente ser com­
prendidos como textos poéticos. La construcción secundaria (metáfora 
y metonimia) son aspectos que una gramática poética debe describir. 
A este nivel la competencia es poética y no lingüística (13).

Como segundo ejemplo para delimitar los aspectos que correspon­
derían a una gramática poética, introduciremos un caso que bien pue­
de ser controvertido; pero que es de gran importancia en la poesía 
moderna. Dijimos anteriormente que la codificación cultural permite

(10) Sema, también propuesto por Greimas (1966), puede ser definido como el componente 
semántico mínimo, similar a los semantic markers de J. A. Fodor y J. J. (1964) (véase nota 11).

(11) Un mismo campo semántico que sería más precisamente definido como la misma 
clase de semantic markers que aceptarían los sustantivos y adjetivos de acuerdo a las cons­

tricciones del contexto (J. Katz, 1966).
(12) Sobre la metáfora y la metonimia se pueden consultar también Michel Leguern (1973) 

y P. Laurette (1971).
(13) En esta tentativa de separar niveles y especificar lo que corresponde a una gramática 

del texto y a una gramática poética, dejamos de lado ciertas precisiones técnicas que es 
necesario, no obstante, tener en cuenta. Estas precisiones se refieren a la relación semántica- 
sintaxis y a las proposiciones controvertidas entre una semántica interpretativa y una semán­
tica generativa (J. Katz, 1970).
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al lector aceptar ciertos textos como poéticos. Se puede así aceptar 
como poema un texto a través de su disposición en la página. En este 
hecho debe separarse lo que es exterior (desempeño) y lo que es 
pertinente a la gramática (competencia). Así, por ejemplo, si el lector 
se encuentra con un texto como el siguiente:

[13] Una noche, toda llena de murmullos, de perfumes y de músi­
ca de alas, una noche en que ardían en la sombra nupcial y hú­
meda las luciérnagas fantásticas, a mi lado lentamente, contra mí 
ceñida toda, muda y pálida, como si un presentimiento de amar­
guras infinitas hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 
por la senda florecida que atraviesa la llanura, caminabas, etc.

será necesario un mayor esfuerzo para comprender su coherencia. 
Este hecho es independiente de la competencia textual del lector, ya 
que casi nadie, por ejemplo, habiendo adquirido la competencia arit­
mética puede multiplicar de memoria 12.345 X 6.788. Ahora bien, la 
disposición en la página «ayuda» (y por lo tanto puede ser considerada 
como un elemento sintáctico) a la comprensión del texto con menor 
esfuerzo. Así, leyendo verticalmente las frases que están en centro 
de página, debajo del título, aparece la frase en sus elementos esen­
ciales (sintagma nominal, sintagma nominal imbricado y sintagma 
verbal).

[14] una noche, contra mí ceñida toda, por la senda florecida que atra­
viesa la llanura, caminabas.

En este sentido, todo el poema admite una primera lectura leyendo 
sólo las frases situadas en centro de página, excepto las dos frases 
finales cuya disposición extendida —y que sobrepasa el centro de pá­
gina— pareciera que cumple (a este nivel) la misma función que cum­
ple a nivel de la coherencia del texto y que analizamos anteriormente. 
En este sentido también es de notar que los versos 6 y 7 (como si 
un presentimiento..., hasta el más secreto fondo...) que pueden omi­
tirse (y pasar de pálida a por la senda florecida) sin que el texto 
pierda su coherencia, están situados dos espacios más hacia el centro 
de página en relación al margen de los versos 2, 4, 5 y 12. Además, 
los únicos versos que se repiten (eran una... iba sola... se acercó) se 
repiten en relación a noche y a sombra (lo cual permitiría extender lo 
dicho [9] y [11]) y se repiten a centro de página (14).

(14) La repetición, que desde las antiguas retóricas es considerado un aspecto sintáctico, 
exige ser reconsiderado de acuerdo al instrumental teórico que deberá montar una gramática
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Estos dos ejemplos no tienen la pretensión de agotar el tipo de 
regularidades que deberá describir (y generar} una gramática poética, 
sino sólo poner de manifiesto la existencia de estas regularidades más 
allá de la gramática del texto. Esta constatación fuerza la pregunta: 
¿cómo relacionar la gramática textual (GT) con la gramática poéti­
ca (GP)? Esta relación puede establecerse a dos niveles: el de la frase 
y el del discurso.

a) En el primer caso es posible considerar una GP que toma de 
la gramática de la frase (Gf) su descripción estructural (SD). En con­
secuencia, la frases generadas según Gf como entrada (imput) tendrán 
como salida (output) dos clases de descripciones estructurales: SD1 
y SD?. De ambas, SD1 contiene las reglas de GP. Es decir, que GP es 
tomado como un algoritmo diferenciador, como una gramática «recog- 
nitiva» que permite decidir, en la salida, cuáles son frases poéticas 
y cuáles no (M. Bierwisch, 1965).

b) En el segundo caso es posible considerar G como una gra­
mática de un alto nivel de abstracción a partir de la cual un conjunto 
de subsecuentes subgramáticas (Gp G2; G3; ...; Gn) pueden ser de­
rivadas. El conjunto infinito de frases o textos no literarios permitirán 
establecer dos clases de gramáticas: GT y GP. De tal modo es posible 
asumir, como hipótesis, que las reglas y el léxico de GT están incluidas 
en GP. En consecuencia, todo texto poético puede ser generado a par­
tir de GT. Ambas, además, como subgramáticas, están incluidas en G. 
Esta relación puede esquematizarse (V. Dijk, 1972).

[15] (GTcGP)czG

De tal modo, el diagrama [1] puede ser ampliado a [16],

[16]

Textos de 
una lengua L

/ 

Gramática General de L(G)—+ 
\

subgramática

subgramática

subgramática

Gf

GT

GP

del texto poético. En cuanto a la disposición en la página queremos insistir en su impor­
tancia. Muchos de los poemas de Octavio Paz, por ejemplo, están dispuestos

1
2

3
4

5
6

de tal manera que una lectura horizontal y vertical es a la vez posible. La disposición en la 
página es no sólo importante en poesía, sino también en prosa (donde, además, la diferencia 
tiende a eliminarse). Véase a este respecto Cobra (1972), de Severo Sarduy. En especial el 
capítulo «Eat Flowers».
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De este modo, puede concebirse la totalidad de textos poéticos en 
una lengua determinada, como un subconjunto de la totalidad de textos 
de tal lengua (15). Por lo tanto, todo sistema que genera textos poé­
ticos consiste en tres subsistemas: Gf, que genera las frases; GT, que 
determina las propiedades generales de todo discurso; mientras que 
GP determina las propiedades del discurso poético. Ello no hace de GP 
un dispositivo normativo (como la antigua retórica). Lo que GP des­
cribirá es en base a qué mecanismo determinados textos se han ge­
nerado y, en consecuencia, podrían generarse otros similares. No obs­
tante, como la poesía «vive» destruyendo ¡as reglas que permitieron 
la producción poética anterior -—caso contrario al uso de la lengua 
donde tal práctica establecería la anarquía en el grupo social—, GP 
determina lo ya hecho y no lo por hacer. O, mejor, determinará las 
reglas mediante las cuales lo que se hará pudo haberse hecho. Otor­
gúese importancia al juego verbal, puesto que la predicción no debe 
ser confundida con la normatividad.

Hasta aquí es posible concebir una gramática del texto poético 
que genere regularidades como las señaladas, así como otras que 
pueden estar dadas por el léxico, paralelismos, asociaciones, equiva­
lencias, etc. No obstante, pareciera haber en poesía otro tipo de re­
gularidades que sin duda pertenecen a la competencia poética (y 
aquí es necesario «forzar» el concepto de competencia en lingüística), 
aunque no sea claro que tales regularidades puedan ser descritas 
por la gramática. Esto no autoriza una crítica a la gramática poética, 
dado que desde el comienzo se formularía como limitada, y no ex­
plicaría la «totalidad de los hechos». La ciencia se desarrolla expli­
cando no la totalidad, sueño dorado de toda hermenéutica, sino 
delimitando un objeto de estudio. De modo que sugerir que no toda 
competencia poética es formalizable no invalida lo dicho hasta aquí. 
El propósito, en la consideración de nuevos hechos, es sugerir el 
campo donde una nueva conceptualización comienza a ser requerida.

Estos aspectos aparecen si se asume que todo texto poético es 
dialógico en relación a otros textos. Es común, como ejemplo simple, 
ver en las novelas policiales referencias a otras novelas policiales. Un 
texto como Cobra, de Severo Sarduy, está conscientemente construido 
en relación a otros textos. Los ejemplos pueden multiplicarse. Claro 
está que el lector puede leer y comprender Cobra según los meca­
nismos que podrían ser descritos por Gf, GT y GP, prescindiendo de 
las relaciones con otros textos. Su lectura se modificará según que

(15) Tal esquema es válido también para los textos narrativos, que aquí no consideramos, 
y no sólo para la «poesía». Al respecto, véase J. Ihwe (1972).
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el lector tenga o no adquirido este tipo de competencia que llama­
remos intertextual (16). La intertextualidad es no sólo relación de 
textos poéticos, sino también de texto poético y lengua cotidiana. 
Ejemplifiquemos estas afirmaciones en relación al «Nocturno III», si­
guiendo algunos estudios sobre el uso de sombra y noche (17):

a) En el paradigma que forman día/noche, noche está incluido en 
día en la aceptación que concibe el día como duración de vein­
ticuatro horas. Este tipo de competencia es no sólo conocimiento 
de! entorno, sino competencia lingüística.

b) Día, en la conciencia lingüística del hablante, admite e! sema 
«luminosidad». Este sema se manifiesta en expresiones corrien­
tes como «dejar entrar el día por la ventana», por ejemplo. A 
este respecto, noche acepta el sema «oscuridad», en forma si­
métrica a día. Ahora bien, para que noche acepte el sema «an­
gustia» o «tristeza» (noche de las tumbas) es necesaria una 
figura retórica. Lo mismo ocurre en el caso del sema «roman- 
ticidad». Ambos semas están contenidos en la primera y segunda 
parte del «Nocturno III».

c) Día acepta el sema «continuidad» (duración de veinticuatro horas) 
que la noche no acepta. Por el contrario, noche acepta el sema 
«espacialidad» que día no acepta: la espacialidad cósmica del 
cielo nocturno. Este sema es importante en el «Nocturno lll», que 
se mantiene constante mientras se produce una transformación 
(mejor, un pasaje) del sema «romanticidad» al sema «angustia».

d) R. Jakobson (1963; 242) señala, con respecto a Mallarmé, la im­
portancia del aspecto fonémico, relativo a noche, en poesía. Se­
gún Jakobson, en caso de colisión de sentido y sonido, la poesía 
francesa buscará un paliativo fonémico al desacuerdo que liga la 
distribución inversa de elementos vocálicos (noche en francés 
es agudo, en tanto que día es grave) que rodean a noche. El 
paliativo consistirá en rodear a noche de fonemas graves y a 
día de fonemas agudos. O recurriendo, como otra forma de in­
vertir la relación grave/agudo, a un desplazamiento semántico 
asociado a las imágenes de claro/oscuro, contrastando, por ejem­
plo, el calor pesado del día a la frescura aérea de la noche. En 
«Nocturno lll» los paliativos son también detectables. En espa­
ñol la relación fonémica día/noche es inversa en relación al 
francés. En «Nocturno lll» día no aparece sino por ausencia. En

(16) El término es introducido por J. Kristeva (1969a), siguiendo a M. Bakhtine (1929).
(17) G. Genette (1968), G. Durand (1964).
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cambio, hay un desplazamiento de la «frescura aérea» a «la 
noche de las tumbas». Sería necesario ver si en este desplaza­
miento no se rodea a una noche de fonemas agudos y a esta 
noche de fonemas graves. Tal posibilidad es concebible, puesto 
que sí existe el desplazamiento semántico: «luna blanca» en «una 
noche» (v. 12) y «luna pálida» en «esta noche» (v. 33).

Estos ejemplos son suficientes para sugerir la relación que el 
lenguaje poético mantiene con la lengua cotidiana. El ¡ntertexto, en 
relación a otros textos poéticos, es detectable no sólo a través de 
elementos léxicos, sino también en —por ejemplo— la conservación 
y modificación de imágenes ya producidas por otros textos poéti­
cos (18). Así, por ejemplo, dentro de la tradición del «diabolismo» 
y del «angelicismo» de la mujer romántica (M. Praz, 1931) en el 
«Nocturno III» se opta por el segundo, que se encuentra también, 
de manera radical, en María, de J. Isaacs. Para señalar concretamente 
esta relación intertextual es suficiente citar algunos versos de Shelley 

• (On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery):

[17] It lieth, gazins on the midnight sky,
Upon the cloudy mountain-peak supine;

Below, far lands are seen tremblingly; 
Its horror and its beauty are divine.

Upon its lips and eyelids seems to lie, 
Loveliness like a shadow, from which shine,

Friery and lurid, struggling underneath 
The agonies of anguish and of death, etc.

C. Bezzel (1969; 477) es más optimista con respecto al ¡nter­
texto (que él llama citación y lo plantea dentro de una gramática 
poética. En relación a tres poemas alemanes modernos señala que 
uno de ellos es generado por un proverbio alemán, otro está generado 
por «clichés» contemporáneos y el tercero por citaciones ligadas a 
adverbios de tiempo y lugar (19).

A manera de resumen y conclusión se puede señalar, por una 
parte, que la noción de «competencia», en los límites de toda trans­
posición de un dominio a otro, permite establecer, con cierta nitidez, 
un objeto de estudio: una gramática formalizada de los textos poéti-

(18) La intertextualidad léxica es notable en textos de J. A. Silva, R. Darío y C. Vallejo 
(Los Heraldos Negros) (W. Mignolo, 1973). Con respecto a las imágenes, Chklovski (1917) se­
ñala que las imágenes más que creaciones son tomadas de otros textos y distribuidas de 
otra manera.

(19) Otro ejemplo de intertextualidad «deliberada» lo constituyen las novelas de M. Puig, 
generadas a partir de las radionovelas, el cine, la cultura popular. (M. Morello-Frosch, 1971-73.) 
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eos. El hecho de que no se disponga aún de conceptos adecuados 
para describir fenómenos como los que indicamos no impide consi­
derar lo que serán los problemas fundamentales de tal gramática:

a) La descripción detallada del proceso de generación lingüístico y 
textual (Gf y GT) y los aspectos recurentes en diversos textos 
poéticos (GP).

b) Tal análisis especificará, en consecuencia, el mecanismo grama­
tical de fenómenos como la metáfora, la metonimia, la repetición, 
el paralelismo, etc.; y especificará también las relaciones entre 
Gf, GT y GP ([15] y [16]) (20).

Por otra parte, la noción de «competencia», en este aspecto deli­
mitativo, permite replantear el problema autor-lector. Para una gra­
mática formalizada tal diferencia no existe porque el «autor» es tam­
bién «lector», y, como tal, no hay diferencias—a nivel de la compe­
tencia— entre ambos. La capacidad para producir textos poéticos (dis­
tinta en relación a la lengua natural) es un hecho de desempeño y 
no de competencia: escribir, más que capacidad innata, es un tra­
bajo y una elección; y esta elección está motivada por la tabla de 
valores impuesta por la cultura a determinados grupos sociales. La 
actividad productiva, en la poética, deberá ser analizada—a nivel 
del desempeño—dentro del contexto social que la motiva y exige.

WALTER MIGNOLO

Indiana University 
INDIANA (USA).

(20) No es claro que una gramática pueda resolver lo que el lector puede reconocer como 
un texto más poético que otro (grados de poeticalidad), de la misma manera que puede 
reconocer entre una frase más gramatical que otra. En cuanto a la relación autor-lector puede 
ser puesta—una vez más—en términos de ajedrez: las reglas del juego (gramática) están 
determinadas; el tipo de jugada que se decide, siempre dentro de las reglas establecidas, es 
una puesta en funcionamiento (desempeño) de tales reglas. Un buen jugador juega al ajedrez 
(emplea las reglas) de igual manera que un mal jugador: ambos están implicados en la 
misma gramática. Quien mira una partida (lee) debe también ser competente en las reglas 
del juego, en caso contrario no miraría porque no comprendería. Y si conoce las reglas puede 
jugar. Jugará mal si, por ejemplo, para él el ajedrez es un pasatiempo y no le dedica el trabajo 
que exige el de una profesión (como la de escribir). Por otra parte, y volviendo al comienzo 
de esta nota, explicar las reglas del juego no implica explicar por qué un jugador juega 
mejor que otro.
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Sección de notas

SOBRE «FUNDAMENTOS DE LAS CIENCIAS 
SOCIALES»

Comentarios y notas al libro de Otto Neurath

EXPERIENCIA Y CIENCIAS SOCIALES

En su libro Fundamentos de las Ciencias Sociales (1), Otto Neu­
rath, miembro del Círculo de Viena y, más tarde, de la Escuela Lógica, 
de Chicago, aborda una serie de temas que considero muy interesan­
tes, y a los cuales quiero situar en el plano de mis conocimientos 
para analizar, a la luz de otras teorías, las conclusiones a que 
Neurath desea llegar.

En efecto, la experiencia nos lleva a «emplear el término ciencias 
sociales» a un campo que suele abarcar, cada día más, disciplinas de 
características bien diferentes. Sin embargo, no es adecuado, en prin­
cipio, delimitar los campos de cada una de las ciencias, cuando de lo 
que se trata es de estudiar la sociedad en sus diferentes estadios y 
de acuerdo con las ciencias y premisas que la influyen o condicionan. 
Así, tanta categoría de ciencia social tendría la ecología, como la esta­
dística o la biología. Pero a fin de clasificarlas de una manera concre­
ta, todas las ciencias quedan, quedarían, abarcadas por un denominador 
común. Son parceladas y organizadas de forma que sus interdepen­
dencias den como resultado la reforma o, a! menos, la comprensión de 
las características de una sociedad y de su peculiar distanciación de 
otras sociedades o grupos humanos. El denominador común que antes 
hicimos referencia es, pues, el hombre sujeto directo de esa sociedad 
objeto de estudio.

Está claro que la vida nos ha de parecer diferente en la Unión 
Soviética y en Suiza, por ejemplo. Frente a los condicionamientos de 
tipo geográfico, lingüístico o natural, encontramos las derivaciones de

(1) «Fundamentos de las ciencias sociales». Otto Neurath. J. B. Madrid, 1973.

625



sistemas políticos desiguales, de circunstancias históricas diferentes 
y de recursos de todo tipo nunca idénticos. El lenguaje que ha de ex­
presar tales distanciamientos ha de ser, por lo tanto, lo suficientemen­
te explícito para no confundir una situación con otra o para no dar 
definiciones ambiguas.

Ahora bien, los deseos de muchos teóricos de la sociología derivan 
hacia el logro de un vocabulario común para toda la ciencia. De esta 
manera, la comprensión de los problemas y el allanamiento de las 
dificultades de estudio de diferentes sociedades se haría menos difícil, 
menos violenta, entendiendo por violencia todo tipo de ruptura tanto 
en el propio terreno del lenguaje como en el de los demás estudios 
científicos o hechos de la vida cotidiana.

Sin embargo, Neurath afirma que «no puede esperarse que presen­
temos de una vez para siempre una Jerga Universal como una estruc­
tura completa» (2), ya que la misma sufre continuas transformaciones, 
o, tal vez, se beneficia de continuas transformaciones. Cierto, pero no 
debemos ignorar que los esfuerzos para lograr un vocabulario común 
han dado buenos resultados. En diversos campos de la ciencia apre­
ciamos significados concretos válidos para circunstancias similares, 
aunque éstas tengan lugar dentro de contextos totalmente desiguales. 
Tales significados y circunstancias han tenido lugar a lo largo de todos 
los procesos históricos y siempre se han beneficado de las notas co­
munes para identificarse en un plano internacional. Así, los diversos 
partidos demócrata-cristianos que existen en países tan aparentemente 
disímiles como Italia o Chile confirman que ante situaciones concre­
tas se aplican soluciones similares, al margen de condicionamientos 
históricos diferentes. El hecho de que una Junta Militar prohíba un 
partido (Chile) o que las sucesivas alianzas de partidos den como resul­
tado gobiernos inestables desde hace casi treinta años (Italia) no sig­
nifica que el contenido de la democracia-cristiana sea erróneo o tenga 
fisuras en sus postulados, sino que en un lugar y en otro los con­
dicionamientos particulares dan lugar a respuestas diferentes a unas 
mismas premisas.

Pero si admitimos, como indica Emilio Lledó, que «sin comuni­
cación no habría ni permanencia ni continuidad» (3), vemos clara­
mente que es preciso admitir una serie de términos que nos ayuden 
a entendernos a la hora de estudiar los diferentes campos de las 
ciencias sociales y, sobre todo, de las ciencias en general. Por eso 
Neurath aconseja que «para estudiar ciertas peculiaridades de la ter­
minología podemos construir, a modo de esquemas, unos lenguajes

'2) Neurath, «ob. cit.», p. 16.
(3) Emilio Lledó: «Filosofía y lenguaje. Ariel, Barcelona, 1970, p. 79.
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modelos que se compongan únicamente de algunos ¡tems bien defini­
dos, comenzando para ello con un pequeño y compacto núcleo de 
términos» (4), dado que sería ilusorio pretender crear de golpe un 
lenguaje común a todo científico e implantarle al objeto de crear 
interreiaciones entre unas teorías y otras. Hemos visto los resultados 
que han tenido, en el campo de la práctica, la creación de idiomas 
artificiales como el esperanto, que, con su grán número de seguidores, 
ha permanecido sólo como un intento de crear una lengua en la que 
entenderse el orbe. La confusión que se originó en la Torre de Babel 
no fue solamente un castigo de Dios, sino la consecuencia de idio­
sincrasias distintas, de opiniones diferentes y de formas de ver los 
elementos necesarios para construir la Torre completamente contra­
puestos. Y sin embargo, vemos cómo paulatinamente en los llamados 
chicanos de Estados Unidos (esto es, yanquis que hablan español), por 
razón de su pertenencia a una sociedad donde el inglés es el primer 
idioma oficial, está naciendo una nueva lengua, cuyas acepciones ya 
tienen vigencia incluso en diccionarios y que es la unión de ambos 
idiomas, me refiero al espanglis. Gracias a tal sistema no es difícil a un 
mejicano entenderse con un natural de Virginia, pues basta con dese­
char en su conversación las partículas españolas y acudir a la utili­
zación de frases hechas en inglés, o, v.ceversa, el mismo mejicano po­
drá entenderse con un ecuatoriano simplemente con olvidar la parte 
inglesa de su vocabulario y utilizar los términos españoles. Cara al 
estudio de una sociología del lenguaje, el mencionado caso daría lugar 
a ver cómo los americanos de ascendencia hispana son capaces de 
integrarse en una sociedad anglosajona siempre y cuando se les per­
mita conservar intacta su lengua o, cuando más, alterada por modis­
mos que no perturben el transmitir su idioma materno a sus propios 
hijos. Así vemos la tenacidad con que Puerto Rico conserva su 
idioma y cómo, por ejemplo, en Filipinas ha sucumbido sólo a causa 
de los chantajes de tipo económico o político que sufrió el país a 
mano de los Estados Unidos.

En consecuencia, la labor del sociólogo en todos los terrenos de la 
conducta humana está condicionada por las características económicas 
o políticas en medio de las cuales tiene lugar su trabajo, «su obser­
vación». Aunque también es cierto que en otras ocasiones son simple­
mente las conductas de los hombres, o grupos humanos, los que limi­
tan el estudio de su forma de ser o de su integración en el medio. 
Cuando es así, todas las posibilidades de comprender una situación 
por medio de los datos de la experiencia pueden resultar vanas, ya que 
dichos datos no conllevan las sugerencias apropiadas para conocer,

(4) Neurath, «ob. cit.», p. 16.
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o presumir, el por qué de la actuación de ios objetos estudiados. En 
este caso es cuando, según Neurath, se debería crear un sistema fisi- 
cista de frases, símbolos y leyes, que, con toda su complicación, resul­
taría altamente útil a la comprensión de hechos y conductas que, de 
otra manera, no podrían ser explicados. Ya Saint-Simon pretendió ex­
plicar la Historia por este sistema de leyes, o «ley», indicando que 
hay una alternación natural entre las épocas de construcción y las 
épocas de revolución. Y es cierto, pues, salvo en sistemas inmovilistas 
o en regímenes dictatoriales de carácter personal donde se supone al 
líder un «carisma» especial y se le cree (o así hay que admitirle) sal­
vador de la patria; salvo en estos sistemas, digo, en todas las socie­
dades,los períodos tiene una alternancia adecuada al objeto de sedi­
mentar sus propias instituciones. Así, según Marx, cualquier país 
que haya vivido un prolongado período de esclavismo pasará por unas 
etapas previas que le llevarán a la revolución. Tras esta revolución sur­
girá la dictadura del proletariado y todo el mundo se empeñará en la 
construcción, u organización, de las nuevas estructuras. Y así suce­
sivamente.

La dificultad que advierte Neurath al afirmar que «cuando los 
autores hablan del espíritu de las naciones, podemos preguntarles 
cómo logran diferenciar esos espíritus varios» (5), se podría afirmar, 
como él mismo parece entrever, que tales diferencias obedecen sim­
plemente a distintas formas de vida, de filosofía, de costumbres o 
de relaciones sociales. La democracia puede tener lugar igual entre 
los espartanos, los iraqueses o los ingleses de hoy día; ahora bien, 
en cada uno de estos ciudadanos se dan particularidades concretas 
que, en otro orden de cosas, diferencian de una manera radical a unos 
pueblos de otros. La democracia entonces es algo real, y las particu­
laridades de cada pueblo son la esencia que los hace diferentes de 
los demás. En consecuencia, aun utilizando diversos sistemas de 
medición, de lenguaje o de religión, «es y seguirá siendo cierto que 
en el campo de las ciencias sociales toda demostración científica 
metodológicamente concreta, si pretende haber logrado su finalidad, 
tiene que ser admitida como correcta» (6) por todos, incluso por un 
chino, argumenta Max Weber.

Todos aquellos enunciados que se puedan contrastar adecuadamen­
te con la experimentación real del científico, darán lugar a una acción 
concreta en el terreno del posterior estudio, de donde admitimos la 
expresión de Neurath que mantiene que se debe designar «con el 
nombre de enunciado a toda frase de la que podamos decir que está

(5) Neurath, «ob. cit.», p. 20.
(6) M. Weber: «Sobre la teoría de las ciencias sociales». Península, Barcelona, 1971, p. 17. 
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o no en armonía con los datos de observación» (7). Así, el enunciado 
«Madrid es la capital de la nación» está en armonía con los datos 
de observación, porque vemos que Madrid es el centro administrativo 
por excelencia de los órganos de gobierno de la nación, y que su 
influencia es directa sobre todo el resto del territorio nacional. Con 
frecuencia oímos en otras capitales: «estamos a la espera de lo que 
diga Madrid», o «son órdenes de Madrid», entendiendo, no que Madrid 
sea un sujeto pensante o decisorio, sino que en dicha capital se 
encuentran los organismos que tienen facultades plenas de planifica­
ción y decisión, decisión que viene a tener valor en todo el país.

Volvemos a la cuestión del lenguaje. Señala Neurath que «distri­
buidas por todo el mundo, encontramos lenguas que poseen extensos 
núcleos de frases empíricas que resultan francamente fáciles de 
traducir, a otras lenguas, y que, de convertirse en una especie de mo­
delo, podrían constituir el núcleo de un lenguaje empírico univer­
sal» (8). De hecho, ya se usan estos núcleos en determinados cam­
pos de la actividad humana. Así, las señales de circulación contienen 
una serie de palabras comunes a todos los países, o una parte con­
siderable de ellos; por ejemplo, «stop». Así, los términos técnicos 
en construcciones militares son los dictados por el p?>s que sumi­
nistra mayor cantidad de material y patentes; o sea, Estados Unidos. 
Todo lo cual viene a demostrar que la actividad científica o el empleo 
del lenguaje están condicionados por un cierto colonialismo econó­
mico que, en época de Neurath, aún no tenía lugar de una manera 
tan clara, pero que ya se dejaba entrever por la influencia de los 
bloques. Así, durante el decenio 1930-40 el nacional-socialismo y el 
fascismo dictaban sus normas a escala pluricontinental, y sólo se po­
dría estar «en» o «fuera de», de donde surgieron las alianzas militares 
y el posterior determinismo de estas alianzas en el campo de batalla. 
En tales condiciones, las alianzas «oficialistas» no tenían valor para 
el pueblo, y surgió una Francia libre fuera de su territorio, diferente 
a la Francia que había pactado con los alemanes; y surgió una oposi­
ción a Mussolini, que de manera política o mediante guerrillas (parti­
sanos) se enfrentaban a las fuerzas de su país y a las de sus aliados 
y colaboraban con los ejércitos aliados para derrocar un sistema que 
no había sido elegido por ellos mismos. La victoria de las potencias 
aliadas dio lugar a la formación de unas élites a escala mundial, que 
tiene sus máximos representantes en Estados Unidos y la Unión So­
viética, quienes ya en Yalta se repartieron el mundo, y que ha dado 

¡7) Neurath, «ob. cit.>, p. 22.
(8) Neurath, «ob. cit.», p. 27.
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lugar al mantenimiento de un equilibrio basado únicamente en el 
miedo que un coloso siente ante la potencia del otro.

Y es precisamente en el terreno político donde el lenguaje, a ve­
ces, viene a jugar un papel importante. La Real Academia Española 
de la Lengua acaba de reconocer varios vocablos y acepciones, entre 
ellos la palabra «inmovilismo», dándole el significado de «tendencia 
a mantener sin cambios una situación política, social, económica, ideo­
lógica, etc., establecida». El hecho de que a través de tal acepción se 
pueda identificar un sistema de cosas actuantes en nuestro país 
desde hace mucho tiempo, podría suponer un serio peligro para la 
convivencia nacional. Porque no es lo mismo sufrir unas injusticias 
que tienen visos de legalidad que saber que lo ¡legal es lo que 
impera apoyado por una fuerza militar. En consecuencia, de la formu­
lación de unas normas nuevas, se puede desprender que las acep­
ciones al uso son equívocas, en contraste con la realidad social, y 
por lo tanto no válidas. Esto entraña un peligro de subversión, ya que 
al inmovilismo oficial se podría responder con una violencia casi 
autorizada. Sólo si existiera un cambio paulatino en las estructuras 
se podría conjugar adecuada la decisión de los anteriores gobiernos 
de haber mantenido tal inmovilismo, con la justificación, ilusoria o 
real, de que era lo mejor pata el país. De otra manera, todo estudio 
sociológico quedaría cercado por ese inmovilismo y sería nulo desde 
sus bases.

Pero si atendemos la indicación de Neurath de que «las dificul­
tades existentes para hacer predicciones sobre las instituciones hu­
manas penetran en la esfera geológica, que no permanece cerrada a 
la sociología» (9), vemos que toda experiencia social está condicio­
nada por factores de diverso tipo que se relacionan con la sociología, 
aunque tienen una vida independiente. Es decir, los movimientos in- 
dependentistas de la península están condicionados tanto por sus 
factores geográficos determinantes, como por su riqueza industrial o 
natural, a los cuales hay que añadir sus particularidades lingüísticas 
y sus condicionamientos históricos anteriores. Ahora bien, analizando 
tales particularidades aisladamente y en relación con el conjunto ac­
tual, así como la situación monolítica de un país donde no existe 
el juego de partidos ni la capacidad de autodeterminación, consecuen­
cias ambas de una guerra civil con un bando ampliamente derrotado, 
comprenderíamos, llegaríamos a comprender, el por qué de tales 
pretendidas escisiones. Y se entendería que el lenguaje que hablan 
los vascos y el de los catalanes o gallegos, en su acepción reivindicá­

is) Neurath, «ob. cit.», p. 32.
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tiva no gramatical, contieno idénticos postulados, porque nace de un 
deseo común de no respetar un dirigismo central que va en contra 
de sus propios intereses.

Dice Neurath que «para formar nuestra Jerga Universal debemos 
comenzar por el lenguaje de uso cotidiano» (10), pues es la única 
manera de contrastar opiniones, de advertir errores y de organizar 
las tareas comunes, porque «el lenguaje es, entre otras cosas, el 
modo cómo en el presente de la conciencia actúa, determinándola, el 
pasado» (11). De donde comprendemos claramente cómo a través 
del lenguaje podemos adoptar unos enunciados, por considerarlos vá­
lidos, o rechazar otros que nos parezcan inservibles. Los Testigos de 
Jehová, al desenvolverse en unos postulados pacifistas a ultranza, 
rechazan todo signo que engendre violencia y como tal rehúsan vestir 
uniforme de las fuerzas armadas y empuñar un simple fusil, aun a 
riesgo de enfrentarse con las autoridades políticas de los países de 
que son ciudadanos o de sufrir largas condenas de cárcel por desobe­
diencia a las autoridades militares. Para ellos la violencia es un 
enunciado a rechazar, y lo rechazan allí donde se pueda encontrar.

Ahora bien, todo científico necesita también utilizar datos no ob­
servados por él, datos que contienen un empirismo incompleto. El 
problema reside en saber si estos datos son totalmente válidos o si 
aparecen dudosos en el contexto general del estudio.

Por eso, «un sociólogo que, después de un examen cuidadoso, 
rechaza determinados informes e hipótesis, llega a un punto en que, 
finalmente, tiene que decidirse por unos conjuntos globales de enun­
ciados que están en competencia con otros conjuntos de enunciados 
igualmente globales» (12) y es aquí donde su experiencia debe ser 
utilizada en saber discernir no qué enunciados son más ciertos, sino 
qué enunciados serían más ciertos en contraste con similares circuns­
tancias vividas, o estudiadas, por el sociólogo. Está claro que un 
historiador nunca podrá tener datos directamente observados, o de 
primera mano, cuando está relatando unos sucesos de hace tres si­
glos, pero sí puede tener a la vista situaciones concretas que tienen 
lugar en su tiempo, y, por contraste, llegar a soluciones adecuadas 
de sus hipótesis una vez que haya conocido con exactitud unas 
circunstancias y otras y sepa realmente a qué resultados se llegó en 
los sucesos de trescientos años atrás y a que resultados se están 
llegando en los sucesos que él vive de cerca. De donde se despren­
de que la contrastación del sociólogo es un «elemento del trabajo

(10) Neurath, «ob. cit.», p. 35.
(11) Lledó, «ob. cit.», p. 77.
(12) Neurath, «ob. cit.», p. 46. 
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científico-cultural que constituye la base de la tan repetida afirmación 
de que lo personal de un trabajo científico es lo que verdaderamente 
le confiere valor» (13).

En la primera parte dé su libro, Neurath nos habla de la riqueza 
del vocabulario sociológico y a través de sus ejemplos y teorías nos 
lleva a conclusiones como que los conductivistas «tratan de superar 
las barreras tradicionales del lenguaje, como James Joyce, y nos 
proporcionan un vocabulario más rico que el que generalmente po­
seemos» (14), pero, al mismo tiempo, propugna la creación de un vo­
cabulario más amplio con el cual seamos capaces de asegurar la con­
tinuidad de los estudios en el campo de las ciencias sociales y de 
intentar nuevas empresas. Creo que sólo, tal vez, mediante aporta­
ciones más amplias a las ciencias sociales en general podremos lo­
grar reunir ese vocabulario y que mientras existan las dificultades 
que toda investigación conlleva en la actualidad nuestro deseo será 
algo vacuo, porque no tiene posibilidad de prosperar.

ARGUMENTOS PARA UNA SOCIOLOGIA METODICA

El sociólogo es un sujeto aislado en el marco de sus estudios. 
Tales estudios si no están avalados por una experiencia contrasta- 
dora y contrastante, pueden resultar sin sentido y, a veces, sin di­
rección. Según Otto Neurath, «el empirismo lógico no nos proporcio­
na ningún matiz encantado que retenga el material no crítico, así 
como la lógica tampoco nos impide construir enormes castillos de es­
peculaciones metafísicas, que se sostienen en sí mismas, pero que 
no son empíricas» (15), y, añadimos, tales castillos se pueden derrum­
bar a la menor tentativa de apoyar en sus paredes teorías concretas 
y estudios de que habla Emilio Durkheim, que pueden ser, por ejem­
plo, «grandes movimientos de entusiasmo, de indignación, de piedad, 
que se producen en una asamblea, no se originan en ninguna con­
ciencia particular. Vienen desde fuera a cada uno de nosotros y son 
capaces de arrastrarnos a pesar nuestro» (16). Esos movimientos so­
ciales actúan sobre el sociólogo-sujeto circunstancial como llamadas 
sobre las que parece posible iniciar un estudio serio y que, sin em­
bargo, no darían un resultado concreto toda vez que sus apoyaturas 
serían falsas. Ejemplo: yo asisto a un espectáculo en Honolulú, don-

(13) Weber, «ob. cit.», p. 49.
(14) Neurath, «ob. cit.», p. 54.
(15) Neurath, «ob. cit.», p. 67.
(16) Ed. Durkheim: «Las reglas del metodo sociologico». Schapire, Buenos Aires, 1969. 
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de estoy de visita sin conocer la idiosincrasia del pueblo ni las reglas 
del juego ni las condiciones en que tal espectáculo se desarrolla. Si 
me dejo llevar por las opiniones de entusiasmo de quienes asisten 
conmigo al espectáculo y silbo en un momento dado porque ellos es­
tán silbando, no sé exactamente si tal acción, silbar, es un motivo de 
aplauso o de repulsa. Si después, a mi regreso a España, comento 
tal acción y manifiesto que el espectáculo era encantador, fascinante 
y que ios actores cumplían su cometido con gran habilidad, estoy dan­
do «mi» opinión particular que, tal vez difiera demasiado de la reali­
dad de lo que sucedió en una acción externa a mí y que me envolvió 
por sus características especiales, las cuales no supe, o no pude, 
desoír toda vez que participaba en un acto donde una mayoría dictaba 
sus leyes, leyes ajenas a las que rigen mi vida cotidiana.

Por este motivo, creo con Neurath, que «están importante reflexio­
nar sobre las posibilidades de corroborar nuestros argumentos e hipó­
tesis como de conmoverlos» (17). Es decir, en el ejemplo del espec­
táculo de Honolulú sería preciso que alguien nos indicara, en primer 
lugar, qué sentido tiene lo que se está representando, qué dicen los 
actores, cuál es «el mensaje» y qué significan las reacciones multi­
tudinarias. Una vez conocidos todos estos detalles, hemos de conocer 
el libreto y saber el significado de cada una de las acciones para 
contrastar éstas con los mitos o leyendas del pueblo. Entonces refle­
xionaremos sobre las reacciones de los asistentes al espectáculo y 
seremos capaces de «corroborar nuestros argumentos» con un mí­
nimo de eficacia. En caso contrario, todo tipo de comentarios al res­
pecto será algo gratuito que no tendrá ningún valor real. Al hablar 
del «programa de agregación», Neurath mantiene que «los libros 
sobre e! racismo pueden estar escritos en un lenguaje claramente 
empírico y carecen, con todo, de espíritu crítico» (18) y no quiere 
decir que para ser un estudioso del racismo haya que ser de color 
y sufrir en un país donde el «apartheid» está de acuerdo con las 
normas del gobierno (Rhodesia, Sudáfrica), sino que la labor del es­
tudioso de este campo ha de ser minuciosa y requiere profundos aná­
lisis terminológicos antes de manifestar una opinión o pronunciarse 
a favor o en contra de tal teoría, o de otra teoría similar.

Al hablar de la fraseología caduca, Neurath aconseja que se pres­
cinda de la terminología causal y funda su consejo en que «son varias 
las escuelas que han presentando sus objeciones contra la fraseología 
de causa y efecto» (19), de donde podemos deducir que todo estudio

(17) Neurath, «ob. cit.», p. 67.
(18) Neurath, «ob. cit.», p. 67.
(19) Neurath, «ob. cit.», p. 71. 
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que pretenda un mínimo de cientifismo deberá eludir todo tipo de 
supuestos y trabajar solamente a partir de datos sólidos. Es decir, 
entiendo que no porque un automóvil que circula a 60 kilómetros por 
hora polucione un parque, todos los automóviles que circulen a 60 ki­
lómetros por hora polucionarán dicho parque. Para prohibir circular 
a esa velocidad por el parque en cuestión primero sería preciso ha­
cer un análisis básico de una muestra amplia de los automóviles que 
circulen por el mismo y de ahí, sí, deducir a qué velocidad es acon­
sejable que los automóviles circulen por allí para evitar la polución. 
Toda relación de causa y efecto debe conllevar una previa experimen­
tación, porque en todas las ciencias, incluso las matemáticas, no se 
da con exactitud tal relación. Es decir, no siempre de A (automóvil a 
60 kilómetros por hora), se deduce B (polución del parque).

Este mismo suceso se podría citar al hablar de las «predicciones 
basadas en la uniformidad», ya que en este caso «los científicos no 
se encuentran en mejor situación que el hombre de la calle» (20). Es 
incluso pernicioso pensar que un psicólogo social que ha hecho mil 
estudios referidos a un mismo asunto pueda predecir que el estu­
dio 1.001 dará los mismos resultados que la mayoría de los demás. 
Que existan más o menos posibilidades de obtener tales resultados 
es cierto, pero nunca que se pueda predecir uno solo de ellos (ni 
el 1.001 ni el 2.625). Por eso mismo es necesario que todos los datos 
que recopilemos para iniciar un estudio hayan sido analizados, com­
probados y contrastados entre sí o con otros del mismo o diferente 
tipo, a fin de que nuestros resultados no tengan la categoría de pre­
dicciones, sino de enunciados fijos y avalados por una experiencia 
adecuada, de forma que no puedan ser rebatidos por ser poco con­
sistentes.

Sí creo, por otra parte, que es necesario, totalmente necesario, 
utilizar «hipótesis de corroboración y apoyo», aunque no se debe 
olvidar que «en cuanto sociólogos, tenemos que esperar baches y 
lagunas en todas partes, además de impronosticabilidad, limitaciones 
y unilateralidad en nuestra argumentación, y esto comencemos donde 
comencemos. Cuando tomamos un grupo de hipótesis, vemos cómo 
éstas están relacionadas con todas nuestras hipótesis, las cuales no 
pueden ser estudiadas como un cuerpo global, sino sólo, de un modo 
u otro, fragmentariamente» (21). Pero lo que no podemos es preten­
der que nuestras hipótesis sean las únicas que van a llevar a resulta­
dos adecuados, sino que las propias limitaciones de esas hipótesis 
son las que darán lugar a que nuestras búsquedas se hagan más

(20) Neurath, «ob. cit.», p. 77.
(21) Neurath, «ob. cit.», p. 92. 
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inquietas y profundas, y de esa inquietud obtendremos datos que 
nos serán de gran utilidad para comprender la totalidad de nuestros 
datos.

Y es porque precisamente aquellas hipótesis que creemos más 
firmes, más adecuadas, son las que pueden dar lugar a una «impro- 
nosticabilidad dentro del empirismo», de donde deducimos que todos 
los cambios que se producen, o se han producido a lo iargo de la 
historia, pueden condicionar de una manera u otra nuestro estudio, 
sobre todo cuando pisamos un terreno en el cual no somos expertos. 
Sabemos las consecuencias de la bomba atómica arrojada sobre la 
ciudad de Nagasaki, pero no podemos suponer cuál sería la conse­
cuencia, el número de muertos o destrozos que ocasionaría la misma 
bomba arrojada sobre la ciudad de París. De una parte, puede hallarse 
nuestra ignorancia en el terreno de la química común; de otra, el des­
conocimiento de los efectos concretos de la radiactividad y, en fin, 
los condicionamientos de tipo militar en que tal bomba pudiera ser 
arrojada. El analizar exhaustivamente mediante documentos existentes 
y opiniones de los afectados por la bomba de Nagasaki, nos llevaría 
a tener una experiencia contrastable. Y podríamos decir que una bom­
ba arrojada en una ciudad exactamente igual que Nagasaki, desde la 
misma altura y en las mismas condiciones meteorológicas, o de otro 
tipo, produciría idénticos resultados, pero aplicar esos resultados a lo 
que podría suceder en París, incluso con estudios matemáticos exac­
tos, nunca sería correcto. En consecuencia, el hombre de ciencia debe 
eludir todo tipo de especulaciones, incluso aunque las crea probadas 
por experiencias similares, a no ser que, en efecto, dicha similitud 
sea en todo equilibrada.

Por eso, al hablar de «uniformidades estables o ingeniería social», 
nos parece claro el ejemplo que pone Neurath. Dice que «un inge­
niero mecánico puede discutir muchos tipos de aviones posibles sin 
que tenga motivo alguno para esperar que uno cualquiera de sus pro­
yectos tenga más posibilidades de realizarse que otro. De forma se­
mejante, un «ingeniero social», un «planificador» puede ocuparse de 
muchos modelos posibles de sociedad sin que llegue a predecir cuál 
de ellos será el que ¡legará a ralizarse» (22). Los programas de todos 
los partidos políticos son, sin excepción, inmejorables. Sus teorías 
siempre suponen maravillosas reformas sociales y sus slogans son 
verdaderas muestras de poesía e inteligencia. Sobre unas y otros se 
levantan campañas electorales donde el líder es un dios Midas que 
parece el encargado de repartir bienestar y felicidad para todo el pue-

(22) Neurath, «ob. cit.», p. 99. 
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bio. Tales actos constituyen, a mi juicio, una uniformidad inestable, 
puesto que programar una utopía es simplemente labor de hombres 
inteligentes, pero para llevarla a la práctica se precisa, además, con­
tar con una serie de recursos que no siempre están al alcance de 
quienes prometen. Entiendo que la labor del «ingeniero social» es 
más callada, menos apoteósica, pero, también, más eficaz, pero no 
ocupándose de muchos modelos posibles sino trabajando tenazmente 
sobre las reformas que necesita su entorno y estimulando a los po­
deres públicos a que puedan llegar a un término feliz. Y, según Max 
Weber, «todo conocimiento de la realidad cultural es siempre un re­
conocimiento bajo unos puntos de vista específicamente particulares; 
(por eso} cuando exigimos del historiador o del sociólogo la premisa 
elemental de que sepa distinguir entre lo esencial y lo secundario... 
únicamente queremos decir que sepa referir los procesos de la reali­
dad a unos "valores culturales” universales y a entresacar conse­
cuentemente aquellas conexiones que tengan un significado para nos­
otros» (23} o para el entorno que rodea, o determina, su labor cien­
tífica.

Entiendo que Otto Neurath recomienda utilizar las «siluetas so­
ciales», que «tienen por base una comparación multidimensional» (24}, 
cuando tal sistema beneficia el estudio en que está empeñado el so­
ciólogo y recomienda eludirlas cuando tal estudio «haya dado como 
resultado que mediante un procedimiento diferente se pueden obtener 
mayores beneficios» (25}. Pero también la «disposición de los items 
sociales» juega un papel importante a la hora de valorar los sujetos 
y los objetos que son estudiados, y cómo se interrelacionan unos 
con otros. Así, advertimos que «los hechos sociales, como todos los 
fenómenos naturales, no se explican por el solo hecho de demostrar 
que sirven a un fin» (26}. El observar las conductas humanas y los 
condicionamientos de las sociedades pueden ser, y de hecho son, 
datos de primera magnitud para tratar de lograr enunciados válidos 
para una convivencia armónica. En este caso, estamos utilizando items 
sociales que nos van a ayudar a comprender una situación y sus po­
sibles alternativas. El hecho de que haya un hombre que sólo se 
dedica a trabajar y a ver la televisión, no significa que todos los 
hombres hagan lo mismo, no explica el comportamiento de una socie­
dad. Después de un estudio, si advertimos que en tal sociedad existen 
muchos hombres que tienen idéntico modo de actuar, hemos de pen-

(23) Weber, «ob. cit.», p. 49.
(24) Neurath, «ob. cit.», p. 108.
(25) Neurath, «ob. cit.», p. 111.
(26) Dürkheim, «ob. cit.», p. 88. 
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sar que existen unos condicionamientos, «unas fuerzas externas», 
que obligan a los hombres a comportarse de esa manera, y veremos 
que es una forma de masificar a los hombres, de impedirles que 
participen en política, de apartarles de la cultura y de alienarles para 
que «no estorben a los intereses de un grupo», que es precisamente 
el grupo director de la vida del país. Tales hombres y tal grupo son 
Ítems sociales perfectamente definidos, y su comportamiento con­
creto es el que nos lleva a comprender el por qué la sociedad en 
la que forman parte es de esa manera y no de otra. Esos hombres, y 
ese grupo, han actuado no ya como sujetos reales, sino como objetos 
a estudiar, y mediante su actuación se ha llegado a la comprensión 
•de su particular situación en el conjunto de los determinantes sociales.

Durkheim manifiesta que «cuando se emprende la explicación de 
un fenómeno social, hay que investigar separadamente la causa que 
lo produce y la función que cumple» (27) lo cual supone ya una argu­
mentación en las ciencias sociales, puesto que en cada estudio con­
creto se darán, inexcusablemente, particularidades que, tal vez, no 
serían útiles en otro estudio, incluso similar. Es claro entonces que 
«algunas técnicas se apliquen con más frecuencia en una ciencia que 
en otra» (28) y solamente la capacidad del sociólogo para utilizar los 
argumentos en provecho particular de su estudio es lo que hará del 
mismo un científico consciente de su labor en un campo donde es 
fácil ser profeta antes de llevar a la práctica las experimentaciones o 
antes de observar sistemáticamente los argumentos que darán lugar 
a síntesis concretas. Pero, pienso, las profecías no valen. Solamente 
en algunos terrenos, y en algunos casos (véase Julio Verne), las 
argumentaciones hipotéticas o fantasiosas han llegado, por medio de 
la técnica y tal vez por un espíritu novelesco de la naturaleza o de la 
industria humana, han llegado, digo, a convertirse en una realidad que 
podría parecer imposible incluso un par de años antes de su realiza­
ción o puesta en práctica. Pero en sociología estos casos son más 
contados. Un estudio sobre el comportamiento de los líderes y su 
posterior reacción de! pueblo frente a ellos nunca sería tan com­
pleto como para predecir el resultado de la experiencia. Aquí cuenta 
más la astucia humana e, incluso, el miedo, que los propios argumen­
tos derivados de unas acciones concretas que pueden torcer el curso 
de la historia o pasar desapercibidas.

Por eso, Neurath al hablar de la «transferencia sistematizada de 
tradiciones», afirma que «en la práctica cotidiana de la vida aparecen

(27) Durkheim, «ob. cit.», p. 80.
(28) Neurath, «ob. cit.», p. 121.
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ciertas expresiones que tienen carácter empírico, pero que a pesar- 
de ello no son adecuadas para su empleo en el marco del análisis 
científico» (29) y, pienso, que sólo mediante su constraste con otras ex­
presiones ya empleadas fructíferamente podremos utilizar aquellas 
en nuestro estudio. Ejemplo, el general portugués Antonio de Spínola 
no podría haber construido el alegato que, en definitiva, fue parte in­
tegrante de la caída de una Dictadura férrea de 48 años, de no haber 
vivido el problema ultramarino en su propia carne. Los postulados 
que encierran su libro «Portugal y el futuro» no tendrían idéntico 
valor si tal general, gran teórico de la guerra, hubiera manejado da­
tos históricos y referencias constrastadas, pero no de primera mano, 
lo cual habría supuesto que su utilización para proponer soluciones 
sobre el problema habrían carecido del vigor necesario para pensar 
en su puesta en práctica. Es muy diferente haber tratado el problema 
sobre el terreno, en Angola y Guinea Bissau, y haberse visto empe­
ñado en la guerra colonial, siguiente' unas directrices impuestas en 
defensa de un grupo y de una ideología totalmente impopular, que 
haber estudiado la cuestión en un despacho, incluso con asesores 
políticos y militares eficientes. El que sea o no viable la forma de 
«construir el futuro» que propugna el general, depende de circuns­
tancias externas que sólo la práctica aclarará. Pero lo que sí es cierto 
es que el pueblo portugués no podía seguir manteniendo una san­
gría de hombres y riquezas, únicamente por respetar la voluntad de 
un gobierno absolutista y despótico, toda vez que la problemática de 
otras colonias que ha querido ser resuelta por la fuerza de las armas 
(India Portuguesa) ha llevado a resultados desastrosos, incluso, para 
el honor nacional. Y un pueblo se puede morir de hambre, pero es di­
fícil que tolere el deshonor. Ahí está la clave de los acontecimientos 
del 25 de abril.

En resumen, los procedimientos científicos en sociología, han de 
tener una base en la experiencia para «construir una sociología que 
vería en el espíritu de disciplina la condición esencial de toda vida 
en común, fundándolo al mismo tiempo en la razón y la verdad» (30), 
como ha expuesto Emilio Durkheim.

SOCIOLOGIA DE LA ACCION

Para Weber, según Alfred Von Martín, el «mayor de todos los soció­
logos alemanes conocidos y a la vez un historiador muy bien infor­
mado en múltiples aspectos», la revolución es imposible y sólo la

(29) Neurath, «ob. cit.», p. 125.
(30) Durkheim, «ob. cit.», p. 97. 
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acción, «la sociología de la acción», es capaz de transformar los esque­
mas de la sociedad. Por eso, afirma el mismo Weber, «la ciencia 
social que nosotros queremos practicar es una ciencia de la reali­
dad» (31). El sociólogo se halla inmerso en el campo de su estudio, es 
a la vez objeto y crítico de una realidad que debe transformar o, al 
menos, tratar de modificar. Los materiales e, incluso, las actitudes 
del investigador han de ser comparadas a la luz de los datos histó­
ricos. Está claro que para conocer las tendencias de un determinado 
grupo, y para comprender su acción, primero hay que contar con da­
tos y nociones de su pretérito y del pasado de su doctrina. El soció­
logo ha de incluirse en el grupo, mezclarse en él, estimular el acer­
camiento, el diálogo, con gentes del grupo y sólo de esta manera, 
mediante una capacitada acción concreta llegará a comprender acti­
tudes y manifestaciones del grupo. Clasificar el material de que dis­
ponemos, nos debe ayudar a razonar el porqué de unas actuaciones 
y no de otras y reflexionar sobre los avances de nuestro estudio en 
torno a un objeto cualquiera. Tenemos ejemplos muy concretos en 
el caso de antropólogos como Margaret Mead, Malinowski, Lewis H. 
Morgan, Edward B. Taylor, Ralph Linton, Darryll Forde, Evans-Prit­
chard, que han hecho sus estudios y nos han legado una preciosa do­
cumentación de primera mano a.costa de convivir, o sufrir, con las 
gentes que se proponían estudiar, hasta llegar, como en el caso con­
creto de Morgan, a formar parte de una familia iroquesa dentro de la 
tribu séneca, por haber defendido el caso de estos indios ante el 
Congreso de los Estados Unidos, siendo tenido por tales indios como 
protector o puente de enlace entre las dos razas, y otorgándole el 
nombre de Tayadaowuhkuh.

Pero lo más importante para un sociólogo, es, precisamente, su 
condición de puente entre la sociedad y las estructuras humanas, 
porque «incluso en aquellos casos en que son incapaces de hacer 
predicciones, los sociólogos pueden proporcionar a los hombres de 
acción, como a los dedicados a la reflexión, el material empírico ade­
cuado» (32), y aquí es donde el hombre de ciencia debe cobrar 
importancia a la vista de la sociedad. Un sociólogo es un hombre que 
estudia la realidad, simplemente, pero su adjetivación como tal ya 
condiciona toda su actuación. Los pasos que dé un sociólogo han de 
ser estimulados, apoyados y alentados desde los mismos órganos 
del poder público, ya que su labor escapa a la mera observación. Un 
sociólogo es un hombre de acción y, discutiendo ya las teorías de 
Weber tal vez por aplicarlas a nuestros momentos que difieren bas-

(31) Weber, «ob. Git.», p. 36.
(32) Neurath, «ob. eit.», p. 150. 
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tante de su época, también puede ser un teórico de la revolución. 
Y siempre que se trate de transformar unas estructuras inadecuadas 
transnochadas e inhábiles, este «ser» un teórico de la revolución 
debe gozar de todas las estimaciones. Lo grave es que tales teorías 
conllevan una dosis de enfrentamiento, de ruptura, de disfunción 
frente al poder económico que rige la vida de los estados y defien­
de sus instituciones, como salvaguardia de unos intereses, que desea 
preservar a costa de todo. Y ya sabemos que el enfrentamiento con 
el Estado es parte de un suicidio, individual o colectivo, ya que la 
defensa de las estructuras está basada en el empleo de la fuerza, 
no de la inteligencia.

Siguiendo una de las reglas de Durkheim, «cuando el sociólogo 
emprende la exploración de un orden cualquiera de los hechos so­
ciales, debe esforzarse por considerarlos en un aspecto en que se 
presenten aislados de sus manifestaciones individuales» (33), ya 
que involucrar intereses particulares en el estudio de sociedades en­
teras, puede inducir a deformar la realidad, y en tales condiciones 
los argumentos que se puedan utilizar quedarán, de antemano, inva­
lidados para decidir sobre el entorno social. Pero está claro que, 
mientras la sociología sea una ciencia marginada, adulterada por in­
vestigadores de salón, en países como el nuestro todo trabajo tro­
pezará con miles de inconvenientes. Si colaboramos con un instituto 
oficial de opinión y, olvidando la mala conciencia, somos capaces 
de admitir la deformación de datos y resultados tal vez nuestra cate­
goría de sociólogos sea avalada por el reconocimiento público a unos 
méritos que, de existir, existirían en favor del marco establecido, 
pero no de un desarrollo eficaz de las ciencias sociales y de unos 
planteamientos valientes de las reformas necesarias al país.

En un trabajo publicado en octubre de 1971 en Cuadernos para 
el Diálogo, Alfonso Carlos Comín decía: «Se habla de actitudes y 
opiniones como si pudieran tener alguna incidencia en la práctica (y 
esto tiene especial énfasis en el caso de nuestro país), y no de ac­
titudes y opiniones ante "decisiones” ya cumplidas, porque de lo que 
se trata precisamente es de anticipar, de "predecir” lo que sucedería 
si las fuerzas sociales entraran en juego como consecuencia de las 
actitudes determinadas. Se presupone que la actitud es privada, pa­
siva, no ejercida en la práctica, por cuanto el marco institucional de 
la formación social correspondiente no permite opciones; las cues­
tiones por las que se pregunta están ya decididas por otros y la po­
sibilidad de incidir en el cambio a título individual es nula o muy

(33) Durkheim, «ob. cit.», p. 48.
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tenue.» Anoto lo anterior como explicación de que todos los fenó­
menos sociales se hallan enmarcados en el marco riguroso de la 
vida diaria y que, como consecuencia, los fundamentos de todas las 
teorías que hayan de ser avaladas por la experiencia tienen nece­
sidad de la libertad adecuada para desarrollar su labor. Es inútil pre­
tender construir una sociología de la acción, cuando el campo cientí­
fico está cerrado al acceso de quienes tienen el deber, por razón 
de su capacidad intelectual, de transformarle.

Y es claro, en fin, secundando a Neurath, que, al margen de las 
limitaciones propias de todo trabajo científico, es preciso crear un 
lenguaje apropiado a las ciencias sociales que sea la base de pos­
tulados universales, avalados por la experiencia y la contrastación. 
MANUEL QUIROGA CLERIGO (Conjunto Avenida A - 1, 4.° A. ALCO- 
BENDAS, Madrid).

LA IMPOSIBILIDAD DEL SER EN «EL TIRANO 
INMOVIL», DE RAMON HERNANDEZ

La confrontación del hombre con la realidad y la imaginación cons­
tituye el problema filosófico fundamental de la novelística de Ramón 
Hernández. Sus personajes sueñan alcanzar una realidad imaginaria 
con el fin de desarrollar su yo individual. Ai no contar con los medios 
adecuados para ello o al no tener la iniciativa y fuerza para lograrlos, 
una ola de frustración, conformidad y pesimismo los inunda. La ma­
nera cómo Hernández desarrolla en El tirano inmóvil (1970) esta gama 
de preocupaciones es el objeto de este estudio (*).

El primero y único epígrafe de la novela sintetiza el argumento 
de la misma, a la vez que insinúa la clave de su tema:

En una calle, a extramuros de la ciudad y de la muerte, un grupo 
de jóvenes se contorsiona al compás del blue de Flanagan que, ob­
sesivamente, emite un tocadiscos de transistores. En medio de ellos, 
Bruno Riba, Hércules, el jorobado, escupe a la escombrera del de­
rribo el ojo pardo del odio y el deseo de acabar con Demetrio Mu, 
el tirano. Es de noche (p. 9).*

* La edición usada aquí es Ramón Hernández, «El tirano inmóvil» (Barcelona: Seix Ba- 
rral, 1970).
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Bruno Riba —irónicamente llamado a veces Hércules— se halla en 
circunstancias parecidas a las de sus compañeros Adonis, Adriano, 
el Chino y Bartolomé: bajo el control de Demetrio Mu, a quien se le 
conoce mejor con el apodo de el «tirano». La simbólica anormalidad 
física de Riba (jorobado, tuerto y asmático), sin embargo, complica 
más su situación, no sólo frente a Demetrio, sino también frente a sus 
otros amigos. Bruno —todo un Hércules moderno— sueña destruir al 
tirano (las fuerzas de opresión) para encontrar la realización y afir­
mación de su yo; su odio metafórico contra Demetrio se despertó en 
el primer instante en que lo conoció, en el momento mismo en el 
que se sintió deslumbrado «de lo ágil, de lo bellísimo» de Demetrio 
(págs. 11-12). Dos son, pues, las fuerzas en pugna que constituyen el 
andamiaje estructural y temático de la novela: Bruno y el tirano. 
Pero Hernández no se queda con el planteamiento simplista de la li­
bertad y la opresión; avanza más allá para complicarlo a través de 
los siguientes elementos: A) la superficialidad y vaciedad de la vida 
y por tanto lo absurdo del esfuerzo humano; B) la construcción gro­
tesca del mundo en el que y por el cual ha de procurar realizarse; y, 
C) el fracaso inevitable del ser y su conformismo final. La variedad y 
el complejo desarrollo estilístico de estos elementos complementa­
rios —que en sí son las características específicas de la visión perso­
nal del mundo de Hernández— conforman la esencia y la peculiaridad 
distintiva de El tirano inmóvil.

A) LA VACIEDAD VITAL Y LO ABSURDO DEL ESFUERZO HUMANO

Lo que es o lo que no es una vida vacía es una definición que 
varía y depende del punto de vista del que la vive y del que la ve 
vivir. Específicamente depende, aquí, del punto de vista del personaje 
(que la vive) y del autor y del lector (que la ven vivir). Hernández ve 
la superficialidad existencial de sus personajes y la transmite a su 
lector. Esté o no el lector de acuerdo con el autor en cuanto a su 
valoración y juicio personal de lo que es superficial y prosaico en la 
vida de sus personajes es lo de menos. Lo importante y lo que se 
procura dilucidar aquí es el cómo y el porqué de tal valoración.

La relación entre vaciedad existencial y el esfuerzo humano es es­
trecha en la obra. El fracaso de éste depende de aquélla y viceversa. 
Bruno, ansia ser él, ansia alcanzar un estado supremo de libertad 
individual. Sin embargo, la trascendencia o grandeza de tal meta 
queda ridiculamente claudicada al vérsele al personaje capital que 
la busca envuelto en diarias actividades superficiales, pasatiempos
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vulgares que obvia e irónicamente contradicen la grandeza de sus 
aspiraciones. La vida de Bruno se consume con el cigarrillo que fuma. 
Avanza de un salón de baile amenizado por un tocadiscos de tran­
sistores a otro de billares; luego, regresa a su cuarto y allí

con la cabeza entre las manos, [vuelven] a oprimirle las mujeres 
desnudas de los anuncios, los equipos de balompié, los lujosos auto­
móviles, los ases del pedal, los bólidos de carreras y, dolorosamente, 
los campeonísimos del boxeo (p. 214).

Y como él, pasan la vida, o mejor se les pasa la vida, sus amigos y 
la sociedad de la que forman parte. Los seis personajes —incluyén­
dose Bruno— han entrado en una freiduría.

Y le empujó a la puerta del aguaducho con cocina abarrotada de 
negros parroquianos bebiendo vino, cerveza, langostinos que tritu­
raban escupiendo los caparazones, las virutas, la señora gruesa que 
se inclinaba enharinando los boquerones fritos, la mano amoratada 
del dependiente que interrogó qué les pongo, qué tomas, Hércules: 

—Un café con leche (p. 206).

Si la vida es tal como queda descrita en los párrafos anteriores, la 
meta a la que aspira llegar el individuo (Bruno) se convertirá, como 
dice el narrador, en un conjunto de «absurdos irrealizables» (p. 106), 
absurdos por la desproporción entre el ideal buscado y la vida que lo 
ansia, e irrealizables no por la naturaleza imposible del ideal per se, 
sino más bien por la deficiencia del ser que ridiculamente lo desea.

Desde este punto de vista, El tirano inmóvil es la alegoría de la 
trivialidad existencia! que paradójica y absurdamente tira en vano 
hacia lo trascendente. La ironía, muy propia de Hernández, es clara: 
proviene de la incongruencia entre la naturaleza de la realidad imagi­
nada y la realidad vulgar cuotidiana que la pretende alcanzar. En cuanto 
al esfuerzo humano una doble perspectiva se presenta para su ex­
plicación. Para Bruno cuanto hace por alcanzar su libertad constituye 
un auténtico esfuerzo. Para el lector, sus acciones no pasan de ser 
sino meros intentos que lo único que hacen es evidenciar la impo­
tencia asmática del ser y lo absurdo de sus anhelos.

B) LA GROTESCA Y ABSURDA NATURALEZA DEL MUNDO NOVELISTICO

Levanta Hernández en El tirano inmóvil un repugnante y'apropia­
do mundo absurdo en el cual viven sus personajes de proporción tam­
bién absurda. En él puede sentirse el peso de una densa atmósfera
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caliginosa que sofoca. Los lugares donde pasan la vida los persona­
jes: el hospital, la sucia freiduría, el maloliente hippy bar, los extra­
muros de la ciudad, etc., en sí son lugares desagradables. Sin em­
bargo, tal efecto se intensifica por la forma cómo son presentados. 
Así en la freiduría, como se puede ver en el último párrafo transcrito, 
los parroquianos aparecen «triturando» (como perros) los langostinos 
y «escupiendo» sus caparazones y virutas. Por allá aparece una señora 
«gruesa» «enharinando» los boquerones fritos, y por más allá sale 
una mano «amoratada» que interroga. Se rarifica más este mundo no­
velístico con la fragmentación caótica del argumento y la palabra. 
Quiere el autor que se pierda el lector en la gran maraña desespe­
rante de la novela con el fin de hacerle sentir más íntimamente la 
difícil y deforme realidad diaria de sus personajes. Es importante 
añadir que el lector no recibe la pesadilla de la obra a través del 
autor, sino directamente de los personajes o mejor experimentándola 
a través de la convivencia con ellos. Este efecto deriva claro del 
punto de vista que hace que un narrador desprendido de su creador 
viva como otro personaje más y que, como testigo, transmita la verdad 
del mundo que presencia y vive y que, a la vez, lo logra por lo mismo 
superar.

Se mencionó la fragmentación argumental y lingüística, ¿en qué 
consiste y cómo se la lleva a cabo? El movimiento de la novela no 
se somete a ningún concepto lógico, sino al artístico de yuxtaposi­
ción espacial y temporal que responde a la necesidad expresiva de la 
visión del mundo de su autor: la escindida y caótica realidad del hom­
bre contemporáneo. Hay constantes y bruscos cambios del presente 
al pasado y sobre todo al futuro. Empieza la novela narrando el pre­
sente para luego saltar al pasado y recordar las impresiones del pri­
mer encuentro entre el tirano y Bruno. Por otra parte la obsesionante 
pasión, por actualizar el futuro se convierte en la única forma de 
llegar a vivir el mundo imaginado que especialmente Bruno y también 
el tirano quieren conseguirlo. Este sueña sus riquezas en la Patago­
nia, lo mismo que Bruno la muerte de Demetrio y su amor imposible 
con Stella. En cuanto al pasado, lo que le persigue a Bruno son los re­
cuerdos relacionados con su incapacidad física. Tales recuerdos in­
voluntariamente pesan sobre el personaje hasta el punto de que al 
evocarlos le impiden actuar en el presente para forjar su futuro. De 
esta manipulación del tiempo novelístico —aparentemente capricho­
sa, o lo que algunos críticos apresurados llamarían experimental— se 
puede inferir una indiferencia por parte de Hernández a las tres di­
mensiones temporales y una ansia por expresar el hecho y paradó­
jicamente el tiempo en cuanto tal. ¿Qué más da que tal o cual hecho 
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sucedió, esté sucediendo o sucederá si lo que importa es el ser que 
para bien o para mal lo tiene que sentir y explicarlo?

Junto a la fragmentación argumental se halla la sintáctica que des­
truye la coherencia lingüística normal de la novela. Es casi total por­
que hay dos partes en las cuales la palabra opera sin complicaciones: 
en el epígrafe y en la sección a partir de la página 312. La razón para 
el cambio es que con el epígrafe no ha comenzado la narración propia­
mente dicha. Con él, el lector no ha sido introducido todavía en la 
oscuridad de la obra sino sólo advertido sintéticamente del problema 
clave de la misma. A partir de la página 312, la sintaxis vuelve a su 
normalidad porque allí se halla la etapa final en la vida novelística de 
Bruno, la etapa de conformidad. El personaje abandona sus «absurdos 
irrealizables», sus sueños, o mejor, sus pesadillas, para aceptar la 
realidad ordinaria y conformarse con ella. Antes se dijo que Her­
nández retorcía la sintaxis para rarificar el ambiente. Véase al caso 
el siguiente párrafo:

—Me encantan tus manos. Parecen de pianista.
Manos que Dimitri solía apoyar todas las tardes en la barra de 

cuero sucio del Hippy Bar, decorada con. flores y desnudos ojos sin 
rostro, rotas expresiones ciegas y torbellinos largos como cabelleras 
al viento enrarecido del tabaco y la marihuana que lamían bajo las 
mesas de vidrio multicolor como el deseo. Algo como un esfuerzo 
por ignorarlo todo, extendiéndose, llenando el antro de la voz que 
exclamaba tediosamente al barman de plástico:

—Baby, ponme un Pippermin (p. 12).

El Hippy Bar aparece como un antro de pesadilla. Todo está fuera 
de su lugar, como que los objetos estuvieran volando perdidos en una 
sofocante atmósfera de tabaco. Así resulta que la caótica fragmenta­
ción lingüística es poéticamente la representación de la despedazada 
realidad externa en que la vida también deformada y absurda del ser 
individual se confunde.

C) FBACASO Y CONFORMISMO

En esta novela el hombre termina en el fracaso que simultánea­
mente abre camino al conformismo. Decide Bruno aceptar, al final, la 
realidad negativa del tirano; y no sólo la acepta sino que también re­
conoce explícitamente la incapacidad suya para superarla:

Me falta determinación para matarle.

ESPERARE
¿POR QUE NO PUEDE MORIRSE 
DE MUERTE NATURAL? (p. 315)
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Este es el razonamiento que escoge para justificar la inevitabiiidad 
de su esclavitud y la impotencia de su ser. Su esperanza de libertad, 
a este punto, ya no depende de él sino de fuerzas externas a su 
control. Todo esto obliga a inferir una visión pesimista del hombre, 
visión que irónicamente representada concuerda con la de muchos 

otros autores contemporáneos.

OTRAS CONSIDERACIONES FORMALES

Además de las ya referidas como la fragmentación argumental y 
estilística usa Hernández otras muy importantes con el mismo efecto.

1) LA SIMULTANEIDAD Y EL DETALLE

Hay detalles minuciosos que materializan acciones simultáneas. 
La incómoda densidad resultante de tal práctica se puede apreciar 

aquí:

Escuchábase el rumor del engranaje de un autobús, un taxi que 
giraba sus faros en la glorieta central de la Urbanización, más allá 
del bloque veintitrés. Podía verse el rectángulo de luz de un bar y 
los puntos móviles de las cabezas que entraban y salían despidién­
dose, llegando, escupiéndose tal vez el vacío del adiós (p. 16).

Hay ocho verbos que suponiendo ocho acciones distintas en un 
mismo instante intensifican el cansancio que produce la frase. Dichos 
verbos yuxtaponen objetos y sombras inconexas. La frecuencia con que 
aparece este tipo de narración hace de la novela un collage de es­
cenas que forjadas en el mundo proverbial del individuo, hace desapa­
recer casi totalmente el diálogo. Esta práctica concuerda, primero, 
con el silencioso soñar de Bruno; segundo, con el vacío de su ser y la 
pasiva contemplación del paso de la vida; y tercero, con la continua 
evocación de realidades que han motivado el odio presente contra el 
tirano. La mayoría del diálogo es la obra, por otra parte, no desarrolla 
una acción del presente sino una imaginada en el futuro (p. 24), o evo­
cado en el pasado. Así, el presente en el cual debiera el personaje 
actuar, esforzarse, para materializar sus anhelos, se queda vacío, 
lleno sólo de la nada, que como antes se explicó, él lo juzga como 

esfuerzo.
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2) LA METAFORA

La metáfora ocupa un lugar de importancia en esta novela. Su 
función específica es fundir lo grotesco del mundo con la grotesca 
naturaleza del ser que lo habita. Es decir, su función es servir al 
autor de medio de expresión de su visión total del mundo y de medio 
de estructuración novelística. Gracias a la metáfora Hernández man­
tiene la consistencia estética de lo absurdo a lo largo de toda la 
obra, incluso en los más mínimos detalles narrativos. El siguiente 
rrafo habla del encuentro entre el comisario y los jóvenes amigos de 
Demetrio para la investigación del atentado contra su vida:

Después de colgar el teléfono el comisario se dirigió a nosotros. 
A los rostros tengo miedo, tienes miedo, tienen miedo. A la tota­
lidad de la habitación amarillenta., a la desportillada escupidera donde 
se ahogaban las bocas de los agentes y al rincón de la percha que 
cojeaba oyendo el comentario del polizonte que se explayó hablando 
consigo mismo: La labor policíaca es agotadora, lo comprendo, me 
pesan ya los años. ¿Qué quiere usted que le diga? A estos jóvenes 
los detesto en el sentido de vagos y maleantes. Su único cometido 
es perturbar la paz de los suburbios de la ciudad. Los pasos que 
resonaban en la vieja madera y en la apolillada voz que dijo:

—Me dais asco. ¿Oís? Asco. Seriáis capaces de vender a vues­
tra madre por un cartón de Chesterfield (p. 46).

Tres partes interesan en este párrafo. Primero, en las escupideras 
desportilladas se ahogaban las bocas de los policías. La repugnante 
visualización a que obliga la relación metafórica entre las escupideras 
y las bocas intensifica la grotesca presencia de la autoridad y sus 
subalternos. Luego se dice que los pasos resonaban en la «vieja ma­
dera» y en la «apolillada voz» del comisario. El deterioro, asimismo 
grotesco, del hombre y de las cosas se ha llevado a cabo con la me­
táfora de la voz humana deformada por un adjetivo de la madera: 
«apolillada». Por fin, el «asco» que los jóvenes producen en el comi­
sarlo es una paradójica ramificación del «asco» que él y sus otros 
empleados producen con sus bocas ahogadas en las escupideras des­

portilladas.

3) AMALGAM1ENTO DE DOS ACCIONES

El amalgamiento de dos acciones dispares tanto en su naturaleza 
estilística como en su contenido se lleva a cabo utilizando la última 
frase de la primera como el comienzo de la segunda y viceversa, la 
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última de la segunda como el Inicio de la primera. Corresponden las 
dos acciones generalmente a los dos planos de realidad que inciden 
en el personaje: el real y el imaginario. La cita dada a continuación 
pertenece a la sección 27. En ella aparecen el sacerdote y Demetrio 
en el hospital. Aquí ha venido a ayudarle espiritualmente a éste que 
se halla recuperándose de la herida casi mortal, narrada en la primera 
parte.

Esta trágica experiencia que has vivido, que todavía sufres en tu 
carne, debe aproximarte, unirte definitivamente a Dios Todopoderoso. 

A Stella.
Estrechándola contra la barra metálica del cristal PROHIBIDO 

HABLAR CON EL CONDUCTOR.
■—Dirhitri: Que nos miran.
—Déjalos. Cada cual que se ocupe de sus asuntos (p. 171).

Lo absurdo de la situación emana de la fusión entre las palabras 
del sacerdote que tratan de disuadir al tirano de su práctica pecami­
nosa y las palabras que sintácticamente continuando con lo que el 
sacerdote dice pasan violentamente a desarrollar en la mente del ti­
rano precisamente el origen de dicha pecaminosidad: las relaciones 
sexuales con Stella. O sea que, todo lo que dice el sacerdote en vez 
de alejar los malos pensamientos de la cabeza del tirano, los acerca 
para que éste se aterre más a ellos. Casi al final de la sección 
mencionada se dice:

Piensa en Cristo modelo de humildades, piensa en El, alégrate de 
verle ahora a tus puertas, medita en el hecho de que, tal vez, no 
vuelva a ti nunca más.

El tirano cerró los ojos. Volverá arrastrándose, sé que volverá. 
Me decía: Amor mío, espérame junto al cine, a la salida del tra­
bajo (p. 175).

El efecto es el mismo, con la diferencia de que aquí «arrastrándo­
se» evidencia al máximo la sarcástica ironía del narrador a través de 
la intensificación de lo absurdo que resulta verle a Cristo «arras­
trándose» (como Stella) al tirano. Como se ha de notar de las dos 
citas, hay en esta sección 27 un movimiento intensificador que va ridi­
culizando más y más la situación. Culmina tal dinamismo con la última 
palabra de la sección cuando el tirano le dice al sacerdote, «Puede 
irse tranquilo. Ahora me siento más sosegado», y muy ingenuo éste 
le responde satisfecho: «¿Lo ves?» (p. 176). No sabe el sacerdote 
que lo que ha hecho es librarle al tirano de los buenos pensamientos 
dejándolo con los malos.
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4) LOS SIMBOLOS

a) El símbolo más prominente de la obra es el llavero de calavera 
con el signo capricórnico que, perteneciendo al tirano, ansia Bruno 
poseerlo. Lo consigue, pero temporalmente, porque al fin se ve obli­
gado a entregárselo a su dueño. Para comprender la función expresiva 
o simbólica del llavero capricórnico es menester tomar en cuenta va­
rios puntos: 1) Bruno lo ve como un «objeto liberador de [su] an­
gustia».

Bruno sentía en los tactos del marfil la evidencia de aquella cosa 
diminuta; aquel hombre misterioso que explicaba CAPRICORNIO, 
era la clave que salvaría su figura miserable, su amor imposible, el 
corazón de gigante que le palpitaba en el pecho desde niño, como el 
«sparring» que golpea mecánicamente el alma de los aspirantes al 
cetro mundial de los grandes pesos que Stella en sueños le otor­
gaba (pp. 127-128).

Es decir él ve en tal objeto un talismán que le ha de ayudar a 
conquistar su mundo Imaginario. 2) Sin el logro de tal mundo él se 
siente incompleto, como un niño. 3) Insiste en que él también nació 
—como el tirano— bajo el mismo signo: Capricornio (p. 212), y no 
comprende cómo habiendo nacido bajo el mismo signo no sea igual 
que el tirano. Este es el motivo principal por el cual quiere acabar con 
él. 4) La estructura bimembre de la obra (¡a realidad baja y la realidad 
suprema) que produce la tensión novelística principal. Considerados 
estos cuatro puntos, el Capricornio produce todo su efecto estructu­
ral y temáticamente. Este décimo signo zodiacal encierra la doble ten­
dencia del ser hacia ¡os abismos y hacia los cielos, hacia lo bajo y 
hacia lo supremo. Bruno quiere alcanzar lo supremo, la libertad y el 
amor a que según él sólo Demetrio ha sido capaz de hacerlo. Su in­
tento es inútil. Al final de la obra, después de devolverle al tirano 
su llavero, reconoce su incapacidad, acepta el fracaso de su intento 
y se conforma a vivir en la «fosa de los abismos», de la realidad gro­
tesca y absurda que le rodea (pp. 193-195). El hecho de que el subur­
bio y los extramuros o barrios bajos de la ciudad, sean el escenario 
de la novela tiene plena relación con la ¡dea del abismo, simbólica­
mente sugerido, en que el individuo vive (pp. 201-202).

b) Los billares. «Todo el mundo sabía en ’Roma’ que el jorobado 
jugaba excelente a los billares» (p. 199). Este juego se convierte'en 
el escape de su fatal fracaso, de su estado perenne de pérdida frente 
a la vida y lo inalcanzable:

Aquello que se jugaba constituía la evasión del enano, su ha­
bilidad, la única sensación de triunfo que experimentaba como pie- 
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nitud del ser que le devoraba las ¡deas macabras y el ritmo dolo­
roso de la respiración de las bolas a tres bandas (p. 202).

Por otra parte, el mismo juego se convierte en un símbolo de es­
peranza, encarna su sueño, que es superar al contrincante, Demetrio: 
«Mientras el contrincante acumulaba carambolas en el ábaco electró­
nico, el enano se juramentó a seguir el juego de la calavera. Era una 
cuestión de honor» (p. 202).

c) El fútbol. Aparece este juego o pasatiempo dentro de la mis­
ma perspectiva simbólica a la de los billares. Aún más los dos goles 
que mete Bruno al guardameta (el tirano) son las dos ofensas de las 
cuales se cree víctima éste: el llavero capricórnico y Stella. ¿Por qué 
usa Hernández precisamente un llavero, un encuentro de fútbol o una 
partida de biliar como símbolos estructuradores de su novela? Es po­
sible que lo haga, sobre todo, para mantener la consistencia de lo 
vulgar y prosaico que caracteriza el mundo novelístico y, además, 
para resaltar la vaciedad de la vida que compagina perfectamente con 
el inútil pasatiempo a que los personajes se dedican y en el cual siem­
pre tienen éxito, pues esa es, literal y metafóricamente, su vida.

5) LA ALEGORIA

Se mencionó antes, brevemente, el carácter alegórico de El tirano 
inmóvil. El título de la obra tiene que ver con la ¡dea del tirano «in­
mortal» o la indestructibilidad «marmórea» (p. 132) de la opresión 
sobre el individuo. En otro plano interpretativo y a la vez complemen­
tario al anterior, el tirano materializa el dictador que controla la vida 
política e individual de un pueblo esclavo y tullido:

...reinaba en la Urbanización a la manera despótica y que, durante 
años, mantenía cerrado el Parlamento, la Cámara Profunda, la Ele­
vada, ei Libre Pensamiento, las Religiones Lógicas, el Voto, el Twist, 
la Canción Protesta y muchas otras cosas que consideraba alta­
mente perniciosas para sus súbditos (p. 110).

En Demetrio se encarna el viejo concepto de autoridad, el del «jefe 
natural o providencial» (p. 201) que muchos gobernantes modernos 
se arrogan. Bruno, como ya se ha visto, es el «pueblo amorfo» 
(p. 248), la «muchedumbre inválida» (p. 235) que impotente se arras­
tra bajo la bota del tirano, soñando su libertad de ser. Bruno es, en 
un plano más general, el hombre contemporáneo, el Hércules que 
sin acción ni iniciativa se lanza absurdamente a conquistar sus sue­
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ños, sin iniciativa no en cuanto a éstos sino en cuanto al cómo para 
llegar a ellos. En el contexto alegórico de la obra, la ciudad, que es la 
grotesca vida contemporánea, aparece como la muerte (p. 9) de la 
cual no puede —ni podrá jamás— el hombre redimirse por su propio 
esfuerzo. Ahora, su única esperanza es que el «tirano morirá por si 
mismo» (p. 315).

El carácter alegórico que aquí se explica no es algo exclusivo de 
El tirano inmóvil, es un ingrediente propio de la dicción poética de 
Hernández, que figura en muchas otras de sus obras. La ira de la 
noche, por ejemplo, no es sino una metáfora novelada que expresa, 
en un nivel simbólico, el ansia febril de ser que Walia siente a través 
de su locura y, en otro, el ansia también febril que Hernández padece 
y sufre, como artista y como hombre, por crear y vivir su propia 
realidad poética libre de limitaciones, realidad última que equivale a la 
realización misma de su ser. Este deseo del autor por construir sus 
obras manipulando un lenguaje figurativo, poético, como se ha podido 
ver con el análisis de los símbolos, las metáforas y lo alegórico, indu­
dablemente ayuda, con la excepción de El buey en el matadero, su 
primera novela, a la sólida estructuración y universalización de las 
mismas.—VICENTE CABRERA (Department of Foreign Languages. Co­
lorado State University. Fort Collins, COLORADO 80523. U. S. A.).

TRES CARTAS INEDITAS DE JUAN RAMON JIMENEZ

Una carta es, a veces, un diálogo, una comunicación interior, una 
manifestación íntima de algo —adscrito al yo personal—, que se de­
sea comunicar a alguien; por eso, todas las cartas, aun las más sen­
cillas o las menos insignificantes, tienen su interés, pues en ellas va o 
se deja un trozo vital, un jirón sincero o espontáneo del que la es­
cribió. Y si estas cartas son de hombres que han dejado una huella 
viva, trascendente en el mundo —intelectual, político, artístico—, su 
valor es doble, puesto que en ellas nos manifiestan retazos personales 
de su cotidiano vivir y de su íntimo ser, y tienen gran importancia para 
la investigación contemporánea.

Tal es el caso de estas tres cartas del delicado lírico universal, 
Juan Ramón Jiménez —que ven la luz por vez primera— y que van 
dirigidas a ese ¡lustre pedagogo experimental, maestro de niños po­
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bres, Manuel Siurot (1). En ellas, el inmortal autor de Platero y yo 
se convierte en un niño grande, síntesis de orfandades del espíritu, y 
se manifiesta cual era, un poeta puro del ensueño, un artista lunático, 
creador de esa poesía íntima, apesadumbrada, nostálgica, inefable, es­
piritual y trascendente...

Juan Ramón necesitaba mostrarse abierta, íntimamente, al amigo 
sincero, en afanes, luchas, anhelos y preocupaciones, y siempre en 
llaga viva, sufriendo ante el mundo, que le oprime materialmente...

Las tres epístolas juanramonianas —por su epatante sinceridad—, 
son imprescindibles para el conocimiento objetivo de nuestro Premio 
Nobel, durante su retiro involuntario en Moguer, y además, constitu­
yen una de las entregas confesionales —subjetivas— más clara en la 
vida de Juan Ramón. Las tres están escritas (y sólo una fechada), en 
la cuna de Platero, y reflejan la situación anímica, espiritual, del poeta; 
son cartas decisivas, fundamentales para descifrar la sicología, el es­
tado anímico del poeta en estos años.

La primera carta, sin fecha, y que pudiéramos datar hacia 1911, 
escrita en una tarde de principio de otoño, es un verdadero poema líri­
co en prosa. Juan Ramón, recluido involuntariamente en Moguer para 
reponerse síquicamente, tras haber pasado una enfermedad nerviosa 
en el sanatorio madrileño del Rosario, se encuentra solo, aislado, casi 
abandonado, y busca consuelo epistolar en el amigo verdadero; ya ha­
bía publicado Juan Ramón, entre otros libros poéticos, Rimas y Arias 
tristes, que le habían consagrado como poeta en la capital de España; 
también había escrito en 1905 su poema en prosa Platero y yo, que, 
posteriormente, se publicaría en Madrid en 1914.

Eran los años tranquilos, reposados, en los que ei poeta se sobre­
ponía física y espiritualmente, en su pueblo natal; años que, según su 
mejor biógrafo, Graciela Palau, «fueron tranquilos, ¡guales; por falta 
de variación en los acontecimientos pudieran haber sido un año de 
su vida» (2).

También el propio Juan Ramón, en las notas autobiográficas que 
enviara a Gerardo Diego para la confección de su Poesía Española. 
Antología (1932), resume, con cierto laconismo, estos siete años de 
su retirada vida moguereña, del siguiente modo: «1905-12. Moguer: 
Campo, soledad absoluta, lecturas jenerales. (Antiguos y modernos 
españoles. Más poesía francesa). Epoca de gran creación» (3).

(1) Agradezco cordialmente a doña Antonia Siurot la deferencia cariñosa que ha tenido 
conmigo, ofreciéndome la publicación de estas cartas de Juan Ramón dirigidas a su padre.

(2) Palau de Nemes, Graciela: «Vida y obra de Juan Ramón Jiménez», Madrid, Ed. Gre- 
dos, 1957.

(3) Diego, Gerardo: «Poesía española contemporánea» (1901-1934) (nueva edición completa), 
Madrid, «Taurus», 1974.
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Juan Ramón está sufriendo materialmente, le dice en esta íntima 
y espiritual carta a su amigo Siurot; su corazón sentimental, agitado, 
necesita reposo; ahora se declara, se autodefine, como un verdadero 
poeta: «No soy un literato —le dice—; soy un poeta; y sería un 
mártir por mi ideal artístico». Juan Ramón desea que el mundo le 
deje ser lo que es; solamente —afirma el poeta—, quiere ser lo que 
soy, y aún más, se muestra, epistolarmente, con ese noble sentido de 
la leal y cabal amistad (el espíritu delicado del poeta se acusa más); 
de esa amistad ideal, sentida y verdadera, más noble y más pura y 
más desinteresada que el amor, que hacia 1910 demostró también al 
profundo Antonio Machado:

¡Amistad verdadera, claro espejo 
en donde la ilusión se mira! 
... Parecen esas nubes 
más bellas, más tranquilas. 
Siento esta tarde, Antonio, 
tu corazón entre la brisa...

También le comunica Juan Ramón al amigo el envío de su libro 
El silencio de oro, con esta religiosa, franciscana, dedicatoria: «A 
Manuel Siurot, discípulo de Jesús».

Pero, leamos la carta, delicada, íntima, como el alma del que la 
escribió:

«Mi querido amigo: Su carta lírica y honrada llegó a mí como una 
paloma extraviada de su bando. Recibo poco correo de Huelva; y la hora 
en qué llega este correo —y más en este tiempo— tiene un encanto 
sedante y melancólico. ¡No sé... la hora, la sinceridad, la ruta de po­
niente... Porque las cosas en sí no son nada en la vida; todo está en el 
momento, en la luz que cae sobre el corazón. Precisamente ahora estas 
fugas de tarde de principio de otoño, son para mí, por circunstancias de 
lo cotidiano, de una dulzura inexpresable. Me pierdo en el ambiente y 
casi se me va el alma. Sus palabras vinieron bien a mí; fueron una pro­
longación de mis sentimientos. Gracias, amigo, por sus gracias. Hallará 
usted desde ahora una nueva tibieza en su corazón, porque el mío se 
me ha ¡do muy al lado del suyo. Y no crea que es ésta, mera palabrería 
«poética». No soy de los que dicen: Cantan una historia y viven otra; 
no soy un literato: soy un poeta; y sería un mártir por mi ideal artístico. 
Si entro a veces, y por necesidad absoluta, en la corriente de la vida, lo 
hago como un sonámbulo. Quisiera que todo estuviese muy lejos, que 
me dejaran «ser lo que soy»... Sé que, además de ser usted un poeta 
verdadero, es un amigo bueno, la amistad ideal ¡una cosa! una cosa que 
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es la misma esencia —más noble quizás, porque es más pura y exije 
menos—, que el amor! y yo, que debo muchas dedicatorias «de oficio» 
y que no las pago, he escrito al pronto mis poesías «El silencio de oro»: 
A Manuel Siurot, discípulo de Jesús.

Espero que antes de irme a Madrid —noviembre— nos veamos. Ten­
dré un verdadero deleite de estrechar su mano franca. Su Juan Ramón 
Jiménez [firmado']. Moguer.»

¿No tiene usted ningún libro publicado? Creo que Perico me habló 
de uno. ¿Y sus versos? (4).

También en 1911 envió el andaluz universal a su buen amigo Siurot 
su sencillo y depurado libro Elejías puras (Madrid, 1908), con la si­
guiente sentida dedicatoria: «A Manuel Siurot, íntimamente, Juan Ra­
món Jiménez. Elejias puras, 1911» (5).

La segunda carta, donde el tono epistolar es más cálido (no obs­
tante, Juan Ramón sigue hablándole a Siurot de usted), tampoco lleva 
fecha, aunque podemos datarla hacia finales de junio o primeros de 
julio de 1912, antes de marcharse a Madrid, con ¡dea de quedarse allí 
definitivamente. Le confiesa a Siurot el estado de su casa, material­
mente desbaratada, arruinada, y el penoso trance por el que pasa en 
aquellos momentos su sensible corazón: «Este corazón —escribe el 
poeta— me impide ajitarme, y procuro llevar a todo trance, una vida 
de paz y reposo». Ya tenía Juan Ramón preparado en Madrid su hogar 
(según su propia expresión), en la famosa Residencia de Estudiantes 
de la calle de Fortuny.

Se defiende Juan Ramón ante su amigo de las posibles censuras 
y malévolas intenciones críticas por las que ya estaba pasando y le 
declara que él no es «un poeta que no lee, sino la marcha filosófica, 
relijiosa social, artística y literaria del mundo». También le anuncia 
a Siurot que está imprimiendo en Madrid sus Poemas májicos y do­
lientes.

El cerebro de Juan Ramón está en estos momentos en fecunda 
labor creadora; ya él mismo lo expresó en las notas autobiográficas 
que envió a Gerardo Diego; efectivamente, estos siete años retirados 
en Moguer, fueron época de gran creación; el cerebro de Juan Ramón,

(4) Hacia esta fecha había publicado Siurot su libro pedagógico «Cada maestrito...» 
(1912). Siurot, como escribió su biógrafo, J. Monge y Bernal («Siurot. El ambiente. El hombre. 
La obra», Cádiz, 1942), «había escrito versos muchas veces, ya que para escribirlos tenía 
relativa facilidad. Siurot, de alma sensible, de corazón fuerte para la lucha, pero tierno y 
delicado para el afecto, era un verdadero poeta. Pudo decir Siurot —concluye M. y Bernal— lo 
que de otra manera decía Gabriel y Galán: «los niños y su fe hiciéronle poeta». Sin embargo, 
no publicó nunca un tomo de poesías.

(5) Véase mi artículo: «Siurot, visto por sus contemporáneos». Diario «Odiel», Huelva, 
miércoles, 2 de abril de 1975.
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Interesante e inédita fotografía, hecha en Huelva, en donde aparecen, de iz­
quierda a derecha, el violonchelista Pedro García Morales; Juan Pamón 
Jiménez; Manuel Siurot, sentado, y el pintor extremeño Eugenio Hermoso.





aunque algo enfermo (tal vez por ello, la expansión de su fuerza mental 
creadora) está en constante ebullición lírica; le fluyen •—como a Béc- 
quer, con el que se emparenta síquicamente— por los espacios tene­
brosos de su mente, ensueños, ritmos, colores, ¡deas... todo un tras­
mundo de ensueños, de ritmos deformados, de lirismos desnudos, de 
encantos, de emociones ocultos en el misterioso santuario de la cabe­
za... Creación pura... y el poeta, en un grito angustioso, vital, exclama 
fuertemente: «No sé en qué voy a parar» (6).

Juan Ramón es ya un espíritu tan espiritualizado y espiritual, que 
—al decir de otro gran lírico, el malogrado sevillano José María Iz­
quierdo—, «ya sabe y siente y sufre el angustioso desdoblamiento de 
su ser; sabe ya que el cuerpo es cuerpo y el espíritu espíritu; siente 
ya a su carne como no suya, como algo enfermo que no cesa de ator­
mentarle; y sufre al cuerpo como algo extraño y pegadizo, que se 
arrastra y se deshace... Figúraos un espíritu que para andar por la 
tierra tuviera "por piernas dos jacintos” y para plasmar la materia 
tuviera "por manos dos lirios”».

«¡Pobre Juan Ramón! ¡Cuánto sabe y cuánto siente y cuánto sufre! 
Su dolor es un dolor sobrehumano. Juan Ramón ha llegado a la cum­
bre... Y allí sabe, siente y sufre el angustioso dolor de quien se juzga 
responsable de toda su vida y asume en sí toda la responsabilidad de 
su destino,

Yo sólo soy culpable de todo este fracaso.

»Heroica responsabilidad —concluye José María Izquierdo—, que 
no se indigna, ni se aflige, ni se excusa; que lo comprende todo, y todo 
lo perdona, y se resigna a todo. ¡Oh, dolorosa angustia de todos ios 
redentores! ¡Oh, pena purificadora y redentora!».

...mi hogar es mi pena (7).

He aquí el retrato atormentado del Juan Ramón de estos años tran­
quilos en Moguer; un Juan Ramón ansioso de esa salud intemporal y 
esa libertad indefinida, eterna; con un espíritu azul, puro, medroso de 
la vida; pero aún tiene valor para sobreponerse de su angustiosa nos­
talgia, y pregunta al amigo por cuestiones de Arte: «—¿Ha visto usted 
la exposición de Pompey?». No podía olvidar Juan Ramón su amor —su 
devota afición— por la pintura, pues él, en sus años juveniles comenzó

(6) Me recuerda esta idea juanramoníana la «Introducción», que para sus «Rimas» es- 
•cribió Bécquer en junio de 1868.

(7) Izquierdo, José M.a «Divagando por la ciudad de la gracia», Sevilla, 1823, t. II. 
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a pintar en Sevilla, en el estudio del pintor gaditano Salvador Cle­
mente (8).

Esta carta, escrita en un tono más cálido que la anterior, es, a mi 
juicio, de una gran intimidad, de un vaciarse espiritualmente al leal 
amigo, en estas circunstancias especiales de su vida:

«Queridísimo amigo. Cuánto me alegra que piense usted venir un 
día a verme! En noviembre —creo que se lo dije ya— espero volver a 
Madrid con la ¡dea de quedarme allí del todo; y antes quisiera estrechar 
su mano, porque si no es antes, y si usted no va por la Corte, difícil­
mente nos encontraríamos ya en mucho tiempo (9). Mi casa se desbara­
ta y no es probable que yo retorne a este nido —de no estar enfermo yo 
tendría un verdadero placer en ir a Huelva, pero mi dolencia —¡este 
corazón!— me impide ajitarme, y procuro llevar, a todo trance, una 
vida de paz y reposo. En Madrid, ya tengo «hogar» preparado (10) a fin 
de no andar de aquí para allá, en fondas; toda esa prosa odiosa y mise­
rable de la... vida, ¡esa... vida en tumulto que dicen que yo no vivo!

»Cuando venga, tráigase algo que leerme; de sus maestros pintores 
conozco lo publicado en la prensa de ahí y tengo deseos de ver la 
obra completa (11); los otros libros me interesan mucho también; yo no 
soy "un poeta que no lee"; sigo la marcha filosófica, relijiosa, social, 
artística y literaria del mundo. Para ese día, acaso pueda ofrecerle el 
nuevo tomo que ahora imprimo: Poemas májicos y dolientes. Qué daría 
porque toda mí labor surjiera de pronto —¡y sola!— de mis papeles. 
¡Tantas cosas! ¡Más de treinta tomos! Estoy ahogado en mi espíritu 
escrito; y como esto es incesante fluir de ensueño, de ritmos, de colo­
res, de ¡deas, ¡no sé en qué voy a parar! Avíseme cuando piense venir; 
algunos días los paso en el campo, y sentiría de veras que su presencia 
coincidiera con mi ausencia; desde luego, le espero para almorzar; así 
tendremos mucho tiempo de leer, de charlar y de ver algo de aquí que 
quizá usted no conozca y que vale bien la pena.

»Suyo íntimamente Juan R. Jiménez (firmado’]. Moguer.

(8) Véase mi artículo: «Algo nuevo. La vena pictórica de Juan Ramón Jiménez». «Hoja 
del Lunes», de Sevilla, 7 de julio de 1970.

(9) Siurot visitó a Juan Ramón, en Moguer, por estas fechas; como lo prueba una cu­
riosa fotografía inédita, donde aparecen Juan Ramón, el propio Manuel Siurot, el violinista 
Pedro García Morales y el notable pintor extremeño, primera medalla, Eugenio Hermoso.

(10) A finales de 1812 marchó Juan Ramón a Madrid, instalándose, primero, en la Re­
sidencia de Estudiantes de la calle de Fortuny, y después, en el edificio de los altos del 
Hipódromo.

(11) Siurot publicó en la prensa numerosos artículos sobre Arte, aunque no imprimió 
ninguna «Obra completa». Sólo en 1924, publicó «Mi relicario de Italia», páginas de Arte ita­
liano.
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»Cómo me deleitaré si ese rosal recóndito de su poesía da nuevas 
flores, como usted me dice, en la primavera de nuestra amistad (12).

»¿Ha visto usted la exposición "Pompey"? Se estuvo aquí el otro 
día. Me alegra mucho que lo pensionen, como pretenden, en Roma. Nada 
conozco de él, pero me ha parecido sumamente intelijente. Dígame su 
impresión sobre los cuadros que presenta en Huelva» (13).

La última misiva —tarjeta postal de la época—, escrita unos cinco 
meses antes de que Juan Ramón marchase a Madrid, está fechada el 
16 de julio de 1912, y aún sigue el poeta embargado de «la más abso­
luta indiferencia para la vida», según sus propias palabras, y solamente 
le resta la consideración de la belleza como único alimento espiritual 
para su alma; nos presenta, de nuevo, sus interioridades anímicas, y 
hace al amigo la tercera e íntima entrega confesional (14).

La postal está escrita en pleno estío moguereño y en ella agradece 
a Siurot el envío de su libro Cada maestrito...; y una vez más, exterio-

(12) En la biblioteca particular de Juan Ramón, en Moguer, se conserva solamente este 
folleto de Siurot: «Siurot, Manuel: «Discurso pronunciado por..., como mantenedor de los 
juegos florales celebrados en esta ciudad, el 19 de mayo de 1971». Sevilla, Ateneo de Se­
villa, 1917, Imprenta «El Correo de Andalucía», 38 págs., 21 cms., rúst. (En la í.» página, 
dedicatorio autógrafa: 'A Zenobia y Juan Ramón. Cariñosamente, Manolo’)».

(Agradezco esta nota de don Francisco Pérez-Serrano, director de la Casa Municipal de 
Cultura «Zenobia y Juan Ramón».

(13) Francisco Pompey fue pintor y crítico de Arte; autor, entre otras obras, de «Museo 
de arte contemporáneo» (Madrid, 1946) y «El arte español» (Madrid, 1940). Certeramente fue 
retratado por Manuel Machado en un «Soneto en loor de «El arte español», de D. Francisco 
Pompey, pintor y poeta»:

«Talló el Ave Fénix una pluma
don Francisco Pompey, y alzó, soberbio, 
en prosa toda luz y toda nervio, 
del Arte Hispano, aquí, la docta Suma.

Muestra el libro en perfecto paradigma 
cada hombre y cada artista en cada instante...
Y dáse en él, con gracia penetrante, 
a cada cual la clave de su enigma.

Nadie dude del tino y la justeza
con que imparte y discierne los laureles 
este bello tratado de belleza.

Claro alumno el autor, también de Apeles, 
sabe apelar, con magistral destreza, 
del cálamo ai buril y a los pinceles.»

Francisco Pompey visitó a Juan Ramón, en Moguer, hacia 1911, y le hizo un retrato, al 
igual que a su hermano Eustaquio Jiménez, que se conservan en la dicha «Casa Municipal». 
De la Exposición de Pinturas que Pompey realizó en Huelva, Juan Ramón hizo algunas ges­
tiones con la redacción del periódico onubense «La Provincia», para llevar a efecto dicha 
exposición.

(14) Entre esta postal última y las dos primeras cartas debieron de existir otras intere­
santes, las que hubiesen ligado más íntimamente (del «usted» al «yo»), a los dos amigos, 
y que Manuel Siurot quemó durante nuestra guerra, según me ha confesado su hija, doña 
Antonia Siurot.
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riza y refleja al amigo y casi paisano (Siurot era de La Palma del Con­
dado) los acontecimientos de su cuotidiano devenir: «Mi vida —le 
escribe—• era tranquila, metódica, plenamente espiritual. Y me asusta­
ron y me desorientaron con esas voces absurdas». Dice así la subjetiva 
postal:

«Mi querido Manolo: Acabo de recibir tu libro. Esto es sólo "un 
oficio" para anunciarte que llegó. Cuando lo lea detenidamente, te 
escribiré despacio una carta que valga por tres, pues tres —por lo me­
nos— te debo. ¡Qué cosas estarías diciendo de mí! Sin embargo, yo no 
tengo la culpa. Mi vida, ya lo sabes, era tranquila, metódica, plenamente 
espiritual. Y me asustaron y me desorientaron con esas voces absurdas. 
Como me prometiste que un día harías tu entrada triunfal en mi Jerusa- 
lén, en tu tierra Santa, te estuve esperando para hablar de asuntos 
que eran más para hablados que para escritos; tú, sin embargo, te 
olvidaste de tu domingo de Fiamos. En fin, hasta pronto. Y ten ese estre­
cho abrazo de enhorabuena, de cariño y de admiración de tu Juan 
Ramón [firmado']. Moguer.»

Estas cartas de Juan Ramón Jiménez a su leal amigo Manuel Siurot 
constituyen, de por sí, un verdadero documento humano donde se 
plantea la lucha interior y exterior del poeta; son verdaderas radiogra­
fías íntimas, espirituales, de Juan Ramón, y a través de ellas hemos 
vislumbrado el carácter ciclotímico, las agudas neurastenias que su­
frió el andaluz universal en aquellos años angustiosos para su espí­
ritu, que después se agudizarían en Puerto Rico y en Maryland (15). 
Esta etapa moguereña de siete años, en las que Juan Ramón estuvo 
involuntariamente recluido y reducido en su Moguer natal, es, a pesar 
de todo, fecunda para su creación lírica: es la época de gran crea­
ción; aquí se vislumbra ya aquel Juan Ramón que, al decir del his­
panista norteamericano Waldo Frank, nos reveló, a través de su deli­
cadeza «la inteligencia poética más profunda de la Europa contem­
poránea» (16).

Este era el Juan Ramón de los años moguereños, maestro de la 
elegía contemporánea, en frase certera de Azorín, y el poeta del alma 
pura y franciscana, en expresión lírica del genial Antonio Machado... 
Un ser tan espiritual y espiritualizado, tan puro poéticamente, que 
sufría el angustioso desdoblamiento de su ser. Su alma —poesía pura, 
como su obra— fue directa heredera de aquel otro lírico y andaluz

(15) Gullón, Ricardo: «El último Juan Ramón Jiménez», Madrid, Alfaguara, 1963.
(16) Frank, Waldo: «España virgen». Madrid, Revista de Occidente, 1927.
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universal, Gustavo Adolfo Bécquer, porque ambos tuvieron esa visión 
profunda de horizontes abiertos, visionarios, lejanos y trascenden­
tes.— DANIEL PINEDA NOVO (Cervantes, 29. CORIA DEL RIO, Sevilla).

TODAS LAS SANGRES

(O e¡ relato de un proceso de cambio socioeconómico 
y sociocultural en la sierra peruana) (1)

INTRODUCCION

Hace algún tiempo ya el crítico José Miguel Oviedo dijo de Todas 
las sangres que era «un vasto cuadro del Perú feudal» (2). No nos 
parece muy exacta esta afirmación, y eso que no es totalmente errónea. 
Sin duda, mereciera cierto matiz tanto en lo que se refiere a los perso­
najes de la obra como en lo que toca a la situación socioeconómica y 
sociocultural que nos presenta.

Todas las sangres nos describe, en realidad, como lo veremos en 
el presente estudio, un mundo conflictivo en pleno proceso de trans­
formación socioeconómica y sociocultural, un mundo que está pasando 
lenta y progresivamente del feudalismo al capitalismo en el mismo 
momento en que sus actores están sufriendo un poderoso proceso de 
mestizaje y aculturación, que acaba por fundirse en un estrecho sin­
cretismo religioso, y por dar nuevo alcance al indio, descubriéndonos 
su verdadero rostro dentro de la realidad nacional peruana.

DEL FEUDALISMO FENECIENTE AL CAPITALISMO NACIENTE

Todas las sangres es indudablemente una novela social de tes­
timonio, como lo declaró repetidas veces el propio autor. Describe 
los cambios profundos que se están produciendo en la realidad socio­
económica y sociocultural de la sierra andina peruana por la década 
de 1950-1960, pero que en realidad tienen sus propios orígenes en un 
pasado más lejano (3).

(1) José María Arguedas: Todas, las sangres, Ed. Losada, Buenos Aires, 1968.
(2) Título de un artículo publicado en Marcha, Montevideo, 8 y 16 de octubre de 1965.
(3) Para el estudio de la realidad socioeconómica peruana a través de la novela de José 

María Arguedas, véase nuestra comunicación en el coloquio de la AFERPA, Grenoble, diciembre 
de 1973: Roland Forgues, «Témoignage littéraire: les structures socio-économiques de l’exploi­
tation foncière dans la sierra péruvienne, d’après Todas las sangres, de José Maria Arguedas.
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A través de la familia de los «Aragonés de Peralta», José María 
Arguedas relata la historia de la hacienda feudal andina desde su 
constitución y extensión hasta su desintegración y desaparición como 
unidad socioeconómica. Al mismo tiempo revela la novela la aparición 
de una nueva forma de explotación y aprovechamiento de la tierra en 
la sierra peruana, que se aproxima en varios puntos a un tipo de 
explotación y aprovechamiento capitalista, pero sin dejar por ello de 
relacionarse con las antiguas formas feudales y hasta prefeudales o 
incaicas (4).

En la hacienda de don Bruno Aragón de Peralta, por ejemplo, se 
pasa progresivamente, en el marco de las 450 páginas de que consta 
la novela y en un tiempo narrativo muy breve, de un modo de pro­
ducción, de organización y ejecución del trabajo de tipo arcaico y 
feudal, esencialmente basado en un tipo de economía natural, a un 
modo de producción híbrido con el sistema del arrendatario, del parti­
dario o del medianero. Ese sistema abre el camino a una economía de 
tipo mercantil y da más libertad a los indios colonos, sin romper toda­
vía el hondo vínculo de dependencia económica del colono respecto 
del patrón. Poquito a poco se van aflojando las relaciones de amo a 
siervo que caracterizaban las relaciones sociales entre el colono y 
el hacendado, hasta desaparecer casi por completo al final de la 
novela.

Asistimos al proceso de descomposición de la antigua hacienda 
serrana, que va ensanchándose con la empresa de don Fermín Aragón 
de Peralta cuando éste, al dedicarse a la agricultura, introduce en su 
hacienda la máquina, nuevas técnicas agrícolas y el trabajo asalariado 
libre. Se puede observar, sin embargo, que ese proceso de cambio no 
alcanza todavía la radicalización del régimen capitalista propiamente 
dicho con todas sus implicaciones socioeconómicas, a pesar de estar 
indirectamente ligado a él con el desarrollo de la industria minera. 
Pues, en definitiva, es la evolución de la industria minera hacia un 
modo de producción capitalista la que va a precipitar la quiebra de la 
agricultura tradicional (5). Esa evolución ha sido tan rápida, que en 
el momento en que escribe José María Arguedas, la industria minera 
ya ha perdido todo carácter nacional. Y según parece, no es una 
casualidad ni un mero fantasma de novelista si la mina «Aparcora» 
cae en manos del consorcio internacional Wisther and Bozart, dejando 
sólo de accionista al pequeño capitalista peruano, estereotipado en el

(4) Ciertas formas de mita, o de trabajo obligatorio y gratuito son de seguro una supervi­
vencia de la mita incaica. Véase: R. Forgues, op. cit.

(5) Roland Forgues, op. cit.
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personaje de don Fermín Aragón de Peralta, que sueña con un capita­
lismo nacional.

La personalidad del «Zar» es al respecto muy reveladora de la 
verdadera intención profunda de José María Arguedas. Y el ser el 
«Zar» un personaje un tanto mecanizado, un tanto irreal, no es, en 
nuestra opinión, un verdadero defecto, como lo han escrito varios 
observadores o críticos. Porque, en realidad, se inscribe este personaje 
en una óptica denunciadora y sintetiza una actitud que no es menos 
real por resultar un poco esquematizada: la de esos tiburones capita­
listas que, a través de sus monopolios, detentan todo el poder, tanto 
económico y político como judicial, y acosan al Perú por todas partes 
antes de devorarlo con la ayuda de lacayos y arribistas, como el inge­
niero Cabrejos Seminario e indirectamente don Fermín (6).

Ustedes, le echa en cara don Bruno al ingeniero Velasco, mane­
jan los asuntos de las provincias desde Lima, en forma no sólo 
contradictoria en sí misma, sino en flagrante oposición con Dios y 
la ley. Y resulta ahora para mí hecho comprobado, por la valiente 
aunque ruda declaración del actual señor subprefecto, que las ór­
denes las firman las autoridades, pero son ustedes, los directores 
de las grandes empresas, quienes las dictan, cada quien según su 
categoría [382],

Don Fermín Aragón de Peralta es el prototipo del nuevo hombre 
de progreso, positivista, nacionalista, anticomunista; el prototipo del 
hombre de negocios, portavoz del modernismo más desaforado y ena­
jenados que no tiene el menor escrúpulo para realizar sus planes y 
no deja de profesar la religión del dinero.

Pretendo millones para los hombres de empresa, miles para los 
trabajadores. Fábricas, carreteras, mucho alimento, casas en lugar 
de cuevas y barracas de que está rodeada Lima, y buenas y segu­
ras cárceles para los comunistas [333],

¿Crees que los siervos constituyen un bien productivo? Son un 
peso muerto, dice a su mujer, Matilde. Ahora los necesito... y los 
explotaré misericordiosamente y a fondo... Pero luego, cuando ya 
esté suficientemente consolidado y fuera de las garras de los que 
quieren engullirme, libraré a los siervos. Tengo mi plan hecho. 
Bruno debe morir [76-77].

(6) No se trata, a nuestro parecer, como lo han escrito los mismos observadores o críti­
cos, de un desconocimiento por parte de José María Arguedas del medio de la alta burguesía 
limeña, a pesar de que los personajes de la novela que pertenecen a esta clase social pare­
cen efectivamente un tanto esquematizados. Se trata más bien en la mente de José María 
Arguedas, de pintar un medio totalmente ajeno a cualquier valor humano, un mundo en que 
sólo cuenta el éxito material y el dinero. Así se explica, desde luego, que el «Zar» se parezca 
más bien a una computadora que a un personaje de carne y huesos.
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Se cifra su ambición en transformar al Perú en una inmensa 
empresa capitalista y nacional. Se puede resumir su retrato con estas 
palabras despectivas del ingeniero Cabrejos, que lo pinta como un 
hombre que tiene:

un sentimiento patriótico miserable y cargado de nacionalismo mi­
serable y peligroso;
... es antiyanqui, añade a continuación, enemigo de los consorcios 
extranjeros. Toda esta confusión proviene de su provincialismo 
ideológico. El pretendía dominar la mina, convertirla en una fuente 
de poder nacionalista, aplastar a los hombres que tienen siervos y 
hacer de las viejas haciendas empresas modernas;

y concluye diciendo:

Aragón es uná especie de naserista intuitivo [326].

Las primeras implicaciones de esa transformación socioeconómica 
de la sierra andina peruana son: la desaparición progresiva, a pesar 
de su existencia legal, de las comunidades indígenas libres, que mue­
ren de hambre y a menudo acaban por convertirse en comunidades 
cautivas; las numerosas migraciones hacia la ciudad, Lima en particu­
lar, de los campesinos paraybambas, sampedrinos, ayacuchanos, huan- 
cavelicanos..., etc.; la constitución de las barriadas que acordonan la 
capital, con la formación de un proletariado urbano, de donde nacerán 
los primeros esbozos del sindicalismo obrero y la primera verdadera 
toma de conciencia entre los trabajadores de su condición de explo­
tados.

Aparcora, escribe José María Arguedas, hormigueaba de gente 
venida de provincias lejanas, pobladas de comuneros sin tierras o 
de siervos que habían huido de las haciendas. La Wisther movilizó 
a sus agentes contratistas. Levantaron barracas, especies de gran­
des campos techados, junto a las minúsculas «barriadas» de los 
tiempos de don Fermín... Triplicaron los turnos de los obreros. Las 
cantineras y «Ch’aran K’aras» ampliaron su negocio [376],

Y un poco más arriba hace decir al obrero Portales:

Señor ingeniero: así como usted es defensor natural de los inte­
reses de la mina, tiene usted que aceptar que seamos también de­
fensores de nuestros camaradas de trabajo [378].

José María Arguedas nos pinta una situación conflictiva, acarreada 
desde muchos años atrás por la explotación y humillación del indio; 
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situación conflictiva que aparece precisamente en el momento en que 
el capitalismo serrano trata de sentar sus bases, desencadenando la 
violencia represiva de las autoridades y del poder central, manejado 
por ios trusts multinacionales.

Fuera de todas las exacciones cometidas en los indios por las 
autoridades, basta recordar los tiros de la guardia sobre la muche­
dumbre al llegar a la capital de provincia los alcaldes comuneros 
presos; el arresto de los participantes en la reunión de los sampe- 
drinos en Lima; el asesinato del platero Bellido, y, por fin, el fusila­
miento del propio Rendón Willka.

Esto se explica' por la fragilidad y debilidad del capitalismo, que 
no ha logrado imponer aún su modo de producción, de organización 
y ejecución del trabajo, como lo ha hecho, desde mucho tiempo ya, 
en la costa (7).

El retraso de la infraestructura agrícola e industrial de la sierra 
respecto de la costa, camino del capitalismo, repercute en el propio 
desarrollo de la superestructura. Aparece en la mentalidad de la gente 
una hostilidad marcada entre el serrano y el costeño que tiene indis­
cutiblemente su origen en la diferencia del desarrollo socioeconómico 
entre las dos grandes regiones peruanas.

Se puede resumir esa hostilidad en las palabras despectivas que 
dirige don Fermín al ingeniero Cabrejos Seminario, después de la muer­
te de Gregorio, asesinado en la mina:

Nosotros, los caballeros serranos de cuño antiguo, no hemos 
aprendido las palabras asquerosas que en el asqueroso mundo del 
que usted procede han inventado y recogido de boca de los que 
fueron esclavos negros cuyas mujeres se acostaban con sus amos... 
Hay mucho mulato entre vosotros los «linajudos» de la costa... Sí, 
más que los aindiados de la sierra... [151].

Esa hostilidad que se advierte tanto en los «señores» como en 
los indios es, al fin y al cabo, el resultado de una evolución sociocul­
tural, ligada a la transformación socioeconómica, mucho más lenta de 
!a sierra respecto de la costa.

MESTIZAJE, ACULTURACION Y SINCRETISMO RELIGIOSO

Conforme se efectúan todos esos cambios socioeconómicos se van 
produciendo también unos cambios socioculturales, que tienen sus pro-

(7).  Véase José Carlos Mariategui: 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Edi­
torial Amauta, Lima.
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pías incidencias dentro del proceso de transformación de la misma 
realidad socioeconómica.

Asistimos, según José María Arguedas, a un ineluctable movimiento 
de mestizaje tanto sociocultural como racial. Es muy reveladora al 
respecto la advertencia del señor Ordóñez, un jefe de empresa pes­
quera, cuando declara que, al llegar a la ciudad los indios, que «apren­
den algo de castellano y usan americana y radio», acaban por «embru­
tecerse» (330).

Nos ofrece la novela varios ejemplos de ese proceso. Este puede 
efectuarse siguiendo dos rumbos opuestos: de lo indio a lo blanco y 
de lo blanco a lo indio, la dicotomía indio-blanco, acabando siempre 
por reducirse en un proceso de mestizaje más o menos completo.

El primer ejemplo que se nos ocurre es el del cholo Cisneros. 
Racialmente Cisneros es un indio; socialmente, un hacendado, y cultu­
ralmente es un mestizo. De ahí nace toda la complejidad de este 
personaje, ambicioso, violento, cruel y altanero. Quiere afirmarse a 
toda costa gracias a su riqueza, haciéndose llamar «gran señor» por 
los indios y haciéndolo él mismo ante los otros hacendados. Pero no 
lo puede por ser rechazado de los blancos a causa de su bajo origen 
y de su vanidad, y aborrecido de los indios a causa de su condición 
social y de su crueldad.

Aunque rico propietario, debido a recientes invasiones de las 
tierras de los comuneros, usted es indio, le echa en cara don 
Bruno, usted no está consagrado en sus posesiones por la ley de 
la herencia señorial [180].

Aunque parece, por supuesto, un poco personalizada la violencia 
del cholo Cisneros, se inscribe dentro del proceso transformativo de 
la realidad socioeconómica y sociocultural. Es la expresión más paten­
te de la profunda contradicción de la condición de mestizo. El mestizo, 
en efecto, no tiene un status social que |e es propio, y si no quiere o 
no logra asimilarse a uno u otro de los dos grupos socioculturales y 
raciales de donde procede, sólo le queda la violencia para afirmar su 
propia personalidad.

Por eso la violencia del cholo Cisneros responde, a nuestro parecer, 
mucho más a la afirmación de una realidad social que a la presenta­
ción de una lucha moralizadora entre los «buenos» y los «malos». 
Pues este personaje, «bravo con huérfanos, gallina con grandes» (234) 
como lo dice un héroe de la novela; ese «cerdo endemoniado y ham­
briento» (243), como lo agrega otro; que «no tiene religión, no respeta 
sino la fuerza y ambiciona el mando para fregar a grandes y chicos»; 
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que «goza de veras sólo cuando come y se acuesta con indias joven- 
citas...»; que «suda frío cuando patea a los indios, cuando los cuelga 
de los árboles para hacerlos flagelar y cuando humilla a un mestizo, 
y más todavía cuando le aprieta las clavijas a un vecino pobre» (281), 
compendia en realidad el comportamiento ambiguo e incierto del mes­
tizo que no ha logrado identificarse socialmente ni con los opresores 
ni con los oprimidos y que procura en vano insertarse en una sociedad 
ajena que lo rechaza sin piedad. Cisneros es un ser marginalizado.
Y lo es precisamente a causa de esa falta de identificación con uno 
u otro medio sociocultural. Es muy revelador al respecto el que no 
monta un caballo como los demás hacendados, sino una muía, símbolo 
por excelencia del mestizaje, que lo sitúa, sin embargo, por encima 
de los indios. Por igual, su modo de vestir es entre indio y europeo.
Y si habla más o menos la lengua de los blancos, no puede, con todo, 
rezar el credo en castellano, lo que le permitirá a don Bruno que lo 
trate como a indio en presencia de toda la comunidad de Paraybamba 
reunida.

A la inversa de Cisneros, tenemos el caso de Rendón Willka, si no 
apreciado de todos, por lo menos respetado de todos. Racialmente, 
Rendón Willka es un indio; socialmente, un ex comunero que ha ascen­
dido a mayordomo, y culturalmente es un mestizo. Cuando vuelve de 
Lima, donde ha sufrido siete años en las barriadas, «comiendo basura 
con perros y criaturas, oyendo a políticos, yendo a la escuela» (389), 
como lo dice él mismo, su vestido lo caracteriza ya como un mestizo. 
Se ha educado en la dura escuela de los blancos, sufriendo toda clase 
de humillaciones y vejaciones, de las que más tarde sacará provecho 
para su propia conducta. Habla quechua y español. Es astuto e inteli­
gente, lo que explica la desconfianza de Matilde, la mujer de don Fer­
mín, expresada en esta interrogación:

¿Es Rendón, de veras? ¿Es un indio? Demasiado galante y de­
masiado sabio [97].

Es Rendón Willka un buen ejemplo de fusión de las dos culturas, 
india y europea, que desemboca, tras un largo proceso asimilante, en 
ese complejo fenómeno cultural que hemos llamado el sincretismo 
religioso. En Rendón Willka cohabitan íntimamente los valores de la 
cultura india tradicional y los valores de la cultura colonial.

Para ti, patrón, dice Rendón Willka al ingeniero Cabrejos, no 
hay Mama Pacha... Pero en mi adentro habla claro la cascada, pues 
el río también, el manantial también [79].
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Más lejos invoca a los montes, a los dioses de su raza, espar­
ciendo con los dedos gotas de aguardiente en el aire. Invoca al sagra­
do Pukasira, al poderoso Wamani, dios de los colonos, dirigiéndose al 
Apunkinto para que les dé, a él y sus hermanos, el valor en el trabajo, 
la alegría, y para que les otorgue su protección en la mina.

Rendón respeta e incluso teme al cóndor Wamani, que «sabe», 
mientras él y sus hermanos «no saben». Reza en quechua, pero al 
mismo tiempo no vacila en besar la cruz de los cristianos en el 
entierro de la madre de don Bruno y don Fermín.

Y cuando el joven ingeniero Hidalgo le pregunta:

¿Cree usted en Dios, Rendón Willka? [411].

Rendón Willka le contesta con esta penetrante interrogación, que 
marca bien su situación cultural:

¿Cuál Dios será?

Y en seguida expresa su oposición a un Dios que institucionaliza 
la explotación y la injusticia, lo que parece indicar que es seguramente 
su vinculación a una y otra cultura lo que le permite a Rendón ponerlas 
ambas en tela de juicio para hacer de ellas una síntesis positiva.

Zar, en Lima, oyendo misa; Cabrejos oyendo misa, rodillando 
en iglesia de San Pedro; don Lucas llamando santos frailes a su 
hacienda, siempre; don Cisneros, también, haciendo predicar en 
quechua para colonos, para que colono sea más triste, más ho- 
milde. Don Lucas mata indios, don Cisneros mata indios, don Zar 
con Cabrejos, desde Lima, le quita su alimento a trescientos caba­
lleros antiguos. Peor que el morir ha sido [411].

Y nuestro héroe le devuelve sin vacilar la pregunta a su inter­
locutor:

¿Cuál Dios es de ti, joven Hidalgo? [411],

Hay en este personaje una toma de conciencia que le hace rechazar 
cuanto le parece malo para su raza, cuya responsabilidad asume plena­
mente dentro de ese sincretismo religioso.

La casa de Dios, señor, puede quemar la gente; así queda feo. 
Al Dios de los comuneros no le alcanza la mano de la gente. El ve­
cino hace su Dios con su mano, con su mano también lo vuelve 
ceniza, fácil.
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¿Cuándo vamos a enseñar al comunero que vea eso? Entonces 
el comunero, cuando aprenda que el cerro es sordo, que la nieve 
es agua, que el cóndor wamani muere con un tiro, entonces curará 
para siempre [388].

Y añade a continuación, insistiendo en lo que será el nuevo hombre, 
liberado de sus creencias alienantes:

Para comunero no habrá Dios, el hombre no más, la gente hu­
milde con su corazón que aprende fácil todo bien y mata todo mal. 
La alegría viene de ver en cada comunero a un hermano que tiene 
derecho igual a cantar, a bailar, a comer, a trabajar. Cuando muera 
el Dios del comunero no habrá ya miedo, no habrá el amargo para 
el corazón. Cuando el vecino, el señor, quema a su Dios, más amar­
go, más rabioso, más loco se vuelve [388].

Porque, al fin y al cabo, el sincretismo religioso de Rendón Willka 
es un sincretismo que lo conduce a la búsqueda del verdadero rostro 
de sus hermanos y de su raza. Así declara:

Y entonces no vamos a responder ante Pukasira, ante Crucifi­
cado: ante el hermanito ha de responder el que quiera fregar a su 
hermano [140].

La gran esperanza de Rendón Willka es que cada hombre acceda a 
su libertad individual y tenga su propia responsabilidad dentro de una 
verdadera comunidad humana, en nombre de la cual está hablando y 
luchando.

Hombre es para vivir, para hacer. Hombre es respeto. Hermano 
de hombre soy... ¡Que no me apunten no más con metralla! Estos 
cerros pueden caer sobre el seso del polecía que quiere matar a 
indio en su chocita, ahora [412J.

Como lo vemos, Rendón Willka está metido en un proceso de mes­
tizaje que, lejos de marginalizarlo, como en el caso del cholo Cisneros, 
lo conduce a identificarse por completo con sus hermanos indios 
oprimidos y lo eleva al nivel de una conciencia superior que simbóli­
camente, e incluso míticamente, representa el despertar de la masa 
indígena y abre camino a la verdadera liberación del indio.

El sincretismo religioso que encontramos en Rendón Willka lo po­
demos observar a un grado más o menos elevado en todos los mes­
tizos, o en todos los indios culturalmente mestizos. Es el caso de Anto, 
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por ejemplo, que invoca al mismo tiempo al dios de los indios y al 
Dios de los cristianos cuando se dirige al juez:

...¿Por qué está don Bellido muerto, con sus piernas molido, sobre 
la mesa? Peor quedará San Pedro, peor. ¿No ha visto bajar cóndor 
wamani, espíritu de padre Pukasira? ¿No ha oído tocar agonía? 
Dios Padre, Dios Espíritu Santo, Dios Hijo, Dios Pukasira con San 
Pedro están [364],

Es también el caso del propio sacristán de San Pedro, a quien le 
dice el cura:

Tú tampoco eres cristiano verdadero, hijo; ¡tantos años sacris­
tán!, y piensas como brujo [405].

La segunda forma de mestizaje y aculturación es la de don Bruno 
Aragón de Peralta, en quien se funde de una manera más completa 
la dicotomía indio-europeo dentro de un sincretismo religioso muy 
hondo.

Racialmente don Bruno es un blanco; socialmente es un señor, un 
hacendado, y culturalmente se vuelve hacia lo indio. Sigue este per­
sonaje el camino inverso al de Rendón o al de Cisneros.

Es muy significativo al respecto el que entierra a su madre como 
a india, confiándola a la comunidad de San Pedro.

Alcalde Maywa —dice don Bruno después de confiar su madre 
a la tierra—-, alcalde capataz Rendón, cabecilla K’oto: doña Rosario 
Iturbide de Aragón Peralta ya no es desde este instante gran se­
ñora; es hija de comuneros, comunera muerta del ayllu de Lahuay- 
marca; ustedes la han enterrado; se la han llevado [209],

Se muestra sensible a la naturaleza a través de ciertas creencias 
indias. Así, al criticar el pragmatismo de su hermano don Fermín, 
don Bruno apela a los valores indios, como la ternura, identificada en 
el binomio hombre-naturaleza.

La preocupación por los negocios te ha hecho olvidar los árbo­
les, los más grandes de tu infancia [111].

Y más adelante le manda llevar un ramo a su hijo, que está a punto 
de nacer, porque piensa que su «olor penetra la carne, los huesos, 
todo, todo», y quiere que su hijo, «desde antes de nacido, conozca 
el verdadero hálito de la tierra» (249).
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El sincretismo religioso de este personaje está muy bien resumido 
por su hermano Fermín cuando declara:

Bruno es gran señor de poncho, azote y revólver, pero está más 
cerca de los indios que de la civilización [42].

Yo lo vi en el corredor de su hacienda, frente a ese gran árbol 
rojo, y en más de un sueño; habla un poco como los indios.

Comparó el color de mis ojos con el de unas piedras que 
fueron despedazadas por los rayos. El es «brujo» católico y brujo 
indígena [341].

Y sobre todo por su mandón Carhuamayo, que se interroga sobre 
el verdadero sentido de su patrón al observar en él una inexplicable 
mezcla de vicios y virtudes:

Es hijo de dios Pukasira y de! Dios Nuestro Señor Jesucristo. 
¡Ahí está! Juntos se ven en él. La barba rubia, los ojos azules: ser 
mujeriego, tener caridad, es hechura de Nuestro Señor Jesucristo; 
pero su decisión por defender al colono, al indio, el haber abra­
zado al viejo alcalde y rezado junto con él arrodillado en la misma 
piedra, eso es obra del padre Pukasira [268].

Ese fenómeno de aculturación se puede observar tanto en sus 
actitudes, sus ademanes, su comportamiento con los indios, como en 
su lenguaje y su modo de vestir, a tal punto que, según las propias 
palabras de su cuñada Matilde:

...por su traje tan..., tan desordenado..., no se puede saber a qué 
categoría de gente pertenece [71],

Hemos visto que en don Bruno se reducía la dicotomía indio-blanco 
en un fenómeno de aculturación, pero se reduce también en un fenó­
meno de mestizaje más o menos racial, al escoger don Bruno por 
mujer legítima a una mestiza. Y se reduce por igual la dicotomía 
hacendado-colono al abandonar don Bruno la solidaridad de clase ante 
el castigo del cholo Cisneros y al dejar al final de la novela que su 
hacienda se convierta en una hacienda-comunidad, como la llama 
nuestro novelista (8).

Ese personaje multifacético que es don Bruno parece que encuen­
tra, finalmente, su propia justificación dentro del proceso transforma­
tivo de mestizaje y aculturación que José María Arguedas está obser­
vando en la sierra peruana.

(8) Véase Roland Forgues, op. cit.
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EL VERDADERO ROSTRO DEL INDIO

¿Qué pretende hacer José María Arguedas al insistir en ese pro­
ceso de cambio socioeconómico y sociocultural? Intenta mostrar de 
una manera inequívoca que ese proceso conduce inexorablemente a 
la afirmación del indio como hombre: afirmación de su independencia 
económica, afirmación de su libertad, afirmación de sus propios valores 
culturales y lingüísticos.

La cosa resulta clara: a lo largo de toda la novela no dejamos de 
encontrar las interrogaciones de aquellos mismos que temen su des­
pertar y los gritos de esperanza de aquellos que predicen su próxima 
rebeldía.

Así, por ejemplo, hablando de los indios en la mina de don Fermín, 
el ingeniero Cabrejos declara:

Son gente orgullosa, pero anarquizada. El hambre dispersa has­
ta a los indios, pero en determinado momento pueden actuar en 
masa [326],

La misma inquietud expresa don Fermín cuando dice a su mujer, 
Matilde:

No son como nosotros. Son otros. Ese coro me preocupa, me 
convierte en algo que no sé. ¡Es de temer! [96].

La inquietud de don Fermín es, en realidad, la expresión de cierto 
poder y de cierta fuerza que inconscientemente está reconociendo a 
los indios; lo mismo que el ingeniero Cabrejos cuando éste grita sin 
poder contenerse:

¡Son indios! Hay que vencerlos con-armas superiores... [130].

Esa inquietud incluso se va transformando en un verdadero temor 
en ciertos personajes.

¡Cuidado!—lanza un viejo hacendado a don Bruno—. No tenían 
ojos nuestros colonos y su inocencia venía de allí. Usted les está 
poniendo ojos, y la ambición, que por los ojos entra. Se lo comerán 
a usted primero y luego a nosotros [183].

José María Arguedas apunta el cambio profundo que interviene 
en las mentalidades en lo referente a la visión que hasta el momento 
se tenía del indio. Esto nos explica ciertas reacciones de don Fermín, 
por ejemplo, y de su mujer, Matilde.

Los indios parece que no son tan brutos, dice don Fermín [229],
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En otra escena vemos a Matilde casi humillándose ante Rendón para 
implorar su perdón en estos términos:

Los quiero. Los aprecio. Es decir, Ies pido perdón porque creí, 
porque siempre me dijeron que eráis... brutos. Pero... ustedes son 
respetuosos de verdad [164],

Añadiendo para sus adentros en tono patético:

Sólo Dios podrá exterminarlos. Sólo Dios. Y los malos curas no 
han engañado aún a Dios [165],

Pero se inscribe ese cambio de mentalidad dentro del propio pro­
ceso transformativo de la realidad socioeconómica y sociocultural que 
acarrea las inquietudes y temores, mencionados más arriba, frente a 
la potencia formidable que representa la masa indígena.

Incluso el joven ingeniero Hidalgo, ese aristócrata de la capital, que 
ha tomado el partido de los indios en la mina, y después se pregunta 
con cierta aprensión hasta dónde puede ir la fuerza de los indios:

No. Ya no temen a la muerte. Hace unos años habrían corrido 
como perros. Ahora prefieren morir. ¡El Perú da miedo, a veces! 
—dijo Hidalgo—. ¡Estas montañas!, si se ponen en marcha, ¿quién 
podrá detenerlas?... [436],

Sin embargo, e! que mejor pone de relieve las cualidades de los 
indios es el obrero Portales, cuya actitud atestigua ya la aparición 
de los primeros rasgos de una solidaridad de clase entre las categorías 
sociales más oprimidas, como lo indican las palabras siguientes:

Tenemos que aprender de ellos—dice—. ¡Qué manera de traba­
jar organizadamente! ¡Qué forma de obedecer a sus jefes! No por 
temor; por simpatía, por sujeción consciente, ¡carajo! Estoy admi­
rado. Cuando éstos se levanten, pueden llevarnos la delantera, em­
pujarnos [105].

Se puede observar que hay indiscutiblemente en todos los ejemplos 
citados un incontestable deseo por parte de José María Arguedas de 
mostrar y subrayar no sólo la formidable potencia de la fuerza india, 
hecha de valor y disciplina, de espíritu de solidaridad y abnegación, 
de dignidad y respeto, sino también la extraña variedad de su campo 
de aplicación, las más de las veces desconcertante por ser inesperado, 
que puede corresponder a un interés propio y colectivo, como en el 
caso del trabajo comunitario dentro del ayllu, o al desinterés más per­
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fecto, como en el caso de la mita en la mina de don Fermín y la 
reconstrucción de la iglesia de San Pedro. ¿Qué mucho desde entonces 
que asistamos a las numerosas interrogaciones de ciertos héroes de 
la novela, que ven en el despertar de la conciencia indígena la pérdida 
de sus propios privilegios y a los múltiples mensajes de porvenir de 
ciertos otros que, a la imagen del obrero Portales, ven en el indio 
el camino de la salvación para el Perú?

El mensaje que se expresa a través de las últimas palabras del 
obrero Portales, más arriba citadas, lo podemos observar también en el 
patético monólogo de Rendón Willka ante la tumba de Gregorio:

¿Por gusto lloran?, ¿sin causa lloran?, se pregunta Demetrio; y 
se respondía: a todos, pues, nos han jodido, nos han flagelado. 
¡Pero llorar es la maldición de la maldición! Yo, yo, padrecito K'oyo- 
wasi, yo voy a hacer que en vez de la lágrima, que es para el arro­
dillado, salga fuego, más que del infierno, de los ojos de tus hijos. 
Y entonces no vamos a responder ante Pukasira, ante Crucificado; 
ante el hermanito ha de responder el que quiera fregar su hermano. 
¡Caray! El sol va cambiar, pues; quizá mañana, quizá pasado... [140].

Rendón Willka, al parecer, es el mito de la conciencia indígena que 
sale de su letargo. Frente al falso «Amaru», asume su papel de guía, 
mostrando todo el valor del comunero que no teme enfrentarse al 
peligro. Del mismo modo al hacer que bajo su dirección la mita en 
la mina de don Fermín se transforme en «faena», José María Arguedas 
destaca otra vez la función catalizadora de este personaje, que subraya 
lo que puede en el trabajo, dentro de la comunidad, la libertad y la 
solidaridad humana.

Amado y respetado por todos sus hermanos, Rendón Willka defiende 
a su raza y simboliza la conciencia indígena, que despierta para reivin­
dicar su propia libertad y afirmar sus propios valores dentro de la 
nación peruana.

¡Capitán! ¡Señor capitán!—exclama Rendón Willka ante el capi­
tán que viene a fusilarlo—: los fusiles no van a apagar al sol, ni 
menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando... Nuestro 
corazón está dé fuego. ¡Aquí en todas partes! Hemos conocido la 
patria al fin. Y usted no va a matar la patria, señor. Ahí está; pare­
ce muerta. ¡No! El pisonay llora; derramará sus flores por la eter­
nidad creciendo. Ahora de pena, mañana de alegría... Somos hom­
bres que ya hemos de vivir eternamente [447].

Y lo invita sin odio a que cumpla con su crimen, pues sabe que en 
adelante su pueblo está de pie.
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Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la pequeña muer­
te, capitán.

La dignidad y valentía de Rendón Willka ante la muerte; igual que 
la dignidad y valentía de Anto o del platero Bellido ante la misma, 
así como la dignidad y valentía de los colonos y comuneros ante las 
exacciones de los hacendados y la dignidad y valentía de los alcaldes 
indios ante las torturas de las autoridades, son un innegable indicio 
de un cambio de rumbo profundo en la presentación literaria del tema 
indígena.

José María Arguedas no deja de insistir constantemente en la 
inmensa esperanza que representa el indio para realizar la revolución 
por la liberación nacional peruana. Esa inmensa esperanza viene paté­
ticamente simbolizada al final de la novela en forma de apoteosis por:

...ese ruido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como 
que si las montañas empezaran a caminar [447],

CONCLUSION: TIEMPO HISTORICO Y TIEMPO NARRATIVO

El proceso de cambio que acabamos de analizar presupone, desde 
luego, un tiempo histórico muy importante. Sin embargo, la acción 
novelesca se desarrolla temporalmente en un tiempo narrativo muy 
breve. Empieza a la muerte del viejo gran señor don Andrés Aragón 
de Peralta, que, antes de morir, invectiva a sus hijos desde la torre 
de la iglesia hasta la derrota de don Fermín y en cierto modo la con­
versión de don Bruno.

Ese tiempo narrativo podría parecer, si lo considerásemos como un 
tiempo real, demasiado corto para presentarnos de un modo verosímil 
un fenómeno tan complejo como lo es el proceso de transformación 
socioeconómica y sociocultural, que, según José María Arguedas, está 
viviendo la sierra peruana. El tiempo narrativo corresponde en realidad 
a un tiempo histórico mucho más largo. Abarca varias generaciones 
desde la época colonial e incluso precolonial hasta la fecha de com­
posición de la novela.

El momento evidenciado por nuestro novelista es puntualmente el 
momento en que estallan y se hacen más candentes los conflictos 
sociales entre los explotados y los explotadores y el momento en 
que aparece un cambio socioeconómico y sociocultural muy hondo que 
tiene sus raíces en un antaño más lejano.

Hay, indudablemente, en la novela de José María Arguedas una 
concentración del tiempo histórico que da en cierto modo una impre­
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sión de atemporalidad por la presentación casi simultánea de una 
larga sucesión de acontecimientos, espaciados en el tiempo real 
que han producido el proceso transformativo descrito por el novelista.

Esa sucesión de acontecimientos se reduce en la novela a un 
resumen casi atemporal para dar paso únicamente al fenómeno que 
producen. Al presentamos casi como sincrónicos unos sucesos que 
en realidad han tenido una aparición diacrónica en el tiempo real, 
José María Arguedas utiliza conscientemente la deformación del tiempo 
natural, con el fin de desentrañar e interpretar la realidad presente a 
la luz de la larga convivencia de las dos comunidades étnicas.

Su novela refleja desde luego un inmenso esfuerzo novelístico para 
dar una nueva dimensión al tema indígena dentro de la literatura y 
sobre todo para destapar a la faz del mundo el verdadero rostro del 
indio dentro de la realidad nacional peruana.—Prof. ROLAND FORGUES 
(11, avenue de Ciney, 21140, SEMUR-EN-AUXOIS, France).

ENCUENTRO CON DOS NARRADORES GALLEGOS

i

Por los intrincados caminos de la diáspora nos vamos encontrando, 
poco a poco, con escritores que, al tiempo que nos sorprenden —y 
nos hacen comprender la escasa información que sobre el tema hay, 
a pesar de los denodados esfuerzos de rescate—, van configuran­
do los perfiles de un panorama que se hace necesario conocer en su 
totalidad. Un panorama extraordinariamente vario y rico para la na­
rrativa contemporánea española, y que le otorgan mayor amplitud 
de miras, haciéndola salir de las consabidas repeticiones de nombres 
y títulos, no por ello menos relevantes, pero que daban la impresión 
de movernos en un ámbito muy limitado. El paulatino conocimiento 
de los narradores de los años treinta, cuya labor se había visto in­
terrumpida por las dolorosas circunstancias de la guerra civil, y por 
el no menos doloroso imponderable del exilio, nos ha revelado la 
existencia de caminos ya explorados, de terrenos intensamente cul­
tivados por los que la narrativa en lengua española podría discurrir 

■con rigor y notoriedad.
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Se ha pensado que estos narradores habían circunscrito su obra, 
casi en exclusiva, a la peripecia de la guerra, a sus precedentes y 
consecuentes, y la verdad es muy otra: leyéndolos se evidencia in­
mediatamente que la riqueza temática se equipara a la formal, y que 
la voluntad de estilo, y el ponderado trabajo sobre la materia verbal 
y sobre los instrumentos de la narración no han sido aspectos menos 
atendidos en su obra. Y prueba de ello puede ser la publicación de 
dos autores, cuyo paisanaje, y cuya actitud frente a la novela, pueden 
hermanarlos en este comentario: Rafael Dieste (Rianxo, 1899) y 
Eduardo Blanco-Amor (Orense, 1900).

Eduardo Blanco-Amor es otro de esos escritores cuya vida fuera 
del país (ha residido durante casi más de medio siglo en Sudaméri- 
ca) no sólo lo ha alejado de la actualidad literaria, sino que ha oca­
sionado el olvido, y el consecuente desconocimiento de su obra, que, 
no obstante, ofrece una singularidad y un interés indudables. La 
Editorial Júcar acaba de publicar una breve novela suya, «La parran­
da» (1), que, a pesar de su sencillez, no deja de interesar, tanto por 
el planteamiento de las situaciones como por el perfecto dibujo de 
los personajes y —muy particularmente— por el peculiar tratamiento 
de la lengua narrativa. Y ha sido una muy buena oportunidad que este 
libro coincidiese con el de su coetáneo y paisano Rafael Dieste, His­
torias e invenciones de Félix Muriel (2), puesto que nos permite ver 
en ambos la pervivencia de unas características definidas de la lite­
ratura gallega contemporánea: una literatura que siempre se alude 
como marginada, olvidada o problemática, pero cuya pujanza y cuya 
nómina de autores y títulos —salvando cualquier triunfalismo— pa­
rece revelarnos todo lo contrario. Es más, a pesar de su difusión en 
el conjunto de la literatura peninsular, no creo que nadie niegue ese 
interés que se ha despertado hacia los autores y obras gallegos, 
interés que se ha acentuado en los últimos años con la edición en 
castellano de algunas obras originariamente escritas en gallego, con 
la edición de antologías bilingües (polémicas o no), con la prepara­
ción de diferentes monográficos en varias revistas literarias y cultu­
rales del país, y especialmente en el área castellano-hablante. Ello 
ha demostrado no sólo una curiosidad hacia la literatura gallega, sino 
un descubrimiento de las posibilidades expresivas de las lenguas ver­
náculas no tan marginales como a primera vista pudiera parecer.

(1) Eduardo Blanco-Amor: «La parranda». Ed. Júcar. Col. «La vela latina». Madrid, 1973, 
134 pp.

(2) Rafael Dieste: «Historias e invenciones de Félix Muriel». Alianza Tres. Madrid, 1974, 
15C pp.
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Pero, basta de preámbulos. Mi interés se centra hoy en estos 
dos escritores y en sus dos libros recientemente editados. Y los 
he juntado en el comentario por varias razones, y no únicamente 
por esa coyuntura del paisanaje y del olvido que ha echado sobre 
ellos su vida fuera del país. Hablo de los dos porque ambas posicio­
nes ante el lenguaje, y ante el hecho de la narración, si bien pueden 
aparecer como diferentes, lo cierto es que brotan de una fuente 
común: el poder creador de la lengua popular, la fuerza generadora 
de la ficción que opera en la entraña del contar, la riqueza insospe­
chada de la palabra viva, hablada. En «La parranda», concretamente, 
nos sorprende desde el principio la anulación del narrador, por más 
que nos prevenga su autor, en la «Documentación» que inicia el vo­
lumen, de su posición frente a la peripecia que ha originado la novela. 
Justamente sus palabras iniciales nos situarán en una perspectiva 
distanciada, y nos hacen asistir como observadores a los aconteci­
mientos que se irán sucediendo de manera sólidamente dramática a 
lo largo y a lo ancho de las escasas 130 páginas del texto. Hablemos, 
pues, en primer lugar, de «La parranda».

Y la primera ¡dea que hay que anotar es el cómo se llega a con­
seguir la fusión total entre la magia del relato, transmitido por tradi­
ción oral, y el documento fehaciente, el testimonio escrito, que se 
aduce como base temática de la narración. El autor confiesa abierta­
mente:

...me puse ahora a escribir esta crónica, a casi cuarenta años del 
tiempo en que reuní tan vaporosa documentación y a casi noventa 
del suceso mismo. De este modo será forzoso que se resienta de 
algunas fallas en lo tocante a la verdad objetiva, aunque no se se­
pare un punto de la verosimilitud, como siempre pasa con las fór­
mulas realistas a las que este escrito se ciñe conscientemente, 
aceptando de antemano su autor los normales vilipendios que pue­
den derivarse de tal declaración.

Este narrador que así nos habla en las páginas introductoras vuel­
ve a aparecer al final, una vez consumado el destino trágico de aque­
llos seres simples y elementales, y —con la frialdad de un acta 
notarial— vuelve a colocarnos en la posición inicial de distanciamien- 
to que ya hemos apuntado más arriba, y que las palabras de Blanco- 
Amor no hacen sino confirmar. «La parranda», con esa apariencia 
modesta y sin pretensiones, quizá también en su misma monotonía 
discursiva, nos da la impresión de ser una novela menor y, sin em­
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bargo, encontramos en su lectura una serie de incitaciones a la 
reflexión que no debemos rechazar. Y no únicamente a niveles temá­
ticos, sino —y particularmente— en lo que atañe a la ¡dea conduc­
tora, y constructora, del relato. «La parranda», a pesar de la sencilla 
declaración de principios que la encabeza, será toda una poética de 
la narración, especialmente desde que, al volver la última página 
de la advertencia inicial, nos vemos implicados en ese fluir verbal 
del monólogo que la constituye, desde que nos sentimos atraídos 
por la indiscutible magia del cuento que nos hace esa voz a la que, a 
cada paso, pretendemos identificar con una figura cuya humanidad 
nos desborda siempre. Una humanidad que la palabra, la literatura, 
enriquece indiscutiblemente y le da su verdadero talante, a pesar de 
la evidencia histórica del suceso, del que —no cabe duda— el lector 
se olvida conforme avanza por la desasosegada historia que allí se 
nos cuenta, que allí se crea.

Porque todo el discurso está montado sobre la palabra. Todo gira 
en torno a la voz del personaje que se debate obstinadamente entre 
el recuerdo y la confesión. Se trata de una voz elemental, yo diría que 
primaria

(Como hablar se habló mucho, pero yo no sé de nadie que, de ver­
dad, se lo haya echado a la cara. Porque también se dijo que los 
criados que trajo de esas tierras por donde anduvo no hablaban 
como nosotros, y que los remudaba cada año o antes si llegaba a 
saber que habían tratado con alguien del pueblo o de la aldea, pero 
yo no sé de nadie que los hubiera tratado; que de este modo es 
como se arman las historias y los falsos testimonios que levantan 
las gentes vagantías, que siempre andan dándole a la condenada 
lengua...]

cuya reproducción —con sus cortes y sus síncopas, con sus reitera­
ciones y digresiones, con sus paréntesis distanciadores— nos asom­
bra no sólo por su frescura, sino por la rotunda sensación de inmedia­
tez que nos comunica. Una voz que se va apoderando del lector, cap­
tándolo para su causa, y que anula al creador, haciendo innecesaria 
su presencia a lo largo de todo el discurso narrativo. La palabra sola, 
su dificultad, en ocasiones, y su fluidez, en otras, es lo que hace 
surgir la verdad de la historia, mucho más que los testimonios es­
critos de los que procede. Así que no tenemos oportunidad para las 
alternativas, que hemos de penetrar —sin transición— en el ámbito 
específico en que se desarrolla y que hemos de comprender que, en 
su propia limitación, radica la potencia y multiplicidad que tiene como 
creación literaria.
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Esta misma elementalidad, vista en el manejo de la escritura, la 
podemos encontrar en el desarrollo de la intriga: unos hombres, un 
espacio acotado que va reduciéndose progresivamente hasta llegar a 
la habitación en la que el personaje-narrador habla, y la historia, que 
avanza entre ellos, sobre ellos, que permite que existan, pero que 
también es el elemento indispensable para su irreversible aniquila­
ción. Porque la historia, que comienza con un tono intrascendente, 
amable y hasta jocoso, se irá ahondando, como una espiral devora- 
dora, y se va complicando progresivamente, anulando la libertad de 
aquellos seres casi juguetes de su ineludible destino (destino que, 
naturalmente, no hemos de identificar con una fuerza ambigua, ciega, 
u oculta, sino que emparentamos inmediatamente con unos condicio­
nantes culturales, sociales o políticos que el subdesarrollo y la mar- 
ginación provocan en el hombre que aquí conocemos), abocándolos a 
la consumación trágica.

«La parranda» es el relato de una lucha contra el tiempo, y contra 
el espacio y el ambiente; lucha en la que tiene mucho que ver lo que 
se conoce y lo que se intuye (o desconoce), la sabiduría popular, que 
no entiende de retóricas, y la soledad en que se sienten esos seres 
que consumen —quizá sin saberlo, quizá no queriendo saberlo— sus 
últimas horas; en la que tiene mucho que ver la humildad cortés 
de las relaciones humanas espontáneas y verdaderas y el arrebato 
colérico ante la imposibilidad de que esa verdad prevalezca.

Yo no quisiera limitarme a identificar todas estas cosas, única­
mente, con Galicia, ni siquiera con la existencia de un mundo geo­
gráfico determinado. Porque lo importante de novelas como ésta, o 
de relatos como los de Rafael Dieste, no es que se desarrollen en 
un determinado medio (aunque su autor lo señale en algunas alusio­
nes en su obra), sino que —a partir de ahí— adquiera una dimen­
sión totalizadora y radicalmente implicada en una historia que nos 
explica y nos compromete. Ahora bien, lo que me parece indiscutible 
es que en la literatura gallega (y esta novela pertenece por derecho 
propio a ella, ya que se escribió originariamente en gallego. «A es- 
morga» se llamó entonces) existe una serie de características que 
condicionan esta posibilidad de escritura que hemos anotado. Una po­
sibilidad que es, me parece, lo que no debemos olvidar los caste- 
llanohablantes cuando se trata de admitir la necesidad que tenemos 
de un conocimiento más profundo de las otras literaturas peninsulares, 
y de su aprovechamiento práctico. ¿A qué características me refiero? 
A la presencia sustancial de lo desconocido, de lo mágico, en la cons­
titución de su mundo, del mundo del relato y de la historia hablada; 
la consecuente acentuación del sentido trágico, de la presencia de 
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una serie de fuerzas superiores contra las que se debate el individuo, 
motivadas por un destino histórico incardinado en la peculiarísirha 
estructura socio-político-religiosa de ese pueblo. De ella brota la im­
potencia, la fabricación de otro mundo, el de la ficción, en el que se 
materializan, por medio del mito, todas estas cuestiones. Importante 
es destacar cómo, en el caso que nos ocupa, lo que sucede no tras­
pasa las fronteras de la realidad circundante, pero cómo —sin em­
bargo —nos encontramos con que la capacidad de la palabra es tal 
que otorga plena vigencia a la ficción, sin que tengamos necesidad de 
apoyos referenciales inmediatos. Blanco-Amor ha sabido construir una 
historia tan plena, y tan pura, que, por sí misma, adquiere total vigencia 
e identidad literarias. No únicamente a nivel de la peripecia misma, ni 
siquiera a nivel ilustrativo de una serie de circunstancias históricas y 
humanas, sino como hecho nuevo, como vivencia radicalizada de unos 
seres que se están debatiendo entre la vida y la muerte, en un tiempo 
que se acorta irremisible y trágicamente. La facilidad y sabiduría que 
tal trabajo nos ofrece puede ser ejemplar.

III

Rafael Dieste, cuya biografía inquieta y activa (adolescente, mar­
cha a México y vuelve muy pronto atraído por la nostalgia de su 
pueblo; colabora intensamente en la vida intelectual de los jóvenes 
gellegos de entonces; pasa dos años en Marruecos durante la gue­
rra; periodismo intenso a su regreso; París y Londres; uno de los más 
activos animadores de las Misiones Pedagógicas; Francia y Bélgica, 
en viaje de estudios sobre teatro; fundador, en 1938, de la revista 
«Hora de España»; desde principios de 1940 está en Buenos Aires, 
donde prosigue su actividad literaria y periodística; entre 1950 y 
1952 es profesor en la Cambridge University; vuelta a México y, des­
pués de una segunda estancia en Buenos Aires, regresa a España) 
va a dar lugar a una obra de amplitud nada común, escrita indistinta­
mente en gallego y castellano, acaba de publicar la segunda edición 
de Historias e invenciones de Félix Muriel, libro que viera la luz 
por vez primera en Buenos Aires en 1943. Se trata de una obra muy 
peculiar, a la que tampoco le es dado sustraerse a su raigambre 
gallega.

Con este Félix Muriel son muchas las cuestiones que se nos plan­
tean. La primera, y yo creo que la más importante, es la de la posible 
caracterización del fenómeno narrativo. Estamos asistiendo a una 
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progresiva anulación de la palabra contada, de la historia, y nos es­
tamos acostumbrando, quizá con demasiada prisa, a reivindicar este 
prestigio, en favor de la experimentación sobre los signos verbales; 
nos estamos apoyando, quizá sin notarlo claramente, en la añeja ac­
titud exclusivista de los extremos inconciliables y excluyentes. Y, sin 
embargo, no podemos pensar en una narrativa importante si de ella 
ha desaparecido por completo esa capacidad de contar. Lo difícil, cla­
ro es, consiste en saber manejar este, no por lo sencillo menos difí­
cil instrumento que es la palabra hablada. No olvidemos —y yo creo 
que se hace con mucha frecuencia— que la sustancia de la narra­
tiva, su verdadero origen, no es precisamente la palabra escrita, la 
congelación del verbo, la convencionalización de la realidad, sino la 
posibilidad de la palabra dicha, la capacidad que la misma otorga al 
escritor para deshacer y retomar el relato conforme éste va produ­
ciéndose. La historia contada, la raigambre popular, es la que late, 
precisamente, en el seno de este libro de Rafael Dieste. Y antes de 
anotar algunas de sus características más destacadas, quisiera alu­
dir al hecho de que su discurso de ingreso en la Real Academia Ga­
llega se titule, precisamente, «A vontade de estilo na fala popular», 
y que en el mismo se digan cosas como las que siguen (tomadas és­
tas al azar, abriendo aquí y allá esta publicación):

Dase tamén o caso de que, madurecida, a fala popular, chegado 
para ela un intre de mol boa forma, ben castigada pola práctica en 
traballos e feiras, amores e festas, ledicias e choros, mostré a lite­
ratura dese tempo, inda en poetas escelentés, usos moi pouco va­
lederos, orfos de tradición e eraros dereitos pra fúndala...

Observe el lector cómo Rafael Dieste considera la tradición po­
pular: no alude a ella como una transcripción folklorista, sino como 
una utilización estilizada de esas formas literarias de indiscutible ri­
queza. No se trata tampoco de acercarse a eso que se ha venido lla­
mando neopopularismo, sino que lo que se advierte en esta actitud (y 
en su narrativa se explícita) es la pervivencia de un espíritu de ficcio- 
nalización, de creación, que le viene dado por la situación de sus 
historias en un ámbito que es sustancialmente popular. Es más, por 
la utilización consciente de formas del cuento narrado oralmente, de 
tradiciones que nunca se sabe con certeza a qué realidad están alu­
diendo, pero que van conformando ellas misma una realidad, la del 
relato, de igual o mayor vigor literario que las que podríamos encon­
trar en la realidad referencia! de la que la historia pudieran brotar.

En Félix Muriel el tiempo va a ser uno de los elementos más im­
portantes, y de su manejo dependen muchas de las claves del libro.
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El tiempo va a dar carácter dramático a las historias contadas por 
Dieste; y el personaje, Félix Muriel, no sabemos a ciencia cierta qué 
perspectiva toma frente a cada una de las anécdotas: si es el narra­
dor o el protagonista; si esa primera persona que narra es la del es­
critor o la de su personaje; como tampoco sabemos a qué tiempo 
histórico concreto tendremos que adscribirlo... Y todo ello porque 
se han diluido las fronteras temporales y el tiempo del relato perte­
nece por entero al ámbito de la fábula. Rafael Dieste actúa sobre el 
tiempo utilizando el camino más simple, el más clásico: el del re­
cuerdo (¿la recuperación de un tiempo perdido?), el de la recupera­
ción del misterio de la existencia, de la zona no distinguible entre lo 
que realmente se vivió y la posibilidad de otras acciones... Y todo 
entra en la materia verbal de forma espontánea, parece como si el 
relato haya estado fluyendo de siempre, sin acotaciones ni someti­
mientos a una sucesión temporal convencional. ¿Por qué? Pues porque 
el tiempo se identifica con la consumación, con el acabamiento. Si en 
el caso de Blanco-Amor asistíamos a la acción del tiempo que se va 
consumiendo, aquí llegamos a situarnos en un tiempo ya concluido. 
Desde el momento que cualquiera de los personajes trata de recu­
perar una situación y la fija (y hemos de señalar que esa pluralidad 
de visiones tenemos que identificarla con la única visión de Félix 
Muriel) dentro de sus límites temporales, esta experiencia se pierde 
o perece. La realidad se hace irrecuperable, y sólo la memoria, o la 
fantasía

(Y de ahí vino a recordar los animales que habían pasado por la 
casa desde que él era niño. Los que habían muerto. E íbalos recor­
dando por sus nombres y con las mañas y virtudes de cada uno (...) 
Y aunque no dijo «en gloria estén» veíalos en gloria y le pasó por 
la fantasía la vaca corniquebrada, ya con los dos cuernos, pero uno 
de plata y otro de oro. Esto era bueno para contárselo al rapaz, que 
siempre anda pidiendo historias.)

o la ficción, es el poder que el escritor puede convocar para 
lograr la posesión de la realidad, su pleno conocimiento, y reconoci­
miento, de la misma. Porque en la obra de Rafael Dieste los persona­
jes se sienten empujados por una irrefrenable ansia de conocimiento, 
de posesión intelectual de la realidad y de la vida, a todos los niveles, 
desde las cosas más simples y cotidianas a los problemas más hon­
dos del individuo. Y todos y cada uno de los relatos son impulsos, 
anhelos de traspasar el misterio de la vida. Frente a su coetáneo 
Blanco-Amor, Rafael Dieste propone un relato mucho más intelectua- 
lizado, menos inmediato y simple. A Félix Muriel podría adjudicár­
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sele una categoría más bien simbólica, a pesar de desenvolverse en 
unas coordenadas estrictamente realistas. El personaje va y viene por 
su vida, y por entre las cosas y las gentes que lo rodean, preguntán­
dose siempre. La tragedia verdadera de este personaje, que tiene 
mucho de poético, su verdadera historia e invención, es su constante 
e insatisfecha sed de conocimiento. Salvando las distancias (pero yo 
pienso que ambos personajes pertenecen a un mismo mundo y a una 
misma intención), podríamos juntar a este Félix Muriel con el nunca 
bien recordado Alfanhui, de Sánchez Ferlosio. Ambos pertenecen a 
un mundo de ficción que ha sido muy poco habitado por la novela 
española contemporánea. Y es que no asistimos, únicamente, al re­
lato de unas determinadas historias, más o menos fantásticas, sino 
que esas industrias y andanzas, como estas invenciones e historias de 
ahora, están implicadas en la eterna cuestión del testimonio del es­
critor en la época y frente al mundo que le ha tocado vivir. Es, me 
parece claro, una cuestión de perspectiva; de compromiso con la rea­
lidad, pero también con el medio del que se vale para reflejarla: la 
lengua literaria. Un conocimiento y una posesión que no hacen más 
que identificar un puro acto de libertad creadora.

Por todo ello no puede parecer extraño que las cosas y el medio 
en el que los personajes habitan vayan adquiriendo cada vez más in­
terés, y se precise con especial cariño y atención. Las vidas de los 
seres de Rafael Dieste se sienten plenamente vinculadas al medio, por­
que existe siempre una fuerza superior que los arrastra y los obliga. 
Una fuerza que es telúrica, o cósmica, pero que también se carga 
—nada más pertenecer al ámbito de la creación literaria— de un sen­
tido misterioso, o mágico. Es ahí, entonces, donde empieza a brotar la 
palabra de los protagonistas; palabra que se desborda o que se re­
tuerce en disquisiciones filosóficas, en verdadera especulación en­
tre racional y apasionada, que en la mayoría de las ocasiones obser­
vamos que se convierten en verdaderos sofismas:

—¿Dos? Bueno, claro. Si un palo se divide en dos, son dos palos. 
Y si una pregunta se parte en dos, pueden ser dos preguntas. Aun­
que, naturalmente, si una espiga se parte en dos no son dos espi­
gas. Pero no quiero porfiar antes de tiempo. Puede que hiciese dos 
preguntas, sí, señor. Y puede también que sea una, pero de esas que 
pueden partirse para responder por partes.

Porque esta constante búsqueda de identidad, lo único que va a de­
jar meridianamente claro es la incompetencia de la palabra, y el hom­
bre tratará de reconocerse en el ámbito, o en las cosas, que se van 
apareciendo con minuciosa precisión, y que vendrá a ser lo que, en 
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última instancia, otorgue algún sentido a esas existencias. Aunque 
esta imposibilidad de la palabra no es obstáculo para que sea la base 
del relato. Una lengua que, en apariencia, es sencilla, pero que se va 
cargando de una especial riqueza fabuladora: las historias, así, que­
dan como entrecortadas y perdidas entre una bruma misteriosa, o se 
apoyan en impresiones que se hacen precisas y rotundas, o que se 
pierden y esfuman, sin que exista en ello ninguna solución de conti­
nuidad. Es más, el cuento y la ficción se insertan en lo cotidiano y 
aparecen mundos alegóricos, viajes a la reglón del sueño o a través 
del pensamiento, conviviendo con descripciones y situaciones de ele­
mental realismo. Los personajes, por su parte, existen y se justifican 
por lo que dicen, por su propia palabra que actúa de elemento libera­
dor, de posibilitador de una confesión, de una fe de la existencia real 
de esos seres, y de su obsesiva búsqueda de identidad:

Ya nadie se acuerda de ese olvido, y entrar en él ha venido a 
ser como entrar en mayoría de edad. Una mayoría de edad con cier­
tas inquietudes... Para ellas no suele haber remedio mejor que la 
confesión. Claro, nosotros somos complicados, no nos basta la con­
fesión con un cura cualquiera, que quién sabe si escucha. Necesita­
mos una confesión más aguda, más auténtica, más a la medida de 
nuestra complicación. Pero el hecho es que en ella nos reconocemos 
semejantes, y eso alivia mucho.

IV

La lectura de estos dos libros nos ha deparado, una vez más, la 
oportunidad de comprender que la literatura es un campo de inves­
tigación y búsqueda tan amplio que no hay oportunidad (no debería 
haberla nunca) para los dogmas y los exclusivismos. La verdad única, 
yo lo creo firmemente, no existe de manera absoluta, si no la iden­
tificamos con la plena libertad del escritor para enfrentarse a su 
realidad y a su peripecia, y comunicarla con un regusto artístico y con 
una capacidad de ficción válidas por sí mismas, y por la sabiduría 
que aporta el escritor para disponer todos los recursos a su alcance. 
Habérnoslas con estos dos libros, también, nos hace comprender has­
ta dónde es imprescindible la humildad del lector; y cómo una lec­
tura no debe estar condicionada por apriorismo de ningún signo, sino 
que tenemos que darnos libremente a las sugestiones que nos ofrece y, 
desde luego, afrontar decididamente la aventura que supone atravesar 
los límites de la realidad convencional y asistir a la plena revelación 
de nuestra verdadera imagen.—JORGE RODRIGUEZ PADRON (Nava y 
Toscana, 16, «San Benito». LA LAGUNA, Tenerife).
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DOS NOVELAS COLOMBIANAS EN LITUANO

Sería imposible explicar el éxito de la novela hispanoamericana de 
los últimos diez años sin algunas razones más elocuentes que la mera 
excelencia de esa narrativa, de la que ya nadie duda. Es verdad que 
los novelistas del «boom» no sólo fueron los más traducidos a todas 
las lenguas modernas y leídos con avidez por un gran público hispano 
que hasta hace poco sólo leía a los autores extranjeros más cotizados, 
sino que gracias a ellos, la rica literatura hispanoamericana, ignorada 
hasta entonces, empezó a ser apreciada en su totalidad. Que Cien años 
de soledad haya sido traducida a veintitantas lenguas ya no parece 
una gran noticia, pero que La vorágine haya vuelto a ser traducida a 
varias nuevas lenguas es una noticia que vale la pena de ser conside­
rada y medida en su justo valor.

No se trata de demostrar la excelencia de las dos novelas ni com­
parar sus méritos literarios. La necesidad de alimentarse de algo más 
que de simples hechos que las computadoras nos entregan todos los 
días con sus estadísicas aterradoras, demuestra una vez más lo indis­
pensable de la fantasía que ayude a pasar una noche de insomnio o los 
desengaños de la bolsa de mercado. La necesidad del hombre moderno 
de perderse en la selva o de «elevarse en sábanas inmaculadas», por 
incríble que el- incidente parezca, es mucho más normal y llevadero 
que la alienación de ese hombre en medio de las ciudades de hierro 
y cemento. De allí que el hombre, en busca de «escape» a su angustia 
cuotidiana haya recurrido a la lectura de novelas fantásticas, de mis­
terio, de aventuras que no necesariamente pintan un mundo mejor pero 
diferente del nuestro. De allí también, que las novelas comprometidas, 
tipo de novela de realismo socialista que proliferó en América Latina, 
estén relegadas al olvido. Pocas veces en la historia se escribieron 
obras que hayan pretendido más y logrado menos, como esas nove­
las de realismo socialista, de dudosa definición.

La publicación de dos novelas colombianas en lengua lituana es 
una prueba más de la popularidad de la narrativa latinoamericana, in­
cluso en una lengua hablada por tres millones de personas. No es Co­
lombia la única en tener traducciones de obras hispanoamericanas al 
lituano. Unas cincuenta novelas han sido publicadas en los últimos 
veinte años, algunas varias veces por distintos traductores, como Doña 
Bárbara; otras, en cambio, siguen esperando traductor y editor, como 
Rayuela.

La primera novela colombiana traducida y publicada en Lituania, 
V

como debía serlo, fue Cien años de soledad, bajo el título de Simias 
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metu vienatves (Vilnius, Vaga, 1972, 15.000 ejemplares). La edición se 
agotó en menos de una semana, pero a pesar de ello, que se sepa, no 
se ha vuelto a reeditar todavía. Muchas preguntas se podrían plantear 
buscando las razones de esta publicación, como, ¿por qué se tradujo? 
¿qué interés podía tener una novela tan remota de la vida socialista 
de un país de la Unión Soviética como Macondo? ¿Por qué los oficia­
les del Gobierno decidieron traducir y publicar una novela que difícil­
mente podía traer un mensaje socialista de tipo ruso? Como es de 
común conocimiento, toda actividad literaria o artística tiene en la 
Unión Soviética su sello político. Nada, en ningún aspecto de la vida 
humana, se hace sin consultar los beneficios políticos que cualquier 
actividad cultural puede traer al Gobierno central, beneficios que para 
un occidental no son fáciles de discernir ni entender. Una película o 
un libro tiene el único propósio de educar ideológicamente al pueblo, 
de inculcar la conciencia socialista, es decir, en el sentido que le dan 
Marx y Lenin, hacerlos mejores, hombres nuevos dentro de un sis­
tema nuevo.

Difícilmente se puede atribuir esta intención al autor de Cien años 
de soledad. Aunque García Márquez confiesa haber escrito sus obras 
con el propósito de hacer un mundo mejor, es en la definición de ese 
nuevo mundo donde caben diferentes interpretaciones. Dudo mucho 
que el socialismo como fórmula de justicia social concebido por «Ga- 
bito» se asemeje a la fórmula comunista de tipo ruso, y si no, baste 
leer sus informes escritos a la Revista Cromos, durante y después de 
su famoso viaje a la URSS, cuya reedición en forma de libro no hubiera 
sido de más, aunque el tiempo haya borrado algo de su actualidad.

Volviendo a la primera pregunta, sería una perogrullada si insis­
tiéramos en su valor literario y su instantánea popularidad. En la tra­
ducción al lituano, este factor fue, no cabe duda, tenido en cuenta, 
pero no el único. De hecho, muchas obras de valor universal todavía 
esperan traductor. La pintura que hace Gabito de la sociedad macón- 
diana, las guerras civiles, las intrigas políticas, las masacres bananeras 
y la violencia que caracteriza cuarenta años de vida colombiana, tu­
vieron un impacto mucho más convincente en la decisión editorial 
que el de la universalidad y todo lo demás, indudablemente, la pintura 
negativa de la sociedad capitalista, los trabajos y los días del obrero 
que trabaja en condiciones infrahumanas para el «gringo» y otros 
«clisés» que no dejan de ser muy reales, son factores mucho más 
importantes para la publicación de un libro que su llamado «valor 
literario». Lo mismo se puede decir de las traducciones soviéticas al 
ruso de numerosas obras hispanoamericanas, plagadas de escritores 
indigenistas, proletarios, mineros, bananeros, obreros; novelas del rea­
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lismo socialista de] peor cuño, novelas que como tales difícilmente 
resistirían una primera edición y mucho menos una traducción, como 
Alfredo Varela, de Argentina, Carlos Luis Fallas, de Costa Rica, José 
Mancisidor, de México y tantos otros cuya lista se puede consultar 
en un catálogo especialmente publicado en Moscú. Ya lo había previs­
to M. Gorki al comentar la calidad de las novelas del realismo socia­
lista publicadas en la Unión Soviética: «eran muy pobres y no mere­
cían ser reeditadas». Esto lo dijo en 1934.

Otro aspecto que pudo haber influido en la selección de ciertas 
obras traducibles es el tono antirreligioso de muchas de ellas. No se 
puede afirmar que las novelas hispanoamericanas o españolas sean 
realmente antirreligiosas o ateístas. Es su aspecto anticlerical, tan 
característico de la novela hispanoamericana desde su nacimiento mis­
mo, el que llamó la atención de los editores soviéticos en su propa­
ganda antirreligiosa. La lucha que el Gobierno soviético de Lituania ha 
entablado para erradicar cualquier religión es una religión en sí misma. 
Nunca se luchó con más religiosidad contra toda fe como en Ja Unión 
Soviética y no hay obra artística ni literaria que en cierto modo no 
caiga en esta categoría. Ahora, que Gabito encaje en el aparato de la 
propaganda antirreligiosa en sus obras es más que discutible, pues lo 
que el escritor hace es pintar ciertos estereotipos religiosos muy co­
munes en los pueblos andinos, como el cura malo o la beata estúpida, 
que nada tienen que ver con la «muerte de Dios» con minúscula. Ga­
bito ni siquiera discute este problema en su novela; pinta la realidad 
como la ve sin sacar conclusiones y sin introducir sus propios puntos 
de vista, que si fuera solamente por sus novelas, no sabríamos qué 
piensa el autor sobre Dios, cristianismo, etc.

Seguramente esta discusión es puramente académica, porque cuan­
do se publicó en Moscú la novela de García Márquez, los 50.000 ejem­
plares se agotaron en menos de diez días y ningún lector soviético 
se preguntó: «¿por qué se tradujo esta novela?».

La segunda pregunta es mucho más fácil de responder, porque 
precisamente, lo remoto del país de los incidentes narrados, la dife­
rencia de los problemas y la semejanza de las injusticias que conti­
nuamente se pintan en ellas prueban que en todas partes se cuecen 
habas. Esto, si Cien años de soledad se considera como novela rea­
lista; otra cosa es su aspecto fantástico tan maravillosamente entrela­
zado con la realidad. Para el que desconozca la realidad colombiana, 
Macondo y todas sus maravillas tienen todas las características de li­
teratura fantástica totalmente separada de la realidad. Error que co­
meten tantos críticos norteamericanos que juzgan exótico todo lo que 
les parece fuera de la lógica normal. El mundo fantástico de Macondo, 
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donde todas las cosas están por nombrarse y todo por hacerse, es un 
contraste a este otro mundo, donde todo parece hecho y donde nada 
es posible. La aventura que ya sólo es posible en la ficción, parece 
más asequible después de haber leído las treinta y dos guerras del 
Coronel Aureliano Buendía, y esta posibilidad es una de las razones 
más profundas del extraordinario éxito de Gabito.

Por último, no hay que olvidar que en la selección de escritores 
latinoamericanos siempre se ha demostrado una preferencia por ios 
escritores de la izquierda, los comprometidos, los miembros del par­
tido comunista local. García Márquez es considerado de la izquierda, 
antirreaccionario, simpatizante, por lo menos hasta el caso «Padilla», 
con el Gobierno de Castro, y, por encima de todo, un escritor antiim­
perialista. Es decir, aunque Gabito no es un escritor comprometido 
con la causa del comunismo soviético, su publicación se puede justi­
ficar por el profundo sentimiento anticapitalista que se respira a través 
de toda su obra. En pocas palabras, si Cien años de soledad no pro­
mete una revolución, demuestra con suficiente convicción la necesidad 
de la muerte del capitalismo con el fin de eliminar las injusticias so­
ciales. Y si no hubiera otra razón que ésta para justificar la traduc­
ción de la novela, parece que fue más que suficiente.

La traducción, realizada al lituano por Elena Treiniene, es una ver­
dadera maravilla de estilo, comprensión de texto y fidelidad en su 
.mayor parte ai espíritu de la lengua original. A pesar de la falta de 
traductores que manejen las dos lenguas con perfección, Cien años 
de soledad fue traducida directamente del español, mientras que las 
otras cinco novelas de la nueva narrativa se hicieron dei ruso (La 
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes; El siglo de las luces, de 
Carpentier; El señor presidente, de Asturias; La ciudad y los perros 
y La casa verde, de Vargas Llosa).

Muy distinta es la traducción de otra novela colombiana, La vorá- 
V

gine, titulada en lituano Amazonés dziunglése (Chicago, Lietuviskos 
Knygos Klubas, 1974), que vuelta a traducir ai español significa En la 
jungla del Amazonas. La adaptación del título se justifica pues no hay 
una palabra adecuada para ei caso. En cierto modo las dos novelas 
traducidas se relacionan mucho más que por el hecho de hab'et sido 
escritas por dos colombianos. Sería presuntuoso calificar las dos obras 
en el mismo nivel, pero no hay duda que algo de ese mundo fantás­
tico en que vive la realidad colombiana de Macondo, Gabito pudo encon­
trarlo en La vorágine. Si seguimos para atrás, lo mismo se podría 
decir de Maria, y, claro está, particularmente de El Carnero. Se ne­
cesitaría un libro para probar esta tesis, que seguramente, un can­
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didato al doctorado en alguna universidad norteamericana ya estará 
haciendo. García Márquez utiliza el anecdotario reunido por el pueblo 
en los cuatrocientos años de vida colombiana y los mezcla integrán­
dolos con ciertos aspectos universales de la literatura y cuentos po­
pulares en una forma que se hace imposible discernir cuáles fueron 
los «demonio?» que le soplaron a Gabito. Mientras más se estudia la 
literatura colombiana a través de los siglos, más se ve su continuidad 
que casi inevitablemente tuvo que terminar en Macondo. Y aquí no 
importa discutir las tan siempre debatidas posibles influencias. Las 
circunstancias que rodearon la vida de Gabito en Aracataca y en la 
Sabana de Bogotá no pudieron menos que influir de una manera di­
recta o indirecta autores como Freyle, Isaacs y Rivera, productos tam­
bién del mismo ambiente.

El caso de la traducción de Rivera al lituano poco tiene que ver 
con las consideraciones que hemos hecho a las traducciones soviéti- 

V
cas. Su traductor, Povilas Gaucys, ex cónsul de Lituania en Buenos 
Aires y Sao Paulo, durante más de treinta años se ha ocupado de hacer 
conocer la literatura latinoamericana a un público que de otro modo 

V
difícilmente se habría enterado. Gaucys es traductor de Gallegos, 
Doña Bárbara, de una antología del cuento latinoamericano y tiene 
preparada una extensa antología de la poesía hispanoamericana. La 
vorágine fue traducida hace veinte años, pero por diferentes razones 
que no vienen al caso, sólo este año fue publicada por un club del 
libro lituano en Chicago.

Comparando las dos traducciones, la de García Márquez se pres­
taba mejor que la de Rivera a una versión más literal y de estilo 
directo. Traducir el estilo poético de La vorágine requería una maestría 
del lenguaje y una riqueza de vocabulario que sólo un poeta de igual 
capacidad puede hacerlo. Sin embargo, a pesar de las dificultades, 
la traducción es fiel al original, teniendo su traductor que ingeniarse 
para encontrar el vocabulario propio de la selva a una lengua que por 
razones obvias no la tiene. En este sentido, las dos novelas sirven 
para un propósito particular, no sólo enriquecer la temática de la no­
vela lituana sino profundizar y modernizar una lengua tan separada por 
su geografía y tradiciones culturales, como es la lituana, una de las 
fundamentales para el estudio de la lingüística universal por su afini­

dad con el sánscrito.—STASYS GOSTAUTAS (Wellesley College. Aya- 
la, 61. MADRID).

688



MANUEL SCORZA Y UN NEOINDIGENISMO

A Félix Grande, con un afectuoso abrazo.

Manuel Scorza (1928), un escritor con carrera significativa dentro 
de la poesía peruana (Canto a los mineros de Bolivia, Las impreca­
ciones, Los adioses, Desengaños del mago), se ha dedicado en los 
últimos años a la creación de una prosa de ficción que lo ha colo­
cado entre los narradores más singulares de la literatura hispano­
americana. Ha devenido, como muchos, de la poesía a la narración, 
con su arsenal literario a cuestas, llevando la ventaja de poder im- 
plementar su prosa con ese riquísimo material poético que es indis­
pensable para el desarrollo de un vasto campo del novelar.

Es indispensable señalar que Scorza no niega su filiación, por 
otra parte, indigenista, que no es lo mismo que indiana, y a todo buen 
entendedor le debe bastar el Diccionario de la Lengua Española para 
ello. En Redoble por Raneas, la primera de sus novelas, afirma que 
ésta es «la crónica exasperadamente real de una lucha solitaria: la 
que en los Andes Centrales libraron entre 1950 y 1960 los hombres 
de algunas ideas...». Y con estilo original, que a veces, sin embargo, 
parece recordar la actitud irónica, picaresca del realismo mágico de 
García Márquez, la obra se puebla de «duendes históricos indígenas», 
con la problemática de un sector del hombre peruano actual, y sur­
gen los miembros de las comunidades del centro del Perú en pugna 
con jueces, latifundistas y principalmente con la empresa imperialista 
y sus secuaces. Esto podría ser igual a lo que pretendieron muchos 
escritores del indigenismo del XIX y del XX en el Perú o la América 
hispánica, pero un sello especial le confiere a su novela una particu­
laridad que es correspondiente a la novela contemporánea. La ma­
sacre de Raneas pudiera ser un capítulo arrancado del indigenismo 
de cualquier época, como lo sería la de Chinche en la segunda de sus 
novelas, Garabombo el invisible, si una expresión que linda entre 
el realismo y lo que está más allá del realismo real no le diera un 
misterioso y atractivo encanto. Scorza nos previene en la «Noticia» 
de la segunda de sus llamadas «baladas»: «Los historiadores casi no 
consignan la atrocidad ni la grandeza de este desigual combate que 
por enésima vez ensangrentó las cordilleras de Pasco en 1962».

La denominación de «baladas» requiere una explicación especial. 
El diccionario español (en versión de Gilí Gaya) dice: —Balada (acep­
ción primera): «Composición poética romántica, dividida en estrofas, 
en que se refieren hechos legendarios y misteriosos...». Con este 
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criterio se propuso hacer Scorza una composición narrativa donde 
con la voz popular y misteriosa que representa !a balada mostrara 
en forma de leyenda romancesca las gestas de rebeldes indígenas 
(indios y mestizos) del Centro, en lucha por recobrar la tierra o por 
detener a monstruos devoradores. Héroes populares que adquieren 
una entonación poética dentro de esa que hemos denominado prosa 
de ficción contemporánea. Scorza utilizó la información directa, los 
sistemas modernos de grabación, la entrevista periodística, rodeando 
todo aquello con una literatura que si peca en algo es de excesivo 
metaforismo (particularmente en la primera de las novelas) segura­
mente como producto de la iniciación poética del autor. Reconstituirá 
en cinco baladas, de las que ha publicado las dos citadas, una guerra 
social en ese centro del Perú, entre los más altos puntos de la cor­
dillera andina, con aquellas invocaciones históricas que le dan suge­
rencia y por reflejo misterio en saltos de tiempo y lugar. No puede 
negarse la poesía que hay detrás: imaginación delirante (hipérbole) 
y aquella figura fundamental que surge y serpentea ante nuestros ojos 
en Redoble por Raneas: el cerco, como un personaje vivo que va 
creciendo desmesuradamente. Pero a la vez la remota influencia no­
velesca de los libros de caballería que tanto apasionan a Vargas 
Llosa y cierto tono cervantino y cierta picaresca que ya hemos dicho 
recuerda a García Márquez y la crítica social envuelta en un halo de 
persistencia telúrica que puede aproximarlo en ciertos momentos al 
Pedro Páramo de Rulfo, entre lo real y lo irreal de una realidad de­
terminada; la cinta grabada y la técnica del detalle minucioso, pero al 
mismo tiempo la maravillosa intervención de los caballos habladores, 
por ejemplo, en Garabombo el invisible. «A nadie extraña —comenta 
Darío Puccini— que una partida de póquer dure noventa días y que 
haya diálogos dejos muertos.» (En esto también habría un vestigio 
de Rulfo.) En medio del fantasioso presentar de la realidad, con sim­
plicidad deleitosa y aun con humor en ciertas facetas, aflora la tra­
gedia del indígena peruano frente a las conquistas del capitalismo 
extranjero voraz.

Veamos algunos aspectos propios de la narrativa de Scorza en 
Redoble por Raneas. Partamos del epígrafe general que indica, dentro 
de su laconismo, la tragedia y el humor: «Lo que sucedió diez años 
antes que el Coronel Marruecos fundara el segundo cementerio de 
Chinche». Con él envuelve la segunda balada, aun antes de principiar 
a relatarnos la primera. Luego la nota social realista la da la «Noti­
cia», donde señala que los protagonistas han vivido o viven, con exis­
tencia en los registros civiles («El Nictálope» es Héctor Chacón, con

690



quince años de presidio en el Sepa y que fue liberado por el actual 
Gobierno de las Fuerzas Armadas después de la publicación del Libro), 
pero a la vez adquieren su pleno carácter de ficción (en el caso ci­
tado, «El Nictálope», como su nombre lo indica, ve en la oscuridad 
de la noche y tiene con ello además un símbolo de visionario); la 
presencia con su nombre exacto de la empresa transnacional que 
cuando la publicación de la obra era aún poderosa; los hechos fun­
damentales vividos en la realidad real del Perú, confirmados con ca­
bles de la United Press y con la promesa de publicaciones posteriores 
de fotografías y grabaciones magnetofónicas, todo ello dando la cara 
del realismo social, al par que ofrece la otra de lo maravilloso que 
vive sin embargo en la conciencia mágica del hombre del campo 
andino. Además, la realidad está acompañada de juegos de metáforas 
y de un estilo que busca los artificios de la cámara fotográfica mo­
vible y el recurso ya dicho del humor:

«El pueblo furioso se dividió entre los que decían para qué-carajo- 
nos-metemos-con-los-gringos y los que sostenían qué-bueno-que-por- 
fin-comience-Ia-pelea...»

«Agradecidas parejas soñaron bautizar a los ciudadanos con el 
nombre de Harry. Pero la "Cerro de Pasco Corporation" no supo be­
neficiarse. Un reparto de ropones y aun de simples tarjetas de feli­
citación hubiera bastado. Pero a la "Casa de Piedra” no se le ocurrió 
tan elemental recurso de relaciones públicas. Así la "Cerro” perdió 
una oportunidad.»

El particular realismo de Scorza se ve gráficamente explícito en 
el capítulo XVI, donde se hace la historia de la Cerro de Pasco Cor­
poration en el Perú. En él vemos a un hombre que «emergió de una 
cantina donde bebía aguardiente de culebra con la cara y el cuerpo 
azules»; o se dice que «sólo meses después se percibió que el humo 
de las fundiciones asesinaba a los pájaros. Un día se comprobó que 
también trocaba el color de los humanos: los mineros comenzaron a 
variar de color; el humo propuso variantes: caras rojas, caras verdes, 
caras amarillas. Y algo mejor: si un cara azul se matrimoniaba con 
una cara amarilla, Ies nacía una cara verde»...

También sería ejemplo del carácter narrativo de Scorza el capí­
tulo XX, que lleva por título «Sobre la pirámide de ovejas que sin 
afán de emular a los egipcios levantaron los ranqueños», que es una 
historia de alguna de las tantas luchas emprendidas por los campe­
sinos contra el «cerco». Y si volvemos hacia atrás podríamos hallar 
otro testimonio de su realismo e irrealidad real, en burlón reflejo de 
una existencia transformada en prosa de ficción, aquella «Curiosísima
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historia de un malestar de corazones no nacido de la tristeza», donde 
se nos cuenta la sensualidad, el carácter feudal y el cínico comporta­
miento de Migdonio de la Torre. Y para ir aún más atrás, dejando el 
capítulo primero para lo último, se nos ofrece la interpretación de un 
personaje y un pueblo, una pequeña aldea de la sierra, en el inicial 
con título cervantino: «Donde el zahori lector oirá hablar de cierta 
celebérrima moneda». Capítulo éste con plena libertad de volverse 
por sí solo cuento, separado del resto de la novela.

En las descripciones, Scorza reitera el carácter metafórico que 
hemos señalado:

«Ellos vivían en el tejado del mundo. Sobre sus hombros colgaba 
un cielo hosco a la súplica»... «Un trueno de perros rajó el oriente 
de la pampa»... «Raneas era un sollozo»... «Tambobamba es un pu­
ñado de chozas tiradas en el comienzo del camino a Chinche»... 
«Ahí, en una pelada colina, casi rozando los testículos del cielo». 
Habría que acordarse que este impresionismo de metáforas agresi­
vas pasó del modernismo a la vanguardia de los años 20 y que la 
novela Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, está lleno de 
ellas. Sólo que las metáforas han cambiado de elementos de compa­
ración y se han añadido frases fuertes y populares que, encontramos 
entre página y página, donde el autor va de la frase «tragándose el 
cielo apellidado de buitres» al insulto procaz, ai apelativo curioso 
con lo que llamamos en el Perú «la lisura» criolla, pero todo como 
respondiendo a elementos artísticos que expresan una brutal respues­
ta a una fuerte realidad geográfica y social.

Podríamos apreciar algunos otros recursos estilísticos de Scorza. 
Por aquel contrapunto que se sigue entre la marcha de Bolívar por 
aquellos mismos parajes, antes de la batalla de Junín, y el caminar 
del comandante Bodenaco («Guillermo el cumplidor»; Guillermo el 
carnicero») hacia la matanza de Raneas, mientras tararea un conocido 
vals de su compañero de armas en la Guardia Civil, el mayor Ayarza, 
«Karamanduka», con su carácter de niño faite, de grupo de penden­
cieros de clase alta dominando los medios más bajos, económica­
mente hablando. La historia y la leyenda se perfilan en dos direc­
ciones diferentes, con las huestes del ejército libertador en un caso 
y las de la acción represiva del campesinado en el otro. Recurso tam­
bién pero más formal sería el de escribir en letra cursiva las partes 
referentes a una primera prisión de Héctor Chacón, «El Nictálope», 
que se interponen dentro del texto que podría ser el «actual» de la 
obra, ya que aquélla ocurrió antes de los sucesos que centran la 
trama de Redoble por Raneas. Nos hemos referido ya a las conver­
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saciones de los muertos, que podrían estar basados, como dijimos, 
en Pedro Páramo, pero que adquieren acá un carácter más sencillo 
y más explícito.

La balada de Garabombo el invisible se mueve dentro de parecidos 
términos estilísticos y en el pendular entre lo real real y el mundo 
mágico, pero hay una mayor mesura en el lenguaje metafórico y tal 
vez un mayor adentramiento en la conciencia mágica de la reali­
dad propia del indígena, con la invisibilidad de Garambó ante sus 
enemigos y las conversaciones de los caballos y su muerte. En ella 
se cultiva el mismo sentido social que se amasa en figuras de carne 
y hueso vivientes o que vivieron mezcladas a fantásticas figuraciones 
que caben, sin embargo, dentro de las posibilidades del pensamiento 
del campesino de los Andes peruanos. Completarán el ciclo otras 
tres historias que llevan también esa preocupación por encontrar el 
nombre poético que se manifestó en Scorza en las dos ya publica­
das; se llamarán: Raymundo Herrera, el jinete sin sueño; Escrito en 
la nieve, y Balada de Agapito Beyes.

Un sentimiento pagano-cristiano flota por sobre estas baladas. 
Claramente tendríamos el ejemplo en la escena del crucifijo de plata 
extraído de la alforja de Cayetano y que bendecido por el Padre Cha- 
sán resultará muy superior en eficacia a todos los demás crucifijos 
que «pasan de contrabando». Podemos recordar aquí que ya se insinuó 
parecido carácter en el indigenismo inicial de Narciso Aréstegui en 
El Padre Horán, escrito en 1848. Hay una parábola indigenista que 
arranca de esa obra y termina (o incide por ahora) en las baladas de 
Manuel Scorza, cuya novela es, empero, diferente en total al indige­
nismo del pasado siglo, llámese Aréstegui o Clorinda Matto, y al 
del presente, llámese López Albújar, Ciro Alegría o José María Ar- 
guedas, aunque de todos ha bebido Scorza en la continuidad histórica 
de su novela, sin solución en el proceso literario del Perú. Los nuevos 
instrumentos de la técnica narrativa le han dado armas a Scorza para 
concebir este nuevo tipo de novela fuera de la línea de otros nove­
listas experimentales, pero también distinto en su indigenismo a los 
señalados ¡lustres nombres de una fase del novelar peruano.— 
AUGUSTO TAMAYO VARGAS [Juan Manuel Polar, 150. «Orrantía del 
Mar», LIMA, Perú).
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CULTURA Y UNIDAD SEGUN EUGENIO D’ORS

En su discurso de inauguración de la Casa de la Cultura de Gre- 
noble, en 1962, Andró Malraux declaraba: «El gran combate intelec­
tual de nuestro siglo ha comenzado. La cultura se ha convertido en 
la autodefensa de la colectividad, la base de la creación y la herencia 
de la nobleza del mundo...». De hecho, en nuestros días, el problema 
de la cultura se desarrolla con una crecida ambigüedad; tomemos 
como prueba el lugar que Eugenio d’Ors le destina en el corazón de 
su «filosofía figurativa» [1], en la línea recta del pensamiento ca­
talán, desde Llull a Xirau (pasando por Vives, Balmes, Llorens, Leta- 
mendi, etc.). Ya en 1915 el ¡lustre promotor de «la razón harmónica» 
y «la razón concreta» lo había tratado en un curso de la Escuela de 
Bibliotecarias de Barcelona («Teoría e historia de la cultura») y más 
tarde, en 1925, en otro curso bajo el mismo título en la Escuela Social 
de Madrid; volverá a hablar de ello otra vez (en Bordeaux en 1931, 
en Génova en 1932, en Cádiz en 1933 y en Santander en 1935). Sabe­
mos que opone la cultura, en tanto que universal, a la civilización, 
que le parece, a su vez, local y temporal; como dijo F. Rojo Pérez (2), 
la cultura para D’Ors «está hecha de aquella de entre las Humanida­
des, que tienen un valor universal en el espacio y una permanencia 
en el tiempo». Tampoco ignoramos que en 1932 fue creada en la 
Universidad de Madrid una cátedra especial de «Ciencia de la Cul­
tura», que le fue confiada al gran filósofo barcelonés.

La reciente publicación de su gran obra postuma La ciencia de la 
cultura (Madrid, Ed. Rialp, 1964, 496 p.) aporta nuevos elementos que 
permiten apreciar mejor la doctrina orsiana (3). Encontramos, cierta­
mente, muchos temas familiares a «Xenius», como las antinomias 
entre lo viril y lo femenino, lo clásico y lo barroco, lo ecuménico y lo 
exotero o los análisis del lenguaje, las razas, la guerra, las epifanías 
del hombre, etc. Quisiera subrayar aquí, en la Primera Parte («Siste­
mas de la Cultura»), la vigorosa lección VIII, titulada «Roma y Babel» 
(pp. 190-230) que describe largamente la oposición entre estos dos 
eones característicos: el de la unidad (o mejor, el de la universali­
dad —simbolizada por Roma— y el del particularismo, secesionista o

(1) Sobre Eugenio d’Ors se puede leer: J. L. Aranguren: «La filosofía de Eugenio d Ors» 
(Madrid, 1945); Frédéric Lefevre: «Une heure avec E. D’Ors», París, NRF, vol. 5, 1929, pági­
nas 246-262; Alain Guy: «Les philosophes espagnols d’hier et d’aujourd’hui», Toulouse, Ed. 
Privat, 1956, pp. 16-172; F. Rojo Pérez: «La Ciencia de la Cultura (historiología de E. d’Ors)», 
Barcelona, Ed. J. Flors, 1963.

(2) Op. cit., p. 44.
(3) F. Rojo Pérez tuvo conocimiento de estas páginas todavía inéditas, algunos años antes 

de su aparición, e hizo una exposición fiel pero a falta de completar. 
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segregacionista —simbolizado por la Torre de Babel—). No se trata 
únicamente de la estética, sino más bien del resquebrajamiento doc­
trinal y político de las colectividades humanas.

Un doble fenómeno se le aparece a Eugenio d’Ors como absoluta­
mente crucial: por una parte la tendencia a considerar a cada hombre 
como su prójimo en vistas a realizar la universalidad; por otra, el im­
pulso hacia el separatismo y hacia la constitución de naciones anta­
gonistas las unas de las otras. La humanidad está marcada desde 
siempre en la coyuntura de estos dos Tieben: una ordenación unita­
ria y original, y posteriormente una ruptura de este orden fraternal. 
Las metáforas del árbol de innumerables raíces pero de germen úni­
co, o aquella otra de la estatua rota cuyos pedazos nos remontan a la 
unidad primitiva, son explícitamente evocadas aquí.

«Antes incluso de tener la ¡dea de amar a su prójimo como su 
hermano, puesto que teníamos un sólo y mismo padre, teníamos ya 
la ¡dea del prójimo como tal, en tanto que participaba como nos­
otros del mismo tronco. Este tronco ha podido romperse como con­
secuencia de la proliferación de sus brotes o ha podido ser repudiado 
por la desobediencia; pero, en todo caso, aun cuando el prójimo se 
ha transformado a veces en enemigo, tal cosa no ha borrado la co­
munidad de familia que teníamos con él» (p. 195). Este sentido del 
prójimo nació con los conceptos mismos de hombre y humanidad en 
la Grecia del siglo V a. J. C. «En ese momento y en ese país es 
cuando y donde comienza a existir auténticamente la Cultura» (p. 197). 
Los estatuarios griegos no pretendían reproducir los rasgos de un de­
terminado individuo ni aquellos que distinguían tal ciudad o tal pro­
vincia; aludían a tipos eternos y universales: el efebo, la mucha­
cha, la madre, el viejo. Del mismo modo los filósofos estudiaban el 
alma humana y la ciudad humana. Las ciudades griegas se sentían 
impulsadas a unirse o, al menos, a federarse, de ahí los Juegos Olím­
picos, las peregrinaciones a Delfos, al Istmo, etc. «traducción social 
del mismo principio que conduce a definir la belleza por la unidad en 
la variedad: nueva manifestación de superación oposiciones, que sig­
nifica ya la dialéctica platoniana, sin esperar a la dialéctica heggelia- 
na» (p. 199).

Roma recoge pronto esta herencia y la lleva a su akmé, bajo Au­
gusto «en una paz como nunca antes se había conocido sobre la tierra 
y como nunca volvería a conocerse de nuevo» (ibid); y así, «el cato­
licismo es anterior al cristianismo» (p. 200), es decir, que se tuvo 
conciencia en Roma, antes incluso de la religión de Cristo, «de la 
reunión potencial de todos los pueblos en un imperio» (ibid).
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Frente a esta corriente unitaria, la tendencia a la dispersión, a la 
independencia, a la disidencia, a la autonomía, en una palabra, a 
Babel, aparece no menos pronto. Las luchas entre las ciudades, ro­
manas o helénicas, son el testimonio. El rechazo de ciertos bárbaros 
con respecto de la romanidad camina en el mismo sentido. «El pue­
blo al margen del imperio romano es considerado como un rebelde, 
como alguien que se ha colocado él mismo fuera de la ley.» «¿Y cómo 
se justificará esta excepción si Roma, al tomar sobre sí la carga de 
todas las religiones, ha asumido la de todas las tradiciones?» El 
Panteón, que recoge eclécticamente a todos los dioses, es el signo 
de esta tolerancia bajo la protección de las Aguilas romanas. Con 
Constantino, el cristianismo se identifica con Roma. Pero después 
hubo dos Romas: la del Imperio de Occidente (la verdadera) y la 
del Imperio de Oriente (Bizancio hasta la victoria de los turcos). La 
Edad Media practica el federalismo; Las Cruzadas, las peregrinacio­
nes a Vezeley y a Compostela consagraron este universalismo de la 
cristiandad. En De Monarchia, que Eugenio d’Ors analiza largamente, 
Dante se entrega a un alegato sistemático en favor del universalismo: 
el gran Gíbelino defendió contra los Güelfos la primacía del Santo 
Imperio Romano Germánico sobre el Papa y sobre el Patriarca de 
Bizancio; según él, la república cristiana necesita un cetro único; el 
feudalismo y las comunas no son más que accidentes que provienen 
de Ja anarquía; es preciso revitalizar la institución unitaria que es el 
Soberano transnacional; se llamará al Emperador Arrigo de Luxem- 
burgo. Igualmente, Ramón Llull predicaba la unidad del mundo: «el 
gran impaciente de la unidad, el Leibniz del siglo XIII, al mismo tiem­
po que veía al saber universal organizarse en ciencia sinóptica, con­
templaba la universalidad de los pueblos organizándose por encima 
de la disensión de las creencias (que juzgaba reductible por medio 
de la dialéctica) en un "Universale Collegium”» (pp. 207-208); los mu­
sulmanes pueden convivir con los cristianos bajo un solo Magisterio, 
que respete todas la minorías.

España recogió esta tradición y su política en América fue conce­
bida como una misión que debía propagar la Cultura en los pueblos 
atrasados; Las Casas es el héroe de esta grandiosa empresa. Pero 
si España tuvo ese mérito «fue porque se apoyaba sobre Roma, por­
que se hizo ella misma instrumento de Roma» (p. 210); ese vasto 
imperio español «no era un imperio aparte y en ningún momento se 
situó en peligro de desviación nacionalista, por cuyo defecto el im­
perio de Bizancio padeció una terrible caducidad» (ibid). Desdicha­
damente, el espíritu de segregación que antaño ¡había encontrado 
un campeón fanático en Julián el Apóstata (pp. 214-223), volvió a 
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recobrar toda su fuerza en el Renacimiento con la constitución de 
las grandes naciones y la enseñanza funesta de Maquiavelo. Para 
el Secretario Florentino, el Estado supranacional de Dantes se di­
versificó en una pluralidad de Estados egoístas y rivales: de allá sa­
lió el nacionalismo, esa siniestra plaga que engendró al galicanis- 
mo, al jacobinismo, a la Kulturkamof, a las monarquías absolutas, a 
los ejércitos permanentes, a las persecuciones contra la Iglesia, a 
las guerras totalitarias... El Derecho Internacional sólo fue un pálido 
remedo de tal desorden; en lugar de volver resueltamente al Dere­
cho Natura], de esencia divina, se contentó con aceptar esas enti­
dades cristalizadas que son las Patrias y promulgar reglas de equidad 
para normalizar sus relaciones (Vitoria, Gretius, Pufonderf y Rous­
seau). El Romanticismo, sobre todo con Herder, desarrolló, desdi­
chadamente, el principio de las nacionalidades, generador de lucha 
sin fin. Con Febe, el Nationalgefüh! se expresó dogmáticamente; 
la escuela jurídica de Savigny prolongó este movimiento, que cul­
minó con Lange, teórico de la «germanidad pura» y que contaminó 
todos los países, empezando por Francia (L’Action Française, por 
ejemplo), la Italia fascista, e incluso Polonia (Lutosla-ski pretende: 
«las naciones son categorías metafísicas»), Probenius ha consuma­
do el desastre con su doctrina de la paideuma nacional. «La ¡dea de 
grupos de cultura, de culturas localmente delimitadas, indestructi­
bles cada una de ellas, sin comunicabilidad con las otras es el mayor 
veneno para el porvenir de la inteligencia» (p. 227). D’Ors concluye 
invitándonos a restaurar la Cultural universal. «La Cultura apareció 
entre nosotros como una unidad, como una ciudad. Conviene igual­
mente que también aparezca como una fortaleza. Contra ella se 
alzan hoy, con un furor creciente, numerosas fuerzas asaltantes. 
(...) Pero este último período líquida ahora su actualidad. Una etapa 
nueva de primacía para el eón de Roma se perfila en el horizonte» 
(pp. 228-239).

La antinomia política y social entre lo Uno y lo Diverso que 
D’Ors desarrolla a lo largo de la Metahistoria (y también tanto en su 
Glosario como en El secreto de la filosofía, Estilo del pensar, Cartas 
a Tina, El Valle de Josafat, Guillermo Tell, Humanidades, Nuevo glo­
sario, etc.) no atrae a todos los espíritus. Es preciso indicar, sin em­
bargo, que dicha idea recoge una intuición profunda que tuvieron 
Julián Benda (La Trahison des clercs), Stephan Zweig (El mundo de 
ayer), George Duhamel (Géographie cordiale de l’Europe) y tantos 
otros. ¿Acaso no dijo el mismo Lamartine «El mundo, al aclararse, 
se eleva a la unidad»?

Todos se ponen de acuerdo sobre la tarea urgente de promover 
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una Comunidad humana auténticamente total y unida (aunque de 
ningún modo totalitaria como la de los nazis). Sin duda se podrá 
objetar por diversos lados que tal pretensión desprecia la origina­
lidad propia de cada atmósfera cultural y que, por tanto, no es sola­
mente utópica sino que va directamente contra corriente de la li­
bertad y de la espontaneidad de cada^ pueblo o clase. También se 
podría añorar la ausencia total del eón económico y del eón especí­
ficamente religioso en el orsismo... Sin embargo, creo que sería 
posible responder a esto intentando mostrar que el tema propuesto 
por D'Ors no es en absoluto reaccionario y que resulta incluso muy 
progresista. Ciertamente, la Cultura no debe dañar ninguna expre­
sión auténtica de la idiosincrasia nacional o provincial o social; debe 
incluso respetar un cierto pluralismo ideológico y ético con tal 
que no sea artificial ni se revele incompatible con el denominador 
común de los valores universales comunitariamente admitidos; ¿no 
es el diálogo la regla de la Sociedad Humana? Pero ¿por qué erigir 
en escisiones definitivas las divisiones culturales entre los huma­
nos? Si se cree en la verdad, ¿cómo se la concebiría rota en una 
porción de opciones contradictorias unas de otras? ¿Acaso la Hu­
manidad no forma, a fin de cuentas, una sola y misma familia cuyos 
miembros están por vocación destinados a trabajar, jugar, contem­
plar y actuar ¡untos en nombre de los principios sobre los que han 
de comprenderse lealmente ■—se entiende que revisándolos, cuando 
sea necesario, por medio de un aggiornamento, consentido de común 
acuerdo? Tal es la lección del gran pensador español.—REINE GUY 
(Université de TOULOUSE - Le Mirail, France).

[Traducción del francés: Francisca Aguirre.}
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Sección bibliográfica

FRANCISCO DE SOLANO: Los mayas del siglo XVIII. Pervivenda y 
transformación de la sociedad indígena guatemalteca durante la 
administración borbónica. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 
1974, 483 pp., con mapas y gráficos.

La historia ha dejado de ser en la actualidad un abigarrado conjun­
to de hechos o documentos, conexionados entre sí gracias a la ca­
pacidad acumulativa de materiales, por sus cultivadores profesiona­
les. Hoy se trata, como deseaba y exigía Marc Bloch, de «una empre­
sa razonada de análisis» que dignifique el papel del historiador, que 
ya no puede, ni debe ser, «un obrero de la erudición manual». Re­
sulta fundamental partir de una hipótesis de trabajo y construir el 
edificio mediante el cual se vivencie y potencie la realidad de que 
se trate, en toda su complejidad, destacando todos los nudos de su 
problemática, tejiendo todos los hilos de su urdimbre, despejando to­
das sus incógnitas. Ello debe ser efectuado reflexivamente, incidiendo 
integralmente en toda la densa serie cuantificadora de sus proble­
mas, inevitablemente emergentes en el momento en que se profun­
dice con honestidad e inteligencia en la realidad que se pretende traer 
hasta nosotros (investigar), pero de un modo vivo y no como una 
simple reconstrucción de «lo pasado». Como es perfectamente sabido, 
las respuestas a tales desafíos ha producido una considerable trans­
formación en las metodologías, en las técnicas de investigación, en 
los supuestos operativos, en los puntos de emplazamiento, arbitra­
dos para la vlsualización de las realidades humanas que, en el pa­
sado, tuvieron vitalidad, acumularon experiencias, buscaron posibili­
dades.

Simultáneamente, los campos de las ciencias humanas y socia­
les se interfieren, aportan nuevos conocimientos, abren inéditos ho­
rizontes y esperanzadoras viabilidades, proclaman la necesidad de 
programas de investigación comunes e interdisciplinarios. Esto úl­
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timo es particularmente visible en el campo científico de una espe­
cialidad, paradójicamente, de gran homogeneidad, aunque tan hete­
rogénea, como es el Americanismo.

En él —en la ciencia americanista— adquiere cada vez mayor con­
sistencia lo que con acierto se ha llamado «escuela de Madrid» y 
que se centra en la especialidad de Historia de América de la Uni­
versidad Complutense y en el Instituto «Gonzalo Fernández de Ovie­
do» del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Precisamente, uno de los más prestigiosos miembros de esta 
escuela es el autor del libro que comentamos, Francisco de Solano, 
Profesor de Historia Económica de América en el indicado centro 
universitario, miembro numerario y secretario del Instituto científico 
citado. Acreditado ya, a través de una amplia obra de altas calidades 
científicas y de sagaz penetración historiográfica, como investigador 
americanista de primerísima calidad al servicio de la Bollingen Foun- 
dation de New York, de la Fundación Gulbenkian de Lisboa; conocido 
docente de temas americanistas en acreditadas universidades euro­
peas e hispanoamericanas; autor de importantes trabajos monográ­
ficos de investigación, de considerable estimación en el mundo in­
telectual de su especialidad. El profesor Solano es, hoy, uno de los 
más firmes valores del americanismo español y la más evidente 
demostración la tenemos en el trabajo que nos ocupa.

En Los Mayas del siglo XVIII, Solano parte del concepto norteame­
ricano de «área studie», acometiendo por sí mismo la ingente tarea 
—más propia de un equipo que de un sólo investigador— de recons­
truir la pervivencia y la transformación en una etapa histórica tan 
decisiva e importante como es el siglo XVIII, de una etnia indígena, 
de una cultura, tan múltiple y compleja como es la de los mayas gua­
temaltecos, utilizando para ellos parámetros geohistóricos, demográ­
ficos, lingüísticos, económicos, sociales, políticos y culturales de gran 
significación y profunda intensidad. El resultado alcanzado resulta 
verdaderamente importante. En primer lugar, porque revela la capa­
cidad de un historiador de impecable formación metodológica, que no 
se ha dejado dominar por los documentos y los hechos; que ha sa­
bido dominar el fácil narrativismo empírico y, profundizando las múl­
tiples facetas del tema, proporciona un estudio regional indígena co­
mo un punto de inflexión que resulta tan válido para la plena compren­
sión de la experiencia del pasado como para el análisis cuantitativo 
de la realidad presente. La obra que comentamos debe ser conside­
rada como un análisis de tendencia secular, centrado en el núcleo de 
la estructura indígena maya. Para los historiadores, la estructura es, 
desde luego, una arquitectura, pero mucho más que lo que pueda 
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significar e implicar relación equilibrada interna de sus componentes, 
una realidad que, como indica Fernand Braudel, el tiempo tarda enor­
memente en erosionar; es decir, en mi personal criterio, un límite 
de múltiples contenidos, del que el hombre y sus experiencias no 
pueden fácilmente emanciparse, por más que en ellas se produzcan 
toda suerte de transformaciones. En esta línea se encuentra, a todas 
luces, la más importante aportación metodológica y científica de la 
obra del profesor Solano.

En segundo término es importante por la cuantificación demo­
gráfica efectuada por el autor en el área indígena maya del siglo XVIII. 
En la abundante, pero tan poco satisfactoria bibliografía existente so­
bre temas paralelos, ni los dudosos de Charles Gibson (Los aztecas 
bajo el dominio español, 1519-1810), ni muchísimo menos los de la 
escuela de Berkeley (Cook, Borah, Simpson), pueden compararse, ni 
de lejos, con la cuantificación, ni los correctos supuestos científicos 
que, en la indicada dirección, maneja nuestro autor en su comentada 
obra. Los análisis demográficos aportados por Solano, y que consti­
tuyen la base analítica de su investigación, abarcan la más amplia 
gama de datos, absolutamente comprobados en su veracidad, proce­
dentes de muy diversas fuentes, especialmente eclesiásticas, y que 
son manejados con una probidad operativa verdaderamente ejemplar, 
hasta alcanzar conclusiones de una irreprochable firmeza y conside­
rable valor histórico; resulta frecuente la corrección de supuestos ge­
neralmente aceptados científicamente y que, como consecuencia de la 
cuantitativa aportada por Solano, quedan definitivamente corregidos.

Por último, Los mayas del siglo XVIII es importante porque se de­
muestra en ella, explícita e implícitamente, que la frontera del mundo 
indígena maya no es, como normalmente se considera, antropológica, 
sino lingüística, demográfica, cultural. Precisamente tal fronteriza- 
ción, que me atrevería a caracterizar como etnocéntrica, produjo una 
incomunicación múltiple, aunque compensada —y aquí radica, pre­
cisamente, la importancia máxima de la aportación de Solano— con 
la amplia e importante comunicación integradora y de ninguna manera 
destructiva, como estamos acostumbrados a leer en obras más bien 
políticas que científicas, promovida por España y sus instituciones 
gubernamentales, en el orden religioso, económico, administrativo y 
cultural. Es aquí, en esta parte de la obra comentada, donde el autor 
alcanza una máxima brillantez expositiva, sin perder nunca los funda­
mentos específicos y científicos de su quehacer intelectual.

Esta triple importancia —cada una, por sí, suficientemente indica­
tiva de la importancia de la obra de Solano— podría multiplicarse has­
ta el infinito, si no temiera quebrantar el ámbito de una recensión.
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Solamente quiero añadir que el libro de Solano se constituye como 
modelo que puede servir de pauta analógica para investigadores de 
temas paralelos, de los que tan necesitados se encuentra la ciencia 
americanista. La edición de Cultura Hispánica es pulquérrima; abso­
lutamente concordante con el contenido.—MARIO HERNANDEZ SAN­
CHEZS ARB A (Boix y Morer, 11. MADRIDS).

CONCHA DE MARCO: Una noche de invierno. Madrid, colección 
Adonais, núm. 315. Editorial Rialp. Madrid, 1974.

El primer poema, muy bello, nos hace penetrar de lleno en la at­
mósfera del libro Noche de invierno con una referencia tiernamente 
sosegada y grave:

Por qué se asustará tanto
el pájaro cautivo cuando atardece.

Este poema nos centra en un ámbito de intimidad, y a la vez es 
como una eficaz exposición de todos los puntos capitales del libro; su 
sentido enlazará con el último poema de apoteosis.

El libro está perfectamente estructurado, desde dentro. Además 
la motivación anecdótica y el título, que tiene ingenio surgido flui­
damente, también contribuyen a la lograda unidad.

Cada verso tiene una descarga de sentido autónomo y a la vez 
es pieza en el engranaje del poema. El ritmo se ajusta a la emoción 
y también a la significación. Cada verso es casi una frase significa­
tiva en sí y una sacudida anímica. Ejemplo claro a este respecto es 
el poema «Son las seis y media».

Todo el libro posee un lirismo terso, una intimidad apasionada y 
al mismo tiempo serenísima. Madurez sabia y antigua y a la vez má­
gicamente joven: espíritu que renueva su brío a cada instante («Son 
las ocho», «Son las nueve y media»...).

Cada poema es un monólogo interior, mas con sentido comunica- 
dor: eliminadas las aguas estancadas de lo supersubjetivo. Como mo­
nólogo, tiene por tanto la libertad y naturalidad del que piensa y se 
deja llevar por sus pensamientos, por la imaginación fulgurante, por 
asociaciones de ¡deas y recuerdos que llegan de repente desde lo más
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recóndito. Unas vivencias que quedaron muy lejos, pero que vuelven, 
se calientan y palpitan ahora en el ritmo implacable del tiempo ac­
tual, del tictac del reloj. Nos llega la comunicación de un modo directo 
y claro, nos prende:

y la silla de enea 
donde dejaba el libro 
y el vaso de agua.

Todos estos objetos se hacen patentes en una entrañable reali­
dad que vuelve. No nos llega sólo la evocación emotiva, sino la rea­
lidad misma, que casi se percibe. La magia poética de Concha de 
Marco para hacer revivir e intensificar la realidad es formidable 
(nombrar es volver a crear el objeto).

El monólogo anterior continúa su introspección con audacia y 
trae otra realidad, a modo de recuerdo alucinante:

mi escultura yacente 
en la capilla de un convento

Es muy interesante el modo de tratar el tiempo. En el poema 
«Son las siete» se presenta casi como alegoría:

Ya los instantes me conocen tanto 
que pasan a mi lado sin mirarme.

El grafismo se dilata: instante. Otras veces, el tiempo está 
personificado (o sugerida la personificación): es ese viejo que será 
el niño que hoy juega en el Retiro.

Hay una gran nostalgia del tiempo pasado y también del tiempo 
futuro. Y muy dentro bulle el tiempo ancestral, opresivo y aluci­
nante. La consideración del tiempo histórico trae consigo la bella 
evocación de las mujeres de los Austrias (en el poema «Son las 
nueve y media»),

A medida que avanzamos en la lectura hay un crescendo cada 
vez más intenso en cuanto al ritmo emotivo y en cuanto a la acu­
mulación de cosas incumbidas. Los primeros poemas eran más es­
cuetos. A medida que avanzamos, el «todo» se va implicando. Este 
crescendo se acusa en la métrica: los versos son más largos. Pare­
ce que el ser de la poeta se agiganta hasta llenar la tierra:

me consumo caudalosa de distancias.
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Se desbordan las vivencias, ya las pausas (comas) no sirven. 
Este crecer y crecer en intensidad y en ámbito llega a alcanzar un 
punto culminante. Concha de Marco está penetrada por todo lo exis­
tente:

taladrada por todas las noches del tiempo.

Su consciencia se yergue en una mirada total, unitiva por abar­
cadora, y no abandona ni olvida nada en esta pleamar espiritual que 
es intelectiva también: siempre hay en Concha de Marco un logos 
luminoso, un clasicismo de alto linaje.

En el último poema, «Son las doce», tiene presente todo, se sien­
te transportada a distintas situaciones, todo lo asume: la música 
tan amada y comprendida, los diversos puntos geográficos. Todo 
está tocado con la potencia de su señal poética concreta y real. Nos 
hacer vivir en los distintos puntos cardinales. Llega la apoteosis, el 
éxtasis activo e intelectivo en la noche plena. Llega la unidad flu­
yente, el contemplar y considerar casi simultáneamente el todo 
palpitante, uno y diverso. El dejarse traspasar por todo activamente. 
Después retorna a la intimidad de su estancia. Transfigurada se salva 
a través del tiempo parcelado, venciéndolo.

Una vez más (son seis sus libros de poemas), Concha de Marco 
deja patente su magisterio poético con este hermoso y profundo 
libro, que prestigia aún más a la veterana colección Adonais.—ELENA 
ANDRES (Divino Valles, 27. MADRID).

J. MARIA LOPEZ PINERO: El análisis estadístico y sociométrico de la 
literatura científica. Valencia, 1972. Cuadernos de Documentación 
e Informática Médicas, 82 pp.

López Pinero es un historiador que busca nuevas posibilidades, que 
no se mantiene —como tantos— en el reposo de su oficio bien adqui­
rido, sino intenta nuevas vías, nuevas técnicas e instrumentos en el 
estudio de la historia. Hace muchos años que le conozco y sé bien la 
intensidad de sus inquietudes...

El presente libro puede haber pasado inadvertido por los cultiva­
dores de la historia, y creo que es una aportación valiosa en este sen­
tido indicado. López Piñero ha estudiado con penetración la medicina 
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del siglo XIX, la psiquiatría europea desde la Naturphilosophie hasta 
Freud, los inicios de la renovación científica de España a fines del 
XVII, ha publicado algunas obras de bibliografía —una de ellas me 
honro en firmarla con él—, y otros muchos artículos y libros... Desde 
hace años está preocupado con nuevas técnicas del conocimiento his­
tórico del que es muestra y programa de futuro el presente libro.

¿Nuevas técnicas estadísticas al servicio de la historia? Creo que 
de esta manera podía definirse su contenido: análisis estadístico y 
sociométrico. Adviértase que su sociometría se corresponde sólo en 
parte con las técnicas del mexicano Moreno, que apuntan hacia otras 
vías. Piñero intenta «el análisis del tamaño, crecimiento y distribu­
ción de la bibliografía científica, por una parte, y el estudio de la es­
tructura social de los grupos que la producen y utilizan, por otra». Do­
cumentalistas, historiadores y sociólogos de la ciencia han participado 
en la creación de esta nueva disciplina, de grave interés para quienes 
quieran estar ai día de las nuevas técnicas existentes para el estudio 
de la bibliografía científica. Porque hoy, ante su magnitud, no parece 
suficiente relacionar o catalogar las fuentes y la literatura, es lógico 
su análisis general y estadístico para una primera ordenación de sus 
datos.

El autor del libro —en su conclusión— advierte de dos peligros, a 
saber: la irritación de los que se aterran a un estudio puramente «hu­
manístico» de la ciencia o la historia y los que creen hallar en estas 
técnicas un estudio realmente objetivo y definitivo de la historia de 
la ciencia. «Frente a ambos extremos —el rechazo irritado y el entu­
siasmo crítico— parece evidente que lo que hoy llamamos análisis es­
tadístico y sociométrico de la literatura científica es simplemente la 
fase inicial de un nuevo método y de unas nuevas técnicas de la in­
vestigación bibliográfica. Las primeras disciplinas en aprovecharse de 
él deben ser, en principio, las mismas de las que hoy está surgiendo. 
La documentación científica tiene particular importancia en la investiga­
ción en torno a un modelo teórico de las necesidades y del empleo de la 
información por parte de la comunidad científica. La historia y la so­
ciología de la ciencia, como instrumento para analizar objetivamente 
muchos aspectos confiados hasta ahora a la especulación arbitraria». 
Me parecen acertadas cautelas, yo aún añadiría alguna más, porque 
la dualidad que establece entre estas nuevas y fructuosas técnicas y 
el quehacer científico anterior parece —hoy por hoy— un tanto exce­
siva. Es verdad que no admite la sustitución con cuatro recetas de 
cocina estadísticas, de la «fatigosa asimilación de lo que hasta ahora 
ha conseguido la historia, la filosofía, la sociología, la economía, etc., 
de la ciencia». Pero tal vez identifica en demasía la historia anterior 
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con «el ensayo, la erudición histórica y la reflexión filosófica...». 
Hemos de admitir que las técnicas estadísticas no son ajenas a un 
sector de la historiografía muy desarrollado, como es la historia eco­
nómica... Vengan en buena hora nuevos adelantos, nuevas técnicas 
para el estudio del pretérito y del presente del hombre. Vengan estos 
estudios que prepara López Pinero sobre el siglo XVI en donde estas 
técnicas estadísticas y sociométricas se hacen realidad.

Las técnicas del análisis estadístico y sociométrico recogidas en 
este librito son varias, con distinta finalidad y trascendencia. En pri­
mer término, las del crecimiento y envejecimiento de la literatura 
científica. La ciencia de nuestro tiempo —dice— crece con extraor­
dinaria rapidez, según se observa por diversos autores, con una ace­
leración exponencial. Engels había dicho que en progresión geomé­
trica, pero incluso los soviéticos admiten el crecimiento exponencial. 
Algún autor — Pnce— quiere aplicar la curva logística, usualmente 
admitida para el crecimiento de la población, en donde el crecimiento 
exponencial, primero, alcanza un límite de saturación con la declina­
ción de aquel crecer que hoy experimenta. Esta versión limitadora 
no es admitida por los científicos rusos que descartan el pesimismo 
inherente a esta segunda hipótesis.

Junto al crecimiento, el rápido desuso o la obsolescencia de las 
obras y artículos publicados. Efectivamente, mediante un estudio es­
tadístico es posible determinar la vida media de las publicaciones, 
atendiendo a la mediana de la distribución de las referencias por años 
de procedencia. Vida media que varía en las diversas disciplinas, en 
parte dependiendo de la utilización de literatura clásica en el seno 
de una disciplina —en matemáticas, geología, botánica...—. Las dis­
tribuciones de referencias o citas, según los años de publicación, 
así como los índices de envejecimiento —vida media aparente, vida 
media corregida...— puntualizan este aspecto importante de la biblio­
grafía científica.

La dispersión de las publicaciones es el segundo punto. La dis­
tribución de los artículos sobre una materia, que se verifica confor­
me a una ley de Bradford, agrupándose en el núcleo o revistas más 
directamente consagradas al tema o especialidad el mismo número 
de artículos que en las siguientes zonas o grupos, siendo el número 
de revistas en el núcleo y en las siguientes zonas de 1, n, n2, n3. Di­
versos intentos y aplicaciones de esta regularidad, incluso algunos 
que aparecerán pronto, han sido realizados en Valencia, bajo la direc­
ción de López Piñero.

La productividad de los autores y la «visibilidad» de sus trabajos 
es el siguiente epígrafe. Una ley de Lotka —que también es objeto de
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análisis en que no podemos entrar—establece que «un 25 por 100 de 
trabajos corresponde a un 75 por 100 de autores (ios de más baja 
productividad), mientras que los dos autores de máxima productividad 
reúnen otro 25 por 100 de trabajos y los diez máximos productores el 50 
por 100». O mejor, que el número de autores que publican trabajos es 
inversamente proporcional a n2.

Otra cosa será el valor de las publicaciones o incluso su visibilidad 
o citas de los trabajos. Pero entremos en el último apartado de ios 
colegios invisibles y la colaboración en las publicaciones científi­
cas. Los «colegios invisibles» se refieren a grupos de científicos que 
trabajan en distintos lugares y están conectados no sólo por publi­
caciones y citas, sino de manera informal —reuniones, congresos, co­
rrespondencia...—, formando la parte más activa e influyente de un 
tema o disciplina. Su estudio se ha realizado a través de diversas 
técnicas, que tienden a exponer estas realidades de la estructura de 
la ciencia. Asimismo, en conexión a estos «colegios» es posible es­
tudiar la colaboración en los trabajos científicos, los descubrimientos 
múltiples, la trasmisión de ¡deas científicas, etc.

En resumen, el libro de López Piñero nos brinda una serie de 
técnicas estadísticas utilizadas por los documentalistas, los sociólo­
gos y los historiadores de la ciencia. Sus posibles aplicaciones a cual­
quier campo del saber —a un conjunto de libros sobre un tema o una 
disciplina, referidos a esta o aquella época—- dota de amplio interés 
a esta presentación de lo que en otros países empieza a ser moneda 
corriente. En la actualidad él mismo está trabajando para una orde­
nación de las fuentes españolas del XVI español, cuyos primeros re­
sultados hemos de ver muy pronto: un catálogo de las mismas, un 
estudio de su distribución y características.—MARIANO PESET (Facul­
tad de Derecho. Universidad de Valencia).

TOMAS MARCO: BIOGRAFO BIOGRAFIADO 
(Cristóbal Halffter - Tomás Marco - Carlos Gómez Amat)

CRISTOBAL HALFFTER, POR TOMAS MARCO

Tomás Marco, crítico musical, musicólogo, autor de libros de signi­
ficado interés, como Música española de vanguardia, y, sobre todo, 
compositor, inició esta fructífera «trampa» de biógrafo biografiado pu­
blicando la de Cristóbal Halffter, en la colección Artistas Españoles
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futuro lleno de nuevas posibilidades, que en el caso de Cristóbal 
Halffter ya han empezado a realizarse.

TOMAS MARCO, POR CARLOS GOMEZ AMAT

Después de su ejercicio bretchiano de «distanciamiento» en la bio­
grafía anterior, Tomás Marco ha pasado, por méritos propios, como 
se dice en las notas biográficas periodísticas, a protagonista de la que 
ha publicado ei crítico musical Carlos Gómez Amat en la misma co­
lección. Gómez Amat, formado también en el Conservatorio de Madrid, 
conoce bien la problemática de la música española y ha vivido, como 
Cristóbal Halffter, los años de conservadurismo a ultranza que marcaron 
un «estar al margen» en el Conservatorio de Madrid. Su acercamiento a 
Tomás Marco parte de los mismos escrúpulos de éste como biógrafo, 
ante la falta de proyección para un análisis «cerrado» de su obra. Ana­
liza las dificultades y afirma que «aumentan, puesto que no se puede 
estudiar a un artista que cuenta poco más de treinta años, sin sos­
pechar que su producción, por muy importante y madura que sea, re­
presenta un gran principio».

Estas dificultades se presentan a la hora de «situar» a Tomás 
Marco: «La inclusión de Tomás Marco en una verdadera "generación” 
es, por ahora, imposible. Quizá algún musicólogo del futuro descubra 
las afinidades profundas —pues las superficiales son fáciles de ad­
vertir— entre él y ios músicos que ahora tienen su misma edad, año 
más, año menos.» Pero no hay duda que este es un detalle secun­
dario, cuando, como en el caso de Tomás Marco, lo que más llama 
la atención —aunque no sorprenda conociendo su obra— «es el se­
creto de este creador que ha llegado a imponer su nombre tan rápi­
damente. Es cierto que empezó muy joven, pero también lo es que 
otros, partiendo de bases aparentemente parecidas, no han logrado 
nada semejante». Y las dos dudas forman, en un camino inverso, una 
perfecta definición afirmativa de Tomás Marco, porque en ellas residen 
las bases de su personalidad creadora.

Gómez Amat nos cuenta a grandes rasgos la vida de Torpás Mar­
co, quien sin antecedentes musicales en la familia se orienta decidido 
por este camino, que alternó con la carrera de Derecho en la Universi­
dad de Madrid. Después, los pasos que van jalonando su quehacer mu­
sical, en el que la composición predomina como preocupación y que 
compagina con las labores de crítico musical, de comentarista y de 
autor de libros. Para cerrar esta parte de la biografía, Gómez Amat 
dibuja su personalidad «Tomás Marco, físicamente, es como un niño 
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visto con una lente de gran aumento. Disciplinado y con gran capaci­
dad de trabajo y de concentración. Ordenado y lógico.» Y termina: 
«Tomás Marco influye en la vida musical española y contribuye a que 
nuestra música sobrepase las fronteras».

Para situarlo como músico, recuerda un comentario de Enrique Fran­
co: «Ha cultivado diversas técnicas y tendencias; pero, tras los pe­
ríodos que podríamos denominar ensayísticos, se inclina y decide por 
una vía puramente musical. Estamos, pues, ante una música expre­
siva, quizá no precisamente dramática.» Por lo que hace al fondo, To­
más Marco insiste en la consideración sensorial del sonido. En cuanto 
a la forma, «confiesa que no sería capaz de escribir una suite o 
cualquier clase de obra en varios tiempos, pues para él la obra es una 
unidad individual...». Quedan así precisados sus conceptos de conte­
nido y forma, ya sea de un modo teórico; luego, sus obras están para 
permitirnos comprobar su postura. El libro la divide en varias etapas, 
perfectamente definidas. La de «iniciación» nos muestra la selección 
del propio compositor que al superar los primeros condicionamientos 
rechaza o revisa, según los casos, esa producción. Vienen a continua­
ción los «hallazgos», la etapa de las conquistas reales en su propio 
interior, que conducen a la siguiente: «afirmación estilística», en donde 
surge el pensar «en los límites de la comprensión auditiva y en cómo 
esos mismos límites pueden ser fijados con la máxima economía de 
elementos». Y, por último —de momento—, la de «síntesis» a la que 
pertenece su Concierto para violín y orquesta (Los mecanismos de la 
memoria), que confirma el prestigio internacional del autor, y su 
ópera en un acto Selene, estrenada en 1974, que cierra el recorrido 
por su obra y el apartado dedicado a su catálogo.

Para completar la figura de Tomás Marco, Gómez Amat recoge co­
mentarios de críticos españoles y extranjeros sobre sus obras o sobre 
su música en general. Es como una certificación del criterio que pre­
domina entre los especialistas que han considerado su personalidad 
musical. Siguen un «esquema de su vida», el «esquema musical de 
su época» y el «catálogo de obras, escritos y discografía».

Se trata, en suma de un análisis agudo de la figura de Tomás Marco, 
que Gómez Amat se ha planteado no como una simple descripción de 
unas realidades orientadas elogiosamente, sino que los datos y las 
fechas sirven de pretexto para un estudio riguroso del compositor. Las 
alabanzas son consecuencia de hechos tangibles, como la citada a 
propósito de Los mecanismos de la memoria, señalando siempre la 
dificultad que entrañan muchas de sus obras para la comprensión por 
parte de un público de discretos aficionados que prefieren escuchar 
lo que ya conocen. Pero esa misma postura implica una sinceridad que
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Además de esta confrontación, la Introducción incluye una pre­
sentación de los textos y de los autores (pp. 67-116), que han sido 
elegidos teniendo en cuenta más que la originalidad o novedad para 
el lector de nuestro medio, su representatividad y relevancia dentro 
del movimiento analítico; así, «La filosofía del atomismo lógico», de 
B. Russell, o «Filosofía y sintaxis lógica», de Rudolf Carnap, son ya 
clásicos de la filosofía contemporánea; otros, como por ejemplo el 
de Morris Lazorowitz, «La naturaleza de la filosofía según Wittgens­
tein», reproducen, como el propio compilador señala, «la imagen con­
vencional de Wittgenstein» (p. 83), imagen que al lado de la que 
nos da, por ejemplo, el libro de A. Janik y Stephen Toulmin La Viena 
de Wittgenstein, que Taurus acaba de publicar en su versión caste­
llana, es de una pobreza decepcionante.

Al termino de su escrito, Muguerza desarrolla un rápido esbozo 
de la no-historia de la filosofía en la España de la postguerra. La 
guerra civil fue un acontecimiento desastroso para la filosofía espa­
ñola —como para el país en general—; la mayor parte de los filósofos 
españoles tuvieron que exiliarse, mientras que las nuevas genera­
ciones iban siendo condenadas al exilio interior. Una escolástica «más 
escolástica que la de las propias facultades de la Iglesia» (p. 123) 
se hace con las cátedras vacantes y ocupa los puestos que el des­
tierro o la muerte han dejado vacantes. Por espacio de casi un cuarto 
de siglo la filosofía deja de existir en España como actividad real y 
en conexión con la creación filosófica del resto del mundo. En nues­
tro país, el análisis filosófico pretende tener, en sus inicios, un papel 
de enterrador de la escolástica y en muchas ocasiones los analíticos 
creyeron ver en tal escolástica de cuarta fila que defendía su pensión 
vitalicia al resplandeciente dragón «metafísica» de que se hablaba 
en ios escritos de sus mayores, y mientras que aquéllos escribían 
historias de la mecánica o escuchaban a Monteverdi éstos partían 
a luchar con la metaphysica naturalis armados de uno de los prime­
ros escritos de Carnap. No está de más tener presente esta consi­
deración al leer el escrito de Muguerza, pues aunque éste se preocu­
pa, ante todo, del poder académico de los escolásticos españoles y 
de su absoluta incompetencia profesional, su insistencia en la crítica 
de escolástica local desde el punto de vista del análisis podría ser 
entendida como si fuera la filosofía analítica la que hubiese clavado 
el estoque a la escolástica universitaria. Lejos de eso, Muguerza no 
pierde de vista la posibilidad de que «si nuestros promotores cultu­
rales estuvieran filosóficamente al día, cosa que ciertamente no hay 
por qué pedirles, ni tan siquiera sería extraño que alguna vez se les 
ocurra la ¡dea de utilizar los escuadrones analíticos —integrados ahora 
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en algo parecido a un ejército regular— para operaciones de limpieza 
de estos o aquellos otros focos guerrilleros, marxistas, por ejemplo, 
de más difícil asimilación» (p. 127). Saliendo al paso de una tal 
eventualidad, Muguerza propone una especie de «alianza» entre la 
filosofía analítica y el marxismo (p. 131), comparable, en cierto 
modo, a la confrontación polémica que se está produciendo hoy en 
la República Federal entre teoría crítica, hermenéutica y análisis fi­
losófico. Una de las más destacadas peculiaridades del trabajo que 
comentamos —así como de la personalidad filosófica de su autor— 
es su permanente actitud de concordia y conciliación, de distancia- 
miento respecto de su propia orientación y pensamiento, de modera­
ción en este clima tan incivil que es el de la filosofía española con­
temporánea; sin embargo, se destaca, quizá excesivamente, el efec­
to de esta búsqueda de distanciamiento en la claridad de la exposi­
ción en el estilo, lleno de expresiones del tipo «podría ocurrir», «ca­
bría opinar», «probablemente», que en muchas ocasiones hacen difí­
cil decidir cuál sea la posición del autor; un tal escepticismo, una tal 
conciencia de provisionalidad son, sin duda, de lo más convincentes 
en un filósofo, pero cuando su expresión se hace demasiado explícita 
o reiterativa, perjudican a la nitidez expositiva; vivimos en un condi­
cional tan permanente que no es preciso que la escritura nos lo traiga 
sin cesar a la memoria. Por otra parte, el entronque anglosajón del 
pensamiento de Muguerza —presente en esa peculiaridad de su es­
tilo— está vivo también en una concepción del ingenio y del humor 
poco frecuente en nuestra literatura filosófica y del que no puedo 
por menos de citar un par de ejemplos para regocijo del lector y para 
el mío propio al transcribirlos: «La gran ventaja de este autor ■—M. La- 
zerowitz— es que, una vez leído uno de sus libros, han sido leídos 
todos y, de paso, los de su esposa, Alice Ambrose» (p. 86); « y ése 
es... la cavernícola concepción de la filosofía —dicho sea, por su­
puesto, sin ánimo de ofender y como alusión tan sólo al mito de 
Platón— desde la que durante más de treinta años se han venido im­
partiendo las enseñanzas filosóficas en nuestras Facultades de Filo­
sofía» (p. 125).—SANTIAGO GONZALEZ NOfílEGA (Alcorisa, 41, 11.° B. 
MADRID-33).
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miento de la muerte. Todo poema entonces como las versiones suce­
sivas, cada vez más complejas, por insinuaciones de analogías, de 
reanudaciones y sorpresas, de rupturas, de pasados y esperanzas, has­
ta una versión última agitada, furiosa... Todo poema para invitar e 
imitar al último, anticipando la muerte figurándola, en un esfuerzo de 
izarse a su altura, de ser capaz de acoger su más intensa suspensión, 
buscando la palabra final, en una especie de ensayo general con 
vistas al silencio.—ADOLFO NORDENFLYCHT (Séneca, 4. MADRID-3).

UNA VISION OBJETIVA DE LA HISTORIA 
(TUÑON DE LARA)

La tercera edición de La España del siglo XX, de M. Tuñón de Lara, 
que es al mismo tiempo la primera edición en libro de bolsillo y tam­
bién la primera edición no transterrada (1), induce a dejar breve 
constancia del hecho.

La historia, pese a que se gesta a partir de la consumación del 
acaecer humano e intenta siempre manejar datos concretos, es una 
de las disciplinas más aptas, bien sea por falta de documentación, 
por utilizar fuentes erróneas, por prejuicios o por las condicionantes 
de una determinada ideología, para soportar sin fracaso aparente el 
enmascaramiento de su problemática veracidad o permitir la concre­
ción de imágenes ideales a partir de criterios inflexibles o prefabri­
cados, que pueden basarse tanto en la ortodoxia más convencional 
como en la heterodoxia más alucinada. Períodos históricos hay que 
por su particular violencia, complejidad e íntima sustancia suscitan 
aproximaciones más apasionadas que objetivas, en cuyos matices 
laten idearios políticos sostenidos por el afán de conciliar tantas con­
tradicciones como libera el discurso del tiempo.

La historia de la España del siglo XX, en sus cuatro primeras dece­
nas, que es el tiempo estudiado por Tuñón de Lara, con la inclusión 
extensa de la guerra civil 1936-39, constituye uno de esos procesos 
temporales que por sus implicaciones en el plano de la estrategia 
política internacional y por la propia incidencia en la fisonomía social

(1) M. Tuñón de Lara: La España del siglo XX. Editorial Laia, Barcelona, 1974, 3 vols., 
850 pp.
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del país ha despertado el interés de numerosísimos historiadores, y 
a poca gente le es ajena la inmensa bibliografía que existe en torno 
al tema, una bibliografía que, a| igual que los llamados nacionales 
y republicanos, también pelea en el papel y en pocas ocasiones re­
siste la tentación de mostrar su adherencia a uno u otro bando. 
De modo que la objetividad histórica—suponiendo que verdadera­
mente exista sin ostensibles sacrificios—es doblemente valiosa cuan­
do se aplica a tan oscura y dramática controversia, a lo que se ha 
convenido en considerar como un «ensayo» o preludio de la segunda 
guerra mundial y de la oposición al fulminante ascenso del fascismo.

Quiero señalar esta primera cualidad en el caso de Tuñón de Lara. 
Me parece objetivo y hombre más preocupado con la historia que 
con las pasiones políticas. No es precisamente un historiador frío o 
«distanciado». Incluso vivió personalmente algunas de las situaciones 
que describe y, por lo demás, su trayectoria en cuanto a una honda 
inquietud por los movimientos obreros y las causas socializantes está 
bien definida. No obstante, descontadas algunas muestras de amarga 
ironía y, por supuesto, el peso natural de los hechos, Tuñón de Lara 
ha sido fiel al propósito con que concibió su libro, esto es, como obra 
de síntesis divulgadora, instrumento de trabajo para estudiantes y 
estudiosos y para hispanistas de diversos países europeos, empeño 
al que aporta investigaciones personales y el producto de fuentes 
testimoniales y hemerográficas por primera vez utilizadas a estos 
efectos.

No obstante, el concepto de objetividad aplicado a Tuñón de Lara 
requiere algunas aclaraciones, más que nada porque él mismo rehúsa 
el procedimiento «falsamente objetivo consistente en colocarse, siem­
pre que hay un gran debate, en el fiel de la balanza para distribuir 
por igual aciertos y errores». Entiende que se trata de una concep­
ción anticientífica de la historia, ya que ésta no es una distribución 
de premios y reprimendas. Por supuesto. Pero eso no tiene la menor 
relación con la objetividad, ni siquiera con la objetividad falsa. Es cier­
to que la historia vive con el afán de «explicar y comprender los 
hechos, sus causas, consecuencias y relaciones mutuas», y equivale 
«a un primer paso hacia la reflexión sobre temas de gran alcance 
humano y social». Bueno, pues por ahí entiendo que va el hilo de la 
posible objetividad, como un intento de aproximarse a la verdad de 
los hechos. Claro que como la verdad de los hechos no está estable­
cida y, para establecerla, hay que nutrirse primero de los documentos 
fehacientes y segundo de la formación cultural, vivencial e ideológica 
de que se disponga, la cual suele teñir la categoría del hecho, por
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EMILIO OROZCO-DIAZ: Paisaje y sentimiento de ia Naturaleza en la 
poesía española. Ediciones de! Centro. Madrid, 1974, 242 pp.

La belleza de la Naturaleza ha sido siempre motivo de inspiración 
artística, desde los tiempos más remotos de la Humanidad. Los más 
antiguos poetas, pintores y músicos han captado y estimado los va­
lores estéticos del paisaje natural, y han expresado este sentimiento 
mediante las más variadas formas de creación artística.

Pero si el sentimiento de la Naturaleza es, podemos decir, tan an­
tiguo como el hombre, no ocurre lo mismo con el tema del paisaje 
como asunto central del arte y de la literatura. La descripción paisa­
jística es un fenómeno tardío en la historia del arte. Aparece muy 
aisladamente en la Antigüedad clásica y aún en la Edad Media, co­
mienza a desarrollarse durante el Renacimiento por influencia del 
espíritu neoplatónico que exalta la Naturaleza, y alcanzará su plenitud 
e independencia en los motivos manierista y barroco. El cuadro de 
paisaje y el poema descriptivo adquiere entonces un valor absoluto 
e independiente.

A estos dos aspectos de la estética —sentimiento de la Natura­
leza y descripción del paisaje— dedica Emilio Orozco-Díaz su última 
publicación. En ella recoge el autor una serie de ensayos y estudios 
críticos, ya dados a conocer en otras oportunidades en forma aisla­
da, pero que en este nuevo libro adquieren una unidad temática e 
interpretativa que abarca un largo período de la historia de la lite­
ratura española, desde el Mío Cid hasta Antonio Machado.

Los trabajos, muy variados en cuanto a autores y obras, se agrupan 
siguiendo un orden cronológico. El libro se inicia con un ensayo de 
carácter general sobre el sentimiento de la Naturaleza en la poesía 
española medieval. Este primer trabajo, que el autor coloca como in­
troducción al tema, contiene algunas reflexiones sobre el sentimien­
to de la Naturaleza en la Edad Media. Orozco-Díaz es partidario de la 
tesis que valora el arte y la poesía medieval, no sólo por su función 
alegórica —símbolo de lo trascendente y sobrenatural—, sino por 
la importancia que da a la Naturaleza en sí misma, como fuente de 
placer y de gozo.

Refiriéndose ya a la literatura española, recuerda los rasgos des­
criptivos del Poema del Mío Cid, cargados de expresividad y de un 
hondo sentimiento del paisaje, y considera seguidamente la obra de 
los poetas del Mester de clerecía. En esta literatura monacal encuen­
tra el autor los más bellos y sentidos trozos descriptivos de los cam­
pos solitarios, contemplados y cultivados con amor por los clérigos 
medievales. Analiza en el maestro Gonzalo de Berceo la experiencia
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del goce ante las seducciones de la Naturaleza que se destaca entre 
las significaciones alegóricas. La misma integración, simbolismo-sen­
timiento, encuentra en las descripciones serranas del Arcipreste de 
Hita y del Marqués de Santillana. Finalmente señala la evolución que 
sufre la poesía medieval, que pasa de la visión amplia de un paisaje 
natural y libre, a la visión limitada, rica y arficiosa del huerto y jardín, 
característica de la poesía del siglo XV.

Los dos ensayos siguientes constituyen una ejemplificación par­
cial y concreta del primero. En ellos se desarrollan respectivamente 
el tema de la Naturaleza en el Poema del Cid y el tema del huerto en 
la Tragicomedia de Calixto y Melibea. En el Poema del Cid el juglar 
se vale de las descripciones paisajísticas como un recurso para re­
forzar las impresiones anímicas del héroe. En La Celestina el paisaje 
artificioso del jardín, confidente y testigo de las escenas amorosas, 
está tan ligado a los sentimientos de los personajes que llega a fun­
dirse con sus propias vidas.

En el capítulo siguiente, dedicado al estudio del tema de la Natu­
raleza a través de los grandes líricos españoles del siglo XVI, tiene 
—según su autor— un carácter central por un doble motivo, cronoló­
gico y temático. Orozco-Díaz se propone aquí estudiar el proceso de 
espiritualización del paisaje que tiene lugar en la lírica de nuestro 
Siglo de Oro. La evolución va desde las «deleitosas riberas» de los 
ríos de Garcilaso al espacio infinito en que «vuela la garza» de San 
Juan de la Cruz (p. 80).

Una visión del paisaje barroco, cargado y completo, se nos ofre­
ce en el ensayo titulado Introducción a un poema barroco granadino, 
que el autor estructura como un pequeño libro, dividido en bre­
ves capítulos y precedido de unas consideraciones sobre la signifi­
cación del jardín barroco y sobre la estética del carmen granadino. La 
finalidad de este trabajo es aproximar a la comprensión y contem­
plación del Paraíso, de Soto de Rojas, donde el lírico granadino 
describe los varios recintos de su carmen albaicinero, verdaderas jo­
yas de arte y jardinería, que el poeta pinta a la vez con deleite sen­
sual y exaltación mística.

El volumen concluye con dos estudios de literatura contemporá­
nea: uno sobre Gabriel Miró y otro sobre Antonio Machado. El primero 
centra la reflexión sobre las sensaciones que provoca en el poeta 
levantino su paisaje natal, inundado de luz mediterránea. Se analiza 
la visión de la luz natural, sol y luna, y su trasmutación metafórica de 
carácter sensorial.

Para Antonio Machado el elemento central del paisaje es el cami­
no. Orozco-Díaz presenta en el último ensayo de esta obra una serie
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de consideraciones estéticas, psicológicas y filosóficas sobre la sig­
nificación que el camino, o más precisamente el caminar, tiene en 
los versos del gran poeta sevillano.

El tema del paisaje y sentimiento de la Naturaleza en la poesía 
española ha sido, hasta este momento, muy limitadamente estudiado 
por la crítica. El trabajo del profesor Emilio Orozco contribuye muy 
eficazmente, aunque con «carácter provisional e introductor» —según 
su autor lo señala—, a llenar esta laguna. El lector podrá encontrar en 
él consideraciones útiles e interesantes sobre un tema tan importante 
de la lírica española.—CARMEN VALDERREY (Enrique Larreta, 12, 6.°-62. 

MADRID-16).

LA MUJER QUE SABIA LATIN

Lydia Zuckermann, de origen ruso, ha escrito varias novelas en 
español que merecieron se la incluyera en el Diccionario de Escrito­
res Mexicanos, publicado años atrás por el Centro de Estudios Lite­
rarios de la UNAM; esto significa que, además de haber merecido tal 
honor por su calidad como escritora, ha estado residiendo en México 
por un tiempo considerable. Confieso no haber leído sus novelas Push­
kin, poeta y amante (de índole biográfica, 1946, traducida a varios 
idiomas, éxito editorial en los Estados Unidos e Inglaterra], Anoche 
tuve un sueño extraño (Ed. Pax, México, 1962), ni Triste Columpio 
(Editorial Joaquín Mortiz, 1964). Ahora llega a mis manos su última 
novela La mujer que sabía latín (Federación Editorial Mexicana, 1973), 
en donde la autora insiste en narrar interpretando los sueños de la 
protagonista a través del recuerdo y por medio del sondeo de inci­
dentes presentes supuestamente relacionados con lejanas represen­
taciones de la infancia y la adolescencia. El libro, a mi juicio, no satis­
face los imperativos que harían de una novela contemporánea una 
obra de arte lograda.

Señala el escritor español, exiliado en Francia, Juan Goytisolo 
que «toda exploración creadora va indisolublemente ligada al ejercicio 
de un pensamiento crítico» (1). Es cierto que Lydia Zuckermann se 
esfuerza en todo momento por penetrar, mediante el autoanálisis de

(1) Goytisolo, Juan, «Entrevista», «Eco», núm. 143-144, marzo-abril de 1973. 
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sus evocaciones, la médula significativa de un sueño inexplicable, 
fuertemente simbólico, que la atormenta. Pero lo hace sin interesar 
al lector. ¿Por qué? En primer lugar, por el lenguaje hecho de lugares 
comunes, de clichés, falto de elaboración y síntesis, redundante y 
artificioso. Esto, después de Julio Cortázar, ya no puede perdonársele 
a un escritor, ni siquiera por el hecho de ser mujer. Frases como: 
«...sentía el sordo descontento de una existencia que se desliza in­
sensiblemente hacia la edad madura, sin haber dado jamás los frutos 
dorados de la juventud» (p. 29). O esta otra: «... mis ciegos esfuerzos 
por encontrar una luz en medio de las tinieblas» (p. 31). O una última, 
escogida al azar: «El velo que me impedía ver el panorama de mi 
vida se levantó» (p. 118). Así hay muchísimas. Además, las ¡deas, so­
bre todo aquellas de insistente búsqueda en el pasado, de razones vá­
lidas para la interpretación del sueño que se ha tenido, se reiteran 
una y otra vez, casi siempre en forma de cansonas preguntas que 
nada añaden al afán interpretativo que páginas atrás se venía seña­
lando: «Todo tiene alguna relación con mi pasado», se dice la prota­
gonista Regina, como si eso no fuera una cosa absolutamente sabida 
por quienes ni siquiera sospechan que alguna vez vivió un señor 
llamado Freud. En seguida prosigue, aquí como en innumerables pa­
sajes regados por toda la obra, haciéndose (más para el lector que 
para ella) las obsesivas preguntas: «¿Cuál relación? No lo sé. Todo 
queda sin respuesta. ¿Por qué me pareció ver a Marta? ¿Por qué 
atribuí finalmente el sueño a Loreto? ¿Qué tiene que ver la caída de 
un avión en toda esta historia?» (p. 31). Goytisolo afirma, con abso­
luta razón, que «un escritor ajeno al desenvolvimiento de la poética y 
la lingüística es un anacronismo en el mundo de hoy: el escritor no 
puede abandonarse a la inspiración y fingir inocencia frente al lengua­
je, porque el lenguaje no es jamás ¡nocente» (2). La mujer que sabía 
latín (cuyo título es totalmente traído de los cabellos, pues nada 
tiene que ver con nada: la protagonista es maestra de inglés y en 
un momento dado confiesa no saber latín) es una novela que pudo 
contarse en la mitad de las páginas que se le asignaron. Se requería 
una labor autocrítica de expurgación de palabras y frases enteras, re­
elaboración del lenguaje y síntesis conceptual.

Por otra parte, las escenas de la infancia y de la adolescencia casi 
siempre se nos cuentan, no se nos muestran. «Show, don’t tell», dice 
el adagio inglés refiriéndose a la efectividad mayor de la escena vista, 
puesta a realizarse frente a nuestros ojos. La estructura de la novela no 
conviene a su contenido anecdótico; éste, tal vez, dispuesto de otra

(2) Goytisolo, Juan, ‘-Entrevista», «Eco», núm. 143-144, marzo-abril de 1973. 
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manera, hubiera interesado más. Es decir: las fechas que anteceden 
cada sección sugieren que lo que va a seguir es un pasaje dei diario 
de la protagonista, o bien que en esa fecha ella piensa lo que vemos 
escrito. Esto no funciona porque lo que se desea contar no corres­
ponde al lenguaje con que generalmente se narra. Hubiera convenido, 
quizá, el empleo de varios tipos de monólogo interior o soliloquios 
combinados artísticamente. Las escenas evocadas por la protagonista 
siempre van precedidas de una tradicional preparación, para facilitarle 
la labor al lector, cosa que desde el siglo pasado ya no se hace: 
«Me trasladé en pensamiento hacia mi vida temprana» (p. 30), y ade­
más se explica a continuación el porqué de ese traslado. Existe una 
técnica, matizada de mil maneras desde que surgió el cinematógrafo 
con sus métodos varios de captación y montaje visual, llamada flash- 
back; sería conveniente que la autora la incorporase a su formación 
literaria.

Por último, un consejo: Lydia Zuckermann debe abandonar defini­
tivamente su afán psicoanalítico como procedimiento novelístico. Este 
genero tuvo grandes maestros y ya ha sido superado. La interpretación 
de un sueño ha dejado de ser una excusa válida para narrar, sobre todo 
si no se domina extraordinariamente la técnica escritura!.—ENRIQUE 
JARAMILLO LEVI (Alvaro Obregón, 120, 7. MEXICO 7 DF).

MISERIA Y GRANDEZA DE LA CRITICA LITERARIA

Es José Ortega uno más de esa interminable cadena de «cerebros» 
españoles perdidos por el mundo. Tras una brillante carrera univer­
sitaria, en Granada, su ciudad natal, se traslada a los Estados Unidos 
y es allí donde ejerce su labor profesoral, dando cursos en distintas 
Universidades sobre literatura española y latinoamericana. Es, por 
tanto, un gran amante y un buen conocedor de la literatura en len­
gua castellana, conocimiento que se evidencia en estos trabajos pu­
blicados por las ediciones Porrúa Turanzas bajo el título: «Ensayos 
de la novela Española moderna».

El método seguido por Ortega en sus ensayos en un método de 
análisis universitario y por tanto, en algún modo, colegial. Ortega, 
tras práctica continuada de vida académica y de aplicación con sus 
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alumnos de un acertado método de análisis textual, aplica en estos 
estudios ese mismo esquema desmenuzador, reduciendo la obra a 
sus formas de relaciones gramaticales, temáticas, secuencias signi­
ficativas, etc. Ortega realiza así un ordenado trabajo de disección de 
las obras de cinco autores españoles contemporáneos: Cela, Sánchez 
Feriosio, Martínez Menchén, Ferres y Juan Benet.

Pero las limitaciones y los aciertos de José Ortega derivan pre­
cisamente del sistema de que parte y dichos aciertos y dichas limi­
taciones nos hacen preguntarnos sobre la ingrata —¿necesaria, para 
qué?— labor del crítico que trabaja sobre (de, diría Ortega) la lite­
ratura.

Todo crítico, en nuestros días, parte de una determinada visión 
del mundo e intenta aplicar un método de análisis coherente con lo 
que pretende descubrir en la obra el autor estudiado. Ortega en las 
primeras páginas del libro hace unas afirmaciones que nos permiti­
rían encuadrarle como sociólogo de la literatura: «El evidente progre­
so económico del país ha proyectado al novelista de la Generación 
del Medio Siglo hacia nuevos rumbos estéticos y como a toda nueva 
situación corresponde una nueva forma de novelar, el escritor de esta 
corriente se ha visto obligado a renovar su instrumental literario para 
poder captar... la realidad española», sociologismo que, si seguimos 
al pie de la letra la supuesta declaración de principios, se nos pre­
senta como excesivamente mecanicista, ya que, tal y como está plan­
teado, atribuye una clara conciencia de cambio a los propios autores, 
ligada irremediablemente al cambio social. Hay que admitir, desde 
luego, la presión de lo socio-económico en los cambios literarios 
(aunque mucho habría que afirmar en el análisis para llegar a alcan­
zar las mediaciones existentes entre literatura y realidad, ya que 
sólo con métodos suficientemente respetuosos de la independencia 
de ambos términos de la relación puede lograrse algo significante), 
pero admitir a continuación la inmediata comprensión del autor de la 
necesidad de dichos cambios es, quizá, admitir demasiado. Pero, de­
jando a un lado esa pretendida y quizá, como se verá, gratuita afir­
mación de principios, pasaremos a examinar los aciertos de José 
Ortega al aplicar este esquema.

Podría pensarse, de acuerdo con su afirmación, que el autor va 
a realizar un estudio de los cambios estructurales en las novelas de 
los autores estudiados, para demostrar la relación existente entre las 
obras que examina y los cambios experimentados por la vida social 
española en dicho período. Pero lo cierto es que el desarrollo del li­
bro no va por esos derroteros. No es ése, o por lo menos no vuelve 
a plantearse en cuanto tai, el fin del autor, ya que sólo busca fijar las 
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concomitancias, cuando existen, entre las obras de los cinco autores, 
aludiendo en su estudio, siempre que le sirve para clarificar alguna 
temática, a la situación española que parece haberla determinado. 
Pero es que la obra que comentamos no es un trabajo coordinado y 
planificado en vías a demostrar alguna tesis, sino la compilación de 
unos estudios o conferencias (aunque no aparecen fechados es evi­
dente el uso que debían tener dichos artículos) que coinciden en ha­
blar de obras y autores de una misma generación y que por ello pue­
den integrarse juntos en un mismo volumen.

Pero, y éste es el fallo principal, la aplicación excesivamente es­
colar del esquema de «estudio textual» un poco a la manera en que 
es aplicado en los bachilleratos franceses y la falta de una hipóte­
sis vinculadora condiciona la desigualdad de los trabajos incluidos 
y hace que el lector se pierda un poco, sin saber bien qué es lo que 
se pretende demostrar o, en último término, que llegue a preguntarse 
¿y esto para qué?, ¿qué nos dice sobre la obra de Cela o de Sánchez 
Ferlosio? Porque, y éste es el peligro a que todo crítico debe esca­
par, a la hora de analizar las obras, siguiendo a Ortega, se encuentra 
uno con coicidencias sorprendentes, que hacen pensar incluso que 
José Ortega no ha debido repasar los textos al mandarlos a la im­
prenta, ya que, cuando intenta aplicar su análisis temporal-existen- 
cial («leitmotiv» decisivo, parece ser, para entender las novelas de 
dicha generación, concretamente las de Cela y Sánchez Ferlosio) es 
capaz de escribir dos frases absolutamente idénticas, referida cada 
una de ellas a uno de los autores: «El tiempo existencial es irreduc­
tible a la lógica, por lo tanto el orden —o aquello que entendemos 
como tal— no aparece en la novela...». El tiempo es irreversible, tie­
ne una dirección; cada momento, cada personaje, cada diálogo es 
una creación’, un instante. La realidad de la vida es para Cela, como 
lo es para Bergson, un algo dinámico, un «elan vital», dice en la pá­
gina 31, refiriéndose al Cela de «La Colmena», y en la página 50 vol­
vemos a leer, esta vez aplicado a Rafael Sánchez Ferlosio: «El tiem­
po existencial es irreductible a la lógica; por tanto el orden —o aque- 
lle que entendemos como tal— no aparece en la novela. El tiempo es 
irreversible, tiene una dirección, cada momento, cada personaje, cada 
diálogo es una creación, un instante.» La realidad de la vida es para 
Sánchez Ferlosio, como lo es para Bergson, un «elan vital» y tal iden­
tidad en la redacción, que nos revela el origen «conferenciado» de 
los textos incluidos y un cierto descuido por parte del autor al en­
lazar los trabajos, nos sorprende y nos molesta ligeramente porque 
nos hace entrever en el crítico —¿no ocurrirá esto siempre?— un 
modelo a priori aplicable de forma más o menos indiferenciada a 
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distintos autores y a distintas obras y que, por tanto, se revelaría 
como inútil. Si el tiempo es para Cela y para Sánchez Ferlosio un 
«elan vital» (cosa que, por otra parte, puede ser cierto y que serviría 
para darnos, siempre que quedara adecuadamente demostrado, las 
connotaciones pesimistas-existenciales de una generación típica de 
la posguerra española) ¿de qué nos sirve una afirmación tan gene­
ral e intercambiable en el momento en que pasamos a examinar, no 
la coincidencia generacional (que de nuevo nos remite a la sociología) 
sino la obra concreta: «La Colmena» o «El Jarama» o incluso la per­
sonalidad autor Cela-Sánchez Ferlosio? ¿Es que pueden ser también 
intercambiables? ¿De qué modo se alumbran las diferencias, si es 
que existen, entre ambas novelas, entre ambos autores?

Y es en este punto donde chocamos una vez más con la impoten­
cia explicativa de cierto tipo de crítica, ya que puede darse la paradoja 
de que, cuando se arranca de una visión previa (en este caso filosó­
fica) aplicada a la literatura, toda la labor del crítico quede defor­
mada y sea insuficiente, reducida a palabrería aplicable de forma in­
diferenciada a autores y obras que pueden ser muy diferentes.

Luego, en los demás trabajos, este tipo de limitación sigue apa­
reciendo. Uno de los dedicados a Ferres es simplemente la narración 
argumental de la novela y la aplicación de un cierto psicologismo, al 
que la obra se presta perfectamente, ya que es la historia de una per­
turbada. Quizá los trabajos más sugeridores y más ricos de toda esta 
compilación sean los tres últimos dedicados a Juan Benet, quizá 
porque en este autor el juego temporal se presta a muchas más diva­
gaciones filosóficas dentro del análisis que utiliza Ortega.—LOURDES 
ORTIZ SANCHEZ (Autol, 3. MADRID).4

RAMON NIETO: La señorita. Seix Barral. Barcelona, 1974.401 pp.

La vida es eso, un golpe de tos en un cuarto. Ramón Nieto (La 
Coruña, 1934) no puede negar, ni quiere, su pasión por los humildes. 
Pasión que es defensa y es riesgo. Pero Ramón Nieto es un gran no­
velista. Un novelista-revelación, diríamos, si las palabras no estuvie­
ran tan prostituidas por trucajes comerciales y medros de mediocres. 
¿Cómo devolverle —ya— al lenguaje su justeza, el afinamiento de 
sus matices? La señorita sería, sin más y sin menos, la novela de una 
generación, algo así como el breviario de muchas vidas. He leído 
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esta novela con una mezcla de asombro, confusión, vergüenza y ter­
nura. De tal manera el lenguaje escarba en la sangre, extrae situacio­
nes, las desnuda, las recrea, las mitifica... Ramón Nieto ha usurpado 
cuatro lenguajes posibles que tienen una intencionada referencia en 
los cuatro puntos cardinales (palacio arriba, al norte; chalet a la iz­
quierda, al oeste; gimnasio a la derecha, al este; y pueblo abajo, al 
sur). «¡Cuánto sur en la vida...!» ¡Cuánto pueblo!

Por escasa imaginación que se tenga, los títulos de las anteriores 
obras de Nieto revelan una preocupación por el pueblo (no sé si detrás 
de esa pasión habrá también una pertenencia, un arraigo —Nieto cursó 
estudios de Derecho en El Escorial—. Esos títulos son La 
tierra (1957), Los desterrados (1958) —ambos, libros de relatos—, 
y las novelas La fiebre (1960), El sol amargo (1961), La patria y 
el pan (1962), La cala (1963) y Vía muerta (1964). Este último titulo me 
parece una glosa de La señorita: las relaciones entre esos cuatro 
estamentos, antes aludidos, siguen, seguirán en «vía muerta», aun 
reduciéndolos a dos: los opresores, los oprimidos; los ricos, los po­
bres; los privilegiados, los que no tienen derecho. La escena final, 
cuando la señorita es contemplada por los ojos de los niños ricos y 
de los niños pobres, resume y desalienta:

«Y entonces Ella volvió los ojos hacia el seto, sus ojos traspasa­
ron el seto y nos vio, a los cuatro, y nos hizo señas con la mano 
para que fuéramos con Ella a cenar, a ocupar la mesa vacía. Y 
asimismo torció el rostro hacia la verja y se fijó en los cuatro niños 
del pueblo que la observaban con semblante atemorizado, y también 
les hizo señas, los llamó —Venid, pudimos escuchar al viento, un 
silbido sólo y la mano flotante de Ella que nos reclamaba con 
ansiedad—, quería reunirnos ■—Venid, decía el viento— bajo el 
charco de lunas y flores... Pero nosotros lo soñábamos» (p. 401).

Aguas arriba, remontando el río de la novela, se anticipa este 
duro reproche, en mayúsculas de ironía, de rabia: «NO TENDRAS A 
NADIE PARA CENAR ESTA NOCHE. NADIE ACEPTARA TU INVI­
TACION» (p. 396).

Es clara la intención. Es clara —pero también amarga, oscura— 
la decepción. La señorita es una patria que no logra reconciliar: 
«Nunca ha sido joven —dice Jaime, al norte, en palacio—. Nunca 
ha sido amable. Ni hiela ni quema, ni besa ni muerde. Está fuera del 
mundo; mejor es olvidarse de Ella (si no tirara de mis pensamientos 
y de mis ojos, fuera del mundo como está)» (p. 245). La descubren 
los niños del oeste, los del chalet (Santi, Emma, Sergio y Gus). Se 
obsesionan con Ella. Luego descubren que sueñan. La cena solidaria, 
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la que borraría privilegios y arrasaría rencores, es mito, sueño, jue­
go, ilusión imposible. Pero lo más cruel es que esos niños se den 
cuenta de que están soñando: «Pero nosotros lo soñábamos». Esa 
frase final es, a pesar de todo, ambigua: ¿Es el desencanto de una 
utopía o es la esperanza de que soñándolo llegaría a ser posible?

Hermosa novela. Ramón Nieto es un poeta (casi me atrevería 
a escribirlo con mayúscula, porque de nada sirven las preceptivas). 
Poesía de visionario, de auténtico recreador de la vida, pero a la 
vez, humana hasta doler. Poesía que se da de bruces con la reali­
dad, pero que no deserta de ella y la ciñe dramáticamente, amo­
rosamente. Hay mucho dolor en esta novela fabulosa, «La pradera de 
los sonámbulos» —donde crecen unas inexplicables flores amarillas— 
es como el pozo juanramoniano que comunica por su transparencia 
abisal con otro mundo, otros mundos: la ilusión, la fantasía, el sueño. 
Mientras dura esa creencia cordial, la pradera es bella. Cuando el 
sueño es desarticulado, ya no lo es pero sigue siendo posible que 
otros niños, otros sonámbulos —hijos de esos hijos— vuelvan a re­
crearla. Así es, más o menos, la vida. Como la espuma. Cuando las 
olas primeras rompen en el acantilado y se deshace su pureza, no 
hay escarmiento de las olas postreras. No se vuelven hacia alta mar, 
sino que avanzan, poderosas, suicidas, para ser —siquiera una vez— 
espuma, y luego —fatalmente— morir. No escarmentamos en el sueño 
de los otros. Queremos vivir nuestros propios sueños y morirnos tam­
bién —decentemente— con ellos. Siempre creemos que cada mañana 
puede ser La Gran Mañana. Como lo cree el niño eterno. «Esta mañana 
había unas flores amarillas y Gus las vio la primera y el corazón me 
dijo que esta mañana iba a ser La Gran Mañana» (p. 11).

Vendrán voces más altas que la mía. Y hablarán de esta novela no 
con la torpeza que pone el asombro, sino con la justa sabiduría que 
merece. Se estudiará su enorme riqueza de lenguaje, sus giros insóli­
tos, su fuerza simbólica, su humor, su ternura, su extraña contextura 
clarísima, su recreación casi portentosa de mundos que creíamos abo­
lidos. Dará gozo leerla, dará pena, dará sed y dará hambre, dará rabia. 
¿Qué adelantamos con ponerle referencias banales, con decir incluso 
que es una novela fuera de serie, de esas que cuestan años y lágrimas 
y confusión y miedo? Si fuera posible, si estuviera permitido —al mar­
gen de este triste oficio de crítica—, yo me acercaría sencillamente a 
Ramón Nieto y le daría un abrazo emocionado —«¡Qué más da, emo­
cionado, emocionado!»— por haber escrito esta novela, y porque yo. 
en un momento de mi vida, haya podido leerla y —¿por qué no?— 
reinventarla con él. Y me quedaría callado. Y le diría a cualquier hom­
bre: No lea esta farsa de comentario torpísimo, no pierda tiempo, no 
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me haga caso: lea La señorita. Y sonaría a pavana de comercio, a 
triste «slogan» publicitario, pero qué importaba, se leía y ya está. Y la 
novela ¡ría creciendo adentro, más allá de sí misma, poderosa, ino­
cente, desmesurada. «No les defraudará. Es una obra única. Pasen y 
lean...» Y el altavoz seguiría sonámbulo...—JOSE MARIA BERMEJO 
(Regimiento de Caballería Montesa 3. Escuadrón de Plana Mayor. 
CEUTA).

SOBRE FITZGERALD Y WOODY ALLEN

AARON LATHAM: Domingos locos, Scott Fitzgerald en Hollywood, 
Cinemateca Anagrama. Editorial Anagrama. Barcelona, 1974, 347 
páginas.

Con William Faulkner y Nathanael West, Francis Scott Fitzgerald 
forma el triunvirato de los grandes escritores norteamericanos que, 
durante la época dorada de la industria cinematográfica norteamerica­
na, trabajaron en Hollywood en calidad de guionistas; pero si los tres lo 
hicieron por dinero, es decir, que si la literatura les hubiera producido 
lo suficiente nunca hubiesen escrito para el cine, Scott Fitzgerald, 
por comenzar esta nueva etapa en un momento en que consideraba 
que su actividad como novelista había finalizado, trató de conseguir 
con ella una segunda vida como escritor, mientras los otros dos sólo 
la consideraron una actividad espúrea que les daba el dinero nece­
sario para continuar viviendo y poder escribir sus novelas.

Por esta razón, mientras los estudios sobre Faulkner (1) o West no 
tratan, o sólo lo hacen de pasada, sobre sus trabajos para el cine, 
aquellos que se centran en la obra de Scott Fitzgerald (2) le suelen 
prestar una mayor atención aunque, dado el desprecio y la ignorancia 
que los críticos literarios, especialmente los norteamericanos, suelen 
tener por el cine, principalmente por el realizado en su propio país, 
los juicios emitidos sobre este aspecto de su obra suelen ser ten­
denciosos y estar plagados de incorrecciones debida a falta de in­
formación.

(1) Véase, por ejemplo, «William Faulkner», Michael Millgate, Breve Biblioteca de Ba­
lance, Barral Editores, Barcelona, 1972.

(2) Véase «Francis Scott Fitzgerald, El último Laoconte», Robert Sklar, Breve Biblioteca 
de Balance, Barral Editores, Barcelona, 1974.
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Todo esto debió impulsar a Aaron Latham, en el otoño de 1968, al 
dirigirse a California, a las oficinas de Metro-Goldwyn-Mayer, Selznick 
International, Goldwyn Pictures, 20 th. Century Fox, First National y 
United Artists para leer los guiones que había escrito Fitzgerald 
y a entrevistar a un grupo de personas, constituido por Helen Hayes, 
Maureen O’Sullivan, Anita Loos, Joseph L. Mankiewicz, Charles Mar- 
quis Warren, Arnold Gingrich, Edwin Knopf, George Oppenheimer, 
Ogden Nash, Nunnally Johnson, Shirley Temple, Francés Kroll, Fran­
cés Goodrich, Albert Hackett, Lilian Hellman, Georges Cukor y Sheila 
Graham, que de una u otra manera habían colaborado con él durante 
sus trabajos cinematográficos, para recoger la información básica, que 
completara la extraída de la dilatada correspondencia de Scott, que 
le permitiera escribir la tesis doctoral con la que más tarde se gra­
duaría en la Universidad de Princeton.

El resultado de este esfuerzo es Domingos locos, Scott Fitzgerald 
en Hollywood, que recientemente ha aparecido en castellano en una 
cuidada edición, en la que al añadir a pie de página una serie de 
notas con el título con que se estrenó en España, el nombre del di­
rector y la fecha de producción de cada una de las películas citadas 
en el texto suplen un evidente fallo del original, a las que tan sólo 
cabe reprochar una traducción demasiado apresurada y literal, debida 
a Antonio Desmonts, que hace que el texto pierda parte de su ligere­
za original.

El propósito de Aaron Latham, desde el prefacio, donde dice: «Cre­
yó que el cine le ofrecía la última esperanza de recobrar la fama que 
joven había ganado y también joven había perdido. A diferencia de Wi- 
lliam Faulkner y otros novelistas que fueron a Hollywood sólo por di­
nero, Fitzgerald quería mucho más. Había llegado a creer que no 
podía seguir escribiendo novelas y relatos, pero creía que podía escri­
bir películas» (pp. 9 y 10}, hasta el último capítulo, donde cita el 
siguiente fragmento de una carta de Scott: «Han permitido a un 
cierto escritor que dirija sus propias películas» «y ha hecho tal 
furor que puede que pronto haya un sentimiento distinto sobre esta 
cuestión. Si tuviera tal oportunidad, conseguiría el verdadero obje­
tivo de cuando vine aquí» (p. 311), es demostrar el singular interés 
que Scott Fitzgerald se tomó por el cine no sólo por resolver sus 
problemas económicos y vitales, sino porque veía en él una forma 
de expresión, una vez que se había hecho «sonoro», de igual o similar 
interés que la literatura.

Los puntos de apoyo de su teoría son el gran interés que siempre 
sintió por el mundo del espectáculo, que en 1912 Je lleva a escribir 
una comedia, que representa durante el verano con un grupo de ami­
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gos, y tres años después una comedia musical, que estrena en Prin­
ceton. La venta, tras la publicación de su primera novela This Side of 
Paradise (1920), a la Metro-Goldwyn-Mayer de dos cuentos de Flappers 
and Philosophers (1920), su primer libro de cuentos, que no tardan en 
convertirse en películas. La nueva venta de uno de los cuentos de 
Tales of Jazz Age (1922), su segundo libro de cuentos, publicado des­
pués de The Beautiful and Damned (1922), su segunda novela, esta 
vez a la Fox. El gran fracaso de su obra teatral The vegetable (1923). 
La adaptación teatral de su obra maestra The Great Gatsby (1924), y 
sus intentos de venta al cine que, sólo muy posteriormente, dan 
lugar a dos versiones, la primera dirigida en 1949 por Elliot Nugent y 
la segunda en 1974 por Jack Clayton. Para luego pasar a contar su 
primera visita profesional a California, después de la publicación de 
su tercer libro de cuentos All the Sad Young Men (1926), contratado 
en 1927 por la First National Pictures para escribir una historia origi­
nal, cuyo resultado es el guión Lipstick que nunca se hará. Y conti­
nuar con su segundo viaje a Hollywood, tras una larga etapa en la que 
únicamente escribe cuentos para revistas, para escribir el guión de 
The Redheaded Woman (la pelirroja, Jack Conway, 1932) del que nada 
queda en la película. Hasta relatar su larga estancia en Europa, donde 
termina Tender is the Night (1934), y sus posteriores y desesperados 
intentos de venderla al cine, que no darán resultado positivo, aunque 
muy posteriormente se haga una adaptación (Suave es la noche, Hen­
ry King, 1962).

Hasta extenderse en su tercer y último viaje a California, des­
pués de la publicación de su último libro de cuentos Taps at Reveille 
(1935), contratado en 1936 por la Metro-Goldwyn-Mayer como guionista 
profesional. Así analiza minuciosamente su trabajo, realizado siempre 
en colaboración y siempre sobre argumentos ajenos impuestos por 
la productora, desde A Yank at Oxford (Un yanki en Oxford, Jack Con­
way, 1938), Three Comrades (Tres camaradas, Frank Borzage, 1938), 
único de sus trabajos cinematográficos en que aparece acreditado 
como guionista, Marie Antoinette (María Antonieta, W. S. van Dyke,
1938) , The Women (Mujeres, Georges Cukor, 1939) y Madame Curie 
(Mervyn Leroy, 1943), en donde colabora con Aldous Huxley; hasta, 
en una segunda etapa en la que trabaja para compañías independien­
tes y por contratos por película, Gone with the Wind (Lo que el viento 
se llevó, Victor Fleming, 1939), Winter Carnival (Charles F. Riesner,
1939) , Raffles (Caballero y Ladrón, Sam Wood, 1940), y Life Begins at 
8,30 (Irving Pichel, 1942).

Mostrando especial atención por el resultado de los dos únicos 
trabajos, realizados durante todo este tiempo, sobre argumentos pro-
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píos. El primero es Infidelity, un guión original escrito en 1939, que no 
se llega a rodar por problemas de censura; y el segundo es la adap­
tación, poco antes de su muerte, de uno de sus mejores cuentos, 
Baylon Revisited (1930), que sólo se convertirá en película años 
después, sobre un guión que nada tiene que ver con el suyo, dando 
lugar a The Last Time I saw (La última vez que vi París, Richard 
Brooks, 1953).

' Pero el resultado del libro de Aaron Latham, dejando al margen su 
evidente valor informativo, queda muy lejos de sus propósitos ini­
ciales, pues, salvo en las frases citadas y tal vez en alguna otra, hay 
demasiados elementos en contra para poder demostrar el interés, 
más allá del puramente económico, de Scott Fitzgerald por el cine, 
cuando además hay un buen número de autorizadas opiniones en con­
tra, como, por ejemplo, la de Robert Sklar: «Puede que en una época 
de derrumbamiento se hubiera desesperado porque creía que las pe­
lículas habían reemplazado a la ficción como entretenimiento de las 
masas, pero nunca concibió la posibilidad de que las películas, al 
igual que la ficción, pudiera aspirar a ser un arte serio. Para Fitzge­
rald, la novela era todavía la forma importante, la forma seria, el 
medio más poderoso y dúctil de comunicar ¡deas y emociones a los 
seres humanos» (3).

El máximo interés de Domingos locos, Scott Fitzgerald en Holly- 
wood, aparte del directamente centrado en el análisis de los guiones 
escritos por Fitzgerald, estriba en la descripción del funcionamiento 
del departamento de guiones de una gran productora en uno de los 
momentos en que trabajaban como gigantescas fábricas de películas. 
Su peor defecto es su anticuada estructura, nacida de una falsa e 
inadecuada novelización de gran parte del material de primera mano 
conseguido por el autor, aunque el libro logre transmitir la sensa­
ción de continuo fracaso que presidió esta última etapa de la vida de 
Scott, que hace desear una estructura moderna, que hubiera permitido 
conservar de forma más directa los materiales sobre los que trabaja 
y añadir una mayor información sobre la mayoría de los colaboradores 
citados, que sin duda hubiese explicado alguna de sus reacciones, y 
sobre el resultado final de las películas en las que colaboró.-— 
A. M. T. [Larra, 1. MADRID-4).

(3) Véase obra citada. El término «ficción» está mal empleado, debería utilizar «lite­
ratura».
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WOODY ALLEN: Cómo acabar de una vez por todas con la cultura.
Cuadernos Ínfimos. Tusquets editor, 1974, 128 pp.

En Estados Unidos existe, evidentemente, una gran tradición den­
tro del cine cómico. Nace en las películas «mudas» de un rollo de 
duración, en que debutan las grandes figuras, desde Harry Langdon 
hasta Stan Laurel y Oliver Hardy, pasando por otros más conocidos, 
pero no mejores, como pueden ser Charles Chaplin y Buster Keaton, 
e irá madurando y enriqueciéndose, siempre en manos de estas pri­
meras figuras originales, hasta dar lugar a una serie de obras maes­
tras en su género. Con la llegada del «sonoro» esta tradición, por 
complejas razones, se tuerce y, mientras hace desaparecer a Harry 
Langdon y Buster Keaton y sólo se salva esporádicamente en Stan 
Laurel y Oliver Hardy y Charles Chaplin, no surge ninguna segunda 
generación que renueve y refuerce el cine cómico norteamericano y 
siempre está a punto de desaparecer.

Esta tradición no se ha perdido totalmente debido a la aislada y 
esporádica aparición de algunos grandes continuadores. En primer 
lugar hay que situar a los Hermanos Marx, aunque por las peculiari­
dades de su humor se aparten ligeramente de esta tradición, y a con­
tinuación, un tanto distanciado temporalmente, a Jerry Lewis, figura 
clave en esta trayectoria en la medida en que en él convergen las 
principales tendencias desarrolladas con anterioridad y sabe darlas 
una nueva vida, que desde hace unos años permanece en silencio.

En 1965, coincidiendo con la última etapa de Jerry Lewis, aparece 
Woody Alien en el terreno del cine cómico, después de unos años de 
aprendizaje en la televisión, como guionista y actor de What’s new 
Pussycat? (¿Qué tal, Pussycat?, Clive Donner), una comedia desenfre­
nada, sin gran interés, en la que quedaba eclipsado por las cuatro «es­
trellas» protagonistas y en la que como guionista no demostraba gran 
imaginación. AI año siguiente hace una episódica, pero clave aparición 
en Casino Poyales (John Huston, Robert Parrish, Joseph McGrath, 
Ken Hughes y Val Guest), intento de parodia de las películas de 
James Bond, pero, en contra de lo que tantas veces hacen los italia­
nos, partiendo de una novela de lan Fleming, en la que Woody Alien 
hacía de Jimmy Bond, alias Dr. Noah, dejando aclarado desde este 
momento que lo suyo es la parodia.

En 1969 comienza su carrera cinematográfica propiamente dicha 
al escribir, interpretar y dirigir Take the Money and Bun (Toma el 
dinero y corre), a la que siguen Bananas (1971), Everything You Al- 
ways Wanted to Know About Sex But Were Afraid to Ask (1972), 
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Sleeper (El dormilón, 1973) y Love and Death (1974), que obtienen un 
gran éxito, a pesar de su mínima conexión con esa tradición del cine 
cómico norteamericano de la que se le ha querido hacer heredero y 
de su muy poco Interés, debido a que la evolución de la censura 
durante los últimos años ha hecho que sea el primer cómico que, de 
una forma directa, haya podido jugar con el sexo. A través de sus 
películas, compuestas por una serie de «gags» mal estructurados al­
rededor de un intento de parodia de un «género» tradicional —el po­
licíaco en Toma el dinero y corre, la guerra en Bananas, diversos 
«subgéneros» en Everything You Always Wanted to Know About 
Sex..., y la ciencia-ficción er, El dormilón—, demuestra muy escasas 
dotes de actor y su falta de pericia como director, que impiden que 
su labor como guionista, que realiza con mucha mayor eficacia, pue­
da ser valorada en su justa medida. Esto lo demuestra el que su 
mejor película, Ja más alabada por sus admiradores, Play it agait. 
Sam (Sueños de un seductor, 1971), aunque tampoco es una gran 
obra, es la adaptación de una comedía suya dirigida por Herbert Ross, 
un realizador sin personalidad pero con una cierta habilidad técnica, 
en la que también como actor logra sus mejores momentos.

A la sombra de este éxito acaba de publicarse Cómo acabar de 
una vez por todas con la cultura, serie de artículos aparecidos origi­
nalmente en «The New Yorker» y posteriormente en forma de libro 
bajo el título Getting Even, constituido por otras tantas parodias, 
como era de esperar, sobre unos temas que, por definirlos de alguna 
manera, se podría decir que «están al alcance del universitario me­
dio», escritos con una tan subrayada intención de hacer reír, de re­
sultar gracioso, que en muchas ocasiones llegan a resultar penosos. 
Del conjunto destacan tres artículos, El séptimo sello, parodia de la 
conocida película de Ingmar Bergman, El conde Drácula, parodia de 
las películas basadas en la excelente novela de Bran Stoker, y El gran 
jefe, parodia del denominado «cine negro»; donde, por un mayor 
rigor y manejar la totalidad de unos elementos artificiales sobrada­
mente conocidos, no se da la falta de información, la dispersión y 
la pobreza imaginativa que son las características más acusadas de 
los restantes artículos que constituyen el volumen.—AUGUSTO M. 
TORRES (Larra, 1. MADRID).
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SOÑADA VIDA *

En Art poétique, publicado en 1949, René-Guy Cadou reúne una 
serie de reflexiones sobre la poesía, que explican lo que pensaba. 
Y ello lo hizo realidad en sus poemas. «Los poemas más sorprenden­
tes —dice—, sorprenden precisamente por su falta de sorpresa».

René-Guy Cadou llevó una vida perfectamente coherente con su 
poesía, y en el espacio de treinta y un años que le fue dado vivir, 
realizó una obra de una originalidad y autenticidad que le han hecho 
acreedor a uno de los más destacados puestos de la poesía francesa 
contemporánea.

Nacido el 15 de febrero de 1920 en Sainte-Reine-de Bretagne, 
se trasladó de niño a Nantes, donde pasó la mayor parte de su adoles­
cencia. A ios diecisiete años publicó su primer libro de poemas. Salió 
de su región para hacer el servicio militar y residió una corta tempo­
rada en París, pero volvió inmediatamente a su tierra huyendo del am­
biente literario de la ciudad y en busca de un paisaje que formaba 
parte de la esencia de su obra. En 1941 fundó, con Jean Bouhierm, Mi­
chel Manoll y Jean Rousselot la «Ecole de Rochefort», grupo de poetas 
amigos que, más que pretender ser una escuela literaria propiamente 
dicha, quería conexionar a quienes en las provincias se esforzaban 
por encontrar un camino nuevo para la poesía, en el que dentro de 
sus distintas tendencias estuviera presente el gusto por la Natura­
leza. La «Ecole de Rochefort» hizo suyas también las conquistas de 
la poesía moderna, especialmente del surrealismo, sin aceptar sus 
métodos y su doctrina. En las ediciones de poesía, que publicó mu­
chos libros escritos durante la época de la Resistencia, tuvieron aco­
gida, junto a poetas muy allegados al grupo como los citados y Mar­
cel Bealú, Luc Berimont, Yanette Delétang-Tardif, otros con los 
que no tenían más afinidad que la tendencia moderna de su poesía, 
como Jean Follain, Andre Verdet, Guillevic...

De todos los poetas de la «Ecole Rochefort», René-Guy Cadou fue 
el más ardiente, el más ingenuo y el más religioso. Aunque en prin­
cipio su obra estuvo influida por la poesía de Reverdy y después por 
la de Francis Jammes y la de Max Jacob, hacia quien tanto él como 
sus amigos tuvieron una gran admiración, destaca por su originali­
dad y el tono de su sinceridad absolutamente convincente.

Cuando Cadou murió en Louisfert el 22 de marzo de 1951, había 
realizado una obra extensa, en la que, además de la poesía, tiene

* René-Guy Cadou: »Soñada vida». (Antología bilingüe.) Selección, traducción e introduc­
tion de Jacinto Luis Guereña. Adonais, 304. Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1973.
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cabida el ensayo y la novela. Sus amigos, en homenaje a su obra, 
consiguieron que el nombre de Louisfert se trasformase en Louis- 
fert-en Poesía. Hasta el momento, el lector español sin acceso a los 
textos originales había tenido ocasión de leer algunos poemas de 
Cadou en alguna revista y antología, pero no existía ningún volumen 
en el que se recogiera una parte extensa de su obra. Esta laguna la 
ha venido a llenar la antología bilingüe que con el título de Soñada 
vida ha preparado el poeta español Jacinto Luis Guereña, quien por 
su condición de amigo de René-Guy Cadou y sus largos años de 
residencia en Francia, está especialmente preparado para realizar 
esta grata y meritoria tarea.

La antología Soñada vida es una representación suficiente para 
entrar en conocimiento del poeta, para tener una ¡dea consecuente 
de su mundo, del valor de su poesía y de lo que ella representa, así 
como del significado de su postura personal.

«No concibo la poesía sino como un milagro de la humildad», dijo 
también Cadou. Y para realizarla se valió de lo más humilde, de lo 
más inmediato, de aquello con lo que convivía y le era tan esencial 
para la vida de su espíritu como el aire para respirar. Pero su devo­
ción a las cosas sencillas y a la Naturaleza no le impidió, sino que al 
contrario potenció el vuelo de su inspiración.

En su poesía, que también posee algunas reminiscencias de Paúl 
Ciaudel, hay como un eco del mundo de Superviene, y al mismo 
tiempo de la sensibilidad de los poetas chinos y japoneses. La sen­
cillez de sus temas y también la de su lenguaje va unida a una atmós­
fera de misterio y a un cuidado del matiz que la hacen altamente 
expresiva. Un poema de Cadou suele actuar sobre el lector de forma 
que cuando acaso no lo esperaba, siente que su lectura le ha im­
pregnado profundamente.

Cadou no fue un poeta intelectual, en el sentido que su talento y 
su cultura estuvieron contrapesados por su cercanía a la Naturaleza. 
Sus emociones y sus sentimientos son los de quien, viviendo en el 
campo y amando esa vida, es, además, un gran poeta. Jacinto-Luis 
Guereña, en la introducción de la antología da una cumplida noticia 
de la circunstancia terrena del poeta, de su personalidad y de su 
trabajo literario, perfilada a través de la entrañable visión del amigo 
y del conocedor de su obra. Las traducciones de sus poemas son 
fieles, pues están al servicio del texto original, del que'son su ré­
plica realizada con sensibilidad poética, la que también le ha guiado 
en la selección de los poemas.

Como es obvio suponer, René-Guy Cadou no vivió de su tarea de
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poeta, fue profesor de enseñanza primaria y con ello cubría sus ne­
cesidades y las de su familia.

Con los temas aludidos, su poesía también tiene especialmente 
los del amor y la amistad. Esta le dictó algunos de sus versos más 
hermosos y de lo que son muestra los finales del poema «Carta a 
los amigos desaparecidos», traducidos en esta antología, que dicen:

Ahora con el otoño me da miedo.
Y las noches de invierno sin vosotros.
¿Por qué no venir a la cita 
Que este amigo perdido os fija 
En su región del tiempo de los lobos?

Sí, venid, os estoy llamando 
Con las palabras de entonces. 
Mucho frío hace bajo mis hombros
Y dos agujeros hay en mis alas.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA (Francisco Vidal, 234. PALMA DE 
MALLORCA).

RAZON Y POLITICA EN EL SIGLO XVI
Fadrique Furió Ceriol

Durante el siglo XVI y buena parte del XVII, período en el que se 
constituyen la mayoría de las naciones europeas y se crea una 
nueva forma de gobierno, el tratado político fue un género literario 
muy utilizado. El Príncipe de Maquiavelo y Los Seis Libros de la Re­
pública de Bodino son, entre otros, dos ejemplos ¡lustres. Algunas 
obras, sin embargo, siguen injustamente valoradas, muchas veces, 
por motivos que no sería ocioso investigar. Ejemplo de ello es la 
obra del valenciano Furió Ceriol, de cuyo tratado político acaba de 
darnos una excelente edición con notas, introducción —que hubiera 
preferido mucho más rigurosa, matizada y ecuánime— y una serie 
de documentos inéditos valiosos el hispanista francés Henri Mé- 

choulan (1).

(1) H. Méchoulan: «Raison et altérité chez F. Furio Ceriol. Mouton. París, 1973.
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Fadrique Furió Ceriol, gentilhombre de la Corte de Felipe II, nació 
en Valencia en 1527 y murió en Valladolid en 1592. Nació el mismo 
año que Fray Luis de León, un año después que Huarte de San Juan 
y uno antes que Pedro de Fonseca y Domingo Báñez; de 1553 son 
Luis de Molina, Francisco de Toledo y el francés Montaigne. Como 
todavía no se ha establecido la escala de las generaciones españolas, 
ni de ningún otro país europeo (2), no sabemos si los nombres citados 
son coetáneos o no. Sin embargo, todos tienen un «aire» de familia 
y por eso los he nombrado aquí. Ceriol salió de España muy joven y es­
tudió en París y Lovaina, donde se licenció en Teología y se doctoró 
en Leyes. Participó como soldado en las campañas de Lorena y los 
Países Bajos, y durante dieciocho años viajó incansablemente por toda 
Europa «por sólo observar —dice— los humores de los hombres, su 
gobierno, leyes y costumbres». Este afán por descubrir y conocer las 
costumbres de otros pueblos hace de Ceriol un puro representante 
del hombre del Renacimiento. En Lovaina fue encarcelado durante 
unos meses por la Inquisición por haber defendido, tal vez con ex­
cesivo celo y vigor, la necesidad de traducir la Biblia a las lenguas 
vulgares. Pero su amistad con Carlos V y la ausencia de herejía en 
sus escritos le salvaron de mayores complicaciones. En 1559, el año 
del Tratado de Cateau-Cambresis y de los tristemente célebres autos 
de fe de Valladolid, publicó en Amberes su gran obra El Concejo y 
Consejero de Príncipes, dedicada al rey Felipe II. En Europa la obra 
de Ceriol despertó un gran interés y muy pronto se tradujo al Inglés, 
italiano, latín y polaco. En España, en cambio, tuvo poco eco. La se­
gunda edición —y no es una casualidad— data de 1779. En 1835 y 
1952 ha habido dos ediciones más.

La palabra empresa —«acometimiento de algún negocio arduo y 
difícil», dice Covarrubias en su Diccionario— es la clave que permite 
entender la obra de Ceriol. Es cierto que en ninguna parte se dice ex­
plícitamente cuál sea esa empresa, pero su sentido rezuma por todas 
las páginas del libro: se trata de organizar la gran Monarquía española 
desde principios empírico-racionales y de implicar en la tarea a todos 
los súbditos de la Corona. Este carácter integrador del proyecto de 
Ceriol es el rasgo más original de su pensamiento político, la norma 
que no olvida en ningún momento. En sus famosos Remedios para 
la pacificación de los Países Bajos escribe: «El sétimo remedio es 
que a los naturales della V. M. los emplee en cargos de paz y guerra

(2) Argentina es el primer país en que se ha establecido la lista de las generaciones 
siguiendo el método histórico propugnado por Ortega. Jaime Perriaux. «Las generaciones ar­
gentinas». Eudeba. Buenos Aires, 1970.
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allá y fuera de allá, como en las Indias, en Italia, Sicilia y en otros 
cabos de los muchos que Dios ha dado en gobierno a V. M.».

Claro que este proyecto integrador sólo era posible si se adop­
taba como única instancia para la acción política la convicción justi­
ficada que la razón y la experiencia nos aportan de la realidad. Lo que 
no excluye, esto es obvio, la capital función de Dios en los asuntos 
humanos, pero sí evita que se utilice como guía política alguna in­
terpretación arbitrarla del credo cristiano. Aquí se ve con toda trans­
parencia cuál es la pretensión que mueve a Furió Ceriol. situarse 
más allá de las actitudes políticas y religiosas vigentes en su tiempo 
que, radicalizadas a causa de las Interminables Guerras de Religión, 
llevaban a Europa a un callejón sin salida. Por eso, frente a la intran­
sigencia estéril de católicos y protestantes, frente al abuso de invo­
car a la Providencia para encubrir con ello la propia negligencia, el 
criterio que Ceriol propone es: con verlo lo sabremos. De ahí que 
repita constantemente: «Esto quiero lo conosca el Príncipe por espe- 
riencia y no se fíe de informaciones agenas». La inteligencia prag­
mática es, pues, el centro organizador de su pensamiento. Y «el 
grande ingenio» —así es como Ceriol llama al individuo responsable 
y creador— el pilar de todo gobierno que pretenda mantener abierto 
el futuro de la sociedad que administra. «Porque —exclama ditirám- 
bicamente— el grande ingenio es principio, es medio y fin de gran­
dísimas y más que humanas empresas»; y lo que es mucho más im­
portante: si falta entendimiento las demás virtudes «son baxas, 

pierden su fuerca y son casi nada».

Dos cualidades esenciales distinguen, según Ceriol, al «grande 
ingenio» del hombre vulgar: no es confuso en sus razonamientos, ni 
siente odio o resentimiento contra los que no son como él. Esta 
distinción va a darle pie para formular una vigorosa crítica contra las 
malas pasiones que dividían a los diversos grupos de españoles, y 
cuyos exclusivismos estaban comprometiendo seriamente el futuro 
de España. «Muy cierta señal es de torpe ingenio —dice— el hablar 
mal y apasionadamente de su contrario, o de los enemigos de su 
Príncipe, o de los que siguen diversa secta; agora sean Judíos, agora 
Moros, agora Gentiles, agora Cristianos: porque el grande ingenio ve 
en todas partes siete leguas de mal camino, en todas partes hay 
bien y mal; lo bueno loa y abraca, lo malo vitupera y desecha sin 
vituperio de la nación en que se halla.» Esto último es decisivo. No 
se trata de una actitud relativista o meramente transigente, sino de 
algo mucho más profundo y esencial: de la generosidad que nace del 
conocimiento de lo que es ser hombre, de igual derecho que tiene 
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a equivocarse y a rectificar, a que le concedan la razón que le corres­
ponda, ya que eso es justamente lo que le constituye como tal ser 
humano. Pero aún hay más: sólo si respetamos la realidad del pró­
jimo podremos enriquecernos, progresar, superar nuestras limitacio­
nes gracias a su parte de razón y de experiencia. Ceriol sabe muy 
bien que sólo la verdad hace libre al hombre. No en balde acaba 
su tratado apuntando la inexorable necesidad de crear una asamblea 
especial, el Concejo de las Mercedes, a la que se da por misión de 
seleccionar, destacar, premiar y propagar lo verdaderamente valioso 
y noble para que sirva de modelo y estímulo a la nación entera. Con­
cejo capital con el que Ceriol pretendía combatir la peligrosa tenta­
ción que suele acometer al hombre de destruir o de olvidar sus me­
jores posibilidades humanas.

No se puede agotar en una nota la descripción de toda la riqueza 
y el sentido que encierra la obra política del ilustre valenciano. Mi 
pretensión se ha limitado a señalar la importancia de su pensamien­
to, el valor humano de una de las figuras intelectuales más interesan­
tes y poco conocidas de nuestro siglo XVI.—JUAN DEL AGUA (Resi­
dencia Mirabelle. 64.000. PAU, Francia).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

ANGEL FLORES: Aproximaciones a Octavio Paz. Edición Joaquín Mortiz. 
México, 1974.

Veinticuatro nombres de escritores y ensayistas dan cuerpo a 
este libro en torno a la personalidad y la obra de Octavio Paz. La 
enumeración de éstos resultaría abrumadora, pero se hace necesario 
consignar algunos, con el único propósito de dar al posible lector 
una idea aproximada de la importancia que este libro tiene para el 
mayor conocimiento de la obra de Paz y la repercusión que ella ha 
logrado en el reconocimiento de otros escritores. Vale mencionar 
entre los textos los debidos a Julio Cortázar, Saúl Yurkievich, Julio 
Ortega, Carlos Fuentes, Guillermo Sucre, John M. Fein, Javier Solo- 
guren, Roberta Seabrook, y un largo y meritorio etcétera.

El contexto del libro es, desde los más varios enfoques, un rigu­
roso recorrido a lo largo y lo ancho de la obra de Octavio Paz; en él 
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tienen cabida pormenorizados análisis de las variadas facetas crea­
doras en ¡as que se ha perfilado el mundo expresivo de Paz y en el 
cual, ¿qué duda cabe?, se han dado las experiencias más válidas den­
tro de la búsqueda por dotar al medio textual de una dinámica expre­
siva capaz de constituirse en vehículo vital de los más importantes 
logros de la expresión creadora actual.

Angel Flores ha logrado con acierto arquitecturar todo el valioso 
material en una serie de apartados que permiten la más inmediata 
valoración de su contenido, convirtiendo este volumen-homenaje en 
un importante material de consulta para adentrarnos en el conoci­
miento de las obras de Octavio Paz, analizadas por sus propios con­
temporáneos. El libro está dividido en un prólogo y dos partes: 1, Re­
cursos expresivos y temática, y II, Crítica de su obra y análisis de 
textos. En estas dos partes tienen cabida un sinnúmero de aportes 
esclarecedores en torno a ¡a poesía de Paz, aportes que van desde 
el riguroso análisis al encuentro emocional con los logros alcanzados 
por el poeta mexicano a lo largo de su dilatada búsqueda por dotar 
a la poesía de una verdadera autonomía expresiva. La selección de 
los nombres que componen este simposio no podía haber sido me­
jor hecha, ya que lo variado de sus personalidades permite una 
amplia gama de enfoques, los cuales, partiendo de la poesía de Paz, 
y con seguridad motivado por los variados espectros que ella contie­
ne, logran una implicancia que apunta hacia una síntesis dilucidadora 
de la expresión poética contemporánea.

Cierra el volumen una completa bibliografía de la obra de Paz 
debida al mismo antologador de los textos que lo componen. En esta 
bibliografía se nos pone de manifiesto la preocupación de Angel Flo­
res por hacer de este libro un reflejo totalizador en todos sus aspec­
tos de la obra de Octavio Paz, al mismo tiempo que nos da la medida 
de la profundidad con que, desde el punto de vista personal, ha en­
carado el estudio de la obra creadora del poeta que centra el ho­
menaje.—G. P.

JAIME MEJiA DUQUE: Narrativa y neocolonialismo en América Latina. 
Ediciones de Crisis. Colección Esta América, Buenos Aires, Argen­
tina, 1974.

El tratar de clarificar la realidad de la expresión literaria ameri­
cana ha sido una constante en la obra del ensayista colombiano 
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Mejía Duque. Buen testimonio de ello son sus obras ensayísticas 
publicadas con anterioridad a este trabajo que ahora reseñamos, y 
entre las cuales se encuentran: Literatura y realidad, primer volu­
men, 1969; Mito y realidad en Gabriel García Márquez, 1970. Esto 
aparte de sus numerosos trabajos publicados en periódicos y revistas 
que han contribuido a situarle en el lugar que ocupa entre los críticos 
más significativos dentro de las últimas promociones de ensayistas 
hispanoamericanos, encuadrados en una indagación auténtica de los 
valores reales que han perfilado la creación literaria del continente 
sudamericano.

El remanente más meritorio que ha arrojado la labor, desde luego 
muy cuestionada por los factores del poder, como era de prever en 
Latiamérica, de los críticos entre los que se cuenta Jaime Mejía 
Duque, ha sido la desmitificación de la creación frente a unos con­
ceptos que hasta hace muy poco tiempo eran dados por irrefutables 
y los cuales habían sido manejados como los únicos elementos para 
enjuiciar la obra de los escritores sudamericanos, y lo que es más 
grave, constreñir la significación de sus encuentros expresivos a un 
área intrascendente de un acto creador desvinculado de la realidad 
social y política del continente.

Este nuevo libro ensayístico de Mejía Duque viene a continuar 
su ya conocida trayectoria marcada puesta de manifiesto en todas 
sus obras anteriores, con el condicionante de que profundiza de 
forma especial en un fenómeno cuya verdadera naturaleza había sido 
hasta el momento soslayado, tal vez por la implicancia socio-política 
que conlleva en la realidad. Mejía Duque nos radicaliza ante la reali­
dad de una problemática creadora, «el neocoloniaje en la narrativa de 
América Latina» y el papel que han jugado las obras de los actuales 
escritores enfrentados a este fenómeno y la forma en que éstos se 
han planteado sus búsquedas expresivas.

Cierra este ensayo de Jaime Mejía Duque un penetrante trabajo 
sobre la significación y trascendencia del hecho literario que cono­
cemos con el nombre del «boom» latinoamericano, y en el cual se 
agrupan una serie de nombres de narradores, cuyas obras, ya bastan­
te conocidas, marcaron con su aparición una revisión total de lo que 
se había entendido en Europa como en la misma América Latina 
como la realidad literaria del continente. Lo que nos plantea Mejía 
Duque es algo de suma importancia para el conocimiento cabal de 
esta eclosión literaria, y que no es otro que el hecho de haberlo 
visto en el momento de su aparición, sólo como un acontecer «lite­
rario», dándole a este vocablo una significación desvinculada de la 
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realidad social de Sudamérica y de una serie de condicionantes polí­
ticos, entre los cuales, Mejía Duque resalta el del fenómeno cubano, 
en cuya primera etapa supone un importante acontecimiento en el 
plano de una toma de conciencia por parte de los escritores sudame­
ricanos y su papel de forjadores del nuevo rostro de la literatura del 
continente.—G. P.

GUILLERMO SUCRE: Borges, el poeta. Monte Avila Editores. Caracas, 
Venezuela, 1974.

No son muchos los estudios realizados en torno a la poesía de 
Borges; queremos decir que por lo menos no son tantos como los 
que se han escrito sobre su obra narrativa. Esto parece lógico si pen­
samos que la mayoría de los estudios sobre la obra de un escritor 
como Borges suelen proliterar más en ese terreno ya abonado por 
el éxito y el reconocimiento que la obra ha conquistado por su pro­
pia repercusión, como sucede con la obra en prosa de Borges. Por 
el contrario, la poesía borgiana demanda una actitud esclarecedora, 
más difícil de conjugar el éxito. Este es, desde todo punto de vista, 
el valor más inmediato de este estudio debido al venezolano Guiller­
mo Sucre.

Sucre, en su estudio, recorre la poesía de Borges guiado más por 
la pasión que por un prurito meramente confabulador de datos. El 
mismo nos lo pone de manifiesto al decirnos: «Debo aclarar, final­
mente, aunque comenzando, que éste no es un trabajo de erudición. 
Quise, sobre todo, fundarme en mi experiencia personal con la poesía 
borgiana». Podríamos agregar a estas palabras inscritas en el prefa­
cio de su trabajo que es de esta actitud de donde dimana el valor 
de su estudio; no existe otra actitud para un acercamiento auténtico 
a la poesía de Borges, y desde luego a ninguna otra, pero no cabe 
duda de que en el caso de la obra creadora de Borges esta necesidad 
se torna imprescindible. La poesía de Borges es en su obra un hecho 
en numerosas ocasiones cuestionado desde los más variados ángulos 
totalmente extrapoéticos. En medio de estas dos polarizaciones, lo 
esencialmente poético y los condicionantes extrapoéticos, se ha si­
tuado el hacer poético borgiano, y es en este marco de encontradas 
opiniones en el que profundiza el estudio de Guillermo Sucre, mos­
trándonos todas las contingencias que se han acumulado en torno 
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a una expresión creadora, contingencias en muchas ocasiones distor- 
sionadoras y de las cuales no se encuentra ajena la actitud muchas 
veces asumida por el mismo Borges frente a su propia poesía.

El presente estudio de Sucre, publicado por primera vez en 1967, 
ha contribuido al conocimiento de la obra poética de Borges más allá 
del ámbito estrictamente hispánico, ya que fue traducido al francés 
y publicado en la colección Poètes d’aujourd'hui en 1971, y es desde 
todo punto de vista material insoslayable para el conocimiento de la 
obra borgiana en su totalidad.

Este trabajo de investigación poética se suma a otros realizados 
por Guillermo Sucre, entre los que se podría mencionar el trabajo 
sobre Paz titulado Aproximaciones a Octavio Paz, y su obra panorá­
mica, América Latina en su literatura. A estos títulos podríamos agre­
gar sus numerosos trabajos publicados en las revistas Imagen, Eco 
y Plural. Cuenta además con dos libros de poemas: Mientras suceden 
los días (1961) y La mirada (1970). Desde 1968 se desempeña como 
profesor de Literatura en Ja Universidad de Pittsburgh.-—G. P.

ENRIQUE LIHN: Por fuerza mayor. Colección Ocnos, Barcelona, 1975.

Es éste el segundo poemario que la editorial Ocnos publica en 
España del chileno Enrique Lihn. El primero lo constituyó una selec­
ción de poemas debida a su propio autor, que, bajo el título genérico 
de Algunos poemas, resumía una serie de libros publicados con an­
terioridad por este poeta sudamericano que ha sido considerado 
como uno de los exponentes más significativos del panorama de la 
nueva poesía chilena y sudamericana en general. Algunos poemas 
incluía libros como La pieza oscura (1955-1962); Poesía de paso 
(1963-1966); libro con el cual obtuvo el Premio Casa de las Américas 
el año 1966 y que le valió el justo reconocimiento a que se hacía 
acreedora su obra fuera de Chile, donde ya gozaba de un sólido 
prestigio, como una de las voces más personales dentro de las últi­
mas generaciones. Otros de los libros incluidos en ese libro eran 
Escritos en Cuba (1966-1967), La musiquilla de las pobres esferas y 
Album de toda clase de poemas, que aparecían como poemas inédi­
tos, escritos entre 1968 y 1971. Este libro nos dio la oportunidad de 
conocer en España el dilatado quehacer expresivo que ha llevado a 
Enrique Lihn a una búsqueda por dotar a su expresión poética, que no 
se ha detenido, sino que, por el contrario, se ha marcado cada vez 
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límites más amplios en procura de una mayor exactitud textual de su 
carga emocional.

La poesía de Lihn ha estado siempre cruzada por una atmósfera de 
Ironía que se ha ¡do perfilando en su poesía como un continuo cues­
tionarse la validez poética fuera de otros fines que no sean la reali­
dad de su propia significación expresiva en sí. Esta característica se 
hace más patente en este último libro, Por fuerza mayor, «caracteri­
zado por su insólita causticidad, repleto de hallazgos que combinan 
la ironía, la ternura, el sarcasmo y la violencia». En este libro se 
condensan, en apretada síntesis, todos los factores humanos que per­
filan el entorno de la poesía de Lihn; entre estos factores parecen 
encontrarse hechos y circunstancias personales, que por su trata­
miento poético se nos convierten en cifrados y secretos contextos 
de los cuales surge como única realidad la fuerza de su carga emo­
cional, el valor del lenguaje capaz de autoconferirse su propia revela­
ción dentro de una alquimia semántica que por momentos parece 
convertirnos en testigos comprometidos con una violencia que bus­
cara su propia destrucción, en «esa tierra de nadie» (que es la poesía), 
«pero un lugar común en que los polos se tocan».—G. P.

CONCEPCION GARCIA MORAL: Antología de la poesía mejicana. Poe­
sía Literatura, Editora Nacional, Madrid, 1975.

Una antología es siempre un arma de doble filo, tanto para el 
antologo como para el público lector; me refiero desde luego al tipo 
de antologías que no están circunscritas a períodos determinados 
ni a grupos significativos dentro de la creación literaria o poética, 
sino que abarcan un historial completo, un período temporal casi 
siempre demasiado amplio para ser resumido. Ante esta problemática 
las soluciones planteadas suelen ser variadas a la hora de seleccionar 
los nombres de quienes deben ser incluidos.

Concepción García Moral ha optado por una ordenación cronológica 
guiada por un criterio de lector, desde luego un lector atento, intere­
sado por las obras y los autores del área marcada para ser antologada, 
en este caso la poesía de México. Otro punto que Concepción Gar­
cía nos aclara con respecto a su trabajo es que la presente antología 
«no está dirigida en ningún caso a los eruditos. Lo que con ella pre­
tendemos es mostrarle al público en general, de una manera divulga- 
tiva y fácil, los grandes momentos y los grandes poetas que en Mé­
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xico han existido». Tendríamos que agregar a lo dicho que también 
los que existen, ya que la antología abarca hasta poetas como José 
Emilio Pacheco y otros más recientes. El papel de divulgación que su 
autora le ha asignado a esta antología se encuentra plenamente con­
firmado. A través de ella el lector no informado o parcialmente infor­
mado puede formarse una ¡dea totalizadora de la poesía mexicana, 
a la cual difícilmente tendría acceso en otras circunstancias como no 
fuera con la lectura de obras. La presente antología tiene el especial 
interés de resumir poemas aparecidos en otras antologías como tam­
bién los aparecidos en publicaciones especializadas.

El libro se encuentra dividido en ocho apartados que abarcan des­
de la poesía precolombina hasta la nueva poesía mexicana. En éi 
Concepción García ha preferido evitar un prólogo introductorio dema­
siado extenso, dándonos sólo una breve reseña y entrándonos de lleno 
en los poetas tratados y los poemas seleccionados, ios cuales son 
acompañados de una breve reseña bibliográfica que nos informa sobre 
cada poeta y sus obras publicadas, lo suficiente para que estos datos 
no obstruyan nuestra relación con sus poemas.

No cabe duda que esta antología es de indudable validez para el 
conocimiento entre nosotros de un aspecto importantísimo del pensa­
miento creador de Hispanoamérica, muchas veces mal comprendido 
y poco conocido a nivel general.—GALVAfíINO PLAZA (Fuente del 
Saz, 8. MADRID-16).
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CONVOCATORIA DEL XIII PREMIO DE POESIA
“LEOPOLDO PANERO” 

CORRESPONDIENTE AL AÑO 1975 
DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por decimotercera 
vez, el PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL 
AÑO 1975, con arreglo a las siguientes:

BASES:

1. a Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siem­
pre que los trabajos que se presenten estén escritos en español y 
sean origínales e inéditos.

2. a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850
versos.

3. " Los trabajos se presentarán por duplicado en dos ejemplares separa­
dos, con las hojas unidas y correlativamente numeradas, mecanogra­
fiados a dos espacios y por una sola cara, y una vez presentados no 
podrán modificarse títulos ni añadir o cambiar textos.

4. a Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera
página y se acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure 
el mismo lema y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, 
nacionalidad, domicilio, dos fotografías y curriculum vitae.

5. a Los trabajos mencionados en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO
PANERO» 1975 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por 
correo certificado o entregarse al señor jefe del Registro General del 
Instituto de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Católicos (Ciudad 
Universitaria), Madrid-3. España.

6. a El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publica­
ción de estas bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciem­
bre de 1975.

7. a La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Institu­
to de Cultura Hispánica es de 150.000 pesetas.

8. a El Jurado será nombrado por el señor presidente del Instituto de Cul­
tura Hispánica.

9. a La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1976, ani­
versario de la muerte del Príncipe de los Ingenios, don Miguel de 
Cervantes Saavedra.

10. El instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo 
premiado en la COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDI­
CIONES CULTURA HISPANICA, en una edición de 2.000 ejemplares, la 
cual será propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el poeta 
premiado la cantidad de 50 ejemplares.



11. El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posi­
ble segunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de 
derechos de autor, el 10 por 100 del precio de venta al público a que 
resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no será en 
ningún caso inferior a 1.000 ejemplares, liquidándose los derechos de 
autor a la salida de prensa del primer ejemplar de la obra.

12. El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en 
todas las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se 
hicieran.

13. El Jurado podrá proponer al señor presidente del Instituto de Cultura 
Hispánica la publicación de los trabajos seleccionados por orden de 
méritos.

14. De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el señor direc­
tor de Publicaciones de! Instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las 
plicas para enviar a sus autores los oportunos contratos de edición. 
El autor percibirá, en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio 
de venta al público a que resultase cada ejemplar de la tirada que se 
decidiese, que no sería en ningún caso inferior a 1.000 ejemplares, 
liquidándose los derechos de autor a la salida de prensa del primer 
ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en calidad de obsequio, la 
cantidad de 25 ejemplares.

15. No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y
el plazo para retirar los originales del Registro General del Instituto 
de Cultura Hispánica terminará a las doce horas del día 29 de sep­
tiembre de 1976, transcurrido el cual se entiende que los autores re­
nuncian a este derecho, procediendo el señor jefe del Registro General 
a su destrucción. ,

16. Se entiende que con la presentación de ios originales, los señores 
concursantes aceptan la totalidad de estas bases y el fallo del jurado, 
siendo eliminado cualquiera de los trabajos presentados que no se 
ajusten a las mismas.

Madrid, mayo 1975



PREMIO DE POESIA “LEOPOLDO PANERO” 
CORRESPONDIENTE AL ANO 1974

La poetisa argentina MARIA JULIA DE RUSCH1 ha obtenido e' PREMIO 
DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1974 del Instituto de Cultura Hispánica, 
por su trabajo titulado «POLVO QUE UNE».

El Jurado, cuya presidencia la ostentaba don Dámaso Alonso, director 
de la Real Academia Española, delegada en don Luis Rosales, poeta y miem­
bro de la Real Academia, estaba integrado por don Juan Ignacio Tena Ybarra, 
director del Instituto de Cultura Hispánica; don Héctor Rojas Herazo, poeta 
y escritor colombiano; don José Luis Prado Nogueira, poeta, premio «Leo­
poldo Panero» 1965; don José Alberto Santiago, poeta argentino, premio 
«Leopoldo Panero» 1972; don Ramón Pedros, poeta, premio «Leopoldo Pane­
ro» 1973, y como secretario, el director de Publicaciones del Instituto de 
Cultura Hispánica, don José Ruméu de Armas.

MARIA JULIÁ DE RUSCHI nació en Buenos Aires (capital federal), en 1951, 
donde actualmente reside. Entre sus obras publicadas figura el libro de poe­
sía titulado Amanecer cerca. María Julia de Ruschi, joven universitaria, es 
autora de varias publicaciones en revistas, así como del libro inédito Biogra­
fía, ensayo y antología de la poesía de Sylvia Plath.

Domicilio: Avenida del Libertador, 2.330, 2° B. Buenos Aires (capital 
federal). República Argentina.

Entre las 196 obras presentadas a concurso, el Jurado acordó seleccio­
nar como finalistas dos trabajos: uno presentado bajo el lema «Juego y 
símbolo» y titulado Ejercicios de contrapunto, y otro presentado bajo el lema 
«Nadie» y titulado Caducidad del fuego.

Conforme a las bases 13 y 14 de la convocatoria, se procedió a abrir 
las plicas correspondientes. Resultaron ser sus autores don Salustiano Masó, 
de nacionalidad española, y don Pedro Shimose, de nacionalidad boliviana.

PREMIOS DE POESIA “LEOPOLDO PANERO”
1963: FERNANDO QUIÑONES, por su trabajo En vida.
T964: Declarado desierto.
1965: JOSE LUIS PRADO NOGUEIRA, por su trabajo La carta.
1966: RAFAEL GUILLEN, por su trabajo Tercer gesto.
1967: AQUILINO DUQUE JIMENO, por su trabajo De palabra en palabra.
1968: FERNANDO GUTIERREZ, por su trabajo Las puertas del tiempo.
1969: ANTONIO FERNANDEZ SPENCER, por su trabajo Diario del mundo.
1970: FERNANDO GONZALEZ-URIZAR, por su trabajo Los signos del cielo.
1971: FRANCISCA AGUIRRE, por su trabajo ¡taca.
1972: JOSE ALBERTO SANTIAGO, por su trabajo Formalidades.
1973: RAMON PEDROS, por su trabajo Los cuatro nocturnos y una lenta ilu­

minación cerca de Cherbourg.
1974: MARIA JULIA DE RUSCHI, por su trabajo Polvo que une.
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EDICIONES
CULTURA HISPANICA

FILOLOGIA

DICCIONARIO HISPANO-TAGALOG Y TAGALOG-HISPANO

Serrano Laktaw, Pedro

Prólogo de Ernesto Giménez Caballero.
(Edición facsimilar de las impresas en Manila en 1889 y 1914.) 
Dos tomos en tres volúmenes. 13X19,5 cm.
Tomo l (volumen I). Peso: 500 g. 628 pp.
Tomo II (volúmenes II y III). Peso: 520 y 630 g.
1.396 pp. Rústica, con estampación en oro.
Precio de los tres volúmenes: 1.000 pías.

PRESENTE Y FUTURO DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Actas de la Asamblea de Filología del I Congreso de Instituciones 
Hispánicas. Publicación de la Oficina Internacional de Información y 
Observación del Español (OFINES). Prólogo de Ramón Menéndez Pidal. 
Presentación de Gregorio Marañón.

Madrid, 1964. Dos volúmenes. 20X26,5 cm.
Volumen i. Peso: 1.250 g. 546 pp.
Volumen II. Peso: 1.060 g. 466 pp.
Con ilustraciones y mapas. Tela.
Precio de ambos volúmenes: 850 ptas.

LA ENSEÑANZA DEL ESPAÑOL EN LOS ESTADOS UNIDOS

Jato Maclas, Manuel
Madrid, 1961. 24x16 cm. Peso: 130 g.
Precio: 45 ptas.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3
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Bases para una comunidad hispánica de naciones

AMADEO, Mario
Madrid, 1956. 14x21,5 cm. Peso: 400 g. 232 pp. Rústica. 
Precio: 45 ptas.

UN JOVEN DE 1915 ANTE JOSE ORTEGA Y GASSET

AZNAR, Manuel
Madrid, 1970. 16X21 cm. Peso: 50 g. 20 pp. Rústica.

RASGOS NEUROTICOS DEL MUNDO CONTEMPORANEO

LOPEZ IBOR, Juan José

Segunda edición.
Madrid, 1968. 13x21 cm. Peso: 320 g. 252 pp. Rústica. 
Precio: 150 ptas.

...Y AL OESTE, PORTUGAL

LORENZO, Pedro de

Madrid, 1973. 23x17 cm. 153 pp.
Precio: 230 ptas.

LAS CARTAS DESCONOCIDAS DE GALDOS EN «LA PRENSA» 
DE BUENOS AIRES

Coedición con la Casa-Museo Colón de Las Palmas de Gran Canaria

SHOEMAKER, William

Madrid, 1973. 23x17 cm. Peso: 480 g. 550 pp. Rústica.
Precio: 500 ptas.

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3
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ESTUDIOS
En torno a los grupos sociales, su jerarquía y la noción de estructura social, 

por Juan Ferrando Badia.
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NOTAS
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Población y hambre, por Camille Rougeron.
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NOTAS
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Velasco.
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CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid)
DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero­
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.)

Volúmenes publicados:
— Documentación Iberoamericana 1963.
— Documentación Iberoamericana 1964.
— Documentación Iberoamericana 1965.
— Documentación Iberoamericana 1966.
— Documentación Iberoamericana 1967.

Volúmenes en encuadernación:
— Documentación Iberoamericana 1968.

Volúmenes en edición:
— Documentación Iberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 

y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 

Volúmenes publicados:
— Anuario Iberoamericano 1962.
— Anuario Iberoamericano 1963.
— Anuario Iberoamericano 1964.
— Anuario Iberoamericano 1965.
— Anuario Iberoamericano 1966.
— Anuario Iberoamericano 1967.

Volúmenes en edición:
— Anuario Iberoamericano 1968.
— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame­

ricanos de cada mes.)
Cuadernos publicados:

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 

Iberoamericanos».)
Volúmenes publicados:

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971.
Volúmenes en edición:

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972.
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973.

Pedidos a:
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n.
Madrid-3. - ESPAÑA



1950-1975

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA
Dirigida por Dámaso Alonso

NOVEDADES

Máxime CHEVALIER: Cuentecillos tradicionales en la España del Siglo de 
Oro. 426 pp. 420 ptas. En tela, 520 ptas.

Claus HEESCHEN: Cuestiones fundamentales de lingüística. Con un capítu­
lo de Volker Heeschen. 204 pp. 260 ptas. En tela, 360 ptas.

Heinrich LAUSBERG: Elementos de retórica literaria (introducción al estudio 
de la filología clásica, románica, inglesa y alemana). 278 pp. 400 ptas. 
En tela, 500 ptas.

Sergio RABADE ROMEO: Hume y el fenomenismo moderno. 474 pp. 500 ptas.
Angel GONZALEZ ALVAREZ: Política educativa y escolaridad obligatoria. 276 

páginas. 240 ptas.

REIMPRESIONES

Vítor Manuel de AGUIAR E SILVA: Teoría de la literatura. 550 pp. 540 ptas. 
En tela, 640 ptas.

Roger L. HADLICH: Gramática transformativa del español. 464 pp. 480 ptas. 
En tela, 600 ptas.

Ludwig BIELER: Historia de la literatura romana. 334 pp. 300 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España)

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12



HORA H

José Luis CANO: Españoles de dos siglos: De Valera a nuestros días.

Lorenzo GOMIS: El medio media: La función política de la Prensa.

Mîjail ALEKSEEV: Rusia y España: Una respuesta cultural. Versión directa 
del ruso y prólogo: José FERNANDEZ.

Félix GRANDE: Mi música es para esta gente... (Ensayos.)

Julián MARIAS: La justicia social y otras justicias.

Luis DIEZ DEL CORRAL: Perspectivas de una Europa raptada.

SEMINARIOS Y EDICIONES
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf. 419 54 89

EDITORIAL TECNOS
O’Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9

Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6

Enrique LUQUE BAENA: Estudio Antropológico-Social de un pueblo del Sur. 
Prólogo de Julio Caro Baroja. A la corriente general de interés por las cien­
cias sociales, que con métodos más rigurosos se iniciara en nuestro país 
en los años cincuenta, ha acompañado en los últimos el más particular por 
la antropología social. El «trabajo de campo», la investigación directa, sobre 
el terreno, cuenta poco más de un lustro por lo que a realidades e investiga­
ciones se refiere. Este libro es una contribución al—todavía—muy escaso 
número de publicaciones en esta dirección. La obra ha sido forjada en Anda­
lucía oriental, donde radica la Universidad de Granada, de marcada vocación 
por las ciencias sociales, como hace resaltar Caro Baroja en su prólogo. El 
autor es, en la actualidad, profesor de Antropología en la Universidad Complu­
tense de Madrid.

Enrique TIERNO GALVAN: Sobre la Novela Picaresca y otros Escritos. Se 
recogen en este libro tres ensayos absolutamente inéditos del profesor Tier­
no Galván —los que se refieren a la novela picaresca, la consideración sobre 
su proceso intelectual y el método marxista y el problema de la inducción—, 
así como otros conocidos ya por el público español. El trabajo «Sobre la No­
vela Picaresca» es el resultado de la ampliación de parte del curso que el 
pasado año dio en la Universidad de Nueva York en Madrid, sobre el tema. 
En las «Reflexiones sobre el proceso de mi evolución intelectual» se refiere, 
entre otras cuestiones, a los tres escollos que, al igual que otras personas 
de su generación, consiguió evitar a duras penas: el escolasticismo, en cual­
quiera de sus formas; el existencialismo, y quedar en simples epígonos de 
la generación del noventa y ocho. El estudio sobre «El marxismo y el problema 
de la inducción» es parte de la continuación de su libro «Razón mecánica y 
razón dialéctica»



El EDICIONES JUCAR
Chantada, 7. Madrid-29

NARRATIVA

COLECCION LA VELA LATINA

Eduardo BLANCO-AMOR: La parranda.
J. A. LABORDETA: Cada cual que aprenda su juego.
Xosé NEIRA VILAS: Memorias de un niño campesino.
Jean THIERCELIN: Don Felipe.
Thomas MANN: Travesía marítima con Don Quijote.
H. P. LOVECRAFT: El sepulcro. 
Francisco CARANTOÑA: La libertad de los tejones.

COLECCION AZANCA

Max AUB: Pequeña y vieja historia marroquí.
William BURROUGHS: Las últimas palabras de Dutch Schultz.
Gonzalo SUAREZ: Trece veces trece.
Mariano ANTOLIN RATO: Cuando 900 mil Mach aprox.
Félix GRANDE: Parábolas.
Carlos Edmundo DE ORY: Basuras.
J. M. ALVAREZ FLOREZ: Autoejecución.
William BURROUGHS: Nova Express.
John UPDIKE: Parejas.
William BURROUGHS: Exterminados
Mariano ANTOLIN RATO: De vulgari Zyklon B manifestante.

BIBLIOTECA JUCAR

Alfonso SASTRE: Las noches lúgubres.
Amos TUTUOLA: El bebedor de vino de palma.
VOLTAIRE: El ingenuo.
DOSTOYEVSKI: Memorias del subsuelo.
Vladimir NABOKOV: El ojo.
Gabriel CELAYA: Lázaro Calla.
Fiodor DOSTOYEVSKI: Memorias de la casa muerta.
Anne BRÓNTE: La dama de Wildfell Hall.



NOVEDADES FEBRERO SEIX BARRAL
BIBLIOTECA BREVE

Luis MARTIN SANTOS: Tiempo de destrucción. 510 pp. 450 ptas.
Víctor ERL1CH: El formalismo' ruso. 46 pp. 490 ptas.
Hannah ARENDT: La condición humana. 432 pp. 400 ptas.
Guillermo CABRERA INFANTE: Vista del amanecer en el trópico. 240 pp. 190 

pesetas.
Octavio PAZ: El mono gramático. 144 pp. 225 ptas.
Carlos FUENTES: Cambio de piel (Premio «B. B.» 1967). 504 pp. 330 ptas.
Rafael ALBERTI: La arboleda perdida. 338 pp. 325 ptas.

SERIE MAYOR (BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO)
Hugo FRIEDRICH: Estructura de la lírica moderna. 398 pp. 325 ptas.
Jorge GUILLEN: Cántico (edición definitiva). 544 pp. 350 ptas.

NUEVA NARRATIVA HISPANICA
Eduardo MENDOZA: La verdad sobre el caso Savolta. 464 pp. 450 ptas.

Solicite información a:
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.

Provenza, 219. Barcelona-8 - Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4

ediciones 
ARIEL

presenta 
su colección:

DIRECTOR: FRANCISCO RICO

ARIEL QUINCENAL
Enric J. HOBSBAWN: Rebeldes primitivos, n° 90.
F. L. GANSHOF: El feudalismo, n° 94.
A. C. PIGOU: Introducción a la economía, n° 95.

HORAS DE ESPAÑA
General Vicente ROJO: ¡Alerta los pueblos!

NUESTRO SIGLO POR DENTRO
Robert HAVEMANN: Autobiografía de un marxista alemán.
Hernán VALDES: Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en 

Chile.
OBRAS CLASICAS

Pierre POULAIN: Elementos fundamentales de Informática, 2 vol.

EDITORIAL ARIEL, S. A.

Provenza, 219. Barcelona-8. Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4



Puerto de Maspalomas, 12-1.° 5.a

MADRID - 29

Teléf. 201 50 50

COLECCION ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...?

1. Colección de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA­
CHADO Y ALVARÉZ, «DEMOFILO».

2. Pepe el de la matrona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y 
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO.

3. Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, recogidas y ordenadas por 
José Luis ORTIZ NUEVO.

4. Quejio: Infome, colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador 
TAVORA y Liiyanne DRYLLON.

5. Pepe Marchena y la ópera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo 
GONZALEZ CLIMENT.

BARRAL EDITORES
Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 

Barcelona-8

EN LITERATURA EXTRANJERA: Gertrudis Stein: Ser norteamericanos. 
Stanislaw Lem: El Congreso de Futurología.

EN NARRATIVA ESPAÑOLA: Juan Gil Albert: Crónica general.
EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: Mauricio Vázquez: Paréntesis.
EN ARTE: Paúl Gauguin: Escritos de un salvaje.
EN PSIQUIATRIA: Basaglia y otros: Antipsiquiatría y orden manicomial. 
EN POESIA: José Lezama Lima: Poesía completa.
EN ESTUDIOS LITERARIOS: Robert Sklar: Francis Scott Fitgerald. 

Francis Jeanson: Jean Paúl Sartre en su vida.

Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a barral editores, s. a. 
DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10



EDITORIAL LUMEN
AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 52 72

BARCELONA-6

Museo de exorcismos, de Javier LENTINI.

Dieciocho cuadros y un epílogo componen un barroco contrapunto de la 
lucha entre el bien y el mal.

20 «boyards» papel maíz, de José ELIAS.

«Este es un libro de poemas de amor», dice José Elias, que se autode- 
fine como un marginado. «Cuanto menos nos integremos a las reglas 
de ese juego, más amplia será nuestra insustituibílidad.»

Narrativa:

Olivia, de Olivia.
Historia de un amor adolescente bajo el signo de Lesbos.

Bolsillo:
Robinson Crusoe, de Daniel DEFOE. Traducción: Julio Cortázar.

TUSQUETS EDITOR
ROSELLON, 285, 2.° - Teléfono 257 48 40 - BARCELONA-9

Acracia

¿Qué es la propiedad?, de Pierre-Joseph PROUDHOM. Traducción de Rafael 
GARCIA ORMEACHEA (1903).

«La propiedad es un robo» es la respuesta, científicamente demostra­
da, por uno de los pioneros del movimiento anarquista.

Historia del movimiento macknovista, de Pedro ARCHIMOV. Prólogo de 
VOLIN. Traducción de Diego ABAD DE SANTILLAN (1938).

Historia del movimiento revolucionario anarquista en Ucrania, encabe­
zado por Néstor Mackno, desde la revolución de octubre hasta su 
aniquilamiento por los bolcheviques en 1921.

El anarquismo en China, de Robert A. SCALAPINO y George T. YU.

Un análisis del importante papel que el anarquismo ejerció en China 
entre 1905 y 1920.

•‘Mujeres libres*.  España 1936-1939. Edición de Mary NASH. Serie «Los Li­
bertarios».

Escritos, manifiestos, informes y artículos, escritos por miembros de 
la organización anarquista «Mujeres libres».



EDITORIAL ANAGRAMA
CALLE DE LA CRUZ. 44 - TEL. 2037652

BARCELONA-17

Mary MCCARTHY: Retratos de Watergate.

Manuel VAZQUEZ MONTALBAN: Cuestiones marxistas.

BALZAC, BAUDELAIRE, BARBEY D'AUREVILLY: Sobre el dandismo. 
t .

Aaron LATHAM: Domingos locos. Scott Fitzgerald, en Hollywood.

Erich ROHMER: Seis cuentos morales.

Alexander WALKER: El estrellato. El fenómeno de Hollywood.

T A U R U S
EDICIONES

PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7
TELEFONOS: 275 84 48*  275 79 60 

APARTADOS: 10.161

MADRID (6)

EL ESCRITOR Y LA CRITICA:

Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós.

Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico García Lorca.

Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W. PHILIPS: Antonio Machado.

JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900).
Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830).

AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles.



Revista 
de Occidente

OBRAS DE REFERENCIA

s<8aac Asimov
ENCICLOPEDIA BIOGRAFICA DE CIENCIA Y TECNOLOGIA

(La vida y la obra de 1.197 grandes científicos 
desde la antigüedad hasta nuestros días.) 
800 pp., ene. en tela.

DICCIONARIO DE HISTORIA DE ESPAÑA
(Desde los orígenes hasta el fin del reinado de Alfonso XIII.) 
Dirigido por Germán Bleiberg: 76 colaboradores.
Tres tomos, ene. en tela. 3.814 pp.

DICCIONARIO DE LITERATURA ESPAÑOLA
Edición dirigida por Germán Bleiberg y Julián Marías.
Con la colaboración de 24 especialistas. 
Encuadernado en tela.
Apéndices de orientación bibliográfica y de literaturas catalana 
y gallega actuales.
1.280 pp.

Rudolf Grossmann
HISTORIA Y PROBLEMAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

760 pp., ene. en tela.

El Arquero
De obras sueltas de

JOSE ORTEGA Y GASSET

Ultimos títulos publicados:
45. Unas lecciones de metafísica

186 pp.
44. Prólogo para alemanes

208 pp.
43. Epistolario

176 pp.
42. Mirabeau o el político.

Contreras o el aventurero
192 pp.

41. Pasado y porvenir para el hombre actual
200 pp.

40. La redención de las provincias
Escritos políticos, II.
304 pp.

Distribuido por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.
Milán, 38. Madrid-33

Urgel, 67. Barcelona-11



clásicos castalia
LIBROS DE BOLSILLO

Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter

Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.J. introducción biográfica y crítica 

Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones
Volumen sencillo ... 90 pts. ’Volumen intermedio. 120 pts.

** Volumen doble ..... 160 pts. 6** Volumen especial ... 200 pts.

54. DIEGO DE SAN PEDRO: Arnalte y Lucenda. Sermón. Ed. Keith 
Whinnom.

*** 55. LOPE DE VEGA: El peregrino en su patria. Ed. Juan B. Avalle- 
Arce.

56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas. Ed. Margarita 
Smerdou Altolaguirre.

57. MIGUEL DE CERVANTES: El viaje del Parnaso. Ed. Vicente 
Gaos.

* 59. AZORIN: Los pueblos. Ed. José María Valverde.
*** 60. FRANCISCO DE QUEVEDO: Poemas escogidos. Ed. José Ma­

nuel Blecua.

LITERATURA Y SOCIEDAD

Andrés Amorós, René Andioc, Max Aub, Antonio Buero Vallejo, Jean- 
François Botrel, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Maxime Chevalier, 
Alfonso Grosso, José Carlos Mainer, Rafael Pérez de la Dehesa, 
Serge Salaün, Noël Salomon, Jean Sentaurens y Francisco Ynduráin.

Creación y público en la literatura española, 276 pp. 11 x 18 cm. Rús­
tica: 190 ptas.

Vicente Lloréns.

Aspectos sociales de la literatura española, 246 pp. 11 X 18 cm. Rús­
tica: 190 ptas.

Aurora de Albornoz, Andrés Amorós, Manuel Criado del Val, José Ma­
ría Jover, Emilio Lorenzo, Julián Marías, José María Martínez Ca­
chero, Enrique Moreno Báez, Pilar Palomo, Ricardo Senabre y José 
Luis Varela.

El comentario de textos 2. De Galdós y García Márquez, 320 pp. 11 X 18 
centímetros. Rústica: 220 ptas.

José Luis Abellán, Jesús Alonso Montero, Andrés Amorós, Jesús Bus­
tos, Jorge Campos, Luciano García Lorenzo, Pere Gimferrer, Joa­
quín Marco. José María Martínez Cachero, José Monleón y Antonio 
Núñez.

El año literario español 1974, 176 pp. 19 X 26 cm. Rústica: 300 ptas.

SERIE BIBLIOGRAFICA
Antonio Rodríguez-Moñino: Manual de cancioneros y romanceros, I y II 

(siglo XVI), tamaño 18 X 27 cm. Tela: 4.900 ptas.

EDITORIAL CASTALIA
Zurbano, 39 — MADRID-10 — Teléfonos: 419 89 40 y 419 58 57
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CUADERNOS 
HISPANO­

AMERICANOS

DIRECTOR

JOSE ANTONIO MARAVALL

JEFE DE REDACCION

FELIX GRANDE

HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD 
ESTA REVISTA

PEDRO LAIN ENTRALGO
LUIS ROSALES

DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA 
Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Católicos 
Instituto de Cultura Hispánica 

Teléfono 244 06 00
MADRID

PROXIMAMENTE

GENEVIEVE BARBE: Manuel Gómez Mo­
reno en la perspectiva del 98.

ROSENDO DIAZ-PETERSON: Los oríge­
nes de «San Manuel Bueno, mártir».

MIGUEL DE FERDINANDY: Felipe II en 
el espejo curvo de la historiografía 
moderna.

ILSE ADRIANA LURASCHI: Narradores 
en la obra de Juan Rulfo.

DANIEL EDUARDO ZALAZAR: Libertad 
y determinismo en la novela picares­
ca española.

CARLOS M. FERNANDEZ-SHOW: Fuentes 
hispánicas entre el Paraguay y los 
Estados Unidos.

SAUL YURKIEVICH: Visite Londres.
CARLOS RAFAEL DUVERRAN: Notas so­

bre poesia costarricense contempo­
ránea.

CARLOS AREAN: Castelao como artis­
ta gráfico y Galicia como problema.

NIGEL DENNIS: Posdata sobre José Ber­
gantín.

★

PRECIO DEL EJEMPLAR:
100 PESETAS



EDICIONES 
MUNDO 
HISPANICO


