HISPANOAMERICANOS



CUADERNOS
HISPANO-
AMERICANOS

LA REVISTA

de

NUESTRO

TIEMPO

en el ambito del

MUNDO

HISPANICO



CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Revista mensual de Cultura Hispanica
Deposito legal: M 3875/1958

DIRECTOR

JOSE ANTONIO MAfIAVALL

JEFE DE REDACCION

FELIX GRANDE

300

DIRECCION, ADMINISTRACION
Y SECRETARIA:

Avda. de los Reyes Catodlicos
Instituto de Cultura Hispéanica
Teléfono 244 06 00

MADRID



INDICE

NUMERO 300 (JUNIO 1975)

ARTE Y PENSAMIENTO

MATYAS HORANYI: El mundo dividido de Washington Delgado ...
HEBE N. CAMPANELLA: La voz de la mujer en la joven poesia ar-
gentina: Cuatro regiStrOS .....cccccceviiiiiiiies ariieee e
ALEJANDRO PATERNAIN: El hombre chimenea ............cccccconeen.
MARIA ISABEL BUTLER: Relacion hombre-naturaleza. Su expresion
en la obra de dos novelistas contemporaneos: E. M. Forster y
Miguel DeliDES .......c.eeeiiiiiiiie e
ANTONIO HERNANDEZ: Carta irregular, con su letra, a Carlos Ed-
018 gTe (o T [ @ T Y RSP
WALTER MIGNOLO: La nocién de «competencia» en poética ........

NOTAS Y COMENTARIOS

Seccion de notas:

MANUEL QUIROGA CLERIGO: Sobre «Fundamentos de las ciencias

sociales». Comentarios y notas al libro de Otto Neurath.............
VICENTE CABRERA: La imposibilidad del ser en «El tirano inmovil»,

de RamOn HErNANAEZ.........ccueeeiieeeiee et
DANIEL PINEDA: Tres cartas inéditas de Juan Ramon Jiménez ........
ROLAND FORGUES: Todas las sangres, de José Maria Arguedas ...
JORGE RODRIGUEZ PADRON: Encuentro con dos narradores ga-

1Yo o RO URUT PRSP
STAS\?S GOSTAUTAS: Dos novelas colombianas en lituano.............
AUGUSTO TAMAYO VARGAS: Manuel Scorza y un neoindigenismo...
REINE GUY: Cultura y unidad segun Eugenio d'Ors ...............

Seccion bibliografica:

MARIO HERNANDEZ SANOHEZ-BARBA: Francisco de Solano: Los
mayas del Siglo XV ...
ELENA ANDRES: Concha de Marco: Una noche de invierno.............
MARIANO PESET: J. Maria Lopez Pifiero: El analisis estadistico y
soclométrico de la literatura cientifica ................o.......
CARLOS-JOSE COSTAS: Toméas Marco: Biégrafo biografiado ........
SANTIAGO GONZALEZ NORIEGA: La concepciéon analitica de la fi-
[OSOFIA 1.evietieitcetee et
ADOLFO NORDENFLYCHT: Manuel Altolaguirre: Poesias completas
(1926-1959)......ceetieeieeie ettt
EDUARDO TIJERAS: Una vision objetiva de la historia (Tufién de
[ - ) RSP
CARMEN VALDERREY: Emilio Orozco Diaz: Paisaje y sentimiento de
la Naturaleza en la poesia espafiola ....... ,....................
ENRIQUE JARAMILLO LEVI: La mujer que sabia latin ...............
LOURDES ORTIZ: Miseria y grandeza de la critica literaria ... ... ...
JOSE MARIA BERMEJO: Ramoén Nieto: La sefiorita ...............
AUGUSTO M. TORRES: Sobre Fitzgerald y Woody Alien ............
ANTONIO FERNANDEZ MOLINA: Sofiada vida de René-Guy Cadou...
JUAN DEL AGUA: Razo6n y politica en el siglo XVI. Fadrique Furio
7T o
GALVARINO PLAZA: Notas marginales de lectura..............ccccceeene.

Dibujo de la cubierta: BENEYTO.

Péaginas

519

543
565

572

598
605

625

641
651
659

674
684
689
694



wl &< N _LL1ZF-0

D-
>
L
T
4
<






EL MUNDO DIVIDIDO DE WASHINGTON DELGADO

La critica de la poesia peruana contemporanea sefiala con frecuen-
cia y con razén la busqueda de un nuevo lenguaje, la persistencia de
la renovaciéon a nivel de estilo, como una de las caracteristicas funda-
mentales de esta poesia. Pero el acento recae con demasiada insis-
tencia sobre el lenguaje y se descuida un poco la relacion entre len-
guaje y contenido o mensaje, siendo éste ultimo el que domina in-
evitablemente en esta relacién, el que determina hasta cierto punto
las caracteristicas del primero. Si es verdad que debe haber —y de
hecho existe una estrecha correspondencia entre Lenguaje y conte-
nido, se impone la necesidad de examinar los cambios o el desarrollo
del lenguaje poético a la luz de los cambios o desarrollo del mensaje
poético o, por lo menos, de tener muy presente la permanente inter-
relacion entre ellos. Evidencia esta necesidad, por ejemplo, la trans-
formacion del mensaje poético y del ropaje expresivo en la poesia
de casi todos los poetas nacidos en la década del 20 y las importan-
tes diferencias entre las generaciones actualmente coexistentes en
el Perl. En el caso de un poeta tan altamente consciente como Wash-
ington Delgado, tan preocupado por formular y reformular los cam-
bios de su poética y de su actitud ante el mundo, tan cuidadoso de
la debida y significativa ordenacién de sus poemas dentro de cada
uno de los ciclos y en cuya obra las modificaciones graduales del
lenguaje saltan a la vista, sobrarian mas argumentos. Este articulo
intenta esbozar el desarrollo paralelo y correlativo del mensaje y del
lenguaje poéticos en el compacto corpus de su obra reunida en Un
mundo dividido.

Existencia sin apoyo
El punto de partida del desarrollo de un poeta siempre es revela-
dor para la interpretacion cabal de su plenitud por mas que cambie

los rumbos de su evolucién, por mas que reniegue de sus primeras
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obras. También la primera coleccion de W. Delgado, Formas de la
ausencia (1951-1956), constituye una piedra angular para la compren-
sion de lo que seria su «mundo divididox.

Como los titulos de poemas o de ciclos poéticos nunca son ca-
suales y los de W. Delgado parecen francamente significativos, el
analisis del significado de este primer titulo se ofrece légicamente
como hilo conductor para realizar una primera cala en su obra.

Ya una rapida lectura nos revela que la ausencia significa para el
poeta un anhelado mundo liberado de todo elemento anecdético, de
todo elemento con forma y consistencia real en la acepcién corriente
de esta palabra. Su afan de liberacidon se traduce principalmente en el
esfuerzo de olvidarse de todo lo que signifique la realidad concreta
de una mujer amada —real o0 mas bien imaginaria, pero simbolizando
toda la realidad— para recordarla mejor, aun mas plena y verdadera-
mente:

Abandona, abandénate dulcemente
para crecer en el olvido (p. 25)

Todo lo tuvo olvido para que permanezcas
vacia en mi recuerdo (p. 26).

Porque te amo, yo
no te recuerdo (p. 45).

El mundo nace al soplo
de mis olvidos (p. 44).

Las «formas» de la ausencia serian las diferentes manifestacio-
nes del olvido, las posibles formas perfectas del olvido perfecto. Pri-
mero, la gama semantica de la ausencia —inexistencia, vacio, nada,
silencio— luego, ciertos fendmenos y elementos naturales —aire,
brisa, viento, mar, cristal, luz, dia— que borran y devoran formas y
sustancias como el «orden mineral» que «devora los sucesos» en
Elegia y, por fin, las actitudes del poeta que renuncia al funcionamien-
to usual de sus sentidos porque no quiere ver, oir, tocar formas,
sonidos y materias con existencia concreta:

En el aire lluvioso

labra el silencio

no sé qué

perfecta ausencia (p. 28).

Te contemplo: limpia
ausencia, vacio (p. 30).
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El recuerdo
crece en la mirada pura
y perdida (p. 42).

, Yy nada tocaré
pues no te olvido (p. 43).

Ni sonido ni sombra
un instante te empafien
soledad voluptuosa (p. 48)

La funcion de los elementos naturales constantemente aludidos
significaria borrar la historia y la existencia concreta, asimilandolas y
al mismo tiempo conservandolas en una forma purificada que per-
dura. El dia, que «arrastra cadaveres, memorias» (p. 24), empareja las
cosas como el aire, que «no tiene forma» (p. 29), acoge, une y con-
serva todas formas, al igual que «En el olvido se unen / los senti-
mientos» (p. 29). Asi se produce la «calma sin ndmeros» (p. 11), el
nuevo espacio, donde «ya todo es orden» (p. 11) —como para Salinas
en la muerte—, un espacio vacio, donde la ausencia es el retrato de
«la muerta hermosura de la vida» (22).

Pero esta muerte, este distanciamiento voluntario de la vida, que
se expresa a veces paraddjicamente. No te amo, yo no te amo / por-
que te amo... (p. 46); y no te olvido (p. 43); Porque te amo, yo no te
recuerdo (p. 45) no es una huida exasperada hacia la nada, sino que
tiene casi siempre una calida carga emocional, apunta hacia «Un
mundo posible / todo de luz y brisas» (p. 25), hacia un mundo libe-
rado de las limitaciones de la realidad. Este mundo consolida en for-
ma distinta y perdurable los valores de la vida y, al mismo tiempo,
permite vivencias nunca vividas, segln el anhelo expresado en los
versos: «No ser esto que soy» (p. 15); [ser] «lo que nunca fuimos»

(p. 25).

...la ausencia...
Es el tiempo que huye o son las cosas

0 es el amor que muere
en la mas lenta caricia (p. 22).

...Esperanza
clara y fresca del regreso (p. 23).

...crece y nunca
muere la esperanza (p. 24).
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y paisajes

de un amor nuestro

que nunca hemos vivido.

Ahi reside acaso nuestra dicha
més honda.

Ahi reposa,

en las palabras y los suefios
que estaban esperandonos,
sin que nunca pudiéramos
decirlas ni sofarlas (p. 27).

Esas palabras tuyas,

como viejas medallas
pulidas por afios y memorias
de creciente ternura,
fluyen de una costumbre
gue enciende en esta hora
—hoy, ayer, mafiana,
siempre—

la dicha tan sencilla

de saberte esperando

en un mafiana tierno,

sin nacer todavia,

intimo y nuestro (p. 31).

El amor es siempre el dia que vendra (p. 24).

La intencion de «No ser esto que soy» o0 de ser «lo que nunca
fuimos», de construir un .mundo de ausencias plena de destiladas
presencias, de vivir suefios nunca vividos, parece ser la aventura, la
Unica accion posible del poeta agobiado por el peso de una realidad
mezquina y limitadora. Se trata del intento de reordenar el mundo,
bajo el signo de la «esbeltez de la ausencia» (p. 11), de un hombre de
estirpe romantica, que concibe la vida con cierto sabor existencia-
lista, pero sin la angustia de los existencialistas. Tampoco se com-
place en su forzosa evasion, que sentimos, sin embargo, perfumada
por un aire de ternura y de expectativa moderadamente esperanzada
a pesar de los versos:

los amargos espacios
de la ausencia (p. 31).

clima no existe
como la ausencia,
cerrado y triste (p. 40).

Estos versos, aun cuando no dan el tono caracteristico de la co-
leccién, sefialan que las «formas de la ausencia» son el Unico y ne-
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cesarlo refugio del poeta, incapaz, por motivos no revelados, de en-
contrar su sitio en la realidad.

Formas de la ausencia seria, pues, la imagen del estado conflic-
tivo, pero no dramatico, del poeta que nos permite presenciar su
meditacién acerca de su «existencia sin apoyo» encarada con cierto
dejo de sereno fatalismo.

El concepto de la existencia suprarreal, «sin apoyo» y no con-
creto, que se asemeja, hasta cierto punto, a la muerte, concepto co-
municado con especial claridad en el primero y en el dltimo poema,
logra originar una eficaz vision poética del mundo gracias a un ade-
cuado ropaje expresivo.

Como el poeta quiere testimoniar las diferentes manifestaciones
o variantes de un poco dinamico estado entre realidad y suefio de-
seado, escribe un ciclo de tono menor, sin mayores relieves, en forma
de meditacion o coloquio imaginario ininterrumpido, sin titulos de
poemas, sin sucesos y relaciones causales, en un estilo de marca-
da tendencia nominal, sin verbos dinamicos y, por tanto, con fre-
cuentes pero débiles encabalgamientos, con asociaciones de es-
casa cohesion entre si, los versos casi siempre con terminaciones
llanas y un léxico selecto y restringido, que relieva los conceptos
totalizadores del mundo ausencia-recuerdo / aire, cielo, perfume,
nada, viento, luz, leve materia, etc.

También para el estudio de las colecciones posteriores importa
sefialar dos fendmenos particulares.

Primero, la riquisima ambivalencia estilistica del texto. Al mismo
tiempo que el poeta escribe frases donde las palabras valen por su
acepcion corriente y légica, estas mismas palabras tienen un valor
metaférico gracias al contexto de todo el ciclo. Por ejemplo, la pala-
bra ’luz’, en cualquier poema que aparezca, siempre se asocia a la
esperanza, a la plenitud de una existencia deseada. Este uso metafo-
rico de la palabra ’luz’, por supuesto, no es ninguna novedad. En
cambio, tiene un sello mucho maéas personal el uso metaférico de la
palabra ’'dia’, uno de los términos claves de toda la poesia de Delgado,
que designa la plenitud de -los valores y también el uso de 'aire’, que
representa un enlace vital entre la existencia menuda, inmediata y
la general, planetaria.

El segundo fendmeno interesante es que, mientras en Formas
de la ausencia nunca aparece una figura humana —como tampoco,
en su presencia visible, en las colecciones posteriores—, encontra-
mos, en cambio, frecuentes referencias a los sentidos y las partes
mas expresivas del cuerpo, las manos, la punta de los dedos, ojos,
labios, boca. Estos elementos serdn constantes de toda la obra del
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poeta; en este primer libro se caracterizan —en términos generales,
no exclusivos— por la ausencia de sus funciones habituales [No te
vieron los ojos (p. 13); cubro mis ojos (p. 16); estas palabras que
ningun labio dijo (p. 21); Tu boca calla (p. 34); los puntos / de tus
dedos son / primera sombra / de la muerte (p. 35)]. La inactividad y
la falta de contacto organico con el cuerpo, también contribuyen a la
configuracion del mundo poético de la «existencia sin apoyo».

Despojos de una vida posible

Formas de la ausencia nada revela concretamente del malestar
del poeta en su ambiente que motivaria su intento de reordenar el
mundo. La segunda coleccion reunida bajo el titulo El extranjero
(1951-1956) contiene poemas escritos en los mismos afios que los de
la coleccion precedente o levemente posteriores. Sin embargo, salta
a la vista la diferencia que media entre los dos poemarios al mismo
tiempo que la inspiracion del primero sigue siendo parcialmente vi-
gente. Como las diferencias coinciden con el rumbo de la linea prin-
cipal del desarrollo de Un mundo dividido, uno se inclina a conside-
rar el segundo ciclo como segunda etapa de evolucon, cuando repre-
sente solamente la otra faceta de la misma medalla. De todas formas,
no se trata de ninguna arbitrariedad, porque en la inclinacion del
lector tiene buena parte la ordenacion consciente de los textos por
parte del mismo autor.

Terminando el Gltimo poema del ciclo precedente con los versos

...soledad...
Cuando seas perfecta,
busca en el aire puro
tu compainiia,

el poeta nos sorprende en el primer texto del nuevo ciclo al preguntar
por su patria, por su nifiez, por antepasados, héroes, banderas, fechas
y nombres, cosas de las cuales ostensiblemente queria «olvidarse»
en Formas de la ausencia. Al referirse el poeta a la «comarca callada
para siempre», a su «nifiez dichosa», a los «despojos de una vida po-
sible» que le esperaban, formula probablemente una experiencia de-
cisiva de toda su vida; el alejamiento del Cuzco, su ciudad natal, la
pérdida de la herencia andina y de una posible vida en su tierra vy,
en términos mas generales, la pérdida del contacto con la céalida hu-
manidad del pueblo, en el que tenia sus raices. El titulo del poema,
«El extranjero», definiria, por tanto, la situacion del intelectual limefio
desarraigado y explicaria, por lo menos en parte, también la vivencia
de la «existencia sin apoyo».

524



Otros poemas del ciclo, como Yorick, Fecundidad de la muerte y
Sabiduria extremada, que recuerda lejanamente La jolie rousse de
Apollinaire, tratan de la muerte no ya en el sentido de la ausencia,
sino de la muerte real, de sus secretos y de la herencia de los muer-
tos. Estos poemas, y mas aun los otros, sefialan una tendencia dife-
te a la del ciclo precedente. Es mucho menos sensible su caracter
de variaciones sobre el mismo tema, apenas tienen cohesion de ciclo
y, en su mayoria, disponen de mayor autonomia tematica —todos tie-
nen titulo— que los poemas de Formas de la ausencia. Esta caracte-
ristica aparentemente externa se explica por una actitud diferente
del poeta, no evasiva, dispuesta a definirse en términos méas con-
cretos y permeable a los valores reales de la vida. Aqui Delgado
concibe la vida, la verdadera, no como ausencia cargada de destiladas
presencias, sino como «rio que fluye y persevera» (Las bellas pala-
bras) y hasta la poesia se inscribe dentro de un proceso vital, espe-
rando el hacha «para sembrar un nuevo arbol». La necesidad de vi-
venciacion del poeta se orienta menos hacia un plan abstraido de la
realidad, mas bien se concentra en la plenitud del momento (Apice
de la hermosura, Dioses, Mosca, Ultima danza, Hormiguero) que le
revele intensa vida auténtica, aunque sea tan so6lo de mariposas,
moscas y hormigas. En estos poemas se encuentran todavia muchos
elementos comunes a la coleccion anterior, pero su funcion se ha
modificado. La ’luz’, por ejemplo, en Materia triste, es «la luz del
mundo», del mundo real, no «olvidado» y el 'dia’, que es el delgado
sonido del amor» en El dia, se vuelve en simbolo de una actitud
vital y de una nueva poética:

En vez de cantar hemos sofado
y olvidamos la voz del amor que nunca
ha de sobrevivimos.

Con igual funcion resplandece el dia en Dia y noche, Sefialando
que el poeta ha salvado suficientes «despojos» del mundo de las
ausencias para una vida verdaderamente «posible».

Ademas de las observaciones parciales que hemos hecho acerca
de caracteristicas formales, conviene reparar sobre un solo aspecto
estilistico. En este segundo poemario el verbo ya reclama sus dere-
chos aun en versos muy afines a Formas de la ausencia:

Del aire que ses deshace, del olvidado tiempo
nace el suefio que alumbra nuestras manos.

(«Fecundidad de la muerte»)
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Y mas ain en los poemas con mensaje nuevo:

Las bellas palabras en el dia
son bellas palabras en la noche
pues la belleza fluye y cambia
segun las horas, segun las estaciones.
(«Las bellas palabras»)

El verbo 'son’, casi siempre opaco en Formas de la ausencia, no
sirve tan so6lo de enlace entre sustantivos y adjetivos, sino que su
funcion copulativa adquiere un vigor semantico inusitado. Otros ver-
bos, como, por ejemplo, 'desconfia’, dominan a veces con plena efi-
cacia el texto:

El hombre sabio desconfia

de toda quieta eternidad.
(«Las bellas palabras»)

El mensaje nuevo y los cambios estilisticos aludidos anuncian el
robustecimiento humano y poético del poeta.

Lucho por lo que amo

Con Dias del corazén (1955-1958) W. Delgado llega a la primera
etapa importante de su evolucién. La coleccibn empieza con una se-
rie de poemas casi programaticos, como de quien llega a un punto
elevado, donde se le abren nuevas perspectivas. El primer poema con-
tiene una férmula feliz, tan soélo latente en Formas de la ausencia,
acerca del sentido y del valor de su ardua construccién en el vacio:

Es mia también la ausencia
donde toda esperanza es devorada
y adquiere su grandeza.
(«Conmigo»)

El 'también’ del primer verso deja entender, sin embargo, que las
«presencias» seran mas importantes para el poeta que las «ausen-
cias». Primero, la presencia operadora y reconfortante de la poesia,
que vuelve las espaldas a los «tristes espectaculos», porque «Ahora
sabemos quienes son los muertos y quienes / los constructores»
(Adhesion a la poesia). «El hombre sabio de Las bellas palabras ya no
solamente «desconfia de toda quieta eternidad», sino que afirma:

Un camino equivocado es un camino

y nada son los dias de la muerte.
(«Un camino equivocado»)
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Y el poeta sigue con decision su nuevo camino. El cuarto poema
retrata un universo perfecto con una leve nota de alegria y humor, el
quinto afirma que «Hay que vivir tocando / El corazén el fuego», el
sexto que «Es tiempo de mirar el dia venidero», el siguiente que «se
alza el dia de la tierra/donde es imposible morir», y asi, con la
misma dinamica, con el mismo fervor, sigue el poeta hasta los ulti-
mos versos del poemario:

Esta es mi hora, mi voluntad, mi sitio.
Yo sé que nada vuelve, yo sé

que todo empieza. Sé que no tengo
tiempo para equivocarme.

Indiscutiblemente, esta es la coleccion mas esperanzada del poeta
que confia en el sentido de la lucha:

Es tiempo de morir como antes,
pero guardando ahora una sonrisa
en los pufios cerrados.
(«El dia venidero»)

Y méas grande que toda esperanza.
se alza el dia de la tierra
donde es imposible morir.
(«Sobre la esperanza»)

El poeta se siente hermano de todos:

y marcho entre desconocidos, amigos y parientes
que iluminan la tierra
(«Conocimiento de las cosas»)

...y soy
un hombre entre los hombres.
(«Espacio del corazén»)

Quiere «mirar lo que renace» (Yo quiero) y la poesia tiene ahora
para él una nueva y concreta significacion:

...yo construyo
mi pais con palabras
(«Héroe del pueblo»)

De acuerdo con nuestra tesis inicial, un viraje tan profundo en la
actitud del poeta, un enriquecimiento tan sustancial de sus jdeas,
debe traducirse en un lenguaje poético radicalmente renovado.
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Efectivamente, para empezar con elementos ya aludidos, en estos
nuevos poemas sigue la cristalizacion semantica del 'dia’, concepto
y término clave de la poesia de W. Delgado. En el poemario anterior
llegd a convertirse en simbolo de una actitud vital pero todavia en un
sentido muy genérico. Ahora sigue conservando su sentido metaférico
de plenitud y esperanza, pero cobra un valor mas concreto. Por un lado
se esclarece la diferencia entre 'dia' y 'esperanza’.

la esperanza no es tierra de los hombres

y mas grande que toda esperanza
se alza el dia de la tierra
(«Sobre la esperanza»)

Por otro, el ’'dia’, ademas de su sentido de plenitud, ya roza el
significado de un momento histérico y anhelado, que resuelva apre-
miantes problemas de todos y que requiere preparacion:

Vendra el dia para alumbrarnos la casa
y ha de hallarnos reunidos.
(«Cancién de la tierra»)

También la funcion de las partes expresivas del cuerpo —manos,
ojos, boca— sufre cambios reveladores. En Formas de la ausencia su
funcion poética era contribuir a la configuraciéon del mundo de las au-
sencias por su inactividad. Ahora, conforme al dinamismo de la nueva
actitud del poeta, se activan y constituyen frecuentes recursos expre-
sivos de una idea comunitaria:

Estd tu mano en mi mano,
estd tu boca en mi boca.
Nada de lo perdido se ha perdido.
(«<El amor y el mundo»)

Hemos visto el robustecimiento semantico de ciertos verbos. Esa
tendencia se hace muy marcada en Dias del corazén, y constituye una
de las caracteristicas fundamentales del estilo de este poemario. El
ya aludido vigor de los verbos copulativos se generaliza:

El universo eras tu,

el universo era yo.
(«El amor y el mundo»)

Pero salta mas a la vista la extraordinaria frecuencia de verbos di-
namicos y la gran variedad de su empleo combinado con el de sus-
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tantivos de plena significacion. Encontramos toda una serie de poemas
donde no aparece un s6lo adjetivo, donde dominan verbos y sustan-
tivos: Triunfo, Conocimiento de las cosas, Toco una mano, El amor y
el mundo, Cancion de la tierra, Espacio del corazon.

En una de las artes poéticas de esta coleccion, La poesia, el poeta
recurre al contraste del estilo nominal y del estilo tenazmente repeti-
tivo de verbos en casi todos los versos:

En el suefio una flor tocada
amada acariciada

alta indudable

iluminada como el amor
como en el suefio un corazén
sobre la vida sobre la muerte
un corazén ni desolado ni triste
un corazén un corazén

un corazén en el suefio

y mas alla también

he olvidado el olvido

nada importan las ruinas

mas perfecto es el amor que el recuerdo
mas perfecto el dia que la esperanza
yo no hablo del pasado

no conozco la melancolia

otros dias vendran tal vez

toco mi corazon tu corazén

yo soy la juventud la infancia

nada resiste a mi odio nada

resiste a mi amor

porque yo soy el dia.

En otras ocasiones el efecto estilistico se apoya en la acumulacion
de verbos:

Yo estoy aqui para vivir o para morir,
para cantar o para morir,

para respirar, comer y amar.

O para morir.

(«Conducta razonable»)

La dinamicidad del nuevo estilo, que prefiere los verbos y los sus-
tantivos a la adjetivacion, se combina con una serie de otros recursos.
Uno de éstos es el uso de terminaciones agudas sensiblemente
mas frecuentes que en los poemarios anteriores, como, por ejemplo,
en la cita anterior. Pero se trata de una caracteristica general, pues
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Delgado raramente recurre a la funcién relevante de un sélo momento
importante en sus poemas por medio de la terminaciéon aguda. Sin
embargo, esta funcion también se encuentra, por ejemplo, en La crea-
cion (Y me dormi) y en Los Hombres justos (llamarlo amor), donde se
inserta una sola terminacién aguda en la cadena de terminaciones lla-
nas, coincidiendo con el momento crucial del desarrollo del poema.

Hemos visto que la dinamicidad de los verbos trae consigo con
frecuencia una mayor cohesidn entre versos con encabalgamiento.
Este fenbmeno advertible ya en El extranjero, se acentlia ahora espe-
cialmente en los encabalgamientos donde el primer verso termina con
verbo:

...pero yo quiero
mirar lo que renace
(«Yo quiero»)

...y s6lo puedo
hablar con las palabras de mi boca.
(«La palabra en el tiempo»)

...Sé que no tengo
tiempo para equivocarme
(«La palabra en el tiempo»)

La nueva fuerza del encabalgamiento no es sd6lo una caracteristica
difusa del estilo de Dias del corazén, sino que el poeta la utiliza de
una manera tan funcional que parece casi calculada. Lo testimonia,
por ejemplo, La palabra en el tiempo. Entre los versos que, en la ma-
yoria de los casos, coinciden con las fronteras gramaticales de sus
enunciaciones y que parecen constituir el tejido base del lenguaje de
W. Delgado, los encabalgamientos surgen después de una fase prepa-
ratoria, cuando el poeta llega ai meollo de su mensaje que desborda los
marcos de sSus versos:

Hablo de la luz no de la niebla,

hablo de la pasién no de la muerte,
hablo de la exactitud y del sonido,

no tengo tiempo para equivocarme.
Otras horas vendran para la mdusica,
vivo en tiempos de muerte y sélo puedo
hablar con las palabras de mi boca.
Esta es mi hora, mi voluntad, mi sitio.
Yo sé que nada vuelve, yo sé

que todo empieza. Sé que no tengo
tiempo para equivocarme.
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Conviene mencionar aqui que el recuerdo de la poesia de A. Ma-
chado, que aflora en este poema, en Arbol de la historia, en Las bellas
palabras, no sin razén coincide con el momento de evoluciéon de
W. Delgado, cuando su preocupacion histérica y social se hace mas
evidente.

No queremos agotar ahora el tema del analisis de las innovaciones
estilisticas del poeta, cifiéndonos tan sélo a indicar las principales ten-
dencias en su correlacion con la evolucion o cambios de la concepcion
del mundo del autor. Resaltamos, sin embargo, entre los fendmenos
mas importantes, las dinamicas y muy variadas repeticiones, de las
que constituye un aspecto peculiar el frecuente uso serial de ‘porque’,
el hecho de que los poemas largos son mas frecuentes que antes, que
la poesia de W. Delgado se ha enriquecido aqui con notas de humor y
de ironia (Los hombres justos), que una vez se aproximé el poeta al
tono de la cancion popular (Huayno) y, por fin, que su Iéxico ha dejado
de ser un léxico selecto y reducido.

Sumo y sigo los tiempos de mi vida

Este paréntesis, titulado Cancion espafola (1956-1960), de la poesia
de W. Delgado, puede parecer un bello ejercicio poético a un lector
apresurado, mientras que revela, por el contrario, caracteristicas pro-
fundamente arraigadas en la personalidad del poeta: su actitud prefe-
rentemente meditativa (que no contradice la accién), su amor por
la palabra sin exquisitez pero bien dicha, su calmada observacion de
todo movimiento significativo del mundo, madurando verdades (utiles
para su comportamiento.

No es ninguna evasion que el poeta se refresque en el manejo de
tercetos, sonetos, romancillos, serranillas, cantigas, aires y coplas
(aunque sociolégicamente es significativo que W. Delgado, al igual
que la mayoria de los poetas peruanos, no recurra a las tradiciones au-
téctonas), porque en este ciclo no cambia el rumbo de sus orienta-
ciones, tan sélo lo modifica levemente.

Después del fervor de Dias del corazon, su actitud resulta menos
confiada y entusiasta, pero sabe que «No hay otra conducta», sino
«amar la piedra», la dura, «inconmovible piedra» de la vida (Espafa
eterna). Pareciera que el 'dia’, en su sentido histoérico, se hubiera ale-
jado en su consciencia. Cuando escribe que en vez de hablar «Lo
mejor es silbar / muy despacito». (Tiempos dificiles), alude a reales
tiempos dificiles, pero no se rinde, no se amarga, mas bien entierra

531
CUADERNOS. 300.—2



sus pies en el futuro (Los pies en el futuro) y persevera en su actitud
de «lucho por lo que amo»:

si mis pies no son libres,
libre es mi mano.
(«Voluntad»)

Memoria y esperanza
en mi conviven.
(«Memoria para mafiana»)

El poeta alude a veces al cambio de su poética, a su acercamiento

a la realidad:

Verdades de mi cabello,
de mi piel y de mis hambres
que del suefio me salvaron
y me llevaron por la calle.
(«Para mafiana y para siempre»)

El elemento nuevo mas significativo para su desarrollo posterior
es la referencia a circunstancias actuales de su vida en Tiempos difi-
ciles y méas aln en Suma y sigue donde por primera vez aparece la
imagen del poeta que extiende sus cuartillas sobre su mesa. Este
motivo abre una dimensidn nueva en su poesia, creando una bella ten-
sién poética entre lo inmediato de su existencia y las perspectivas de
sus preocupaciones sociales, historicas y filosoficas. La tension se debe
a que el concepto 'destino’ surge aqui por primera vez con todo su
peso de fatal necesidad, que ya tenia sus manifestaciones en colec-
ciones anteriores, pero que se cristalizara cabalmente en los poe-

marios posteriores:

A. nuevas primaveras me encamino,
a otros estios y hacia otofios nuevos,
presuroso, tenaz y sin salida.
Distinta del invierno. Si el destino
no admite vacaciones ni relevos,
sumo y sigo los tiempos de mi vida.
(«Suma y sigue»)

A nivel de estilo corresponde a esta fase de maduracién y perse-
verancia equilibrada el uso de formas regulares y tradicionales, un
léxico moderadamente selecto, la presencia de expresivos verbos
pero sin excesivo dinamismo, una tendencia a la no adjetivacion, la
ausencia de las vigorosas repeticiones del poemario anterior y el
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aumento considerable del numero de terminaciones agudas pero sin
mayor relevancia, porque el fendmeno obedece generalmente a las
exigencias de las formas tradicionales que utiliza el poeta, al igual
que las contadas estructuras repetitivas que se encuentran en este
poemario.

¢Nunca nos libertaremos?

La coleccién Para vivir mafiana (1958-1961) aclara el porqué de la
disminucion del optimismo de Dias del corazén en Cancidn espariola,
que se desprendi6 de ella por «germinacidon natural». La nota dominante
de esta coleccibn es la impaciencia, el descontento, la rebeldia,
contra la angostura de la vida mezquina, estancada, en la que nada
apunta hacia el ’'dia’ deseado.

El significado del destino, que ahora menciona el poeta con fre-
cuencia, es estar encadenado a una necesidad, comportarse como
los otros para vivir mafana (js6lo mafiana!), ser «apenas un hom-
bre entre millones», lo que es, a la vez, debilidad y fuerza. En el
hermoso poema, La primavera desciende sobre los muertos, el poeta
evoca a través de la inactividad de manos, bocas y oidos el suefio
invernal de los hombres que no se preparan para la primavera. La
vida estancada se caracteriza por actividades vegetativas y estereo-
tipadas sin ninguna trascendencia:

Los muertos cuentan monedas, medicinas,
hambres, amores, '/aventuras;

(«La primavera desciende....»)

Con un reloj me defiendo
del destino, abrazo a mis amigos,
maldigo la policia, lloro
en algun cinema.
(«El ciudadano en su rincon»)

Aprende las buenas maneras de la vida,
la vida es silenciosa
y el silencio tiene numerosas palabras:
buenos dias, ha llegado el verano,
los precios suben
si los salarios suben, la patria espera
vuestro sacrificio, el sefior presidente
deplora lo sucedido, los sefiores ministros
confian en el futuro, el feroz asesino
fue ajusticiado, Dios
bendiga a nuestro -pueblo.

(«Las buenas maneras»)
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Como en la cita anterior, el poeta recurre a un tono satirico para
mostrar el envés grotesco de la existencia de su pais' envuelta en
vanas palabras, arrastrando la pesada herencia de la conquisa, de la
sabiduria, «de un lugar llamado occidente» y la farisaica morarde la
Iglesia para poner la dramatica pregunta «;nunca nos libertaremos?».
La amargura del poeta que dice «es triste vivir entre las moscas»
(El ciudadano en su rincén) y «Amé la libertad,/y no la vi jamas»
(Libertad), se debe a que no puede renunciar a la tan ansiada libertad.
Pese a su amargura y su fatalismo, quien dice

Con nueva voz inventaremos
la esperanza y el fuego
(«Los tiempos maduros»)

Sefor rentista, sefior funcionario,
seflor terrateniente,

sefior coronel de artilleria,

el hombre es Inmortal:

VOsotros sois mortales.

vuestros dias sobre la tierra no serdn numerosos
(«Los pensamientos puros»)

no ha renunciado a la esperanza, sigue madurando un idearium revo-
lucionario. Esta actitud se expresa al final de la coleccibn —ya es
una regla en Delgado— en una nueva variante de su arte poética:

No amaré segun las viejas
palabras de los libros

me iré con el viento
y seré un pedacito
del aire nuevo
que viene y va
y no dice:
dmame con tus muertas
palabras aprendidas.
(«Cancion negativa de la vida nueva»)

En cuanto al desarrollo del lenguaje poético, esta coleccion con-
solida, en términos generales, las conquistas de Dias del corazén y
Cancion espafiola, pero tiene también caracteristicas propias, de
acuerdo con los matices nuevos de su mensaje.

Al igual que la inactividad de manos, bocas y oidos en La prima-
vera desciende sobre los muertos, la muerte también tiene en varios
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poemas un nota diferente a la que tenia en Formas de la ausencia. La
inactividad y la muerte son ahora inactividad y muerte en el sentido
de la inconsciencia histérica de los aludidos y no representan una
transfiguracion jdea! de la realidad.

La nota de impaciente descontento, que caracteriza este poemario,
se traduce en el sarcasmo del doble sentido de titulos como Poema
moral, Camino de perfeccion, Las buenas maneras, Los pensamientos
puros, Sabiduria humana, que destruyen el hueco verbalismo inspira
do en valores manipulados durante siglos, tal como los versos de
Los tiempos maduros:

Dignidad, justicia, honradez,
heroismo, viejos objetos tristes
cuyo sonido desconozco:

todo es igual, el mundo crece
entre mis manos y no me importan
los suefios que me ensefiaron a sofiar.

La aspiracion del poeta a una vida mejor, libre y comunitaria se
expresé en Dias del corazén en términos generales, reclamando el
advenimiento del ’'dia’ simbdlico y expresando una actitud militante
inspirada en generosas pero un poco vagas jdeas:

En mi corazén son jguales
mi amigo y mi enemigo.

Nunca tuve en el pecho tanto aire,
mi corazén no tiene limites y soy
un hombre entre los hombres.
(«Espacio del corazén»)

Ahora el poeta se revela mas critico, distingue entre «amigos y
enemigos». Los primeros se nombran todavia vagamente —«Palidas
muchedumbres me seducen» (Para vivir mafiana)—, pero los udltimos
de una manera mucho mas concreta: «Sefior rentista, sefior funciona-
rio, sefor terrateniente, sefior coronel de artilleria».

El caracter concreto de la critica se expresa también en ciertos
rasgos estilisticos nuevos. Ademas del tono sarcastico, el poeta recu-
rre a un lenguaje periodistico / los precios suben / si los salarios su-
ben, la patria espera /vuestro sacrificio.../, a la imagen y la pa-
labra «indecente» (Sefiores, ensefiad el trasero / pero no lloréis nun-
ca,/cierta decencia es necesaria / aun entre las bestias. Los pensa-
mientos puros; Tomo la vida como es /y si me place, orino... y eruc-
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taré en la mesa, si me place. El ciudadano en su rincéon) y rompe los
marcos de la forma con versos extremadamente largos en Los pensa-
mientos puros. La frescura de estas notas nuevas de su estilo obedece
a su poética, que rechaza «las viejas palabras de los libros», en
Cancion negativa de la vida nueva.

AMO LA VIDA.

Es un hecho interesante que W. Delgado prefiera componer poe-
marios con tematica, tono y estilo coherentes a publicar colecciones
de poemas de diferente caracter, testimoniando el crecimiento na-
tural de su obra. Asi ocurre lo que él llama «geminacidon natural» en
el caso de Formas de la ausencia y El extranjero, o de Para vivir ma-
flana y Cancion espafiola respectivamente, cuyas fechas de composi-
cion coinciden al menos parcialmente. Aunque la Ultima coleccion,
Destierro por vida, lleva las fechas 1951-1970, la mayoria de los poe-
mas que encierra han debido escribirse en la década del 60, coinci-
diendo asi en parte su fecha de composicidon con la de los poemas de
Parque, escrito entre 1964 y 1967. Ante estos hechos surge en uno la
jdea riesgosa pero no absurda de que uno de los posibles significa-
dos del titulo de toda la obra de W. Delgado, Un mundo dividido,
podria ser la division en dos vertientes de su obra y quizd hasta de
su conciencia. La primera vertiente representara mas bien la «intra-
historia» del poeta (Formas de la ausencia, Cancidon espafiola y Par-
que), y la otra ofreceria la imagen del hombre situado en sus coorde-
nadas histdrico-sociales; sin que haya contradicciones fundamentales
entre estas dos vertientes. Pero la primera se caracterizaria por
cierta reserva ideoldgica, una blsqueda de armonia en la elaboracién
de una actitud con tendencia estoica y comunién reconfortante con la
naturaleza y los menudos placeres de la vida, frente a la abertura
militante y tensa densidad de la segunda.

Parque también pertenece a la primera vertiente. La reserva ideo-
logica se revela en la falta de inquietudes histéricas y sociales. La
blisqueda de armonia y de equilibrio en las formas gréaciles de breves
poemas en versos cortos, que cantan la cautivante belleza y profunda
intensidad del momento y también en la imagen del parque que en-
cierra los poemas de este ciclo en un marco real y metaférico, ase-
gurando su unidad. Segun su costumbre, W. Delgado empieza y ter-
mina su ciclo con poemas que constituyen variantes actualizadas de
su poética. El primer poema, Poética, deja testimonio de su amor a la
vida, amor a la «belleza menuda», no exquisita, segun dice el Gltimo
poema:
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Yo no canto la rosa,

canto otra cosa
(«Los amores humildes»)

El fondo conceptual e ideoldgico de este «parque» se aclara en
el pendltimo poema, El ser y la sombra». El poeta camina «por la
penumbra / antes del alba»;

Qué luz mas breve
me iluminaba.

Qué mundo incierto,
gué dudas claras.

El parque inmovil
se volvié nada:
solo en el mundo
yo caminaba.

A pesar de la presencia vital del parque, su existencia esta en-
vuelta en sombra y no llega el alba. «Los amores humildes» no lo
compensan por la insatisfaccion en sus grandes amores, cantados
en Dias del corazéon y Para vivir mafiana. Los dos primeros versos,
«Yo caminaba, si/ yo caminaba», repetidos en el octavo verso, dejan
entender que se trataria de la suma de una larga experiencia vital,
resumida en los Ultimos versos:

solo en el mundo
yo caminaba.

El motivo del caminar solo, como emblema de su destino, motivo
definitivamente desarrollado en el UGltimo poemario, recuerda la afi-
nidad de W. Delgado con otro gran caminante solitario, A. Machado.

¢Qué haria yo con un clavel en el desierto?

Destierro por vida, ya por las fechas de composicion indicadas
por ei autor (1951-1970) y también por ser la dlima coleccion de
Un mundo dividido, puede considerarse la sintesis de la poesia de
W. Delgado. A pesar de la larga gestacion indicada por el poeta, po-
demos interpretarla solamente como el Ultimo ciclo, también en un
sentido cronolégico, porque aquellos poemas escritos posiblemente
con mucha anterioridad reciben su verdadera perspectiva a la luz del
contexto de los ultimos. La indicacion de las fechas de composicion,
por parte del autor, y las diferencias entre el mensaje de Destierro
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por vida y los poemarios anteriores de gestacion paralela, nos confir-
man en la suposicion de que el titulo Un mundo dividido puede re-
ferirse también al mundo interior del poeta.

El poemario se abre con Cancion del destierro, continuando el
motivo de la existencia en sombra de El ser y la sombra y la imagen
del poeta en su cuarto, que aflor6 ya en Suma y sigue. Pero, a pesar
de la continuidad, el concepto expresado por ‘'destierro' confiere una
nota nueva —fundamental en toda la coleccion— de este poema. El
poeta dice: «En mi pais estoy», pero afiade, «en m, destierro», admi-
tiendo que «—alguna vez—/ es alegre el destierro». La alegria podria
concebirse como «amores humildes» y, quiza, como tibia existencia
del vecino limefio. En cambio, el sentimiento del destierro consistiria
en que «Cuando acaba la noche» en vano «brota el cielo y se asoma»
a la ventana del poeta, en vano estalla la luz sobre un vaso con flores
en su mesa, porque toda su reaccion es encender el «cigarrillo del
destierro», porque todo acontecimiento exterior es inuatil, la luz real
no tiene valor metafdrico, no enciende en él la luz de la esperanza del
'dia’ deseado. El mundo no influye en el poeta porque el poeta no
puede influir en el mundo. Por estar en su pais, por eso mismo se
siente desterrado. Pero la alegria menuda de esta vida, la viva imagen
de la luz que baila en sus ojos, se empoza en las almohadas y estalla
sobre un vaso con flores, y el concepto mismo de destierro, que no
debe ser definitivo, deja un margen suficiente para que el poeta
no se encierre definitivamente, para que exprese sus intimos anhelos:

Para el olvido junto unas palabras,
pero arbitrariamente me sublevo
y espero las memorias de mafiana,
pura alegria del amor humano.
(«Poema arbitrario»)

Mariposa: acompafiame, no me dejes
pensar que el dia va y viene y que sélo
la noche es permanente.
(«Evocacion del dia»)

Vivo para mafiana y eso es todo.
Y eso no es nada y sin embargo es
la dnica luz que alumbra este soneto.
(«Dificil soneto»)

Yo soy, sefior, un dromedario:
padezco sed y hambre
y hacia el oasis me encamino.
(«Dromedario»)
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Las cavilaciones del poeta sobre la luz y la sombra, los sombrios
pensamientos de «en tierra extranjera todo lo habré perdido» (Tierra
extranjera): «Siempre vivi equivocadamente / y es triste haber vivi-
do» «Cancion entre los muertos); «nadie / se libra del humo que le
inunda el alma / en los laberintos de las ciudades» (En los laberin-
tos), expresan la incertidumbre y la impaciencia a veces amarga pero
natural del «dromedario» que se encamina hacia el oasis y sufre
calor y teme el espejismo. De todas formas, los reflejos del «impa-
ciente corazon» del poeta obedecen a una poética realista. W. Delgado
sabe que la realidad «de un modo u otro» le «quiebra las narices»
(Explica la vida y avizora la muerte), que la lleva también dentro de
si, y rechaza la soledad confortable, melancélica y complaciente (Poe-
tas) de aquellos poetas que creen poder volverle la espalda a la rea-
lidad.

Los grandes poemas de esta coleccibn son variantes sobre el
mismo tema: el caminar interminable del poeta bajo la implacable
enemistad del cielo, pensando que «la historia se repite /y es una
farsa» (Pluralidad de los mundos), rebelandose contra la tierra en su
«canciéon de naufrago desesperado» (Los amores indtiles), o atormen-
tandose ante la alernativa de la accidon y la solitaria meditacion:

Mi habitacion de nada sirve.
La posteridad me espera en la calle.
Mi mondlogo ha terminado.

(«Mondlogo del habitante»)

En las montafias, los hombres

mueren y combaten,

yo enciendo un cigarrillo y lo reparto
entre cincuenta mundos

sin sentido.

(«Pluralidad de los mundos»)

Como las anteriores, esta coiecion también termina con poemas
de especial interés. El pendltimo, Cancidon del amante de la libertad,
enumera las multiples manifestaciones del afan de libertad del poe-
ta, libertad nunca encontrada «en comarca alguna imaginada por el
hombre». El dltimo, Globe trotter, acaso el mejor poema de Delgado,
ofrece la féormula definitiva del caminar interminable «con insaciable
sed» por los desiertos de la vida, donde nunca le acompafi6é nadie al
poeta y nunca llegé a ninguna parte. Las conclusiones del poema,
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Toda mi vida he caminado por los desiertos
y ahora estoy triste

He caminado por los desiertos, toda mi vida
y nunca llegué a ninguna parte,

se explican por toda la obra de Delgado, pero especialmente por el
poema anterior, Cancion del amante de la libertad, por la frustracion
en la busqueda de la libertad, en todos sus sentidos. Pero Globe
trotter, poema de compleja significacibn, que requeriria un analisis
aparte, encierra también un motivo correlativo de la frustrada bus-
queda de la libertad: la atraccion constante en Delgado de vivir una
plena vida a pesar de todo lo apremiante de la existencia o de su
existencia, una plena vida como la de las hormigas o de las maripo-
sas o la simbolizada por el gesto de la «melodiosa vendedora» de -la
ultima estrofa, que ofrece al poeta un clavel en el desierto. Pero el
poeta le impide la «pesadumbre» de su «vida consciente» (cf. Rubén
Dario) a gozar la flor, la Unica flor que le ofrece el acaso:

¢qué haria yo con un clavel en el desierto? En otras palabras, el
poeta no se contenta con una vida parcial sin lograr su ideal mas
anhelado.

Destierro por vida, siendo la sintesis del mensaje de toda la obra
de W. Delgado, es también el poemario de mayor y mas feliz dominio
del lenguaje poético, asimilando y enriqueciendo el arsenal de recur-
SOs anteriores.

La 'luz' y el 'dia" persisten con su valor simbdlico (Evocacion
del dia; Dificil soneto). Las partes mas activas del cuerpo reaparecen
todas —ojos, boca, mano, dedos— en Cancién del amante de la liber-
tad, para expresar la frustracion, a pesar de todos los esfuerzos que ha-
cen, de la busqueda del poeta. El ’Thumo' también sigue con su valor me-
taférico de angustia y depresion en En los laberintos, como antes en
Madura mi tamafio.

El lenguaje sigue con su dinamica apoyada en verbos y sustantivos,
con poca pero muy expresiva adjetivacion (mi deseo primaveral; dulce
samaritana; angustia indtil; arenal Interminable). El Iéxico llega a ser
mucho mas amplio que antes, cubriendo las mas diversas areas esti-
listicas y semanticas desde ostras y cangrejos hasta luces de neoén y
automoviles, desde soledad y amor hasta baurales y excrementos, pero
sin llegar a extremos en ningln sentido. Indudablemente el mundo de
Delgado se dilata considerablemente a través del léxico, prevaleciendo
un poco la nota moderna, que contribuye a colocar la figura del poeta
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en un contexto actual. También otras conquistas anteriores, la técnica
de la repeticion, la «anomalia» de versos extremadamente largos, se
insertan organicamente en el complejo tejido de esta coleccion (Mon6-
logo del habitante, Cancion del amante de la libertad, Globe trotter).

Sin embargo, el mayor logro de este poemario consiste en la ela-
boracion mas concreta y, al mismo tiempo, con vigencia mas general
de motivos e imagenes anteriores, en la unién definitiva, mas figurativa
y, por tanto, menos enunciativa que antes, de lo personal y de lo uni-
versal.

La metafora de la angustia, el humo, al mismo tiempo que refleja
un problema personal y nos recuerda Madura mi tamafio, formula la
situacion general del hombre que vive «en los laberintos de las ciuda-
des (En los laberintos). La nota personalisima del «impaciente cora-
z6n» del poeta en la feliz imagen del dromedario también se funde
con el motivo permanente de la espera interminable del 'dia’ de signi-
ficacion a la vez individual y universal, al igual que en Cancion del
amante de la libertad funde un largo suspiro individual del poeta
con un balance de la historia. El «arbol de familia», en este «tiempo
del desorden» (Los tiempos maduros) donde «no hay nada que hacer,
nada / que hacer para mafiana», es un 'apoyo' para el poeta que evoca
la comarca perdida de su nifiez y de sus antepasados, recordandonos «la
existencia sin apoyo» de Formas de la ausencia y la afioranza del
paraiso perdido de Sabiduria humana y de otros poemas.

En los poemas de tono eminentemente personal, inspirados segu-
ramente en importantes experiencias individuales, como Canciéon del
destierro, Madrid, la lluvia y el eterno retorno, Mondélogo del habitan-
te, Pluralidad de los mundos, Cancion del amante de la libertad y
Globe trotter, el tono de confesibn momentanea se confunde siempre
con la perspectiva de toda una vida y de toda la historia humana. Esta
tendencia totalizadora cristaliza las imagenes del poeta encerrado en
su cuarto y del caminante «sin equipaje» (otra vez jtan machadianol),
imagenes a la vez de palpitante realidad y de largas perspectivas his-
toricas y filosoficas. En esta union de lo concreto y de lo general, en
la pujante personalidad del poeta desgarrado por su «impaciente co-
razén», —porque preocupado por lo suyo como por el destino del
hombre en general— presenciamos una rara y feliz compenetracion
de lenguaje y contenido.

En este articulo, que tan sélo esboza posibles lineamientos de un
estudio necesario y mucho mas sistematico del desarrollo del mundo
poético de W. Delgado, salta a la vista la falta de referencias con-
cretas al contexto histérico de este desarrollo. El cotejo de nuestro
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analisis con el proceso historico debe completar y corregir nuestras
conclusiones y descifrar el significado del sugestivo titulo, Un mundo
dividido. Pero aun asi, el corpus mismo de la poesia de W. Delgado
deja entrever las estrechas relaciones entre mensaje y ropaje expre-
sivo y deja entender también el probable significado de su titulo: la
‘discordia’ en este ‘tiempo del desorden' entre los hombres que aspi-
ran a una mejor vida (En el valle de sombras; Los tiempos maduros) y
el falta!l y doble contraste de la inquietud del hombre, que quiere lu-
char «por lo que ama», con respecto de la lentitud del proceso histo-
rico, por un lado, y la realizacién de la armonia en su vida personal,
por otro. Los altibajos de la perspectiva historica y' personal del poeta
obedecen posiblemente a la escision aludida de su conciencia ante
el espectaculo del «mundo dividido», escision reflejada también en
el lenguaje, primero en su polarizacion y, al final, en su complejidad
sintética.

MATYAS HORANYI

Universidad «Eotvos Loérand»
Filosofia y Letras
(Departamento Hispano-América)
BUDAPEST (Hungria)
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LA VOZ DE LA MUJER EN LA JOVEN POESIA
ARGENTINA: CUATRO REGISTROS

Es propdsito de este trabajo presentar a algunas poetas argentinas
que han conquistado ya un lugar destacado en el movimiento lirico
actual. No se pretende alcanzar una vision totalizadora del quehacer
poético femenino de hoy, ya que el analisis limitado a la produccién
de cuatro figuras, aunque importantes, no puede ser nunca suficiente
para el gran salto hacia la sintesis clarificadora y sistematizadora,
menos aun cuando el panorama de la poesia argentina de estos tiem-
pos es tan variado en formas expresivas y tan discutido en sus se-
cuencias generacionales. Existen a este respecto muy buenos estudios
antologicos que permiten internarse en las coordenadas liricas de la
Argentina de los ultimos cuarenta afios y seguir los cauces tematicos
y formales de las sucesivas tendencias, y a ellos remitimos (1).

No obstante lo expresado, y sin que esto signifique sefialar rumbos
poéticos, es evidente que las cuatro manifestaciones liricas que vamos
a exponer revelan, dentro de la variedad de estilos y la diferencia en
la época de iniciacion literaria de sus autoras—desde Olga Orozco,
nacida en 1920, a Alejandra Pizarnik, dieciséis afios mas joven—, la
existencia de un denominador comin: acentuado lirismo subjetivista,
el que, sin embargo, no se resuelve en el puro aislamiento egocén-
trico, sino que parte de las mas intimas vivencias del autor para,
desde alli, tomar contacto con la realidad humana que lo rodea y dar
testimonio de la relaciébn del hombre con el mundo, hasta derivar, en
algunos casos, en planteos filos6ficos o en expresiones de honda reli-
giosidad. Lo dicho no supone afirmar que las poesias de Olga Orozco,
Nélida Salvador, Alejandra Pizarnik o Nelly Candegabe sean testimonio

(1) José lIsaacson y Carlos Enriqgue Urquia: Cuarenta afios de poesia argentina, 1920-1960,
Buenos Aires, Aldaba, 1962-1964, 3 vol.; Juan Carlos Martelii: Antologia de la poesia nueva en
la Republica Argentina, Buenos Aires, Anuario, 1961, David Martinez: Poesia argentina actual:
1930-1960, Ediciones Culturales Argentinas, 1961; César Rosales: Antologia de la poesia actual:
tina contemporanea, Buenos Aires, Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, 1964, Nélida
Salvador: La nueva poesia argentina. Buenos Aires, Columba, 1969.
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de la realidad social argentina; por lo contrario, en ellas se cumple
aquello que sefial6 Julio Mafud, en dos oportunidades, al referirse a
las implicaciones del desarraigo nacional: «El motivo que el individuo
argentino posee para su renuncia social es siempre el mismo: se
siente violentamente defraudado por su sociedad, no la siente ni la
hace suya. Tampoco la reconoce» (2). Aqui se trata de una lirica testi-
monial del existir, de las relaciones esenciales del ser con el mundo,
que es, en el fondo, la verdadera expresion del acto creador.

OLGA OROZzCO

Nacida en una provincia mediterranea, La Pampa, integré la lla-
mada «generacion del cuarenta»—generacion que no todos los criti-
cos admiten—, cuyos ideales artisticos se orientaban hacia una poesia
rigurosa, identificada con los mas hondos conflictos espirituales (3).
A la labor creadora, Olga Orozco suma la obra critica y las traduc-
ciones del francés y del italiano.

La produccion poética se inicia con Desde lejos (1946), aunque
varias revistas habian anticipado algunas de sus poesias. En este libro
ya aparecen los rasgos caracteristicos de su particular vision del mun-
do: melancolia, que a veces se torna angustiosa; ensuefio, delirio,
nostalgia de seres, paisajes y cosas que llegan desde un pasado des-
vaido, irreconocible y alucinante por momentos. La nota elegiaca—de-
finitoria, segln Le6n Benarés, de la «generacion del 40» (4)—es una
de las més insistentes en esta evocacion extrafia y opresiva del pasa-
do, que hunde sus raices en un aura familiar, en un contorno geogra-
fico auténtico, recreados con morosa y angustiante delectacion: «...un
llamado de arena en las ventanas, / una hierba que de pronto tem-
blaba en la pradera quieta» («Lejos, desde mi colina»). «Desde lejos»
llegan los recuerdos arropados en la bruma del tiempo y, conjurados
por el ritual poético, desfilan en audaces y bellas imagenes los seres
que ella misma fue, los que estan siempre «aqui, junto a la niebla»:
la nifia del ensuefio, la de la soledad, la del olvido, la de la pena, «la
nifa clara y cruel de la alegria», rescatadas todas del paisaje natal,

(2) «El ser argentino y su sociedad. El problema: el desarraigo», Cuadernos Australes,
afio 1, nim. 3, Suefios Aires, diciembre 1959. Cfr. Julio Mafud: El desarraigo argentino, Buenos
Aires, América Lee, 1959.

(3) David Martinez sefiala en esta generacion «un sereno desborde humano de valor exis-
tencia!, hondo y arraigado», op. di., p. 51

(4) «Nosotros somos graves porque nacimos a la literatura bajo el signo de un mundo en
que nadie podria reir. De ahi, pues, que casi toda nuestra poesia sea elegiaca.» Ledn Benar6s:
«La generacion de 1940», en El 40 (Revista literaria de una generacion), nim. 1, Buenos Aires,
primavera 1951.
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transfigurado por la magia del verso, que fluye armonioso y suelto,
sin trabas formales (5).

La poesia de este libro estd hecha de esa comunicatividad lirica
gue suscita el sentimiento nostalgico de lo que fue, pero también de
incitaciones reflexivas, de esencias intelectuales. Asi, en «Las puer-
tas», la infancia, todavia cercana y, sin embargo, transfigurada por las
nieblas del recuerdo, se agazapa tras las simbodlicas puertas que con-
voca la memoria; en «La abuela», la evocacién calidamente emotiva
de aquella cuya vejez es «ese siempre tan lejos como nunca», una
serie de nombres, un resonar de antiguas pisadas, remata con el sen-
tencioso final: «Ella nos mira desde la verdadera realidad de su rostro».
La tierra de los médanos, esos permanentes fugitivos de la pampa
seca, liricamente evocados, en «Donde corre la arena dentro del
corazén», se convierte en el motivo suscitador de profundas medita-
ciones:

Mas de ella aprendieron a contemplar la vida a través de
la muerte,

y a comprender que el cielo y el infierno son expiados
aqui
con opacas desdichas.

El viejo pueblo de provincia se envuelve, como sus pobladores,
en «el canto nostéalgico del tiempo / como en una mortaja que intermi-
nablemente lo irA oscureciendo» («Un pueblo en las cornisas»), y la
hidalga casona, «ahora sumida en un nivel mas hondo que el del /
suefio», que ostenta todavia con orgullo la fecha de ereccion en la
fachada ruinosa, arranca la reflexion final de la autora: «lejana adver-
tencia de que toda constancia es derribada por mandato de tierra /
por razén inviolable de la muerte» («1889»),

La abundancia de imagineria superrealista no es, pues, el simple
juego de quien pretende seguir los vientos vanguardistas que soplaban
desde Europa, sino el cauce expresivo de una madura y grave cosmo-
vision, que busca refugio en el rincon perdido de los suefios y recuer-
dos mas queridos. Refugio desolador, sin embargo, porque en él todo
es letal, intangible, intransitable, y podriamos continuar rescatando
adjetivos, connotadores siempre de un mundo desvanecido, donde hasta
el amor, esa «fuerza oscura de la tierra», «invencible y victorioso»,

(5) La doble tendencia hacia lo universal y lo local entrelazados ha sido indicada como
otra caracteristica de la «generacion del 40». Alberto Ponce de Le6n: «Sobre la realidad de
la generacién de ”’El 40”"», en El 40, nim. 6, Buenos Aires, invierno 1953.
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agoniza consumido por la «enemiga de todos tus amparos. / Ella: la
lejania» («Entonces, cuando el amor»). A medida que nos acercamos
al final del libro, el retorno al tiempo perdido se hace mas angustiante,
pero a la vez mas reflexivamente esperanzado en el rescate no soélo
de gestos, voces o perfumes, sino de la eterna soledad sin nombre,
de aquella luz primera, anterior al dolor y la muerte:

Ya nada me rodea.
No. Que nadie se acerque.
Ya nadie me recobra con un nombre que tuve
—una extrafia palabra tan invariable y vana—
ahora, cuando a solas con la tierra, en idéntico anhelo,
la luz nos va envolviendo como a yertos amantes cuyos
labios
no consigue borrar ni la insaciable tiniebla de la muerte.
(«A solas con la tierra».)

Una extrafia indagacion sobre el tiempo y su recurrencia—perso-
nificado aquél en la bella imagen de los potros enlutados— le dicta
las lineas versiculares de la «Cabalgata del tiempo». Similar inquietud
metafisica en torno de la memoria, el olvido, la esencia indescifrable
del hombre, lo desconocido y la muerte, nutren las ultimas composi-
ciones y se manifiestan poéticamente en un sentimiento vago de me-
lancolia, expectativa o esperanza, que subrayan expresivamente las
frecuentes exclamaciones e interrogaciones. El dolor esperanzado de
recobrar la verdadera identidad mas alla de la muerte crea la atmoésfera
lirica de «Cuando alguien se nos muere», y el tono reflexivo se hace
cadlidamente conversacional: el rescate del pasado a través de la ele-
gia por la muerte de un amigo querido, Eduardo Jorge Bosco, poeta
también (6), se resuelve en la conjuncion del tiempo, el amor y la
muerte—tres motivos insistentes del liboro—en una Ultima y eterna

realidad:

No es por decir, Eduardo, cuando alguien se nos muere,

no hay un lugar vacio, no hay un tiempo vacio,

hay rafagas inmensas que se buscan a solas, sin consuelo,

pues aqui, y mas alla,

tanto de lo que él fue respira con nosotros la fatiga del
polvo pasajero,

tanto de lo que somos reposa irrecobrable entre su muerte,

que asi sobrevivimos

llevando cada uno una sombra del otro por los distantes
cielos.

(6) Nacido en Buenos Aires, se suicidd en 1943, a los treinta afios.
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Alguna vez se acercaran,
entonces, cuando estemos contigo para siempre,
dltimos como tu, como tu verdaderos.

La sombra de la muerte y la meditacion filos6fica en su torno son
constantes en el segundo libro, breve poemario de so6lo diecisiete
composiciones, titulado precisamente Las muertes (1952). En un dra-
matico, fuerte, a veces exasperante intento de penetrar en el reino
desconocido de los muertos, la poeta evoca a una serie de figuras
enigmaticas, arrancadas en su mayoria de la ficciobn artistica: «He
aqui unos muertos cuyos huesos no blanqueara la lluvia» («Las muer-
tes»). La imagen superrealista se complica con la alusion literaria,
de modo que el mundo poético creado es aun mas alucinante que en
el primer libro. Por momentos la nota reflexiva alcanza dimension me-
tafisica, como en «... Lievens», donde la afirmaciéon, de raiz berkeliana,
de los versos finales da al tema de la muerte un profundo sentido
ontoldgico:

Somos tantos en otros, que acaso es necesario desenterrar del
cada corazén el semblante distinto, [fondo de

la bujia enterrada con que abrimos las Ultimas tinieblas,

para saber que estamos completamente .muertos.

No la detengas mas.

Déjale recobrar entre la muerte sus antiguas edades,

PP |
la esperanza de ser algo mas que la sombra de la sombra de un
nos esta sofiando a todos, Charles Lievens. [Dios que

Pero la muerte no es sélo motivo poético-reflexivo, sino sentimiento
vivo, existencial. «El sentimiento de la muerte como una cosa que
vive, viviente, da sentido a la obra de esta poetisa, dramaticamente
ligada a su existencia. Al lado de Rilke para algunos, o de Edgar Lee
Masters para otros, Olga Orozco parte de ella, de su vivir, para
concurrir voluptuosamente a la muerte horizontal y carnosa, que golpea
sus martiilitos metafisicos en el fondo de su poesia [...]», nos dicen
José lIsaacson y Carlos Urquia (7). En efecto, la poesia que cierra el
libro, «Olga Orozco», es la expresion esencial de si misma: soledad,
encantamiento, un despiadado amor y algunos gestos dispersos son
los soportes existenciales de una historia donde el olvido labra todavia
su trama, signo elocuente de que la muerte grande, la del descanso
final, no ha llegado aun. Simbolos y alusiones llenan estos poemas,

(7) Op. cit, t. I, p. 258.
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en los que el olvido y la memoria entretejen el suefio de la vida, ese
«seguir muriendo» hasta la muerte.

En Los juegos peligrosos (1962), libro que mereci6é el primer premio
de la Municipalidad de Buenos Aires, el clima delirante se acentla
y la irrealidad se aduefia de los versos. Magia y ensuefio entran en
el entorno cabalistico: la cartomancia y la astrologia convocan un
mundo de pesadillas y enigmas, de fuerzas oscuras («La cartomancia»),
de adivinaciones sobrecogedoras («Espejos a distancia»), un mundo
en el que la imagen superreaiista alcanza sus mejores logros como
via de comunicacion necesaria y vital. En medio de extrafios conjuros
e invocaciones, el paisaje natal asoma frecuentemente, aunque la vision
profética o la interrogacion alucinante lo disimulen: la arena, la piedra,
el viento son algunos de los elementos locales mas persistentes. Con-
tindan los simbolos de libros anteriores: puertas, talismanes, espejos,
escarcha. Con ellos la poeta configura no s6lo una realidad que tras-
ciende lo cotidiano, sino también su realidad, su inquietante mundo
interior, lleno de preguntas y busquedas. Con los espejos quiere atra-
par su identidad, su alma mas alla de la piel: «Yo no entiendo esta
piel con que me cubren para deshabitarme. / No comprendo esta mas-
cara que anuncia que no estoy. / ;Y estos ojos, donde esta suspendida
la tormenta? / ¢(Esta morada de ave embalsamada en mitad de su
vuelo? / ;He transportado afios esta desolacion petrificada?» («Espe-
jos a distancia»). Las puertas clausuran su soledad y encierran al amor
que la alimenta con fuerza cruel:

Mi soledad es todo cuanto tengo de ti,
Adlla con tu voz en todos los rincones.
L |
Entonces se abri6 un muro
y entraste en este cuarto con una habitacion que no tidne salidas
y en la que estas sentado, contemplandome, en otra soledad
mi vida. [semejante a
(«No hay puertas».)

El talisman, «mas inflexible que la ley, / mas fuerte que las armas
y el mal del enemigo», es el simbolo del corazén enamorado, acriso-
lado en el dolor y la injusticia. A través de una invocacion imperativa
a la Vida, cuajada de violentas metéaforas, la autora va desnudando
el proceso del existir: las imagenes se cargan de pasion interior—Ilu-
cha, dolor, piedad—y eluden siempre el lugar comun («Para hacer un
talisman»). La carga emotiva se adensa en otras composiciones y el
arsenal superrealista se aligera, sin desaparecer: el recuerdo de la
infancia rodeada de carifio y la orfandad actual se contraponen en un
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juego desgarrador de imagenes fugitivas, huidizas—Ila mesa familiar,
el cuarto de dormir, el salén de las visitas—y de persistentes interro-
gantes, a los que nadie responde. El miedo, las alucinaciones de hoy
se confunden con el amor y la piedad de otros tiempos, y por las
galerias de la vida y de la muerte la huérfana busca desesperadamente
la ternura materna, y lo hace con lenguaje casi directo: «;Madre,
madre, ;quién separa tu sangre de la mia?» La confianza termina por
sobreponerse a la desesperacion, y el poema finaliza con una conmove-
dora profesion de fe:

Y aunque cumplié la terrible condena de no poder estar cuando

[te llamo,
sin duda en algin lado organizas de nuevo la familia,
o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi
[corazoén.

(«Si me puedes mirar».)

A medida que se avanza en el poemario, la autora profundiza en
la terrible lucha del bien y del mal, hecha carne en el hombre y raiz
de su angustia y desolacién: «lLa caida», «Llega en cada tormenta»,
«Para destruir a la enemiga», «Entre perro y lobo», son claros ejemplos
de esa tematica metafisica que incursiona en lo biblico y que se
expresa liricamente en invocaciones, férmulas magicas, interrogantes,
antitesis, paralelismos, anaforas y siempre la asociacion de imagenes.
También aparecen las indagaciones metafisicas de los otros libros
sobre el tiempo, la eternidad, la memoria, el olvido, mas lacerantes y
dramaticas aln, en un desbordante despliegue de metaforas y simbo-
los representativos de la condicion humana («En donde la memoria es
una torre en llamas»). Olga Orozco contempla esa «Feria del hombre»
—uno de los dltimos titulos—, donde cada criatura elige su disfraz,
pero no lo hace desde afuera, como simple espectadora; ella también
ha debido escoger su mascara: «Yo elegi los delirios, las magias y
el amor». Con estas armas ha intentado penetrar en el misterio del
hombre, de su caida, de su soledad y doloroso exilio. De alli la dimen-
siobn honda y aterradora que asume la poesia de Olga Orozco en un
intento por desvelar la realidad uUltima y alcanzar la primera palabra.

«Noble, alta, y verdadera poesia ésta, a pesar de lo terrible, demo-
niaco, fatalista. (Y tal vez por esto mismo, si se considera a la pureza
como una fuerza)»; tal es el juicio de Oscar Hermes Villordo, poeta
y critico (8). Mas adelante agrega que la poeta rie a veces ante

(8) «Los delirios, las magias y el amor en Olga Orozco», en La Nacioén, Buenos Aires.
3 marzo 1963. p. 4.
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la carga de errores del hombre, y se burla del espectaculo del
mundo; pero eso «no es sino una prueba del ejercicio de la piedad,
tal vez la mas alta de las sabidurias de Olga Orozco». Aunque no com-
partimos algunos de estos conceptos, pues creemos que en la poesia
de Olga Orozco hay una tensién dramatica creciente que no admite
sonrisas ni burlas, la apreciacion final nos parece exacta y definitoria.
La piedad es un ejercicio de amor en «esta tierra de nadie», y la
autora argentina lo ha elegido, junto a la magia y el delirio, como
manera de indagacion poético-reflexiva:

(¢No éramos el rehén de una caida,
una lluvia de piedras desprendida del cielo,
un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del
~castigo?)
Cualquier hombre es la versiébn en sombras de un Gran Rey
costado. [herido en su
Despierto en cada suefio con el suefio con que Alguien suefia el
En vispera de Dios. [mundo.

Esta uniendo en nosotros sus pedazos.
(«Desdoblamiento en mascara de todos».) (9)

NELIDA SALVADOR

Con esta poeta se incorpora a la lirica otra voz femenina del
interior: nacida en Mendoza, se licenci6 en Letras en la Universidad
de Buenos Aires, donde es profesora e investigadora. Suma a su labor
poética una importantisima tarea critica.

El itinerario lirico de Nélida Salvador arranca de sus dias de ado-
lescente mendocina; pero desde aquellas poesias sueltas hasta la apa-
ricion de su primer libro, Transito c/ego (1958), mediaron afios de
ver, de andar y sentir. En él hay ya madurez y hondura poética.
A través de sus veintiséis poemas breves, la autora inicia el «transito»
por los vericuetos de su interioridad, con tono contenido, pero sin
hermetismos, apoyandose en frecuentes alusiones anecdoéticas—Ia llu-
via, las casas antiguas, «el pino desmantelado»—. Fijar instantes reve-
ladores de su propia conciencia por medio de un monélogo licido
—pese al titulo—y sustentarse vitalmente en ellos, en un intento por
superar la esterilidad de los dias, es la nota dominante. El verso es
fluido, escueto, quizd con alguna sobrecarga de adjetivacion. Cierto
abigarramiento tematico y estilistico se ira depurando en sucesivas

(99 En la serie de relatos La oscuridad es otro sol (1968) se advierte igual inquietud
filosoéfica.
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entregas; pero desde el comienzo la poesia de Nélida Salvador se
afirma en un lirismo reflexivo y en una acuciante busqueda existencial:

En esta medianoche
gque aproxima el verano:

bajo la luz tremenda
de lo indeciblemente dulce y peligroso,
vuelco como tres dados
los bienes del destino:
ser, dar, irse.
(«Transito».)

Y la poeta va tras sus dudas, sus alegrias, sus interrogantes, su
transitoriedad, centrada ahora la tematica en los recuerdos de la infan-
cia y la adolescencia. Las fabulas insomnes (1962), el segundo libro,
es una indagacién de ese tiempo en que la magia se confunde con
la légica:

Estar aqui,
viviendo de una vez
y para siempre,
sin conciencia
de fechas ni de nombres.
Aqui, sobre la tierra,
ahora que la sed
ha encontrado su puerto,
ahora que un estrépito
ancho y milagroso
desdibuja la prisa
de las horas.

(«Sobre la tierra».)

La evocacion va iluminando rostros amados, «cosas: / papeles,
muebles, / calles idénticas, nombres», y las sensaciones quedan apre-
sadas en el lenguaje limpio del verso. Expresion del yo y su circuns-
tancia, que no se duerme en el ensimismamiento, que quiere ser «soplo
caido / de avatares insomnes / ese ademan deshabitado / de costum-
bres: / lo nuestro» («Alguna vez»).

La palabra fervorosa del recuerdo volvera a sonar, rescatando del
olvido una que otra hora: «De nuevo», «Reencuentro», «Nosotros» son
algunos nombres de su tercer libro, Canto de extramuros (1963). El
estilo se decanta, la tematica se define: draméatico impulso de romper
los limites de las convenciones cotidianas, de superar el instante y
saltar el muro del tiempo, «la pared del suefio», «mordiéndola, arafian-
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dola». El verso se hace, por momentos, grito, siempre contenido, en
un desesperado propdsito de sacudir la soledad, el vacio, de rescatar
esa «sangre de campanas / que a solas, s6lo en mi, / va resecandose»
(«A solas»). La afirmacion de su individualidad se manifiesta, ya como
glorificacion sexual («Sexo») o como continua invencién de la mente:
«Para mi nada méas / la historia crece, / se revuelve y la animo [...]
para que no se acabe nunca / esta mentida / posibilidad de ser yo /
[-..] en un instante eterno / que me transforma en Dios/ [...]»
(«Instante»); ya como aspiracion al orden en medio de la desintegra-
cion del tiempo y de la razon: «Aqui soy yo, / tendida / en esta sin-
razén / de nimiedades, / catapulta de suefios, / balbuceo de voces /
subterraneas» («Soy»),

La insistencia, con ligeras variantes, en algunos sustantivos—tran-
sito, acechanza, busqueda— reafirma el caracter existencial que marco
la poesia de Nélida Salvador desde el comienzo. En su penultimo libro,
Al acecho (1966), hay una actitud expectante que anhela derribar el
cerco del propio aislamiento y encontrar él equilibrio vital en la rela-
cion humana. Con palabra despojada de énfasis, grave de sentido,
hincada en la anécdota, apenas dibujada, la autora quiere «tentar la
realidad», «arrojarse de bruces en su entrafia», y a pesar del «azar»
y del «extravio» y del «caminar a tientas», eternizar su yo —que ya
es un nosotros—en la amistad que persiste. «Colores, aromas, soni-
dos» se cruzan con la meditacion ldcida sobre el problema del ser
existiendo.

En Las apariencias (1972), dltimo libro hasta el momento, el len-
guaje se ha desnudado casi de figuracion concreta—aunque el hallazgo
feliz de la imagen tiente todavia a la poeta, como en «Cielo tenaz»—
y la poesia toma un acento vagamente metafisico:

Estoy aqui

mirando el cielo
translucido,
mansamente fugaz.

aqui estd mi absoluta
vigencia, mi verdad:
hundiéndome en la luz
dgl universo,
haciendo inextinguible
' mi existir.
(«Certidumbre».)

«Con Las apariencias, Nélida Salvador nos entrega el fruto de una
calidad sostenida sin prisa y nacida de una necesidad vitalmente
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humana», nos dice Horacio Armani (10). En versos que rechazan las
ataduras formales y se afirman en un ritmo interior, despojado de
estridencias sonoras, esta poeta ha tomado conciencia lGcida de su
mundo afectivo, de las circunstancias que vive, y con hondo dramatis-
mo, pero sin desgarramientos, ha trazado el «esquema acechante / de
una busqueda: /dédalo oscuro / de piel y de palabras, / sésamo o
alfileres / para horadar el tiempo» («BUsqueda», de Canto de extramu-
ros). Si del analisis de los versos nos queda alguna duda sobre el
mensaje existencial de esta poesia, las declaraciones de la autora
vienen a confirmarlo: «[...] Este expresarse a si mismo, este cavar
hacia la luz para lograr una interpretacion del acaecer cotidiano, es
también para el que escribe la busqueda de una fuerza afirmadora
de su propia identidad y el intento de resguardar, en una especie de
orden magico, los seres y las cosas que lo rodean [...]» (11).

ALEJANDRA PIZARNIK

Joven valor poético, lamentablemente desaparecido hace un par
de afos, se integr6, en cierta medida, a esa promocion que se auto-
titulé6 «neohumanista», y que quiso escribir desde si misma, olvidando
conscientemente las formulaciones aprioristicas sugeridas por grupos
ideoldgicos o0 estetizantes, segun sus mismos, adeptos afirmaron (12).
Poesia de la existencia, que ahonda en la propia individualidad para
hallar una relacion esencial entre el ser y el mundo; expresion de
desarraigo humano y de dolorido batallar a la vez, para superar la
soledad.

Nacida en Buenos Aires, Alejandra Pizarnik residié durante varios
afios en Paris, donde realiz6 estudios sobre literatura contemporanea
y traducciones de obras francesas. Su quehacer poético, iniciado antes
de los veinte afios con la publicacion de La tierra mas ajena (1955),
nos va revelando una trayectoria lirica cada vez mas adensada en la
reflexion trascendente, sin despojarse totalmente de las imagenes
superrealistas de los primeros afios: contemplacion, al fin, mas que
palabra, de lo invisible. La dltima inocencia (1956) y Las aventuras
perdidas (1958) nos ofrecen ya una de ias notas fundamentales de
su obra: la condensacion poética en dos o tres lineas de versos. Pero
en ellos la imagen superrealista resulta, por momentos, solo un juego,
un hallazgo insdlito y gratuito—«lLa noche bebi6é vino / y bail6 des-

do) En La Nacion, Buenos Aires, 28 octubre 1973.
(11) Incluidas en la edicibn de Canto de extramuros, Buenos Aires, América Lee, 1963.
(12) Cfr. José lIsaacson y Carlos Urquia, op..cit., t. Ill, p. 13.
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nuda entre los huesos de la niebla» (13)—mas que la expresion formal
de una real intimidad angustiada.

En 1962 aparece Arbol de Diana, opusculo que descubre una autén-
tica y rarisima sensibilidad a través de una imagineria siempre extra-
fla, desconcertante. La simbologia, forjada en la exploraciéon individual
del silencio, impide la comunicacién con ei lector no iniciado en el
misterio poético, o que no se entregue al milagro del canto compar-
tido: «Yo canto: / No es invocacion. / S6lo nombres que regresan»
[Otros poemas, p. 65). Los treinta y ocho poemas, muy breves—poesia
de sintesis—, nos traen un mensaje de irreparable soledad, que utiliza
unas veces el juego de palabras, la aliteracion, ricamente expresiva
cuando se alia con la densidad significadora:

Alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va (p. 33).

Otras veces es la reflexion sugerida por un dibujo o una exposicion
—Ila autora residia entonces en Paris—y no pocas la pura poesia:
«[...] Yo y la que fui nos sentamos / en el umbral de mi mirada» (p. 11).
La caracteristica predominante que hemos sefialado se da con insisten-
cia en Arbol de Diana, y son numerosos los poemas en que la busqueda
esencial de la individualidad se torna clamor acuciante: «Vida, mi vida,
déjate caer, déjate doler; mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio
ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche; déjate caer y doler,
mi vida» (p. 35). En este libro asoma ya el motivo del espejo como ele-
mento de propia contemplaciéon interior, el que tendra reiterada vigen-
cia en composiciones sucesivas: «[...] mas alla de cualquier zona
prohibida | hay un espejo para nuestra triste transparencia» (p. 37).

En Los trabajos y las noches (1965), primer premio de la Municipa-
lidad de Buenos Aires, la palabra se desnuda de su temporalidad y
se convierte en un territorio, en un espacio donde se aposentan «el
horror y el milagro» (14). El horror de la ausencia y el milagro, en
subitas iluminaciones, del rescate de la inocencia perdida. La realidad
inmediata y circunstancial—amor, olvido, tiempo, muerte—se trans-
fiere a un plano de revelacién, y la elusidon de las explicaciones narra-

os) Oiros poemas, Buenos Aires, 1959, p. 60.

(14) Son expresiones de Ivonne A. Bordelois, quien destaca el caracter espacial de esta
poesia en que cada poema es una pequefia isla, y recuerda manifestaciones de la misma Ale-
jandra Pizarnik acerca de su trabajada labor poética, en una manera que imita el gesto de los
plasticos: adhiere la hoja escrita a un muro, la contempla, cambia palabras, imagina otras vy,
cuando no las halla, hace un dibujo en el lugar vacio, en ascética espera de la voz deseada.
En La Nacioén, Buenos Aires, 15 agosto 1965, supi. lit.
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tivas nos transmite el suefio en estado puro: «El viento me habia
comido / parte de la cara y las manos. / Me llamaban angel hara-
piento. / Yo esperaba» («Comunicaciones»).

En la primera parte, a través del despojamiento linglistico, hay una
como llamada elemental, urgente, de vida, a la vez que la manifesta-
cion dadivosa del amor. Hay un td reiteradamente invocado, debelador
de su propia vida, de su memoria, «viajera postergada» («Quien alum-
bra»), A él se acerca por momentos en procura de la inocencia; recla-
ma tiernamente su voz bienhechora, «lluvia sola en mi silencio de
fiebres» («Presencia»). La ausencia del ser amado se transmuta asi
en la sustancia poética de la primera parte: lejania, silencio, sombras,
memoria rescatada son las connotaciones liricas mas sostenidas, y en
ese fondo, presentidos vagamente, un rostro, una voz, un cuerpo mori-
bundo en una «negra noche», marcan los hitos, apenas sensibles, de
un camino doloroso que abre nuevas dimensiones. A un nivel de medi-
tacion trascendente se proyectan casi todas las poesias de la tercera
y ultima parte, a partir de una eleccién consciente: «para reconocer
en la sed mi emblema / para significar el Unico suefio / para .no
sustentarme de nuevo en el amor, / [...] para decir la palabra jno-
cente» («Los trabajos y las noches»). Los mas aparentemente inge-
niosos juegos verbales tienen una profunda carga significante, como
en «La verdad de esta vieja pared» o0 en «Las grandes palabras», cinco
versos de concentrada densidad reflexiva:

AUn no es ahora

ahora es nunca

aln no es ahora

ahora y siempre
' es nunca.

Voz sin alaridos y, sin embargo, estremecedora porque nace desde
el fondo de si misma, de su «orfandad», de un aguardar sin horizonte:

He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario
hacia mi lugar al viento.
Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.
(«Fiesta».)

Si a veces insinda el grito ahogado en la noche insomne—-«alguien
apufiala la almohada / en busca de su imposible / lugar de reposo»
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(«Los ojos abiertos»)—, la reflexion contenida ahoga ia imprecacion
y la nervadura central del libro nos entrega una poesia que ha tras-
puesto la experiencia vital a un plano de ldcida meditacion:

Mafiana
me vestirdn con cenizas al alba,
me llenaran la boca de flores.
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiracion
de un animal que suefia.
(«Sombra de los dias a venir».)

En suma, poesia depurada en la vigilia expectante de quien tiende
la mirada tras una ausencia irrecuperable, sabiendo—y sintiendo—
que lo ha perdido todo y, no obstante, se atreve todavia a amar «el
sonido de la luz en una hora muerta, / el color del tiempo en un muro
abandonado» («Mendiga voz»).

En Extraccion de la piedra de locura (1968) se agrupan composicio-
nes de distintos afios (1962-1966), ordenadas en cuatro cuerpos poéti-
cos que se inician con las ultimas en fecha. De forma preferentemente
breve, la arquitectura literaria, caprichosa, se mueve entre la prosa y
el verso. Hay piezas aisladas donde vuelven las imagenes superrealis-
tas en un puro alarde retérico, y otras, las mas, de un realismo tras-
cendente, magico, nutrido, como en obras anteriores, de experiencias
intimas, de noches insomnes, de sombras extrafias, de lilas y grises,
tonalidades obsesivas. La atmdsfera se vuelve en ocasiones alucinante,
y la estridencia de una imagen cromatica inusual en sus composicio-
nes subraya simbodlicamente la tristeza y la muerte: «Las damas, ves-
tidas de rojo [...]; las grandes damas, adheridas a la entretela de mi
respiracion con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre,
la mia sola [...]» («Sortilegio»),

La autora intenta el rescate de su imagen, y para ello se sirve
insistentemente del espejo, motivo ya sefialado. «Caminos del espejo»
es el titulo de la tercera parte, y por sus diecinueve espacios liricos
transita la memoria sedienta, en procura del propio ser, de su intima
voz, en la «noche, [que] tiene la forma de un grito de lobo», en el
«alba luminosa», hacia el pais del viento: «Mi caida sin fin a mi caida
sin fin en donde nadie me aguardd, pues al mirar quién me aguardaba
no vi otra cosa que a mi misma» (XVI). En este peregrinaje interior se
verifica, en otros momentos, la superacion de la soledad, el descubri-
miento de la magia de las cosas y una casi comunicacidn mistica:
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«Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el
viento. Llegan a mi como si fuera el corazéon de lo que existe. Quisiera
estar muerta y entrar también yo en un corazén ajeno» («Adioses del
verano»). Despertar a las ofrendas, penetrar en el misterio de lo
creado es el propésito de Alejandra Pizarnik; rito sacramental que la
unge poeta de la musica primera y del llanto que esta detras: «Es la
musica, es la muerte lo que yo quiero decir en noches variadas como
los colores del bosque» («Las promesas de la musica»). Quiza sea ésta
la mejor autodefiniciéon de su poesia.

La dltima entrega, El infierno musical (1970), retoma las constan-
tes tematicas de los otros libros y, ya despojada del verso, en un
estilo de frases rotas—«la soledad seria esta melodia rota de mis
frases» («La palabra del deseo»)—-Ila autora se abandona ai conjuro
de las voces interiores, siempre en persecucion de su yo y de la
relacion con los otros. La problematica existencial del mero estar,
de ese «vacio gris [que] es mi nombre, mi pronombre», se nutre de
la desolacion raigal en un mundo sin sentido, donde «nadie se acopla
con nada» («Infierno musical»). Expresion estilistica de esa confusion
es la alternancia desordenada de los pronombres personales. «Piedra
fundamental», largo poema en prosa, es una de las manifestaciones
liricas mas desoladas de esa permanente inquietud de identificacion
que anhela un punto firme, algo seguro a que asirse; y otra vez es
el retorno infructuoso a la infancia y el desfile cadtico de imagenes
que no abandona el malabarismo verbal y significativo: «la desilusion
de encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria)». En sintesis, nue-
vamente las dos lineas de su lirica: automatica asociacion de image-
nes y angustioso buceo existencial. Ambas lineas, aparentemente
divergentes—retoricismo por un lado, lirismo esencial por otro—, se
explican y se unen, sin embargo, en los fines ultimos de la poesia de
Alejandra Pizarnik: necesidad de encontrar un lenguaje que haga tan-
gible la soledad, porque no es la soledad lo mas temible, sino el no
poder comunicarla. El poema «La palabra del deseo», radiografia es-
pectral de la soledad, es, en este sentido, bien revelador. Pero la
poeta pretende algo mas todavia: usar la palabra como elemento crea-
dor de espacio—Ila relacién poesia-plastica es evidente desde algu-
nos titulos: «Figuras del presentimiento», «Figuras de la ausencia»—
y lograr mediante el sortilegio del verbo el rescate del mundo, la
expresion de su verdadera realidad: «Yo lo nombré para comprobar
que existe [...]», nos dice en «Los poseidos entre lilas» (IV). El mun-
do como proyeccion magica de un lenguaje nunca oido y el poema
como expresion comunicante de la soledad de la existencia son, en
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definitiva, s6lo una aspiracion desesperanzada, un lirico clamor que
se rompe en la sucesion de los dolorosos interrogantes que cierran
el poemario.

NELLY CAMDEGABE

También camino de busqueda con su arrastre de dolor y soledad
es la poesia de Nelly Candegabe. Pero esta vez el milagro del des-
cubrimiento se produce, y la superacion de lo individual, por identi-
ficacion con la Divinidad, pone su nota de fe esperanzada, derrama
su luz sobre todas las cosas y da a los versos un lirismo de acento
mistico que nos recuerda el transito por la «noche oscura» de San
Juan de la Cruz, Aunque la autora sabe que su experiencia es inefa-
ble, a ella retorna en cada libro y de ella extrae el contenido filoso6fico
y poético de sus versos. El itinerario hacia el Todo desde el sufri-
miento del propio existir—«Quien renuncie a sufrir / que se retire
del banquete de la vida» son los versos de Rilke que sirven de epi-
grafe al primer libro—se abre con la expresion, anticipada ya en la
primera poesia, sin numerar, del arribo feliz, del encuentro anhelado
con la luz secreta. Son tres versos maduros, hondos, que iluminan
el titulo del poemario y su raiz:

Llegué al linde de todos los espejos.
Y era Dios, era yo, era el encuentro
de la nada, del ser y del misterio.

En la primera parte de En el linde de los espejos (1964), el can-
sancio que golpea en los parpados, la nada que se adhiere a la piel,
el vacio de las manos que suplican sin esperanza y, sobre todo, el
absurdo de los gestos diariamente repetidos («Imperativos» 1V), nos
hablan de un alma desesperada, perdida en un mundo sin horizonte,
siempre a través del lenguaje poético que rehudsa el discurso racional
y se afirma en logradas imagenes: la nada es algo concreto, vis-
coso, que se desliza «por las paredes / sobre mi piel, en mi gesto,
en la voz [...] Danza, blandamente, por los corredores [...] se dibuja
en los rostros» y, finalmente, se lleva, voraz, «el silencio de los
huesos /y las voces del hombre» (lI). La sombra de su cuerpo es
un «viejo castillo de paredes cansadas»; su ternura, «cientos de ma-
nos / crispadas,/ ansiosas,/ suplicantes»; su soledad, una espada que
se le clava en la piel; y su vida destrozada, «un saco viejo roido
por los perros», una serie de pedazos rotos cuya unidad intentara
hallar, para no quedarse en el angustioso interrogante que cierra la
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primera parte: «;Seré soOlo una imagen destinada a morir?» (XIII).
Y entonces es la muerte, la grande—«Era la escarcha / sobre una
gran herida desolada» (XV)—y la pequefa, la que llega dia a dia
de las manos del tiempo, el tema esencia! de la segunda parte. Con
callado pesar la autora nos va ofreciendo la galeria de sus infinitas
muertes temporales, en una de las poesias méas sencillas y de mas
honda desnudez en estos primeros tramos existenciales:

Recorro todas las galerias.
jHay tantos retratos detenidos!

Hay uno que me duele todavia:
es el que reconozco,
el de hoy,
el que me mira,
el que he de perder irremediablemente
en esa infinita galeria
de retratos ausentes.
(«Mis muertes», XVII.)

A partir de alli, el propésito de encontrar el sentido del ser, de
reconocer en esa individualidad doliente, solitaria, desnuda, la marca
del infinito. Marcha interior—y estamos en la tercera parte—hacia
la «ciudad sin nombre», hacia la Revelacién: «Los desatados caballos
de mi alma/ marchan / [...] Alli van mis caballos/y sus cascos re-
tumban en la noche» (XXII). Pero la realidad primera y ultima no se
alcanza sin el despojamiento. «jOh Maral, apartate» (XXXI)—intro-
ducido, formalmente, con paulatina sequedad en el uso de la imagen;
sin lucha y desgarramiento—. «lLa angustia me sigue, agazapada,
sorda; / pronta a lanzarse sobre mi/ como un escarabajo de puntas
rojas» (XXXIV). Al fin, las fuerzas conjuradas, mas como necesidad
que como creencia, toman un nombre: la palabra ignorada irrumpe
en un alumbramiento, «y ya no eras palabra /sino carne en mi sangre
derramada» (XXXVI).

Desde esa iluminacién primera se abre la via hacia el anega-
miento en la Divinidad, no sin momentdneos retornos al dolor terreno
de que estd abonado el camino hacia la unidad: «No resisto / esta
carcel sin sol / que me rodea. / jQue se abran ya todas las puertas! /
iQuiero tu rostro en pleno / sobre mis venas!» (XLI). Plenitud que
se logra en la cuarta parte donde una mistica voluptuosidad vuelve
otra vez a encender el verso en imagenes, y el milagro toma forma
y color. Profesion de fe y amor, propuesta final para alcanzar la
Revelacion, es ej mensaje uGltimo del libro. Pocos versos, pero densos,
cargados de incitacibn emotiva—«jLos pasos de Dios sobre la tie-
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rra! / Viene en puntillas / temeroso de que no lo recibas» (LII)_ ;
de urgencia vivencia!, que rechaza hasta la numeracion de las poe-
sias, y se traduce en palabra desnuda, directa, reveladora:

Una desgarradura mas
para que abra tu inocencia
el udltimo circulo
que te cifie los parpados,
rescate al nifio
que duerme en tus venas,
y creas
(Sin ndmero.)

Breve, incisivo el verso tina!, que rompe, rotundo, el ritmo sose-
gado, fluido de la composicién. Recurso frecuente en Nelly Cande-
gabe es este empleo del ritmo quebrado, para subrayar una jdea,
intuicion o sentimiento. El juicio de Antonio Requeni, que aparece
en la presentacion del libro, nos da una sustancial sintesis de esta
poesia: «Experiencia del alma, y aun fisica, como queria Rilke, antes
gue imaginacion o razonamiento. Su vislumbre de una Realidad (asi,
con mayuscula) mas alla de los limites cotidianos de los seres y las
cosas, su desazon, su busqueda, el desenlace, o0 mas bien, enlace
de un final iluminado por fulgores misticos, me ofrecieron la certi-
dumbre de hallarme ante una poeta de verdad» (15).

«Sé que la palabra no esta dicha. / No puede darse lo inasible».
Son los versos que sirven de coloféon al libro que acabamos de
presentar, y, en procura de la palabra reveladora, Nelly Candegabe
nos da su segunda entrega poética, La piel distante (j966), con la
que vuelve a calar hondo en la angustia del ser humano, para desde
alli, desde el reconocimiento de su «rostro desnudo» y su «piel dis-
tante», de su destierro de «animal sediento» de infinitud, alcanzar
la pervivencia espiritual.

Significativa es la cita de Stendhal al comienzo de la obra: «La son-
risa aparece al dar vuelta la piel». La autora descubre las raices
oscuras de su cuerpo, su apego a la piel de la tierra y, a la vez,
un ansia difusa de rasgar esa piel en busca de la forma infinita en la
que se disuelven el tiempo y el espacio. La tension entre el llamado
elemental y esa aspiracion a lo eterno, se desenvuelve en versos de
ritmo sosegado, de métrica regular muchas veces, algunas de verso
quebrado. Raramente, esa tension adquiere caracter dramatico; a ve-
ces es un clamor breve, intensificado en la repeticion: «Agua, agua.

(15) En el linde de los espejos, Buenos Aires, Ismael B. Colombo, 1964.
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agua/para borrar un rostro/ que no me pertenece» (X). Mas fre-
cuentemente, en cambio, es la constatacion poética de un proceso
de despojamiento, iluminado por la fe que espera la Presencia divina.
El itinerario espiritual se expresa, pues, liricamente, y la imagen
sefiorea en todas las poesias, en ocasiones deliciosamente sensual:

He perdido la mirada.
Me deshago de mi.
No soy yo la que respira
el viento de los astros.
Soy sombra despefiada.
En el derrumbe estallan,
desnudos, los geranios.
(XN

Los elementos naturales enriquecen el canto de Nelly Candegabe
con sus voces multiples, y hasta cuando entrevé la Presencia anhe-
lada, la imagen mantiene su fuerza plastica:

He dejado los pies en el camino
y los ojos caidos en los riscos.
Una imagen se deshizo en el rio.
He extraviado mi piel; pero te he visto.
(XVI)

Una especie de vago panteismo desborda los limites de la piel,
que se disuelve asi en la naturaleza—«He sentido apretada / en tus
ramas redondas / una sonrisa inmensa. / El instante se ha abierto. /
Tus ramas y mis manos eran la misma esencia» (XXVII)—transforma-
da en el tempo mistico de la eternidad: «En un inmenso templo
sin paredes / la eternidad revela su presencia» (XXVII). Sin embargo,
la disolucion en el espacio donde habitan las cosas no es la meta
final: la autora necesita conocer la Palabra, encontrar los nombres
para trasmitir lo «inasible». A partir del poema XXX la imagen deja
paso, por momentos, a la comunicacion directa con el préjimo, en un
proposito reiterado de incitacion a la Verdad: «Yo construi mi fe/
en rios de ceniza/y no puedo guardarla» (XXXIX). Ya no es solo
la experiencia individual de la artista el sustento poético de los
versos, sino el hombre, ese otro que sufre, «peregrino de las mie-
ses y el alba» (XLI), extraviado también él «entre dos lejanias» (XLII);
y el pronombre de segunda persona subraya el llamado imperioso:
«detén tu marcha, construye tu alma» (XLI); «pon en movimiento la
aventura» (XLVI); «madura tu soledad / escucha los sones que cifien
la tierra. / Canta a tus manos desiertas» (XLIX).
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Los poemas finales resumen la idea central del libro: hallar, a
través del profundo abismo del propio ser, la forma eterna de las
cosas, el verdadero nombre de lo creado, y trasmitir la luz de la
Palabra revelada al amigo Hombre:

Una forma infinita

abre su verdad

sobre las cosas.

Es Dios que te aguarda
desde siempre

detenido en la linea

de tu sombra.

L

El epigrafe finai de San Juan de la Cruz nos confirma la rela-
cion espiritual indicada mas arriba.

La comunicatividad del canto de Nelly Candegabe se hace aln
mas vital en el tercer libro, El abandono de los nombres (1971),
donde tema y tono contindan la linea poético-meditativa inicial, con
sus buUsquedas metafisicas cada vez mas conscientes y su ritmo
siempre delicado y misterioso. La unidad del pensamiento y la be-
lleza expresiva consolidan la articulacion de las tres partes que, sin
embargo, como tres etapas del camino de ascesis hacia la Revela-
cion, ofrecen variantes de motivos y simbolos.

El primer paso del itinerario, el de la lucha con la vida—cuyo
apego se revela en la reiteracion de ciertos sustantivos como «piel»
y «cuerpo»—, el de la sequedad y la aridez, se plasma en imagenes
mas corrosivas que las de libros anteriores: polvo, humo, escombro,
estallido, son algunos de los vocablos méas repetidos. La penetracion
en lo metafisico se profundiza y ciertas metaforas recuerdan las
mejores de la literatura mistica: «Desde mi infierno voy hacia los
valles,/los transparentes valles que me aguardan» («La morada del
hombre»), Al acento biblico se superpone la nota sartriana—«El in-
fierno es el hombre, es su morada»—y el ser se reconoce un
exiliado en el mundo («El dolor del exilio»). Con este reconocimiento
la poeta inicia un dificil camino que, entre alucinadas imagenes, la
llevard a la «tierra soleada y fértil de mi alma» («La tierra fértil»),
«El otro espacio», poema que cierra la primera parte, es sintesis de
esa ascesis y anuncio del primer albor mistico: «Atravesé el polvo
sediento de mi cuerpo. / El mal estaba en mi como la yedra enfer-
ma / que ahoga el arbol que la lleva /[...] En el monte rojo de los
alumbramientos / asisti al nacimiento de mi alma».
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Como el ave fénix, la autora renace de sus cenizas para afirmar
la vida, que esta mas alla de las barreras que imponen los nombres,
y la segunda parte se ilumina con nuevas imagenes, siempre de
acento biblico: «alamos blancos», «lotos encendidos», «infinitos vien-
tos de amor», tan cercana ésta del «silbo de los vientos apiorosos»
de San Juan de la Cruz. El resplandor crece y la poesia estalla en
transparencias, en perfumes y formas: «tu cabellera dibuja sobre la
arena/un bosque sembrado de aromos abiertos» («Los aromos abier-
tos»); «han chorreado mirra las mafianas. / La carne del arbol / me
muestra su canto» («Se han movido las tardes»), A medida que nos
acercamos al milagro, ciertos motivos se repiten con valor de sim-
bolo, como el agua en «Se han limpiado las aguas» y en «El paso
sobre las aguas». En la aprehension de elementos naturales, la poeta
se aleja del entorno que la rodea, y en su mundo de alegorias
habitan tanto la hierba y el aromo como el almendro y el laurel.
Poesia de dimensién universal en la que no importan las fronteras
que separan, los nombres que esclavizan, sino el universo derrama-
do en «infinitas presencias innombrables» («Los caballos de la

noche»).

Comenzado el gozo, el verso se torna oracion: «[...] Hoy me
visto de rezos. / Padre nuestro que esta en los cielos, / es tempra-
no aun para secar los valles. / Padre nuestro que estds en mi car-
ne. / El tiempo de la siembra ha venido./ En mi regién florecen los
almendros.» («El tiempo de la siembra»). Entusiasta celebracion de
la vida es la poesia con que concluye la segunda parte. Esperaria-
mos ahora, de acuerdo con el epigrafe de la tercera y ultima, que
la autora traspusiera la puerta estrecha y entonara el jubiloso salmo
final del gozo compartido; pero, en cambio, observamos el retorno
a metaforas anteriores al «milagro» y la quiebra del transito mistico
en una nueva ascesis que se traduce en la elaboracibn méas hermé-
tica de los motivos poéticos.

La ultima composicidon, «La profecia», resume el simbolismo de
todo el libro que, desde el comienzo, plantea una serie de antitesis:
muerte-vida; noche-agua; nombres-Revelacion. La autora no parece
haber alcanzado todavia la experiencia unitiva, y la antinomia se
resuelve, mas bien, en la expresion lirica de un cierto panteismo

religioso.

Hemos llegado asi al final de estas notas y, después de su lec-
tura, el juicio con que las abrimos a modo de hipdtesis de trabajo
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se nos toma firme conviccion. Un répido recuento de los vocablos
mas usados y de los acoplamientos lingiisticos méas frecuentes, in-
dican la sustancial unidad tematica y la comin atmodsfera lirica de
estas cuatro voces femeninas que jlustran, con diversidad de estilo
y tono, el fértil movimiento poético argentino de los ultimos decenios.

HEBE N. CAMPANELLA

Juan Carlos Gémez, 44, 2»
BUENOS AIRES
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EL HOMBRE CHIMENEA

Después de esperar, inmoévil, muchos afios; de soportar soles y
vientos, heladas y chubascos; de sufrir tantos climas infecundos; de
aguantar ofensas y de llorar desdenes, tengo, por fin, ubicacién. He
llegado a lo que deseaba; soy duefio de un sitio al que no habré de
renunciar; estan —mis aspiraciones— satisfechas. Pedir otra cosa
equivaldria a un sacrilegio frente a la trabajosa gloria de estos hu-
mos, que ascienden turbulentos en el aire sereno y ensucian el cielo,
tan puro y azul.

No estoy, sin embargo, totalmente conforme. Mi vida se vio siem-
pre corroida por el acido de un descontento que me llevé de un lado
al otro, impidiéndome echar raices. Lo que juzgué virtud de mis afios
tempranos se convirtié6 en incorregible vicio. No puedo olvidar mis
tiempos hogarefios, cuando yo concentraba todo el calor de las inti-
midades secretas, y mi interior se llenaba con las dulces sandeces de
quienes encierran su felicidad entre paredes; cuando conoci la resig-
nacion de los ranchitas, y las presunciones de las casitas con techos
de tejas; cuando todos, ricos y pobres, se doblaban ante el invierno,
y s6lo yo mantenia la rectitud de la funcién importante, y la erguida
silueta de quien encarna el emblema del desafio. Tampoco olvidaré
aquellos mis trabajos en los barcos: jamas atravesé el océano, pero
jgué apostura la mia en los cruceros fluviales! Me bastaba con as-
pirar el aire himedo de las riberas para acrecentar el orgullo de mi
posicion. Un poco inclinado hacia atrds, como alejandome, altivo, de
la proa, tendia con elegante indiferencia la vista hacia un derrotero
libre de riesgos. Junto a mi iban gentes ansiosas de viajar sin irse
del todo; negociantes con prisa moderada; muchachitos que pensa-
ban saborear una aventura que no gustaron después; abuelos que re-
primian sus temores gracias a la mansedumbre de las aguas. En-
tonces me inclinaba un poco mas, sin que nadie lo-notase, y me
henchia de orgullo marinero. Pero esos tiempos murieron, y no hay
manera ya de revivirlos. Ni casas ni barcos son para mi: las primeras
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no me necesitan, salvo cuando me piensan como adorno; los segun-
dos me detestan y se horrorizan de s6lo nombrarme. La nostalgia, y
nada mas que la nostalgia, me hace evocar tales cosas. Ella ha sido
mi ruina y mi cruz; por ella dilapidé mi tiempo, en el que tuve —como
todos— mi Unica riqueza; junto a ella se desgrand mi vida, en un
absurdo recuento de afioranzas. Nada me dio a cambio, excepto la
certeza oprobiosa de envejecer. Fui, por algunos momentos, su bufon;
a menudo, su infame lacayo; siempre, su esclavo. Hizo al fin de mi
lo que quiso, y lo que también —secretamente— queria yo: una
criatura estética. Silencioso y expansivo, mi existir estetizante crecio
en turbonadas, como este humo negro que se vuelve nube, da vueltas
sobre si mismo, hace y deshace formas esbeltas o vestiglos inocuos,
se concentra o se dispersa, esboza la seducciéon de las curvas, se
adelgaza hasta la tenuidad increible de las criaturas celestes, y se
enturbia y agolpa como los resentimientos, humo que discurre sin
parar, que permanece huyendo, humo de la maravilla y el capricho,
signo de la imaginacion enamorada de si misma, del ocio contempla-
tivo impune en su esterilidad culpable, como mi vida quemada en los
altares de la belleza, como todo mi tiempo hasta ahora, jdo en nubes,
evasivo, liviano, sin huellas, como mi esperanza entera, y mis deseos,
y mis fervores, y mis proyectos consagrados a ti, inutil humo negro.

Porque muchas veces abri el libro donde hombres anénimos dicen
a otros hombres haber escrito obedeciendo mandatos divinos, ema-
nados de un dios cuyo nombre nadie sabe, y cuya coélera y dulzura
vengativa nadie ignora; porque entré a menudo en los templos silen-
ciosos y desiertos, durante las tardes neutrales, sin oficios; porque
visité esos mismos templos atestados de fieles sonambulos y rebo-
santes de canticos y cirios encendidos; porque repasé los pensa-
mientos de los santos en procura de una confirmacion para mis falsas
certezas; porque escudrifié los cielos y los mares, las flores y los
pajaros, los yerbazales y las orugas, las semillas errantes y el polvo
flotando en la luz, sin encontrar las huellas de un creador que me
curase del espanto por los enigmas multiplicados; porque me volvi
hacia dentro de mi mismo, como la tradicion aconseja, y no hallé
hombre esencial alguno, sino larvas nacidas de la vanidad, del interés
o del miedo; porque nunca me atrevi a orar como si hubiese oidos
para la plegaria, ni a vivir como si hubiese ojos para las obras de
justicia; por todo eso, y por algo mas, que voluntariamente callo, reco-
nozco mi cerrazén para la fe verdadera, y lamento el tiempo gastado
en disfrutar la hermosa cobertura de la fe. De la poesia religiosa
extraje ritmos, imagenes y entusiasmos pasajeros; de la liturgia, su
pompa teatral, sus perfumes y su polifonia; del pensamiento de jos
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padres, la argumentacién exacta, el brio combativo, el genio dema-
siado humano; de la naturaleza, la candidez criminal de creerme privi-
legiado por el don de la palabra; de la introspeccion y el ejercicio
espiritual, la infundada sospecha de ser actor y publico de un drama
que representaba —en narcisista analogia— el conflicto insoluble
del cosmos.

Todas mis actitudes han sido inconsistentes, y mis respuestas,
enamoramientos estéticos. Amé la filosofia porque arrulla y deleita;
la historia porque entretiene; la zoologia porque divierte ensefan-
donos que aln no hemos perdido el cetro de la creacién. Me solacé
con el esplendor de las jdeas, me vesti con las opiniones deslum-
brantes, corri tras las frases hechas, siempre que fuesen ingeniosas
y se hubiesen sazonado con ja sal de la eufonia y de la gracia impo-
luta. Rehui las imposiciones del trabajo, y fui escandalo en la socie-
dad del dinero; desdefié el éxito, la posicidon, el prestigio, y di la
espalda a la simbologia con que los hombres, aunque no se entienden
ni se toleran, se desaman cordialmente: la posesion de bienes. Dis-
fracé mi timidez con el culto de las exquisiteces y las superfluida-
des; enmascaré las fallas de mi voluntad con las tramoyas del perpe-
tuo admirar; odié el calculo matematico, porque pedia exactitud;
las disciplinas empiricas, porque exigian sensatez; las empresas comu-
nitarias, porque ponian al desnudo mi vergonzante resistencia a ser
atil. Llegué a la aberracion de repudiar las manos: nunca las juzgué
capaces de estarse sin hacer nada. Renegué del corazéon: reposar,
para él, es morir. Aborreci los pies: aun danzando se apoyan en la
tierra. Pretendia justificar mis predilecciones con trascendentalismos
y mis antojos con profundidades metafisicas. Apelaciones tales, sin
embargo, nada podian justificar; también la metafisica y las profun-
dizaciones adquirian en mi el tornasol irresponsable de la estética.
Jugando con todo, por nada me jugaba. Vivia en continuo simulacro: me
arrogaba los derechos del artista, sin asumir su sacrificio ni aceptar
sus padecimientos. No falt6 quien me tuviese por ermitafio, y me
observarse a distancia, con respeto cauteloso. No era yo ermitafio
sino al modo en que cierto cangrejo lo es: oculta sus partes blandas
en solidos cadaveres ajenos, y transcurre asi vagando de refugio en
refugio.

Por eso veneré en silencio a los hombres que fuman. Eran mis
complices en un mismo y plausible delito; eran mis cofrades en una
mezquina ceremonia jnocente. Eran, como yo, seres dispuestos a
echar lo que casi no tiene peso y a permitir que subsistiera cuanto
habia que expulsar. Me extasiaba ante sus gestos pausados: arro-
jaban humo por boca y narices en todo momento. Nunca se pregun-
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taban por qué lo hacian, ni qué beneficio seguiria a un acto tan hermo-
samente gratuito. Los veneraba envidiandolos. Echaban humo sin re-
mordimientos, y gozaban, con valentia, todas las prerrogativas de la
nostalgia. Yo he vivido, también, echando humo; pero cada turbion
mio iba espesado por el trasfondo amargo de una nostalgia a la cual
se pedian cuentas y ennegrecido por el hollin abundoso de los remor-
dimientos.

(En aquellos tiempos era un humo blanquecino, adelgazado, rece-
loso; subia en delicadas volutas hasta disiparse en un cielo crepuscu-
lar; brotaba sin ofensas y aceptaba humildisimo su condicién; tenia
a veces la transparencia y el ensimismamiento pensativo de las ofren-
das; iba aligerado oor la melancolia juvenil, que se levanta siempre
sin mas estimulo que su propia alegria; podia estar horas y horas
discurriendo por el aire: no habia cosa capaz de vejarlo ni presiones
suficientes como para pervertirlo; parecia independiente de toda atmds-
fera: él mismo creaba sus vientos, sus temperaturas, sus estaticas
quietudes. Era como una primavera recién descubierta; el eco de las
arboledas con hojas nuevas; el filtro de la luz y el proyector de tenui-
simas penumbras. Era, en aquellos tiempos, el humo del amor. Perge-
fiaba mil rostros, pero ninguno grababa. Entre sus anillos y sus co-
lumnas inmoéviles me embebecia en bosquejar gestos y siluetas; ca-
belleras encrespadas o lacias; brazos seductores y tiernos; miradas
entristecidas o ardientes. En seguida borraba tales formas con nuevas
columnas de humo, junto a las cuales se insinuaban las adolescentes
que celebraban mis caprichos, que alimentan mis vanidades y que
acataban mis despotismos. El humo aquel era la barrera de mis sue-
flos: ninguna jovencita de carne y hueso prevaleceria contra ellos.
De los huesos y de la carne conservaba yo nada mas que el lace-
rante deseo; de la voluntad de las muchachas, s6lo la que me hala-
gaba; de sus elecciones y juicios, los que confirmaban la cerril li-
bertad de mis soledades. Amaba no como hombre, sino como esteta.
Inventaba criaturas femeninas, y las proyectaba en algun rostro visto
apenas en la temida realidad. Luego iba configurando musas que se
convertian en simbolos y después en mitos. Al fin quedaba delibera-
damente atrapado por mi imaginacion, y a nadie amaba, salvo al pro-
ducto de mis humeantes desvarios. Detestaba la compafiia, y me
torturaba el aislamiento. Mis amores salian de los libros, y a ellos
me remitian. El humo de aquellos afios revelaba un ser retraido, con
una carga intolerable de ingenuidad y orgullo; al mismo tiempo dela-
taba a alguien que habia perdido la inocencia. Estaba resuelto a no
transigir con esa zona imprevisible y oscura que es la libertad ajena;
me habia decidido a ser el creador de una mujer a quien buscaba en
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vano, el Adan que sacrificaba una costilla con tal de lograr un paraiso
hecho mujer. Pero mis adolescentes nunca habian existido, salvo en
el paraiso engafioso del arte. No tengo, sin embargo, nostalgia por
ellas, a quienes desconoci; afioro, con dolorosa gula, las noches en
que lo eterno femenino me llegaba de la musica, de las brisas sono-
ras, de bien medidos versos o del rumor del oleaje lejano; aforo la
fuerza con que confiaba en mi don generador; afioro aquellos tiempos
que me parecieron tan mios, y que hoy los siento desolados y tristes,
perversos y estériles, como aquel humo liviano y juvenil, entre cuyas
volutas desfilaron tantos rostros, pero en el que soOlo permanece,
como una reconvencion el rostro de nadie.)

Después vino la estacion en que no quise echar humo. Fue mi
cautiverio en el Egipto ardiente de los rechazos y las rebeldias; fue
mi diaspora entre los apetitos extranjeros y esclavizadores; fue mi
amargura encubierta por desdenes, mi descreimiento inmaduro, mi
claudicacion metomorfoseada en cinismo. Sabia que negaba mi con-
dicién, y con ella, mi destino; sabia que habia emprendido la tarea de
aniquilarme, cortando lazos con todo y borrdndome del mundo. Pero
redoblaba mi empefio en no echar humo, en no manifestarme ni abrir-
me hacia nada ni hacia nadie. Mi decisiéon se volvia tanto mas rigida
cuanto mas agudamente comprendia que me estaba destruyendo.
Habia entrado en el vértigo que crecia tras cada hora de disipacion;
buscaba sucedaneos en los juegos y en los espectaculos, en el ador-
mecimiento y en el vino. Escapando de las postrimerias, no hacia mas
que acelerarlas; transando con los que parecian poderes, no pactaba
sino con la nada. Sentia desprecio por quienes, bien enclavados en
sus orificios, sin protestas, echaban humo al unisono, con uncién y
con ritmo. Era un desprecio vicario y cobarde: sin osar decirmelo,
me autodespreciaba. A veces decidia, recobrandome, trabajar en otras
cosas. De nada me servia: yo estaba fabricado para el humo. Para
atraerlo hasta mi, para llenarme de él y lanzarlo al aire libre. Soporté
asi no sé cuanto tiempo; perdi mi orgullo y me envileci de prisa;
cambié de ciudad, cambié de barrio, cambié de forma y color. Llegué
a habitar suburbios soérdidos; me junté con individuos desclasados y
exprimidos; comparti el exilio con los trastos indtiles y con los des-
perdicios de una sociedad impavida y cruel; me hundi en el egoismo
feroz de mi negativa, me conoci como un objeto sin objeto, como
chatarra en que nadie repara, como cosa incomprensible, liquidada
y absurda. Entonces, desde el fondo de la miseria, acepté mi vida:
ser algo solamente transitivo.

Entonces fue el estupor, la alegria y el renacimiento; emergi desde
las tinieblas, me abri a la luz de la comprensidon y aprendi que podia

569



resolver mi vida no en las imagenes dolosas del humo, sino en la
fuente que lo producia; entonces descubri mi semejanza.

Habia una criatura que, como yo, echaba humo; otra existencia atri-
bulada y solitaria, como yo; otra desazén que esperaba transfigurarse
en plenitud y armonia, como también yo habia esperado. Aquel humo
suyo, danzarin y tierno, se anudaba de veras con el mio, lo acunaba
y lo alzaba hasta las nubes, le daba la gracia que necesitaba y le
quitaba la aspera negrura del orgullo y del hastio. Mas liviano y mas
agil, dominaba, sin embargo, al mio: lo asumia y lo encauzaba, y
hacia de él, al fin, el pabellon de la responsabilidad y la paciencia, y
el humo viril de la fecundidad. Aquel humillo fascinador se habia
escondido entre mi turbulenta humareda, y desde alli guiaba y pre-
veia, ordenaba y amaba. Siendo mas débil, me fortalecia; teniendo
mas pura tristeza, me complacia y exaltaba; necesitando proteccion,
me sostenia. Echdbamos humo juntos, y juntos veiamos ascender,
unidas, aquellas volutas parejas, aquellos contrapuntos erguidos, aque-
llos remolinos complementarios que amagaban formas y las borraban,
delineando contornos, arabescos, curvaturas, enigmas, trazos del que-
rer, miradas matinales, vivaces y dulces, gestos augurales, para fijar
después todo eso en los rostros risuefios, frescos, inocentes de nues-
tros hijos.

Aqui estoy ahora, afirmado en mi ubicacién, queriéndola para siem-
pre. Decidi ser transitivo, que es lo Unico que podia ser. Vivir vida
solidaria y permitir que por mi pase el alma, el deseo, la esperanza,
la voluntad de los otros. Soy .nstrumento, pero no me era licito as-
pirar a una suerte diferente. Soy mero canal, pero estoy en paz con
mi conciencia. Soy un largo tubo, pero cumplo noblemente una fun-
cion. Soy una entidad sin perfil ni forma humana, pero expelo los
residuos del humano trabajo. Soy, al fin, esta oscura y comun chime-
nea de fabrica, ocupo tan s6lo mi sitio y no me quejo demasiado.

(A veces se ciernen, sobre las negras nubes que vomito diaria-
mente, fantasmas de la memoria, exigencias grotescas, monstruos que
pretenden una imposible encarnacidon. Pero conozco sus miserias y sus
embustes, y permanezco en mi puesto, con la conviccion serena de
que sélo los limites redimen y los deberes asumidos purifican y li-
beran. Son formas llenas de delicias; sirenas humosas que tientan;
gérmenes de nostalgia que luchan por renacer; rostros de otros tiem-
pos que me embelesan; compafias que endulzaron muchas de mis
horas; seres que un dia fueron nifios y hoy no sé qué pensaran, cuando
habrdan empezado a odiarme o a dejar de sentirse apoyados por mi.
Procuran cercarme, llegan para asediarme y someterme, ansian plan-
tar su bandera alli donde saben que soy expugnable: la insatisfaccion
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y el dolor. Pero no reparan en este humo mio, densisimo y honesto,
con el cual quebranto los cercos, y rompo todo asedio, y restafio la
sangre de mis heridas, y las cicatrices, y me yergo sobre el techo de
la fabrica dando curso al humo trabajoso; acrecentando los nubarro-
nes que manchan, con el esfuerzo y la austeridad de los hombres, la
frialdad del cielo inaccesible; conectando el mundo de abajo, que antes
nunca atendia, con el de arriba, que tanto me cautivd; hinchiéndome
de gozo al sentir como suben por mi interior los afanes de las gentes
sencillas, las secretas historias de quienes la historia desdefa, el
ardoroso trajinar de los que alimentan el fuego junto a los hornos,
entre resplandores rojizos y atmosferas de infierno; abriéndome a la
vida subterranea tantos afios postergada, al fragor de los metales, al
batallar de las llamas y a los rios de carbones encendidos; aspirando
las emanaciones de cuantas fealdades imprescindibles han sido rele-
gadas por los desprecios soberbios, las vanidades estetizantes y los
narcisismos demoniacos; elevando lo que nunca tuvo elevacion y lo
gue siempre carecié de dignidades altisimas; difundiendo ante los ojos
de todos cuanto habia quedado oculto para todos los ojos; sirviendo
a la vez de escape y de via ascendente; contentandome con mi ubu-
cacion definitiva; convirtiendo mis recelos y mis culpas en este humo
negro que no es necesario reverenciar ni adorar para obtener la com-
prension y la misericordia de que sean capaces los hombres.)

ALEJANDRO PATERNAIN

Beyrouth, 1274
MONTEVIDEO (Uruguay)
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RELACION HOMBRE-NATURALEZA

Su expresion en la obra de dos novelistas contempo-
raneos: E. M. Forster y Miguel Delibes

Todas las mitologias antiguas, asi como la revelacion cristiana,
admiten la aparicion del hombre en una naturaleza ya creada, una
confrontaciéon humana con las fuerzas naturales, un intento de adapta-
cion a ellas. El don racional de la inteligencia hace que el hombre
se aduefie progresivamente de los recursos naturales y los explote
en beneficio suyo. Pero la Naturaleza, obra de los dioses, diosa ella
misma, continla poseyendo una misteriosa superioridad en sectores
que al hombre le es dificil domefiar. De ahi deriva su papel de fuerza
viva, poderosa, con o frente al hombre. Y de ahi el papel de ambos
en relacion mutua.

Para las civilizaciones antiguas, la Naturaleza tiene el caracter de
un poder irresistible e inexpugnable. Gaia, la Tierra de la mitologia
griega, empieza a engendrar sola, sin precisar el concurso de varon.
De ella procede todo lo que va a poblar sucesivamente el universo:
montafias, mares, dioses, hombres... Es la fuerza vital por excelencia,
origen del estado de caos y confusion, en el que dioses posteriores,
procedentes de ella, han de poner orden. La personificacion de la
Naturaleza como elemento productivo, maternal, generador—frente al
caracter de naturaleza césmica de Gaia— la va a encarnar la diosa
Demeter, y numerosas son las referencias a ella en la literatura uni-
versal, como diosa madre, simbolo de fertilidad, que preside el naci-
miento y desarrollo de las especies del reino vegetal. EIl hombre,
enfrentado desde su nacimiento con esta fuerza, que le rodea en mil
formas diversas, encuentra imposible prescindir de su relacion con
ella. Hasta las literaturas intimistas contemporaneas, en las que el
personaje se encierra en su yo Yy constituye la Unica presencia, en
aparente ignorancia de estimulos exteriores, dejan entrever un resqui-
cio por el que se filtran sutilmente elementos del mundo fisico.
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Todo esto explica la relevancia del papel desempefiado por el con-
cepto Naturaleza—abarcando dicho concepto toda forma de criatura
natural no racional—en la evoluciéon de la literatura. Unas veces
como marco o andamiaje de la acciéon, otras como protagonista, otras
como inspiracion y muchas como suministradora inagotable de simbo-
los. Los mitos clasicos estan estrechamente relacionados con elemen-
tos y fuerzas naturales. La invasion del espiritu humano por obra de
la naturaleza y sus manifestaciones concretas conducen a una deifica-
ciébn de éstas, a una total identificacion con el hombre, a un absoluto
panteismo. La raiz de éste se halla en la transposicion de la logica
y apasionada admiracion hacia los objetos y bellezas naturales, en un
deseo irresistible de perderse en ellos, como en espiritu «by which
they lived and movad and had their being» ().

Esta presencia de la Naturaleza y las varias modalidades del papel
que, con relacion al hombre, representa tienen una expresion literaria,
cuya evolucion es tan evidente como la del concepto mismo. De las
épocas primitivas, carentes de un testimonio escrito coetaneo, sabe-
mos mediante el auxilio de otras ciencas. Estas nos revelan la impor-
tancia de las fuerzas naturales y la reverencia, admiraciéon y temor
que su contemplacion suscita en el hombre primitivo. La relacion del
hombre con otros hombres asume un papel secundario. La total iden-
tificacion con el suelo en que vive es inherente al hombre prehistérico
o al hombre de cualquier época con atavismos fuertemente enraizados.
Hecho jlustrado, por ejemplo, por el tipo delibeano del tio Ratero
—Llas ratas—, para quien supone mas su pedazo de tierra que cual-
quier comercio o comunicacion humanos.

La civilizacion clasica atribuye a la Naturaleza un papel mas bené-
volo. Cierto que los mitos grecolatinos constatan la posibilidad de
violencia en las fuerzas naturales y que los cataclismos desencade-
nados por la ira de los dioses mantienen en guardia al hombre cre-
yente; pero refiriéndonos a una sociedad mas indiferente a las leyen-
das supersticiosas, podemos afirmar que la Naturaleza se ha dulcifi-
cado y que su actitud en relacion con el hombre es mas meliflua.
Los mitos de Prometeo y el fuego, de Pan y sus satiros, no llegan
a desposeer a la Naturaleza de ese caracter benévolo, como morada
de paz y serenidad, refugio de inquietudes, eco de lamentaciones y
didlogos de amor. Los ldilios, de Tedcrito, con los que «entra, por fin,
en la literatura griega la Naturaleza, concebida no exclusivamente
como una diosa, sino como las formas vivas y adorables de la tie-

(1) Arnold, Matthew: Literature and Dogma, 2.a ed., London, 1873, p. 29. La cita es original
de George H. Thompson en The Fiction of E. M. Forster, Detroit, 1967, p. 251.

573



rra (2); las Georgicas y Bucodlicas, de Virgilio, y las Odas, de Horacio,
pintan una Naturaleza amiga y confidente del hombre, muy diferente de
aquella que en sus principios tuvo que tratar de domenfar.

La Edad Media supedita la relacion hombre-Naturaleza a la relaciéon
hombre-Dios y considera al mundo natural como una obra mas del
Creador, instrumento a veces de su ira para amedrentar al hombre
y hacerle escuchar sus profecias y augurios (3), cantera de simbolos
y alegorias religiosas otras.

La novela y poesia pastoriles de los siglos XV y XVI resucitan el
concepto clasico, con un énfasis mayor en el valor supremo del
hombre. Este halla en la Naturaleza un eco del que espera—por su
mera presencia—una comprension de sus sentimientos. No es la
identificacion, sino una otherness, a quien se acude en busca de solaz
y consuelo. La naturaleza es testigo de ios sufrimientos del poeta.
Todo rezuma el sabor inefable de la armonia entre el paisaje y la
emocion del hombre. Este busca en aquél una evasidon y un remanso.
El artificio pastoril ha creado una imagen arcadica, donde el poeta
puede hallar el consuelo que le ofrece una comprensiva Naturaleza.
El universo de los poetas y novelistas del siglo XVI esta poblado por
refinados pastores en una no menos refinada Naturaleza (4). La narra-
cion o el verso estan salpicados de alusiones mitolégicas. La Arcadia,
de Sidney; The Shepheard’s Calendar, de Spencer; las Eglogas, de
Garcilaso, y las Odas, de fray Luis de Lebn, suponen una valiosa ayuda
para la valoracion de este concepto hombre-Naturaleza.

Pero son los romanticos los que confieren a la Naturaleza el papel
mas relevante que habia representado hasta ahora en la literatura. La
Naturaleza llega a convertirse en objeto amado, con quien se anhela
la identificacion, en una confusién de personalidades. Olas, acantilados,

(2) Durant, Will: La vida de Grecia, voi. Il. Trad. de Luis Tobio, Buenos Aires, 1945, p. 333.
(3) Recordemos la descripcion del Robledo de Corpes, que profetiza un inminente episodio
de crueldad humana:

... los montes son altos; las ramas pujan con las nuoves e las bestias fieras que
andan aderredor...

o0 los siniestros portentos obrados en la naturaleza para anunciar la muerte de Roland, en la
Chanson de Roland. En los romances castellanos la Naturaleza asume a menudo este caracter
profético y ominoso. Cuando el infortunado rey Rodrigo, recién consumado el crimen de
seduccion de la Cava, origen de la ruina de Espafia, duerme en su tienda, la Naturaleza
rezuma tragicos agleros:

Los vientos eran contrarios; / la luna estaba crescida. / Los peces daban ge-
midos / por el mal tiempo que hacia. / Cuando el buen rey Don Rodrigo / junto
a la Cava dormia.

(4) Rather than iniposing a total harmony on nature, pastoralists In the main traditlon usual-
ly suggest that paradise js beyond the reach even of poetry. It stands apart as the poet
tries to imagine it, so that his description of It becomes a selfconsclous artifice.

Toliver, Harol E.. Pastoral Forms and Attitudes, University of California Press, 1971, p. 13.
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colinas, arboles, son no ya el teléon de fondo o el interlocutor com-
prensivo, sino el objeto de la pasion del poeta. El estado de arrobo
y éxtasis inherente a la identidad con la Naturaleza es una experiencia
mistica en la que el Dios se ha identificado con el universo. En las
literaturas inglesa y espafiola del romanticismo, que, por légico pro-
ceso de continuidad hasta la fecha, son las que mas nos interesan,
hay abundantes muestras de este estado de identificacibn—o identi-
dad— con la Naturaleza. EI amor de Wordsworth por el mundo natu-
ral, por los campesinos, por todo el que vive en intimo contacto con
la tierra, desemboca en un mistico panteismo. Shelley, en su Ode to
the West Wind, exclama extasiado ante la inminencia de la comunién
hombre-Naturaleza:

...Be thou, Spirit fierce.
My spirit! Be thou me impetuous one (5).

Byron siente una pasion irrefrenable por la Naturaleza, una pasién
auténtica y honda, que expresa en efusiones liricas. Segun Esteban
Pujais, es «un amor que respira panteismo»;

Are not the mountains, waves and skies,
a part
Of me and of my soul, as | of them? (6).

Bécquer y Rosalia de Castro imprimen a las descripciones del pai-
saje una nota de melancolia y de intimidad, suavizando los delirios
panteisticos romanticos, poco frecuentes en la poesia romantica espa-
fiola. La Naturaleza es la amada o el amado imposibles, a quienes diri-
gen sus cuitas o de quienes reciben sus lamentos.

A finales de siglo, la difusion en Europa del naturalismo francés
nos trae una nueva acepcion de la Naturaleza, a la que el escritor
atribuye un papel determinante en la formacién del individuo, hasta
el punto de que éste se halla condicionado por el ambiente o naturaleza
en que ha nacido y se ha criado. Los pesonajes de Zola son como
tragicos robots puestos en movimiento por un mecanismo al que
no se puede dar marcha atrés. Los campesinos de Blasco Ibafiez estan
predestinados—como los hijos de Alvargonzalez, en el poema de
Antonio Machado—a actuar y obrar conforme a unas normas tacita-
mente impuestas por el suelo en que viven. El vaho que emana esa
tierra es su aliento vital, el que finalmente los sofoca y lleva a la
destruccion.

(5) Shelley, P.B.: Ode to the West Wind, incluida en Golden Treasury of Songs and Lyrics.

ed. Francis Palgrave, London, Macmillan, 1955, p. 326.
(6) Pujais, E.: Espronceda y Lord Byron, 2» ed. Madrid, C. S. I. C., 1972, p. 270
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El siglo XX, con el desarrollo del racionalismo y un nuevo modo
de aplicar la facultad critica y elucidar problemas, abdica las creen-
cias en la existencia de un espiritu gemelo al humano en el seno de
la Naturaleza. Pero mantiene una relacién positiva con ella. Los escri-
tores la incorporan a su obra, ya directamente, ya en forma de mito
o0 simbolo. Raras veces se prescinde de esta relacion con el mundo
natural, y de su efecto y repercusion en e! desarrollo de los caracteres
o en la filosofia que se desprende del tema. Poetas como Federico
Garcia Lorca crean un mundo exuberante del vigor de las fuerzas
naturales o victima de su inflexibilidad. Sin llegar a estos extremos,
la mayoria de ellos acusan una penetrante consciencia del papel que
la Naturaleza puede desempefiar en la evoluciéon de la historia de los
seres humanos. La generacion del 98 llega a una plausible identifica-
cion de los términos de la ecuacion hombre-tierra, alegando que en
la interdependencia de uno y otro se halla la raiz del problema de
Espafia. La Naturaleza es tema de inspiraciéon, mas en su forma ética
que en la estética, como elemento formativo del caracter. De ahi la
sobriedad y precision del lenguaje utilizado en la descripcion del pai-
saje castellano, paisaje en que se plantea el hombre el problema de
la existencia.

POSICION DE FORSTER Y DELIBES EN RELACION
CON LA NATURALEZA

Las semejanzas en la interpretacion del concepto Naturaleza y
en el establecimiento de su relacion con el ser humano no pro-
ceden, ni en Forster ni en Delibes, de una postura o actitud de
grupo. Es una coincidencia basada en una actitud personal y no de
escuela, y la contingencia légica de su semejanza con otras posturas
individuales no excluye lo singular de dicha actitud. En lo que se
refiere a Forster, recordemos la afirmaciéon de Harold Toliver, refirién-
dose al papel del paisaje en novelistas ingleses anteriores a él:

Before Hardy, the natural scenery of the novel is not usually
related dynamically to human motive and action... (7).

y en cuanto a ciertas tendencias de la novela contemporanea, es opor-
tuno constatar que el extremo objetivismo del nouveau roman, que
ha tenido numerosas repercusiones, se rebela contra la intima relacion
hombre-Naturaleza, que encontramos en Delibes y que existia ya en

(7) Toliver: Pastoral Forms, p. 274
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Forster—Howards End—, y criticando la actitud de mutua imbricacion
—L'univers et moi, nous n'‘avons plus qu'une seule ame, qu'un seul
secret (8)—, aboga por la objetivacion del paisaje. Esta distincion en-
frenta a Delibes con novelistas contemporaneos suyos, como Garcia
Hortelano y, en menor escala, en cuanto a la deformacion paisajistica
con el Sanchez Ferlosio de El Jarama. Nos hallamos, pues, ante dos
novelistas que, con tradiciones distintas y sin razones validas ninguno
de ellos para adoptar una misma actitud en su manera de incorporar
el citado concepto, coinciden en sus jdeas basicas y en la manera
de expresarlas, con las logicas y contadas divergencias, que no inva-
lidan la comparacion.

a) La Naturaleza como puro elemento estético

Empecemos haciendo la necesaria salvedad de la Naturaleza como
paisaje y la Naturaleza como fuerza, poder y acepciones similares.
La primera acepcion es comin a la mayoria de los novelistas y se
limita al uso del mundo natural como un elemento méas en la elabora-
cion formal de la novela. Este elemento llega a considerarse impres-
cindible en cierto tipo de novela para ubicar la accién e incluso para
presentar a los personajes. Momentos cumbres en el desarrollo de la
novela solian—y suelen—estar precedidos por una descripcion de
paisaje; es una técnica de propoésito multiple. La novela contempo-
ranea va prescindiendo cada vez mas de descripciones innecesarias de
paisaje. Es este concepto de superfluidad el que voy a utilizar como
criterio de mi andlisis. ;:Son numerosas en Forster y en Delibes las
descripciones superfluas de paisajes? ¢Sirven todas ellas un propdsito
estético? ;Con qué frecuencia es su utilidad solamente estética?
Naturaleza, hombre, conceptos, sentimientos, estan a veces tan inex-
tricablemente imbricados unos con otros, que la posibilidad de aislar-
los es remota.

En las dos primeras novelas de Forster—para mas precisar, en las
dos novelas de ambiente italiano—, las escasas descripciones de pai-
saje son parcas, concisas y encaminadas todas ellas a emplazar, con
caracter de causalidad, una situacién determinada. Abunda en ellas el
dialogo, en detrimento de cualquier divagacién lirica en torno a los
encantos de la Naturaleza. Estas divagaciones las hallamos sugeridas,
contenidas, en The Longest Journey, cuando Rickie, su protagonista,
se extasia en la contemplacion del paisaje de Wiltshire, o en Howards
End, cuando Forster describe los bellos panoramas de Shropshire, de-

is) Robbe-Grillet, Alain: Pour un nouveau roman, Paris, 1963, p. 51.
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leitandose, en boca de Margaret, ante la perspectiva de habitar en
Oniton, donde ... the rivers hurrying down from them to England, the
carelessly modelled masses of the lower hills, thrilled her with poe-
try (9). Pero la reticencia de Forster en lo que respecta a las descrip-
ciones de paisajes per se se rompe en A Passage to India, donde
abundan, proliferan y hasta se repiten los cuadros descriptivos de
paisajes de todo tipo: las riberas del Ganges, la Naturaleza inhéspita
en torno a las cuevas de Marabar, el cielo, la vegetacion, la aldea de
Mau, donde se celebra el famoso festival hindi. No todas estas des-
cripciones son relevantes. En sus historias cortas el paisaje cobra un
aspecto clasico y mitolégico, y lo vemos poblado de satiros, ninfas,
dioses... The Story of a Panic discurre en el ambiente de exultacion
dionisiaca, creado por la jubilosa aparicion de Pan. The Story of a Siren
describe la misteriosa revelacién de una sirena en las aguas del Medi-
terraneo. En The other Side ot the Hedge su protagonista ha de elegir
entre la existencia temporal prosaica y una existencia eterna, ilimitada,
donde los sentidos perceived the magic song of the nightingales, and
the odour of invisible hay, and stars piercing the fading sky... (10).
Aun aceptando el hecho de que este tipo de naturaleza imaginaria
tenga una intencién simbdlica, que examinaré mas adelante, el detalle
y esmero de algunas de estas descripciones es preeminentemente es-
tético (11).

Sin olvidar que nos referimos ahora al uso de la Naturaleza con
el citado proposito estético, no es aventurado afirmar que en la primera
mitad de la produccion de Delibes es mayor la incidencia de este tipo
de descripcion. En La sombra del ciprés es alargada, los cuadros que
pintan las diferentes facetas de la ciudad de Avila tienen—algunos de
ellos—un fin puramente decorativo. Mas obvia es esta superabundan-
cia y prolijidad en la segunda parte de esta novela en descripciones
maritimas, por ejemplo, plagadas de adjetivos, sinbnimos, metaforas,
similes. El ritmo es moroso e insistente; el paisaje llega a ocupar el
eje de la narracion. En El camino, los cuadros de la vida rural son cer-
teros y dotados de un singular encanto y belleza. Unos son esenciales
para el desarrollo de la narracion y la ambientacion de personajes y
sucesos. Otros son puramente decorativos, pero su tersura contribuye
a la fluidez del relato.

La apoteosis en las descripciones de la Naturaleza tiene lugar en
Diario de un cazador, donde el dominio que Delibes posee de los

(9) Forster, E. M.: Howards End, Penguin, London, 1941, p. 203.

(10) Forster, E. M.: Collected Short Stories, Penguin, London, 1954, p. 40.

(11) Excluyo deliberadamente de esta enumeracién los libros de viajes por ser la des-
cripciéon de paisajes uno de sus fines, no un instrumento.
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recursos de! idioma castellano es ostensible. La profusion de términos
extraidos del vocabulario rural es asombrosa, y su utilizacién, sorpren-
dentemente poética. Las escenas de la caza de la perdiz y el cambio
de la fisonomia del monte con el transcurso de las estaciones son
un prodigio en su género.

A partir de La hoja roja, las descripciones de la Naturaleza esca-
sean. El hecho de que esta novela, como las dos que la precedieron,
AUn es de dia y Mi hidolatrado hijo Sisi, discurran en ambiente urbano,
no es relevante, puesto que también faltan las descripciones del medio
provinciano, a no ser que tengan un proposito determinado. El eje de
la narracién se condensa en el didlogo, o mas adelante como en Cinco
horas con Mario, en el mondlogo. Se eliminan elementos superfluos
que distraigan la atencién. En Las ratas y en Viejas historias de Casti-
lla la Vieja, el paisaje o medio rural cumple un objetivo: es el factor
determinante. Y en Parabola del naufrago, su papel es mas complejo,
como veremos mas adelante.

b) La Naturaleza, con otras acepciones

La acepcibn que mas abunda en ambos novelistas es la de la
Naturaleza como, o bien eco o reflejo de los sentimientos humanos,
o0 bien suscitadora de determinados estados de animo; es decir, la
interpretacion romantica de la comunicacion hombre-Naturaleza.

En La sombra de/ ciprés es alargada, Pedro, nifio o adulto, confiesa
repetidas veces la influencia que la Naturaleza, el cambio de las
estaciones, la hora del dia, tienen en su estado de animo, o la forma
en que dicho estado de animo altera el aspecto de la Naturaleza:

La irradiacion que a aquellas horas se desprendia de la Natura-
leza tonificaba nuestros espiritus para el resto del dia... (p. 56).

Habia algo en la luz de aquel dia que rimaba perfectamente con
el ambiente de la ciudad. Quiza todos lo notdsemos inconsciente-
mente. Y de aqui nuestro silencio; un silencio que parecia desusa-
do, blanco, poroso... (p 66).

Una campana rompid, de pronto, el silencio de la madrugada,
llamando a la primera misa. Era un tafido alegre, retozon, pero
mi ambiente interior lo transformaba en lébrego (p. 116).

Las montafias altas se empinaban por encima de la niebla, em-
pujadas por un ansia de libertad. Ellas querian luz y aire, como
un tisico sediento de anchos horizontes. Y lo buscaban arriba,
por encima de las miserias de unas nubes grises que galopa-
ban con sus vientres pegados a la tierra. Respiré hondo, porque
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me pareci6 que también a mi me presionaba una sensacion de
asfixia... (12) (p. 279).

Como Pedro, Rickie—The Longest Journey—acusa el estado, las
alteraciones y las fases de la Naturaleza:

Rickie was open to the complexities of autumn: he felt extremely
tiny— extremely tiny and extremely important; and perhaps the
combination is as fair as any that exists (13).

Los nifios de El camino son un perfecto exponente de esta mutua
repercusion emocional hombre-paisaje:

La pequefia historia del valle se reconstruia ante su mirada
interna, ante los ojos de su alma, y los silbidos distantes de los
trenes, los sofolientos mugidos de las vacas, los gritos lagubres
de los sapos bajo las piedras, los aromas hiumedos y difusos de
la tierra, avivaban su nostalgia, ponian en sus recuerdos una nota
de palpitante realidad (p. 180).

Si la Mica se ausentaba del pueblo, el valle se ensombrecia
a los ojos de Daniel, el Mochuelo, y parecia que el cielo y la
tierra se tornasen yermos, amedrentadores y grises. Pero cuando
ella regresaba, todo tomaba otro aspecto y otro color... (14) (pa-
gina 123).

También la Guindilla mayor proyecta al paisaje la felicidad de sen-
tirse deseada y amada:

La Guindilla mayor acababa de descubrir que habia belleza en
el sol escondiéndose tras los montes y en el gemido de una ca-
rreta llena de heno, y en el vuelo pausado, de los milanos bajo
el cielo limpido de agosto y hasta en el mero hecho de vivir (15).

En un estado de animo vecino al amor, Lucy Honeychurch—A Room
with a View—experimenta la influencia emocional de la Naturaleza
—for the first time she felt the influence of spring (16)— George
mezcla en su apasionada vision la Naturaleza y la mujer amada:

He saw radiant joy in her face, he saw the flowers beat against
her dress in blue waves. The bushes above them closed... (17).

(12) Delibes, Miguel: La sombra del ciprés es alargada. Destino, Barcelona, 1948.
(13) Forster, E. M.: The Longest Journey, Penguin, London, 1960.
(14) Delibes, Miguel: El camino, 8. ed. Destino, Barcelona, 1968.
(15) Delibes, Miguel: El camino, 8. ed. Destino, Barcelona, 1968.
(16) Forster, E. M.: A Room with aView, Penguin, London, 1955.
(17) Forster, E. M.: A Room with aView, Penguin, London, 1955.
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El respeto y la devocion de Forster hacia la Naturaleza y la convic-
cion de su asociacidn con el hombre, permean su obra. Esta interde-
pendencia o comunion es fuente de enriquecimiento mutuo. Destroy
the old association between the land and the men who love her and
you break a vital link with the instinctual life, with that sense of an
ancient and unbroken heritage from the past which creates and enri-
ches our cultural symbols (18), dice Wilfred Stone, refiriéndose a los
sentimientos de Forster. El amor de éste por la tierra inglesa—técito
o explicito—es evidente en su obra, con un elemento de nostalgia
por épocas anteriores, en que la comunicacion hombre-tierra era mas
intima. llustraciéon de este hecho son los nombres geograficos, elegi-
dos por hombres primitivos, que guardan una relacion mas auténtica
con la Naturaleza que describen y cuya significacion va debilitandose:

Thousands of years before the Britons came, the ash grew at
High Ashes and the holly at Holmwood and the oak at Blinoak
Gate... (19).

Confirmando el hecho de que esta interdependencia era mas intima
en tiempos remotos, veamos coémo la figura delibeana del Tio Ratero
—Las Ratas—, hombre socialmente primitivo, esta voluntaria e irre-
mediablemente vinculada a su medio geogréfico:

La cueva, a mitad del teso, flanqueada por las céarcavas que
socababan en la ladera las escorrentias de primavera, semejaba
una gran boca bostezando. A la vuelta del cerro se hallaban las
ruinas de las tres cuevas que Justito el Alcalde volara con dina-
mita dos afios atras. Justo Fadrique, el Alcalde, aspiraba a que
todos en el pueblo vivieran en casas, como sefiores. Al Tio Ratero
le atosigaba:

—Te doy una casa por veinte duros y ta que nones. ;Qué es
lo que quieres entonces?

El Ratero mostraba sus dientes podridos en una sonrisa ambi-
gua, entre estlUpida y socarrona:

—Nada +—decia (20).

Semejante es la relacion de Stephen —The Longest Journey— con
la tierra, a la que pertenece. Even his bastardy in some ways symboli-
zes his «naturalness», his closeness to the earth; he is the embodi-

(18) Stone, Wilfred: The Cave and the Mountain: a Study of E. M. Forster, OUP, London,

1966, p. 14.
(19) Forster, E. M.: Abinger Harvest, Penguin, London, 1967, p. 370.

(20) Delibes, Miguel: Las ratas, 6.a ed. Destino, Barcelona, 1971, p. 10.
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merit of nature made man (21). Es en el. campo, rodeado de bellezas
naturales, donde Stephen se siente colmado, realizado.

En las historias cortas de Forster encontramos analizado con mas
detalle ese poder avasallador, irresistible, de la Naturaleza. George
H. Thomson pone de relieve la jdea primordial que su autor quiere con-
firmar en ellas: the ecstatic experience of oneness with nature and an
ideal past (22). Esa experiencia es reminiscente de los arrobos lirico-
misticos de Wordsworth y Shelley, con un énfasis en Forster en la
intervencion del elemento mitico. Un examen detenido de estas his-
torias corrobora el interés de Forster por establecer, con la mayor
exactitud que lo etéreo del tema permite, la relacion hombre-natu-
raleza. Thomson continGa citando a Forster, ahondando en el sentido
ultimo de esta relacion:

There is no such a thing as the solitude of nature, for the
sorrows and joys of humanity have pressed even into the bosom
of a tree (23).

En The Story of a Panic, Eustace, un muchacho hurafio, anodino,
se transforma en un joven exuberante y vital por obra de un mis-
terioso encuentro con Pan, simbolo del vigor de la naturaleza. Pero
el trauma de este encuentro y de su primer contacto intimo con el
mundo natural, es tan intenso que no puede ya Vvivir constrefido
entre paredes, imperiosamente reclamado por esa naturaleza amada:

—I hate my bedroom. | could not stop in ti, it is too small.
—Come, come, | am tired of affectation. You have never com-

plained of it before.
—Besides, | can't see anything-—no flowers, no leaves, no sky:

only a stone wall... (24).

El nino de The Celestial Omnibus es misteriosamente transportado
a un lugar imaginario, donde la comunicacidon con la naturaleza solaza
a los que lo habitan. A Mr. Bons, que lo acompafa le esta vedada
esta experiencia, y es el momento de vision forsteriano el que sepa-
ra el destino de ambos. El muchacho experimenta una irresistible
atraccion de permanecer para siempre en el seno de esta naturaleza

(21) Wilde, Alan: Art and Order: a Study of E. M. Forster, Owen, London, 1965, p. 41.
(22) Thomson, George H.: The Fiction of E. M. Forster, London, 1966; Detroit, 1967, pagi-

nas 80-81.
(23) Thomson, George H.: The Fiction of E. M. Forster, London, 1966; Detroit, 1967, pagi-

nas 80-81.
(24) Forster, E. M.: "The Story of a Panic», Collected Short Stories, Penguin, London,

1954, p. 56.

582



nueva y prodigiosamente impoluta, cuya contemplacion es privilegio
de almas escogidas:

...under his eyes a rainbow formed, compounded not of sunlight
and storm, but of moonlight and the spray of the river. The three
horses put their feet upon it. He thought it the finest rainbow he
had seen, but did not dare to say so, since Mr. Bons said that
nothing was there. He leant out—the window had opened—and
sang the tune that rose from the sleeping waters (25).

La misma experiencia, la misma revelacion de un mundo eliseo
se repite en The Other Side of the Hedge y en Other Kingdom.
En esta Udltima historia, Evelyn, la novia, desaparece danzando, away
from society and life, back, back through the centuries till houses and
fences fell and the earth lay wild to the sun (26).

Comudn a todas estas ocurrencias es su caracter de primitivismo,
de relacion con el pasado —the voice of the earth and of the gene-
rations who have gone (27)—, como si el desarrollo de la civilizacion,
con sus secuelas de materialismo y racionalismo privara al hombre
de la posibilidad de unidon con la naturaleza. La frecuente interven-
cion del elemento mitico robustece la condicion de experiencia pri-
mitiva. El proceso es semejante al de la via mistica: a la vision
g iluminacion sigue la union. El individuo se aisla automatica e incons-
cientemente del trato con los mortales.

Miguel Delibes siente también con intensidad la comunién con la
naturaleza y su caracter primitivo y ancestral. Las escenas de caza
de los Diarios no son todas puramente descriptivas. Hay una estrecha
relacion de afecto entre el hombre y el paisaje. El placer de la caza
en Delibes nos parece a veces un disfraz de su amor por lo primi-
tivo y rural, una forma de establecer un contacto mas intimo y mas
directo con la naturaleza. Lorenzo el Cazador, hombre tosco e inculto,
sabe expresar poéticamente su arrobo ante el espectaculo que ofrece
la naturaleza en las dltimas horas de una noche de luna. Es casi
una experiencia mistica:

El campo estaba hermoso con los trigos apuntados. En la co-
quina de la ribera habia ya chiribitas y matacandiies tempranos.
Una ganga vino a tirarse a la salina y vir6 al guiparnos. Volaba
tan reposada que le vi a la perfeccién el collarén rojo y las ti-
moneras piculas. En la salina, la gabusia se despegaba del cieno
del fondo. Era un espectaculo, y le dije a Melecio que atendiera.

(25) Forster, E. M.: »The Celestial Omnibus», Collected Short Stories, p. 24.
(26) Forster, E. M.: «The other Kingdom», Collected Short Stories, p. 82.
(27) Thomson: The Fiction, p. 81.
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Sélo se sentian los silbidos de los alcaravanes al recogerse en
los pinares. Asi, como nosotros, debi6 de sentirse Dios al termi-
nar de crear el mundo... (28).

Derivado de la relacion hombre-naturaleza, surge un evidente de-
terminismo que no se contenta con reconocer esta relacion, sino
que afiade a ella un elemento de causalidad. Un tipo especial de
naturaleza o medio geogréafico determina la idiosincrasia particular
del hombre nacido o criado en este medio. Esta interpretacion es
mas delibeana que forsteriana, evidentemente porque Delibes tiene
ribetes naturalistas que no se hallan en Forster. Hay una jdea de fata-
lidad derivada de este determinismo y el mejor ejemplo de ello son
los campesinos castellanos que nacen, viven y mueren tan enraizados
a la tierra y condicionados por ella, que separarles equivale a cer-
cenar su ser. Los lugarefios de Las ratas, aferrados a su terrufio, seco
0 cenagoso, son, hasta en lo fisico, una réplica de la tierra en que
viven. La galeria de tipos corre pareja a la descripcion del paisaje.
Seres primitivos, deformes, hurafios—«un mundo de surcos pardos,
simétricos, alucinantes» (29)—. Cuando leemos la descripcion fisica
del Rabino Viejo—«tenia dos vertebras coxigeas mas, a manera de
un rabo truncado y el cuerpo cubierto de un vello negro y espe-
so» (30)—, nos parece, no un hombre, sino una excrecencia de la
tierra, tan cercano y adherido esta a ella. El Tio Ratero en su cueva,
ofrece una estampa paleolitica, en su intento de avivar el fuego,
agazapados hombres y animales en torno a éste sin deseo o0 in-
quietud por una vida mejor. Naturaleza y hombre estan inextrica-
blemente anudados uno a otro. La tierra ha hecho a los hombres
asi: es una tierra en que los esfuerzos de la repoblacion forestal
son estériles—«a las dos semanas, un setenta por ciento de los
arbolitos trasplantados estaban resecos y chascaban al pisarlos,
como leAa...» (31)—, como lo son los de Justo, el Alcalde, para
arrancar a Ratero de su covacha. No hay posibilidad de injertar una
nueva vida. En este mundo misero, condicionado por la naturaleza,
la figura del Nini, nifio inteligente, sensible, nos sorprende, no por
su existencia sino por su falta de inquietud, de deseo de medrar.
A esto—y a una actitud semejante en Daniel, el Mochuelo, de
Ei camino—, arguye Delibes que «hay personas con vocacion de ru-
ralismo y no hay por que oponerse a ello» (32).

(28) Delibes, Miguel: Diario de un cazador, 5.2 ed. Destino, Barcelona, 1969, p. 136.

(29) Delibes, Miguel: Las ratas, 6.» ed. Destino, Barcelona, 1971, p. 17.

(30) Delibes, Miguel: Las ratas, 6.« ed. Destino, Barcelona, 1971, p. 17.

(31) Delibes, Miguel: Las ratas, p. 78.

(32) Alonso de los Rios, César: Conversaciones con Miguel, Delibes, EMESA, Madrid
1971, p. 205.
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En La sombra del ciprés es alargada, Alfredo, el nifio, buscando
una explicacion a la dureza, testarudez y acritud de don Mateo
Lesmes, exclama: «parece hijo de las piedras de Avila» (33). Y corro-
borando y resumiendo la inculpabilidad de todos estos seres condi-
cionados por las circunstancias, dice Delibes:

El campo, lo rural, estd lleno de vicios, pero el campesino no
es responsable de ello (34).

La influencia determinante del medio geografico condiciona la
situacion de las clases bajas de los indios en A Passage to India (35).
La exagerada afirmacion de Mr. McBryde, el superintendente de Poli-
cia de Chandrapore —all unfortunate natives are criminals at heart,
for the simple reason that they live south of latitude 30— que
Forster refiere, es la expresién, en forma extrema, de una aceptada
verdad: la intima relacidn causal geografia-hombre; porque para
Forster es esto, mas que la religion, la politica o la clase, lo que
va a hacer imposible la relacion entre ingleses e indios y lo que
explica la insularidad, el hermetismo y la pasividad de unos y otros
en lo que atafie a relaciones personales:

The human wasteland is reflected in the soullesness of the
British officials, the debilitating rationalism of Cyril Fielding and
Adela Quested, and in the futility and unreality of Aziz's trial (36).

Es frecuente encontrar referencias en las novelas de Delibes y
Forster a la naturaleza en su interpretacion demetérica, como madre,
progenitora, origen de tradicidén, continuidad y pervivencia. En The
Longest Journey, Rickie se refugia con frecuencia en una hondona-
da cerca de Cambridge, en busca de reposo y solaz. El simbolismo
femenino, al que me referiré después, esta relacionado con el papel
de la naturaleza como refugio y asilo. Rickie, sin calor materno, ve
en esa naturaleza un posible substituto de la protecciéon y seguridad
que confiere una madre.

La casa de Howards End es una transposicion a la novela, de la
casa de Hertfordshire, en que Forster vividé de nifio. Supone para
él la presencia de algo continuo, eslabén con el pasado, y el campo,
en su repetido ciclo de fertilidad, una garantia de pervivencia. Esta
casa de Howards End esta asociada a Mrs. Wilcox, la figura madre,

(33) Delibes, Miguel: La sombra..., p. 58.

(34) Alonso de los Rios: Conversaciones...

(35) Forster, E. M.: A Passage to India, Penguin, London, 1936, p. 164.
(36) Thomson: The Fiction, p. 202.
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y al final de la novela va a asegurar la continuidad de una familia
en las personas de Helen y su hjjo:

The meadow was being recut, the great red poppies were reopen-
ing in the garden. July would follow with the little red poppies
among the wheat, August with the cutting of the wheat. These
little events would become part of her, year after year (37).

La aldea de Viejas historias de Castilla la Vieja representa tam-
bién la naturaleza en su papel de continuidad y permanencia, en
su acepcion generadora y nutridora, en su ropaje matriarcal. Tras
cuarenta y ocho afios de ausencia, el Anciano descubre la inmuta-
bilidad de su tierra natal y la imposibilidad de desarraigarse de ella.
Nada esencial ha cambiado. Lo primario y elemental pervive, es una
vuelta al hogar.

Lorenzo, en su Diario de un emigrante, afiora filialmente el pai-
saje de su lugar natal, sus horas de caza. Lo que se ha dejado
alli permanece, es inmutable, y su deseo de volver, su incapacidad
de aclimatarse a otras tierras, es un rasgo de inmadurez, una peren-
toria necesidad de retorno al regazo materno. La expresion «Madre
Patria» es sintomatica de esta acepciéon que nos ocupa. El placer
que nifios huérfanos y solitarios, como el Senderines—La mortaja—
y Nini—Las ratas—hallan en la intimidad con la naturaleza es, en
parte, una sensacion de calor y amparo, un sustituto maternal.

OPOSICION NATURALEZA-CIVILIZACION

A pesar de su estrecha relacion con el apartado precedente, la
frecuencia con que nuestros dos novelistas se refieren a esta dua-
lidad exige su andlisis por separado. Ambos coinciden en otorgar
supremacia a la naturaleza o vida rural y en constatar el efecto per-
judicial del progreso en la vida de la humanidad. Su critica se basa
en el colapso de los valores espirituales, sufrido por obra de una
civilizacion implacable, impuesta por una sociedad de consumo. Esta
manera de pensar es una consecuencia légica de la creencia en
una perfecta comuniéon con la naturaleza, sobre una base primi-
tiva (38) y (39).

(37) Forster, E. M.: Howards End, p. 312.

(38) Las palabras de ambos escritores apoyan esta afirmacion. Forster concluye su Ablinger
Pageant con estas apasionadas palabras:

Houses, houses, houses! You carne from them and you must go back to them.
Houses and bungalows, hotels, restaurants and fiats, arterial roads by-passes
petrol pumps and pylons—are these going to be England? Are these man's final
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Las ideas de Forster y Delibes estan abundantemente corrobora-
das por ios personajes de sus novelas. Pedro—La sombra-——bus-
cando un lugar para habitar con Jane, anhela la presencia de la
naturaleza, tan soélo levemente alterada por los atributos del pro-
greso:

Encontraba las casas de la ciudad excesivamente sombrias y
tristes, con gran abundancia de espacio, pero con escasa luz. Y yo
deseaba una casa donde la naturaleza asomase constantemente su
presencia, donde no estuviéramos separados de ella mas que por
una transparente barrera de cristales (40).

Semejante es la actitud de Margaret—Howards End— Su carac-
ter, hecho de proporcion y equilibrio, no insiste en soluciones tajan-
tes. Su amor es el campo y la vida del espiritu. Su tolerancia, pro-
ducto del espiritu liberal forsteriano, acepta la posibilidad de la urbe
y el mundo imprescindible de lo material y practico. Pero la natu-
raleza le confiere la estabilidad y permanencia que necesita: es la
repetida idea forsteriana de la necesidad de no cortar amarras y de
mantenerse, en cierto modo, anclado:

Swanage, though dull, was stable, and this year she longed more
than usual for its fresh air and for the magnificent downs that
guard it on the north (41).

Nos sorprende, momentaneamente, una afirmaciéon de Forster:
«Of Pan and the elemental forces, the public has heard a little too
much» (42). El parrafo siguiente nos inclina a asumir que Forster

triumph?, or is it there another England, green and eternal, whisch will outlas'
them? | cannot tell you, I am only the Woodman, but this land is yours an,
you can make what you will. If you want to ruin our Surrey fields and woodlands
it is easy to do, very easy, and if you want to save them, they can be saved.
Look into your hearts and look into the past, and remember that all this beauty
is a gift which you can never replace, which no money can buy, which no
cleverness can refashion. You can make a town, you can make a desert, you can-
make even a garden: but you can never, never make the country, -because it was
made by Timel.
E. M. Forster, Abinger Harvest, p. 384.
(39) Delibes responde a su interlocutor:

El objetivo estriba, no en renunciar al progreso sino en preparar al hombre
para que no se encandile en exceso, no se transforme en un animal consumidor.
De mi se ha venido a decir—y td lo has apuntado—que escribo bajo el lema
«menosprecio de Corte y alabanza de Aldea», y puede que haya algo de verdad.
Ocurre, sin embargo, que la voragine de las grandes ciudades, con su cohorte
de apremio e insolidaridad, desmantela nuestra humanidad sin darnos cuenta, y
en este sentido prefiero el pueblo a la pequefia ciudad. De aqui a afirmar, como
alguno ha hecho, que para mi la virtud estd en el campo, y el pecado, en la
ciudad; aunque alguno de mis personajes lo diga, media un abismo.
Alonso de los Rios, Conversaciones..., p. 204.

(40) Delibes, Miguel: La sombra...

(41) Forster, E. M.: Howards End, p. 141.

(42) Forster, E. M.: Op. cit., p. 102.
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supone tal afirmacién privativa de la actitud de un grupo social
determinado: Nature, with all her cruelty, comes nearer to us than
do these crowds of men (43). El novelista se halla en un estado
de suspensién de juicio. Permanece su pasién por lo natural, pero,
como Margaret, admite ventajas e inconvenientes, divergencia de
opiniones. Howards End es la novela del equilibrio, del contrapeso.
Su gran paradoja es, como observa Frederick Crews (44), el hecho
de que los Schlegels, que aman la vida campesina y vibran con la
belleza de la naturaleza, estén constrefiidos a vivir lejos de ella,
mientras que los Wilcoxes, cuyo trabajo se desarrolla en la ciudad,
aspiren a que se les incluya en la aristocracia rural, sin poseer una
auténtica relacion con el campo, ni una capacidad para apreciarlo.
Mrs. Wilcox, la figura madre, que se nos antoja un tanto desligada
de su familia, sin una genuina involucracién en la vida de ninguno
de ellos, estd sola fighting against the twentieth century, against
rootlesness, against movement, against the culture of the machine (45).
Por eso comprendemos su deseo, consecuencia del caracteristico
momento de vision forsteriano, de dejarle a Margaret Howards End.
Esto garantizara la permanencia de la casa, como ella desea que
contindie siendo.

No obstante, la necesidad de adaptarse a la civilizacion y al pro-
greso es vdlida, en tanto cuanto sea posible salvaguardar los valo-
res espirituales, las relaciones personales. Forster fluctia, se deba-
te, titubea. Unas veces prevalece la ecuanimidad, la transigencia,
la comprension: busquemos lo bueno donde podamos hallarlo. Otras
—Ilas méas en relaciébn con este tema—su desprecio por lo que la
urbanizacion y el progreso significan de inestable, indistinto y
amorfo:

To her [Mrs. Wilcox] Forster opposes London, a symbol of all
that he hates: flats and flux, indistinction, useless movement, me-
diocrity and instability. London makes for separateness; it is
against personal relations; it makes individuality almost impossible
without money; culture is an alien growth in its barren soil... (46).

Si nos mantenemos unidos a la naturaleza, recibiremos de ella
su fortaleza, el tradicional vigor que confiere la tierra como ges-
tadora—de nuevo su acepcion demetérica. Pero:

(43) Ibidem.

(44) Crews, Frederick C.: E. M. Forster: the Perils of Humanism, Oxford University Press,
London, 1962, p. 18.

(45) Wilde, Alan: Art and Order, p. 102..

(46) Ibidem.
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Under cosmopolitanism... we shall receive no help from the
earth. Trees and meadows and mountains will only be an spectacle,
and the binding force that they once exercised on character must
be entrusted to Love alone. May Love be equal to the task (47).

Este vigor es superior a cualquier fuerza material que pueda
generar el progreso. Constituye una especie de savia exudada por
la propia tierra. Lionel Trilling razona el motivo y sugiere el caracter
fetal de la vida moderna y el progreso:

Modern Ufe—it is to be D. H. Lawrence's theme—-can Kkill the
masculine power and tenderness... (48).

La primera obra en que Delibes adopta abiertamente lo que se
ha dado en Illamar su actitud reaccionaria frente al progreso, es
El Camino. El calificativo «reaccionaria» me parece excesivo en este
contexto. Daniel, el Mochuelo, no quiere ir a la ciudad a estudiar
porque se ha criado en el campo, porque sus afectos estan ligados
al campo. Seria absurdo que actuara de otra manera a sus afos.
Su padre, ignorante y tosco, desea, no obstante—sean 0 no sean
totalmente desinteresados sus motivos—que su hijo se civilice e
instruya. Es la conclusién final la que interesa, no como reaccion
personal del muchacho, sino como conviccion de Delibes de que la
educacién o instruccion puede suponer el torcer el destino de un
hombre (49). Y su afirmacion de que:

En este libro nos encontramos a nosotros mismos cuando éra-
mos nifios y nos ayuda a reconstruir un mundo—el de la infancia—
brutalmente aniquilado por la técnica moderna... (50).

Las lucubraciones infantiles del propio Mochuelo son también
significativas: «todo habia de dejarlo por el progreso...» (51). Delibes
parece asociar el progreso y la evolucion con la materializacion de
los seres humanos, representada por el mundo de los adultos, calcu-
ladores y mezquinos, y la vida en intimo contacto con la natura-
leza, con el mundo de los nifios, seres sin adulterar, cercanos e
inmediatos a la tierra.

(47) Forster, E. M.. Howards End, p. 243.

(48) Trilling, Lionel: E. M. Forster, 5.a ed., The Hogarth Press, London, 1962, p. 44.

(49) La idea del destino de cada hombre estd en Delibes relacionada con la de la acep-
tacion de la realidad, puesto que negarla y tergiversar su evidencia equivale a torcer delibe-
radamente el camino que la vida ha puesto frente a nosotros.

(50) Garcia-Vifi6, Manuel: Novela espafiola actual, Guadarrama, Madrid, 1967, p. 32.

(51) Delibes, Miguel: El camino, p. 216.
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En El libro de la caza menor, Delibes expresa con diafanidad y sin
dar lugar a dudas lo que opina del progreso en lo que supone de
materializacion de los pristinos valores humanos:

En mayor o menor medida, el corsé de la civilizaciébn nos oprime
y embaraza a todos, y este hecho nos brinda una congruente opor-
tunidad para reflexionar sobre el sentimiento de la vida del hom-
bre: si esto que hemos dado en llamar progreso no es en puridad
regreso; si el progreso no consiste, tal y como hoy lo entendemos,
en hacer cada dia mas tupida la cortina que separa al hombre de
los goces naturales, de las exigencias primarias de los instin-
tos (52) y (53).

Reconocida y probada esta actitud antiprogresista, es preciso
aclarar que a lo que Delibes se opone no es al progreso en su
acepcion positiva, sino a la actitud mental que pueda traer consigo
para aquellos que se consideran sus exclusivos artifices y que en
realidad son los detentadores de su ejercicio. Si a Delibes le mere-
ciera censura el progreso en si, no abogaria por el mejoramiento
de los miseros pueblos castellanos como tan infatigablemente Ilo
ha hecho. El peligro del progreso, como lo fue el peligro de la
llustracion en el siglo XVIII, consiste para Delibes en la actitud
paternalistica de los que lo administran. La aplicacion de los ade-
lantos materiales se convierte con frecuencia en un predominio de
la sociedad de consumo en perjuicio de las clases desposeidas. Los
consumistas son la version moderna de los déspotas ilustrados, cuya
maxima era la de «hacer todo por el pueblo pero sin el pueblox».
Recordemos el ya mencionado incidente de Las ratas, cuando el
Alcaide, en nombre del Gobernador de la provincia, quiere obligar
al Tio Ratero al abandono de la cueva. Una accion recta por una
razbn mercenaria:

Queda una cueva, y mientras yo no pueda decirle al sefior mi-
nistro: 'Sefior ministro, no queda una sola cueva en mi provincia’,
es como si no hubieras hecho nada... (54).

(52) Delibes, Miguel: El libro de la caza menor. Cita tomada de C. Alonso de los Rios,
Conversaciones con Miguel Delibes, p. 200.

(53) Prueba fehaciente de la preocupaciéon de Delibes por el peligro que la naturaleza
corre a manos de la industrializacion o mecanizaciéon, son las repetidas alusiones a ello en
su diario Un afio de mi vida. Cuando habla del congreso celebrado en Londres en pro de la
defensa de la naturaleza, menciona, entre otros hechos, la disminucién de la fauna y flora
marina, producida por la accidon destructora del petréleo, la debilitacion de fuerza del Sol,
a causa del exagerado consumo de oxigeno de los reactores, la contaminacién atmosférica, etc.,
y sintetiza asi su inquietud por todo ello: «El problema me parece lo suficientemente grave
como para sacarle del marco cientifico, donde hasta el momento ha estado debatiéndose y
que los Gobiernos del mundo lo asuman como su primordial preocupacién». Delibes, Miguel:
Un afio de mi vida, Destino, Barcelona, 1972, p. 90.

(54) Delibes, Miguel: Las ratas, p. 65 y 107.
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En realidad, es por los turistas, ¢sabe? Luego vienen los turis-
tas y salen con que vivimos en cuevas los espafioles... (55).

La amargura y el resentimiento de Delibes ante la injusticia
social encuentra salida de esta forma. El progreso o mejoramiento
que no tiene en cuenta la necesidad de capacitar al individuo para
adquirirlo o aplicarlo, es estéril (56). Sus criticas acerbas contra
esta segregacion de clases, esta desigualdad que trae consigo el
peligro de que los adelantos de la civilizacion sean monopolizados
por los que ya estan capacitados para asimilarlos, le lleva a la
fantasia de su Ultima y amarga novela Parabola del naufrago. Aqui
la asi llamada civilizacion ha dado al traste con los valores perso-
nales y sus administradores o albaceas, como don Abdén, al ejercer
su poder despdticamente, han acorralado e inmolado al hombre
pusilanime, como Jacinto San José, que hubiera podido salvarse
poniendo en juego su naciente, pero abortada, capacidad de comu-

nicacion.

PAPEL DESTRUCTOR DE LA NATURALEZA

¢Como llega la naturaleza, madre y benefactora del hombre, a
adoptar esta actitud? El proceso, segun Delibes, parece ser el si-
guiente: el progreso destroza a la naturaleza, y ésta, al individuo.
Es éste, pues, la victima final, al encontrarse con que el refugio
en el que confiaba se desmorona. «El Udltimo mito se le va» (57).
Pero la naturaleza no le falla a Jacinto San José, como tal natu-
raleza, sino como otro ser, transformado, industrializado, adulterado,
que en su deseo de sobrevivir ataca, devora. Nos parece que esa
exuberante y pavorosa naturaleza que rodea a Jacinto San José
acaba apoderandose de él, metiéndose en su misma entrafia. Es una
naturaleza en huida, despavorida. Lo mismo que el naufrago «se
aterra a la vida, aun a costa de perder sus propias cualidades

(55) Ibidem.
(56) La actitud displicente del campesino castellano ante el desconocimiento por parte de
las autoridades del auténtico problema del campo, la expresa Delibes asi:

—¢Qué" ¢Llegaron las maquinas?

El me mird con desconfianza y me dijo:

—¢Qué maquinas?

Yo me ofusqué un tanto y le dije:

—iQué sé yo! La cosechadora, el tractor, el arado de discos.

El mozo ri6 secamente y me dijo:

—Para mercarse un trasto de esos habria que vender todo el término.

Delibes. Miguel: Viejas historias de Castilla la Vieja, Lumen, Barcelona, 1968, p. 108.
(57) Alonso de los Rios: Conversaciones..., p. 225.
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humanas» (58], el mundo vegetal se aterra a la suya, aun a costa
de perder su caracter creador y munifico, e invade, avasalla, devora.
Y Jacinto San José, perdida su racionalidad, se convierte en oveja,
a la manera kafkiana. Delibes nos avisa dei riesgo: la naturaleza
y el hombre han perdido su poder de mutua comunicacion por efecto
de la masificacion y la destruccion de los valores espirituales.

Forster experimenta también este horror por la asfixia espiritual
que amenaza al mundo en el desarrollo progresivo de la civiliza-
cion. Wilfred Stone revela una manera de pensar forsteriana sobre la
naturaleza, que podemos relacionar con lo precedente. La mera exis-
tencia de elementos de la naturaleza intocables, inhabitables, supra-
humanos, es algo que el hombre desea aceptar, no so6lo por su.
valor inescrutable y sagrado, sino por «a sense of something vaguely
sinister, which would do harm if it could...» (59). La naturaleza puede
pues, tener ese papel destructor, y la agresiéon de la industrializa-
cion y el consumismo, al romper las sutiles barreras con ese mundo
mas alla de nosotros, ha precipitado la realizacion de algo que se
hallaba latente: su poder destructivo. The Benthamite commercial-
mechanical juggernaut can bulldoze the connection with the land out
of existence in a day (60), dice Wilfred Stone. Al hacerlo, acerca
la naturaleza al hombre en una forma que el hombre no desea, por-
que destruye lo poético y etéreo de su relacion con ella. Al sentirse
desposeida de la quintaesencia de su papel, la naturaleza actia como
materia, y aniquila. Esto es lo ocurrido también en Parabola del
naufrago.

SIMBOLISMO INSPIRADO EN LA NATURALEZA

Los elementos naturales son abundante cantera de simbolos de
todo tipo. La naturaleza en su mision de elemento generador, re-
productor y nutridor, ofrece infinidad de posibilidades simbdlicas.
Forster utiliza esta forma de expresiobn—que garantiza la probabi-
lidad de mantener su reticencia o0 reserva—en escala considerable.
Mucho menos Delibes, mas realista y directo en su expresion e in-
clinado a servirse mas bien de imagenes y asociaciones de jdeas.
No obstante la incidencia del simbolo en su obra merece ser tenida

en cuenta.

(58) Marco, Joaquin: Nueva literatura en Espafia y América, Lumen, Barcelona, 1972, p. 124,
(59) , Stone, Wilfred: The Cave and the Mountain, p. 15.
(60) Stone: The Cave.., p. 14
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El primer simbolo natural que ambos utilizan—con significacion
ligeramente distinta—es el del arbol. En La sombra del ciprés es
alargada, el simbolismo del arbol no se insinta, se explica. El arbol
es figura del hombre por causa de «la innegable relacién existente
entre los arboles y los hombres: entre el aspecto externo de los
arboles y la conformacion del alma de los hombres» (61). La forma
de expresar esta relacion convierte el simbolo en simil. Pedro y Al-
fredo hablan de la diferencia entre las sombras proyectadas por un
ciprés y un pino: la primera es una sombra larga, recta, severa;
la segunda, «mas redonda, mas repleta», mas humana, como «la que
proyectaria dofia Servanda, si hubiera nacido arbol» (62). La imbri-
cacion de hombre y arbol nos explica el simbolismo del titulo de
la novela. ElI ciprés—como el hombre pesimista y hermético que
representa—proyecta una sombra alargada, inhéspita.

En Forster, el arbol simbdlico es el wych-elm, el &lamo, que
representa la Vida: every westerly gale might blow the wych-elm
down and bring the end of all things (63). Bajo su sombra tienen
lugar ios sucesos cruciales de Howards End, momentos trascenden-
tales de los cuales nacen otros, en continua concatenacién. El arbol
simboliza la firmeza y la estabilidad, la permanencia, hasta el afecto:

It was neither warrior, fior lover, fior god; in none of these roles
do the English excel. It was a comrade, bending over the house,
strength and adventure in its roots, but in its ulmost fingers, ten-
derness... (64).

Este arbol, como la casa, proceden de la experiencia personal de
Forster, de su casa de Hertford-shire. Durante los afos de su vida
en ella, ha exhalado en torno suyo este soplo vital. Con un signi-
ficado de permanencia, asociado a su origen primitivo, habla Forster
de los plane-tress—platanos—en The Road from Colonus. Al dete-
nerse Mr. Lucas, el nuevo Edipo, bajo ellos, arroyos de agua anegan
sus pies, agua que procede de un tronco hueco. Inmediatamente
surge el momento de visibn y Mr. Lucas desea entrar en el arbol,
poseerlo. Este suceso milagroso le ha transfigurado, el arbol es
para él el simbolo de la eterna pervivencia de una civilizacion in-
mortal, con la que experimenta sUbitamente una beatifica sensacion
de identificacion. El tronco muerto se reverdece al contacto con el
agua y se cubre de ofrendas votivas, representacion del poder vita-

(61) Delibes, Miguel: La sombra..., p. 264.
(62) Delibes, Miguel: La sombra..., p. 91.
(63) Thomson: The Fiction, p. 188.
(64) Wilde: Art and Order, p. 103.
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Jizador de ese arbol, que confiere una y otra vez vida y vigor. Y so-
bre todo, paz y sosiego sempiternos (65).

Howards End confirma el simbolismo de otros elementos extrai-
dos del reino vegetal, sobre todo la hierba y el heno. Las nume-
rosas referencias en relacibn con caracteres determinados de la
novela nos indican que son simbolos de la vida humana. Forster
relaciona casi siempre a Margaret con la hierba y los prados—Ia
vida—, y a Mrs. Wilcox, con el heno—Ila premonicion de la muer-
te— Ya en la segunda péagina su imagen es profética:

And finally Mrs. Wilcox reappears, trail, trail, still smelling hay
and looking at the flowers... (66).

Wilfred Stone nos dice que Freud utiliza la flora y la fauna en
sus simbolos sexuales femeninos. Forster parece haberse basado en
este hecho y sus repetidas referencias a formas naturales del pai-
saje con evidente simbolismo sexual lo confirman. El detalle en la
descripcion de la hondonada cercana a Cambridge, cubierta de vege-
tacion, donde Rickie se refugia, incluye la forma y accidentes del
Utero. En este mismo valle tiene lugar la Unica escena de amor
entre Rickie y Agnes, premonitoria del papel que cada uno de ellos
va a representar en la vida conyugal. El valle es simbolo de la su-
perioridad femenina, basada en la astucia e insinceridad de Agnes,
que va a ser la causa de la perdicion de Rickie. La misma forma
tiene el valle donde Eustace—The Story of a Panic—recibe la visita
de Pan —the valley ended in a vast hollow, shaped like a cup, into
which radiated ravines from the precipitous hills around... (67)—
No es pura coincidencia el que ambos, Rickie y Eustace, sean seres
indefensos, de debatible virilidad. Delibes, en situacidn semejante,
no utiliza un simbolo de la naturaleza, sino que confiere al indivi-
duo una actitud simbodlica. Me refiero a la postura del viejo Eloy
—Lla hoja roja—, que al querer conciliar el suefio «adoptaba ins-
tintivamente en el hecho la postura defensiva del feto».

Las Cuevas de Marabar pueden interpretarse conforme a dos
simbolos: como representacion topografica de una jdea ya mencio-

(65) ElI caracter visionario y beatifico de este momenta lo expresa Forster asi:

He spread out his arms and steadied himself against the soft, charred wood, and
then slowly leant back, till his body was resting on the trunk 'behind, His eyes
closed and the strange feeling of one who is moving, yet at peace... Forster. The

Road from Colonus.
Short Stories, p. 98.

(66) Forster, E. M.: Howards End, p. 6.
467) Stone- The Cave..., p. 131
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nada—el o6rgano sexual femenino—, posibilidad confirmada por la
alucinacion de tipo freudiano de Adela Quested, y como Imagen de
la desolacion y aridez material y moral. La primera interpretacion iden-
tifica la absoluta desolacion y esterilidad de la cueva en que entran
Adela y Aziz, a la propia frustracion sexual de la joven, tras su
fracasado intento de comunicaciobn con Ronny y el estimulo de la
presencia fisica de Aziz. Combinando subconscientemente ambas
sensaciones, experimenta una fantasia sexual, momento crucial de la
novela La segunda posibilidad se halla confirmada por la sensacion
de absoluto vacio espiritual, que el vacio fisico de las cuevas
produce:

Everything appears to be cut off at its roots. Life went on as
usual, but had no consequences that is to say, sounds did not echo
or thoughts develop... (68).

El titulo de este trabajo limita en cierto modo la enumeracion
de simbolos a aquellos que se derivan de la naturaleza. El simbo-
lismo de la mano y los dedos, repetido en Forster, deberia excluirse,
si no fuera porque los innumerables dedos de esa mano simbodlica,
estan compuestos de elementos vegetales, por ejemplo, frondosos
castafios:

But the valley and the ravines and the ribs of hill that divided
the ravines were covered with leafy chestnuts, so that the general
appearance was that of a many fingered green hand, palm upwards,
which was clutching convulsively to keep us in grasp... (69).

En otros casos citados por Stone se repite el simbolismo de los
dedos —fuerza sexual masculina (70)— con mas complejo significado
pero relacionados también con la naturaleza. Plantas, flores y frutas
aparecen esporadicamente como simbolos de fertilidad, y determina-
dos paisajes pueden tener una significacion sexual. Freud afirma
que the complicated topography of the feamle sexual organs accounts
for their often being represented by a landscape with rocks, woods
and water (71). En la obra postura de Forster, Maurice, hay unas
lineas que pueden encerrar un simbolismo sexual extraido de Freud.

(68) Delibes, Miguel: La hoja roja, Destino, Barcelona, 1967, p. 56.

(69) Forster, E. M.: M.: The Story of a Panic, p. 10.

(70) La imagen de los dedos o mano como fuerza masculina en el acto de violaciéon, la
hallamos en poetas como Garcia Lorca: «Abre en mis dedos antiguos / la rosa azul de tu vien-
tre», en «Preciosa y el aire»; «Como una pieza de seda /rasgada por diez cuchillos», en
«La casada infiel». Garcia Lorca, F.. Romancero Gitano.

(71) Freud, Sigmund: Introductory Lectures in Psycho-analysis. Citado por Volker Kahmen:
Eroticism in Contemporary Art, Studio Vista, London, 1972, p. 2.
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Me refiero al capitulo en que se describe la evolucion de la sexua-
lidad de Maurice y sus relaciones con los compafieros de Cambridge:

All that carne out of the chaos were the two feelings of beauty
and tenderness that he had first felt in a dream. They grew yearly,
flourishing like plants that are all leaves and show no sign of
flower (72).

La carencia de flores en jos sentimientos de belleza y afecto
parece indicar la incapacidad de sentir la atraccion femenina que
va configurandose en la libido de Maurice.

Concluyo con dos simbolos, evidente el de Forster, posible el
de Delibes. Forster en The Longest Journey nos habla del paisaje de
The Rings, en la region de Wiltshire. The Rings—o los anillos—son
dos monticulos de tierra circulares y concéntricos que coronan una
colina, desde donde se divisa Salisbury. En su centro hay un solo
arbol. Son una rareza geografica y la frecuente referencia a ellos
parece intencionada. Establecen ipso tacto una asociacion con el
espacio circular y hondo cerca de Cambrige, a que me he referido
anteriormente. Por afiadidura, el anillo posee una significacion sexual
obvia. Es aqui donde se le revela a Rickie que Stephen es hermano
suyo. La situacidn geografica y la implicacion sexual de la revela-
ciobn se combinan, produciendo en Rickie un trauma y una vision
retrospectiva.

El simbolo de Delibes a que me voy a referir toma de la natu-
raleza su materia prima: la madera de la cucafia. EI momento en
gue tiene lugar el episodio favorece la posibilidad del simbolo.
Daniel, el Mochuelo, acaba de sufrir dos decepciones que afectan
a su adolescente virilidad: la Guindilla le ha elegido para el coro
del dia de la Virgen, porque su voz es aun de nifio—«pura»—y los
otros muchachos del pueblo han gritado al paso del coro: «jnifas,
maricas, nifias!» Acaba, ademéas, de ver al novio de la Mica, ia
joven en quien se han polarizado sus suefios, sosteniendo las manos
de ésta entre las suyas. Escalar la cucafia seria demostrar su viri-
lidad. La posibilidad de la cucafia como simbolo falico es aceptable,
teniendo en cuenta la naciente sexualidad de el Mochuelo. Frente
a esta apreciacion, basada en la forma, se halla otra basada en la
materia. Freud afirma que hay una relacion simbdlica entre la ma-
dera y el o6rgano sexual femenino. Pero es cierto también que la
anécdota puede ser simplemente un deseo de probar que Daniel,
al empezar a hacerse hombre, desea constatar esa hombria y des-

(72) Forster, E. M.: Maurice, Arnold, London, 1971, p. 17.
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pertar asi la admiraciéon de una mujer. Ambas interpretaciones estan
tan estrechamente relacionadas, que no s6lo son compatibles, sino
probables.

Sin animo de generalizar y menos aun de singularizar, con ca-
racter de excepcion, la actitud que Forster y Delibes mantienen en
relacion con la naturaleza y que, forzosamente, en el copioso acervo
de la literatura universal, ha de ser comudn a otros autores, hay
algo que interesa poner de relieve. Es esto, el hecho de que, no
solo en la importancia conferida a la presencia de la naturaleza
en la obra literaria, sino en los diferentes papeles que esta repre-
senta y en el simbolismo que aporta al desarrollo de tesis y carac-
teres, hemos hallado curiosas coincidencias—que no excluyen las
discrepancias—en ambos autores.

MARIA ISABEL BUTLER

F)oom D. 407

Dpt. of Spanish
University College Belfield
DUBLIN-4 (Irlanda)
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CARTA IRREGULAR, CON SU LETRA, A

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Yo te recuerdo a ti, mi Unica reverencia,
desde la majestad que brota de entregarse,
en tu taller de Amiens, como locomotora
que persigue en su marcha a su indecible aullido.
Y mas que desnortado, en la ternura cumbre
avido de mas vuelos, de las intensidades
y las nieblas porosas surgir como una avispa
que quisiera picar para morir.
Calambres,

muecas acribilladas, gemidos asfixiantes
y una practiva densa de luto vertebrado
en tus ojos horrendos de descubrir la muerte,
habitacion en ellos de guadarias y filos,
quebradizos cristales, aposentados fieles
al martirio de luz, en ti yo los recuerdo
monstruosos de angélicos, que darte por vencido
en mi pecho no es justo, ni hermoso pasa nada
para que te descarte por la sustitucion
de cosas sin cosquillas.

Y como el que va a misa
a encontrarse con signos de su preexistencia,
yo me quedo en tus versos acurrucado y mondo
para encontrarte a ti que, lejano, me afiades
a tus ensofiaciones y a tu inflacion de amor.

El verso se hizo al hombre lo que la nube al rio
y tU te has hecho acaso para el mar que se apaga,
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para tantas colinas que ceden a los vientos,

para nieve en montafia que derrite su risa.

Desde los atanores y canales y mimbres

para llevar la miel, te has hecho igual que orza,

e igual que afio caido para abonar la vida

te has hecho ya jnocente de sembrarte y sembrarte.

Yo apelo a tu cancion desde esta tumba y nace
la floresta y la zarza cuando tu melodia,

y viene la imponente postema del cadaver
coronada de alondras y flores movedizas

a decirme «te inquiero a no morir sin una
palabra que fecunde con tu muerte la vida».

Y ahogo contra ti tus versos que me salvan
para hallarte otra vez.

Célido enjambre enjuto ¢(qué haras en esta hora?
Palido alambre a punto de arafar con dulzura
¢qué haras que no te arafes? Valido de hambre y susto
¢qué ternura ahora asumes?

v

Estoy como un pesebre: tierno y muerto de frio.
Con una vida menos cuando me decepciono
y otra mas cuando beso. Mi gente no comprende.
Yo soy el monstruo fino al que oyen temblando,
quien desertd, y a honra, de su estilo y su firma.
El que no comparece sino para que lloren
con sus razones clasicas. Y a mi me da tristeza
—aparte de la mia de hechos con motivos—
verlos en su ignorancia alardear de martires.
«Dios lo perdone», dicen, ahogados de impaciencia
porque sali temprano a sembrar mi esperanza,
porgue mis pantalones eran sucios y claves
para mi suerte echada, porque fui de esos nifios
que ven serios las «gracias» de sus mayores, Secos.
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Y muy lejos de ellos me sigo despidiendo,
levantando barreras que gimen con sus chismes,
girando por el mundo que ya no es un pafiuelo,
fuera de la oracién, la norma y el buen modo,
fuera porque querian que ganara dinero

de forma clandestina, a costa de mi ser,
asaltando mi espiritu, cosas que ellos no entienden.
Y pues veo que el mal me lo hicieron sufriéndolo,
sin culpa, por su forma de concebir la vida,

me avanza la tristeza dentro de la memoria,

mi madre con las manos como una melodia,

el olor de la casa por siempre desterrada.

La sensacion de amar imposible me trae
un carifio incapaz, insuficiente anhelo
y un inconstante horror por haber existido.

\%

Soy un desordenado como polvo en zaguanes
que avanza y no se mira, que retrocede y canta,
que se gasta el dinero que no come en tertulias,
a quien los libros muerden, espantan y acongojan.
Pero por las mafanas, cuando el sol es suave,
siempre lo he imaginado y jamas lo he vivido,
mé peino con soltura, asesino mi barba,
le doy marcha al reloj, trabajo sin fronteras.

Soy un desordenado. Lo dicen. Me aconsejan.
Tuve una novia palida que me prohibié los besos.
AUn la lloro y me rio, me imagino su cara

con un poco de pena, arrepentida de

haber perdido el tiempo.

Y tiro los zapatos,
escupo la colilla y ya no hay dios que quiera
dormir en la otra cama. La duefia estd angustiada,
todo lleno de versos. Me dice por las tardes
cuando salgo a la calle: «Pagueme, por favor,
que yo también soy pobre».

Soy un desordenado,
me apiado de mi vida, la ternura me roe.
A veces he querido complacer al vecino,

600



acudir al trabajo, colocarme de maquina,
ser fullero a mi vida, destruir mis despojos.

Pero al final me acuesto sofiando con ruinas,
Indolente en la huida, respirando mi escombro,
sin temer que alglin dia ya no nazca de nuevo.

VI

La duefia de la casa, que era vil y engreida,
me acaricié la mano y me senti embebido.
Asco que nunca puse en mi cara, por dentro
me destrond los huecos, su cal y levadura.
Vomité penitente hasta mi primer gozo

y mi primer amor se hizo mi enemigo.

No sé con qué pesar ni con cuanta presteza
me restregué la mano hasta sentirla mia.
Pero la arafa urdi6 su tela sin renuncia,

con técnicas distintas roded mi descuido

y una mafiana nueva mi boca era canalla

y pegada a la suya fue limbo el muladar.

Vil

Te cuento yo estas cosas para que no te ofendas
al recordar las tuyas en que fuiste retrete,
para que no te llores por dentro como un ciego
ni para que te canses repudiando la historia.
Yo sé bien que tu admites cosas que desfallecen
el corazén, a nifios que se equivocan menos
de lo que esta exigido. Por eso te las cuento.
Pero también conozco tu tristeza de dias
que no fueron tu alma y ahora son sus ladridos.
Por si de algo te sirve, debes saber que yo
tampoco muero en paz.

VIL1

Sigue el mundo lo mismo que un recuerdo pactado,
mas que agradable, dando tumbos sonoros, graves
traspiés sonambulocos. Y tu te lo imaginas,
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harto de comprobarlo, porque siempre le afades

a lo real un cisne, aunque con un sollozo,

un pajaro que tiene fresco el pico, mas trina

del cénit del dolor con una solitaria

de dolor implacable por méas qiie intentes darle

la espalda a la tortura que es tu Lazaro chico,

tu Lazaro de Tormes. Gira grandioso y loco

el mundo y td estas dentro combatiendo a suspiros,
combatiendo a estertores los eruptos siniestros

dé las constelaciones humanas erigidas,
autoerigidas siempre como la vanidad,

como la vanidad en la letrina. Y gimes,

perdidas ya las formas, porque se mueren nifios
que no haran el amor, consciente de que nada
seguira a tus palabras como de agua bendita,
gimes, como un camello que se perdié camino

del Portal de Belén, por las balas y el eco

de la sangre vertida y te muerdes el cielo

de la boca lo mismo que si fueras culpable

al notar que eres hombre. Como los que asesinan.

No te digo que ceses porque sé tu destino
de péajaro asediado, de cohibido jilguero
por el odio del grajo, de diana elegida
por el tiempo y la luna para asumir las flechas,
porque tu no podrias descansar la memoria
en parques y juguetes, en jardines romanticos,
—1t(0, romantico ahora, cuando nadie lo es—
ni pondrias tus ojos lejos del calendario
a no ser que estallaran por mor de alguna bomba,
como, igual, no podrias colocar tu cabeza
de mago impervertible, contumaz y al acecho,
lejos de la penuria, lejos de los que pierden.

Sufre entonces si marchas con los pies de tu sino,
insiste en tu influencia de luchar en las duras,
acarrea tu pena, como has hecho hasta ahora,
hasta el ultimo puerto en el que flotaras

ajeno a la ignominia, amnésico y profundo

como el suefio de quien nada teme ni adeuda,

Oh Carlos, Carlos, Carlos. Carlos llagado en flor.
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IX

A veces voy por Cadiz y rondo las murallas,
concreto con las olas un momento pasado
en donde nadas ti. Me parece mentira
y al punzarme los ojos eres de mil colores.
¢Cémo sera posible que estés joven, moreno,
improbable de fuerte, sin Ulcera ni nada?
¢Cémo sera posible que pasees conmigo,
si no te conocia, y tengas veinte afios?
¢Cémo sera posible que me obsesiones con
el postismo?

De joven me pareces un ave
con las alas atadas, sin campana un badajo
aporreando el aire, un agua por el cielo
sin blancor y sin nube, los reyes magos puestos
de rodillas, sin nifio.

Pero, de pronto, un golpe
de agua te lleva, Carlos.
Y la tarde se queda
encogida, pequenia.
Quiza sangre tu madre.
Como el cielo en el mar.

y X

Cualquier dia me entero de que te has dado un susto,
cualquier dia me entero de que te has hecho dafio,
que te has tatuado el pecho con lo que mas te apena,
que te has hecho una herida y que la estas cuidando
no para que se cure, para que se eternice.
Me preocupo de ti aunque nunca te escriba,
espero tus ventanas aunque no tengas carta
mia que contestar, recuerdo tus asuntos
como si los tuviera dentro de una campana.
Dime tU, ¢quién te cuida, quién reza en tu alarido,
como tienes tus ropas de rey de las ruinas?
Por si acaso me escribes yo me he puesto en los ojos
un palomar, un nido, un seno y una cuna
por si acaso me escribes la carta del deshecho.
Para mecerla un poco, en vez de irla llorando,
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yo me he puesto en los ojos la hamaca de algodoén.
¢;Tienes que ser acaso siempre mas nifio que aro
rodando por la cuesta? ¢(Tienes que ser acaso
siempre mas nifio que ave cuando en Cadiz trinabas?
Te voy a dar un suefio con cromos sin figuras,

un suefio donde arrulle la infancia a los buitres
que te hayan picoteado, un suefio como un vino
que alegre tu tristeza, a modo que te quedes

como un angel sin rumbo, flotando en el espacio,
sin més nocién de Dios.

Si me escribes la carta del deshecho a ternura.

ANTONIO HERNANDEZ

Virgen de Lourdes, 40-5.° 4.
MADRID-27.
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LA NOCION DE «COMPETENCIA» EN POETICA *

Enfrentarse a un poema, desde la perspectiva poética (en tanto
teoria), implica una tarea similar a la del linglista enfrentandose a
la frase. Esta asimilacion necesita ser precisada: el linglista posee
la misma competencia linglistica que todo hablante y, por lo tanto,
puede producir frases fuera de contexto como meros ejemplos. El
poético [si se puede expresar de esta manera el tedrico de la lite-
ratura (1)] carece de la posibilidad de producir, fuera de contexto,
los ejemplos cuya funcidon seria similar a la funcion de las frases
para el linguista. Por lo tanto, leer un poema (en este caso el «Noc-
turno |Ill», de José Asuncion Silva), desde la perspectiva poética,
implica extraerlo de su contexto e interrogar su «gramatica»; sin
perder de vista que la gramatica de un poema, o quiza algunos de
sus componentes, pueden ser generalizados y reducidos a un mismo
modelo de produccién. Es éste, por lo demas, uno de los objetivos
mayores de la poética en estos momentos (2).

Trasponer un concepto de un dominio (en el cual ha sido fructi-
fero) a otro, no es un hecho nuevo en la historia del pensamiento
occidental. Un ejemplo reciente lo constituye la trasposicion del ins-
trumental fonolégico a la antropologia (C. Levl-Strauss, 1958). Un

* Mi agradecimiento al profesor M. Enguidanos por sus discusiones sobre el tema vy
por haber leido y corregido el manuscrito.

(1) Es necesario mantener todavia palabras como «literatura» o «poesia» para sugerir el
objeto de estudio de la poética. Ellas estan cargadas de ambigiiedad con respecto a la teoria,
puesto que no responden a nivel de concepto, sino a designaciones difusas de un tipo es-
pecial de mensajes que la sociedad consume y que se designa, desde el Renacimiento, con
el nombre de literatura (véase S. Curtius, 1955; H. Lausberg, 1970). «Gramdtica poética» su-
giere, con mayor aproximacién, el objeto que intenta delimitar la teoria. Lo sugiere con
mayor aproximaciéon porque tal denominaciéon elimina los problemas estéticos, sociolégcos y
psicolégicos que conlleva la palabra «literatura».

(2) La expresién «en estos momentos» no pretende insinuar la originalidad histérica de
tal objetivo, que se lo encuentra ya en la Poética, de Aristoteles, y en las retéricas medie-
vales en donde la poética (poetarum enarrationem) era objeto de estudio de la gramatica
(recti discendi scientia) y de la retérica (bene discendi scientia). «En estos momentos« in-
sinda, entonces, el replanteo actual de la poética con la ayuda del instrumental teérico de
disciplinas como la linglistica y la semidtica.

605



ejemplo anterior lo constituye el movimiento de relojeria (clockwork),
que concluyd en el modelo de la mecanica clasica y se aplicd en
seguida a diversas disciplinas: a las estrellas en el sistema de Newton,
al sistema gubernamental en las obras de Hobbes, al cuerpo humano
en escritores como La Mettrie, y, por extensién, Tom Paine habla de
Dios como el primer mecanico y Schiller (Oda a la alegria) metaforiza
la alegria como «el resorte de reloj (watchspring) del universo»
(K. W. Deutsch, 1955). No es, por tanto, extrafio que, en nuestros
dias, ciertos conceptos de la gramatica generativa, intenten ser tras-
puestos al dominio de la poética: tal el concepto de «competencia».
Plantear su operatividad sera el objeto del presente trabajo.

La gramatica generativa asume que todo hablante de una lengua
dada estd capacitado para entender y emitir, espontadneamente, un
numero indefinido de frases; aun en el caso de que estas frases no
hayan sido jamas ni oidas ni pronunciadas. Todo hablante tiene, por
lo tanto, cierta capacidad para entender y enunciar frases, que es
llamada su «competencia linguistica». En consecuencia, una grama-
tica generativa fija como objeto de estudio, la representaciéon de la
informacion relativa a la estructura de la frase, que se supone dis-
ponible para cualquiera que aprenda una lengua —abstraccion hecha
de las limitaciones de la memoria, distracciones, etc.—. Esta habi-
lidad del hablante puede ser descrita (representada) como un meca-
nismo que es llamado «gramética formalizada» de una lengua y que
considera so6lo los aspectos de la competencia linguistica, haciendo
abstraccion de los casos particulares del desempefio (performance).
Este mecanismo puede ser representado, de manera simple, en el
siguiente esquema (N. Chomsky, 1962, 1968).

(1]

Frases de un lenguaje L Gramatica formalizada de L

Hablar de «competencia» en poética exige enumerar, desde el
primer momento, ciertas incompatibilidades que se presentan en re-
lacion a la definicion de «competencia» en linglistica. En primer lu-
gar, en el caso de toda practica social que puede definirse como
«sistema de modelizacion secundario (3) (pintura, literatura, cine, mu-
sica, etc.), el emisor y el receptor escapan a la igualdad de condi-
ciones del emisor y del receptor en el caso de una lengua. En rela-

(3) La nocién «sistema de modelizacién secundario» proviene de la semidtica soviética y
es empleada, principalmente, en los trabajos de la Universidad de Tartu. A falta de tra-

duccion de la mayor parte de este material pueden consultarse, a titulo informativo, J. Kris-
teva (1969b) y O. G. Revzina (1972).
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cion a ésta el receptor de un sistema de modelizacion secundario
es pasivo en relacion al emisor. Esta afirmacién es arriesgada y no
del todo cierta (lo retomaremos al final de este trabajo), pero per-
mite, en primera instancia, plantear el problema. Habria que agregar,
ademas, que las condiciones y posibilidades de la lectura estan res-
tringidas a determinados grupos sociales y posibilitadas en circuns-
tancias determinadas”™ Este es, sin embargo, un aspecto del desempefio
que no analizaremos en este trabajo. En segundo lugar, la capacidad
de lectura es una capacidad «segunda» con respecto al aprendizaje
de la lengua. Conocer una lengua es la condicibn necesaria de toda
lectura, pero no la condicién suficiente. De modo que si, por ser
hecho de lenguaje, la poesia (o la literatura en general) debe incor-
porarse al cuadro general de la linglistica (R. Jakboson, 1963); debe
también integrarse en la semidtica, si por este nombre se designa
la teoria de las practicas de modelizacién secundaria. Sobre el apren-
dizaje de estos sistemas no se ha insistido aun demasiado, pero
resulta obvio, como hecho distintivo, que el aprendizaje de los sis-
temas de modelizacién secundarios es, por un lado, posterior al apren-
dizaje de la lengua, y, por otro lado, no es necesidad tan perentoria
como el conocimiento de una lengua. No obstante tales diferencias,
es posible (y util) pensar, como hipotesis de trabajo, en la «compe-
tencia poética» como la capacidad intuitiva que permitiria a un lector
distinguir un texto poético de otro que no lo es.

En tal caso, el tipo de reglas que deberia describir una gramatica
poética se presenta a dos niveles. El primero de ellos es el nivel
de la frase. (Como describir, a este nivel, una frase que intuitivamente
es identificada como poética? La nociéon de no-gramaticalidad para
definir la poeticidad es, sin duda, insuficiente. No toda frase no-gra-
matical es poética, y no necesariamente toda frase gramatical es
no-poética. Asi, esquematizando los versos 1-10 y 25-32 del «Noc-
turno Ill», se puede escribir:

[2] Una noche,... contra mi cefida toda,... caminabas.
[3] Esta noche solo,... caminaba.

Todo hispanoparlante es capaz de comprender frases como [2]
y [3]. El sentimiento linglistico aceptaria con mas facilidad, en la
lengua cotidiana, expresiones como «una noche caminabas conmigo»
0 «esta noche caminaba solo». La disposicion de los componentes
de una frase («contra mi cefiida toda») al alterar la disposicion ha-
bitual en el habla cotidiana podria explicar el «efecto poético» sin
que, necesariamente, la frase sea no-gramatical. Este primer nivel
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no detendra aqui nuestra atencién (aunque lo retomaremos, en gene-
ral, mas adelante). Nos detendremos, por el contrario, en el segundo
nivel: el nivel del discurso (4). La cuestidn es, en consecuencia,
¢qué es lo que hace —mas alla de la frase— que un discurso pueda
ser identificado como poético? Lo cual presupone, como primera ta-
rea, la descripcion de! proceso estructural del discurso.

Establecer una coherencia entre «una noche» (v. 1) y «esta no-
che» (v. 24) es un problema de discurso y no de frase. «Esta noche»,
sin el conocimiento de «una noche», seria ambiguo. La eliminacién
de ambigiedad presupone el conocimiento de la primera informa-
cion (5). De tal modo que todo discurso puede concebirse como una

secuencia S,, S2, ... Sn en donde la interpretacion de un elemento
S; (para 27°™/7™n), depende de la interpretacion de la secuencia
Sr ..., S._1 (l. Bellert, 1970). En consecuenca, y simplificando el ejem-

plo, cuando el lector llega a «esta noche» (v. 24), lo relacionara con

[4] una noche en que ardian en la sombra nupcial y himeda las lu-
ciérnagas fantasticas

y podra inferir:

a) que alguien enuncia,
b) para quien enuncia «una noche» es significativa,
c) que «una noche» esta en pasado en relacion al acto de enun-

ciacion,
d) que es una noche de verano o primavera,
Etcétera.

Inferencias como d) pertenecen al entorno (E. Coseriu, 1967), al
«conocimiento del mundo» que tiene el lector. De la misma manera,
y saliéndonos de [4], es el entorno lo que le permitird también in-
ferir la «tristeza» o0 la «angustia» del poema: la experiencia que se
tiene ante la muerte de una persona amada.

Este tipo de inferencias escapan a la perspectiva de una «gra-
matica» poética y las dejaremos aqui de lado. Para que el lector in-

(4) Para un resumen de las diversas perspectivas propuestas para la extension del ana-
lisis de la frase al discurso ver W. O. Hendricks (1967). Para especificar un poco mas la
nocién de discurso, la observacién de E. Benveniste (1962:129-130): La phrase, création in-
definie, variété sans limites, est la vie méme du langage en action. Nous en concluions qu'avec
la phrase on quitte le domain de la langue comme systéme de signes et I'on entre dans un
autre univers, celui de la langue comme instrument de communication, dont I'expression est
le discours.

(5) M. Bierwisch (1965) sefiala, en un texto de Kafka (Seine vielen im Vergleich au seinem
sonstigen Umfang Kléglich dinnen Beine flimmerten ihm hifflos vor Augen) q.ue Seine vielen
no puede ser entendido hasta que Beine haya sido comprendido. Si Seine vielen ha desapa-
recido de la memoria antes de que el lector llegue a Beine la comprension serd imposi-

ble (p. 103).
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fiera b) no es necesario que él crea que el enunciado mantiene una
relacion de falsedad o verdad con lo que dicho enunciado afirma: con
el hecho del cual se habla. Todo lo que es necesario para asumir
tal inferencia es que la importancia de lo enunciado resida en el acto
mismo de la enunciacion. Esta inferencia puede ser lograda inde-
pendientemente del entorno y sin asumir, necesariamente, que quien
enuncia, en este caso, es un nombre, «Asuncion Silva», sino un pro-
nombre —«yo»— implicito y gramatical mas que individual (psico-
l6gico). Tal inferencia implica ya despojar, en el andlisis del discurso,
la denotaciéon (signo-referente). Es en la inferencia c) donde el lector
manifiesta su capacidad —porque conoce intuitivamente las reglas
de una lengua— para relacionar y diferenciar «una noche» (pasado,
indefinido) de «esta noche» (presente, definido).
Detengamonos aun sobre estas Ultimas afirmaciones:

[5]
a) unanoche (v. 1),
b) unanoche (v. 3),
c) esta noche (v. 24),
d) esanoche (v. 48),
e) esanoche (v.49),
f) en las noches (v. 56).

En [5a] dos interpretaciones son posibles: que el enunciado re-
fiere a un ente real; que el enunciado refiere a las sucesivas apari-
ciones de noche, acompafada de distintos modificadores. La segunda
aparicion de una noche, [5b], permite esta interpretacién. Lo cual
hace tener en cuenta, en todo enunciado, que sSus componentes no-
minales refieren a la vez a un objeto (referente) como a otros ele-
mentos del enunciado (0 de otros enunciados) organizados en dis-
curso (6).

El referente es independiente del sistema de diferencias dispo-
nible en la competencia linglistica que permite inferir la coherencia
del texto. Para establecer este sistema de diferencias introducire-
mos un operador que llamaremos discriminador (7). El discriminador
se manifiesta de diferentes maneras. En el caso del «Nocturno IlI»
consideraremos, principalmente, el discriminador anaférico (8). En [5]

(6) Hiz (1969) llama «referenciales» los elementos que refieren a otros elementos del dis-
curso: Sometimes referentials do refer to occurrences within de same sentence in which
they occur. Referentials are one of the main link between sentences of a text (p. 137).

(7) El concepto proviene de E. Coseriu (1967), aunque empleado en otro sentido.

(8) HTz (1969) llama anaféricos los referenciales que remiten a elementos precedentes del
discurso y epiféricos a los anticipadores. La importancia de la anafora es decisiva en la
coherencia de todo texto. Es decisiva desde el momento que dos o mas elementos deben
estar en relaciébn para que la coherencia sea posible. En la gramética generativa la anéafora
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el discriminador anaférico permite establecer el sistema de diferen-
cias entre los modificadores de noche (una, esta, esa). En espafiol,
tales discriminadores indican la relaciéon de propincuidad (cercania)
con la primera y segunda persona. Para la relacion de no propincui-
dad el espafiol dispone de aquél. Ahora bien, en el caso del «Noc-
turno jll» la eleccion de «esa noche» en vez de «aquella noche»
fuerza la relacion de propincuidad con los agentes del discurso (pri-
mera y segunda persona) y elimina la no propincuidad que indicaria
aquélla: Primera y segunda personas refieren siempre a los agentes
del discurso, en tanto la tercera persona implica siempre una rela-
cion de objeto (Benveniste, 1966: 225-236).

Por otra parte, una y esta discriminan su clase complementaria
(otras noches). Esta discriminaciéon adquiere importancia en los ver-
sos finales [5f). Dicho de otra manera: una y esta son clasificadas
en las noches que ocurren tales cosas y no en las noches en que
no ocurren tales cosas. Volveremos sobre este aspecto después de
introducir nuevos elementos.

En la coherencia del texto los discriminadores anaféricos suponen
la existencia del contexto que puede ser definido como «el resto de
palabras que acompafian una palabra» (Slama Cazacu, 1961: 208). La
importancia del contexto puede ser especificada en

(6]
a) sombra nupcial y himeda (v. 4),
b) sombra esbelta y agil (v. 14),
c) sombra fina y languida (v. 47).

Los tres enunciados de [6] tienen tanto la misma estructura de
superficie como la misma estructura profunda. Sin entrar en detalles
nuestra afirmacién puede ser especificada con otro ejemplo:

17]
a) Carlos tomo el café con Ana,

b) Carlos tomd6 el café con leche.

estd implicita en una frase como [compré el libro rojo] que tiene como estructura profunda
[compré el libro-el libro es rojo]. Al respecto puede consultarse R. C. Dougherty (1969).
La anafora ocupa un lugar importante en la proposicion de M. A. K. Halliday (1964) concer-
niente a la descripciéon linglistica de textos literarios. Es también fundamental en el modelo
del discurso propuesto por W. Kummer (1971). Resumiendo, tal importancia habia sido ya
esquematizada—para la linglistica del siglo XX—por K. Bhuler (1934): «La anafora es un
recurso propio del lenguaje para sustraer en cierta medida tal convergencia al azar y enlazar
una cosa determinada con otra cosa determinada, mas que lo que realiza ya el orden sin-
tactico en el campo simbdlico de la frase suelta. Hace posible realizar interpolaciones de
toda clase sin riesgo para la vision de conjuntd, y en arcos pequefios o grandes, sobre todo
lo intermedio echar mano de nuevo a lo pasado o proyectar ya de antemano lo que es s6lo
futuro, para ponerlo en conexién con lo acabado de nombrar» (p. 467).
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Las dos frases de [7] tienen la misma estructura de superficie
pero distinta estructura profunda. La secuencia con Ana modifica
tomo, en tanto que la secuencia con leche modifica café. En [6], por
el contrario, las secuencias de adjetivos todas modifican sombra.

La transformacion de [6a] con respecto a [6b], o viceversa, es
posible en relacion al contexto en el cual ocurren estas frases.

(8]

a) una noche en que ardian en la sombra nupcial y himeda (v. 3-4),
b) tu sombra fina y languida (v. 14),
c) tu sombra esbelta y agil, fina y languida (v. 47-48).

En [8a] sombra se discrimina anaféricamente con respecto a noche.
En tanto que en [8b y 8c] se discrimina anaféricamente con respecto
a td. Teniendo en cuenta que el contexto individualiza y completa el
sentido, una nueva transformacion permitiria discriminar [8b y 8c]
—después de con respecto a tu— también con respecto a noche.
Nuevas transformaciones serian necesarias para, luego, discriminar
los enunciados con respecto a una noche y con respecto a esta noche.
Esta serie de transformaciones darian como resultado lo que trata-
mos de esquematizar en [9]:

[°]
a) sombra ﬂUPC'a| y h“_meda L' una noche
sombra fina y languida
b) sombra fina y languida ] esta noche

(sombra) esbelta y agil

Las discriminaciones y los contextos permitiran al lector com-
prender los ultimos versos y relacionarlos en la coherencia del texto,

(10]
iOh, las sombras de los cuerpos que se juntan con la sombra de las almas!
iOh, las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lagrimas!

En primer lugar es necesario sefialar que es en el final donde,
por primera vez en el texto, el presente del enunciado corresponde
con el presente de la enunciacién (se juntan, se buscan); en tanto
que el presente de esta noche es anterior al presente de los versos
finales (caminaba, v. 31). En segundo lugar, la primera subordinada
después del verbo (con las sombras de las almas) y la subordinada
después del verbo buscar (en las noches de tristezas y de lagrimas)
produce una suerte de imbricacion de sombras/a/sombras/a/noches.
Esta imbricacion fuerza la dependencia de «una noche y esta noche»
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a «las sombras en las noches»; y también de «tu sombra y mi som-
bra» a «las sombras en las noches». Es posible que por una serie
de transformaciones a nivel del discurso—y no ya a nivel de la
frase— se pueda establecer un resultado en el cual [9] podria ser

transformado en [11]:

(11]
a) una noche y esta noche

. las sombras en las noches
tu sombra y mi sombra

puesto que las dos subordinadas de [10a y 10b] son equivalentes
como construccion sintactica y dependen del mismo sintagma nomi-
nal en posicion de sujeto (las sombras); y la dependencia establece
la imbricacion. Ademas, la equivalencia sintactica que sitiGa a ambas
subordinadas en homologias semanticas, opera a través de un nuevo
discriminador que transforma la individualidad de una, esa, esta a la
generalidad de la preposicion en, seguida de articulo determinado
(las). Es a través de las discriminaciones y los contextos que el lector

puede inferir,

a) que el verso [10b] resume las diversas discriminaciones de
noches, transformando la individualidad en generalidad.

b) que ambos [10a y 10b] resumen y transforman los diversos
contextos de sombras en la generalizacion de las sombras.

Sin duda que estas inferencias, como las —que puede extraer el
hablante— de una simple frase [Carlos llegd en el tren de las seis]
son intuitivas. El objeto de una gramatica del texto es precisamente
representar las operaciones a través de las cuales todo individuo
competente en una lengua establece (o puede establecer) tales infe-
rencias. A este nivel los lazos que unen los diversos elementos de
un texto estan estrechamente ligados al conocimiento de la lengua vy,
por lo tanto, pueden ser considerados dentro de una gramatica del
texto. Tal gramatica, aunque todavia tentativa, puede pensarse como
una derivacién, axiomatica, de la gramatica de la frase (W. Kum-
mer, 1971).

Los problemas relativos a la gramatica del texto adquieren una nue-
va dimension al considerar la poeticidad a nivel del texto y no solo
a nivel de la frase. La poeticidad debe pensarse como la capacidad
que tiene un lector de aceptar un texto como poético, al igual que
el hablante acepta la gramaticalidad de la frase. Aceptar la poeticidad
proviene, por un lado e independiente de los factores gramaticales,
de la institucionalizacion cultural que clasifica —en la ensefianza y
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para el consumo— la edicién de un libro como poema, novela, teatro,
etcétera. Este aspecto evidentemente corresponde al nivel de desem-
pefio y no al de la competencia. A nivel de la competencia, lo que
interesa es qué tipo de organizacion textual acepta el lector como poé-
tico. Este aspecto es el que consideraremos a continuacion.

Dos ejemplos bastaran para ilustrar y precisar las afirmaciones pre-
cedentes. (Qué ocurre, desde la perspectiva de una gramatica poéti-
ca, en la descripcion de [12]?

[12]
a) Una noche,
una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de
musica de alas
una noche
en que ardian en la sombra nupcial y humeda las
luciérnagas fantasticas,
a mi lado, lentamente, contra mi cefiida toda, muda y pélida,
como si un presentimiento de amarguras infinitas
hasta el mas secreto fondo de las fibras te agitara,
por la senda florecida
que atraviesa la llanura
caminabas, etc.

b) era esa palabra de oidor, oida y saboreada por José Cerni
como la clave imposible de un mundo desconocido, que recor-
daba el rostro en piedra, en el Palazzo Capitolino, de la Empe-
ratriz Plotina, donde la capilla rocosa que forma la nariz, al
descascararse causa la impresion de un rostro egipcio de la
era de Dypilén, que al irle arrancando las cintas de lino va
mostrando la conservacion juvenil de la piel, dandonos un nue-
vo efecto donde el tiempo interviene como un artifice preciso,
pero ciego, anulando las primeras calidades buscadas por el
artista y afiadiéndoles otras que serian capaces de humillar
a ese mismo artista al plantear la nueva solucién de un rostro
en piedra que él no pudo siquiera entrever (Lezama Lima,
1968:50).

En [12a] la frase se extiende de tal manera, que entre el sintagma
nominal (una noche) y el sintagma verbal (caminabas) varias frases
subordinadas y conectadas se imbrican entre los dos sintagmas. Lo
mismo puede afirmarse del fragmento [12b], En [12a] las frases se
imbrican en relacién de contigliidad. En la imbricacién por contiguidad
dos aspectos son a retener: a) hay un comparativo (como si un pre-
sentimiento...); b) el comparativo es epiférico (en la medida en que
adelanta lo que ocurrird) e isotopico (9). Al ser epiférico, el compa-

(9) Isotopia, siguiendo a J. A. Greimas (1966: 69-72) puede ser rapidamente definida como
homogeneidad semantica de un enunciado o partes de un enunciado.
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rativo asegura la coherencia del texto, y al ser isotépico, la contiglidad.
Este Ultimo aspecto aparece sémicamente (10) en la seleccién de sus-
tantivos y adjetivos que organizan un mismo campo semantico (11).

Por el contrario, en [12b] el comparativo (como la clave imposi-
ble...) prepara la ruptura de la contigiidad y la aparicion de la simi-
laridad. La similaridad se extiende por medio de frases conectadas
(—que recordaba...,—; —donde la capilla rocosa...,—; —como un ros-
tro egipcio...,—;, —como un artifice preciso...,—), en las cuales la com-
paracion es de segundo grado (como un rostro egipcio; comparacion
de la comparacion) y de tercer grado (como un artifice; comparacion
de la comparacion de la comparacion). En este caso la isotopia es
quasi-isotdpica en la medida en que la comparaciéon (hasta el tercer gra-
do) relaciona semas distintos. Dicho de otra manera, oidor —ademas
del sema propio—, acepta semas que desplazan hacia él los compara-
tivos. Siguiendo a R. Jakobson (1963; 42-47) se puede definir el primer
texto como metonimico (contigtidad) y el segundo como metaférico
(similaridad) (12).

Independiente de las diferencias, ambos textos pueden ser anali-
zados en su coherencia, pero la coherencia deja de lado la diferencia.
El primer aspecto corresponde a la gramatica del texto; el segundo,
a la gramatica poética. Es a este nivel donde aparece el problema
de los sistemas secundarios aludidos anteriormente. La gramatica del
texto, aunque mas alla de la frase, es todavia sistema primario, puesto
que el hablante nunca habia por frases aisladas, sino organizando las
frases en discurso. Dicho de otra manera, los textos [12a y 12b] pue-
den ser comprendidos como textos sin ser necesariamente ser com-
prendidos como textos poéticos. La construccion secundaria (metafora
y metonimia) son aspectos que una gramatica poética debe describir.
A este nivel la competencia es poética y no linguistica (13).

Como segundo ejemplo para delimitar los aspectos que correspon-
derian a una gramatica poética, introduciremos un caso que bien pue-
de ser controvertido; pero que es de gran importancia en la poesia
moderna. Dijimos anteriormente que la codificacion cultural permite

(10) Sema, también propuesto por Greimas (1966), puede ser definido como el componente
semantico minimo, similar a los semantic markers de J. A. Fodor y J. J. (1964) (véase nota 11).

(11) Un mismo campo semantico que seria mas precisamente definido como la misma
clase de semantic markers que aceptarian los sustantivos y adjetivos de acuerdo a las cons-

tricciones del contexto (J. Katz, 1966).

(12) Sobre la metafora y la metonimia se pueden consultar también Michel Leguern (1973)
y P. Laurette (1971).

(13) En esta tentativa de separar niveles y especificar lo que corresponde a una gramatica
del texto y a una gramatica poética, dejamos de lado ciertas precisiones técnicas que es
necesario, no obstante, tener en cuenta. Estas precisiones se refieren a la relacién semantica-
sintaxis y a las proposiciones controvertidas entre una semantica interpretativa y una seman-
tica generativa (J. Katz, 1970).
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al lector aceptar ciertos textos como poéticos. Se puede asi aceptar
como poema un texto a través de su disposicion en la pagina. En este
hecho debe separarse lo que es exterior (desempefio) y lo que es
pertinente a la gramatica (competencia). Asi, por ejemplo, si el lector
se encuentra con un texto como el siguiente:

[13] Una noche, toda llena de murmullos, de perfumes y de mdusi-
ca de alas, una noche en que ardian en la sombra nupcial y ha-
meda las luciérnagas fantasticas, a mi lado lentamente, contra mi
cefiida toda, muda y palida, como si un presentimiento de amar-
guras infinitas hasta el mas secreto fondo de las fibras te agitara,
por la senda florecida que atraviesa la llanura, caminabas, etc.

serd necesario un mayor esfuerzo para comprender su coherencia.
Este hecho es independiente de la competencia textual del lector, ya
que casi nadie, por ejemplo, habiendo adquirido la competencia arit-
mética puede multiplicar de memoria 12.345 X 6.788. Ahora bien, la
disposicion en la pagina «ayuda» (y por lo tanto puede ser considerada
como un elemento sintactico) a la comprension del texto con menor
esfuerzo. Asi, leyendo verticalmente las frases que estan en centro
de pagina, debajo del titulo, aparece la frase en sus elementos esen-
ciales (sintagma nominal, sintagma nominal imbricado y sintagma
verbal).

[14] una noche, contra mi cefiida toda, por la senda florecida que atra-
viesa la llanura, caminabas.

En este sentido, todo el poema admite una primera lectura leyendo
solo las frases situadas en centro de pagina, excepto las dos frases
finales cuya disposicion extendida —y que sobrepasa el centro de pa-
gina— pareciera que cumple (a este nivel) la misma funcién que cum-
ple a nivel de la coherencia del texto y que analizamos anteriormente.
En este sentido también es de notar que los versos 6 y 7 (como si
un presentimiento..., hasta el mas secreto fondo...) que pueden omi-
tirse (y pasar de palida a por la senda florecida) sin que el texto
pierda su coherencia, estan situados dos espacios mas hacia el centro
de pagina en relacién al margen de los versos 2, 4, 5 y 12. Ademas,
los Unicos versos que se repiten (eran una... iba sola... se acerc6) se
repiten en relacién a noche y a sombra (lo cual permitiria extender lo
dicho [9] y [11]) y se repiten a centro de pagina (14).

(14) La repeticion, que desde las antiguas retéricas es considerado un aspecto sintactico,
exige ser reconsiderado de acuerdo al instrumental teérico que deberd montar una gramética
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Estos dos ejemplos no tienen la pretension de agotar el tipo de
regularidades que debera describir (y generar} una gramaéatica poética,
sino soélo poner de manifiesto la existencia de estas regularidades mas
alla de la gramatica del texto. Esta constatacion fuerza la pregunta:
¢como relacionar la gramatica textual (GT) con la gramatica poéti-
ca (GP)? Esta relacion puede establecerse a dos niveles: el de la frase
y el del discurso.

a) En el primer caso es posible considerar una GP que toma de
la gramatica de la frase (Gf) su descripcion estructural (SD). En con-
secuencia, la frases generadas segin Gf como entrada (imput) tendran
como salida (output) dos clases de descripciones estructurales: SD!
y SD?. De ambas, SD! contiene las reglas de GP. Es decir, que GP es
tomado como un algoritmo diferenciador, como una graméatica «recog-
nitiva» que permite decidir, en la salida, cuales son frases poéticas
y cuales no (M. Bierwisch, 1965).

b) En el segundo caso es posible considerar G como una gra-
matica de un alto nivel de abstraccidon a partir de la cual un conjunto
de subsecuentes subgramaticas (Gp G2, G3; ...; Gn) pueden ser de-
rivadas. El conjunto infinito de frases o textos no literarios permitiran
establecer dos clases de gramaticas: GT y GP. De tal modo es posible
asumir, como hipotesis, que las reglas y el léxico de GT estan incluidas
en GP. En consecuencia, todo texto poético puede ser generado a par-
tir de GT. Ambas, ademas, como subgramaticas, estan incluidas en G.
Esta relacion puede esquematizarse (V. Dijk, 1972).

[15] (GTcGP)czG

De tal modo, el diagrama [1] puede ser ampliado a [16],

[16]

7 Subgramatica Gf
Textos de
una lengua L Gramatica General de L(G)—+ subgramatica GT

N
subgramatica GP

del texto poético. En cuanto a la disposicion en la pagina queremos insistir en su impor-
tancia. Muchos de los poemas de Octavio Paz, por ejemplo, estan dispuestos
1
2

6
de tal manera que una lectura horizontal y vertical es a la vez posible. La disposiciéon en la
pagina es no sélo importante en poesia, sino también en prosa (donde, ademaés, la diferencia
tiende a eliminarse). Véase a este respecto Cobra (1972), de Severo Sarduy. En especial el
capitulo «Eat Flowers».
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De este modo, puede concebirse la totalidad de textos poéticos en
una lengua determinada, como un subconjunto de la totalidad de textos
de tal lengua (15). Por lo tanto, todo sistema que genera textos poé-
ticos consiste en tres subsistemas: Gf, que genera las frases; GT, que
determina las propiedades generales de todo discurso; mientras que
GP determina las propiedades del discurso poético. Ello no hace de GP
un dispositivo normativo (como la antigua retdrica). Lo que GP des-
cribird es en base a qué mecanismo determinados textos se han ge-
nerado y, en consecuencia, podrian generarse otros similares. No obs-
tante, como la poesia «vive» destruyendo jas reglas que permitieron
la produccién poética anterior —caso contrario al uso de la lengua
donde tal practica estableceria la anarquia en el grupo social— GP
determina lo ya hecho y no lo por hacer. O, mejor, determinara las
reglas mediante las cuales lo que se hara pudo haberse hecho. Otor-
guese importancia al juego verbal, puesto que la prediccion no debe
ser confundida con la normatividad.

Hasta aqui es posible concebir una gramatica del texto poético
gue genere regularidades como las sefaladas, asi como otras que
pueden estar dadas por el léxico, paralelismos, asociaciones, equiva-
lencias, etc. No obstante, pareciera haber en poesia otro tipo de re-
gularidades que sin duda pertenecen a la competencia poética (y
aqui es necesario «forzar» el concepto de competencia en lingiistica),
aunque no sea claro que tales regularidades puedan ser descritas
por la gramatica. Esto no autoriza una critica a la gramatica poética,
dado que desde el comienzo se formularia como limitada, y no ex-
plicaria la «totalidad de los hechos». La ciencia se desarrolla expli-
cando no la totalidad, suefio dorado de toda hermenéutica, sino
delimitando un objeto de estudio. De modo que sugerir que no toda
competencia poética es formalizable no invalida lo dicho hasta aqui.
El propdsito, en la consideracion de nuevos hechos, es sugerir el
campo donde una nueva conceptualizacion comienza a ser requerida.

Estos aspectos aparecen si se asume que todo texto poético es
dialogico en relacion a otros textos. Es comin, como ejemplo simple,
ver en las novelas policiales referencias a otras novelas policiales. Un
texto como Cobra, de Severo Sarduy, esta conscientemente construido
en relacion a otros textos. Los ejemplos pueden multiplicarse. Claro
esta que el lector puede leer y comprender Cobra segin los meca-
nismos que podrian ser descritos por Gf, GT y GP, prescindiendo de
las relaciones con otros textos. Su lectura se modificara segin que

(15) Tal esquema es valido también para los textos narrativos, que aqui no consideramos,
y no sélo para la «poesia». Al respecto, véase J. lhwe (1972).
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el lector tenga o no adquirido este tipo de competencia que llama-
remos intertextual (16). La intertextualidad es no so6lo relacion de
textos poéticos, sino también de texto poético y lengua cotidiana.
Ejemplifiguemos estas afirmaciones en relacion al «Nocturno Ill», si-
guiendo algunos estudios sobre el uso de sombra y noche (17):

a) En el paradigma que forman dia/noche, noche esta incluido en
dia en la aceptacion que concibe el dia como duracién de vein-
ticuatro horas. Este tipo de competencia es no s6lo conocimiento
de! entorno, sino competencia linguistica.

b) Dia, en la conciencia linguistica del hablante, admite e! sema
«luminosidad». Este sema se manifiesta en expresiones corrien-
tes como «dejar entrar el dia por la ventana», por ejemplo. A
este respecto, noche acepta el sema «oscuridad», en forma si-
métrica a dia. Ahora bien, para que noche acepte el sema «an-
gustia» o0 «tristeza» (noche de las tumbas) es necesaria una
figura retorica. Lo mismo ocurre en el caso del sema «roman-
ticidad». Ambos semas estan contenidos en la primera y segunda
parte del «Nocturno IlI».

c) Dia acepta el sema «continuidad» (duracién de veinticuatro horas)
que la noche no acepta. Por el contrario, noche acepta el sema
«espacialidad» que dia no acepta: la espacialidad césmica del
cielo nocturno. Este sema es importante en el «Nocturno lll», que
se mantiene constante mientras se produce una transformacion
(mejor, un pasaje) del sema «romanticidad» al sema «angustia».

d) R. Jakobson (1963; 242) sefiala, con respecto a Mallarmé, la im-
portancia del aspecto fonémico, relativo a noche, en poesia. Se-
gun Jakobson, en caso de colision de sentido y sonido, la poesia
francesa buscara un paliativo fonémico al desacuerdo que liga la
distribucion inversa de elementos vocalicos (noche en francés
es agudo, en tanto que dia es grave) que rodean a noche. El
paliativo consistira en rodear a noche de fonemas graves y a
dia de fonemas agudos. O recurriendo, como otra forma de in-
vertir la relacion grave/agudo, a un desplazamiento semantico
asociado a las imagenes de claro/oscuro, contrastando, por ejem-
plo, el calor pesado del dia a la frescura aérea de la noche. En
«Nocturno llI» los paliativos son también detectables. En espa-
fliol la relacion fonémica dia/noche es inversa en relacion al
francés. En «Nocturno llI» dia no aparece sino por ausencia. En

(16) El término es introducido por J. Kristeva (1969a), siguiendo a M. Bakhtine (1929).
(17) G. Genette (1968), G. Durand (1964).
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cambio, hay un desplazamiento de la «frescura aérea» a «la
noche de las tumbas». Seria necesario ver si en este desplaza-
miento no se rodea a una noche de fonemas agudos y a esta
noche de fonemas graves. Tal posibilidad es concebible, puesto
que si existe el desplazamiento semantico: «luna blanca» en «una
noche» (v. 12) y «luna palida» en «esta noche» (v. 33).

Estos ejemplos son suficientes para sugerir la relacion que el
lenguaje poético mantiene con la lengua cotidiana. El jntertexto, en
relaciéon a otros textos poéticos, es detectable no sélo a través de
elementos léxicos, sino también en —por ejemplo— la conservacion
y modificacion de iméagenes ya producidas por otros textos poéti-
cos (18). Asi, por ejemplo, dentro de la tradicion del «diabolismo»
y del «angelicismo» de la mujer romantica (M. Praz, 1931) en el
«Nocturno Ill» se opta por el segundo, que se encuentra también,
de manera radical, en Maria, de J. Isaacs. Para sefalar concretamente
esta relacion intertextual es suficiente citar algunos versos de Shelley
(On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery):

[17] It lieth, gazins on the midnight sky,
Upon the cloudy mountain-peak supine;
Below, far lands are seen tremblingly;
Its horror and its beauty are divine.
Upon its lips and eyelids seems to lie,
Loveliness like a shadow, from which shine,
Friery and lurid, struggling underneath
The agonies of anguish and of death, etc.

C. Bezzel (1969; 477) es mas optimista con respecto al jnter-
texto (que él llama citacion y lo plantea dentro de una gramatica
poética. En relaciébn a tres poemas alemanes modernos sefiala que
uno de ellos es generado por un proverbio aleman, otro estd generado
por «clichés» contemporaneos y el tercero por citaciones ligadas a
adverbios de tiempo y lugar (19).

A manera de resumen y conclusibn se puede sefialar, por una
parte, que la nociébn de «competencia», en los limites de toda trans-
posicion de un dominio a otro, permite establecer, con cierta nitidez,
un objeto de estudio: una gramatica formalizada de los textos poéti-

(18) La intertextualidad léxica es notable en textos de J. A. Silva, R. Dario y C. Vallejo
(Los Heraldos Negros) (W. Mignolo, 1973). Con respecto a las imagenes, Chklovski (1917) se-
flala que las imagenes mas que creaciones son tomadas de otros textos y distribuidas de
otra manera.

(19) Otro ejemplo de intertextualidad «deliberada» lo constituyen las novelas de M. Puig,
generadas a partir de las radionovelas, el cine, la cultura popular. (M. Morello-Frosch, 1971-73)
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eos. El hecho de que no se disponga aun de conceptos adecuados
para describir fendmenos como los que indicamos no impide consi-
derar lo que seran los problemas fundamentales de tal gramatica:

a) La descripcion detallada del proceso de generacion linglistico y
textual (Gf y GT) y los aspectos recurentes en diversos textos

poéticos (GP).

b) Tal andlisis especificara, en consecuencia, el mecanismo grama-
tical de fendmenos como la metafora, la metonimia, la repeticion,
el paralelismo, etc.; y especificara también las relaciones entre

Gf, GT y GP ([15] y [16]) (20).

Por otra parte, la nocién de «competencia», en este aspecto deli-
mitativo, permite replantear el problema autor-lector. Para una gra-
matica formalizada tal diferencia no existe porque el «autor» es tam-
bién «lector», y, como tal, no hay diferencias—a nivel de la compe-
tencia— entre ambos. La capacidad para producir textos poéticos (dis-
tinta en relacion a la lengua natural) es un hecho de desempefio y
no de competencia: escribir, mas que capacidad innata, es un tra-
bajo y una eleccién; y esta eleccion estd motivada por la tabla de
valores impuesta por la cultura a determinados grupos sociales. La
actividad productiva, en la poética, deberd ser analizada—a nivel
del desempefio—dentro del contexto social que la motiva y exige.

WALTER MIGNOLO

Indiana University
INDIANA (USA).

(20) No es claro que una gramatica pueda resolver lo que el lector puede reconocer como
un texto mas poético que otro (grados de poeticalidad), de la misma manera que puede
reconocer entre una frase mas gramatical que otra. En cuanto a la relacién autor-lector puede
ser puesta—una vez mas—en términos de ajedrez: las reglas del juego (gramética) estan
determinadas; el tipo de jugada que se decide, siempre dentro de las reglas establecidas, es
una puesta en funcionamiento (desempefio) de tales reglas. Un buen jugador juega al ajedrez
(emplea las reglas) de igual manera que un mal jugador: ambos estan implicados en la
misma gramatica. Quien mira una partida (lee) debe también ser competente en las reglas
del juego, en caso contrario no miraria porque no comprenderia. Y si conoce las reglas puede
jugar. Jugard mal si, por ejemplo, para él el ajedrez es un pasatiempo y no le dedica el trabajo
que exige el de una profesion (como la de escribir). Por otra parte, y volviendo al comienzo
de esta nota, explicar las reglas del juego no implica explicar por qué un jugador juega
mejor que otro.
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Seccion de notas

SOBRE «FUNDAMENTOS DE LAS CIENCIAS
SOCIALES»

Comentarios y notas al libro de Otto Neurath

EXPERIENCIA Y CIENCIAS SOCIALES

En su libro Fundamentos de las Ciencias Sociales (1), Otto Neu-
rath, miembro del Circulo de Viena y, mas tarde, de la Escuela Ldgica,
de Chicago, aborda una serie de temas que considero muy interesan-
tes, y a los cuales quiero situar en el plano de mis conocimientos
para analizar, a la luz de otras teorias, las conclusiones a que
Neurath desea llegar.

En efecto, la experiencia nos lleva a «emplear el término ciencias
sociales» a un campo que suele abarcar, cada dia mas, disciplinas de
caracteristicas bien diferentes. Sin embargo, no es adecuado, en prin-
cipio, delimitar los campos de cada una de las ciencias, cuando de lo
que se trata es de estudiar la sociedad en sus diferentes estadios y
de acuerdo con las ciencias y premisas que la influyen o condicionan.
Asi, tanta categoria de ciencia social tendria la ecologia, como la esta-
distica o la biologia. Pero a fin de clasificarlas de una manera concre-
ta, todas las ciencias quedan, quedarian, abarcadas por un denominador
comun. Son parceladas y organizadas de forma que sus interdepen-
dencias den como resultado la reforma o, al menos, la comprension de
las caracteristicas de una sociedad y de su peculiar distanciacion de
otras sociedades o grupos humanos. El denominador comun que antes
hicimos referencia es, pues, el hombre sujeto directo de esa sociedad
objeto de estudio.

Esta claro que la vida nos ha de parecer diferente en la Unién
Soviética y en Suiza, por ejemplo. Frente a los condicionamientos de
tipo geografico, linglistico o natural, encontramos las derivaciones de

(1) «Fundamentos de las ciencias sociales». Otto Neurath. J. B. Madrid, 1973.
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sistemas politicos desiguales, de circunstancias histéricas diferentes
y de recursos de todo tipo nunca idénticos. El lenguaje que ha de ex-
presar tales distanciamientos ha de ser, por lo tanto, lo suficientemen-
te explicito para no confundir una situacibn con otra o para no dar
definiciones ambiguas.

Ahora bien, los deseos de muchos tedricos de la sociologia derivan
hacia el logro de un vocabulario comin para toda la ciencia. De esta
manera, la comprension de los problemas y el allanamiento de las
dificultades de estudio de diferentes sociedades se haria menos dificil,
menos violenta, entendiendo por violencia todo tipo de ruptura tanto
en el propio terreno del lenguaje como en el de los demas estudios
cientificos o hechos de la vida cotidiana.

Sin embargo, Neurath afirma que «no puede esperarse que presen-
temos de una vez para siempre una Jerga Universal como una estruc-
tura completa» (2), ya que la misma sufre continuas transformaciones,
o, tal vez, se beneficia de continuas transformaciones. Cierto, pero no
debemos ignorar que los esfuerzos para lograr un vocabulario comdn
han dado buenos resultados. En diversos campos de la ciencia apre-
ciamos significados concretos validos para circunstancias similares,
aunque éstas tengan lugar dentro de contextos totalmente desiguales.
Tales significados y circunstancias han tenido lugar a lo largo de todos
los procesos historicos y siempre se han beneficado de las notas co-
munes para identificarse en un plano internacional. Asi, los diversos
partidos demdcrata-cristianos que existen en paises tan aparentemente
disimiles como Italia o Chile confirman que ante situaciones concre-
tas se aplican soluciones similares, al margen de condicionamientos
histéricos diferentes. El hecho de que una Junta Militar prohiba un
partido (Chile) o que las sucesivas alianzas de partidos den como resul-
tado gobiernos inestables desde hace casi treinta afios (ltalia) no sig-
nifica que el contenido de la democracia-cristiana sea erréneo o tenga
fisuras en sus postulados, sino que en un lugar y en otro los con-
dicionamientos particulares dan lugar a respuestas diferentes a unas
mismas premisas.

Pero si admitimos, como indica Emilio Lledé, que «sin comuni-
cacion no habria ni permanencia ni continuidad» (3), vemos clara-
mente que es preciso admitir una serie de términos que nos ayuden
a entendernos a la hora de estudiar los diferentes campos de las
ciencias sociales y, sobre todo, de las ciencias en general. Por eso
Neurath aconseja que «para estudiar ciertas peculiaridades de la ter-
minologia podemos construir, a modo de esquemas, unos lenguajes

'2) Neurath, «ob. cit.», p. 16.
(3) Emilio Lledd: «Filosofia y lenguaje. Ariel, Barcelona, 1970, p. 79.
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modelos que se compongan Unicamente de algunos jtems bien defini-
dos, comenzando para ello con un pequefio y compacto nUcleo de
términos» (4), dado que seria ilusorio pretender crear de golpe un
lenguaje comin a todo cientifico e implantarle al objeto de crear
interreiaciones entre unas teorias y otras. Hemos visto los resultados
que han tenido, en el campo de la practica, la creacion de idiomas
artificiales como el esperanto, que, con su gran numero de seguidores,
ha permanecido s6lo como un intento de crear una lengua en la que
entenderse el orbe. La confusién que se origind en la Torre de Babel
no fue solamente un castigo de Dios, sino la consecuencia de idio-
sincrasias distintas, de opiniones diferentes y de formas de ver los
elementos necesarios para construir la Torre completamente contra-
puestos. Y sin embargo, vemos coémo paulatinamente en los llamados
chicanos de Estados Unidos (esto es, yanquis que hablan espafiol), por
razon de su pertenencia a una sociedad donde el inglés es el primer
idioma oficial, estd naciendo una nueva lengua, cuyas acepciones ya
tienen vigencia incluso en diccionarios y que es la unidn de ambos
idiomas, me refiero al espanglis. Gracias a tal sistema no es dificil a un
mejicano entenderse con un natural de Virginia, pues basta con dese-
char en su conversacion las particulas espafiolas y acudir a la utili-
zacion de frases hechas en inglés, o, v.ceversa, el mismo mejicano po-
dra entenderse con un ecuatoriano simplemente con olvidar la parte
inglesa de su vocabulario y utilizar los términos espafioles. Cara al
estudio de una sociologia del lenguaje, el mencionado caso daria lugar
a ver como los americanos de ascendencia hispana son capaces de
integrarse en una sociedad anglosajona siempre y cuando se les per-
mita conservar intacta su lengua o, cuando mas, alterada por modis-
mos que no perturben el transmitir su idioma materno a sus propios
hijos. Asi vemos la tenacidad con que Puerto Rico conserva su
idioma y cémo, por ejemplo, en Filipinas ha sucumbido s6lo a causa
de los chantajes de tipo econdmico o politico que sufrié el pais a
mano de los Estados Unidos.

En consecuencia, la labor del socidlogo en todos los terrenos de la
conducta humana esta condicionada por las caracteristicas econdmicas
o politicas en medio de las cuales tiene lugar su trabajo, «su obser-
vacién». Aunque también es cierto que en otras ocasiones son simple-
mente las conductas de los hombres, o grupos humanos, los que limi-
tan el estudio de su forma de ser o de su integracion en el medio.
Cuando es asi, todas las posibilidades de comprender una situacion
por medio de los datos de la experiencia pueden resultar vanas, ya que
dichos datos no conllevan las sugerencias apropiadas para conocer,

(4) Neurath, «ob. cit.», p. 16.
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o presumir, el por qué de la actuacion de ios objetos estudiados. En
este caso es cuando, segun Neurath, se deberia crear un sistema fisi-
cista de frases, simbolos y leyes, que, con toda su complicacién, resul-
taria altamente atil a la comprensién de hechos y conductas que, de
otra manera, no podrian ser explicados. Ya Saint-Simon pretendid ex-
plicar la Historia por este sistema de leyes, o0 «ley», indicando que
hay una alternaciéon natural entre las épocas de construccion y las
épocas de revolucién. Y es cierto, pues, salvo en sistemas inmovilistas
o0 en regimenes dictatoriales de caracter personal donde se supone al
lider un «carisma» especial y se le cree (o asi hay que admitirle) sal-
vador de la patria; salvo en estos sistemas, digo, en todas las socie-
dades,los periodos tiene una alternancia adecuada al objeto de sedi-
mentar sus propias instituciones. Asi, segln Marx, cualquier pais
que haya vivido un prolongado periodo de esclavismo pasara por unas
etapas previas que le llevaran a la revolucion. Tras esta revolucion sur-
gira la dictadura del proletariado y todo el mundo se empefiara en la
construccion, u organizacion, de las nuevas estructuras. Y asi suce-
sivamente.

La dificultad que advierte Neurath al afirmar que «cuando Ilos
autores hablan del espiritu de las naciones, podemos preguntarles
como logran diferenciar esos espiritus varios» (5), se podria afirmar,
como él mismo parece entrever, que tales diferencias obedecen sim-
plemente a distintas formas de vida, de filosofia, de costumbres o
de relaciones sociales. La democracia puede tener lugar igual entre
los espartanos, los iraqueses o los ingleses de hoy dia; ahora bien,
en cada uno de estos ciudadanos se dan particularidades concretas
que, en otro orden de cosas, diferencian de una manera radical a unos
pueblos de otros. La democracia entonces es algo real, y las particu-
laridades de cada pueblo son la esencia que los hace diferentes de
los demas. En consecuencia, aun utilizando diversos sistemas de
medicién, de lenguaje o de religién, «es y seguira siendo cierto que
en el campo de las ciencias sociales toda demostracion cientifica
metodolégicamente concreta, si pretende haber logrado su finalidad,
tiene que ser admitida como correcta» (6) por todos, incluso por un
chino, argumenta Max Weber.

Todos aquellos enunciados que se puedan contrastar adecuadamen-
te con la experimentacion real del cientifico, daran lugar a una accién
concreta en el terreno del posterior estudio, de donde admitimos la
expresion de Neurath que mantiene que se debe designar «con el
nombre de enunciado a toda frase de la que podamos decir que esta

(5) Neurath, «ob. cit.», p. 20.
(6) M. Weber: «Sobre la teoria de las ciencias sociales». Peninsula, Barcelona, 1971, p. 17.
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0 no en armonia con los datos de observacion» (7). Asi, el enunciado
«Madrid es la capital de la naciébn» estd en armonia con los datos
de observacion, porque vemos que Madrid es el centro administrativo
por excelencia de los 6rganos de gobierno de la nacion, y que su
influencia es directa sobre todo el resto del territorio nacional. Con
frecuencia oimos en otras capitales: «estamos a la espera de lo que
diga Madrid», o «son 6rdenes de Madrid», entendiendo, no que Madrid
sea un sujeto pensante o decisorio, sino que en dicha capital se
encuentran los organismos que tienen facultades plenas de planifica-
cién y decision, decisibn que viene a tener valor en todo el pais.

Volvemos a la cuestion del lenguaje. Sefiala Neurath que «distri-
buidas por todo el mundo, encontramos lenguas que poseen extensos
nucleos de frases empiricas que resultan francamente faciles de
traducir, a otras lenguas, y que, de convertirse en una especie de mo-
delo, podrian constituir el nucleo de un lenguaje empirico univer-
sal» (8). De hecho, ya se usan estos nucleos en determinados cam-
pos de la actividad humana. Asi, las sefiales de circulacion contienen
una serie de palabras comunes a todos los paises, o una parte con-
siderable de ellos; por ejemplo, «stop». Asi, los términos técnicos
en construcciones militares son los dictados por el p?>s que sumi-
nistra mayor cantidad de material y patentes; o sea, Estados Unidos.
Todo lo cual viene a demostrar que la actividad cientifica o el empleo
del lenguaje estan condicionados por un cierto colonialismo econo-
mico que, en época de Neurath, alin no tenia lugar de una manera
tan clara, pero que ya se dejaba entrever por la influencia de los
bloques. Asi, durante el decenio 1930-40 el nacional-socialismo y el
fascismo dictaban sus normas a escala pluricontinental, y s6lo se po-
dria estar «en» o «fuera de», de donde surgieron las alianzas militares
y el posterior determinismo de estas alianzas en el campo de batalla.
En tales condiciones, las alianzas «oficialistas» no tenian valor para
el pueblo, y surgié una Francia libre fuera de su territorio, diferente
a la Francia que habia pactado con los alemanes; y surgié una oposi-
cion a Mussolini, que de manera politica o mediante guerrillas (parti-
sanos) se enfrentaban a las fuerzas de su pais y a las de sus aliados
y colaboraban con los ejércitos aliados para derrocar un sistema que
no habia sido elegido por ellos mismos. La victoria de las potencias
aliadas dio lugar a la formacién de unas élites a escala mundial, que
tiene sus maximos representantes en Estados Unidos y la Uniéon So-
viética, quienes ya en Yalta se repartieron el mundo, y que ha dado

i7) Neurath, «ob. cit.>, p. 22.
(8) Neurath, «ob. cit.», p. 27.
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lugar al mantenimiento de un equilibrio basado UGnicamente en el
miedo que un coloso siente ante la potencia del otro.

Y es precisamente en el terreno politico donde el lenguaje, a ve-
ces, viene a jugar un papel importante. La Real Academia Espafola
de la Lengua acaba de reconocer varios vocablos y acepciones, entre
ellos la palabra «inmovilismo», dandole el significado de «tendencia
a mantener sin cambios una situacidon politica, social, econémica, ideo-
légica, etc., establecida». El hecho de que a través de tal acepcion se
pueda identificar un sistema de cosas actuantes en nuestro pais
desde hace mucho tiempo, podria suponer un serio peligro para la
convivencia nacional. Porque no es lo mismo sufrir unas injusticias
que tienen visos de legalidad que saber que lo jlegal es lo que
impera apoyado por una fuerza militar. En consecuencia, de la formu-
lacion de unas normas nuevas, se puede desprender que las acep-
ciones al uso son equivocas, en contraste con la realidad social, y
por lo tanto no validas. Esto entrafia un peligro de subversion, ya que
al inmovilismo oficial se podria responder con una violencia casi
autorizada. Solo si existiera un cambio paulatino en las estructuras
se podria conjugar adecuada la decision de los anteriores gobiernos
de haber mantenido tal inmovilismo, con la justificacidon, ilusoria o
real, de que era lo mejor pata el pais. De otra manera, todo estudio
sociolégico quedaria cercado por ese inmovilismo y seria nulo desde
sus bases.

Pero si atendemos la indicacion de Neurath de que «las dificul-
tades existentes para hacer predicciones sobre las instituciones hu-
manas penetran en la esfera geoldégica, que no permanece cerrada a
la sociologia» (9), vemos que toda experiencia social esta condicio-
nada por factores de diverso tipo que se relacionan con la sociologia,
aunque tienen una vida independiente. Es decir, los movimientos in-
dependentistas de la peninsula estan condicionados tanto por sus
factores geograficos determinantes, como por su riqueza industrial o
natural, a los cuales hay que afadir sus particularidades linglisticas
y sus condicionamientos histéricos anteriores. Ahora bien, analizando
tales particularidades aisladamente y en relacion con el conjunto ac-
tual, asi como la situacion monolitica de un pais donde no existe
el juego de partidos ni la capacidad de autodeterminacion, consecuen-
cias ambas de una guerra civil con un bando ampliamente derrotado,
comprenderiamos, llegariamos a comprender, el por qué de tales
pretendidas escisiones. Y se entenderia que el lenguaje que hablan
los vascos y el de los catalanes o gallegos, en su acepcidn reivindica-

is) Neurath, «ob. cit.», p. 32.
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tiva no gramatical, contieno idénticos postulados, porque nace de un
deseo comiUn de no respetar un dirigismo central que va en contra
de sus propios intereses.

Dice Neurath que «para formar nuestra Jerga Universal debemos
comenzar por el lenguaje de uso cotidiano» (10), pues es la Unica
manera de contrastar opiniones, de advertir errores y de organizar
las tareas comunes, porque «el lenguaje es, entre otras cosas, el
modo como en el presente de la conciencia actla, determinandola, el
pasado» (11). De donde comprendemos claramente como a través
del lenguaje podemos adoptar unos enunciados, por considerarlos va-
lidos, o rechazar otros que nos parezcan inservibles. Los Testigos de
Jehova, al desenvolverse en unos postulados pacifistas a ultranza,
rechazan todo signo que engendre violencia y como tal rehdsan vestir
uniforme de las fuerzas armadas y empufiar un simple fusil, aun a
riesgo de enfrentarse con las autoridades politicas de los paises de
gue son ciudadanos o de sufrir largas condenas de carcel por desobe-
diencia a las autoridades militares. Para ellos la violencia es un
enunciado a rechazar, y lo rechazan alli donde se pueda encontrar.

Ahora bien, todo cientifico necesita también utilizar datos no ob-
servados por él, datos que contienen un empirismo incompleto. El
problema reside en saber si estos datos son totalmente validos o si
aparecen dudosos en el contexto general del estudio.

Por eso, «un socidlogo que, después de un examen cuidadoso,
rechaza determinados informes e hipodtesis, llega a un punto en que,
finalmente, tiene que decidirse por unos conjuntos globales de enun-
ciados que estan en competencia con otros conjuntos de enunciados
igualmente globales» (12) y es aqui donde su experiencia debe ser
utilizada en saber discernir no qué enunciados son mas ciertos, sino
qué enunciados serian mas ciertos en contraste con similares circuns-
tancias vividas, o estudiadas, por el socidlogo. Esta claro que un
historiador nunca podra tener datos directamente observados, o de
primera mano, cuando esta relatando unos sucesos de hace tres si-
glos, pero si puede tener a la vista situaciones concretas que tienen
lugar en su tiempo, y, por contraste, llegar a soluciones adecuadas
de sus hipotesis una vez que haya conocido con exactitud unas
circunstancias y otras y sepa realmente a qué resultados se llegd en
los sucesos de trescientos afios atras y a que resultados se estan
llegando en los sucesos que él vive de cerca. De donde se despren-
de que la contrastacion del socidlogo es un «elemento del trabajo

(10) Neurath, «ob. cit.», p. 35.
(11) Lledd, «ob. cit.», p. 77.
(12) Neurath, «ob. cit.», p. 46.
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cientifico-cultural que constituye la base de la tan repetida afirmacion
de que lo personal de un trabajo cientifico es lo que verdaderamente
le confiere valor» (13).

En la primera parte dé su libro, Neurath nos habla de la riqueza
del vocabulario sociologico y a través de sus ejemplos y teorias nos
lleva a conclusiones como que los conductivistas «tratan de superar
las barreras tradicionales del lenguaje, como James Joyce, y nos
proporcionan un vocabulario méas rico que el que generalmente po-
seemos» (14), pero, al mismo tiempo, propugna la creacién de un vo-
cabulario mas amplio con el cual seamos capaces de asegurar la con-
tinuidad de los estudios en el campo de las ciencias sociales y de
intentar nuevas empresas. Creo que solo, tal vez, mediante aporta-
ciones mas amplias a las ciencias sociales en general podremos lo-
grar reunir ese vocabulario y que mientras existan las dificultades
que toda investigacion conlleva en la actualidad nuestro deseo sera
algo vacuo, porque no tiene posibilidad de prosperar.

ARGUMENTOS PARA UNA SOCIOLOGIA METODICA

El soci6logo es un sujeto aislado en el marco de sus estudios.
Tales estudios si no estan avalados por una experiencia contrasta-
dora y contrastante, pueden resultar sin sentido y, a veces, sin di-
reccion. Segun Otto Neurath, «el empirismo légico no nos proporcio-
na ningln matiz encantado que retenga el material no critico, asi
como la légica tampoco nos impide construir enormes castillos de es-
peculaciones metafisicas, que se sostienen en si mismas, pero que
no son empiricas» (15), y, afiadimos, tales castillos se pueden derrum-
bar a la menor tentativa de apoyar en sus paredes teorias concretas
y estudios de que habla Emilio Durkheim, que pueden ser, por ejem-
plo, «grandes movimientos de entusiasmo, de indignaciéon, de piedad,
que se producen en una asamblea, no se originan en ninguna con-
ciencia particular. Vienen desde fuera a cada uno de nosotros y son
capaces de arrastrarnos a pesar nuestro» (16). Esos movimientos so-
ciales actuan sobre el sociélogo-sujeto circunstancial como llamadas
sobre las que parece posible iniciar un estudio serio y que, sin em-
bargo, no darian un resultado concreto toda vez que sus apoyaturas
serian falsas. Ejemplo: yo asisto a un espectaculo en Honoluld, don-

(13) Weber, «ob. cit.», p. 49.
(14) Neurath, «ob. cit.», p. 54.
(15) Neurath, «ob. cit.», p. 67.
(16) Ed. Durkheim: «Las reglas del metodo sociologico». Schapire, Buenos Aires, 1969.
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de estoy de visita sin conocer la idiosincrasia del pueblo ni las reglas
del juego ni las condiciones en que tal espectaculo se desarrolla. Si
me dejo llevar por las opiniones de entusiasmo de quienes asisten
conmigo al espectaculo y silbo en un momento dado porque ellos es-
tan silbando, no sé exactamente si tal accién, silbar, es un motivo de
aplauso o de repulsa. Si después, a mi regreso a Espafia, comento
tal accion y manifiesto que el espectaculo era encantador, fascinante
y que ios actores cumplian su cometido con gran habilidad, estoy dan-
do «mi» opinidn particular que, tal vez difiera demasiado de la reali-
dad de lo que sucedié en una accidén externa a mi y que me envolvié
por sus caracteristicas especiales, las cuales no supe, 0 no pude,
desoir toda vez que participaba en un acto donde una mayoria dictaba
sus leyes, leyes ajenas a las que rigen mi vida cotidiana.

Por este motivo, creo con Neurath, que «estan importante reflexio-
nar sobre las posibilidades de corroborar nuestros argumentos e hip6-
tesis como de conmoverlos» (17). Es decir, en el ejemplo del espec-
taculo de Honolull seria preciso que alguien nos indicara, en primer
lugar, qué sentido tiene lo que se esta representando, qué dicen los
actores, cual es «el mensaje» y qué significan las reacciones multi-
tudinarias. Una vez conocidos todos estos detalles, hemos de conocer
el libreto y saber el significado de cada una de las acciones para
contrastar éstas con los mitos o leyendas del pueblo. Entonces refle-
xionaremos sobre las reacciones de los asistentes al espectaculo y
seremos capaces de «corroborar nuestros argumentos» con un mi-
nimo de eficacia. En caso contrario, todo tipo de comentarios al res-
pecto sera algo gratuito que no tendra ningun valor real. Al hablar
del «programa de agregacion», Neurath mantiene que «los libros
sobre e! racismo pueden estar escritos en un lenguaje claramente
empirico y carecen, con todo, de espiritu critico» (18) y no quiere
decir que para ser un estudioso del racismo haya que ser de color
y sufrir en un pais donde el «apartheid» esta de acuerdo con las
normas del gobierno (Rhodesia, Sudafrica), sino que la labor del es-
tudioso de este campo ha de ser minuciosa y requiere profundos ana-
lisis terminolégicos antes de manifestar una opinibn o pronunciarse
a favor o en contra de tal teoria, o de otra teoria similar.

Al hablar de la fraseologia caduca, Neurath aconseja que se pres-
cinda de la terminologia causal y funda su consejo en que «son varias
las escuelas que han presentando sus objeciones contra la fraseologia
de causa y efecto» (19), de donde podemos deducir que todo estudio

(17) Neurath, «ob. cit.», p. 67.
(18) Neurath, «ob. cit.», p. 67.
(19) Neurath, «ob. cit.», p. 71.
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que pretenda un minimo de cientifismo debera eludir todo tipo de
supuestos y trabajar solamente a partir de datos soélidos. Es decir,
entiendo que no porque un automovil que circula a 60 kilbmetros por
hora polucione un parque, todos los automodviles que circulen a 60 ki-
Ibmetros por hora polucionaran dicho parque. Para prohibir circular
a esa velocidad por el parque en cuestibn primero seria preciso ha-
cer un andlisis basico de una muestra amplia de los automoéviles que
circulen por el mismo y de ahi, si, deducir a qué velocidad es acon-
sejable que los automoviles circulen por alli para evitar la polucion.
Toda relacion de causa y efecto debe conllevar una previa experimen-
tacion, porque en todas las ciencias, incluso las matematicas, no se
da con exactitud tal relacion. Es decir, no siempre de A (automovil a
60 kilbmetros por hora), se deduce B (polucion del parque).

Este mismo suceso se podria citar al hablar de las «predicciones
basadas en la uniformidad», ya que en este caso «los cientificos no
se encuentran en mejor situacion que el hombre de la calle» (20). Es
incluso pernicioso pensar que un psicélogo social que ha hecho mil
estudios referidos a un mismo asunto pueda predecir que el estu-
dio 1.001 dara los mismos resultados que la mayoria de los demas.
Que existan mas o menos posibilidades de obtener tales resultados
es cierto, pero nunca que se pueda predecir uno solo de ellos (ni
el 1.001 ni el 2.625). Por eso mismo es necesario que todos los datos
que recopilemos para iniciar un estudio hayan sido analizados, com-
probados y contrastados entre si o con otros del mismo o diferente
tipo, a fin de que nuestros resultados no tengan la categoria de pre-
dicciones, sino de enunciados fijos y avalados por una experiencia
adecuada, de forma que no puedan ser rebatidos por ser poco con-
sistentes.

Si creo, por otra parte, que es necesario, totalmente necesario,
utilizar «hipotesis de corroboraciéon y apoyo», aunque no se debe
olvidar que «en cuanto soci6logos, tenemos que esperar baches y
lagunas en todas partes, ademas de impronosticabilidad, limitaciones
y unilateralidad en nuestra argumentacion, y esto comencemos donde
comencemos. Cuando tomamos un grupo de hipodtesis, vemos como
éstas estan relacionadas con todas nuestras hipdtesis, las cuales no
pueden ser estudiadas como un cuerpo global, sino sélo, de un modo
u otro, fragmentariamente» (21). Pero lo que no podemos es preten-
der que nuestras hipotesis sean las Unicas que van a llevar a resulta-
dos adecuados, sino que las propias limitaciones de esas hipotesis
son las que daran lugar a que nuestras busquedas se hagan mas

(20) Neurath, «ob. cit.», p. 77.
(21) Neurath, «ob. cit.», p. 92.
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inquietas y profundas, y de esa inquietud obtendremos datos que
nos seran de gran utilidad para comprender la totalidad de nuestros
datos.

Y es porque precisamente aquellas hipotesis que creemos mas
firmes, mas adecuadas, son las que pueden dar lugar a una «impro-
nosticabilidad dentro del empirismo», de donde deducimos que todos
los cambios que se producen, o se han producido a lo iargo de la
historia, pueden condicionar de una manera u otra nuestro estudio,
sobre todo cuando pisamos un terreno en el cual no somos expertos.
Sabemos las consecuencias de la bomba atémica arrojada sobre la
ciudad de Nagasaki, pero no podemos suponer cual seria la conse-
cuencia, el nimero de muertos o destrozos que ocasionaria la misma
bomba arrojada sobre la ciudad de Paris. De una parte, puede hallarse
nuestra ignorancia en el terreno de la quimica comdn; de otra, el des-
conocimiento de los efectos concretos de la radiactividad y, en fin,
los condicionamientos de tipo militar en que tal bomba pudiera ser
arrojada. El analizar exhaustivamente mediante documentos existentes
y opiniones de los afectados por la bomba de Nagasaki, nos llevaria
a tener una experiencia contrastable. Y podriamos decir que una bom-
ba arrojada en una ciudad exactamente igual que Nagasaki, desde la
misma altura y en las mismas condiciones meteorolégicas, o de otro
tipo, produciria idénticos resultados, pero aplicar esos resultados a lo
gue podria suceder en Paris, incluso con estudios matematicos exac-
tos, nunca seria correcto. En consecuencia, el hombre de ciencia debe
eludir todo tipo de especulaciones, incluso aunque las crea probadas
por experiencias similares, a no ser que, en efecto, dicha similitud
sea en todo equilibrada.

Por eso, al hablar de «uniformidades estables o ingenieria social»,
nos parece claro el ejemplo que pone Neurath. Dice que «un inge-
niero mecanico puede discutir muchos tipos de aviones posibles sin
gue tenga motivo alguno para esperar que uno cualquiera de sus pro-
yectos tenga mas posibilidades de realizarse que otro. De forma se-
mejante, un «ingeniero social», un «planificador» puede ocuparse de
muchos modelos posibles de sociedad sin que llegue a predecir cual
de ellos sera el que jlegara a ralizarse» (22). Los programas de todos
los partidos politicos son, sin excepciéon, inmejorables. Sus teorias
siempre suponen maravillosas reformas sociales y sus slogans son
verdaderas muestras de poesia e inteligencia. Sobre unas y otros se
levantan camparfias electorales donde el lider es un dios Midas que
parece el encargado de repartir bienestar y felicidad para todo el pue-

(22) Neurath, «ob. cit.», p. 99.
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bio. Tales actos constituyen, a mi juicio, una uniformidad inestable,
puesto que programar una utopia es simplemente labor de hombres
inteligentes, pero para llevarla a la practica se precisa, ademas, con-
tar con una serie de recursos que no siempre estan al alcance de
quienes prometen. Entiendo que la labor del «ingeniero social» es
mas callada, menos apotedsica, pero, también, mas eficaz, pero no
ocupandose de muchos modelos posibles sino trabajando tenazmente
sobre las reformas que necesita su entorno y estimulando a los po-
deres publicos a que puedan llegar a un término feliz. Y, segun Max
Weber, «todo conocimiento de la realidad cultural es siempre un re-
conocimiento bajo unos puntos de vista especificamente particulares;
(por eso} cuando exigimos del historiador o del sociélogo la premisa
elemental de que sepa distinguir entre lo esencial y lo secundario...
Unicamente queremos decir que sepa referir los procesos de la reali-
dad a unos "valores culturales” universales y a entresacar conse-
cuentemente aquellas conexiones que tengan un significado para nos-
otros» (23} o para el entorno que rodea, o determina, su labor cien-
tifica.

Entiendo que Otto Neurath recomienda utilizar las «siluetas so-
ciales», que «tienen por base una comparacion multidimensional» (24},
cuando tal sistema beneficia el estudio en que estd empefiado el so-
cidlogo y recomienda eludirlas cuando tal estudio «haya dado como
resultado que mediante un procedimiento diferente se pueden obtener
mayores beneficios» (25}. Pero también la «disposicion de los items
sociales» juega un papel importante a la hora de valorar los sujetos
y los objetos que son estudiados, y como se interrelacionan unos
con otros. Asi, advertimos que «los hechos sociales, como todos los
fendmenos naturales, no se explican por el solo hecho de demostrar
que sirven a un fin» (26}. El observar las conductas humanas y los
condicionamientos de las sociedades pueden ser, y de hecho son,
datos de primera magnitud para tratar de lograr enunciados validos
para una convivencia armoénica. En este caso, estamos utilizando items
sociales que nos van a ayudar a comprender una situacién y sus po-
sibles alternativas. ElI hecho de que haya un hombre que soélo se
dedica a trabajar y a ver la television, no significa que todos los
hombres hagan lo mismo, no explica el comportamiento de una socie-
dad. Después de un estudio, si advertimos que en tal sociedad existen
muchos hombres que tienen idéntico modo de actuar, hemos de pen-
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sar que existen unos condicionamientos, «unas fuerzas externas»,
que obligan a los hombres a comportarse de esa manera, y veremos
que es una forma de masificar a los hombres, de impedirles que
participen en politica, de apartarles de la cultura y de alienarles para
que «no estorben a los intereses de un grupo», que es precisamente
el grupo director de la vida del pais. Tales hombres y tal grupo son
Items sociales perfectamente definidos, y su comportamiento con-
creto es el que nos lleva a comprender el por qué la sociedad en
la que forman parte es de esa manera y no de otra. Esos hombres, y
ese grupo, han actuado no ya como sujetos reales, sino como objetos
a estudiar, y mediante su actuacion se ha llegado a la comprension
ede su particular situacion en el conjunto de los determinantes sociales.

Durkheim manifiesta que «cuando se emprende la explicacion de
un fenédmeno social, hay que investigar separadamente la causa que
lo produce y la funcién que cumple» (27) lo cual supone ya una argu-
mentacioén en las ciencias sociales, puesto que en cada estudio con-
creto se daran, inexcusablemente, particularidades que, tal vez, no
serian Utiles en otro estudio, incluso similar. Es claro entonces que
«algunas técnicas se apliquen con mas frecuencia en una ciencia que
en otra» (28) y solamente la capacidad del socidlogo para utilizar los
argumentos en provecho particular de su estudio es lo que hara del
mismo un cientifico consciente de su labor en un campo donde es
facil ser profeta antes de llevar a la practica las experimentaciones o
antes de observar sistematicamente los argumentos que daran lugar
a sintesis concretas. Pero, pienso, las profecias no valen. Solamente
en algunos terrenos, y en algunos casos (véase Julio Verne), las
argumentaciones hipotéticas o fantasiosas han llegado, por medio de
la técnica y tal vez por un espiritu novelesco de la naturaleza o de la
industria humana, han llegado, digo, a convertirse en una realidad que
podria parecer imposible incluso un par de afios antes de su realiza-
ciobn o puesta en practica. Pero en sociologia estos casos son mas
contados. Un estudio sobre el comportamiento de los lideres y su
posterior reaccion de! pueblo frente a ellos nunca seria tan com-
pleto como para predecir el resultado de la experiencia. Aqui cuenta
mas la astucia humana e, incluso, el miedo, que los propios argumen-
tos derivados de unas acciones concretas que pueden torcer el curso
de la historia o pasar desapercibidas.

Por eso, Neurath al hablar de la «transferencia sistematizada de
tradiciones», afirma que «en la practica cotidiana de la vida aparecen

(27) Durkheim, «ob. cit.», p. 80.
(28) Neurath, «ob. cit.», p. 121.
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ciertas expresiones que tienen caracter empirico, pero que a pesar-
de ello no son adecuadas para su empleo en el marco del analisis
cientifico» (29) y, pienso, que s6lo mediante su constraste con otras ex-
presiones ya empleadas fructiferamente podremos utilizar aquellas
en nuestro estudio. Ejemplo, el general portugués Antonio de Spinola
no podria haber construido el alegato que, en definitiva, fue parte in-
tegrante de la caida de una Dictadura férrea de 48 afios, de no haber
vivido el problema ultramarino en su propia carne. Los postulados
gue encierran su libro «Portugal y el futuro» no tendrian idéntico
valor si tal general, gran tedérico de la guerra, hubiera manejado da-
tos histoéricos y referencias constrastadas, pero no de primera mano,
lo cual habria supuesto que su utilizacion para proponer soluciones
sobre el problema habrian carecido del vigor necesario para pensar
en su puesta en préactica. Es muy diferente haber tratado el problema
sobre el terreno, en Angola y Guinea Bissau, y haberse visto empe-
fiado en la guerra colonial, siguiente' unas directrices impuestas en
defensa de un grupo y de una ideologia totalmente impopular, que
haber estudiado la cuestion en un despacho, incluso con asesores
politicos y militares eficientes. El que sea o no viable la forma de
«construir el futuro» que propugna el general, depende de circuns-
tancias externas que solo la préactica aclararad. Pero lo que si es cierto
es que el pueblo portugués no podia seguir manteniendo una san-
gria de hombres y riquezas, Unicamente por respetar la voluntad de
un gobierno absolutista y despoético, toda vez que la problematica de
otras colonias que ha querido ser resuelta por la fuerza de las armas
(India Portuguesa) ha llevado a resultados desastrosos, incluso, para
el honor nacional. Y un pueblo se puede morir de hambre, pero es di-
ficil que tolere el deshonor. Ahi esta la clave de los acontecimientos
del 25 de abril.

En resumen, los procedimientos cientificos en sociologia, han de
tener una base en la experiencia para «construir una sociologia que
veria en el espiritu de disciplina la condicion esencial de toda vida
en comun, fundandolo al mismo tiempo en la razon y la verdad» (30),
como ha expuesto Emilio Durkheim.

SOCIOLOGIA DE LA ACCION

Para Weber, segtn Alfred Von Martin, el «mayor de todos los socio-
logos alemanes conocidos y a la vez un historiador muy bien infor-
mado en multiples aspectos», la revolucibn es imposible y sélo la

(29) Neurath, «ob. cit.», p. 125.
(30) Durkheim, «ob. cit.», p. 97.
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accion, «la sociologia de la acci6n», es capaz de transformar los esque-
mas de la sociedad. Por eso, afirma el mismo Weber, «la ciencia
social que nosotros queremos practicar es una ciencia de la reali-
dad» (31). El socidlogo se halla inmerso en el campo de su estudio, es
a la vez objeto y critico de una realidad que debe transformar o, al
menos, tratar de modificar. Los materiales e, incluso, las actitudes
del investigador han de ser comparadas a la luz de los datos histo-
ricos. Esta claro que para conocer las tendencias de un determinado
grupo, y para comprender su accion, primero hay que contar con da-
tos y nociones de su pretérito y del pasado de su doctrina. El soci6-
logo ha de incluirse en el grupo, mezclarse en él, estimular el acer-
camiento, el diadlogo, con gentes del grupo y soélo de esta manera,
mediante una capacitada accion concreta llegara a comprender acti-
tudes y manifestaciones del grupo. Clasificar el material de que dis-
ponemos, nos debe ayudar a razonar el porqué de unas actuaciones
y no de otras y reflexionar sobre los avances de nuestro estudio en
torno a un objeto cualquiera. Tenemos ejemplos muy concretos en
el caso de antropdlogos como Margaret Mead, Malinowski, Lewis H.
Morgan, Edward B. Taylor, Ralph Linton, Darryll Forde, Evans-Prit-
chard, que han hecho sus estudios y nos han legado una preciosa do-
cumentacion de primera mano a.costa de convivir, o sufrir, con las
gentes que se proponian estudiar, hasta llegar, como en el caso con-
creto de Morgan, a formar parte de una familia iroquesa dentro de la
tribu séneca, por haber defendido el caso de estos indios ante el
Congreso de los Estados Unidos, siendo tenido por tales indios como
protector o puente de enlace entre las dos razas, y otorgandole el
nombre de Tayadaowuhkuh.

Pero lo mas importante para un sociélogo, es, precisamente, su
condiciébn de puente entre la sociedad y las estructuras humanas,
porque «incluso en aquellos casos en que son incapaces de hacer
predicciones, los socidlogos pueden proporcionar a los hombres de
accion, como a los dedicados a la reflexion, el material empirico ade-
cuado» (32), y aqui es donde el hombre de ciencia debe cobrar
importancia a la vista de la sociedad. Un socidlogo es un hombre que
estudia la realidad, simplemente, pero su adjetivacion como tal ya
condiciona toda su actuacidon. Los pasos que dé un socidlogo han de
ser estimulados, apoyados y alentados desde los mismos 6rganos
del poder publico, ya que su labor escapa a la mera observacion. Un
sociologo es un hombre de accion y, discutiendo ya las teorias de
Weber tal vez por aplicarlas a nuestros momentos que difieren bas-

(31) Weber, «ob. Git», p. 36.
(32) Neurath, «ob. eit.», p. 150.
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tante de su época, también puede ser un tedrico de la revolucion.
Y siempre que se trate de transformar unas estructuras inadecuadas
transnochadas e inhabiles, este «ser» un tedrico de la revolucion
debe gozar de todas las estimaciones. Lo grave es que tales teorias
conllevan una dosis de enfrentamiento, de ruptura, de disfuncion
frente al poder econémico que rige la vida de los estados y defien-
de sus instituciones, como salvaguardia de unos intereses, que desea
preservar a costa de todo. Y ya sabemos que el enfrentamiento con
el Estado es parte de un suicidio, individual o colectivo, ya que la
defensa de las estructuras esta basada en el empleo de la fuerza,
no de la inteligencia.

Siguiendo una de las reglas de Durkheim, «cuando el soci6logo
emprende la exploracion de un orden cualquiera de los hechos so-
ciales, debe esforzarse por considerarlos en un aspecto en que se
presenten aislados de sus manifestaciones individuales» (33), ya
que involucrar intereses particulares en el estudio de sociedades en-
teras, puede inducir a deformar la realidad, y en tales condiciones
los argumentos que se puedan utilizar quedaran, de antemano, inva-
lidados para decidir sobre el entorno social. Pero esta claro que,
mientras la sociologia sea una ciencia marginada, adulterada por in-
vestigadores de salén, en paises como el nuestro todo trabajo tro-
pezara con miles de inconvenientes. Si colaboramos con un instituto
oficial de opinién y, olvidando la mala conciencia, somos capaces
de admitir la deformacion de datos y resultados tal vez nuestra cate-
goria de soci6logos sea avalada por el reconocimiento publico a unos
méritos que, de existir, existirian en favor del marco establecido,
pero no de un desarrollo eficaz de las ciencias sociales y de unos
planteamientos valientes de las reformas necesarias al pais.

En un trabajo publicado en octubre de 1971 en Cuadernos para
el Dialogo, Alfonso Carlos Comin decia: «Se habla de actitudes y
opiniones como si pudieran tener alguna incidencia en la practica (y
esto tiene especial énfasis en el caso de nuestro pais), y no de ac-
titudes y opiniones ante "decisiones” ya cumplidas, porque de lo que
se trata precisamente es de anticipar, de "predecir” lo que sucederia
si las fuerzas sociales entraran en juego como consecuencia de las
actitudes determinadas. Se presupone que la actitud es privada, pa-
siva, no ejercida en la préctica, por cuanto el marco institucional de
la formacion social correspondiente no permite opciones; las cues-
tiones por las que se pregunta estan ya decididas por otros y la po-
sibilidad de incidir en el cambio a titulo individual es nula o muy

(33) Durkheim, «ob. cit.», p. 48.
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tenue.» Anoto lo anterior como explicacion de que todos los feno-
menos sociales se hallan enmarcados en el marco riguroso de la
vida diaria y que, como consecuencia, los fundamentos de todas las
teorias que hayan de ser avaladas por la experiencia tienen nece-
sidad de la libertad adecuada para desarrollar su labor. Es inatil pre-
tender construir una sociologia de la accién, cuando el campo cienti-
fico esta cerrado al acceso de quienes tienen el deber, por razén
de su capacidad intelectual, de transformarle.

Y es claro, en fin, secundando a Neurath, que, al margen de las
limitaciones propias de todo trabajo cientifico, es preciso crear un
lenguaje apropiado a las ciencias sociales que sea la base de pos-
tulados universales, avalados por la experiencia y la contrastacion.
MANUEL QUIROGA CLERIGO (Conjunto Avenida A - 1, 4.° A. ALCO-
BENDAS, Madrid).

LA IMPOSIBILIDAD DEL SER EN «EL TIRANO
INMOVIL», DE RAMON HERNANDEZ

La confrontacidon del hombre con la realidad y la imaginacién cons-
tituye el problema filos6fico fundamental de la novelistica de Ramon
Hernandez. Sus personajes suefian alcanzar una realidad imaginaria
con el fin de desarrollar su yo individual. Ai no contar con los medios
adecuados para ello o al no tener la iniciativa y fuerza para lograrlos,
una ola de frustracidon, conformidad y pesimismo los inunda. La ma-
nera como Hernandez desarrolla en El tirano inmovil (1970) esta gama
de preocupaciones es el objeto de este estudio ¥

El primero y Unico epigrafe de la novela sintetiza el argumento
de la misma, a la vez que insinda la clave de su tema:

En una calle, a extramuros de la ciudad y de la muerte, un grupo
de jovenes se contorsiona al compas del blue de Flanagan que, ob-
sesivamente, emite un tocadiscos de transistores. En medio de ellos,
Bruno Riba, Hércules, el jorobado, escupe a la escombrera del de-
rribo el ojo pardo del odio y el deseo de acabar con Demetrio Mu,
el tirano. Es de noche (p. 9).

* la edicion usada aqui es Ramén Hernandez, «El tirano inmovil» (Barcelona: Seix Ba-
rral, 1970).
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Bruno Riba —ir6nicamente Illamado a veces Hércules— se halla en
circunstancias parecidas a las de sus compafieros Adonis, Adriano,
el Chino y Bartolomé: bajo el control de Demetrio Mu, a quien se le
conoce mejor con el apodo de el «tirano». La simbdlica anormalidad
fisica de Riba (jorobado, tuerto y asmatico), sin embargo, complica
mas su situacién, no sélo frente a Demetrio, sino también frente a sus
otros amigos. Bruno —todo un Hércules moderno— suefia destruir al
tirano (las fuerzas de opresidon) para encontrar la realizacion y afir-
macion de su yo; su odio metaférico contra Demetrio se desperté en
el primer instante en que lo conocid, en el momento mismo en el
que se sinti6 deslumbrado «de lo agil, de lo bellisimo» de Demetrio
(pags. 11-12). Dos son, pues, las fuerzas en pugna que constituyen el
andamiaje estructural y tematico de la novela: Bruno y el tirano.
Pero Hernandez no se queda con el planteamiento simplista de la li-
bertad y la opresion; avanza mas alla para complicarlo a través de
los siguientes elementos: A) la superficialidad y vaciedad de la vida
y por tanto lo absurdo del esfuerzo humano; B) la construccién gro-
tesca del mundo en el que y por el cual ha de procurar realizarse; v,
C) el fracaso inevitable del ser y su conformismo final. La variedad y
el complejo desarrollo estilistico de estos elementos complementa-
rios —que en si son las caracteristicas especificas de la vision perso-
nal del mundo de Hernandez— conforman la esencia y la peculiaridad
distintiva de El tirano inmovil.

A) LA VACIEDAD VITAL Y LO ABSURDO DEL ESFUERZO HUMANO

Lo que es o lo que no es una vida vacia es una definicion que
varia y depende del punto de vista del que la vive y del que la ve
vivir. Especificamente depende, aqui, del punto de vista del personaje
(que la vive) y del autor y del lector (que la ven vivir). Hernandez ve
la superficialidad existencial de sus personajes y la transmite a su
lector. Esté o no el lector de acuerdo con el autor en cuanto a su
valoracion y juicio personal de lo que es superficial y prosaico en la
vida de sus personajes es lo de menos. Lo importante y lo que se
procura dilucidar aqui es el como y el porqué de tal valoracion.

La relacidon entre vaciedad existencial y el esfuerzo humano es es-
trecha en la obra. El fracaso de éste depende de aquélla y viceversa.
Bruno, ansia ser él, ansia alcanzar un estado supremo de libertad
individual. Sin embargo, la trascendencia o grandeza de tal meta
queda ridiculamente claudicada al vérsele al personaje capital que
la busca envuelto en diarias actividades superficiales, pasatiempos
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vulgares que obvia e irénicamente contradicen la grandeza de sus
aspiraciones. La vida de Bruno se consume con el cigarrillo que fuma.
Avanza de un salon de baile amenizado por un tocadiscos de tran-
sistores a otro de billares; luego, regresa a su cuarto y alli

con la cabeza entre las manos, [vuelven] a oprimirle las mujeres
desnudas de los anuncios, los equipos de balompié, los lujosos auto-
moviles, los ases del pedal, los bélidos de carreras y, dolorosamente,
los campeonisimos del boxeo (p. 214).

Y como él, pasan la vida, o0 mejor se les pasa la vida, sus amigos y
la sociedad de la que forman parte. Los seis personajes —incluyén-
dose Bruno— han entrado en una freiduria.

Y le empujé a la puerta del aguaducho con cocina abarrotada de
negros parroquianos bebiendo vino, cerveza, langostinos que tritu-
raban escupiendo los caparazones, las virutas, la sefiora gruesa que
se inclinaba enharinando los boquerones fritos, la mano amoratada
del dependiente que interrogé qué les pongo, qué tomas, Hércules:

—Un café con leche (p. 206).

Si la vida es tal como queda descrita en los parrafos anteriores, la
meta a la que aspira llegar el individuo (Bruno) se convertira, como
dice el narrador, en un conjunto de «absurdos irrealizables» (p. 106),
absurdos por la desproporcidon entre el ideal buscado y la vida que lo
ansia, e irrealizables no por la naturaleza imposible del ideal per se,
sino mas bien por la deficiencia del ser que ridiculamente lo desea.

Desde este punto de vista, El tirano inmodvil es la alegoria de la
trivialidad existencia! que paraddjica y absurdamente tira en vano
hacia lo trascendente. La ironia, muy propia de Hernandez, es clara:
proviene de la incongruencia entre la naturaleza de la realidad imagi-
nada y la realidad vulgar cuotidiana que la pretende alcanzar. En cuanto
al esfuerzo humano una doble perspectiva se presenta para su ex-
plicacion. Para Bruno cuanto hace por alcanzar su libertad constituye
un auténtico esfuerzo. Para el lector, sus acciones no pasan de ser
sino meros intentos que lo Unico que hacen es evidenciar la impo-
tencia asmatica del ser y lo absurdo de sus anhelos.

B) LA GROTESCA Y ABSURDA NATURALEZA DEL MUNDO NOVELISTICO

Levanta Hernandez en El tirano inmovil un repugnante y'apropia-
do mundo absurdo en el cual viven sus personajes de proporcion tam-
bién absurda. En él puede sentirse el peso de una densa atmdsfera
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caliginosa que sofoca. Los lugares donde pasan la vida los persona-
jes: el hospital, la sucia freiduria, el maloliente hippy bar, los extra-
muros de la ciudad, etc., en si son lugares desagradables. Sin em-
bargo, tal efecto se intensifica por la forma cémo son presentados.
Asi en la freiduria, como se puede ver en el ultimo parrafo transcrito,
los parroquianos aparecen «triturando» (como perros) los langostinos
y «escupiendo» sus caparazones y virutas. Por alla aparece una sefiora
«gruesa» «enharinando» los boquerones fritos, y por mas alla sale
una mano «amoratada» que interroga. Se rarifica mas este mundo no-
velistico con la fragmentacion cadtica del argumento y la palabra.
Quiere el autor que se pierda el lector en la gran marafia desespe-
rante de la novela con el fin de hacerle sentir mas intimamente la
dificil y deforme realidad diaria de sus personajes. Es importante
afadir que el lector no recibe la pesadilla de la obra a través del
autor, sino directamente de los personajes o mejor experimentandola
a través de la convivencia con ellos. Este efecto deriva claro del
punto de vista que hace que un narrador desprendido de su creador
viva como otro personaje mas y que, como testigo, transmita la verdad
del mundo que presencia y vive y que, a la vez, lo logra por lo mismo
superar.

Se mencion6é la fragmentacion argumental y linglistica, ¢en qué
consiste y como se la lleva a cabo? El movimiento de la novela no
se somete a ningun concepto légico, sino al artistico de yuxtaposi-
cion espacial y temporal que responde a la necesidad expresiva de la
vision del mundo de su autor: la escindida y cadtica realidad del hom-
bre contemporaneo. Hay constantes y bruscos cambios del presente
al pasado y sobre todo al futuro. Empieza la novela narrando el pre-
sente para luego saltar al pasado y recordar las impresiones del pri-
mer encuentro entre el tirano y Bruno. Por otra parte la obsesionante
pasion, por actualizar el futuro se convierte en la Unica forma de
llegar a vivir el mundo imaginado que especialmente Bruno y también
el tirano quieren conseguirlo. Este suefia sus riquezas en la Patago-
nia, lo mismo que Bruno la muerte de Demetrio y su amor imposible
con Stella. En cuanto al pasado, lo que le persigue a Bruno son los re-
cuerdos relacionados con su incapacidad fisica. Tales recuerdos in-
voluntariamente pesan sobre el personaje hasta el punto de que al
evocarlos le impiden actuar en el presente para forjar su futuro. De
esta manipulacion del tiempo novelistico —aparentemente capricho-
sa, 0 lo que algunos criticos apresurados llamarian experimental— se
puede inferir una indiferencia por parte de Hernandez a las tres di-
mensiones temporales y una ansia por expresar el hecho y paradé-
jicamente el tiempo en cuanto tal. ;Qué mas da que tal o cual hecho
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sucedid, esté sucediendo o sucedera si lo que importa es el ser que
para bien o para mal lo tiene que sentir y explicarlo?

Junto a la fragmentacion argumental se halla la sintactica que des-
truye la coherencia linglistica normal de la novela. Es casi total por-
que hay dos partes en las cuales la palabra opera sin complicaciones:
en el epigrafe y en la seccion a partir de la pagina 312. La razén para
el cambio es que con el epigrafe no ha comenzado la narracidon propia-
mente dicha. Con él, el lector no ha sido introducido todavia en la
oscuridad de la obra sino so6lo advertido sintéticamente del problema
clave de la misma. A partir de la pagina 312, la sintaxis vuelve a su
normalidad porque alli se halla la etapa final en la vida novelistica de
Bruno, la etapa de conformidad. El personaje abandona sus «absurdos
irrealizables», sus suefios, o mejor, sus pesadillas, para aceptar la
realidad ordinaria y conformarse con ella. Antes se dijo que Her-
nandez retorcia la sintaxis para rarificar el ambiente. Véase al caso
el siguiente parrafo:

—Me encantan tus manos. Parecen de pianista.

Manos que Dimitri solia apoyar todas las tardes en la barra de
cuero sucio del Hippy Bar, decorada con. flores y desnudos ojos sin
rostro, rotas expresiones ciegas y torbellinos largos como cabelleras
al viento enrarecido del tabaco y la marihuana que lamian bajo las
mesas de vidrio multicolor como el deseo. Algo como un esfuerzo
por ignorarlo todo, extendiéndose, llenando el antro de la voz que
exclamaba tediosamente al barman de plastico:

—~Baby, ponme un Pippermin (p. 12).

El Hippy Bar aparece como un antro de pesadilla. Todo esta fuera
de su lugar, como que los objetos estuvieran volando perdidos en una
sofocante atmésfera de tabaco. Asi resulta que la cadtica fragmenta-
cion linguistica es poéticamente la representacion de la despedazada
realidad externa en que la vida también deformada y absurda del ser
individual se confunde.

C) FBACASO Y CONFORMISMO

En esta novela el hombre termina en el fracaso que simultanea-
mente abre camino al conformismo. Decide Bruno aceptar, al final, la
realidad negativa del tirano; y no solo la acepta sino que también re-
conoce explicitamente la incapacidad suya para superarla:

Me falta determinaciéon para matarle.
ESPERARE

¢POR QUE NO PUEDE MORIRSE
DE MUERTE NATURAL? (p. 315)
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Este es el razonamiento que escoge para justificar la inevitabiiidad
de su esclavitud y la impotencia de su ser. Su esperanza de libertad,
a este punto, ya no depende de él sino de fuerzas externas a su
control. Todo esto obliga a inferir una visibn pesimista del hombre,
visiobn que irénicamente representada concuerda con la de muchos

otros autores contemporéneos .

OTRAS CONSIDERACIONES FORMALES

Ademas de las ya referidas como la fragmentacion argumental y
estilistica usa Hernandez otras muy importantes con el mismo efecto.

1) LA SIMULTANEIDAD Y EL DETALLE

Hay detalles minuciosos que materializan acciones simultaneas.
La incomoda densidad resultante de tal practica se puede apreciar

aqui:

Escuchabase el rumor del engranaje de un autobus, un taxi que
giraba sus faros en la glorieta central de la Urbanizacion, mas alla
del bloque veintitrés. Podia verse el rectangulo de luz de un bar y
los puntos moéviles de las cabezas que entraban y salian despidién-
dose, llegando, escupiéndose tal vez el vacio del adiés (p. 16).

Hay ocho verbos que suponiendo ocho acciones distintas en un
mismo instante intensifican el cansancio que produce la frase. Dichos
verbos yuxtaponen objetos y sombras inconexas. La frecuencia con que
aparece este tipo de narracion hace de la novela un collage de es-
cenas que forjadas en el mundo proverbial del individuo, hace desapa-
recer casi totalmente el didlogo. Esta préactica concuerda, primero,
con el silencioso sofiar de Bruno; segundo, con el vacio de su ser y la
pasiva contemplacion del paso de la vida; y tercero, con la continua
evocacion de realidades que han motivado el odio presente contra el
tirano. La mayoria del didlogo es la obra, por otra parte, no desarrolla
una accion del presente sino una imaginada en el futuro (p. 24), o evo-
cado en el pasado. Asi, el presente en el cual debiera el personaje
actuar, esforzarse, para materializar sus anhelos, se queda vacio,
lleno s6lo de la nada, que como antes se explicd, él lo juzga como

esfuerzo.
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2) LA METAFORA

La metafora ocupa un lugar de importancia en esta novela. Su
funcion especifica es fundir lo grotesco del mundo con la grotesca
naturaleza del ser que lo habita. Es decir, su funcién es servir al
autor de medio de expresion de su vision total del mundo y de medio
de estructuracion novelistica. Gracias a la metafora Hernandez man-
tiene la consistencia estética de lo absurdo a lo largo de toda la
obra, incluso en los mas minimos detalles narrativos. El siguiente
rrafo habla del encuentro entre el comisario y los jovenes amigos de
Demetrio para la investigacion del atentado contra su vida:

Después de colgar el teléfono el comisario se dirigié a nosotros.
A los rostros tengo miedo, tienes miedo, tienen miedo. A la tota-
lidad de la habitacion amarillenta., a la desportillada escupidera donde
se ahogaban las bocas de los agentes y al rincon de la percha que
cojeaba oyendo el comentario del polizonte que se explayé hablando
consigo mismo: La labor policiaca es agotadora, lo comprendo, me
pesan ya los afios. ¢Qué quiere usted que le diga? A estos jovenes
los detesto en el sentido de vagos y maleantes. Su Unico cometido
es perturbar la paz de los suburbios de la ciudad. Los pasos que
resonaban en la vieja madera y en la apolillada voz que dijo:

—Me dais asco. ¢Ois? Asco. Seridis capaces de vender a vues-
tra madre por un cartén de Chesterfield (p. 46).

Tres partes interesan en este parrafo. Primero, en las escupideras
desportilladas se ahogaban las bocas de los policias. La repugnante
visualizacion a que obliga la relacion metaférica entre las escupideras
y las bocas intensifica la grotesca presencia de la autoridad y sus
subalternos. Luego se dice que los pasos resonaban en la «vieja ma-
dera» y en la «apolillada voz» del comisario. El deterioro, asimismo
grotesco, del hombre y de las cosas se ha llevado a cabo con la me-
tafora de la voz humana deformada por un adjetivo de la madera:
«apolillada». Por fin, el «asco» que los jovenes producen en el comi-
sarlo es una paraddjica ramificacion del «asco» que él y sus otros
empleados producen con sus bocas ahogadas en las escupideras des-

portilladas.

3) AMALGAM1ENTO DE DOS ACCIONES

El amalgamiento de dos acciones dispares tanto en su naturaleza
estilistica como en su contenido se lleva a cabo utilizando la dltima
frase de la primera como el comienzo de la segunda y viceversa, la
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ultima de la segunda como el Inicio de la primera. Corresponden las
dos acciones generalmente a los dos planos de realidad que inciden
en el personaje: el real y el imaginario. La cita dada a continuacion
pertenece a la seccion 27. En ella aparecen el sacerdote y Demetrio
en el hospital. Aqui ha venido a ayudarle espiritualmente a éste que
se halla recuperdndose de la herida casi mortal, narrada en la primera
parte.

Esta tragica experiencia que has vivido, que todavia sufres en tu
carne, debe aproximarte, unirte definitivamente a Dios Todopoderoso.

A Stella.

Estrechandola contra la barra metalica del cristal PROHIBIDO
HABLAR CON EL CONDUCTOR.

—Dirhitri: Que nos miran.

—Déjalos. Cada cual que se ocupe de sus asuntos (p. 171).

Lo absurdo de la situacion emana de la fusién entre las palabras
del sacerdote que tratan de disuadir al tirano de su practica pecami-
nosa y las palabras que sintacticamente continuando con lo que el
sacerdote dice pasan violentamente a desarrollar en la mente del ti-
rano precisamente el origen de dicha pecaminosidad: las relaciones
sexuales con Stella. O sea que, todo lo que dice el sacerdote en vez
de alejar los malos pensamientos de la cabeza del tirano, los acerca
para que éste se aterre mas a ellos. Casi al final de la seccién
mencionada se dice:

Piensa en Cristo modelo de humildades, piensa en El, alégrate de
verle ahora a tus puertas, medita en el hecho de que, tal vez, no
vuelva a ti nunca mas.

El tirano cerrd los ojos. Volvera arrastrandose, sé que volvera.
Me decia: Amor mio, espérame junto al cine, a la salida del tra-
bajo (p. 175).

El efecto es el mismo, con la diferencia de que aqui «arrastrando-
se» evidencia al maximo la sarcastica ironia del narrador a través de
la intensificacion de lo absurdo que resulta verle a Cristo «arras-
trandose» (como Stella) al tirano. Como se ha de notar de las dos
citas, hay en esta seccién 27 un movimiento intensificador que va ridi-
culizando mas y mas la situacion. Culmina tal dinamismo con la Ultima
palabra de la seccion cuando el tirano le dice al sacerdote, «Puede
irse tranquilo. Ahora me siento més sosegado», y muy ingenuo éste
le responde satisfecho: «iLo ves?» (p. 176). No sabe el sacerdote
que lo que ha hecho es librarle al tirano de los buenos pensamientos
dejandolo con los malos.
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4) LOS SIMBOLOS

a) El simbolo mas prominente de la obra es el llavero de calavera
con el signo capricérnico que, perteneciendo al tirano, ansia Bruno
poseerlo. Lo consigue, pero temporalmente, porque al fin se ve obli-
gado a entregarselo a su duefio. Para comprender la funcién expresiva
o simbdlica del llavero capricérnico es menester tomar en cuenta va-
rios puntos: 1) Bruno lo ve como un «objeto liberador de [su] an-
gustia».

Bruno sentia en los tactos del marfil la evidencia de aquella cosa
diminuta; aquel hombre misterioso que explicaba CAPRICORNIO,
era la clave que salvaria su figura miserable, su amor imposible, el
corazén de gigante que le palpitaba en el pecho desde nifio, como el
«sparring» que golpea mecanicamente el alma de los aspirantes al
cetro mundial de los grandes pesos que Stella en suefios le otor-
gaba (pp. 127-128).

Es decir él ve en tal objeto un talisman que le ha de ayudar a
conquistar su mundo Imaginario. 2) Sin el logro de tal mundo él se
siente incompleto, como un nifio. 3) Insiste en que él también nacié
——como el tirano— bajo el mismo signo: Capricornio (p. 212), y no
comprende como habiendo nacido bajo el mismo signo no sea igual
que el tirano. Este es el motivo principal por el cual quiere acabar con
él. 4) La estructura bimembre de la obra (ja realidad baja y la realidad
suprema) que produce la tensién novelistica principal. Considerados
estos cuatro puntos, el Capricornio produce todo su efecto estructu-
ral y tematicamente. Este décimo signo zodiacal encierra la doble ten-
dencia del ser hacia jos abismos y hacia los cielos, hacia lo bajo y
hacia lo supremo. Bruno quiere alcanzar lo supremo, la libertad y el
amor a que segun él sd6lo Demetrio ha sido capaz de hacerlo. Su in-
tento es indtil. Al final de la obra, después de devolverle al tirano
su llavero, reconoce su incapacidad, acepta el fracaso de su intento
y se conforma a vivir en la «fosa de los abismos», de la realidad gro-
tesca y absurda que le rodea (pp. 193-195). El hecho de que el subur-
bio y los extramuros o barrios bajos de la ciudad, sean el escenario
de la novela tiene plena relacion con la jdea del abismo, simbdlica-
mente sugerido, en que el individuo vive (pp. 201-202).

b) Los billares. «Todo el mundo sabia en 'Roma que el jorobado
jugaba excelente a los billares» (p. 199). Este juego se convierte'en
el escape de su fatal fracaso, de su estado perenne de pérdida frente
a la vida y lo inalcanzable:

Aquello que se jugaba constituia la evasiéon del enano, su ha-
bilidad, la Unica sensacién de triunfo que experimentaba como pie-
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nitud del ser que le devoraba las jdeas macabras y el ritmo dolo-
roso de la respiracion de las bolas a tres bandas (p. 202).

Por otra parte, el mismo juego se convierte en un simbolo de es-
peranza, encarna su suefio, que es superar al contrincante, Demetrio:
«Mientras el contrincante acumulaba carambolas en el &baco electr6-
nico, el enano se juramentdé a seguir el juego de la calavera. Era una
cuestion de honor» (p. 202).

c) El fatbol. Aparece este juego o pasatiempo dentro de la mis-
ma perspectiva simbodlica a la de los billares. Aln mas los dos goles
que mete Bruno al guardameta (el tirano) son las dos ofensas de las
cuales se cree victima éste: el llavero capricornico y Stella. ;Por qué
usa Hernandez precisamente un llavero, un encuentro de fatbol o una
partida de biliar como simbolos estructuradores de su novela? Es po-
sible que lo haga, sobre todo, para mantener la consistencia de lo
vulgar y prosaico que caracteriza el mundo novelistico y, ademas,
para resaltar la vaciedad de la vida que compagina perfectamente con
el indatil pasatiempo a que los personajes se dedican y en el cual siem-
pre tienen éxito, pues esa es, literal y metaféricamente, su vida.

5) LA ALEGORIA

Se menciond antes, brevemente, el caracter alegorico de El tirano
inmovil. El titulo de la obra tiene que ver con la jdea del tirano «in-
mortal» o la indestructibilidad «marmérea» (p. 132) de la opresiéon
sobre el individuo. En otro plano interpretativo y a la vez complemen-
tario al anterior, el tirano materializa el dictador que controla la vida
politica e individual de un pueblo esclavo y tullido:

...reinaba en la Urbanizacién a la manera despética y que, durante
afios, mantenia cerrado el Parlamento, la Camara Profunda, la Ele-
vada, ei Libre Pensamiento, las Religiones Ldgicas, el Voto, el Twist,
la Cancion Protesta y muchas otras cosas que consideraba alta-
mente perniciosas para sus subditos (p. 110).

En Demetrio se encarna el viejo concepto de autoridad, el del «jefe
natural o providencial» (p. 201) que muchos gobernantes modernos
se arrogan. Bruno, como ya se ha visto, es el «pueblo amorfo»
(p- 248), la «muchedumbre invéalida» (p. 235) que impotente se arras-
tra bajo la bota del tirano, sofiando su libertad de ser. Bruno es, en
un plano mas general, el hombre contemporaneo, el Hércules que
sin acciéon ni iniciativa se lanza absurdamente a conquistar sus sue-
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flos, sin iniciativa no en cuanto a éstos sino en cuanto al cobmo para
llegar a ellos. En el contexto alegérico de la obra, la ciudad, que es la
grotesca vida contemporanea, aparece como la muerte (p. 9) de la
cual no puede —ni podra jamas— el hombre redimirse por su propio
esfuerzo. Ahora, su Unica esperanza es que el «tirano morira por si
mismo» (p. 315).

El caracter alegoérico que aqui se explica no es algo exclusivo de
El tirano inmovil, es un ingrediente propio de la diccibn poética de
Hernandez, que figura en muchas otras de sus obras. La ira de la
noche, por ejemplo, no es sino una metafora novelada que expresa,
en un nivel simbdlico, el ansia febril de ser que Walia siente a través
de su locura y, en otro, el ansia también febril que Hernandez padece
y sufre, como artista y como hombre, por crear y vivir su propia
realidad poética libre de limitaciones, realidad ultima que equivale a la
realizacion misma de su ser. Este deseo del autor por construir sus
obras manipulando un lenguaje figurativo, poético, como se ha podido
ver con el analisis de los simbolos, las metaforas y lo alegérico, indu-
dablemente ayuda, con la excepcion de El buey en el matadero, su
primera novela, a la solida estructuraciéon y universalizacion de las
mismas.—VICENTE CABRERA (Department of Foreign Languages. Co-
lorado State University. Fort Collins, COLORADO 80523. U. S. A.).

TRES CARTAS INEDITAS DE JUAN RAMON JIMENEZ

Una carta es, a veces, un didlogo, una comunicaciéon interior, una
manifestacién intima de algo —adscrito al yo personal—, que se de-
sea comunicar a alguien; por eso, todas las cartas, aun las mas sen-
cillas o las menos insignificantes, tienen su interés, pues en ellas va o
se deja un trozo vital, un jirbn sincero o espontaneo del que la es-
cribié. Y si estas cartas son de hombres que han dejado una huella
viva, trascendente en el mundo —intelectual, politico, artistico—, su
valor es doble, puesto que en ellas nos manifiestan retazos personales
de su cotidiano vivir y de su intimo ser, y tienen gran importancia para
la investigacion contemporanea.

Tal es el caso de estas tres cartas del delicado lirico universal,
Juan Ramén Jiménez —que ven la luz por vez primera— y que van
dirigidas a ese jlustre pedagogo experimental, maestro de nifios po-

651



bres, Manuel Siurot (1). En ellas, el inmortal autor de Platero y yo
se convierte en un nifio grande, sintesis de orfandades del espiritu, y
se manifiesta cual era, un poeta puro del ensuefio, un artista lunatico,
creador de esa poesia intima, apesadumbrada, nostélgica, inefable, es-
piritual y trascendente...

Juan Ramoén necesitaba mostrarse abierta, intimamente, al amigo
sincero, en afanes, luchas, anhelos y preocupaciones, y siempre en
llaga viva, sufriendo ante el mundo, que le oprime materialmente...

Las tres epistolas juanramonianas —por su epatante sinceridad—
son imprescindibles para el conocimiento objetivo de nuestro Premio
Nobel, durante su retiro involuntario en Moguer, y ademas, constitu-
yen una de las entregas confesionales —subjetivas— mas clara en la
vida de Juan Ramoén. Las tres estan escritas (y solo una fechada), en
la cuna de Platero, y reflejan la situacion animica, espiritual, del poeta;
son cartas decisivas, fundamentales para descifrar la sicologia, el es-
tado animico del poeta en estos afios.

La primera carta, sin fecha, y que pudiéramos datar hacia 1911,
escrita en una tarde de principio de otofio, es un verdadero poema liri-
co en prosa. Juan Ramoén, recluido involuntariamente en Moguer para
reponerse siquicamente, tras haber pasado una enfermedad nerviosa
en el sanatorio madrilefio del Rosario, se encuentra solo, aislado, casi
abandonado, y busca consuelo epistolar en el amigo verdadero; ya ha-
bia publicado Juan Ramén, entre otros libros poéticos, Rimas y Arias
tristes, que le habian consagrado como poeta en la capital de Espafia;
también habia escrito en 1905 su poema en prosa Platero y yo, que,
posteriormente, se publicaria en Madrid en 1914.

Eran los afos tranquilos, reposados, en los que ei poeta se sobre-
ponia fisica y espiritualmente, en su pueblo natal; afios que, segun su
mejor biégrafo, Graciela Palau, «fueron tranquilos, jguales; por falta
de variacion en los acontecimientos pudieran haber sido un afio de
su vida» (2).

También el propio Juan Ramén, en las notas autobiograficas que
enviara a Gerardo Diego para la confeccion de su Poesia Espafiola.
Antologia (1932), resume, con cierto laconismo, estos siete afios de
su retirada vida moguerefia, del siguiente modo: «1905-12. Moguer:
Campo, soledad absoluta, lecturas jenerales. (Antiguos y modernos
espafioles. Mas poesia francesa). Epoca de gran creacion» (3).

(1) Agradezco cordialmente a dofia Antonia Siurot la deferencia carifiosa que ha tenido
conmigo, ofreciéndome la publicacion de estas cartas de Juan Ramén dirigidas a su padre.

(2) Palau de Nemes, Graciela: «Vida y obra de Juan Ramén Jiménez», Madrid, Ed. Gre-
dos, 1957.

(3) Diego, Gerardo: «Poesia espafiola contemporanea» (1901-1934) (nueva ediciébn completa),
Madrid, «Taurus», 1974.
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Juan Ramoén estd sufriendo materialmente, le dice en esta intima
y espiritual carta a su amigo Siurot; su corazéon sentimental, agitado,
necesita reposo; ahora se declara, se autodefine, como un verdadero
poeta: «No soy un literato —le dice—; soy un poeta; y seria un
martir por mi ideal artistico». Juan Ramén desea que el mundo le
deje ser lo que es; solamente —afirma el poeta—, quiere ser lo que
soy, y aun mas, se muestra, epistolarmente, con ese noble sentido de
la leal y cabal amistad (el espiritu delicado del poeta se acusa mas);
de esa amistad ideal, sentida y verdadera, mas noble y mas pura y
mas desinteresada que el amor, que hacia 1910 demostré también al
profundo Antonio Machado:

iAmistad verdadera, claro espejo
en donde la ilusién se miral

... Parecen esas nubes

mas bellas, mas tranquilas.
Siento esta tarde, Antonio,

tu corazén entre la brisa...

También le comunica Juan Ramoén al amigo el envio de su libro
El silencio de oro, con esta religiosa, franciscana, dedicatoria: «A
Manuel Siurot, discipulo de JesuUs».

Pero, leamos la carta, delicada, intima, como el alma del que la
escribio:

«Mi querido amigo: Su carta lirica y honrada llegé a mi como una
paloma extraviada de su bando. Recibo poco correo de Huelva; y la hora
en qué llega este correo —y mas en este tiempo— tiene un encanto
sedante y melancodlico. jNo sé... la hora, la sinceridad, la ruta de po-
niente... Porque las cosas en si no son nada en la vida; todo esta en el
momento, en la luz que cae sobre el corazén. Precisamente ahora estas
fugas de tarde de principio de otofio, son para mi, por circunstancias de
lo cotidiano, de una dulzura inexpresable. Me pierdo en el ambiente y
casi se me va el alma. Sus palabras vinieron bien a mi; fueron una pro-
longacién de mis sentimientos. Gracias, amigo, por sus gracias. Hallara
usted desde ahora una nueva tibieza en su corazén, porque el mio se
me ha jdo muy al lado del suyo. Y no crea que es ésta, mera palabreria
«poética». No soy de los que dicen: Cantan una historia y viven otra;
no soy un literato: soy un poeta; y seria un martir por mi ideal artistico.
Si entro a veces, y por necesidad absoluta, en la corriente de la vida, lo
hago como un sonambulo. Quisiera que todo estuviese muy lejos, que
me dejaran «ser lo que soy»... Sé que, ademas de ser usted un poeta
verdadero, es un amigo bueno, la amistad ideal juna cosa! una cosa que
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es la misma esencia —mas noble quizas, porque es mas pura y exije
menos—, que el amor! y yo, que debo muchas dedicatorias «de oficio»
y que no las pago, he escrito al pronto mis poesias «El silencio de oro»:
A Manuel Siurot, discipulo de Jesus.

Espero que antes de irme a Madrid —noviembre— nos veamos. Ten-
dré un verdadero deleite de estrechar su mano franca. Su Juan Ramoén
Jiménez [firmado']. Moguer.»

¢No tiene usted ningun libro publicado? Creo que Perico me hablo
de uno. Y sus versos? (4).

También en 1911 envié el andaluz universal a su buen amigo Siurot
su sencillo y depurado libro Elejias puras (Madrid, 1908), con la si-
guiente sentida dedicatoria: «A Manuel Siurot, intimamente, Juan Ra-
mon Jiménez. Elejias puras, 1911» (5).

La segunda carta, donde el tono epistolar es mas calido (no obs-
tante, Juan Ramon sigue hablandole a Siurot de usted), tampoco lleva
fecha, aunque podemos datarla hacia finales de junio o primeros de
julio de 1912, antes de marcharse a Madrid, con jdea de quedarse alli
definitivamente. Le confiesa a Siurot el estado de su casa, material-
mente desbaratada, arruinada, y el penoso trance por el que pasa en
aquellos momentos su sensible corazén: «Este corazon —escribe el
poeta— me impide ajitarme, y procuro llevar a todo trance, una vida
de paz y reposo». Ya tenia Juan Ramoén preparado en Madrid su hogar
(segun su propia expresion), en la famosa Residencia de Estudiantes
de la calle de Fortuny.

Se defiende Juan Ramén ante su amigo de las posibles censuras
y malévolas intenciones criticas por las que ya estaba pasando y le
declara que él no es «un poeta que no lee, sino la marcha filosofica,
relijiosa social, artistica y literaria del mundo». También le anuncia
a Siurot que estd imprimiendo en Madrid sus Poemas majicos y do-
lientes.

El cerebro de Juan Ramén estid en estos momentos en fecunda
labor creadora; ya él mismo lo expresd en las notas autobiograficas
que envié a Gerardo Diego; efectivamente, estos siete afios retirados
en Moguer, fueron época de gran creacion; el cerebro de Juan Ramoén,

(4) Hacia esta fecha habia publicado Siurot su libro pedagégico «Cada maestrito...»
(1912). Siurot, como escribié su biégrafo, J. Monge y Bernal («Siurot. El ambiente. EI hombre.
La obra», Cadiz, 1942), «habia escrito versos muchas veces, ya que para escribirlos tenia
relativa facilidad. Siurot, de alma sensible, de corazén fuerte para la lucha, pero tierno y
delicado para el afecto, era un verdadero poeta. Pudo decir Siurot —concluye M. y Bernal— lo
que de otra manera decia Gabriel y Galan: «los nifios y su fe hiciéronle poeta». Sin embargo,
no publicé nunca un tomo de poesias.

(5) Véase mi articulo: «Siurot, visto por sus contemporaneos». Diario «Odiel», Huelva,
miércoles, 2 de abril de 1975.

654



Interesante e inédita fotografia, hecha en Huelva, en donde aparecen, de iz-
quierda a derecha, el violonchelista Pedro Garcia Morales; Juan Pamén
Jiménez; Manuel Siurot, sentado, y el pintor extremefio Eugenio Hermoso.






aunque algo enfermo (tal vez por ello, la expansion de su fuerza mental
creadora) esta en constante ebullicion lirica; le fluyen —como a Béc-
quer, con el que se emparenta siquicamente— por los espacios tene-
brosos de su mente, ensuefos, ritmos, colores, jdeas... todo un tras-
mundo de ensuefios, de ritmos deformados, de lirismos desnudos, de
encantos, de emociones ocultos en el misterioso santuario de la cabe-
za... Creacion pura... y el poeta, en un grito angustioso, vital, exclama
fuertemente: «No sé en qué voy a parar» (6).

Juan Ramoén es ya un espiritu tan espiritualizado y espiritual, que
—al decir de otro gran lirico, el malogrado sevillano José Maria Iz-
quierdo—, «ya sabe y siente y sufre el angustioso desdoblamiento de
su ser; sabe ya que el cuerpo es cuerpo y el espiritu espiritu; siente
ya a su carne como no suya, como algo enfermo que no cesa de ator-
mentarle; y sufre al cuerpo como algo extrafio y pegadizo, que se
arrastra y se deshace... Figlraos un espiritu que para andar por la
tierra tuviera "por piernas dos jacintos” y para plasmar la materia
tuviera "por manos dos lirios™».

«jPobre Juan Ramén! jCuanto sabe y cuanto siente y cuanto sufre!
Su dolor es un dolor sobrehumano. Juan Ramoén ha llegado a la cum-
bre... Y alli sabe, siente y sufre el angustioso dolor de quien se juzga
responsable de toda su vida y asume en si toda la responsabilidad de
su destino,

Yo s6lo soy culpable de todo este fracaso.

»Heroica responsabilidad —concluye José Maria lzquierdo—, que
no se indigna, ni se aflige, ni se excusa; que lo comprende todo, y todo
lo perdona, y se resigna a todo. jOh, dolorosa angustia de todos ios
redentores! jOh, pena purificadora y redentoral!».

...mi hogar es mi pena (7).

He aqui el retrato atormentado del Juan Ramén de estos afios tran-
quilos en Moguer; un Juan Ramoén ansioso de esa salud intemporal y
esa libertad indefinida, eterna; con un espiritu azul, puro, medroso de
la vida; pero ain tiene valor para sobreponerse de su angustiosa nos-
talgia, y pregunta al amigo por cuestiones de Arte: «—¢Ha visto usted
la exposicion de Pompey?». No podia olvidar Juan Ramén su amor —su
devota aficibn— por la pintura, pues él, en sus afios juveniles comenzé

(6) Me recuerda esta idea juanramoniana la «Introduccién», que para sus «Rimas» es-
ecribi6 Bécquer en junio de 1868.
(7) 1zquierdo, José M.a «Divagando por la ciudad de la gracia», Sevilla, 1823, t. II.
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a pintar en Sevilla, en el estudio del pintor gaditano Salvador Cle-
mente (8).

Esta carta, escrita en un tono mas calido que la anterior, es, a mi
juicio, de una gran intimidad, de un vaciarse espiritualmente al leal
amigo, en estas circunstancias especiales de su vida:

«Queridisimo amigo. Cuanto me alegra que piense usted venir un
dia a verme! En noviembre —creo que se lo dije ya— espero volver a
Madrid con la jdea de quedarme alli del todo; y antes quisiera estrechar
sSu mano, porque Si no es antes, y si usted no va por la Corte, dificil-
mente nos encontrariamos ya en mucho tiempo (9). Mi casa se desbara-
ta 'y no es probable que yo retorne a este nido —de no estar enfermo yo
tendria un verdadero placer en ir a Huelva, pero mi dolencia —jeste
corazén!— me impide ajitarme, y procuro llevar, a todo trance, una
vida de paz y reposo. En Madrid, ya tengo «hogar» preparado (10) a fin
de no andar de aqui para alla, en fondas; toda esa prosa odiosa y mise-
rable de la... vida, jesa... vida en tumulto que dicen que yo no vivo!

»Cuando venga, tradigase algo que leerme; de sus maestros pintores
conozco lo publicado en la prensa de ahi y tengo deseos de ver la
obra completa (11); los otros libros me interesan mucho también; yo no
soy "un poeta que no lee"; sigo la marcha filosofica, relijiosa, social,
artistica y literaria del mundo. Para ese dia, acaso pueda ofrecerle el
nuevo tomo que ahora imprimo: Poemas majicos y dolientes. Qué daria
porque toda mi labor surjiera de pronto —jy solal— de mis papeles.
iTantas cosas! jMas de treinta tomos! Estoy ahogado en mi espiritu
escrito; y como esto es incesante fluir de ensuefio, de ritmos, de colo-
res, de jdeas, jno sé en qué voy a parar! Aviseme cuando piense venir;
algunos dias los paso en el campo, y sentiria de veras que su presencia
coincidiera con mi ausencia; desde luego, le espero para almorzar; asi
tendremos mucho tiempo de leer, de charlar y de ver algo de aqui que
quiza usted no conozca y que vale bien la pena.

»Suyo intimamente Juan R. Jiménez (firmado]. Moguer.

(8) Véase mi articulo: «Algo nuevo. La vena pictorica de Juan Ramoén Jiménez». «Hoja
del Lunes», de Sevilla, 7 de julio de 1970.

(9) Siurot visitdé a Juan Ramén, en Moguer, por estas fechas; como lo prueba una cu-
riosa fotografia inédita, donde aparecen Juan Ramén, el propio Manuel Siurot, el violinista
Pedro Garcia Morales y el notable pintor extremefio, primera medalla, Eugenio Hermoso.

(10) A finales de 1812 marché Juan Ramén a Madrid, instalandose, primero, en la Re-
sidencia de Estudiantes de la calle de Fortuny, y después, en el edificio de los altos del
Hip6édromo.

(11) Siurot publicé en la prensa numerosos articulos sobre Arte, aunque no imprimié
ninguna «Obra completa». S6lo en 1924, publicé «Mi relicario de Italia», paginas de Arte ita-
liano.
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»Cémo me deleitaré si ese rosal recondito de su poesia da nuevas
flores, como usted me dice, en la primavera de nuestra amistad (12).

»iHa visto usted la exposicion "Pompey"? Se estuvo aqui el otro
dia. Me alegra mucho que lo pensionen, como pretenden, en Roma. Nada
conozco de él, pero me ha parecido sumamente intelijente. Digame su
impresion sobre los cuadros que presenta en Huelva» (13).

La dltima misiva —tarjeta postal de la época—, escrita unos cinco
meses antes de que Juan Ramén marchase a Madrid, esta fechada el
16 de julio de 1912, y aun sigue el poeta embargado de «la mas abso-
luta indiferencia para la vida», segun sus propias palabras, y solamente
le resta la consideracion de la belleza como Unico alimento espiritual
para su alma; nos presenta, de nuevo, sus interioridades animicas, y
hace al amigo la tercera e intima entrega confesional (14).

La postal esta escrita en pleno estio moguerefio y en ella agradece
a Siurot el envio de su libro Cada maestrito...; y una vez mas, exterio-

(12) En la biblioteca particular de Juan Ramoén, en Moguer, se conserva solamente este
folleto de Siurot: «Siurot, Manuel: «Discurso pronunciado por..., como mantenedor de los
juegos florales celebrados en esta ciudad, el 19 de mayo de 1971». Sevilla, Ateneo de Se-
villa, 1917, Imprenta «El Correo de Andalucia», 38 pags., 21 cms., rast. (En la i.» pégina,
dedicatorio autdgrafa: 'A Zenobia y Juan Ramoén. Carifiosamente, Manolo’)».

(Agradezco esta nota de don Francisco Pérez-Serrano, director de la Casa Municipal de
Cultura «Zenobia y Juan Ramoén».

(13) Francisco Pompey fue pintor y critico de Arte; autor, entre otras obras, de «Museo
de arte contemporaneo» (Madrid, 1946) y «El arte espafiol» (Madrid, 1940). Certeramente fue
retratado por Manuel Machado en un «Soneto en loor de «El arte espafiol», de D. Francisco

Pompey, pintor y poeta»:

«Tall6 el Ave Fénix una pluma

don Francisco Pompey, y alzé, soberbio,
en prosa toda luz y toda nervio,

del Arte Hispano, aqui, la docta Suma.

Muestra el libro en perfecto paradigma

cada hombre y cada artista en cada instante...
Y dase en él, con gracia penetrante,

a cada cual la clave de su enigma.

Nadie dude del tino y la justeza
con que imparte y discierne los laureles
este bello tratado de belleza.

Claro alumno el autor, también de Apeles,
sabe apelar, con magistral destreza,
del calamo ai buril y a los pinceles.»

Francisco Pompey visité a Juan Ramén, en Moguer, hacia 1911, y le hizo un retrato, al
igual que a su hermano Eustaquio Jiménez, que se conservan en la dicha «Casa Municipal».
De la Exposicion de Pinturas que Pompey realiz6 en Huelva, Juan Ramén hizo algunas ges-
tiones con la redaccién del periédico onubense «La Provincia», para llevar a efecto dicha
exposicion.

(14) Entre esta postal ultima y las dos primeras cartas debieron de existir otras intere-
santes, las que hubiesen ligado méas intimamente (del «usted» al «yo»), a los dos amigos,
y que Manuel Siurot quemdé durante nuestra guerra, segin me ha confesado su hija, dofia
Antonia Siurot.
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riza y refleja al amigo y casi paisano (Siurot era de La Palma del Con-
dado) los acontecimientos de su cuotidiano devenir: «Mi vida —Ile
escribe— era tranquila, metddica, plenamente espiritual. Y me asusta-
ron y me desorientaron con esas voces absurdas». Dice asi la subjetiva
postal:

«Mi querido Manolo: Acabo de recibir tu libro. Esto es s6lo "un
oficio” para anunciarte que lleg6. Cuando lo lea detenidamente, te
escribiré despacio una carta que valga por tres, pues tres —por lo me-
nos— te debo. jQué cosas estarias diciendo de mi! Sin embargo, yo no
tengo la culpa. Mi vida, ya lo sabes, era tranquila, metddica, plenamente
espiritual. Y me asustaron y me desorientaron con esas voces absurdas.
Como me prometiste que un dia harias tu entrada triunfal en mi Jerusa-
Ién, en tu tierra Santa, te estuve esperando para hablar de asuntos
que eran mas para hablados que para escritos; td, sin embargo, te
olvidaste de tu domingo de Fiamos. En fin, hasta pronto. Y ten ese estre-
cho abrazo de enhorabuena, de carifio y de admiracion de tu Juan
Ramoén [firmado']. Moguer.»

Estas cartas de Juan Ramon Jiménez a su leal amigo Manuel Siurot
constituyen, de por si, un verdadero documento humano donde se
plantea la lucha interior y exterior del poeta; son verdaderas radiogra-
fias intimas, espirituales, de Juan Ramoén, y a través de ellas hemos
vislumbrado el caréacter ciclotimico, las agudas neurastenias que su-
fri6 el andaluz universal en aquellos afios angustiosos para su espi-
ritu, que después se agudizarian en Puerto Rico y en Maryland (15).
Esta etapa moguerefia de siete afios, en las que Juan Ramoén estuvo
involuntariamente recluido y reducido en su Moguer natal, es, a pesar
de todo, fecunda para su creacion lirica: es la época de gran crea-
cion; aqui se vislumbra ya aquel Juan Ramén que, al decir del his-
panista norteamericano Waldo Frank, nos revel6, a través de su deli-
cadeza «la inteligencia poética méas profunda de la Europa contem-
poranea» (16).

Este era el Juan Ramon de los afios moguerefios, maestro de la
elegia contemporanea, en frase certera de Azorin, y el poeta del alma
pura y franciscana, en expresion lirica del genial Antonio Machado...
Un ser tan espiritual y espiritualizado, tan puro poéticamente, que
sufria el angustioso desdoblamiento de su ser. Su alma —poesia pura,
como su obra— fue directa heredera de aquel otro lirico y andaluz

(15) Gullén, Ricardo: «El ultimo Juan Ramén Jiménez», Madrid, Alfaguara, 1963.
(16) Frank, Waldo: «Espafia virgen». Madrid, Revista de Occidente, 1927.
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universal, Gustavo Adolfo Bécquer, porque ambos tuvieron esa vision
profunda de horizontes abiertos, visionarios, lejanos y trascenden-
tes.—DANIEL PINEDA NOVO (Cervantes, 29. CORIA DEL RIO, Sevilla).

TODAS LAS SANGRES

(O ej relato de un proceso de cambio socioeconémico
y sociocultural en la sierra peruana) (1)

INTRODUCCION

Hace algun tiempo ya el critico José Miguel Oviedo dijo de Todas
las sangres que era «un vasto cuadro del Pert feudal» (2). No nos
parece muy exacta esta afirmacion, y eso que no es totalmente errénea.
Sin duda, mereciera cierto matiz tanto en lo que se refiere a los perso-
najes de la obra como en lo que toca a la situacion socioeconémica y
sociocultural que nos presenta.

Todas las sangres nos describe, en realidad, como lo veremos en
el presente estudio, un mundo conflictivo en pleno proceso de trans-
formacién socioecondémica y sociocultural, un mundo que esta pasando
lenta y progresivamente del feudalismo al capitalismo en el mismo
momento en que sus actores estan sufriendo un poderoso proceso de
mestizaje y aculturacion, que acaba por fundirse en un estrecho sin-
cretismo religioso, y por dar nuevo alcance al indio, descubriéndonos
su verdadero rostro dentro de la realidad nacional peruana.

DEL FEUDALISMO FENECIENTE AL CAPITALISMO NACIENTE

Todas las sangres es indudablemente una novela social de tes-
timonio, como lo declaré repetidas veces el propio autor. Describe
los cambios profundos que se estan produciendo en la realidad socio-
econdmica y sociocultural de la sierra andina peruana por la década
de 1950-1960, pero que en realidad tienen sus propios origenes en un
pasado mas lejano (3).

(1) José Maria Arguedas: Todas, las sangres, Ed. Losada, Buenos Aires, 1968.

(2) Titulo de un articulo publicado en Marcha, Montevideo, 8 y 16 de octubre de 1965.

(3) Para el estudio de la realidad socioeconémica peruana a través de la novela de José
Maria Arguedas, véase nuestra comunicacion en el coloquio de la AFERPA, Grenoble, diciembre
de 1973: Roland Forgues, «Témoignage littéraire: les structures socio-économiques de I'exploi-
tation fonciére dans la sierra péruvienne, d'apres Todas las sangres, de José Maria Arguedas.
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A través de la familia de los «Aragonés de Peralta», José Maria
Arguedas relata la historia de la hacienda feudal andina desde su
constitucion y extension hasta su desintegracion y desaparicion como
unidad socioeconémica. Al mismo tiempo revela la novela la aparicion
de una nueva forma de explotacién y aprovechamiento de la tierra en
la sierra peruana, que se aproxima en varios puntos a un tipo de
explotacion y aprovechamiento capitalista, pero sin dejar por ello de
relacionarse con las antiguas formas feudales y hasta prefeudales o
incaicas (4).

En la hacienda de don Bruno Aragon de Peralta, por ejemplo, se
pasa progresivamente, en el marco de las 450 paginas de que consta
la novela y en un tiempo narrativo muy breve, de un modo de pro-
duccién, de organizacion y ejecucion del trabajo de tipo arcaico y
feudal, esencialmente basado en un tipo de economia natural, a un
modo de produccion hibrido con el sistema del arrendatario, del parti-
dario o del medianero. Ese sistema abre el camino a una economia de
tipo mercantil y da mas libertad a los indios colonos, sin romper toda-
via el hondo vinculo de dependencia econdmica del colono respecto
del patréon. Poquito a poco se van aflojando las relaciones de amo a
siervo que caracterizaban las relaciones sociales entre el colono y
el hacendado, hasta desaparecer casi por completo al final de la
novela.

Asistimos al proceso de descomposicion de la antigua hacienda
serrana, que va ensanchandose con la empresa de don Fermin Aragon
de Peralta cuando éste, al dedicarse a la agricultura, introduce en su
hacienda la maquina, nuevas técnicas agricolas y el trabajo asalariado
libre. Se puede observar, sin embargo, que ese proceso de cambio no
alcanza todavia la radicalizacion del régimen capitalista propiamente
dicho con todas sus implicaciones socioeconémicas, a pesar de estar
indirectamente ligado a él con el desarrollo de la industria minera.
Pues, en definitiva, es la evolucién de la industria minera hacia un
modo de produccién capitalista la que va a precipitar la quiebra de la
agricultura tradicional (5). Esa evolucién ha sido tan rapida, que en
el momento en que escribe José Maria Arguedas, la industria minera
ya ha perdido todo caracter nacional. Y segun parece, no es una
casualidad ni un mero fantasma de novelista si la mina «Aparcora»
cae en manos del consorcio internacional Wisther and Bozart, dejando
s6lo de accionista al pequefio capitalista peruano, estereotipado en el

(4) Ciertas formas de mita, o de trabajo obligatorio y gratuito son de seguro una supervi-
vencia de la mita incaica. Véase: R. Forgues, op. cit.
(5) Roland Forgues, op. cit.
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personaje de don Fermin Aragén de Peralta, que suefia con un capita-
lismo nacional.

La personalidad del «Zar» es al respecto muy reveladora de la
verdadera intencion profunda de José Maria Arguedas. Y el ser el
«Zar» un personaje un tanto mecanizado, un tanto irreal, no es, en
nuestra opinién, un verdadero defecto, como lo han escrito varios
observadores o criticos. Porque, en realidad, se inscribe este personaje
en una optica denunciadora y sintetiza una actitud que no es menos
real por resultar un poco esquematizada: la de esos tiburones capita-
listas que, a través de sus monopolios, detentan todo el poder, tanto
econdmico y politico como judicial, y acosan al Peru por todas partes
antes de devorarlo con la ayuda de lacayos y arribistas, como el inge-
niero Cabrejos Seminario e indirectamente don Fermin (6).

Ustedes, le echa en cara don Bruno al ingeniero Velasco, mane-
jan los asuntos de las provincias desde Lima, en forma no sélo
contradictoria en si misma, sino en flagrante oposicién con Dios y
la ley. Y resulta ahora para mi hecho comprobado, por la valiente
aunque ruda declaracion del actual sefior subprefecto, que las or-
denes las firman las autoridades, pero son ustedes, los directores
de las grandes empresas, quienes las dictan, cada quien segun su
categoria [382],

Don Fermin Aragon de Peralta es el prototipo del nuevo hombre
de progreso, positivista, nacionalista, anticomunista; el prototipo del
hombre de negocios, portavoz del modernismo mas desaforado y ena-
jenados que no tiene el menor escripulo para realizar sus planes y
no deja de profesar la religion del dinero.

Pretendo millones para los hombres de empresa, miles para los
trabajadores. Fabricas, carreteras, mucho alimento, casas en lugar
de cuevas y barracas de que estd rodeada Lima, y buenas y segu-
ras carceles para los comunistas [333],

¢Crees que los siervos constituyen un bien productivo? Son un
peso muerto, dice a su mujer, Matilde. Ahora los necesito... y los
explotaré misericordiosamente y a fondo... Pero luego, cuando ya
esté suficientemente consolidado y fuera de las garras de los que
quieren engullirme, libraré a los siervos. Tengo mi plan hecho.
Bruno debe morir [76-77].

(6) No se trata, a nuestro parecer, como lo han escrito los mismos observadores o criti-
cos, de un desconocimiento por parte de José Maria Arguedas del medio de la alta burguesia
limefia, a pesar de que los personajes de la novela que pertenecen a esta clase social pare-
cen efectivamente un tanto esquematizados. Se trata mas bien en la mente de José Maria
Arguedas, de pintar un medio totalmente ajeno a cualquier valor humano, un mundo en que
sé6lo cuenta el éxito material y el dinero. Asi se explica, desde luego, que el «Zar» se parezca
mas bien a una computadora que a un personaje de carne y huesos.
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Se cifra su ambicién en transformar al PerG en una inmensa
empresa capitalista y nacional. Se puede resumir su retrato con estas
palabras despectivas del ingeniero Cabrejos, que lo pinta como un
hombre que tiene:

un sentimiento patriético miserable y cargado de nacionalismo mi-
serable y peligroso;

... s antiyanqui, afiade a continuacién, enemigo de los consorcios
extranjeros. Toda esta confusion proviene de su provincialismo
ideologico. El pretendia dominar la mina, convertirla en una fuente
de poder nacionalista, aplastar a los hombres que tienen siervos y
hacer de las viejas haciendas empresas modernas;

y concluye diciendo:

Aragbn es unad especie de naserista intuitivo [326].

Las primeras implicaciones de esa transformacién socioecondémica
de la sierra andina peruana son: la desaparicibn progresiva, a pesar
de su existencia legal, de las comunidades indigenas libres, que mue-
ren de hambre y a menudo acaban por convertirse en comunidades
cautivas; las numerosas migraciones hacia la ciudad, Lima en particu-
lar, de los campesinos paraybambas, sampedrinos, ayacuchanos, huan-
cavelicanos..., etc.; la constitucion de las barriadas que acordonan la
capital, con la formacion de un proletariado urbano, de donde naceran
los primeros esbozos del sindicalismo obrero y la primera verdadera
toma de conciencia entre los trabajadores de su condicion de explo-
tados.

Aparcora, escribe José Maria Arguedas, hormigueaba de gente
venida de provincias lejanas, pobladas de comuneros sin tierras o
de siervos que habian huido de las haciendas. La Wisther movilizd
a sus agentes contratistas. Levantaron barracas, especies de gran-
des campos techados, junto a las mindsculas «barriadas» de los
tiempos de don Fermin... Triplicaron los turnos de los obreros. Las
cantineras y «Ch’aran K’aras» ampliaron su negocio [376],

Y un poco mas arriba hace decir al obrero Portales:

Sefior ingeniero: asi como usted es defensor natural de los inte-
reses de la mina, tiene usted que aceptar que seamos también de-
fensores de nuestros camaradas de trabajo [378].

José Maria Arguedas nos pinta una situacion conflictiva, acarreada
desde muchos afios atras por la explotaciéon y humillacion del indio;
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situacion conflictiva que aparece precisamente en el momento en que
el capitalismo serrano trata de sentar sus bases, desencadenando la
violencia represiva de las autoridades y del poder central, manejado
por ios trusts multinacionales.

Fuera de todas las exacciones cometidas en los indios por las
autoridades, basta recordar los tiros de la guardia sobre la muche-
dumbre al llegar a la capital de provincia los alcaldes comuneros
presos; el arresto de los participantes en la reunién de los sampe-
drinos en Lima; el asesinato del platero Bellido, y, por fin, el fusila-
miento del propio Rendén Willka.

Esto se explica' por la fragilidad y debilidad del capitalismo, que
no ha logrado imponer alin su modo de produccidon, de organizacion
y ejecucion del trabajo, como lo ha hecho, desde mucho tiempo ya,
en la costa (7).

El retraso de la infraestructura agricola e industrial de la sierra
respecto de la costa, camino del capitalismo, repercute en el propio
desarrollo de la superestructura. Aparece en la mentalidad de la gente
una hostilidad marcada entre el serrano y el costefio que tiene indis-
cutiblemente su origen en la diferencia del desarrollo socioeconémico
entre las dos grandes regiones peruanas.

Se puede resumir esa hostilidad en las palabras despectivas que
dirige don Fermin al ingeniero Cabrejos Seminario, después de la muer-
te de Gregorio, asesinado en la mina:

Nosotros, los caballeros serranos de cufio antiguo, no hemos
aprendido las palabras asquerosas que en el asqueroso mundo del
que usted procede han inventado y recogido de boca de los que
fueron esclavos negros cuyas mujeres se acostaban con sus amos...
Hay mucho mulato entre vosotros los «linajudos» de la costa... Si,
mas que los aindiados de la sierra... [151].

Esa hostilidad que se advierte tanto en los «sefiores» como en
los indios es, al fin y al cabo, el resultado de una evolucién sociocul-
tural, ligada a la transformacién socioeconémica, mucho mas lenta de
la sierra respecto de la costa.

MESTIZAJE, ACULTURACION Y SINCRETISMO RELIGIOSO

Conforme se efectian todos esos cambios socioeconémicos se van
produciendo también unos cambios socioculturales, que tienen sus pro-

(7) Véase José Carlos Mariategui: 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Edi-
torial Amauta, Lima.
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pias incidencias dentro del proceso de transformacion de la misma
realidad socioeconémica.

Asistimos, segun José Maria Arguedas, a un ineluctable movimiento
de mestizaje tanto sociocultural como racial. Es muy reveladora al
respecto la advertencia del sefior Ordofiez, un jefe de empresa pes-
quera, cuando declara que, al llegar a la ciudad los indios, que «apren-
den algo de castellano y usan americana y radio», acaban por «embru-
tecerse» (330).

Nos ofrece la novela varios ejemplos de ese proceso. Este puede
efectuarse siguiendo dos rumbos opuestos: de lo indio a lo blanco y
de lo blanco a lo indio, la dicotomia indio-blanco, acabando siempre
por reducirse en un proceso de mestizaje mas o menos completo.

El primer ejemplo que se nos ocurre es el del cholo Cisneros.
Racialmente Cisneros es un indio; socialmente, un hacendado, y cultu-
ralmente es un mestizo. De ahi nace toda la complejidad de este
personaje, ambicioso, violento, cruel y altanero. Quiere afirmarse a
toda costa gracias a su riqueza, haciéndose llamar «gran sefior» por
los indios y haciéndolo él mismo ante los otros hacendados. Pero no
lo puede por ser rechazado de los blancos a causa de su bajo origen
y de su vanidad, y aborrecido de los indios a causa de su condicidon
social y de su crueldad.

Aunque rico propietario, debido a recientes invasiones de las
tierras de los comuneros, usted es indio, le echa en cara don
Bruno, usted no estd consagrado en sus posesiones por la ley de
la herencia sefiorial [180].

Aunque parece, por supuesto, un poco personalizada la violencia
del cholo Cisneros, se inscribe dentro del proceso transformativo de
la realidad socioecondémica y sociocultural. Es la expresion mas paten-
te de la profunda contradiccién de la condicién de mestizo. El mestizo,
en efecto, no tiene un status social que |e es propio, y Si ho quiere o
no logra asimilarse a uno u otro de los dos grupos socioculturales y
raciales de donde procede, s6lo le queda la violencia para afirmar su
propia personalidad.

Por eso la violencia del cholo Cisneros responde, a nuestro parecer,
mucho mas a la afirmaciéon de una realidad social que a la presenta-
cion de una lucha moralizadora entre los «buenos» y los «malos».
Pues este personaje, «bravo con huérfanos, gallina con grandes» (234)
como lo dice un héroe de la novela; ese «cerdo endemoniado y ham-
briento» (243), como lo agrega otro; que «no tiene religién, no respeta
sino la fuerza y ambiciona el mando para fregar a grandes y chicos»;
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que «goza de veras sOlo cuando come y se acuesta con indias joven-
citas...»; que «suda frio cuando patea a los indios, cuando los cuelga
de los arboles para hacerlos flagelar y cuando humilla a un mestizo,
y mas todavia cuando le aprieta las clavijas a un vecino pobre» (281),
compendia en realidad el comportamiento ambiguo e incierto del mes-
tizo que no ha logrado identificarse socialmente ni con los opresores
ni con los oprimidos y que procura en vano insertarse en una sociedad
ajena que lo rechaza sin piedad. Cisneros es un ser marginalizado.
Y lo es precisamente a causa de esa falta de identificacion con uno
u otro medio sociocultural. Es muy revelador al respecto el que no
monta un caballo como los demas hacendados, sino una muia, simbolo
por excelencia del mestizaje, que lo sitla, sin embargo, por encima
de los indios. Por igual, su modo de vestir es entre indio y europeo.
Y si habla mas o menos la lengua de los blancos, no puede, con todo,
rezar el credo en castellano, lo que le permitira a don Bruno que lo
trate como a indio en presencia de toda la comunidad de Paraybamba
reunida.

A la inversa de Cisneros, tenemos el caso de Rendén Willka, si no
apreciado de todos, por lo menos respetado de todos. Racialmente,
Renddn Willka es un indio; socialmente, un ex comunero que ha ascen-
dido a mayordomo, y culturalmente es un mestizo. Cuando vuelve de
Lima, donde ha sufrido siete afos en las barriadas, «comiendo basura
con perros y criaturas, oyendo a politicos, yendo a la escuela» (389),
como lo dice él mismo, su vestido lo caracteriza ya como un mestizo.
Se ha educado en la dura escuela de los blancos, sufriendo toda clase
de humillaciones y vejaciones, de las que mas tarde sacara provecho
para su propia conducta. Habla quechua y espafol. Es astuto e inteli-
gente, lo que explica la desconfianza de Matilde, la mujer de don Fer-
min, expresada en esta interrogacion:

¢Es Rendon, de veras? ¢Es un indio? Demasiado galante y de-
masiado sabio [97].

Es Renddn Willka un buen ejemplo de fusion de las dos culturas,
india y europea, que desemboca, tras un largo proceso asimilante, en
ese complejo fenédmeno cultural que hemos Illamado el sincretismo
religioso. En Renddon Willka cohabitan intimamente los valores de la
cultura india tradicional y los valores de la cultura colonial.

Para ti, patrén, dice Rendén Willka al ingeniero Cabrejos, no
hay Mama Pacha... Pero en mi adentro habla claro la cascada, pues
el rio también, el manantial también [79].
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Mas lejos invoca a los montes, a los dioses de su raza, espar-
ciendo con los dedos gotas de aguardiente en el aire. Invoca al sagra-
do Pukasira, al poderoso Wamani, dios de los colonos, dirigiéndose al
Apunkinto para que les dé, a él y sus hermanos, el valor en el trabajo,
la alegria, y para que les otorgue su proteccién en la mina.

Rendén respeta e incluso teme al condor Wamani, que «sabe»,
mientras él y sus hermanos «no saben». Reza en quechua, pero al
mismo tiempo no vacila en besar la cruz de los cristianos en el
entierro de la madre de don Bruno y don Fermin.

Y cuando el joven ingeniero Hidalgo le pregunta:

¢Cree usted en Dios, Rendon Willka? [411].

Rendén Willka le contesta con esta penetrante interrogacion, que
marca bien su situacion cultural:

¢Cuél Dios sera?

Y en seguida expresa su oposicion a un Dios que institucionaliza
la explotacion y la injusticia, lo que parece indicar que es seguramente
su vinculacién a una y otra cultura lo que le permite a Rendén ponerlas
ambas en tela de juicio para hacer de ellas una sintesis positiva.

Zar, en Lima, oyendo misa; Cabrejos oyendo misa, rodillando
en iglesia de San Pedro; don Lucas llamando santos frailes a su
hacienda, siempre; don Cisneros, también, haciendo predicar en
quechua para colonos, para que colono sea mas triste, mas ho-
milde. Don Lucas mata indios, don Cisneros mata indios, don Zar
con Cabrejos, desde Lima, le quita su alimento a trescientos caba-
lleros antiguos. Peor que el morir ha sido [411].

Y nuestro héroe le devuelve sin vacilar la pregunta a su inter-
locutor:

¢Cual Dios es de ti, joven Hidalgo? [411],

Hay en este personaje una toma de conciencia que le hace rechazar
cuanto le parece malo para su raza, cuya responsabilidad asume plena-
mente dentro de ese sincretismo religioso.

La casa de Dios, sefior, puede quemar la gente; asi queda feo.
Al Dios de los comuneros no le alcanza la mano de la gente. El ve-
cino hace su Dios con su mano, con su mano también lo vuelve
ceniza, facil.
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¢Cuéando vamos a ensefiar al comunero que vea eso? Entonces
el comunero, cuando aprenda que el cerro es sordo, que la nieve
es agua, que el condor wamani muere con un tiro, entonces curara
para siempre [388].

Y afiade a continuacion, insistiendo en lo que sera el nuevo hombre,
liberado de sus creencias alienantes:

Para comunero no habra Dios, el hombre no mas, la gente hu-
milde con su corazon que aprende facil todo bien y mata todo mal.
La alegria viene de ver en cada comunero a un hermano que tiene
derecho igual a cantar, a bailar, a comer, a trabajar. Cuando muera
el Dios del comunero no habra ya miedo, no habrd el amargo para
el corazon. Cuando el vecino, el sefior, quema a su Dios, mas amar-
go, mas rabioso, mas loco se vuelve [388].

Porque, al fin y al cabo, el sincretismo religioso de Rendén Willka
es un sincretismo que lo conduce a la busqueda del verdadero rostro
de sus hermanos y de su raza. Asi declara:

Y entonces no vamos a responder ante Pukasira, ante Crucifi-
cado: ante el hermanito ha de responder el que quiera fregar a su
hermano [140].

La gran esperanza de Renddn Willka es que cada hombre acceda a
su libertad individual y tenga su propia responsabilidad dentro de una
verdadera comunidad humana, en nombre de la cual esta hablando y
luchando.

Hombre es para vivir, para hacer. Hombre es respeto. Hermano
de hombre soy... jQue no me apunten no mas con metralla! Estos
cerros pueden caer sobre el seso del polecia que quiere matar a
indio en su chocita, ahora [412J.

Como lo vemos, Rendon Willka estd metido en un proceso de mes-
tizaje que, lejos de marginalizarlo, como en el caso del cholo Cisneros,
lo conduce a identificarse por completo con sus hermanos indios
oprimidos y lo eleva al nivel de una conciencia superior que simboli-
camente, e incluso miticamente, representa el despertar de la masa
indigena y abre camino a la verdadera liberacion del indio.

El sincretismo religioso que encontramos en Renddn Willka lo po-
demos observar a un grado mas o menos elevado en todos los mes-
tizos, o en todos los indios culturalmente mestizos. Es el caso de Anto,
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por ejemplo, que invoca al mismo tiempo al dios de los indios y al
Dios de los cristianos cuando se dirige al juez:

...¢,Por qué esta don Bellido muerto, con sus piernas molido, sobre
la mesa? Peor quedard San Pedro, peor. ¢(No ha visto bajar condor
wamani, espiritu de padre Pukasira? ¢(No ha oido tocar agonia?
Dios Padre, Dios Espiritu Santo, Dios Hijo, Dios Pukasira con San
Pedro estan [364],

Es también el caso del propio sacristan de San Pedro, a quien le
dice el cura:

T4 tampoco eres cristiano verdadero, hijo; jtantos afios sacris-
tan!, y piensas como brujo [405].

La segunda forma de mestizaje y aculturaciéon es la de don Bruno
Aragon de Peralta, en quien se funde de una manera mas completa
la dicotomia indio-europeo dentro de un sincretismo religioso muy
hondo.

Racialmente don Bruno es un blanco; socialmente es un sefor, un
hacendado, y culturalmente se vuelve hacia lo indio. Sigue este per-
sonaje el camino inverso al de Rendén o al de Cisneros.

Es muy significativo al respecto el que entierra a su madre como
a india, confidndola a la comunidad de San Pedro.

Alcalde Maywa —dice don Bruno después de confiar su madre
a la tierra—, alcalde capataz Rendon, cabecilla K'oto: dofia Rosario
Iturbide de Aragén Peralta ya no es desde este instante gran se-
flora; es hija de comuneros, comunera muerta del ayllu de Lahuay-
marca; ustedes la han enterrado; se la han llevado [209],

Se muestra sensible a la naturaleza a través de ciertas creencias
indias. Asi, al criticar el pragmatismo de su hermano don Fermin,
don Bruno apela a los valores indios, como la ternura, identificada en
el binomio hombre-naturaleza.

La preocupacién por los negocios te ha hecho olvidar los arbo-
les, los mas grandes de tu infancia [111].

Y mas adelante le manda llevar un ramo a su hijo, que esta a punto
de nacer, porque piensa que su «olor penetra la carne, los huesos,
todo, todo», y quiere que su hijo, «desde antes de nacido, conozca
el verdadero halito de la tierra» (249).
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El sincretismo religioso de este personaje esta muy bien resumido
por su hermano Fermin cuando declara:

Bruno es gran sefior de poncho, azote y revolver, pero esta mas
cerca de los indios que de la civilizacion [42].

Yo lo vi en el corredor de su hacienda, frente a ese gran arbol
rojo, y en mas de un suefio; habla un poco como los indios.

Comparé el color de mis ojos con el de unas piedras que
fueron despedazadas por los rayos. El es «brujo» catélico y brujo
indigena [341].

Y sobre todo por su mandén Carhuamayo, que se interroga sobre
el verdadero sentido de su patrén al observar en él una inexplicable
mezcla de vicios y virtudes:

Es hijo de dios Pukasira y de! Dios Nuestro Sefior Jesucristo.
jAhi esta! Juntos se ven en él. La barba rubia, los ojos azules: ser
mujeriego, tener caridad, es hechura de Nuestro Sefior Jesucristo;
pero su decisién por defender al colono, al indio, el haber abra-
zado al viejo alcalde y rezado junto con él arrodillado en la misma
piedra, eso es obra del padre Pukasira [268].

Ese fendmeno de aculturacion se puede observar tanto en sus
actitudes, sus ademanes, su comportamiento con los indios, como en
su lenguaje y su modo de vestir, a tal punto que, segun las propias
palabras de su cufiada Matilde:

...por su traje tan..., tan desordenado..., no se puede saber a qué
categoria de gente pertenece [71],

Hemos visto que en don Bruno se reducia la dicotomia indio-blanco
en un fendmeno de aculturaciéon, pero se reduce también en un feno-
meno de mestizaje mas o menos racial, al escoger don Bruno por
mujer legitima a una mestiza. Y se reduce por igual la dicotomia
hacendado-colono al abandonar don Bruno la solidaridad de clase ante
el castigo del cholo Cisneros y al dejar al final de la novela que su
hacienda se convierta en una hacienda-comunidad, como la llama
nuestro novelista (8).

Ese personaje multifacético que es don Bruno parece que encuen-
tra, finalmente, su propia justificacion dentro del proceso transforma-
tivo de mestizaje y aculturacion que José Maria Arguedas esta obser-

vando en la sierra peruana.

(8) Véase Roland Forgues, op. cit.
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EL VERDADERO ROSTRO DEL INDIO

¢Qué pretende hacer José Maria Arguedas al insistir en ese pro-
ceso de cambio socioeconémico y sociocultural? Intenta mostrar de
una manera inequivoca que ese proceso conduce inexorablemente a
la afirmacion del indio como hombre: afirmacion de su independencia
econdémica, afirmacién de su libertad, afirmacién de sus propios valores
culturales y linguisticos.

La cosa resulta clara: a lo largo de toda la novela no dejamos de
encontrar las interrogaciones de aquellos mismos que temen su des-
pertar y los gritos de esperanza de aquellos que predicen su préxima
rebeldia.

Asi, por ejemplo, hablando de los indios en la mina de don Fermin,
el ingeniero Cabrejos declara:

Son gente orgullosa, pero anarquizada. El hambre dispersa has-
ta a los indios, pero en determinado momento pueden actuar en
masa [326],

La misma inquietud expresa don Fermin cuando dice a su mujer,
Matilde:

No son como nosotros. Son otros. Ese coro me preocupa, me
convierte en algo que no sé. iEs de temer! [96].

La inquietud de don Fermin es, en realidad, la expresion de cierto
poder y de cierta fuerza que inconscientemente esta reconociendo a
los indios; lo mismo que el ingeniero Cabrejos cuando éste grita sin

poder contenerse:

iSon indios! Hay que vencerlos con-armas superiores... [130].

Esa inquietud incluso se va transformando en un verdadero temor
en ciertos personajes.

iCuidadol—lanza un viejo hacendado a don Bruno—. No tenian
0jos nuestros colonos y su inocencia venia de alli. Usted les esta
poniendo ojos, y la ambicién, que por los ojos entra. Se lo comeran
a usted primero y luego a nosotros [183].

José Maria Arguedas apunta el cambio profundo que interviene
en las mentalidades en lo referente a la vision que hasta el momento
se tenia del indio. Esto nos explica ciertas reacciones de don Fermin,
por ejemplo, y de su mujer, Matilde.

Los indios parece que no son tan brutos, dice don Fermin [229],
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En otra escena vemos a Matilde casi humillandose ante Rendén para
implorar su perdén en estos términos:

Los quiero. Los aprecio. Es decir, les pido perdon porque crei,
porque siempre me dijeron que erais... brutos. Pero... ustedes son
respetuosos de verdad [164],

Afiadiendo para sus adentros en tono patético:

Sélo Dios podra exterminarlos. So6lo Dios. Y los malos curas no
han engafiado aun a Dios [165],

Pero se inscribe ese cambio de mentalidad dentro del propio pro-
ceso transformativo de la realidad socioeconémica y sociocultural que
acarrea las inquietudes y temores, mencionados mas arriba, frente a
la potencia formidable que representa la masa indigena.

Incluso el joven ingeniero Hidalgo, ese aristocrata de la capital, que
ha tomado el partido de los indios en la mina, y después se pregunta
con cierta aprension hasta donde puede ir la fuerza de los indios:

No. Ya no temen a la muerte. Hace unos afios habrian corrido
como perros. Ahora prefieren morir. jEl Peri da miedo, a veces!
—dijo Hidalgo—. jEstas montafias!, si se ponen en marcha, ¢quién
podra detenerlas?... [436],

Sin embargo, e! que mejor pone de relieve las cualidades de los
indios es el obrero Portales, cuya actitud atestigua ya la aparicion
de los primeros rasgos de una solidaridad de clase entre las categorias
sociales mas oprimidas, como lo indican las palabras siguientes:

Tenemos que aprender de ellos—dice—. jQué manera de traba-
jar organizadamente! jQué forma de obedecer a sus jefes! No por
temor; por simpatia, por sujecidon consciente, jcarajo! Estoy admi-
rado. Cuando éstos se levanten, pueden llevarnos la delantera, em-
pujarnos [105].

Se puede observar que hay indiscutiblemente en todos los ejemplos
citados un incontestable deseo por parte de José Maria Arguedas de
mostrar y subrayar no soélo la formidable potencia de la fuerza india,
hecha de valor y disciplina, de espiritu de solidaridad y abnegacion,
de dignidad y respeto, sino también la extrafia variedad de su campo
de aplicacion, las mas de las veces desconcertante por ser inesperado,
que puede corresponder a un interés propio y colectivo, como en el
caso del trabajo comunitario dentro del ayllu, o al desinterés mas per-
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fecto, como en el caso de la mita en la mina de don Fermin y la
reconstruccion de la iglesia de San Pedro. ;Qué mucho desde entonces
que asistamos a las numerosas interrogaciones de ciertos héroes de
la novela, que ven en el despertar de la conciencia indigena la pérdida
de sus propios privilegios y a los multiples mensajes de porvenir de
ciertos otros que, a la imagen del obrero Portales, ven en el indio
el camino de la salvacion para el Per(?

El mensaje que se expresa a través de las Ultimas palabras del
obrero Portales, mas arriba citadas, lo podemos observar también en el
patético mondélogo de Rendon Willka ante la tumba de Gregorio:

¢Por gusto lloran?, ¢sin causa lloran?, se pregunta Demetrio; y
se respondia: a todos, pues, nos han jodido, nos han flagelado.
iPero llorar es la maldicion de la maldiciéon! Yo, yo, padrecito K'oyo-
wasi, yo voy a hacer que en vez de la lagrima, que es para el arro-
dillado, salga fuego, mas que del infierno, de los ojos de tus hijos.
Y entonces no vamos a responder ante Pukasira, ante Crucificado;
ante el hermanito ha de responder el que quiera fregar su hermano.
iCaray! El sol va cambiar, pues; quiza mafiana, quiza pasado... [140].

Rendén Willka, al parecer, es el mito de la conciencia indigena que
sale de su letargo. Frente al falso «Amaru», asume su papel de guia,
mostrando todo el valor del comunero que no teme enfrentarse al
peligro. Del mismo modo al hacer que bajo su direccion la mita en
la mina de don Fermin se transforme en «faena», José Maria Arguedas
destaca otra vez la funcidon catalizadora de este personaje, que subraya
lo que puede en el trabajo, dentro de la comunidad, la libertad y la
solidaridad humana.

Amado y respetado por todos sus hermanos, Rendon Willka defiende
a su raza y simboliza la conciencia indigena, que despierta para reivin-
dicar su propia libertad y afirmar sus propios valores dentro de la
nacioén peruana.

iCapitan! jSefior capitan'—exclama Rendén Willka ante el capi-
tan que viene a fusilarlo—: los fusiles no van a apagar al sol, ni
menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando... Nuestro
corazén estd dé fuego. jAqui en todas partes! Hemos conocido la
patria al fin. Y usted no va a matar la patria, sefior. Ahi estd; pare-
ce muerta. iNo! El pisonay llora; derramara sus flores por la eter-
nidad creciendo. Ahora de pena, mafiana de alegria... Somos hom-
bres que ya hemos de vivir eternamente [447].

Y lo invita sin odio a que cumpla con su crimen, pues sabe que en
adelante su pueblo esta de pie.
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Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la pequefia muer-
te, capitan.

La dignidad y valentia de Rendén Willka ante la muerte; igual que
la dignidad y valentia de Anto o del platero Bellido ante la misma,
asi como la dignidad y valentia de los colonos y comuneros ante las
exacciones de los hacendados y la dignidad y valentia de los alcaldes
indios ante las torturas de las autoridades, son un innegable indicio
de un cambio de rumbo profundo en la presentacion literaria del tema
indigena.

José Maria Arguedas no deja de insistir constantemente en la
inmensa esperanza que representa el indio para realizar la revolucién
por la liberacion nacional peruana. Esa inmensa esperanza viene paté-
ticamente simbolizada al final de la novela en forma de apoteosis por:

...ese ruido de grandes torrentes que sacudian el subsuelo, como
que si las montafias empezaran a caminar [447],

CONCLUSION: TIEMPO HISTORICO Y TIEMPO NARRATIVO

El proceso de cambio que acabamos de analizar presupone, desde
luego, un tiempo histérico muy importante. Sin embargo, la accién
novelesca se desarrolla temporalmente en un tiempo narrativo muy
breve. Empieza a la muerte del viejo gran sefior don Andrés Aragoén
de Peralta, que, antes de morir, invectiva a sus hijos desde la torre
de la iglesia hasta la derrota de don Fermin y en cierto modo la con-
version de don Bruno.

Ese tiempo narrativo podria parecer, si lo considerasemos como un
tiempo real, demasiado corto para presentarnos de un modo verosimil
un fendbmeno tan complejo como lo es el proceso de transformacion
socioeconémica y sociocultural, que, segun José Maria Arguedas, esta
viviendo la sierra peruana. El tiempo narrativo corresponde en realidad
a un tiempo histérico mucho mas largo. Abarca varias generaciones
desde la época colonial e incluso precolonial hasta la fecha de com-
posicion de la novela.

El momento evidenciado por nuestro novelista es puntualmente el
momento en que estallan y se hacen mas candentes los conflictos
sociales entre los explotados y los explotadores y el momento en
que aparece un cambio socioecondmico y sociocultural muy hondo que
tiene sus raices en un antafio mas lejano.

Hay, indudablemente, en la novela de José Maria Arguedas una
concentracion del tiempo histérico que da en cierto modo una impre-
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sion de atemporalidad por la presentacion casi simultanea de una
larga sucesion de acontecimientos, espaciados en el tiempo real
que han producido el proceso transformativo descrito por el novelista.

Esa sucesion de acontecimientos se reduce en la novela a un
resumen casi atemporal para dar paso Unicamente al fendmeno que
producen. Al presentamos casi como sincrénicos unos sucesos que
en realidad han tenido una aparicién diacrénica en el tiempo real,
José Maria Arguedas utiliza conscientemente la deformacion del tiempo
natural, con el fin de desentrafar e interpretar la realidad presente a
la luz de la larga convivencia de las dos comunidades étnicas.

Su novela refleja desde luego un inmenso esfuerzo novelistico para
dar una nueva dimensién al tema indigena dentro de la literatura y
sobre todo para destapar a la faz del mundo el verdadero rostro del
indio dentro de la realidad nacional peruana.—Prof. ROLAND FORGUES
(11, avenue de Ciney, 21140, SEMUR-EN-AUXOIS, France).

ENCUENTRO CON DOS NARRADORES GALLEGOS

Por los intrincados caminos de la diaspora nos vamos encontrando,
poco a poco, con escritores que, al tiempo que nos sorprenden —y
nos hacen comprender la escasa informaciéon que sobre el tema hay,
a pesar de los denodados esfuerzos de rescate—, van configuran-
do los perfiles de un panorama que se hace necesario conocer en su
totalidad. Un panorama extraordinariamente vario y rico para la na-
rrativa contemporanea espafiola, y que le otorgan mayor amplitud
de miras, haciéndola salir de las consabidas repeticiones de nombres
y titulos, no por ello menos relevantes, pero que daban la impresion
de movernos en un ambito muy limitado. El paulatino conocimiento
de los narradores de los afios treinta, cuya labor se habia visto in-
terrumpida por las dolorosas circunstancias de la guerra civil, y por
el no menos doloroso imponderable del exilio, nos ha revelado la
existencia de caminos ya explorados, de terrenos intensamente cul-
tivados por los que la narrativa en lengua espafola podria discurrir
icon rigor y notoriedad.
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Se ha pensado que estos narradores habian circunscrito su obra,
casi en exclusiva, a la peripecia de la guerra, a sus precedentes y
consecuentes, y la verdad es muy otra: leyéndolos se evidencia in-
mediatamente que la riqueza tematica se equipara a la formal, y que
la voluntad de estilo, y el ponderado trabajo sobre la materia verbal
y sobre los instrumentos de la narracion no han sido aspectos menos
atendidos en su obra. Y prueba de ello puede ser la publicacién de
dos autores, cuyo paisanaje, y cuya actitud frente a la novela, pueden
hermanarlos en este comentario: Rafael Dieste (Rianxo, 1899) vy
Eduardo Blanco-Amor (Orense, 1900).

Eduardo Blanco-Amor es otro de esos escritores cuya vida fuera
del pais (ha residido durante casi mas de medio siglo en Sudaméri-
ca) no solo lo ha alejado de la actualidad literaria, sino que ha oca-
sionado el olvido, y el consecuente desconocimiento de su obra, que,
no obstante, ofrece una singularidad y un interés indudables. La
Editorial Jacar acaba de publicar una breve novela suya, «La parran-
da» (1), que, a pesar de su sencillez, no deja de interesar, tanto por
el planteamiento de las situaciones como por el perfecto dibujo de
los personajes y —muy particularmente— por el peculiar tratamiento
de la lengua narrativa. Y ha sido una muy buena oportunidad que este
libro coincidiese con el de su coetaneo y paisano Rafael Dieste, His-
torias e invenciones de Félix Muriel (2), puesto que nos permite ver
en ambos la pervivencia de unas caracteristicas definidas de la lite-
ratura gallega contemporanea: una literatura que siempre se alude
como marginada, olvidada o problematica, pero cuya pujanza y cuya
némina de autores y titulos —salvando cualquier triunfalismo— pa-
rece revelarnos todo lo contrario. Es mas, a pesar de su difusion en
el conjunto de la literatura peninsular, no creo que nadie niegue ese
interés que se ha despertado hacia los autores y obras gallegos,
interés que se ha acentuado en los ultimos afios con la edicién en
castellano de algunas obras originariamente escritas en gallego, con
la edicion de antologias bilingies (polémicas o no), con la prepara-
cion de diferentes monograficos en varias revistas literarias y cultu-
rales del pais, y especialmente en el area castellano-hablante. Ello
ha demostrado no sélo una curiosidad hacia la literatura gallega, sino
un descubrimiento de las posibilidades expresivas de las lenguas ver-
naculas no tan marginales como a primera vista pudiera parecer.

(1) Eduardo Blanco-Amor: «La parranda». Ed. Jdcar. Col. «La vela latina». Madrid, 1973,
134 pp.

(2) Rafael Dieste: «Historias e invenciones de Félix Muriel». Alianza Tres. Madrid, 1974,
15C pp.
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Pero, basta de preambulos. Mi interés se centra hoy en estos
dos escritores y en sus dos libros recientemente editados. Y los
he juntado en el comentario por varias razones, y no uUnicamente
por esa coyuntura del paisanaje y del olvido que ha echado sobre
ellos su vida fuera del pais. Hablo de los dos porque ambas posicio-
nes ante el lenguaje, y ante el hecho de la narracion, si bien pueden
aparecer como diferentes, lo cierto es que brotan de una fuente
comun: el poder creador de la lengua popular, la fuerza generadora
de la ficciobn que opera en la entrafia del contar, la riqueza insospe-
chada de la palabra viva, hablada. En «La parranda», concretamente,
nos sorprende desde el principio la anulacién del narrador, por mas
gue nos prevenga su autor, en la «Documentacién» que inicia el vo-
lumen, de su posicion frente a la peripecia que ha originado la novela.
Justamente sus palabras iniciales nos situaran en una perspectiva
distanciada, y nos hacen asistir como observadores a los aconteci-
mientos que se iran sucediendo de manera so6lidamente dramética a
lo largo y a lo ancho de las escasas 130 paginas del texto. Hablemos,
pues, en primer lugar, de «lLa parranda».

Y la primera jdea que hay que anotar es el como se llega a con-
seguir la fusion total entre la magia del relato, transmitido por tradi-
cion oral, y el documento fehaciente, el testimonio escrito, que se
aduce como base temética de la narracion. El autor confiesa abierta-
mente:

...me puse ahora a escribir esta cronica, a casi cuarenta afios del
tiempo en que reuni tan vaporosa documentacion y a casi noventa
del suceso mismo. De este modo sera forzoso que se resienta de
algunas fallas en lo tocante a la verdad objetiva, aunque no se se-
pare un punto de la verosimilitud, como siempre pasa con las for-
mulas realistas a las que este escrito se cifie conscientemente,
aceptando de antemano su autor los normales vilipendios que pue-
den derivarse de tal declaracion.

Este narrador que asi nos habla en las paginas introductoras vuel-
ve a aparecer al final, una vez consumado el destino tragico de aque-
llos seres simples y elementales, y —con la frialdad de un acta
notarial— vuelve a colocarnos en la posicion inicial de distanciamien-
to que ya hemos apuntado mas arriba, y que las palabras de Blanco-
Amor no hacen sino confirmar. «La parranda», con esa apariencia
modesta y sin pretensiones, quizad también en su misma monotonia
discursiva, nos da la impresion de ser una novela menor y, sin em-
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bargo, encontramos en su lectura una serie de incitaciones a la
reflexion que no debemos rechazar. Y no Unicamente a niveles tema-
ticos, sino —y particularmente— en lo que atafie a la jdea conduc-
tora, y constructora, del relato. «La parranda», a pesar de la sencilla
declaracion de principios que la encabeza, sera toda una poética de
la narracién, especialmente desde que, al volver la udltima pagina
de la advertencia inicial, nos vemos implicados en ese fluir verbal
del mondlogo que la constituye, desde que nos sentimos atraidos
por la indiscutible magia del cuento que nos hace esa voz a la que, a
cada paso, pretendemos identificar con una figura cuya humanidad
nos desborda siempre. Una humanidad que la palabra, la literatura,
enriquece indiscutiblemente y le da su verdadero talante, a pesar de
la evidencia historica del suceso, del que —no cabe duda— el lector
se olvida conforme avanza por la desasosegada historia que alli se
nos cuenta, que alli se crea.

Porque todo el discurso estda montado sobre la palabra. Todo gira
en torno a la voz del personaje que se debate obstinadamente entre
el recuerdo y la confesion. Se trata de una voz elemental, yo diria que

primaria

(Como hablar se hablé mucho, pero yo no sé de nadie que, de ver-
dad, se lo haya echado a la cara. Porque también se dijo que los
criados que trajo de esas tierras por donde anduvo no hablaban
como nosotros, y que los remudaba cada afio o antes si llegaba a
saber que habian tratado con alguien del pueblo o de la aldea, pero
yo no sé de nadie que los hubiera tratado; que de este modo es
como se arman las historias y los falsos testimonios que levantan
las gentes vagantias, que siempre andan dandole a la condenada
lengua...]

cuya reproduccibn —con sus cortes y sus sincopas, con sus reitera-
ciones y digresiones, con sus paréntesis distanciadores— nos asom-
bra no sélo por su frescura, sino por la rotunda sensacién de inmedia-
tez que nos comunica. Una voz que se va apoderando del lector, cap-
tandolo para su causa, y que anula al creador, haciendo innecesaria
su presencia a lo largo de todo el discurso narrativo. La palabra sola,
su dificultad, en ocasiones, y su fluidez, en otras, es lo que hace
surgir la verdad de la historia, mucho mas que los testimonios es-
critos de los que procede. Asi que no tenemos oportunidad para las
alternativas, que hemos de penetrar —sin transicion— en el ambito
especifico en que se desarrolla y que hemos de comprender que, en
su propia limitacion, radica la potencia y multiplicidad que tiene como
creacion literaria.
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Esta misma elementalidad, vista en el manejo de la escritura, la
podemos encontrar en el desarrollo de la intriga: unos hombres, un
espacio acotado que va reduciéndose progresivamente hasta llegar a
la habitacion en la que el personaje-narrador habla, y la historia, que
avanza entre ellos, sobre ellos, que permite que existan, pero que
también es el elemento indispensable para su irreversible aniquila-
cion. Porque la historia, que comienza con un tono intrascendente,
amable y hasta jocoso, se ird ahondando, como una espiral devora-
dora, y se va complicando progresivamente, anulando la libertad de
aquellos seres casi juguetes de su ineludible destino (destino que,
naturalmente, no hemos de identificar con una fuerza ambigua, ciega,
u oculta, sino que emparentamos inmediatamente con unos condicio-
nantes culturales, sociales o politicos que el subdesarrollo y la mar-
ginacion provocan en el hombre que aqui conocemos), abocandolos a
la consumacion tragica.

«La parranda» es el relato de una lucha contra el tiempo, y contra
el espacio y el ambiente; lucha en la que tiene mucho que ver lo que
se conoce y lo que se intuye (o desconoce), la sabiduria popular, que
no entiende de retdricas, y la soledad en que se sienten esos seres
gque consumen —quiza sin saberlo, quiza no queriendo saberlo— sus
ultimas horas; en la que tiene mucho que ver la humildad cortés
de las relaciones humanas espontaneas y verdaderas y el arrebato
colérico ante la imposibilidad de que esa verdad prevalezca.

Yo no quisiera limitarme a identificar todas estas cosas, Unica-
mente, con Galicia, ni siquiera con la existencia de un mundo geo-
grafico determinado. Porque lo importante de novelas como ésta, o
de relatos como los de Rafael Dieste, no es que se desarrollen en
un determinado medio (aunque su autor lo sefiale en algunas alusio-
nes en su obra), sino que —a partir de ahi— adquiera una dimen-
sion totalizadora y radicalmente implicada en una historia que nos
explica y nos compromete. Ahora bien, lo que me parece indiscutible
es que en la literatura gallega (y esta novela pertenece por derecho
propio a ella, ya que se escribié originariamente en gallego. «A es-
morga» se llamo entonces) existe una serie de caracteristicas que
condicionan esta posibilidad de escritura que hemos anotado. Una po-
sibilidad que es, me parece, lo que no debemos olvidar los caste-
llanohablantes cuando se trata de admitir la necesidad que tenemos
de un conocimiento mas profundo de las otras literaturas peninsulares,
y de su aprovechamiento practico. ¢A qué caracteristicas me refiero?
A la presencia sustancial de lo desconocido, de lo magico, en la cons-
titucion de su mundo, del mundo del relato y de la historia hablada;
la consecuente acentuacion del sentido tragico, de la presencia de
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una serie de fuerzas superiores contra las que se debate el individuo,
motivadas por un destino histérico incardinado en la peculiarisirha
estructura socio-politico-religiosa de ese pueblo. De ella brota la im-
potencia, la fabricaciéon de otro mundo, el de la ficcion, en el que se
materializan, por medio del mito, todas estas cuestiones. Importante
es destacar como, en el caso que nos ocupa, lo que sucede no tras-
pasa las fronteras de la realidad circundante, pero como —sin em-
bargo —nos encontramos con que la capacidad de la palabra es tal
gue otorga plena vigencia a la ficcion, sin que tengamos necesidad de
apoyos referenciales inmediatos. Blanco-Amor ha sabido construir una
historia tan plena, y tan pura, que, por si misma, adquiere total vigencia
e identidad literarias. No Unicamente a nivel de la peripecia misma, ni
siquiera a nivel ilustrativo de una serie de circunstancias historicas y
humanas, sino como hecho nuevo, como vivencia radicalizada de unos
seres que se estan debatiendo entre la vida y la muerte, en un tiempo
que se acorta irremisible y tragicamente. La facilidad y sabiduria que
tal trabajo nos ofrece puede ser ejemplar.

Rafael Dieste, cuya biografia inquieta y activa (adolescente, mar-
cha a México y vuelve muy pronto atraido por la nostalgia de su
pueblo; colabora intensamente en la vida intelectual de los jovenes
gellegos de entonces; pasa dos afios en Marruecos durante la gue-
rra; periodismo intenso a su regreso; Paris y Londres; uno de los mas
activos animadores de las Misiones Pedagogicas; Francia y Bélgica,
en viaje de estudios sobre teatro; fundador, en 1938, de la revista
«Hora de Espafia»; desde principios de 1940 esta en Buenos Aires,
donde prosigue su actividad literaria y periodistica; entre 1950 y
1952 es profesor en la Cambridge University; vuelta a México y, des-
pués de una segunda estancia en Buenos Aires, regresa a Espafia)
va a dar lugar a una obra de amplitud nada comun, escrita indistinta-
mente en gallego y castellano, acaba de publicar la segunda edicién
de Historias e invenciones de Félix Muriel, libro que viera la luz
por vez primera en Buenos Aires en 1943. Se trata de una obra muy
peculiar, a la que tampoco le es dado sustraerse a su raigambre

gallega.

Con este Félix Muriel son muchas las cuestiones que se nos plan-
tean. La primera, y yo creo que la mas importante, es la de la posible
caracterizacion del fendmeno narrativo. Estamos asistiendo a una
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progresiva anulacion de la palabra contada, de la historia, y nos es-
tamos acostumbrando, quizad con demasiada prisa, a reivindicar este
prestigio, en favor de la experimentacion sobre los signos verbales;
nos estamos apoyando, quizd sin notarlo claramente, en la afieja ac-
titud exclusivista de los extremos inconciliables y excluyentes. Y, sin
embargo, no podemos pensar en una narrativa importante si de ella
ha desaparecido por completo esa capacidad de contar. Lo dificil, cla-
ro es, consiste en saber manejar este, no por lo sencillo menos difi-
cil instrumento que es la palabra hablada. No olvidemos —y yo creo
que se hace con mucha frecuencia— que la sustancia de la narra-
tiva, su verdadero origen, no es precisamente la palabra escrita, la
congelacion del verbo, la convencionalizacion de la realidad, sino la
posibilidad de la palabra dicha, la capacidad que la misma otorga al
escritor para deshacer y retomar el relato conforme éste va produ-
ciéndose. La historia contada, la raigambre popular, es la que late,
precisamente, en el seno de este libro de Rafael Dieste. Y antes de
anotar algunas de sus caracteristicas mas destacadas, quisiera alu-
dir al hecho de que su discurso de ingreso en la Real Academia Ga-
llega se titule, precisamente, «A vontade de estilo na fala popular»,
y que en el mismo se digan cosas como las que siguen (tomadas és-
tas al azar, abriendo aqui y alla esta publicacion):

Dase tamén o caso de que, madurecida, a fala popular, chegado
para ela un intre de mol boa forma, ben castigada pola practica en
traballos e feiras, amores e festas, ledicias e choros, mostré a lite-
ratura dese tempo, inda en poetas escelentés, usos moi pouco va-
lederos, orfos de tradicidon e eraros dereitos pra fundala...

Observe el lector como Rafael Dieste considera la tradicién po-
pular: no alude a ella como una transcripcion folklorista, sino como
una utilizacion estilizada de esas formas literarias de indiscutible ri-
queza. No se trata tampoco de acercarse a eso que se ha venido lla-
mando neopopularismo, sino que lo que se advierte en esta actitud (y
en su narrativa se explicita) es la pervivencia de un espiritu de ficcio-
nalizacion, de creacién, que le viene dado por la situacion de sus
historias en un ambito que es sustancialmente popular. Es mas, por
la utilizaciébn consciente de formas del cuento narrado oralmente, de
tradiciones que nunca se sabe con certeza a qué realidad estan alu-
diendo, pero que van conformando ellas misma una realidad, la del
relato, de igual o mayor vigor literario que las que podriamos encon-
trar en la realidad referencia! de la que la historia pudieran brotar.

En Félix Muriel el tiempo va a ser uno de los elementos mas im-
portantes, y de su manejo dependen muchas de las claves del libro.
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El tiempo va a dar caracter dramatico a las historias contadas por
Dieste; y el personaje, Félix Muriel, no sabemos a ciencia cierta qué
perspectiva toma frente a cada una de las anécdotas: si es el narra-
dor o el protagonista; si esa primera persona que narra es la del es-
critor o la de su personaje; como tampoco sabemos a qué tiempo
histérico concreto tendremos que adscribirlo... Y todo ello porque
se han diluido las fronteras temporales y el tiempo del relato perte-
nece por entero al ambito de la fabula. Rafael Dieste actla sobre el
tiempo utilizando el camino mas simple, el mas clasico: el del re-
cuerdo (¢la recuperacion de un tiempo perdido?), el de la recupera-
cion del misterio de la existencia, de la zona no distinguible entre lo
que realmente se vivié y la posibilidad de otras acciones... Y todo
entra en la materia verbal de forma espontanea, parece como si el
relato haya estado fluyendo de siempre, sin acotaciones ni someti-
mientos a una sucesion temporal convencional. ;Por qué? Pues porque
el tiempo se identifica con la consumacién, con el acabamiento. Si en
el caso de Blanco-Amor asistiamos a la accion del tiempo que se va
consumiendo, aqui llegamos a situarnos en un tiempo ya concluido.
Desde el momento que cualquiera de los personajes trata de recu-
perar una situacion y la fija (y hemos de sefalar que esa pluralidad
de visiones tenemos que identificarla con la Unica vision de Félix
Muriel) dentro de sus limites temporales, esta experiencia se pierde
o0 perece. La realidad se hace irrecuperable, y s6lo la memoria, o la
fantasia

(Y de ahi vino a recordar los animales que habian pasado por la
casa desde que él era nifio. Los que habian muerto. E ibalos recor-
dando por sus nombres y con las mafas y virtudes de cada uno (...)
Y aunque no dijo «en gloria estén» veialos en gloria y le pas6 por
la fantasia la vaca corniquebrada, ya con los dos cuernos, pero uno
de plata y otro de oro. Esto era bueno para contarselo al rapaz, que
siempre anda pidiendo historias.)

o la ficcion, es el poder que el escritor puede convocar para
lograr la posesion de la realidad, su pleno conocimiento, y reconoci-
miento, de la misma. Porque en la obra de Rafael Dieste los persona-
jes se sienten empujados por una irrefrenable ansia de conocimiento,
de posesion intelectual de la realidad y de la vida, a todos los niveles,
desde las cosas mas simples y cotidianas a los problemas mas hon-
dos del individuo. Y todos y cada uno de los relatos son impulsos,
anhelos de traspasar el misterio de la vida. Frente a su coetaneo
Blanco-Amor, Rafael Dieste propone un relato mucho mas intelectua-
lizado, menos inmediato y simple. A Félix Muriel podria adjudicéar-
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sele una categoria mas bien simbdlica, a pesar de desenvolverse en
unas coordenadas estrictamente realistas. El personaje va y viene por
su vida, y por entre las cosas y las gentes que lo rodean, preguntan-
dose siempre. La tragedia verdadera de este personaje, que tiene
mucho de poético, su verdadera historia e invencidén, es su constante
e insatisfecha sed de conocimiento. Salvando las distancias (pero yo
pienso que ambos personajes pertenecen a un mismo mundo y a una
misma intencion), podriamos juntar a este Félix Muriel con el nunca
bien recordado Alfanhui, de Sanchez Ferlosio. Ambos pertenecen a
un mundo de ficcion que ha sido muy poco habitado por la novela
espafiola contemporanea. Y es que no asistimos, Unicamente, al re-
lato de unas determinadas historias, mas o menos fantasticas, sino
gue esas industrias y andanzas, como estas invenciones e historias de
ahora, estan implicadas en la eterna cuestion del testimonio del es-
critor en la época y frente al mundo que le ha tocado vivir. Es, me
parece claro, una cuestion de perspectiva; de compromiso con la rea-
lidad, pero también con el medio del que se vale para reflejarla: la
lengua literaria. Un conocimiento y una posesion que no hacen mas
que identificar un puro acto de libertad creadora.

Por todo ello no puede parecer extrafio que las cosas y el medio
en el que los personajes habitan vayan adquiriendo cada vez mas in-
terés, y se precise con especial carifio y atencién. Las vidas de los
seres de Rafael Dieste se sienten plenamente vinculadas al medio, por-
que existe siempre una fuerza superior que los arrastra y los obliga.
Una fuerza que es teldrica, o céosmica, pero que también se carga
—nada mas pertenecer al ambito de la creacion literaria— de un sen-
tido misterioso, 0 magico. Es ahi, entonces, donde empieza a brotar la
palabra de los protagonistas; palabra que se desborda o que se re-
tuerce en disquisiciones filoséficas, en verdadera especulaciéon en-
tre racional y apasionada, que en la mayoria de las ocasiones obser-
vamos que se convierten en verdaderos sofismas:

—¢Dos? Bueno, claro. Si un palo se divide en dos, son dos palos.
Y si una pregunta se parte en dos, pueden ser dos preguntas. Aun-
que, naturalmente, si una espiga se parte en dos no son dos espi-
gas. Pero no quiero porfiar antes de tiempo. Puede que hiciese dos
preguntas, si, sefior. Y puede también que sea una, pero de esas que
pueden partirse para responder por partes.

Porque esta constante busqueda de identidad, lo Gnico que va a de-
jar meridianamente claro es la incompetencia de la palabra, y el hom-
bre tratara de reconocerse en el ambito, o en las cosas, que se van
apareciendo con minuciosa precision, y que vendrd a ser lo que, en
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dltima instancia, otorgue algin sentido a esas existencias. Aunque
esta imposibilidad de la palabra no es obstaculo para que sea la base
del relato. Una lengua que, en apariencia, es sencilla, pero que se va
cargando de una especial riqueza fabuladora: las historias, asi, que-
dan como entrecortadas y perdidas entre una bruma misteriosa, o0 se
apoyan en impresiones que se hacen precisas y rotundas, o que se
pierden y esfuman, sin que exista en ello ninguna solucién de conti-
nuidad. Es mas, el cuento y la ficcibn se insertan en lo cotidiano y
aparecen mundos alegoéricos, viajes a la reglon del suefio o a través
del pensamiento, conviviendo con descripciones y situaciones de ele-
mental realismo. Los personajes, por su parte, existen y se justifican
por lo que dicen, por su propia palabra que actia de elemento libera-
dor, de posibilitador de una confesién, de una fe de la existencia real
de esos seres, y de su obsesiva busqueda de identidad:

Ya nadie se acuerda de ese olvido, y entrar en él ha venido a
ser como entrar en mayoria de edad. Una mayoria de edad con cier-
tas inquietudes... Para ellas no suele haber remedio mejor que la
confesion. Claro, nosotros somos complicados, no nos basta la con-
fesion con un cura cualquiera, que quién sabe si escucha. Necesita-
mos una confesiébn mas aguda, mas auténtica, mas a la medida de
nuestra complicacion. Pero el hecho es que en ella nos reconocemos
semejantes, y eso alivia mucho.

v

La lectura de estos dos libros nos ha deparado, una vez mas, la
oportunidad de comprender que la literatura es un campo de inves-
tigacion y buasqueda tan amplio que no hay oportunidad (no deberia
haberla nunca) para los dogmas y los exclusivismos. La verdad Unica,
yo lo creo firmemente, no existe de manera absoluta, si no la iden-
tificamos con la plena libertad del escritor para enfrentarse a su
realidad y a su peripecia, y comunicarla con un regusto artistico y con
una capacidad de ficcion validas por si mismas, y por la sabiduria
que aporta el escritor para disponer todos los recursos a su alcance.
Habérnoslas con estos dos libros, también, nos hace comprender has-
ta dénde es imprescindible la humildad del lector; y cémo una lec-
tura no debe estar condicionada por apriorismo de ningun signo, sino
que tenemos que darnos libremente a las sugestiones que nos ofrece vy,
desde luego, afrontar decididamente la aventura que supone atravesar
los limites de la realidad convencional y asistir a la plena revelacion
de nuestra verdadera imagen.—JORGE RODRIGUEZ PADRON (Nava y
Toscana, 16, «San Benito». LA LAGUNA, Tenerife).
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DOS NOVELAS COLOMBIANAS EN LITUANO

Seria imposible explicar el éxito de la novela hispanoamericana de
los dltimos diez afios sin algunas razones mas elocuentes que la mera
excelencia de esa narrativa, de la que ya nadie duda. Es verdad que
los novelistas del «boom» no soélo fueron los mas traducidos a todas
las lenguas modernas y leidos con avidez por un gran publico hispano
que hasta hace poco solo leia a los autores extranjeros mas cotizados,
sino que gracias a ellos, la rica literatura hispanoamericana, ignorada
hasta entonces, empez6 a ser apreciada en su totalidad. Que Cien afios
de soledad haya sido traducida a veintitantas lenguas ya no parece
una gran noticia, pero que La voragine haya vuelto a ser traducida a
varias nuevas lenguas es una noticia que vale la pena de ser conside-
rada y medida en su justo valor.

No se trata de demostrar la excelencia de las dos novelas ni com-
parar sus meéritos literarios. La necesidad de alimentarse de algo mas
que de simples hechos que las computadoras nos entregan todos los
dias con sus estadisicas aterradoras, demuestra una vez mas lo indis-
pensable de la fantasia que ayude a pasar una noche de insomnio o los
desengafnos de la bolsa de mercado. La necesidad del hombre moderno
de perderse en la selva o de «elevarse en sabanas inmaculadas», por
incrible que el- incidente parezca, es mucho mas normal y llevadero
que la alienacion de ese hombre en medio de las ciudades de hierro
y cemento. De alli que el hombre, en busca de «escape» a su angustia
cuotidiana haya recurrido a la lectura de novelas fantasticas, de mis-
terio, de aventuras que no necesariamente pintan un mundo mejor pero
diferente del nuestro. De alli también, que las novelas comprometidas,
tipo de novela de realismo socialista que prolifer6 en América Latina,
estén relegadas al olvido. Pocas veces en la historia se escribieron
obras que hayan pretendido mas y logrado menos, como esas nove-
las de realismo socialista, de dudosa definicién.

La publicacion de dos novelas colombianas en lengua lituana es
una prueba mas de la popularidad de la narrativa latinoamericana, in-
cluso en una lengua hablada por tres millones de personas. No es Co-
lombia la Unica en tener traducciones de obras hispanoamericanas al
lituano. Unas cincuenta novelas han sido publicadas en los ultimos
veinte afos, algunas varias veces por distintos traductores, como Dofa
Barbara; otras, en cambio, siguen esperando traductor y editor, como

Rayuela.
La primera novela colombiana traducida y publicada en Lituania,

v
como debia serlo, fue Cien afios de soledad, bajo el titulo de Simias
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metu vienatves (Vilnius, Vaga, 1972, 15.000 ejemplares). La edicién se
agotd en menos de una semana, pero a pesar de ello, que se sepa, no
se ha vuelto a reeditar todavia. Muchas preguntas se podrian plantear
buscando las razones de esta publicacién, como, ¢por qué se tradujo?
¢qué interés podia tener una novela tan remota de la vida socialista
de un pais de la Uniéon Soviética como Macondo? ¢Por qué los oficia-
les del Gobierno decidieron traducir y publicar una novela que dificil-
mente podia traer un mensaje socialista de tipo ruso? Como es de
comln conocimiento, toda actividad literaria o artistica tiene en la
Unién Soviética su sello politico. Nada, en ningun aspecto de la vida
humana, se hace sin consultar los beneficios politicos que cualquier
actividad cultural puede traer al Gobierno central, beneficios que para
un occidental no son féaciles de discernir ni entender. Una pelicula o
un libro tiene el Unico propodsio de educar ideolégicamente al pueblo,
de inculcar la conciencia socialista, es decir, en el sentido que le dan
Marx y Lenin, hacerlos mejores, hombres nuevos dentro de un sis-
tema nuevo.

Dificilmente se puede atribuir esta intenciéon al autor de Cien afios
de soledad. Aunque Garcia Marquez confiesa haber escrito sus obras
con el propésito de hacer un mundo mejor, es en la definicion de ese
nuevo mundo donde caben diferentes interpretaciones. Dudo mucho
que el socialismo como formula de justicia social concebido por «Ga-
bito» se asemeje a la formula comunista de tipo ruso, y si no, baste
leer sus informes escritos a la Revista Cromos, durante y después de
su famoso viaje a la URSS, cuya reedicion en forma de libro no hubiera
sido de mas, aunque el tiempo haya borrado algo de su actualidad.

Volviendo a la primera pregunta, seria una perogrullada si insis-
tiéramos en su valor literario y su instantanea popularidad. En la tra-
duccién al lituano, este factor fue, no cabe duda, tenido en cuenta,
pero no el Unico. De hecho, muchas obras de valor universal todavia
esperan traductor. La pintura que hace Gabito de la sociedad macon-
diana, las guerras civiles, las intrigas politicas, las masacres bananeras
y la violencia que caracteriza cuarenta afios de vida colombiana, tu-
vieron un impacto mucho mas convincente en la decision editorial
que el de la universalidad y todo lo demas, indudablemente, la pintura
negativa de la sociedad capitalista, los trabajos y los dias del obrero
que trabaja en condiciones infrahumanas para el «gringo» y otros
«clisés» que no dejan de ser muy reales, son factores mucho mas
importantes para la publicacion de un libro que su llamado «valor
literario». Lo mismo se puede decir de las traducciones soviéticas al
ruso de numerosas obras hispanoamericanas, plagadas de escritores
indigenistas, proletarios, mineros, bananeros, obreros; novelas del rea-
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lismo socialista de] peor cufio, novelas que como tales dificilmente
resistirian una primera ediciéon y mucho menos una traducciéon, como
Alfredo Varela, de Argentina, Carlos Luis Fallas, de Costa Rica, José
Mancisidor, de México y tantos otros cuya lista se puede consultar
en un catalogo especialmente publicado en MoscuU. Ya lo habia previs-
to M. Gorki al comentar la calidad de las novelas del realismo socia-
lista publicadas en la Unién Soviética: «eran muy pobres y no mere-
cian ser reeditadas». Esto lo dijo en 1934.

Otro aspecto que pudo haber influido en la seleccion de ciertas
obras traducibles es el tono antirreligioso de muchas de ellas. No se
puede afirmar que las novelas hispanoamericanas o espafiolas sean
realmente antirreligiosas o ateistas. Es su aspecto anticlerical, tan
caracteristico de la novela hispanoamericana desde su nacimiento mis-
mo, el que llamé la atencién de los editores soviéticos en su propa-
ganda antirreligiosa. La lucha que el Gobierno soviético de Lituania ha
entablado para erradicar cualquier religion es una religiéon en si misma.
Nunca se luché con mas religiosidad contra toda fe como en Ja Unién
Soviética y no hay obra artistica ni literaria que en cierto modo no
caiga en esta categoria. Ahora, que Gabito encaje en el aparato de la
propaganda antirreligiosa en sus obras es mas que discutible, pues lo
que el escritor hace es pintar ciertos estereotipos religiosos muy co-
munes en los pueblos andinos, como el cura malo o la beata estupida,
que nada tienen que ver con la «muerte de Dios» con minudscula. Ga-
bito ni siquiera discute este problema en su novela; pinta la realidad
como la ve sin sacar conclusiones y sin introducir sus propios puntos
de vista, que si fuera solamente por sus novelas, no sabriamos qué
piensa el autor sobre Dios, cristianismo, etc.

Seguramente esta discusidén es puramente académica, porque cuan-
do se publicé en Moscu la novela de Garcia Marquez, los 50.000 ejem-
plares se agotaron en menos de diez dias y ningun lector soviético
se preguntd: «ipor qué se tradujo esta novela?».

La segunda pregunta es mucho mas facil de responder, porque
precisamente, lo remoto del pais de los incidentes narrados, la dife-
rencia de los problemas y la semejanza de las injusticias que conti-
nuamente se pintan en ellas prueban que en todas partes se cuecen
habas. Esto, si Cien afios de soledad se considera como novela rea-
lista; otra cosa es su aspecto fantastico tan maravillosamente entrela-
zado con la realidad. Para el que desconozca la realidad colombiana,
Macondo y todas sus maravillas tienen todas las caracteristicas de li-
teratura fantastica totalmente separada de la realidad. Error que co-
meten tantos criticos norteamericanos que juzgan exotico todo lo que
les parece fuera de la l6gica normal. EI mundo fantastico de Macondo,
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donde todas las cosas estan por nombrarse y todo por hacerse, es un
contraste a este otro mundo, donde todo parece hecho y donde nada
es posible. La aventura que ya soOlo es posible en la ficcion, parece
mas asequible después de haber leido las treinta y dos guerras del
Coronel Aureliano Buendia, y esta posibilidad es una de las razones
mas profundas del extraordinario éxito de Gabito.

Por dltimo, no hay que olvidar que en la selecciéon de escritores
latinoamericanos siempre se ha demostrado una preferencia por ios
escritores de la izquierda, los comprometidos, los miembros del par-
tido comunista local. Garcia Marquez es considerado de la izquierda,
antirreaccionario, simpatizante, por lo menos hasta el caso «Padilla»,
con el Gobierno de Castro, y, por encima de todo, un escritor antiim-
perialista. Es decir, aunque Gabito no es un escritor comprometido
con la causa del comunismo soviético, su publicaciéon se puede justi-
ficar por el profundo sentimiento anticapitalista que se respira a través
de toda su obra. En pocas palabras, si Cien afios de soledad no pro-
mete una revolucién, demuestra con suficiente conviccién la necesidad
de la muerte del capitalismo con el fin de eliminar las injusticias so-
ciales. Y si no hubiera otra razén que ésta para justificar la traduc-
cion de la novela, parece que fue méas que suficiente.

La traduccion, realizada al lituano por Elena Treiniene, es una ver-
dadera maravilla de estilo, comprension de texto y fidelidad en su
.mayor parte ai espiritu de la lengua original. A pesar de la falta de
traductores que manejen las dos lenguas con perfeccion, Cien afios
de soledad fue traducida directamente del espafiol, mientras que las
otras cinco novelas de la nueva narrativa se hicieron dei ruso (La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes; El siglo de las luces, de
Carpentier; El sefior presidente, de Asturias; La ciudad y los perros
y La casa verde, de Vargas Llosa).

Muy distinta es la traduccién de otra novela colombiana, La vora-
V
gine, titulada en lituano Amazonés dziunglése (Chicago, Lietuviskos

Knygos Klubas, 1974), que vuelta a traducir ai espafiol significa En la
jungla del Amazonas. La adaptacion del titulo se justifica pues no hay
una palabra adecuada para ei caso. En cierto modo las dos novelas
traducidas se relacionan mucho mas que por el hecho de hab'et sido
escritas por dos colombianos. Seria presuntuoso calificar las dos obras
en el mismo nivel, pero no hay duda que algo de ese mundo fantas-
tico en que vive la realidad colombiana de Macondo, Gabito pudo encon-
trarlo en La voragine. Si seguimos para atras, lo mismo se podria
decir de Maria, y, claro estd, particularmente de El Carnero. Se ne-
cesitaria un libro para probar esta tesis, que seguramente, un can-
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didato al doctorado en alguna universidad norteamericana ya estara
haciendo. Garcia Marquez utiliza el anecdotario reunido por el pueblo
en los cuatrocientos afios de vida colombiana y los mezcla integran-
dolos con ciertos aspectos universales de la literatura y cuentos po-
pulares en una forma que se hace imposible discernir cuales fueron
los «demonio?» que le soplaron a Gabito. Mientras mas se estudia la
literatura colombiana a través de los siglos, mas se ve su continuidad
que casi inevitablemente tuvo que terminar en Macondo. Y aqui no
importa discutir las tan siempre debatidas posibles influencias. Las
circunstancias que rodearon la vida de Gabito en Aracataca y en la
Sabana de Bogota no pudieron menos que influir de una manera di-
recta o indirecta autores como Freyle, Isaacs y Rivera, productos tam-
bién del mismo ambiente.

El caso de la traduccién de Rivera al lituano poco tiene que ver
con las consideraciones que hemos hecho a las traducciones soviéti-

v
cas. Su traductor, Povilas Gaucys, ex cOnsul de Lituania en Buenos
Aires y Sao Paulo, durante mas de treinta afios se ha ocupado de hacer
conocer la literatura latinoamericana a un publico que de otro modo

dificilmente se habria enterado. Gau\(/:ys es traductor de Gallegos,
Dofia Barbara, de una antologia del cuento latinoamericano y tiene
preparada una extensa antologia de la poesia hispanoamericana. La
voragine fue traducida hace veinte afios, pero por diferentes razones
que no vienen al caso, s6lo este afio fue publicada por un club del
libro lituano en Chicago.

Comparando las dos traducciones, la de Garcia Marquez se pres-
taba mejor que la de Rivera a una version mas literal y de estilo
directo. Traducir el estilo poético de La voragine requeria una maestria
del lenguaje y una riqueza de vocabulario que s6lo un poeta de igual
capacidad puede hacerlo. Sin embargo, a pesar de las dificultades,
la traduccion es fiel al original, teniendo su traductor que ingeniarse
para encontrar el vocabulario propio de la selva a una lengua que por
razones obvias no la tiene. En este sentido, las dos novelas sirven
para un proposito particular, no sélo enriquecer la tematica de la no-
vela lituana sino profundizar y modernizar una lengua tan separada por
su geografia y tradiciones culturales, como es la lituana, una de las
fundamentales para el estudio de la linglistica universal por su afini-

dad con el sanscrito.—STASYS GOSTAUTAS (Wellesley College. Aya-
la, 61. MADRID).
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MANUEL SCORZA Y UN NEOINDIGENISMO

A Félix Grande, con un afectuoso abrazo.

Manuel Scorza (1928), un escritor con carrera significativa dentro
de la poesia peruana (Canto a los mineros de Bolivia, Las impreca-
ciones, Los adioses, Desengafios del mago), se ha dedicado en los
ultimos afios a la creacion de una prosa de ficcion que lo ha colo-
cado entre los narradores mas singulares de la literatura hispano-
americana. Ha devenido, como muchos, de la poesia a la narracion,
con su arsenal literario a cuestas, llevando la ventaja de poder im-
plementar su prosa con ese riquisimo material poético que es indis-
pensable para el desarrollo de un vasto campo del novelar.

Es indispensable sefialar que Scorza no niega su filiacién, por
otra parte, indigenista, que no es lo mismo que indiana, y a todo buen
entendedor le debe bastar el Diccionario de la Lengua Espafiola para
ello. En Redoble por Raneas, la primera de sus novelas, afirma que
ésta es «la crénica exasperadamente real de una lucha solitaria: la
que en los Andes Centrales libraron entre 1950 y 1960 los hombres
de algunas ideas...». Y con estilo original, que a veces, sin embargo,
parece recordar la actitud irénica, picaresca del realismo magico de
Garcia Méarquez, la obra se puebla de «duendes histéricos indigenas»,
con la problematica de un sector del hombre peruano actual, y sur-
gen los miembros de las comunidades del centro del PerG en pugna
con jueces, latifundistas y principalmente con la empresa imperialista
y sus secuaces. Esto podria ser igual a lo que pretendieron muchos
escritores del indigenismo del XIX y del XX en el Perd o la América
hispanica, pero un sello especial le confiere a su novela una particu-
laridad que es correspondiente a la novela contemporanea. La ma-
sacre de Raneas pudiera ser un capitulo arrancado del indigenismo
de cualquier época, como lo seria la de Chinche en la segunda de sus
novelas, Garabombo el invisible, si una expresion que linda entre
el realismo y lo que estda mas alld del realismo real no le diera un
misterioso y atractivo encanto. Scorza nos previene en la «Noticia»
de la segunda de sus llamadas «baladas»: «Los historiadores casi no
consignan la atrocidad ni la grandeza de este desigual combate que
por enésima vez ensangrentd las cordilleras de Pasco en 1962».

La denominacion de «baladas» requiere una explicacion especial.
El diccionario espafiol (en version de Gili Gaya) dice: —Balada (acep-
cion primera): «Composicion poética romantica, dividida en estrofas,
en que se refieren hechos legendarios y misteriosos...». Con este
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criterio se propuso hacer Scorza una composicion narrativa donde
con la voz popular y misteriosa que representa !a balada mostrara
en forma de leyenda romancesca las gestas de rebeldes indigenas
(indios y mestizos) del Centro, en lucha por recobrar la tierra o por
detener a monstruos devoradores. Héroes populares que adquieren
una entonacién poética dentro de esa que hemos denominado prosa
de ficcibn contemporanea. Scorza utilizé la informacién directa, los
sistemas modernos de grabacion, la entrevista periodistica, rodeando
todo aquello con una literatura que si peca en algo es de excesivo
metaforismo (particularmente en la primera de las novelas) segura-
mente como producto de la iniciacion poética del autor. Reconstituira
en cinco baladas, de las que ha publicado las dos citadas, una guerra
social en ese centro del Perd, entre los mas altos puntos de la cor-
dillera andina, con aquellas invocaciones histéricas que le dan suge-
rencia y por reflejo misterio en saltos de tiempo y lugar. No puede
negarse la poesia que hay detras: imaginacion delirante (hipérbole)
y aquella figura fundamental que surge y serpentea ante nuestros 0jos
en Redoble por Raneas: el cerco, como un personaje Vvivo que va
creciendo desmesuradamente. Pero a la vez la remota influencia no-
velesca de los libros de caballeria que tanto apasionan a Vargas
Llosa y cierto tono cervantino y cierta picaresca que ya hemos dicho
recuerda a Garcia Marquez y la critica social envuelta en un halo de
persistencia telurica que puede aproximarlo en ciertos momentos al
Pedro Paramo de Rulfo, entre lo real y lo irreal de una realidad de-
terminada; la cinta grabada y la técnica del detalle minucioso, pero al
mismo tiempo la maravillosa intervencion de los caballos habladores,
por ejemplo, en Garabombo el invisible. «A nadie extrafia —comenta
Dario Puccini— que una partida de péquer dure noventa dias y que
haya didlogos dejos muertos.» (En esto también habria un vestigio
de Rulfo.) En medio del fantasioso presentar de la realidad, con sim-
plicidad deleitosa y aun con humor en ciertas facetas, aflora la tra-
gedia del indigena peruano frente a las conquistas del capitalismo
extranjero voraz.

Veamos algunos aspectos propios de la narrativa de Scorza en
Redoble por Raneas. Partamos del epigrafe general que indica, dentro
de su laconismo, la tragedia y el humor: «Lo que sucedi6 diez afios
antes que el Coronel Marruecos fundara el segundo cementerio de
Chinche». Con él envuelve la segunda balada, aun antes de principiar
a relatarnos la primera. Luego la nota social realista la da la «Noti-
cia», donde sefiala que los protagonistas han vivido o viven, con exis-
tencia en los registros civiles («El Nictalope» es Héctor Chacén, con
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quince afos de presidio en el Sepa y que fue liberado por el actual
Gobierno de las Fuerzas Armadas después de la publicacion del Libro),
pero a la vez adquieren su pleno caracter de ficcion (en el caso ci-
tado, «El Nictalope», como su nombre lo indica, ve en la oscuridad
de la noche y tiene con ello ademas un simbolo de visionario); la
presencia con su nombre exacto de la empresa transnacional que
cuando la publicaciéon de la obra era aun poderosa; los hechos fun-
damentales vividos en la realidad real del Perd, confirmados con ca-
bles de la United Press y con la promesa de publicaciones posteriores
de fotografias y grabaciones magnetofonicas, todo ello dando la cara
del realismo social, al par que ofrece la otra de lo maravilloso que
vive sin embargo en la conciencia magica del hombre del campo
andino. Ademas, la realidad esta acompafiada de juegos de metéaforas
y de un estilo que busca los artificios de la camara fotografica mo-
vible y el recurso ya dicho del humor:

«El pueblo furioso se dividié entre los que decian para qué-carajo-
nos-metemos-con-los-gringos y los que sostenian qué-bueno-que-por-
fin-comience-la-pelea...»

«Agradecidas parejas sofiaron bautizar a los ciudadanos con el
nombre de Harry. Pero la "Cerro de Pasco Corporation” no supo be-
neficiarse. Un reparto de ropones y aun de simples tarjetas de feli-
citacion hubiera bastado. Pero a la "Casa de Piedra” no se le ocurrio
tan elemental recurso de relaciones publicas. Asi la "Cerro” perdi6
una oportunidad.»

El particular realismo de Scorza se ve graficamente explicito en
el capitulo XVI, donde se hace la historia de la Cerro de Pasco Cor-
poration en el PerG. En él vemos a un hombre que «emergid de una
cantina donde bebia aguardiente de culebra con la cara y el cuerpo
azules»; o se dice que «soOlo meses después se percibié que el humo
de las fundiciones asesinaba a los pajaros. Un dia se comprobdé que
también trocaba el color de los humanos: los mineros comenzaron a
variar de color; el humo propuso variantes: caras rojas, caras verdes,
caras amarillas. Y algo mejor: si un cara azul se matrimoniaba con
una cara amarilla, les nacia una cara verde»...

También seria ejemplo del caracter narrativo de Scorza el capi-
tulo XX, que lleva por titulo «Sobre la piramide de ovejas que sin
afan de emular a los egipcios levantaron los ranquefios», que es una
historia de alguna de las tantas luchas emprendidas por los campe-
sinos contra el «cerco». Y si volvemos hacia atras podriamos hallar
otro testimonio de su realismo e irrealidad real, en burlén reflejo de
una existencia transformada en prosa de ficcion, aquella «Curiosisima
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historia de un malestar de corazones no nacido de la tristeza», donde
se nos cuenta la sensualidad, el caracter feudal y el cinico comporta-
miento de Migdonio de la Torre. Y para ir aln mas atrads, dejando el
capitulo primero para lo ultimo, se nos ofrece la interpretacion de un
personaje y un pueblo, una pequefia aldea de la sierra, en el inicial
con titulo cervantino: «Donde el zahori lector oird hablar de cierta
celebérrima moneda». Capitulo éste con plena libertad de volverse
por si solo cuento, separado del resto de la novela.

En las descripciones, Scorza reitera el caracter metaférico que
hemos sefialado:

«Ellos vivian en el tejado del mundo. Sobre sus hombros colgaba
un cielo hosco a la suplica»... «Un trueno de perros rajé el oriente
de la pampa»... «Raneas era un sollozo»... «Tambobamba es un pu-
flado de chozas tiradas en el comienzo del camino a Chinche»...
«Ahi, en una pelada colina, casi rozando los testiculos del cielo».
Habria que acordarse que este impresionismo de metaforas agresi-
vas pas6d del modernismo a la vanguardia de los afios 20 y que la
novela Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiraldes, esta lleno de
ellas. S6lo que las metaforas han cambiado de elementos de compa-
racion y se han afadido frases fuertes y populares que, encontramos
entre pagina y pagina, donde el autor va de la frase «tragandose el
cielo apellidado de buitres» al insulto procaz, ai apelativo curioso
con lo que llamamos en el Perl «la lisura» criolla, pero todo como
respondiendo a elementos artisticos que expresan una brutal respues-
ta a una fuerte realidad geografica y social.

Podriamos apreciar algunos otros recursos estilisticos de Scorza.
Por aquel contrapunto que se sigue entre la marcha de Bolivar por
aquellos mismos parajes, antes de la batalla de Junin, y el caminar
del comandante Bodenaco («Guillermo el cumplidor»; Guillermo el
carnicero») hacia la matanza de Raneas, mientras tararea un conocido
vals de su comparfiero de armas en la Guardia Civil, el mayor Ayarza,
«Karamanduka», con su caracter de nifio faite, de grupo de penden-
cieros de clase alta dominando los medios mas bajos, econdémica-
mente hablando. La historia y la leyenda se perfilan en dos direc-
ciones diferentes, con las huestes del ejército libertador en un caso
y las de la accion represiva del campesinado en el otro. Recurso tam-
bién pero méas formal seria el de escribir en letra cursiva las partes
referentes a una primera prision de Héctor Chacén, «El Nictalope»,
gue se interponen dentro del texto que podria ser el «actual» de la
obra, ya que aquélla ocurri6 antes de los sucesos que centran la
trama de Redoble por Raneas. Nos hemos referido ya a las conver-
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saciones de los muertos, que podrian estar basados, como dijimos,
en Pedro Paramo, pero que adquieren acd un caracter mas sencillo
y mas explicito.

La balada de Garabombo el invisible se mueve dentro de parecidos
términos estilisticos y en el pendular entre lo real real y el mundo
magico, pero hay una mayor mesura en el lenguaje metaforico y tal
vez un mayor adentramiento en la conciencia mégica de la reali-
dad propia del indigena, con la invisibilidad de Garambd ante sus
enemigos y las conversaciones de los caballos y su muerte. En ella
se cultiva el mismo sentido social que se amasa en figuras de carne
y hueso vivientes o que vivieron mezcladas a fantasticas figuraciones
que caben, sin embargo, dentro de las posibilidades del pensamiento
del campesino de los Andes peruanos. Completaran el ciclo otras
tres historias que llevan también esa preocupacién por encontrar el
nombre poético que se manifestd en Scorza en las dos ya publica-
das; se llamaran: Raymundo Herrera, el jinete sin suefio; Escrito en
la nieve, y Balada de Agapito Beyes.

Un sentimiento pagano-cristiano flota por sobre estas baladas.
Claramente tendriamos el ejemplo en la escena del crucifijo de plata
extraido de la alforja de Cayetano y que bendecido por el Padre Cha-
san resultard& muy superior en eficacia a todos los demas crucifijos
que «pasan de contrabando». Podemos recordar aqui que ya se insinué
parecido caracter en el indigenismo inicial de Narciso Aréstegui en
El Padre Horan, escrito en 1848. Hay una pardbola indigenista que
arranca de esa obra y termina (o incide por ahora) en las baladas de
Manuel Scorza, cuya novela es, empero, diferente en total al indige-
nismo del pasado siglo, lldmese Aréstegui o Clorinda Matto, y al
del presente, llamese Loépez Albujar, Ciro Alegria o José Maria Ar-
guedas, aunque de todos ha bebido Scorza en la continuidad histérica
de su novela, sin solucién en el proceso literario del Perd. Los nuevos
instrumentos de la técnica narrativa le han dado armas a Scorza para
concebir este nuevo tipo de novela fuera de la linea de otros nove-
listas experimentales, pero también distinto en su indigenismo a los
sefalados jlustres nombres de una fase del novelar peruano.—
AUGUSTO TAMAYO VARGAS [Juan Manuel Polar, 150. «Orrantia del
Mar», LIMA, Peru).
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CULTURA Y UNIDAD SEGUN EUGENIO D'ORS

En su discurso de inauguracion de la Casa de la Cultura de Gre-
noble, en 1962, André Malraux declaraba: «El gran combate intelec-
tual de nuestro siglo ha comenzado. La cultura se ha convertido en
la autodefensa de la colectividad, la base de la creacion y la herencia
de la nobleza del mundo...». De hecho, en nuestros dias, el problema
de la cultura se desarrolla con una crecida ambigiedad; tomemos
como prueba el lugar que Eugenio d'Ors le destina en el corazén de
su «filosofia figurativa» [1], en la linea recta del pensamiento ca-
talan, desde Llull a Xirau (pasando por Vives, Balmes, Llorens, Leta-
mendi, etc.). Ya en 1915 el jlustre promotor de «la razén harmonica»
y «la razén concreta» lo habia tratado en un curso de la Escuela de
Bibliotecarias de Barcelona («Teoria e historia de la cultura») y mas
tarde, en 1925, en otro curso bajo el mismo titulo en la Escuela Social
de Madrid; volverd a hablar de ello otra vez (en Bordeaux en 1931,
en Génova en 1932, en Céadiz en 1933 y en Santander en 1935). Sabe-
mos que opone la cultura, en tanto que universal, a la civilizacion,
que le parece, a su vez, local y temporal; como dijo F. Rojo Pérez (2),
la cultura para D'Ors «estd hecha de aquella de entre las Humanida-
des, que tienen un valor universal en el espacio y una permanencia
en el tiempo». Tampoco ignoramos que en 1932 fue creada en la
Universidad de Madrid una catedra especial de «Ciencia de la Cul-
tura», que le fue confiada al gran filésofo barcelonés.

La reciente publicacion de su gran obra postuma La ciencia de la
cultura (Madrid, Ed. Rialp, 1964, 496 p.) aporta nuevos elementos que
permiten apreciar mejor la doctrina orsiana (3). Encontramos, cierta-
mente, muchos temas familiares a «Xenius», como las antinomias
entre lo viril y lo femenino, lo clasico y lo barroco, lo ecuménico y lo
exotero o los andlisis del lenguaje, las razas, la guerra, las epifanias
del hombre, etc. Quisiera subrayar aqui, en la Primera Parte («Siste-
mas de la Cultura»), la vigorosa lecciéon VIII, titulada «Roma y Babel»
(pp. 190-230) que describe largamente la oposicion entre estos dos
eones caracteristicos: el de la unidad (o mejor, el de la universali-
dad —simbolizada por Roma— y el del particularismo, secesionista o

(1) Sobre Eugenio d’'Ors se puede leer: J. L. Aranguren: «La filosofia de Eugenio d Ors»
(Madrid, 1945); Frédéric Lefevre: «Une heure avec E. D’Ors», Paris, NRF, vol. 5, 1929, pagi-
nas 246-262; Alain Guy: «Les philosophes espagnols d’hier et d’aujourd’hui», Toulouse, Ed.
Privat, 1956, pp. 16-172; F. Rojo Pérez: «La Ciencia de la Cultura (historiologia de E. d’'Ors)»,
Barcelona, Ed. J. Flors, 1963.

(2) Op. cit.,, p. 44.

(3) F. Rojo Pérez tuvo conocimiento de estas péaginas todavia inéditas, algunos afios antes
de su aparicion, e hizo una exposicion fiel pero a falta de completar.
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segregacionista —simbolizado por la Torre de Babel—). No se trata
Unicamente de la estética, sino mas bien del resquebrajamiento doc-
trinal y politico de las colectividades humanas.

Un doble fendmeno se le aparece a Eugenio d'Ors como absoluta-
mente crucial: por una parte la tendencia a considerar a cada hombre
como su préjimo en vistas a realizar la universalidad; por otra, el im-
pulso hacia el separatismo y hacia la constitucion de naciones anta-
gonistas las unas de las otras. La humanidad estd marcada desde
siempre en la coyuntura de estos dos Tieben: una ordenacidon unita-
ria y original, y posteriormente una ruptura de este orden fraternal.
Las metaforas del arbol de innumerables raices pero de germen Uni-
co, 0 aquella otra de la estatua rota cuyos pedazos nos remontan a la
unidad primitiva, son explicitamente evocadas aqui.

«Antes incluso de tener la jdea de amar a su préjimo como su
hermano, puesto que teniamos un sélo y mismo padre, teniamos ya
la jdea del projimo como tal, en tanto que participaba como nos-
otros del mismo tronco. Este tronco ha podido romperse como con-
secuencia de la proliferacion de sus brotes o ha podido ser repudiado
por la desobediencia; pero, en todo caso, aun cuando el préjimo se
ha transformado a veces en enemigo, tal cosa no ha borrado la co-
munidad de familia que teniamos con él» (p. 195). Este sentido del
préjimo nacié con los conceptos mismos de hombre y humanidad en
la Grecia del siglo V a. J. C. «En ese momento y en ese pais es
cuando y donde comienza a existir auténticamente la Cultura» (p. 197).
Los estatuarios griegos no pretendian reproducir los rasgos de un de-
terminado individuo ni aquellos que distinguian tal ciudad o tal pro-
vincia; aludian a tipos eternos y universales: el efebo, la mucha-
cha, la madre, el viejo. Del mismo modo los fil6sofos estudiaban el
alma humana y la ciudad humana. Las ciudades griegas se sentian
impulsadas a unirse o, al menos, a federarse, de ahi los Juegos Olim-
picos, las peregrinaciones a Delfos, al Istmo, etc. «traduccién social
del mismo principio que conduce a definir la belleza por la unidad en
la variedad: nueva manifestacion de superacidon oposiciones, que sig-
nifica ya la dialéctica platoniana, sin esperar a la dialéctica heggelia-
na» (p. 199).

Roma recoge pronto esta herencia y la lleva a su akmé, bajo Au-
gusto «en una paz como nunca antes se habia conocido sobre la tierra
y como nunca volveria a conocerse de nuevo» (ibid); y asi, «el cato-
licismo es anterior al cristianismo» (p. 200), es decir, que se tuvo
conciencia en Roma, antes incluso de la religion de Cristo, «de la
reuniéon potencial de todos los pueblos en un imperio» (ibid).
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Frente a esta corriente unitaria, la tendencia a la dispersion, a la
independencia, a la disidencia, a la autonomia, en una palabra, a
Babel, aparece no menos pronto. Las luchas entre las ciudades, ro-
manas o0 helénicas, son el testimonio. El rechazo de ciertos barbaros
con respecto de la romanidad camina en el mismo sentido. «El pue-
blo al margen del imperio romano es considerado como un rebelde,
como alguien que se ha colocado él mismo fuera de la ley.» «;Y como
se justificara esta excepcién si Roma, al tomar sobre si la carga de
todas las religiones, ha asumido la de todas las tradiciones?» El
Pantedn, que recoge eclécticamente a todos los dioses, es el signo
de esta tolerancia bajo la proteccion de las Aguilas romanas. Con
Constantino, el cristianismo se identifica con Roma. Pero después
hubo dos Romas: la del Imperio de Occidente (la verdadera) y la
del Imperio de Oriente (Bizancio hasta la victoria de los turcos). La
Edad Media practica el federalismo; Las Cruzadas, las peregrinacio-
nes a Vezeley y a Compostela consagraron este universalismo de la
cristiandad. En De Monarchia, que Eugenio d’Ors analiza largamente,
Dante se entrega a un alegato sistematico en favor del universalismo:
el gran Gibelino defendié contra los Gulelfos la primacia del Santo
Imperio Romano Germanico sobre el Papa y sobre el Patriarca de
Bizancio; segun él, la republica cristiana necesita un cetro Unico; el
feudalismo y las comunas no son mas que accidentes que provienen
de Ja anarquia; es preciso revitalizar la institucion unitaria que es el
Soberano transnacional; se llamara al Emperador Arrigo de Luxem-
burgo. Igualmente, Ramoén Llull predicaba la unidad del mundo: «el
gran impaciente de la unidad, el Leibniz del siglo XIIl, al mismo tiem-
po que veia al saber universal organizarse en ciencia sindptica, con-
templaba la universalidad de los pueblos organizandose por encima
de la disension de las creencias (que juzgaba reductible por medio
de la dialéctica) en un "Universale Collegium”» (pp. 207-208); los mu-
sulmanes pueden convivir con los cristianos bajo un solo Magisterio,
que respete todas la minorias.

Espafia recogi6 esta tradicion y su politica en América fue conce-
bida como una misibn que debia propagar la Cultura en los pueblos
atrasados; Las Casas es el héroe de esta grandiosa empresa. Pero
si Espafia tuvo ese mérito «fue porque se apoyaba sobre Roma, por-
que se hizo ella misma instrumento de Roma» (p. 210); ese vasto
imperio espafiol «no era un imperio aparte y en ningdn momento se
situé en peligro de desviacion nacionalista, por cuyo defecto el im-
perio de Bizancio padecié una terrible caducidad» (ibid). Desdicha-
damente, el espiritu de segregacion que antafio jhabia encontrado
un campeodn fanatico en Julian el Apostata (pp. 214-223), volvio a
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recobrar toda su fuerza en el Renacimiento con la constitucion de
las grandes naciones y la ensefianza funesta de Maquiavelo. Para
el Secretario Florentino, el Estado supranacional de Dantes se di-
versifico en una pluralidad de Estados egoistas y rivales: de alla sa-
li6 el nacionalismo, esa siniestra plaga que engendré al galicanis-
mo, al jacobinismo, a la Kulturkamof, a las monarquias absolutas, a
los ejércitos permanentes, a las persecuciones contra la Iglesia, a
las guerras totalitarias... EI Derecho Internacional sélo fue un palido
remedo de tal desorden; en lugar de volver resueltamente al Dere-
cho Natura], de esencia divina, se contentd con aceptar esas enti-
dades cristalizadas que son las Patrias y promulgar reglas de equidad
para normalizar sus relaciones (Vitoria, Gretius, Pufonderf y Rous-
seau). El Romanticismo, sobre todo con Herder, desarroll6, desdi-
chadamente, el principio de las nacionalidades, generador de lucha
sin fin. Con Febe, el Nationalgefiih! se expres6 dogmaticamente;
la escuela juridica de Savigny prolongé este movimiento, que cul-
mind con Lange, tedrico de la «germanidad pura» y que contamind
todos los paises, empezando por Francia (L'Action Francaise, por
ejemplo), la Italia fascista, e incluso Polonia (Lutosla-ski pretende:
«las naciones son categorias metafisicas»), Probenius ha consuma-
do el desastre con su doctrina de la paideuma nacional. «La jdea de
grupos de cultura, de culturas localmente delimitadas, indestructi-
bles cada una de ellas, sin comunicabilidad con las otras es el mayor
veneno para el porvenir de la inteligencia» (p. 227). D’'Ors concluye
invitandonos a restaurar la Cultural universal. «La Cultura aparecio
entre nosotros como una unidad, como una ciudad. Conviene igual-
mente que también aparezca como una fortaleza. Contra ella se
alzan hoy, con un furor creciente, numerosas fuerzas asaltantes.
(...) Pero este ultimo periodo liquida ahora su actualidad. Una etapa
nueva de primacia para el ebn de Roma se perfila en el horizonte»
(pp. 228-239).

La antinomia politica y social entre lo Uno y lo Diverso que
D’Ors desarrolla a lo largo de la Metahistoria (y también tanto en su
Glosario como en El secreto de la filosofia, Estilo del pensar, Cartas
a Tina, El Valle de Josafat, Guillermo Tell, Humanidades, Nuevo glo-
sario, etc.) no atrae a todos los espiritus. Es preciso indicar, sin em-
bargo, que dicha idea recoge una intuicion profunda que tuvieron
Julian Benda (La Trahison des clercs), Stephan Zweig (El mundo de
ayer), George Duhamel (Géographie cordiale de I'Europe) y tantos
otros. ¢Acaso no dijo el mismo Lamartine «El mundo, al aclararse,
se eleva a la unidad»?

Todos se ponen de acuerdo sobre la tarea urgente de promover
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una Comunidad humana auténticamente total y unida (aunque de
ningdn modo totalitaria como la de los nazis). Sin duda se podra
objetar por diversos lados que tal pretension desprecia la origina-
lidad propia de cada atmoésfera cultural y que, por tanto, no es sola-
mente utdpica sino que va directamente contra corriente de la li-
bertad y de la espontaneidad de cada™ pueblo o clase. También se
podria afiorar la ausencia total del edn econémico y del edn especi-
ficamente religioso en el orsismo... Sin embargo, creo que seria
posible responder a esto intentando mostrar que el tema propuesto
por D'Ors no es en absoluto reaccionario y que resulta incluso muy
progresista. Ciertamente, la Cultura no debe dafar ninguna expre-
sion auténtica de la idiosincrasia nacional o provincial o social; debe
incluso respetar un cierto pluralismo ideolégico y ético con tal
que no sea artificial ni se revele incompatible con el denominador
comun de los valores universales comunitariamente admitidos; ¢no
es el didlogo la regla de la Sociedad Humana? Pero ¢por qué erigir
en escisiones definitivas las divisiones culturales entre los huma-
nos? Si se cree en la verdad, ¢(cémo se la concebiria rota en una
porcion de opciones contradictorias unas de otras? ¢Acaso la Hu-
manidad no forma, a fin de cuentas, una sola y misma familia cuyos
miembros estdn por vocacion destinados a trabajar, jugar, contem-
plar y actuar juntos en nombre de los principios sobre los que han
de comprenderse lealmente —se entiende que revisandolos, cuando
sea necesario, por medio de un aggiornamento, consentido de comun
acuerdo? Tal es la leccion del gran pensador espafiol.—REINE GUY
(Université de TOULOUSE - Le Mirail, France).

[Traduccion del francés: Francisca Aguirre.}
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Seccion bibliografica

FRANCISCO DE SOLANO: Los mayas del siglo XVIIl. Pervivenda y
transformacion de la sociedad indigena guatemalteca durante la
administracion borboénica. Ediciones Cultura Hispanica. Madrid,
1974, 483 pp., con mapas y graficos.

La historia ha dejado de ser en la actualidad un abigarrado conjun-
to de hechos o documentos, conexionados entre si gracias a la ca-
pacidad acumulativa de materiales, por sus cultivadores profesiona-
les. Hoy se trata, como deseaba y exigia Marc Bloch, de «una empre-
sa razonada de analisis» que dignifique el papel del historiador, que
ya no puede, ni debe ser, «un obrero de la erudicion manual». Re-
sulta fundamental partir de una hipétesis de trabajo y construir el
edificio mediante el cual se vivencie y potencie la realidad de que
se trate, en toda su complejidad, destacando todos los nudos de su
problematica, tejiendo todos los hilos de su urdimbre, despejando to-
das sus incognitas. Ello debe ser efectuado reflexivamente, incidiendo
integralmente en toda la densa serie cuantificadora de sus proble-
mas, inevitablemente emergentes en el momento en que se profun-
dice con honestidad e inteligencia en la realidad que se pretende traer
hasta nosotros (investigar), pero de un modo vivo y no como una
simple reconstruccion de «lo pasado». Como es perfectamente sabido,
las respuestas a tales desafios ha producido una considerable trans-
formaciéon en las metodologias, en las técnicas de investigacion, en
los supuestos operativos, en los puntos de emplazamiento, arbitra-
dos para la vlsualizacion de las realidades humanas que, en el pa-
sado, tuvieron vitalidad, acumularon experiencias, buscaron posibili-
dades.

Simultaneamente, los campos de las ciencias humanas y socia-
les se interfieren, aportan nuevos conocimientos, abren inéditos ho-
rizontes y esperanzadoras viabilidades, proclaman la necesidad de
programas de investigacion comunes e interdisciplinarios. Esto ul-
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timo es particularmente visible en el campo cientifico de una espe-
cialidad, paraddjicamente, de gran homogeneidad, aunque tan hete-
rogénea, como es el Americanismo.

En él —en la ciencia americanista— adquiere cada vez mayor con-
sistencia lo que con acierto se ha llamado «escuela de Madrid» y
qgue se centra en la especialidad de Historia de América de la Uni-
versidad Complutense y en el Instituto «Gonzalo Fernandez de Ovie-
do» del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

Precisamente, uno de los méas prestigiosos miembros de esta
escuela es el autor del libro que comentamos, Francisco de Solano,
Profesor de Historia Econdmica de América en el indicado centro
universitario, miembro numerario y secretario del Instituto cientifico
citado. Acreditado ya, a través de una amplia obra de altas calidades
cientificas y de sagaz penetracion historiografica, como investigador
americanista de primerisima calidad al servicio de la Bollingen Foun-
dation de New York, de la Fundacién Gulbenkian de Lisboa; conocido
docente de temas americanistas en acreditadas universidades euro-
peas e hispanoamericanas; autor de importantes trabajos monogra-
ficos de investigacion, de considerable estimacion en el mundo in-
telectual de su especialidad. El profesor Solano es, hoy, uno de los
mas firmes valores del americanismo espafiol y la méas evidente
demostracion la tenemos en el trabajo que nos ocupa.

En Los Mayas del siglo XVIIl, Solano parte del concepto norteame-
ricano de «area studie», acometiendo por si mismo la ingente tarea
—mas propia de un equipo que de un sélo investigador— de recons-
truir la pervivencia y la transformaciéon en una etapa histérica tan
decisiva e importante como es el siglo XVIIl, de una etnia indigena,
de una cultura, tan multiple y compleja como es la de los mayas gua-
temaltecos, utilizando para ellos parametros geohistoricos, demogra-
ficos, linguisticos, econémicos, sociales, politicos y culturales de gran
significacion y profunda intensidad. El resultado alcanzado resulta
verdaderamente importante. En primer lugar, porque revela la capa-
cidad de un historiador de impecable formacion metodolégica, que no
se ha dejado dominar por los documentos y los hechos; que ha sa-
bido dominar el facil narrativismo empirico y, profundizando las mul-
tiples facetas del tema, proporciona un estudio regional indigena co-
mo un punto de inflexion que resulta tan valido para la plena compren-
sion de la experiencia del pasado como para el analisis cuantitativo
de la realidad presente. La obra que comentamos debe ser conside-
rada como un analisis de tendencia secular, centrado en el nucleo de
la estructura indigena maya. Para los historiadores, la estructura es,
desde luego, una arquitectura, pero mucho mas que lo que pueda
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significar e implicar relacion equilibrada interna de sus componentes,
una realidad que, como indica Fernand Braudel, el tiempo tarda enor-
memente en erosionar; es decir, en mi personal criterio, un limite
de multiples contenidos, del que el hombre y sus experiencias no
pueden facilmente emanciparse, por mas que en ellas se produzcan
toda suerte de transformaciones. En esta linea se encuentra, a todas
luces, la mas importante aportacion metodoldgica y cientifica de la
obra del profesor Solano.

En segundo término es importante por la cuantificacion demo-
grafica efectuada por el autor en el area indigena maya del siglo XVIII.
En la abundante, pero tan poco satisfactoria bibliografia existente so-
bre temas paralelos, ni los dudosos de Charles Gibson (Los aztecas
bajo el dominio espafiol, 1519-1810), ni muchisimo menos los de la
escuela de Berkeley (Cook, Borah, Simpson), pueden compararse, ni
de lejos, con la cuantificacion, ni los correctos supuestos cientificos
gue, en la indicada direccibn, maneja nuestro autor en su comentada
obra. Los analisis demograficos aportados por Solano, y que consti-
tuyen la base analitica de su investigacion, abarcan la mas amplia
gama de datos, absolutamente comprobados en su veracidad, proce-
dentes de muy diversas fuentes, especialmente eclesiasticas, y que
son manejados con una probidad operativa verdaderamente ejemplar,
hasta alcanzar conclusiones de una irreprochable firmeza y conside-
rable valor histérico; resulta frecuente la correccion de supuestos ge-
neralmente aceptados cientificamente y que, como consecuencia de la
cuantitativa aportada por Solano, quedan definitivamente corregidos.

Por altimo, Los mayas del siglo XVIII es importante porque se de-
muestra en ella, explicita e implicitamente, que la frontera del mundo
indigena maya no es, como normalmente se considera, antropoldgica,
sino linglistica, demografica, cultural. Precisamente tal fronteriza-
cion, que me atreveria a caracterizar como etnocéntrica, produjo una
incomunicacién multiple, aunque compensada —y aqui radica, pre-
cisamente, la importancia maxima de la aportacion de Solano— con
la amplia e importante comunicacion integradora y de ninguna manera
destructiva, como estamos acostumbrados a leer en obras mas bien
politicas que cientificas, promovida por Espafia y sus instituciones
gubernamentales, en el orden religioso, econémico, administrativo y
cultural. Es aqui, en esta parte de la obra comentada, donde el autor
alcanza una maxima brillantez expositiva, sin perder nunca los funda-
mentos especificos y cientificos de su quehacer intelectual.

Esta triple importancia —cada una, por si, suficientemente indica-
tiva de la importancia de la obra de Solano— podria multiplicarse has-
ta el infinito, si no temiera quebrantar el ambito de una recension.
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Solamente quiero afiadir que el libro de Solano se constituye como
modelo que puede servir de pauta analégica para investigadores de
temas paralelos, de los que tan necesitados se encuentra la ciencia
americanista. La edicion de Cultura Hispanica es pulquérrima; abso-
lutamente concordante con el contenido.—MARIO HERNANDEZ SAN-
CHEZSARBA (Boix y Morer, 11. MADRIDS).

CONCHA DE MARCO: Una noche de invierno. Madrid, colecciéon
Adonais, nam. 315. Editorial Rialp. Madrid, 1974.

El primer poema, muy bello, nos hace penetrar de lleno en la at-
mosfera del libro Noche de invierno con una referencia tiernamente
sosegada y grave:

Por qué se asustara tanto
el pajaro cautivo cuando atardece.

Este poema nos centra en un ambito de intimidad, y a la vez es
como una eficaz exposicion de todos los puntos capitales del libro; su
sentido enlazard con el dltimo poema de apoteosis.

El libro estd perfectamente estructurado, desde dentro. Ademas
la motivacion anecdoética y el titulo, que tiene ingenio surgido flui-
damente, también contribuyen a la lograda unidad.

Cada verso tiene una descarga de sentido auténomo y a la vez
es pieza en el engranaje del poema. El ritmo se ajusta a la emocién
y también a la significacion. Cada verso es casi una frase significa-
tiva en si y una sacudida animica. Ejemplo claro a este respecto es
el poema «Son las seis y media».

Todo el libro posee un lirismo terso, una intimidad apasionada y
al mismo tiempo serenisima. Madurez sabia y antigua y a la vez ma-
gicamente joven: espiritu que renueva su brio a cada instante («Son
las ocho», «Son las nueve y media»...).

Cada poema es un monélogo interior, mas con sentido comunica-
dor: eliminadas las aguas estancadas de lo supersubjetivo. Como mo-
noélogo, tiene por tanto la libertad y naturalidad del que piensa y se
deja llevar por sus pensamientos, por la imaginacion fulgurante, por
asociaciones de jdeas y recuerdos que llegan de repente desde lo mas
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recondito. Unas vivencias que quedaron muy lejos, pero que vuelven,
se calientan y palpitan ahora en el ritmo implacable del tiempo ac-
tual, del tictac del reloj. Nos llega la comunicacion de un modo directo
y claro, nos prende:

y la silla de enea
donde dejaba el libro
y el vaso de agua.

Todos estos objetos se hacen patentes en una entrafable reali-
dad que vuelve. No nos llega s6lo la evocaciéon emotiva, sino la rea-
lidad misma, que casi se percibe. La magia poética de Concha de
Marco para hacer revivir e intensificar la realidad es formidable
(nombrar es volver a crear el objeto).

El mondlogo anterior continla su introspeccidn con audacia y
trae otra realidad, a modo de recuerdo alucinante:

mi escultura yacente
en la capilla de un convento

Es muy interesante el modo de tratar el tiempo. En el poema
«Son las siete» se presenta casi como alegoria:

Ya los instantes me conocen tanto
gque pasan a mi lado sin mirarme.

El grafismo se dilata: instante. Otras veces, el tiempo esta
personificado (o sugerida la personificacion): es ese viejo que sera
el nifio que hoy juega en el Retiro.

Hay una gran nostalgia del tiempo pasado y también del tiempo
futuro. Y muy dentro bulle el tiempo ancestral, opresivo y aluci-
nante. La consideracion del tiempo histérico trae consigo la bella
evocacion de las mujeres de los Austrias (en el poema «Son las
nueve y media»),

A medida que avanzamos en la lectura hay un crescendo cada
vez mas intenso en cuanto al ritmo emotivo y en cuanto a la acu-
mulacién de cosas incumbidas. Los primeros poemas eran mas es-
cuetos. A medida que avanzamos, el «todo» se va implicando. Este
crescendo se acusa en la métrica: los versos son mas largos. Pare-
ce que el ser de la poeta se agiganta hasta llenar la tierra:

me consumo caudalosa de distancias.
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Se desbordan las vivencias, ya las pausas (comas) no sirven.
Este crecer y crecer en intensidad y en ambito llega a alcanzar un
punto culminante. Concha de Marco esta penetrada por todo lo exis-
tente:

taladrada por todas las noches del tiempo.

Su consciencia se yergue en una mirada total, unitiva por abar-
cadora, y no abandona ni olvida nada en esta pleamar espiritual que
es intelectiva también: siempre hay en Concha de Marco un logos
luminoso, un clasicismo de alto linaje.

En el dltimo poema, «Son las doce», tiene presente todo, se sien-
te transportada a distintas situaciones, todo lo asume: la mdusica
tan amada y comprendida, los diversos puntos geograficos. Todo
esta tocado con la potencia de su sefial poética concreta y real. Nos
hacer vivir en los distintos puntos cardinales. Llega la apoteosis, el
éxtasis activo e intelectivo en la noche plena. Llega la unidad flu-
yente, el contemplar y considerar casi simultaneamente el todo
palpitante, uno y diverso. El dejarse traspasar por todo activamente.
Después retorna a la intimidad de su estancia. Transfigurada se salva
a través del tiempo parcelado, venciéndolo.

Una vez mas (son seis sus libros de poemas), Concha de Marco
deja patente su magisterio poético con este hermoso y profundo
libro, que prestigia ain mas a la veterana coleccion Adonais.—ELENA
ANDRES (Divino Valles, 27. MADRID).

J. MARIA LOPEZ PINERO: EIl andlisis estadistico y sociométrico de la
literatura cientifica. Valencia, 1972. Cuadernos de Documentacion
e Informatica Médicas, 82 pp.

Lépez Pinero es un historiador que busca nuevas posibilidades, que
no se mantiene —como tantos— en el reposo de su oficio bien adqui-
rido, sino intenta nuevas vias, nuevas técnicas e instrumentos en el
estudio de la historia. Hace muchos afios que le conozco y sé bien la
intensidad de sus inquietudes...

El presente libro puede haber pasado inadvertido por los cultiva-
dores de la historia, y creo que es una aportacion valiosa en este sen-
tido indicado. Lopez Pifiero ha estudiado con penetracion la medicina
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del siglo XIX, la psiquiatria europea desde la Naturphilosophie hasta
Freud, los inicios de la renovacion cientifica de Espafia a fines del
XVIl, ha publicado algunas obras de bibliografia —una de ellas me
honro en firmarla con él—, y otros muchos articulos y libros... Desde
hace afios estd preocupado con nuevas técnicas del conocimiento his-
torico del que es muestra y programa de futuro el presente libro.

¢Nuevas técnicas estadisticas al servicio de la historia? Creo que
de esta manera podia definirse su contenido: analisis estadistico y
sociométrico. Adviértase que su sociometria se corresponde sélo en
parte con las técnicas del mexicano Moreno, que apuntan hacia otras
vias. Pifiero intenta «el analisis del tamafio, crecimiento y distribu-
cion de la bibliografia cientifica, por una parte, y el estudio de la es-
tructura social de los grupos que la producen y utilizan, por otra». Do-
cumentalistas, historiadores y socidlogos de la ciencia han participado
en la creacion de esta nueva disciplina, de grave interés para quienes
quieran estar ai dia de las nuevas técnicas existentes para el estudio
de la bibliografia cientifica. Porque hoy, ante su magnitud, no parece
suficiente relacionar o catalogar las fuentes y la literatura, es logico
su analisis general y estadistico para una primera ordenacion de sus
datos.

El autor del libro —en su conclusion— advierte de dos peligros, a
saber: la irritacion de los que se aterran a un estudio puramente «hu-
manistico» de la ciencia o la historia y los que creen hallar en estas
técnicas un estudio realmente objetivo y definitivo de la historia de
la ciencia. «Frente a ambos extremos —el rechazo irritado y el entu-
siasmo critico— parece evidente que lo que hoy llamamos analisis es-
tadistico y sociométrico de la literatura cientifica es simplemente la
fase inicial de un nuevo método y de unas nuevas técnicas de la in-
vestigacion bibliografica. Las primeras disciplinas en aprovecharse de
él deben ser, en principio, las mismas de las que hoy esta surgiendo.
La documentacion cientifica tiene particular importancia en la investiga-
cion en torno a un modelo tedrico de las necesidades y del empleo de la
informacion por parte de la comunidad cientifica. La historia y la so-
ciologia de la ciencia, como instrumento para analizar objetivamente
muchos aspectos confiados hasta ahora a la especulacion arbitraria».
Me parecen acertadas cautelas, yo aln afadiria alguna mas, porque
la dualidad que establece entre estas nuevas y fructuosas técnicas y
el quehacer cientifico anterior parece —hoy por hoy— un tanto exce-
siva. Es verdad que no admite la sustitucion con cuatro recetas de
cocina estadisticas, de la «fatigosa asimilacion de lo que hasta ahora
ha conseguido la historia, la filosofia, la sociologia, la economia, etc.,
de la ciencia». Pero tal vez identifica en demasia la historia anterior
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con «el ensayo, la erudicion histérica y la reflexion filosofica...».
Hemos de admitir que las técnicas estadisticas no son ajenas a un
sector de la historiografia muy desarrollado, como es la historia eco-
némica... Vengan en buena hora nuevos adelantos, nuevas técnicas
para el estudio del pretérito y del presente del hombre. Vengan estos
estudios que prepara Lopez Pinero sobre el siglo XVI en donde estas
técnicas estadisticas y sociométricas se hacen realidad.

Las técnicas del analisis estadistico y sociométrico recogidas en
este librito son varias, con distinta finalidad y trascendencia. En pri-
mer término, las del crecimiento y envejecimiento de la literatura
cientifica. La ciencia de nuestro tiempo —dice— crece con extraor-
dinaria rapidez, segun se observa por diversos autores, con una ace-
leracion exponencial. Engels habia dicho que en progresiéon geomé-
trica, pero incluso los soviéticos admiten el crecimiento exponencial.
Algin autor —Pnce— quiere aplicar la curva logistica, usualmente
admitida para el crecimiento de la poblacién, en donde el crecimiento
exponencial, primero, alcanza un limite de saturacién con la declina-
cion de aquel crecer que hoy experimenta. Esta version limitadora
no es admitida por los cientificos rusos que descartan el pesimismo
inherente a esta segunda hipdétesis.

Junto al crecimiento, el rapido desuso o la obsolescencia de las
obras y articulos publicados. Efectivamente, mediante un estudio es-
tadistico es posible determinar la vida media de las publicaciones,
atendiendo a la mediana de la distribucién de las referencias por afios
de procedencia. Vida media que varia en las diversas disciplinas, en
parte dependiendo de la utilizacion de literatura clasica en el seno
de una disciplina —en matematicas, geologia, botanica...—. Las dis-
tribuciones de referencias o citas, seglin los afios de publicacion,
asi como los indices de envejecimiento —vida media aparente, vida
media corregida...— puntualizan este aspecto importante de la biblio-
grafia cientifica.

La dispersion de las publicaciones es el segundo punto. La dis-
tribucion de los articulos sobre una materia, que se verifica confor-
me a una ley de Bradford, agrupandose en el ndcleo o revistas mas
directamente consagradas al tema o especialidad el mismo ndmero
de articulos que en las siguientes zonas o grupos, siendo el numero
de revistas en el nudcleo y en las siguientes zonas de 1, n, n2 n3 Di-
versos intentos y aplicaciones de esta regularidad, incluso algunos
que apareceran pronto, han sido realizados en Valencia, bajo la direc-
cion de Loépez Pifiero.

La productividad de los autores y la «visibilidad» de sus trabajos
es el siguiente epigrafe. Una ley de Lotka —que también es objeto de
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analisis en que no podemos entrar—establece que «un 25 por 100 de
trabajos corresponde a un 75 por 100 de autores (ios de mas baja
productividad), mientras que los dos autores de maxima productividad
retnen otro 25 por 100 de trabajos y los diez maximos productores el 50
por 100». O mejor, que el niumero de autores que publican trabajos es
inversamente proporcional a n2

Otra cosa serda el valor de las publicaciones o incluso su visibilidad
o0 citas de los trabajos. Pero entremos en el ultimo apartado de ios
colegios invisibles y la colaboracion en las publicaciones cientifi-
cas. Los «colegios invisibles» se refieren a grupos de cientificos que
trabajan en distintos lugares y estan conectados no sélo por publi-
caciones y citas, sino de manera informal —reuniones, congresos, co-
rrespondencia...—, formando la parte mas activa e influyente de un
tema o disciplina. Su estudio se ha realizado a través de diversas
técnicas, que tienden a exponer estas realidades de la estructura de
la ciencia. Asimismo, en conexidn a estos «colegios» es posible es-
tudiar la colaboraciéon en los trabajos cientificos, los descubrimientos
multiples, la trasmision de jdeas cientificas, etc.

En resumen, el libro de Lépez Pifiero nos brinda una serie de
técnicas estadisticas utilizadas por los documentalistas, los soci6lo-
gos y los historiadores de la ciencia. Sus posibles aplicaciones a cual-
quier campo del saber —a un conjunto de libros sobre un tema o una
disciplina, referidos a esta o aquella época— dota de amplio interés
a esta presentacion de lo que en otros paises empieza a ser moneda
corriente. En la actualidad él mismo esta trabajando para una orde-
nacion de las fuentes espafiolas del XVI espafiol, cuyos primeros re-
sultados hemos de ver muy pronto: un catadlogo de las mismas, un
estudio de su distribucion y caracteristicas.—MARIANO PESET (Facul-
tad de Derecho. Universidad de Valencia).

TOMAS MARCO: BIOGRAFO BIOGRAFIADO

(Cristébal Halffter - Tomas Marco - Carlos Gomez Amat)
CRISTOBAL HALFFTER, POR TOMAS MARCO

Tomas Marco, critico musical, musicélogo, autor de libros de signi-
ficado interés, como Mdusica espafiola de vanguardia, y, sobre todo,
compositor, inici6 esta fructifera «trampa» de biografo biografiado pu-
blicando la de Cristébal Halffter, en la coleccién Artistas Espafioles
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futuro lleno de nuevas posibilidades, que en el caso de Cristébal
Halffter ya han empezado a realizarse.

TOMAS MARCO, POR CARLOS GOMEZ AMAT

Después de su ejercicio bretchiano de «distanciamiento» en la bio-
grafia anterior, Tomas Marco ha pasado, por méritos propios, como
se dice en las notas biograficas periodisticas, a protagonista de la que
ha publicado ei critico musical Carlos Gomez Amat en la misma co-
leccion. Gémez Amat, formado también en el Conservatorio de Madrid,
conoce bien la problematica de la musica espafiola y ha vivido, como
Cristébal Halffter, los afios de conservadurismo a ultranza que marcaron
un «estar al margen» en el Conservatorio de Madrid. Su acercamiento a
Tomas Marco parte de los mismos escrupulos de éste como biégrafo,
ante la falta de proyeccion para un analisis «cerrado» de su obra. Ana-
liza las dificultades y afirma que «aumentan, puesto que no se puede
estudiar a un artista que cuenta poco mas de treinta afios, sin sos-
pechar que su producciéon, por muy importante y madura que sea, re-
presenta un gran principio».

Estas dificultades se presentan a la hora de «situar» a Tomas
Marco: «La inclusion de Tomas Marco en una verdadera '"generacion”
es, por ahora, imposible. Quiza algin musicélogo del futuro descubra
las afinidades profundas —pues las superficiales son faciles de ad-
vertir— entre él y ios musicos que ahora tienen su misma edad, afio
mas, afio menos.» Pero no hay duda que este es un detalle secun-
dario, cuando, como en el caso de Tomas Marco, lo que mas llama
la atencion —aunque no sorprenda conociendo su obra— «es el se-
creto de este creador que ha llegado a imponer su nombre tan rapi-
damente. Es cierto que empez6 muy joven, pero también lo es que
otros, partiendo de bases aparentemente parecidas, no han logrado
nada semejante». Y las dos dudas forman, en un camino inverso, una
perfecta definicion afirmativa de Tomas Marco, porque en ellas residen
las bases de su personalidad creadora.

Gomez Amat nos cuenta a grandes rasgos la vida de Torpas Mar-
co, quien sin antecedentes musicales en la familia se orienta decidido
por este camino, que alternd con la carrera de Derecho en la Universi-
dad de Madrid. Después, los pasos que van jalonando su quehacer mu-
sical, en el que la composicion predomina como preocupacidon y que
compagina con las labores de critico musical, de comentarista y de
autor de libros. Para cerrar esta parte de la biografia, Gémez Amat
dibuja su personalidad «Tomas Marco, fisicamente, es como un nifio
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visto con una lente de gran aumento. Disciplinado y con gran capaci-
dad de trabajo y de concentracion. Ordenado y légico.» Y termina:
«Tomas Marco influye en la vida musical espafiola y contribuye a que
nuestra musica sobrepase las fronteras».

Para situarlo como musico, recuerda un comentario de Enrique Fran-
co: «Ha cultivado diversas técnicas y tendencias; pero, tras los pe-
riodos que podriamos denominar ensayisticos, se inclina y decide por
una via puramente musical. Estamos, pues, ante una mdusica expre-
siva, quizd no precisamente dramatica.» Por lo que hace al fondo, To-
mas Marco insiste en la consideracion sensorial del sonido. En cuanto
a la forma, «confiesa que no seria capaz de escribir una suite o
cualquier clase de obra en varios tiempos, pues para él la obra es una
unidad individual...». Quedan asi precisados sus conceptos de conte-
nido y forma, ya sea de un modo tedrico; luego, sus obras estan para
permitirnos comprobar su postura. El libro la divide en varias etapas,
perfectamente definidas. La de «iniciaciéon» nos muestra la seleccion
del propio compositor que al superar los primeros condicionamientos
rechaza o revisa, segun los casos, esa produccion. Vienen a continua-
cion los «hallazgos», la etapa de las conquistas reales en su propio
interior, que conducen a la siguiente: «afirmacion estilistica», en donde
surge el pensar «en los limites de la comprensiéon auditiva y en cémo
esos mismos limites pueden ser fijados con la maxima economia de
elementos». Y, por ultimo —de momento—, la de «sintesis» a la que
pertenece su Concierto para violin y orquesta (Los mecanismos de la
memoria), que confirma el prestigio internacional del autor, y su
Opera en un acto Selene, estrenada en 1974, que cierra el recorrido
por su obra y el apartado dedicado a su catalogo.

Para completar la figura de Tomas Marco, Gbmez Amat recoge co-
mentarios de criticos espafioles y extranjeros sobre sus obras o sobre
su musica en general. Es como una certificacion del criterio que pre-
domina entre los especialistas que han considerado su personalidad
musical. Siguen un «esquema de su vida», el «esquema musical de
su época» y el «catalogo de obras, escritos y discografia».

Se trata, en suma de un andlisis agudo de la figura de Tomas Marco,
que GOmez Amat se ha planteado no como una simple descripcion de
unas realidades orientadas elogiosamente, sino que los datos y las
fechas sirven de pretexto para un estudio riguroso del compositor. Las
alabanzas son consecuencia de hechos tangibles, como la citada a
propésito de Los mecanismos de la memoria, sefialando siempre la
dificultad que entrafian muchas de sus obras para la comprensiéon por
parte de un publico de discretos aficionados que prefieren escuchar
lo que ya conocen. Pero esa misma postura implica una sinceridad que
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Ademas de esta confrontacion, la Introduccion incluye una pre-
sentaciéon de los textos y de los autores (pp. 67-116), que han sido
elegidos teniendo en cuenta méas que la originalidad o novedad para
el lector de nuestro medio, su representatividad y relevancia dentro
del movimiento analitico; asi, «La filosofia del atomismo légico», de
B. Russell, o «Filosofia y sintaxis logica», de Rudolf Carnap, son ya
clasicos de la filosofia contemporanea; otros, como por ejemplo el
de Morris Lazorowitz, «La naturaleza de la filosofia segin Wittgens-
tein», reproducen, como el propio compilador sefiala, «la imagen con-
vencional de Wittgenstein» (p. 83), imagen que al lado de la que
nos da, por ejemplo, el libro de A. Janik y Stephen Toulmin La Viena
de Wittgenstein, que Taurus acaba de publicar en su versién caste-
llana, es de una pobreza decepcionante.

Al termino de su escrito, Muguerza desarrolla un rapido esbozo
de la no-historia de la filosofia en la Espafia de la postguerra. La
guerra civil fue un acontecimiento desastroso para la filosofia espa-
fiola —como para el pais en general— la mayor parte de los fil6sofos
espafioles tuvieron que exiliarse, mientras que las nuevas genera-
ciones iban siendo condenadas al exilio interior. Una escolastica «mas
escolastica que la de las propias facultades de la Iglesia» (p. 123)
se hace con las catedras vacantes y ocupa los puestos que el des-
tierro o la muerte han dejado vacantes. Por espacio de casi un cuarto
de siglo la filosofia deja de existir en Espafia como actividad real y
en conexion con la creacion filosofica del resto del mundo. En nues-
tro pais, el andlisis filos6fico pretende tener, en sus inicios, un papel
de enterrador de la escolastica y en muchas ocasiones los analiticos
creyeron ver en tal escolastica de cuarta fila que defendia su pension
vitalicia al resplandeciente dragén «metafisica» de que se hablaba
en ios escritos de sus mayores, y mientras que aquéllos escribian
historias de la mecanica o escuchaban a Monteverdi éstos partian
a luchar con la metaphysica naturalis armados de uno de los prime-
ros escritos de Carnap. No estd de mas tener presente esta consi-
deracion al leer el escrito de Muguerza, pues aunque éste se preocu-
pa, ante todo, del poder académico de los escolasticos espafoles y
de su absoluta incompetencia profesional, su insistencia en la critica
de escolastica local desde el punto de vista del analisis podria ser
entendida como si fuera la filosofia analitica la que hubiese clavado
el estoque a la escolastica universitaria. Lejos de eso, Muguerza no
pierde de vista la posibilidad de que «si nuestros promotores cultu-
rales estuvieran filos6ficamente al dia, cosa que ciertamente no hay
por qué pedirles, ni tan siquiera seria extrafio que alguna vez se les
ocurra la jdea de utilizar los escuadrones analiticos —integrados ahora
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en algo parecido a un ejército regular— para operaciones de limpieza
de estos o aquellos otros focos guerrilleros, marxistas, por ejemplo,
de mas dificil asimilacion» (p. 127). Saliendo al paso de una tal
eventualidad, Muguerza propone una especie de «alianza» entre la
filosofia analitica y el marxismo (p. 131), comparable, en cierto
modo, a la confrontacion polémica que se esta produciendo hoy en
la Republica Federal entre teoria critica, hermenéutica y analisis fi-
loséfico. Una de las méas destacadas peculiaridades del trabajo que
comentamos —asi como de la personalidad filos6fica de su autor—
es su permanente actitud de concordia y conciliacion, de distancia-
miento respecto de su propia orientacién y pensamiento, de modera-
cion en este clima tan incivil que es el de la filosofia espafiola con-
temporanea; sin embargo, se destaca, quiza excesivamente, el efec-
to de esta busqueda de distanciamiento en la claridad de la exposi-
cion en el estilo, lleno de expresiones del tipo «podria ocurrir», «ca-
bria opinar», «probablemente», que en muchas ocasiones hacen difi-
cil decidir cudl sea la posicion del autor; un tal escepticismo, una tal
conciencia de provisionalidad son, sin duda, de lo mas convincentes
en un filésofo, pero cuando su expresion se hace demasiado explicita
0 reiterativa, perjudican a la nitidez expositiva; vivimos en un condi-
cional tan permanente que no es preciso que la escritura nos lo traiga
sin cesar a la memoria. Por otra parte, el entronque anglosajon del
pensamiento de Muguerza —presente en esa peculiaridad de su es-
tilo— esta vivo también en una concepcién del ingenio y del humor
poco frecuente en nuestra literatura filoséfica y del que no puedo
por menos de citar un par de ejemplos para regocijo del lector y para
el mio propio al transcribirlos: «La gran ventaja de este autor —M. Lla-
zerowitz— es que, una vez leido uno de sus libros, han sido leidos
todos y, de paso, los de su esposa, Alice Ambrose» (p. 86); « y ése
es... la cavernicola concepcion de la filosofia —dicho sea, por su-
puesto, sin animo de ofender y como alusién tan so6lo al mito de
Platon— desde la que durante mas de treinta afios se han venido im-
partiendo las ensefianzas filosoficas en nuestras Facultades de Filo-
sofia» (p. 125).—SANTIAGO GONZALEZ NOfilEGA (Alcorisa, 41, 11.°B.
MADRID-33).
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miento de la muerte. Todo poema entonces como las versiones suce-
sivas, cada vez mas complejas, por insinuaciones de analogias, de
reanudaciones y sorpresas, de rupturas, de pasados y esperanzas, has-
ta una version Udltima agitada, furiosa... Todo poema para invitar e
imitar al Ultimo, anticipando la muerte figurandola, en un esfuerzo de
izarse a su altura, de ser capaz de acoger su mas intensa suspension,
buscando la palabra final, en una especie de ensayo general con
vistas al silencio.—ADOLFO NORDENFLYCHT (Séneca, 4. MADRID-3).

UNA VISION OBJETIVA DE LA HISTORIA
(TUNON DE LARA)

La tercera edicion de La Espafia del siglo XX, de M. Tufién de Lara,
que es al mismo tiempo la primera edicion en libro de bolsillo y tam-
bién la primera edicion no transterrada (1), induce a dejar breve
constancia del hecho.

La historia, pese a que se gesta a partir de la consumacion del
acaecer humano e intenta siempre manejar datos concretos, es una
de las disciplinas mas aptas, bien sea por falta de documentacion,
por utilizar fuentes erréneas, por prejuicios o por las condicionantes
de una determinada ideologia, para soportar sin fracaso aparente el
enmascaramiento de su problematica veracidad o permitir la concre-
cion de imagenes ideales a partir de criterios inflexibles o prefabri-
cados, que pueden basarse tanto en la ortodoxia mas convencional
como en la heterodoxia mas alucinada. Periodos histéricos hay que
por su particular violencia, complejidad e intima sustancia suscitan
aproximaciones mas apasionadas que objetivas, en cuyos matices
laten idearios politicos sostenidos por el afan de conciliar tantas con-
tradicciones como libera el discurso del tiempo.

La historia de la Espafa del siglo XX, en sus cuatro primeras dece-
nas, que es el tiempo estudiado por Tufidn de Lara, con la inclusién
extensa de la guerra civil 1936-39, constituye uno de esos procesos
temporales que por sus implicaciones en el plano de la estrategia
politica internacional y por la propia incidencia en la fisonomia social

(1) M. Tufién de Lara: La Espafa del siglo XX. Editorial Laia, Barcelona, 1974, 3 vols.,
850 pp.
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del pais ha despertado el interés de numerosisimos historiadores, y
a poca gente le es ajena la inmensa bibliografia que existe en torno
al tema, una bibliografia que, a| igual que los llamados nacionales
y republicanos, también pelea en el papel y en pocas ocasiones re-
siste la tentacion de mostrar su adherencia a uno u otro bando.
De modo que la objetividad historica—suponiendo que verdadera-
mente exista sin ostensibles sacrificios—es doblemente valiosa cuan-
do se aplica a tan oscura y dramatica controversia, a lo que se ha
convenido en considerar como un «ensayo» o0 preludio de la segunda
guerra mundial y de la oposicion al fulminante ascenso del fascismo.

Quiero sefialar esta primera cualidad en el caso de Tufién de Lara.
Me parece objetivo y hombre mas preocupado con la historia que
con las pasiones politicas. No es precisamente un historiador frio o
«distanciado». Incluso vivié personalmente algunas de las situaciones
que describe y, por lo demas, su trayectoria en cuanto a una honda
inquietud por los movimientos obreros y las causas socializantes esta
bien definida. No obstante, descontadas algunas muestras de amarga
ironia y, por supuesto, el peso natural de los hechos, Tufion de Lara
ha sido fiel al propésito con que concibié su libro, esto es, como obra
de sintesis divulgadora, instrumento de trabajo para estudiantes y
estudiosos y para hispanistas de diversos paises europeos, empefo
al que aporta investigaciones personales y el producto de fuentes
testimoniales y hemerograficas por primera vez utilizadas a estos
efectos.

No obstante, el concepto de objetividad aplicado a Tufiéon de Lara
requiere algunas aclaraciones, mas que nada porque él mismo rehusa
el procedimiento «falsamente objetivo consistente en colocarse, siem-
pre que hay un gran debate, en el fiel de la balanza para distribuir
por igual aciertos y errores». Entiende que se trata de una concep-
cion anticientifica de la historia, ya que ésta no es una distribucién
de premios y reprimendas. Por supuesto. Pero eso no tiene la menor
relacion con la objetividad, ni siquiera con la objetividad falsa. Es cier-
to que la historia vive con el afan de «explicar y comprender los
hechos, sus causas, consecuencias y relaciones mutuas», y equivale
«a un primer paso hacia la reflexion sobre temas de gran alcance
humano y social». Bueno, pues por ahi entiendo que va el hilo de la
posible objetividad, como un intento de aproximarse a la verdad de
los hechos. Claro que como la verdad de los hechos no esta estable-
cida y, para establecerla, hay que nutrirse primero de los documentos
fehacientes y segundo de la formacion cultural, vivencial e ideolégica
de que se disponga, la cual suele tefir la categoria del hecho, por
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EMILIO OROZCO-DIAZ: Paisaje y sentimiento de ia Naturaleza en la
poesia espafola. Ediciones de! Centro. Madrid, 1974, 242 pp.

La belleza de la Naturaleza ha sido siempre motivo de inspiracion
artistica, desde los tiempos mas remotos de la Humanidad. Los mas
antiguos poetas, pintores y musicos han captado y estimado los va-
lores estéticos del paisaje natural, y han expresado este sentimiento
mediante las mas variadas formas de creacion artistica.

Pero si el sentimiento de la Naturaleza es, podemos decir, tan an-
tiguo como el hombre, no ocurre lo mismo con el tema del paisaje
como asunto central del arte y de la literatura. La descripcion paisa-
jistica es un fenédmeno tardio en la historia del arte. Aparece muy
aisladamente en la Antigledad clasica y aun en la Edad Media, co-
mienza a desarrollarse durante el Renacimiento por influencia del
espiritu neoplatonico que exalta la Naturaleza, y alcanzara su plenitud
e independencia en los motivos manierista y barroco. El cuadro de
paisaje y el poema descriptivo adquiere entonces un valor absoluto
e independiente.

A estos dos aspectos de la estética —sentimiento de la Natura-
leza y descripcion del paisaje— dedica Emilio Orozco-Diaz su ultima
publicacidon. En ella recoge el autor una serie de ensayos y estudios
criticos, ya dados a conocer en otras oportunidades en forma aisla-
da, pero que en este nuevo libro adquieren una unidad tematica e
interpretativa que abarca un largo periodo de la historia de la lite-
ratura espafiola, desde el Mio Cid hasta Antonio Machado.

Los trabajos, muy variados en cuanto a autores y obras, se agrupan
siguiendo un orden cronoldgico. El libro se inicia con un ensayo de
caracter general sobre el sentimiento de la Naturaleza en la poesia
espafiola medieval. Este primer trabajo, que el autor coloca como in-
troduccion al tema, contiene algunas reflexiones sobre el sentimien-
to de la Naturaleza en la Edad Media. Orozco-Diaz es partidario de la
tesis que valora el arte y la poesia medieval, no s6lo por su funcién
alegdrica —simbolo de lo trascendente y sobrenatural— sino por
la importancia que da a la Naturaleza en si misma, como fuente de
placer y de gozo.

Refiriéndose ya a la literatura espafiola, recuerda los rasgos des-
criptivos del Poema del Mio Cid, cargados de expresividad y de un
hondo sentimiento del paisaje, y considera seguidamente la obra de
los poetas del Mester de clerecia. En esta literatura monacal encuen-
tra el autor los mas bellos y sentidos trozos descriptivos de los cam-
pos solitarios, contemplados y cultivados con amor por los clérigos
medievales. Analiza en el maestro Gonzalo de Berceo la experiencia

722



del goce ante las seducciones de la Naturaleza que se destaca entre
las significaciones alegodricas. La misma integracion, simbolismo-sen-
timiento, encuentra en las descripciones serranas del Arcipreste de
Hita y del Marqués de Santillana. Finalmente sefiala la evolucion que
sufre la poesia medieval, que pasa de la vision amplia de un paisaje
natural y libre, a la vision limitada, rica y arficiosa del huerto y jardin,
caracteristica de la poesia del siglo XV.

Los dos ensayos siguientes constituyen una ejemplificacion par-
cial y concreta del primero. En ellos se desarrollan respectivamente
el tema de la Naturaleza en el Poema del Cid y el tema del huerto en
la Tragicomedia de Calixto y Melibea. En el Poema del Cid el juglar
se vale de las descripciones paisajisticas como un recurso para re-
forzar las impresiones animicas del héroe. En La Celestina el paisaje
artificioso del jardin, confidente y testigo de las escenas amorosas,
esta tan ligado a los sentimientos de los personajes que llega a fun-
dirse con sus propias vidas.

En el capitulo siguiente, dedicado al estudio del tema de la Natu-
raleza a través de los grandes liricos espafioles del siglo XVI, tiene
—segun su autor— un caracter central por un doble motivo, cronolo-
gico y tematico. Orozco-Diaz se propone aqui estudiar el proceso de
espiritualizacion del paisaje que tiene lugar en la lirica de nuestro
Siglo de Oro. La evolucién va desde las «deleitosas riberas» de los
rios de Garcilaso al espacio infinito en que «vuela la garza» de San
Juan de la Cruz (p. 80).

Una vision del paisaje barroco, cargado y completo, se nos ofre-
ce en el ensayo titulado Introduccién a un poema barroco granadino,
que el autor estructura como un pequefio libro, dividido en bre-
ves capitulos y precedido de unas consideraciones sobre la signifi-
cacion del jardin barroco y sobre la estética del carmen granadino. La
finalidad de este trabajo es aproximar a la comprensién y contem-
placiéon del Paraiso, de Soto de Rojas, donde el lirico granadino
describe los varios recintos de su carmen albaicinero, verdaderas jo-
yas de arte y jardineria, que el poeta pinta a la vez con deleite sen-
sual y exaltacion mistica.

El volumen concluye con dos estudios de literatura contempora-
nea: uno sobre Gabriel Miré y otro sobre Antonio Machado. El primero
centra la reflexion sobre las sensaciones que provoca en el poeta
levantino su paisaje natal, inundado de luz mediterrdnea. Se analiza
la vision de la luz natural, sol y luna, y su trasmutacion metaférica de
caracter sensorial.

Para Antonio Machado el elemento central del paisaje es el cami-
no. Orozco-Diaz presenta en el UGltimo ensayo de esta obra una serie
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de consideraciones estéticas, psicologicas y filosoéficas sobre la sig-
nificacion que el camino, o mas precisamente el caminar, tiene en
los versos del gran poeta sevillano.

El tema del paisaje y sentimiento de la Naturaleza en la poesia
espafiola ha sido, hasta este momento, muy limitadamente estudiado
por la critica. El trabajo del profesor Emilio Orozco contribuye muy
eficazmente, aunque con «caracter provisional e introductor» —segun
su autor lo sefiala—, a llenar esta laguna. El lector podra encontrar en
él consideraciones Utiles e interesantes sobre un tema tan importante
de la lirica espafiola.—CARMEN VALDERREY (Enrique Larreta, 12, 6.°-62.

MADRID-16).

LA MUJER QUE SABIA LATIN

Lydia Zuckermann, de origen ruso, ha escrito varias novelas en
espafol que merecieron se la incluyera en el Diccionario de Escrito-
res Mexicanos, publicado afios atras por el Centro de Estudios Lite-
rarios de la UNAM; esto significa que, ademas de haber merecido tal
honor por su calidad como escritora, ha estado residiendo en México
por un tiempo considerable. Confieso no haber leido sus novelas Push-
kin, poeta y amante (de indole biogréafica, 1946, traducida a varios
idiomas, éxito editorial en los Estados Unidos e Inglaterra], Anoche
tuve un suefio extrafio (Ed. Pax, México, 1962), ni Triste Columpio
(Editorial Joaquin Mortiz, 1964). Ahora llega a mis manos su Ultima
novela La mujer que sabia latin (Federacion Editorial Mexicana, 1973),
en donde la autora insiste en narrar interpretando los suefios de la
protagonista a través del recuerdo y por medio del sondeo de inci-
dentes presentes supuestamente relacionados con lejanas represen-
taciones de la infancia y la adolescencia. El libro, a mi juicio, no satis-
face los imperativos que harian de una novela contemporanea una
obra de arte lograda.

Sefiala el escritor espafol, exiliado en Francia, Juan Goytisolo
que «toda exploracidon creadora va indisolublemente ligada al ejercicio
de un pensamiento critico» (1). Es cierto que Lydia Zuckermann se
esfuerza en todo momento por penetrar, mediante el autoandlisis de

(1) Goytisolo, Juan, «Entrevista», «Eco», num. 143-144, marzo-abril de 1973.
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sus evocaciones, la médula significativa de un suefio inexplicable,
fuertemente simbdlico, que la atormenta. Pero lo hace sin interesar
al lector. ¢Por qué? En primer lugar, por el lenguaje hecho de lugares
comunes, de clichés, falto de elaboracion y sintesis, redundante y
artificioso. Esto, después de Julio Cortazar, ya no puede perdonarsele
a un escritor, ni siquiera por el hecho de ser mujer. Frases como:
«...sentia el sordo descontento de una existencia que se desliza in-
sensiblemente hacia la edad madura, sin haber dado jamas los frutos
dorados de la juventud» (p. 29). O esta otra: «... mis ciegos esfuerzos
por encontrar una luz en medio de las tinieblas» (p. 31). O una dltima,
escogida al azar: «El velo que me impedia ver el panorama de mi
vida se levanté» (p. 118). Asi hay muchisimas. Ademas, las jdeas, so-
bre todo aquellas de insistente blsqueda en el pasado, de razones va-
lidas para la interpretacion del suefio que se ha tenido, se reiteran
una y otra vez, casi siempre en forma de cansonas preguntas que
nada afladen al afan interpretativo que paginas atras se venia sefia-
lando: «Todo tiene alguna relacion con mi pasado», se dice la prota-
gonista Regina, como si eso no fuera una cosa absolutamente sabida
por quienes ni siquiera sospechan que alguna vez vivié un sefor
llamado Freud. En seguida prosigue, aqui como en innumerables pa-
sajes regados por toda la obra, haciéndose (mas para el lector que
para ella) las obsesivas preguntas: «;Cual relacién? No lo sé. Todo
queda sin respuesta. (Por qué me parecié6 ver a Marta? ;Por qué
atribui finalmente el suefio a Loreto? (Qué tiene que ver la caida de
un avién en toda esta historia?» (p. 31). Goytisolo afirma, con abso-
luta razén, que «un escritor ajeno al desenvolvimiento de la poética y
la linglistica es un anacronismo en el mundo de hoy: el escritor no
puede abandonarse a la inspiracion y fingir inocencia frente al lengua-
je, porque el lenguaje no es jamas jnocente» (2). La mujer que sabia
latin (cuyo titulo es totalmente traido de los cabellos, pues nada
tiene que ver con nada: la protagonista es maestra de inglés y en
un momento dado confiesa no saber latin) es una novela que pudo
contarse en la mitad de las paginas que se le asignaron. Se requeria
una labor autocritica de expurgacion de palabras y frases enteras, re-
elaboracion del lenguaje y sintesis conceptual.

Por otra parte, las escenas de la infancia y de la adolescencia casi
siempre se nos cuentan, no se nos muestran. «Show, don’t tell», dice
el adagio inglés refiriéndose a la efectividad mayor de la escena vista,
puesta a realizarse frente a nuestros ojos. La estructura de la novela no
conviene a su contenido anecdotico; éste, tal vez, dispuesto de otra

(2) Goytisolo, Juan, '-Entrevista», «Eco», nam. 143-144, marzo-abril de 1973.

725



manera, hubiera interesado mas. Es decir: las fechas que anteceden
cada seccion sugieren que lo que va a seguir es un pasaje dei diario
de la protagonista, o bien que en esa fecha ella piensa lo que vemos
escrito. Esto no funciona porque lo que se desea contar no corres-
ponde al lenguaje con que generalmente se narra. Hubiera convenido,
quizd, el empleo de varios tipos de mondlogo interior o soliloquios
combinados artisticamente. Las escenas evocadas por la protagonista
siempre van precedidas de una tradicional preparacion, para facilitarle
la labor al lector, cosa que desde el siglo pasado ya no se hace:
«Me trasladé en pensamiento hacia mi vida temprana» (p. 30), y ade-
mas se explica a continuacién el porqué de ese traslado. Existe una
técnica, matizada de mil maneras desde que surgié el cinematdégrafo
con sus métodos varios de captacion y montaje visual, llamada flash-
back; seria conveniente que la autora la incorporase a su formacién
literaria.

Por ultimo, un consejo: Lydia Zuckermann debe abandonar defini-
tivamente su afan psicoanalitico como procedimiento novelistico. Este
genero tuvo grandes maestros y ya ha sido superado. La interpretacion
de un suefio ha dejado de ser una excusa valida para narrar, sobre todo
si no se domina extraordinariamente la técnica escritural.—ENRIQUE
JARAMILLO LEVI (Alvaro Obregon, 120, 7. MEXICO 7 DF).

MISERIA Y GRANDEZA DE LA CRITICA LITERARIA

Es José Ortega uno mas de esa interminable cadena de «cerebros»
espafoles perdidos por el mundo. Tras una brillante carrera univer-
sitaria, en Granada, su ciudad natal, se traslada a los Estados Unidos
y es alli donde ejerce su labor profesoral, dando cursos en distintas
Universidades sobre literatura espafiola y latinoamericana. Es, por
tanto, un gran amante y un buen conocedor de la literatura en len-
gua castellana, conocimiento que se evidencia en estos trabajos pu-
blicados por las ediciones Porria Turanzas bajo el titulo: «Ensayos
de la novela Espafiola moderna».

El método seguido por Ortega en sus ensayos en un método de
analisis universitario y por tanto, en algin modo, colegial. Ortega,
tras practica continuada de vida académica y de aplicaciéon con sus
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alumnos de un acertado método de andlisis textual, aplica en estos
estudios ese mismo esquema desmenuzador, reduciendo la obra a
sus formas de relaciones gramaticales, tematicas, secuencias signi-
ficativas, etc. Ortega realiza asi un ordenado trabajo de diseccion de
las obras de cinco autores espafioles contemporaneos: Cela, Sanchez
Feriosio, Martinez Menchén, Ferres y Juan Benet.

Pero las limitaciones y los aciertos de José Ortega derivan pre-
cisamente del sistema de que parte y dichos aciertos y dichas limi-
taciones nos hacen preguntarnos sobre la ingrata —¢necesaria, para
qué?— labor del critico que trabaja sobre (de, diria Ortega) la lite-
ratura.

Todo critico, en nuestros dias, parte de una determinada vision
del mundo e intenta aplicar un método de andlisis coherente con lo
que pretende descubrir en la obra el autor estudiado. Ortega en las
primeras paginas del libro hace unas afirmaciones que nos permiti-
rian encuadrarle como sociélogo de la literatura: «El evidente progre-
so econdmico del pais ha proyectado al novelista de la Generacion
del Medio Siglo hacia nuevos rumbos estéticos y como a toda nueva
situacion corresponde una nueva forma de novelar, el escritor de esta
corriente se ha visto obligado a renovar su instrumental literario para
poder captar... la realidad espafiola», sociologismo que, si seguimos
al pie de la letra la supuesta declaracion de principios, se nos pre-
senta como excesivamente mecanicista, ya que, tal y como esta plan-
teado, atribuye una clara conciencia de cambio a los propios autores,
ligada irremediablemente al cambio social. Hay que admitir, desde
luego, la presion de lo socio-econébmico en los cambios literarios
(aunque mucho habria que afirmar en el andlisis para llegar a alcan-
zar las mediaciones existentes entre literatura y realidad, ya que
s6lo con métodos suficientemente respetuosos de la independencia
de ambos términos de la relacion puede lograrse algo significante),
pero admitir a continuacién la inmediata comprension del autor de la
necesidad de dichos cambios es, quiz4, admitir demasiado. Pero, de-
jando a un lado esa pretendida y quizd, como se verda, gratuita afir-
macion de principios, pasaremos a examinar los aciertos de José
Ortega al aplicar este esquema.

Podria pensarse, de acuerdo con su afirmacién, que el autor va
a realizar un estudio de los cambios estructurales en las novelas de
los autores estudiados, para demostrar la relacion existente entre las
obras que examina y los cambios experimentados por la vida social
espafiola en dicho periodo. Pero lo cierto es que el desarrollo del li-
bro no va por esos derroteros. No es ése, o por lo menos no vuelve
a plantearse en cuanto tai, el fin del autor, ya que sélo busca fijar las
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concomitancias, cuando existen, entre las obras de los cinco autores,
aludiendo en su estudio, siempre que le sirve para clarificar alguna
tematica, a la situacion espafiola que parece haberla determinado.
Pero es que la obra que comentamos no es un trabajo coordinado y
planificado en vias a demostrar alguna tesis, sino la compilacion de
unos estudios o conferencias (aunque no aparecen fechados es evi-
dente el uso que debian tener dichos articulos) que coinciden en ha-
blar de obras y autores de una misma generacién y que por ello pue-
den integrarse juntos en un mismo volumen.

Pero, y éste es el fallo principal, la aplicaciéon excesivamente es-
colar del esquema de «estudio textual» un poco a la manera en que
es aplicado en los bachilleratos franceses y la falta de una hipote-
sis vinculadora condiciona la desigualdad de los trabajos incluidos
y hace que el lector se pierda un poco, sin saber bien qué es lo que
se pretende demostrar o, en ultimo término, que llegue a preguntarse
¢y esto para qué?, ;qué nos dice sobre la obra de Cela o de Sanchez
Ferlosio? Porque, y éste es el peligro a que todo critico debe esca-
par, a la hora de analizar las obras, siguiendo a Ortega, se encuentra
uno con coicidencias sorprendentes, que hacen pensar incluso que
José Ortega no ha debido repasar los textos al mandarlos a la im-
prenta, ya que, cuando intenta aplicar su analisis temporal-existen-
cial («leitmotiv» decisivo, parece ser, para entender las novelas de
dicha generacion, concretamente las de Cela y Sanchez Ferlosio) es
capaz de escribir dos frases absolutamente idénticas, referida cada
una de ellas a uno de los autores: «El tiempo existencial es irreduc-
tible a la ldgica, por lo tanto el orden —o aquello que entendemos
como tal— no aparece en la novela...». El tiempo es irreversible, tie-
ne una direccién; cada momento, cada personaje, cada dialogo es
una creacion, un instante. La realidad de la vida es para Cela, como
lo es para Bergson, un algo dinamico, un «elan vital», dice en la pa-
gina 31, refiriéndose al Cela de «La Colmena», y en la pagina 50 vol-
vemos a leer, esta vez aplicado a Rafael Sanchez Ferlosio: «El tiem-
po existencial es irreductible a la logica; por tanto el orden —o aque-
lle que entendemos como tal— no aparece en la novela. El tiempo es
irreversible, tiene una direccién, cada momento, cada personaje, cada
didlogo es una creacion, un instante.» La realidad de la vida es para
Sanchez Ferlosio, como lo es para Bergson, un «elan vital» y tal iden-
tidad en la redaccién, que nos revela el origen «conferenciado» de
los textos incluidos y un cierto descuido por parte del autor al en-
lazar los trabajos, nos sorprende y nos molesta ligeramente porque
nos hace entrever en el critico —;no ocurrira esto siempre?— un
modelo a priori aplicable de forma mas o menos indiferenciada a
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distintos autores y a distintas obras y que, por tanto, se revelaria
como inutil. Si el tiempo es para Cela y para Sanchez Ferlosio un
«elan vital» (cosa que, por otra parte, puede ser cierto y que serviria
para darnos, siempre que quedara adecuadamente demostrado, las
connotaciones pesimistas-existenciales de una generacion tipica de
la posguerra espafiola) ¢de qué nos sirve una afirmacion tan gene-
ral e intercambiable en el momento en que pasamos a examinar, no
la coincidencia generacional (que de nuevo nos remite a la sociologia)
sino la obra concreta: «La Colmena» o0 «El Jarama» o incluso la per-
sonalidad autor Cela-Sanchez Ferlosio? (Es que pueden ser también
intercambiables? ;De qué modo se alumbran las diferencias, si es
que existen, entre ambas novelas, entre ambos autores?

Y es en este punto donde chocamos una vez mas con la impoten-
cia explicativa de cierto tipo de critica, ya que puede darse la paradoja
de que, cuando se arranca de una vision previa (en este caso filoso-
fica) aplicada a la literatura, toda la labor del critico quede defor-
mada y sea insuficiente, reducida a palabreria aplicable de forma in-
diferenciada a autores y obras que pueden ser muy diferentes.

Luego, en los demas trabajos, este tipo de limitacion sigue apa-
reciendo. Uno de los dedicados a Ferres es simplemente la narracion
argumental de la novela y la aplicacion de un cierto psicologismo, al
que la obra se presta perfectamente, ya que es la historia de una per-
turbada. Quiza los trabajos méas sugeridores y mas ricos de toda esta
compilacion sean los tres ddltimos dedicados a Juan Benet, quiza
porque en este autor el juego temporal se presta a muchas mas diva-
gaciones filosoficas dentro del andlisis que utiliza Ortega.—LOURDES
ORTIZ SANCHEZ (Autol, 3. MADRID).

RAMON NIETO: La sefiorita. Seix Barral. Barcelona, 1974.401 pp.

La vida es eso, un golpe de tos en un cuarto. Ramén Nieto (La
Corufia, 1934) no puede negar, ni quiere, su pasion por los humildes.
Pasion que es defensa y es riesgo. Pero Ramon Nieto es un gran no-
velista. Un novelista-revelacion, diriamos, si las palabras no estuvie-
ran tan prostituidas por trucajes comerciales y medros de mediocres.
¢Como devolverle —ya— al lenguaje su justeza, el afinamiento de
sus matices? La sefiorita seria, sin mas y sin menos, la novela de una
generacion, algo asi como el breviario de muchas vidas. He leido
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esta novela con una mezcla de asombro, confusién, vergiienza y ter-
nura. De tal manera el lenguaje escarba en la sangre, extrae situacio-
nes, las desnuda, las recrea, las mitifica... Ramoén Nieto ha usurpado
cuatro lenguajes posibles que tienen una intencionada referencia en
los cuatro puntos cardinales (palacio arriba, al norte; chalet a la iz-
quierda, al oeste; gimnasio a la derecha, al este; y pueblo abajo, al
sur). «jCuénto sur en la vida...!» jCuanto pueblo!

Por escasa imaginacion que se tenga, los titulos de las anteriores
obras de Nieto revelan una preocupacioén por el pueblo (no sé si detras
de esa pasion habria también una pertenencia, un arraigo —Nieto cursé
estudios de Derecho en El Escorial— Esos titulos son La
tierra (1957), Los desterrados (1958) —ambos, libros de relatos—
y las novelas La fiebre (1960), El sol amargo (1961), La patria y
el pan (1962), La cala (1963) y Via muerta (1964). Este ultimo titulo me
parece una glosa de La seforita: las relaciones entre esos cuatro
estamentos, antes aludidos, siguen, seguiran en «via muerta», aun
reduciéndolos a dos: los opresores, los oprimidos; los ricos, los po-
bres; los privilegiados, los que no tienen derecho. La escena final,
cuando la sefiorita es contemplada por los ojos de los nifios ricos y
de los nifios pobres, resume y desalienta:

«Y entonces Ella volvié los ojos hacia el seto, sus ojos traspasa-
ron el seto y nos vio, a los cuatro, y nos hizo sefias con la mano
para que fuéramos con Ella a cenar, a ocupar la mesa vacia. Y
asimismo torci6é el rostro hacia la verja y se fijoé en los cuatro nifios
del pueblo que la observaban con semblante atemorizado, y también
les hizo sefias, los llam6é —Venid, pudimos escuchar al viento, un
silbido so6lo y la mano flotante de Ella que nos reclamaba con
ansiedad—, queria reunirnos —Venid, decia el viento— bajo el
charco de lunas y flores... Pero nosotros lo sofidbamos» (p. 401).

Aguas arriba, remontando el rio de la novela, se anticipa este
duro reproche, en mayusculas de ironia, de rabia: «NO TENDRAS A
NADIE PARA CENAR ESTA NOCHE. NADIE ACEPTARA TU INVI-
TACION» (p. 396).

Es clara la intencion. Es clara —pero también amarga, oscura—
la decepcidon. La sefiorita es una patria que no logra reconciliar:
«Nunca ha sido joven —dice Jaime, al norte, en palacio—. Nunca
ha sido amable. Ni hiela ni quema, ni besa ni muerde. Esta fuera del
mundo; mejor es olvidarse de Ella (si no tirara de mis pensamientos
y de mis ojos, fuera del mundo como esta)» (p. 245). La descubren
los nifios del oeste, los del chalet (Santi, Emma, Sergio y Gus). Se
obsesionan con Ella. Luego descubren que suefian. La cena solidaria,
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la que borraria privilegios y arrasaria rencores, es mito, suefio, jue-
go, ilusion imposible. Pero lo mas cruel es que esos nifios se den
cuenta de que estan sofiando: «Pero nosotros lo sofiabamos». Esa
frase final es, a pesar de todo, ambigua: ¢(Es el desencanto de una
utopia 0 es la esperanza de que sofiandolo llegaria a ser posible?

Hermosa novela. Ramon Nieto es un poeta (casi me atreveria
a escribirlo con mayuscula, porque de nada sirven las preceptivas).
Poesia de visionario, de auténtico recreador de la vida, pero a la
vez, humana hasta doler. Poesia que se da de bruces con la reali-
dad, pero que no deserta de ella y la cifie dramaticamente, amo-
rosamente. Hay mucho dolor en esta novela fabulosa, «La pradera de
los sonambulos» —donde crecen unas inexplicables flores amarillas—
es como el pozo juanramoniano que comunica por su transparencia
abisal con otro mundo, otros mundos: la ilusién, la fantasia, el suefio.
Mientras dura esa creencia cordial, la pradera es bella. Cuando el
suefio es desarticulado, ya no lo es pero sigue siendo posible que
otros nifios, otros sonambulos —hijos de esos hijos— vuelvan a re-
crearla. Asi es, mas o menos, la vida. Como la espuma. Cuando las
olas primeras rompen en el acantilado y se deshace su pureza, no
hay escarmiento de las olas postreras. No se vuelven hacia alta mar,
sino que avanzan, poderosas, suicidas, para ser —siquiera una vez—
espuma, y luego —fatalmente— morir. No escarmentamos en el suefio
de los otros. Queremos vivir nuestros propios suefios y morirnos tam-
bién —decentemente— con ellos. Siempre creemos que cada mafana
puede ser La Gran Mafiana. Como lo cree el nifio eterno. «Esta mafiana
habia unas flores amarillas y Gus las vio la primera y el corazén me
dijo que esta mafiana iba a ser La Gran Mafiana» (p. 11).

Vendran voces mas altas que la mia. Y hablaran de esta novela no
con la torpeza que pone el asombro, sino con la justa sabiduria que
merece. Se estudiara su enorme riqueza de lenguaje, sus giros insoli-
tos, su fuerza simbdlica, su humor, su ternura, su extrafia contextura
clarisima, su recreacién casi portentosa de mundos que creiamos abo-
lidos. Dara gozo leerla, dard pena, dara sed y dara hambre, dara rabia.
¢;Qué adelantamos con ponerle referencias banales, con decir incluso
que es una novela fuera de serie, de esas que cuestan afios y lagrimas
y confusién y miedo? Si fuera posible, si estuviera permitido —al mar-
gen de este triste oficio de critica—, yo me acercaria sencillamente a
Ramoén Nieto y le daria un abrazo emocionado —«jQué mas da, emo-
cionado, emocionado!»— por haber escrito esta novela, y porque yo.
en un momento de mi vida, haya podido leerla y —¢por qué no?—
reinventarla con él. Y me quedaria callado. Y le diria a cualquier hom-
bre: No lea esta farsa de comentario torpisimo, no pierda tiempo, no
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me haga caso: lea La sefiorita. Y sonaria a pavana de comercio, a
triste «slogan» publicitario, pero qué importaba, se leia y ya esta. Y la
novela jria creciendo adentro, mas alla de si misma, poderosa, ino-
cente, desmesurada. «No les defraudara. Es una obra Unica. Pasen y
lean...» Y el altavoz seguiria sonambulo...—JOSE MARIA BERMEJO
(Regimiento de Caballeria Montesa 3. Escuadron de Plana Mayor.
CEUTA).

SOBRE FITZGERALD Y WOODY ALLEN

AARON LATHAM: Domingos locos, Scott Fitzgerald en Hollywood,
Cinemateca Anagrama. Editorial Anagrama. Barcelona, 1974, 347
paginas.

Con William Faulkner y Nathanael West, Francis Scott Fitzgerald
forma el triunvirato de los grandes escritores norteamericanos que,
durante la época dorada de la industria cinematografica norteamerica-
na, trabajaron en Hollywood en calidad de guionistas; pero si los tres lo
hicieron por dinero, es decir, que si la literatura les hubiera producido
lo suficiente nunca hubiesen escrito para el cine, Scott Fitzgerald,
por comenzar esta nueva etapa en un momento en que consideraba
que su actividad como novelista habia finalizado, trat6 de conseguir
con ella una segunda vida como escritor, mientras los otros dos soélo
la consideraron una actividad espurea que les daba el dinero nece-
sario para continuar viviendo y poder escribir sus novelas.

Por esta razon, mientras los estudios sobre Faulkner (1) o West no
tratan, o so6lo lo hacen de pasada, sobre sus trabajos para el cine,
aquellos que se centran en la obra de Scott Fitzgerald (2) le suelen
prestar una mayor atencién aunque, dado el desprecio y la ignorancia
que los criticos literarios, especialmente los norteamericanos, suelen
tener por el cine, principalmente por el realizado en su propio pais,
los juicios emitidos sobre este aspecto de su obra suelen ser ten-
denciosos y estar plagados de incorrecciones debida a falta de in-
formacion.

(1) Véase, por ejemplo, «Wiliam Faulkner», Michael Millgate, Breve Biblioteca de Ba-
lance, Barral Editores, Barcelona, 1972.

(2) Vease «Francis Scott Fitzgerald, El ultimo Laoconte», Robert Sklar, Breve Biblioteca
de Balance, Barral Editores, Barcelona, 1974.
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Todo esto debié impulsar a Aaron Latham, en el otofio de 1968, al
dirigirse a California, a las oficinas de Metro-Goldwyn-Mayer, Selznick
International, Goldwyn Pictures, 20 th. Century Fox, First National y
United Artists para leer los guiones que habia escrito Fitzgerald
y a entrevistar a un grupo de personas, constituido por Helen Hayes,
Maureen O’Sullivan, Anita Loos, Joseph L. Mankiewicz, Charles Mar-
quis Warren, Arnold Gingrich, Edwin Knopf, George Oppenheimer,
Ogden Nash, Nunnally Johnson, Shirley Temple, Francés Kroll, Fran-
cés Goodrich, Albert Hackett, Lilian Hellman, Georges Cukor y Sheila
Graham, que de una u otra manera habian colaborado con él durante
sus trabajos cinematograficos, para recoger la informacién basica, que
completara la extraida de la dilatada correspondencia de Scott, que
le permitiera escribir la tesis doctoral con la que mas tarde se gra-
duaria en la Universidad de Princeton.

El resultado de este esfuerzo es Domingos locos, Scott Fitzgerald
en Hollywood, que recientemente ha aparecido en castellano en una
cuidada ediciéon, en la que al afadir a pie de pagina una serie de
notas con el titulo con que se estrend en Espafia, el nombre del di-
rector y la fecha de produccion de cada una de las peliculas citadas
en el texto suplen un evidente fallo del original, a las que tan sélo
cabe reprochar una traduccion demasiado apresurada y literal, debida
a Antonio Desmonts, que hace que el texto pierda parte de su ligere-
za original.

El propdsito de Aaron Latham, desde el prefacio, donde dice: «Cre-
y6 que el cine le ofrecia la Gltima esperanza de recobrar la fama que
joven habia ganado y también joven habia perdido. A diferencia de Wi-
lliam Faulkner y otros novelistas que fueron a Hollywood soélo por di-
nero, Fitzgerald queria mucho maéas. Habia llegado a creer que no
podia seguir escribiendo novelas y relatos, pero creia que podia escri-
bir peliculas» (pp. 9 y 10}, hasta el ultimo capitulo, donde cita el
siguiente fragmento de una carta de Scott: «Han permitido a un
cierto escritor que dirija sus propias peliculas» «y ha hecho tal
furor que puede que pronto haya un sentimiento distinto sobre esta
cuestion. Si tuviera tal oportunidad, conseguiria el verdadero obje-
tivo de cuando vine aqui» (p. 311), es demostrar el singular interés
que Scott Fitzgerald se tomdé por el cine no soélo por resolver sus
problemas econdémicos y vitales, sino porque veia en él una forma
de expresion, una vez que se habia hecho «sonoro», de igual o similar
interés que la literatura.

Los puntos de apoyo de su teoria son el gran interés que siempre
sinti6 por el mundo del espectaculo, que en 1912 Je lleva a escribir
una comedia, que representa durante el verano con un grupo de ami-
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gos, y tres afios después una comedia musical, que estrena en Prin-
ceton. La venta, tras la publicacién de su primera novela This Side of
Paradise (1920), a la Metro-Goldwyn-Mayer de dos cuentos de Flappers
and Philosophers (1920), su primer libro de cuentos, que no tardan en
convertirse en peliculas. La nueva venta de uno de los cuentos de
Tales of Jazz Age (1922), su segundo libro de cuentos, publicado des-
pués de The Beautiful and Damned (1922), su segunda novela, esta
vez a la Fox. El gran fracaso de su obra teatral The vegetable (1923).
La adaptacion teatral de su obra maestra The Great Gatsby (1924), y
sus intentos de venta al cine que, s6lo muy posteriormente, dan
lugar a dos versiones, la primera dirigida en 1949 por Elliot Nugent y
la segunda en 1974 por Jack Clayton. Para luego pasar a contar su
primera visita profesional a California, después de la publicacion de
su tercer libro de cuentos All the Sad Young Men (1926), contratado
en 1927 por la First National Pictures para escribir una historia origi-
nal, cuyo resultado es el guion Lipstick que nunca se hara. Y conti-
nuar con su segundo viaje a Hollywood, tras una larga etapa en la que
Unicamente escribe cuentos para revistas, para escribir el guion de
The Redheaded Woman (la pelirroja, Jack Conway, 1932) del que nada
queda en la pelicula. Hasta relatar su larga estancia en Europa, donde
termina Tender is the Night (1934), y sus posteriores y desesperados
intentos de venderla al cine, que no daran resultado positivo, aunque
muy posteriormente se haga una adaptacion (Suave es la noche, Hen-
ry King, 1962).

Hasta extenderse en su tercer y ultimo viaje a California, des-
pués de la publicacion de su ultimo libro de cuentos Taps at Reveille
(1935), contratado en 1936 por la Metro-Goldwyn-Mayer como guionista
profesional. Asi analiza minuciosamente su trabajo, realizado siempre
en colaboracion y siempre sobre argumentos ajenos impuestos por
la productora, desde A Yank at Oxford (Un yanki en Oxford, Jack Con-
way, 1938), Three Comrades (Tres camaradas, Frank Borzage, 1938),
Unico de sus trabajos cinematograficos en que aparece acreditado
como guionista, Marie Antoinette (Maria Antonieta, W. S. van Dyke,
1938), The Women (Mujeres, Georges Cukor, 1939) y Madame Curie
(Mervyn Leroy, 1943), en donde colabora con Aldous Huxley; hasta,
en una segunda etapa en la que trabaja para compariias independien-
tes y por contratos por pelicula, Gone with the Wind (Lo que el viento
se llevo, Victor Fleming, 1939), Winter Carnival (Charles F. Riesner,
1939), Raffles (Caballero y Ladron, Sam Wood, 1940), y Life Begins at
8,30 (Irving Pichel, 1942).

Mostrando especial atencién por el resultado de los dos Unicos
trabajos, realizados durante todo este tiempo, sobre argumentos pro-

734



pios. El primero es Infidelity, un guion original escrito en 1939, que no
se llega a rodar por problemas de censura; y el segundo es la adap-
tacion, poco antes de su muerte, de uno de sus mejores cuentos,
Baylon Revisited (1930), que soOlo se convertird en pelicula afios
después, sobre un guién que nada tiene que ver con el suyo, dando
lugar a The Last Time | saw (La ultima vez que vi Paris, Richard
Brooks, 1953).

' Pero el resultado del libro de Aaron Latham, dejando al margen su
evidente valor informativo, queda muy lejos de sus propoésitos ini-
ciales, pues, salvo en las frases citadas y tal vez en alguna otra, hay
demasiados elementos en contra para poder demostrar el interés,
mas alla del puramente econdmico, de Scott Fitzgerald por el cine,
cuando ademas hay un buen nimero de autorizadas opiniones en con-
tra, como, por ejemplo, la de Robert Sklar: «Puede que en una época
de derrumbamiento se hubiera desesperado porque creia que las pe-
liculas habian reemplazado a la ficcion como entretenimiento de las
masas, pero nunca concibié la posibilidad de que las peliculas, al
igual que la ficcién, pudiera aspirar a ser un arte serio. Para Fitzge-
rald, la novela era todavia la forma importante, la forma seria, el
medio mas poderoso y ductil de comunicar jdeas y emociones a los
seres humanos» (3).

El méaximo interés de Domingos locos, Scott Fitzgerald en Holly-
wood, aparte del directamente centrado en el analisis de los guiones
escritos por Fitzgerald, estriba en la descripcion del funcionamiento
del departamento de guiones de una gran productora en uno de los
momentos en que trabajaban como gigantescas fabricas de peliculas.
Su peor defecto es su anticuada estructura, nacida de una falsa e
inadecuada novelizacion de gran parte del material de primera mano
conseguido por el autor, aunque el libro logre transmitir la sensa-
cion de continuo fracaso que presidié esta Ultima etapa de la vida de
Scott, que hace desear una estructura moderna, que hubiera permitido
conservar de forma mas directa los materiales sobre los que trabaja
y afiadir una mayor informacién sobre la mayoria de los colaboradores
citados, que sin duda hubiese explicado alguna de sus reacciones, y
sobre el resultado final de las peliculas en las que colabord.-—
A. M. T. [Larra, 1. MADRID-4).

(3) Véase obra citada. El término «ficcion» estd mal empleado, deberia utilizar «lite-
ratura».
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WOODY ALLEN: Cémo acabar de una vez por todas con la cultura.
Cuadernos Infimos. Tusquets editor, 1974, 128 pp.

En Estados Unidos existe, evidentemente, una gran tradicion den-
tro del cine cémico. Nace en las peliculas «mudas» de un rollo de
duraciéon, en que debutan las grandes figuras, desde Harry Langdon
hasta Stan Laurel y Oliver Hardy, pasando por otros mas conocidos,
pero no mejores, como pueden ser Charles Chaplin y Buster Keaton,
e ird madurando y enriqueciéndose, siempre en manos de estas pri-
meras figuras originales, hasta dar lugar a una serie de obras maes-
tras en su género. Con la llegada del «sonoro» esta tradicidon, por
complejas razones, se tuerce y, mientras hace desaparecer a Harry
Langdon y Buster Keaton y so6lo se salva esporadicamente en Stan
Laurel y Oliver Hardy y Charles Chaplin, no surge ninguna segunda
generacidon que renueve y refuerce el cine cémico norteamericano y
siempre esta a punto de desaparecer.

Esta tradicion no se ha perdido totalmente debido a la aislada y
esporadica aparicion de algunos grandes continuadores. En primer
lugar hay que situar a los Hermanos Marx, aunque por las peculiari-
dades de su humor se aparten ligeramente de esta tradicidon, y a con-
tinuacién, un tanto distanciado temporalmente, a Jerry Lewis, figura
clave en esta trayectoria en la medida en que en él convergen las
principales tendencias desarrolladas con anterioridad y sabe darlas
una nueva vida, que desde hace unos afios permanece en silencio.

En 1965, coincidiendo con la dltima etapa de Jerry Lewis, aparece
Woody Alien en el terreno del cine cOmico, después de unos afios de
aprendizaje en la television, como guionista y actor de What's new
Pussycat? (¢Qué tal, Pussycat?, Clive Donner), una comedia desenfre-
nada, sin gran interés, en la que quedaba eclipsado por las cuatro «es-
trellas» protagonistas y en la que como guionista no demostraba gran
imaginacion. Al afio siguiente hace una episodica, pero clave aparicion
en Casino Poyales (John Huston, Robert Parrish, Joseph McGrath,
Ken Hughes y Val Guest), intento de parodia de las peliculas de
James Bond, pero, en contra de lo que tantas veces hacen los italia-
nos, partiendo de una novela de lan Fleming, en la que Woody Alien
hacia de Jimmy Bond, alias Dr. Noah, dejando aclarado desde este
momento que lo suyo es la parodia.

En 1969 comienza su carrera cinematografica propiamente dicha
al escribir, interpretar y dirigir Take the Money and Bun (Toma el
dinero y corre), a la que siguen Bananas (1971), Everything You Al-
ways Wanted to Know About Sex But Were Afraid to Ask (1972),
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Sleeper (EI dormilén, 1973) y Love and Death (1974), que obtienen un
gran éxito, a pesar de su minima conexion con esa tradicion del cine
comico norteamericano de la que se le ha querido hacer heredero y
de su muy poco Interés, debido a que la evoluciébn de la censura
durante los dltimos afios ha hecho que sea el primer cémico que, de
una forma directa, haya podido jugar con el sexo. A través de sus
peliculas, compuestas por una serie de «gags» mal estructurados al-
rededor de un intento de parodia de un «género» tradicional —el po-
liciaco en Toma el dinero y corre, la guerra en Bananas, diversos
«subgéneros» en Everything You Always Wanted to Know About
Sex..., y la ciencia-ficcion er, El dormilén—, demuestra muy escasas
dotes de actor y su falta de pericia como director, que impiden que
su labor como guionista, que realiza con mucha mayor eficacia, pue-
da ser valorada en su justa medida. Esto lo demuestra el que su
mejor pelicula, Ja mas alabada por sus admiradores, Play it agait.
Sam (Suefios de un seductor, 1971), aunque tampoco es una gran
obra, es la adaptacion de una comedia suya dirigida por Herbert Ross,
un realizador sin personalidad pero con una cierta habilidad técnica,
en la que también como actor logra sus mejores momentos.

A la sombra de este éxito acaba de publicarse Cémo acabar de
una vez por todas con la cultura, serie de articulos aparecidos origi-
nalmente en «The New Yorker» y posteriormente en forma de libro
bajo el titulo Getting Even, constituido por otras tantas parodias,
como era de esperar, sobre unos temas que, por definirlos de alguna
manera, se podria decir que «estan al alcance del universitario me-
dio», escritos con una tan subrayada intencién de hacer reir, de re-
sultar gracioso, que en muchas ocasiones llegan a resultar penosos.
Del conjunto destacan tres articulos, El séptimo sello, parodia de la
conocida pelicula de Ingmar Bergman, El conde Dracula, parodia de
las peliculas basadas en la excelente novela de Bran Stoker, y El gran
jefe, parodia del denominado «cine negro»; donde, por un mayor
rigor y manejar la totalidad de unos elementos artificiales sobrada-
mente conocidos, no se da la falta de informacion, la dispersion vy
la pobreza imaginativa que son las caracteristicas mas acusadas de
los restantes articulos que constituyen el volumen.—AUGUSTO M.
TORRES (Larra, 1. MADRID).
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SONADA VIDA *

En Art poétique, publicado en 1949, René-Guy Cadou reline una
serie de reflexiones sobre la poesia, que explican lo que pensaba.
Y ello lo hizo realidad en sus poemas. «Los poemas mas sorprenden-
tes —dice—, sorprenden precisamente por su falta de sorpresa».

René-Guy Cadou llevé una vida perfectamente coherente con su
poesia, y en el espacio de treinta y un afios que le fue dado vivir,
realiz6 una obra de una originalidad y autenticidad que le han hecho
acreedor a uno de los mas destacados puestos de la poesia francesa
contemporéanea.

Nacido el 15 de febrero de 1920 en Sainte-Reine-de Bretagne,
se traslad6 de nifio a Nantes, donde pasé la mayor parte de su adoles-
cencia. A ios diecisiete afios publicé su primer libro de poemas. Salié
de su regién para hacer el servicio militar y residi6 una corta tempo-
rada en Paris, pero volvié inmediatamente a su tierra huyendo del am-
biente literario de la ciudad y en busca de un paisaje que formaba
parte de la esencia de su obra. En 1941 fund6, con Jean Bouhierm, Mi-
chel Manoll y Jean Rousselot la «Ecole de Rochefort», grupo de poetas
amigos que, mas que pretender ser una escuela literaria propiamente
dicha, queria conexionar a quienes en las provincias se esforzaban
por encontrar un camino nuevo para la poesia, en el que dentro de
sus distintas tendencias estuviera presente el gusto por la Natura-
leza. La «Ecole de Rochefort» hizo suyas también las conquistas de
la poesia moderna, especialmente del surrealismo, sin aceptar sus
métodos y su doctrina. En las ediciones de poesia, que public6 mu-
chos libros escritos durante la época de la Resistencia, tuvieron aco-
gida, junto a poetas muy allegados al grupo como los citados y Mar-
cel Beald, Luc Berimont, Yanette Delétang-Tardif, otros con los
que no tenian mas afinidad que la tendencia moderna de su poesia,
como Jean Follain, Andre Verdet, Guillevic...

De todos los poetas de la «Ecole Rochefort», René-Guy Cadou fue
el méas ardiente, el mas ingenuo y el méas religioso. Aunque en prin-
cipio su obra estuvo influida por la poesia de Reverdy y después por
la de Francis Jammes y la de Max Jacob, hacia quien tanto él como
sus amigos tuvieron una gran admiracidon, destaca por su originali-
dad y el tono de su sinceridad absolutamente convincente.

Cuando Cadou murié en Louisfert el 22 de marzo de 1951, habia
realizado una obra extensa, en la que, ademéas de la poesia, tiene

* René-Guy Cadou: »Sofiada vida». (Antologia bilingtie.) Seleccién, traduccién e introduc-
tion de Jacinto Luis Guerefia. Adonais, 304. Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1973.
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cabida el ensayo y la novela. Sus amigos, en homenaje a su obra,
consiguieron que el nombre de Louisfert se trasformase en Louis-
fert-en Poesia. Hasta el momento, el lector espafiol sin acceso a los
textos originales habia tenido ocasion de leer algunos poemas de
Cadou en alguna revista y antologia, pero no existia ningin volumen
en el que se recogiera una parte extensa de su obra. Esta laguna la
ha venido a llenar la antologia bilingiie que con el titulo de Sofiada
vida ha preparado el poeta espafiol Jacinto Luis Guerefia, quien por
su condicion de amigo de René-Guy Cadou y sus largos afios de
residencia en Francia, esta especialmente preparado para realizar
esta grata y meritoria tarea.

La antologia Sofiada vida es una representacion suficiente para
entrar en conocimiento del poeta, para tener una jdea consecuente
de su mundo, del valor de su poesia y de lo que ella representa, asi
como del significado de su postura personal.

«No concibo la poesia sino como un milagro de la humildad», dijo
también Cadou. Y para realizarla se vali6 de lo mas humilde, de lo
mas inmediato, de aquello con lo que convivia y le era tan esencial
para la vida de su espiritu como el aire para respirar. Pero su devo-
cion a las cosas sencillas y a la Naturaleza no le impidio, sino que al
contrario potencié el vuelo de su inspiracion.

En su poesia, que también posee algunas reminiscencias de Pall
Ciaudel, hay como un eco del mundo de Superviene, y al mismo
tiempo de la sensibilidad de los poetas chinos y japoneses. La sen-
cillez de sus temas y también la de su lenguaje va unida a una atmos-
fera de misterio y a un cuidado del matiz que la hacen altamente
expresiva. Un poema de Cadou suele actuar sobre el lector de forma
que cuando acaso no lo esperaba, siente que su lectura le ha im-
pregnado profundamente.

Cadou no fue un poeta intelectual, en el sentido que su talento y
su cultura estuvieron contrapesados por su cercania a la Naturaleza.
Sus emociones y sus sentimientos son los de quien, viviendo en el
campo y amando esa vida, es, ademas, un gran poeta. Jacinto-Luis
Guerefa, en la introducciéon de la antologia da una cumplida noticia
de la circunstancia terrena del poeta, de su personalidad y de su
trabajo literario, perfilada a través de la entrafiable visién del amigo
y del conocedor de su obra. Las traducciones de sus poemas son
fieles, pues estan al servicio del texto original, del que'son su ré-
plica realizada con sensibilidad poética, la que también le ha guiado
en la seleccidon de los poemas.

Como es obvio suponer, René-Guy Cadou no viviéo de su tarea de
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poeta, fue profesor de ensefianza primaria y con ello cubria sus ne-
cesidades y las de su familia.

Con los temas aludidos, su poesia también tiene especialmente
los del amor y la amistad. Esta le dicté algunos de sus versos mas
hermosos y de lo que son muestra los finales del poema «Carta a
los amigos desaparecidos», traducidos en esta antologia, que dicen:

Ahora con el otofio me da miedo.

Y las noches de invierno sin vosotros.
¢Por qué no venir a la cita

Que este amigo perdido os fija

En su regién del tiempo de los lobos?

Si, venid, os estoy llamando
Con las palabras de entonces.
Mucho frio hace bajo mis hombros
Y dos agujeros hay en mis alas.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA (Francisco Vidal, 234. PALMA DE
MALLORCA).

RAZON Y POLITICA EN EL SIGLO XVI
Fadrique Furié Ceriol

Durante el siglo XVI y buena parte del XVII, periodo en el que se
constituyen la mayoria de las naciones europeas y se crea una
nueva forma de gobierno, el tratado politico fue un género literario
muy utilizado. El Principe de Maquiavelo y Los Seis Libros de la Re-
publica de Bodino son, entre otros, dos ejemplos jlustres. Algunas
obras, sin embargo, siguen injustamente valoradas, muchas veces,
por motivos que no seria ocioso investigar. Ejemplo de ello es la
obra del valenciano Furié Ceriol, de cuyo tratado politico acaba de
darnos una excelente edicién con notas, introduccion —que hubiera
preferido mucho mas rigurosa, matizada y ecuanime— y una serie
de documentos inéditos valiosos el hispanista francés Henri Mé-
choulan ().

(1) H. Méchoulan: «Raison et altérité chez F. Furio Ceriol. Mouton. Paris, 1973.
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Fadrique Furié Ceriol, gentilhombre de la Corte de Felipe II, nacié
en Valencia en 1527 y murié en Valladolid en 1592. Nacié el mismo
afilo que Fray Luis de Ledn, un afio después que Huarte de San Juan
y uno antes que Pedro de Fonseca y Domingo Bafiez; de 1553 son
Luis de Molina, Francisco de Toledo y el francés Montaigne. Como
todavia no se ha establecido la escala de las generaciones espafiolas,
ni de ningln otro pais europeo (2), no sabemos si los nombres citados
son coetaneos o no. Sin embargo, todos tienen un «aire» de familia
y por eso los he nombrado aqui. Ceriol sali6 de Espafia muy joven y es-
tudié en Paris y Lovaina, donde se licencié en Teologia y se doctor6
en Leyes. Participé como soldado en las campafas de Lorena y los
Paises Bajos, y durante dieciocho afios viajé incansablemente por toda
Europa «por so6lo observar —dice— los humores de los hombres, su
gobierno, leyes y costumbres». Este afan por descubrir y conocer las
costumbres de otros pueblos hace de Ceriol un puro representante
del hombre del Renacimiento. En Lovaina fue encarcelado durante
unos meses por la Inquisicion por haber defendido, tal vez con ex-
cesivo celo y vigor, la necesidad de traducir la Biblia a las lenguas
vulgares. Pero su amistad con Carlos V y la ausencia de herejia en
sus escritos le salvaron de mayores complicaciones. En 1559, el afio
del Tratado de Cateau-Cambresis y de los tristemente célebres autos
de fe de Valladolid, public6 en Amberes su gran obra El Concejo y
Consejero de Principes, dedicada al rey Felipe Il. En Europa la obra
de Ceriol despert6é un gran interés y muy pronto se tradujo al Inglés,
italiano, latin y polaco. En Espafia, en cambio, tuvo poco eco. La se-
gunda edicion —y no es una casualidad— data de 1779. En 1835y
1952 ha habido dos ediciones mas.

La palabra empresa —«acometimiento de algin negocio arduo y
dificil», dice Covarrubias en su Diccionario— es la clave que permite
entender la obra de Ceriol. Es cierto que en ninguna parte se dice ex-
plicitamente cual sea esa empresa, pero su sentido rezuma por todas
las paginas del libro: se trata de organizar la gran Monarquia espafiola
desde principios empirico-racionales y de implicar en la tarea a todos
los subditos de la Corona. Este caracter integrador del proyecto de
Ceriol es el rasgo mas original de su pensamiento politico, la norma
que no olvida en ningln momento. En sus famosos Remedios para
la pacificacion de los Paises Bajos escribe: «El sétimo remedio es
que a los naturales della V. M. los emplee en cargos de paz y guerra

(2) Argentina es el primer pais en que se ha establecido la lista de las generaciones
siguiendo el método historico propugnado por Ortega. Jaime Perriaux. «lLas generaciones ar-
gentinas». Eudeba. Buenos Aires, 1970.
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alla y fuera de alla, como en las Indias, en Italia, Sicilia y en otros
cabos de los muchos que Dios ha dado en gobierno a V. M.».

Claro que este proyecto integrador so6lo era posible si se adop-
taba como Unica instancia para la accion politica la conviccion justi-
ficada que la razéon y la experiencia nos aportan de la realidad. Lo que
no excluye, esto es obvio, la capital funcién de Dios en los asuntos
humanos, pero si evita que se utilice como guia politica alguna in-
terpretacion arbitrarla del credo cristiano. Aqui se ve con toda trans-
parencia cual es la pretension que mueve a Furi6 Ceriol. situarse
mas alla de las actitudes politicas y religiosas vigentes en su tiempo
gue, radicalizadas a causa de las Interminables Guerras de Religion,
llevaban a Europa a un callejon sin salida. Por eso, frente a la intran-
sigencia estéril de catdlicos y protestantes, frente al abuso de invo-
car a la Providencia para encubrir con ello la propia negligencia, el
criterio que Ceriol propone es: con verlo lo sabremos. De ahi que
repita constantemente: «Esto quiero lo conosca el Principe por espe-
riencia y no se fie de informaciones agenas». La inteligencia prag-
matica es, pues, el centro organizador de su pensamiento. Y «el
grande ingenio» —asi es como Ceriol llama al individuo responsable
y creador— el pilar de todo gobierno que pretenda mantener abierto
el futuro de la sociedad que administra. «Porque —exclama ditiram-
bicamente— el grande ingenio es principio, es medio y fin de gran-
disimas y mas que humanas empresas»; y lo que es mucho méas im-
portante: si falta entendimiento las demas virtudes «son baxas,

pierden su fuerca y son casi nada».

Dos cualidades esenciales distinguen, segun Ceriol, al «grande
ingenio» del hombre vulgar: no es confuso en sus razonamientos, ni
siente odio o resentimiento contra los que no son como él. Esta
distincidon va a darle pie para formular una vigorosa critica contra las
malas pasiones que dividian a los diversos grupos de espafioles, y
cuyos exclusivismos estaban comprometiendo seriamente el futuro
de Espafia. «Muy cierta sefial es de torpe ingenio —dice— el hablar
mal y apasionadamente de su contrario, o de los enemigos de su
Principe, o de los que siguen diversa secta; agora sean Judios, agora
Moros, agora Gentiles, agora Cristianos: porque el grande ingenio ve
en todas partes siete leguas de mal camino, en todas partes hay
bien y mal; lo bueno loa y abraca, lo malo vitupera y desecha sin
vituperio de la nacion en que se halla.» Esto ultimo es decisivo. No
se trata de una actitud relativista o0 meramente transigente, sino de
algo mucho maés profundo y esencial: de la generosidad que nace del
conocimiento de lo que es ser hombre, de igual derecho que tiene
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a equivocarse y a rectificar, a que le concedan la razén que le corres-
ponda, ya que eso es justamente lo que le constituye como tal ser
humano. Pero aun hay mas: sélo si respetamos la realidad del pro-
jimo podremos enriquecernos, progresar, superar nuestras limitacio-
nes gracias a su parte de razén y de experiencia. Ceriol sabe muy
bien que sélo la verdad hace libre al hombre. No en balde acaba
su tratado apuntando la inexorable necesidad de crear una asamblea
especial, el Concejo de las Mercedes, a la que se da por misién de
seleccionar, destacar, premiar y propagar lo verdaderamente valioso
y noble para que sirva de modelo y estimulo a la nacién entera. Con-
cejo capital con el que Ceriol pretendia combatir la peligrosa tenta-
cion que suele acometer al hombre de destruir o de olvidar sus me-
jores posibilidades humanas.

No se puede agotar en una nota la descripcion de toda la riqueza
y el sentido que encierra la obra politica del ilustre valenciano. Mi
pretension se ha limitado a sefalar la importancia de su pensamien-
to, el valor humano de una de las figuras intelectuales mas interesan-
tes y poco conocidas de nuestro siglo XVI.—JUAN DEL AGUA (Resi-
dencia Mirabelle. 64.000. PAU, Francia).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

ANGEL FLORES: Aproximaciones a Octavio Paz. Edicidn Joaquin Mortiz.
México, 1974.

Veinticuatro nombres de escritores y ensayistas dan cuerpo a
este libro en torno a la personalidad y la obra de Octavio Paz. La
enumeracion de éstos resultaria abrumadora, pero se hace necesario
consignar algunos, con el Unico propoésito de dar al posible lector
una idea aproximada de la importancia que este libro tiene para el
mayor conocimiento de la obra de Paz y la repercusion que ella ha
logrado en el reconocimiento de otros escritores. Vale mencionar
entre los textos los debidos a Julio Cortadzar, Saul Yurkievich, Julio
Ortega, Carlos Fuentes, Guillermo Sucre, John M. Fein, Javier Solo-
guren, Roberta Seabrook, y un largo y meritorio etcétera.

El contexto del libro es, desde los mas varios enfoques, un rigu-
roso recorrido a lo largo y lo ancho de la obra de Octavio Paz; en él

743



tienen cabida pormenorizados andlisis de las variadas facetas crea-
doras en jas que se ha perfilado el mundo expresivo de Paz y en el
cual, ¢qué duda cabe?, se han dado las experiencias mas validas den-
tro de la busqueda por dotar al medio textual de una dindmica expre-
siva capaz de constituirse en vehiculo vital de los mas importantes
logros de la expresion creadora actual.

Angel Flores ha logrado con acierto arquitecturar todo el valioso
material en una serie de apartados que permiten la mas inmediata
valoracion de su contenido, convirtiendo este volumen-homenaje en
un importante material de consulta para adentrarnos en el conoci-
miento de las obras de Octavio Paz, analizadas por sus propios con-
temporaneos. El libro esta dividido en un prélogo y dos partes: 1, Re-
cursos expresivos y tematica, y Il, Critica de su obra y andlisis de
textos. En estas dos partes tienen cabida un sinnimero de aportes
esclarecedores en torno a ja poesia de Paz, aportes que van desde
el riguroso analisis al encuentro emocional con los logros alcanzados
por el poeta mexicano a lo largo de su dilatada busqueda por dotar
a la poesia de una verdadera autonomia expresiva. La seleccion de
los nombres que componen este simposio no podia haber sido me-
jor hecha, ya que lo variado de sus personalidades permite una
amplia gama de enfoques, los cuales, partiendo de la poesia de Paz,
y con seguridad motivado por los variados espectros que ella contie-
ne, logran una implicancia que apunta hacia una sintesis dilucidadora
de la expresion poética contemporanea.

Cierra el volumen una completa bibliografia de la obra de Paz
debida al mismo antologador de los textos que lo componen. En esta
bibliografia se nos pone de manifiesto la preocupacion de Angel Flo-
res por hacer de este libro un reflejo totalizador en todos sus aspec-
tos de la obra de Octavio Paz, al mismo tiempo que nos da la medida
de la profundidad con que, desde el punto de vista personal, ha en-
carado el estudio de la obra creadora del poeta que centra el ho-
menaje.—G. P.

JAIME MEJIA DUQUE: Narrativa y neocolonialismo en América Latina.
Ediciones de Crisis. Coleccion Esta América, Buenos Aires, Argen-
tina, 1974.

El tratar de clarificar la realidad de la expresion literaria ameri-
cana ha sido una constante en la obra del ensayista colombiano
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Mejia Duque. Buen testimonio de ello son sus obras ensayisticas
publicadas con anterioridad a este trabajo que ahora resefiamos, y
entre las cuales se encuentran: Literatura y realidad, primer volu-
men, 1969; Mito y realidad en Gabriel Garcia Marquez, 1970. Esto
aparte de sus numerosos trabajos publicados en periddicos y revistas
que han contribuido a situarle en el lugar que ocupa entre los criticos
mas significativos dentro de las Ultimas promociones de ensayistas
hispanoamericanos, encuadrados en una indagacion auténtica de los
valores reales que han perfilado la creacion literaria del continente
sudamericano.

El remanente mas meritorio que ha arrojado la labor, desde luego
muy cuestionada por los factores del poder, como era de prever en
Latiamérica, de los criticos entre los que se cuenta Jaime Mejia
Duque, ha sido la desmitificacion de la creacion frente a unos con-
ceptos que hasta hace muy poco tiempo eran dados por irrefutables
y los cuales habian sido manejados como los Unicos elementos para
enjuiciar la obra de los escritores sudamericanos, y lo que es mas
grave, constrefiir la significacion de sus encuentros expresivos a un
area intrascendente de un acto creador desvinculado de la realidad
social y politica del continente.

Este nuevo libro ensayistico de Mejia Duque viene a continuar
su ya conocida trayectoria marcada puesta de manifiesto en todas
sus obras anteriores, con el condicionante de que profundiza de
forma especial en un fenébmeno cuya verdadera naturaleza habia sido
hasta el momento soslayado, tal vez por la implicancia socio-politica
que conlleva en la realidad. Mejia Duque nos radicaliza ante la reali-
dad de una problematica creadora, «el neocoloniaje en la narrativa de
América Latina» y el papel que han jugado las obras de los actuales
escritores enfrentados a este fendmeno y la forma en que éstos se
han planteado sus buUsquedas expresivas.

Cierra este ensayo de Jaime Mejia Duque un penetrante trabajo
sobre la significacion y trascendencia del hecho literario que cono-
cemos con el nombre del «boom» latinoamericano, y en el cual se
agrupan una serie de nombres de narradores, cuyas obras, ya bastan-
te conocidas, marcaron con su aparicion una revision total de lo que
se habia entendido en Europa como en la misma América Latina
como la realidad literaria del continente. Lo que nos plantea Mejia
Duque es algo de suma importancia para el conocimiento cabal de
esta eclosion literaria, y que no es otro que el hecho de haberlo
visto en el momento de su aparicidon, s6lo como un acontecer «lite-
rario», dandole a este vocablo una significacion desvinculada de la
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realidad social de Sudamérica y de una serie de condicionantes poli-
ticos, entre los cuales, Mejia Duque resalta el del fendmeno cubano,
en cuya primera etapa supone un importante acontecimiento en el
plano de una toma de conciencia por parte de los escritores sudame-
ricanos y su papel de forjadores del nuevo rostro de la literatura del
continente.—G. P.

GUILLERMO SUCRE: Borges, el poeta. Monte Avila Editores. Caracas,
Venezuela, 1974.

No son muchos los estudios realizados en torno a la poesia de
Borges; queremos decir que por lo menos no son tantos como los
que se han escrito sobre su obra narrativa. Esto parece légico si pen-
samos que la mayoria de los estudios sobre la obra de un escritor
como Borges suelen proliterar mas en ese terreno ya abonado por
el éxito y el reconocimiento que la obra ha conquistado por su pro-
pia repercusion, como sucede con la obra en prosa de Borges. Por
el contrario, la poesia borgiana demanda una actitud esclarecedora,
mas dificil de conjugar el éxito. Este es, desde todo punto de vista,
el valor mas inmediato de este estudio debido al venezolano Guiller-
mo Sucre.

Sucre, en su estudio, recorre la poesia de Borges guiado mas por
la pasibn que por un prurito meramente confabulador de datos. El
mismo nos lo pone de manifiesto al decirnos: «Debo aclarar, final-
mente, aunque comenzando, que éste no es un trabajo de erudicion.
Quise, sobre todo, fundarme en mi experiencia personal con la poesia
borgiana». Podriamos agregar a estas palabras inscritas en el prefa-
cio de su trabajo que es de esta actitud de donde dimana el valor
de su estudio; no existe otra actitud para un acercamiento auténtico
a la poesia de Borges, y desde luego a ninguna otra, pero no cabe
duda de que en el caso de la obra creadora de Borges esta necesidad
se torna imprescindible. La poesia de Borges es en su obra un hecho
en numerosas ocasiones cuestionado desde los mas variados angulos
totalmente extrapoéticos. En medio de estas dos polarizaciones, lo
esencialmente poético y los condicionantes extrapoéticos, se ha si-
tuado el hacer poético borgiano, y es en este marco de encontradas
opiniones en el que profundiza el estudio de Guillermo Sucre, mos-
trandonos todas las contingencias que se han acumulado en torno
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a una expresion creadora, contingencias en muchas ocasiones distor-
sionadoras y de las cuales no se encuentra ajena la actitud muchas
veces asumida por el mismo Borges frente a su propia poesia.

El presente estudio de Sucre, publicado por primera vez en 1967,
ha contribuido al conocimiento de la obra poética de Borges mas alla
del ambito estrictamente hispanico, ya que fue traducido al francés
y publicado en la coleccion Poetes d'aujourd'hui en 1971, y es desde
todo punto de vista material insoslayable para el conocimiento de la
obra borgiana en su totalidad.

Este trabajo de investigacion poética se suma a otros realizados
por Guillermo Sucre, entre los que se podria mencionar el trabajo
sobre Paz titulado Aproximaciones a Octavio Paz, y su obra panora-
mica, América Latina en su literatura. A estos titulos podriamos agre-
gar sus numerosos trabajos publicados en las revistas Imagen, Eco
y Plural. Cuenta ademas con dos libros de poemas: Mientras suceden
los dias (1961) y La mirada (1970). Desde 1968 se desempefia como
profesor de Literatura en Ja Universidad de Pittsburgh.-—G. P.

ENRIQUE LIHN: Por fuerza mayor. Colecciéon Ocnos, Barcelona, 1975.

Es éste el segundo poemario que la editorial Ocnos publica en
Espafia del chileno Enrique Lihn. El primero lo constituyé una selec-
cion de poemas debida a su propio autor, que, bajo el titulo genérico
de Algunos poemas, resumia una serie de libros publicados con an-
terioridad por este poeta sudamericano que ha sido considerado
como uno de los exponentes mas significativos del panorama de la
nueva poesia chilena y sudamericana en general. Algunos poemas
incluia libros como La pieza oscura (1955-1962); Poesia de paso
(1963-1966); libro con el cual obtuvo el Premio Casa de las Américas
el afio 1966 y que le vali6 el justo reconocimiento a que se hacia
acreedora su obra fuera de Chile, donde ya gozaba de un sdlido
prestigio, como una de las voces mas personales dentro de las ulti-
mas generaciones. Otros de los libros incluidos en ese libro eran
Escritos en Cuba (1966-1967), La musiquilla de las pobres esferas y
Album de toda clase de poemas, que aparecian como poemas inédi-
tos, escritos entre 1968 y 1971. Este libro nos dio la oportunidad de
conocer en Espafia el dilatado quehacer expresivo que ha llevado a
Enrique Lihn a una busqueda por dotar a su expresion poética, que no
se ha detenido, sino que, por el contrario, se ha marcado cada vez
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limites mas amplios en procura de una mayor exactitud textual de su
carga emocional.

La poesia de Lihn ha estado siempre cruzada por una atmoésfera de
Ironia que se ha jdo perfilando en su poesia como un continuo cues-
tionarse la validez poética fuera de otros fines que no sean la reali-
dad de su propia significacion expresiva en si. Esta caracteristica se
hace méas patente en este ultimo libro, Por fuerza mayor, «caracteri-
zado por su insdlita causticidad, repleto de hallazgos que combinan
la ironia, la ternura, el sarcasmo y la violencia». En este libro se
condensan, en apretada sintesis, todos los factores humanos que per-
filan el entorno de la poesia de Lihn; entre estos factores parecen
encontrarse hechos y circunstancias personales, que por su trata-
miento poético se nos convierten en cifrados y secretos contextos
de los cuales surge como Unica realidad la fuerza de su carga emo-
cional, el valor del lenguaje capaz de autoconferirse su propia revela-
cion dentro de una alquimia semantica que por momentos parece
convertirnos en testigos comprometidos con una violencia que bus-
cara su propia destruccion, en «esa tierra de nadie» (que es la poesia),
«pero un lugar comdn en que los polos se tocan».—G. P.

CONCEPCION GARCIA MORAL: Antologia de la poesia mejicana. Poe-
sia Literatura, Editora Nacional, Madrid, 1975.

Una antologia es siempre un arma de doble filo, tanto para el
antologo como para el publico lector; me refiero desde luego al tipo
de antologias que no estan circunscritas a periodos determinados
ni a grupos significativos dentro de la creacion literaria o poética,
sino que abarcan un historial completo, un periodo temporal casi
siempre demasiado amplio para ser resumido. Ante esta problematica
las soluciones planteadas suelen ser variadas a la hora de seleccionar
los nombres de quienes deben ser incluidos.

Concepcion Garcia Moral ha optado por una ordenaciéon cronolégica
guiada por un criterio de lector, desde luego un lector atento, intere-
sado por las obras y los autores del area marcada para ser antologada,
en este caso la poesia de México. Otro punto que Concepcion Gar-
cia nos aclara con respecto a su trabajo es que la presente antologia
«no esta dirigida en ningun caso a los eruditos. Lo que con ella pre-
tendemos es mostrarle al publico en general, de una manera divulga-
tiva y féacil, los grandes momentos y los grandes poetas que en Mé-
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xico han existido». Tendriamos que agregar a lo dicho que también
los que existen, ya que la antologia abarca hasta poetas como José
Emilio Pacheco y otros mas recientes. El papel de divulgacion que su
autora le ha asignado a esta antologia se encuentra plenamente con-
firmado. A través de ella el lector no informado o parcialmente infor-
mado puede formarse una jdea totalizadora de la poesia mexicana,
a la cual dificilmente tendria acceso en otras circunstancias como no
fuera con la lectura de obras. La presente antologia tiene el especial
interés de resumir poemas aparecidos en otras antologias como tam-
bién los aparecidos en publicaciones especializadas.

El libro se encuentra dividido en ocho apartados que abarcan des-
de la poesia precolombina hasta la nueva poesia mexicana. En éi
Concepcidon Garcia ha preferido evitar un prélogo introductorio dema-
siado extenso, dandonos sélo una breve resefia y entrandonos de lleno
en los poetas tratados y los poemas seleccionados, ios cuales son
acompafados de una breve resefia bibliografica que nos informa sobre
cada poeta y sus obras publicadas, lo suficiente para que estos datos
no obstruyan nuestra relacidbn con sus poemas.

No cabe duda que esta antologia es de indudable validez para el
conocimiento entre nosotros de un aspecto importantisimo del pensa-
miento creador de Hispanoamérica, muchas veces mal comprendido
y poco conocido a nivel genera.—GALVAfiINO PLAZA (Fuente del
Saz, 8. MADRID-16).
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CONVOCATORIA DEL X1 PREMIO DE POESIA

“LEOPOLDO PANERQ”
CORRESPONDIENTE AL ANO 1975

DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

vez,

Instituto de Cultura Hispanica de Madrid convoca, por decimotercera
el PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL

ANO 1975, con arreglo a las siguientes:

1la

2.4

4.4

6.2

10.

BASES:

Podran concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siem-
pre que los trabajos que se presenten estén escritos en espafiol y
sean originales e inéditos.

Los trabajos que se presenten tendran una extensién minima de 850
Versos.

Los trabajos se presentaran por duplicado en dos ejemplares separa-
dos, con las hojas unidas y correlativamente numeradas, mecanogra-
fiados a dos espacios y por una sola cara, y una vez presentados no
podran modificarse titulos ni afiadir o cambiar textos.

Los trabajos que se presenten llevaran escrito un lema en la primera
pagina y se acompafaran de sobre cerrado y lacrado en el que figure
el mismo lema y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos,
nacionalidad, domicilio, dos fotografias y curriculum vitae.

Los trabajos mencionados en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO
PANERO» 1975 del Instituto de Cultura Hispéanica, deberdn enviarse por
correo certificado o entregarse al sefior jefe del Registro General del
Instituto de Cultura Hispanica, avenida de los Reyes Catdlicos (Ciudad
Universitaria), Madrid-3. Espafa.

El plazo de admision de originales se contard a partir de la publica-
cion de estas bases y terminara a las doce horas del dia | de diciem-
bre de 1975.

La dotacién del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Institu-
to de Cultura Hispanica es de 150.000 pesetas.

El Jurado serd nombrado por el sefior presidente del Instituto de Cul-
tura Hispanica.

La decision del Jurado se haréd publica el dia 23 de abril de 1976, ani-
versario de la muerte del Principe de los Ingenios, don Miguel de
Cervantes Saavedra.

El instituto de Cultura Hispanica se compromete a publicar el trabajo
premiado en la COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDI-
CIONES CULTURA HISPANICA, en una edicion de 2.000 ejemplares, la
cual serd propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el poeta
premiado la cantidad de 50 ejemplares.



11.

12.

13.

14.

15.

16.

El Instituto de Cultura Hispanica se reserva el derecho de una posi-
ble segunda edicion, en la que su autor percibiria, en concepto de
derechos de autor, el 10 por 100 del precio de venta al publico a que
resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sera en
ningun caso inferior a 1.000 ejemplares, liquidandose los derechos de
autor a la salida de prensa del primer ejemplar de la obra.

El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en
todas las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se
hicieran.

El Jurado podra proponer al sefior presidente del Instituto de Cultura
Hispanica la publicacion de los trabajos seleccionados por orden de
meéritos.

De los trabajos que fuesen aceptados para su edicion, el sefior direc-
tor de Publicaciones de! Instituto de Cultura Hispanica podra abrir las
plicas para enviar a sus autores los oportunos contratos de edicion.
El autor percibira, en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio
de venta al publico a que resultase cada ejemplar de la tirada que se
decidiese, que no seria en ningun caso inferior a 1.000 ejemplares,
liquidandose los derechos de autor a la salida de prensa del primer
ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en calidad de obsequio, la
cantidad de 25 ejemplares.

No se mantendrda correspondencia sobre los originales presentados, y
el plazo para retirar los originales del Registro General del Instituto
de Cultura Hispanica terminarda a las doce horas del dia 29 de sep-
tiembre de 1976, transcurrido el cual se entiende que los autores re-
nuncian a este derecho, procediendo el sefior jefe del Registro General
a su destruccion. ,

Se entiende que con la presentacion de ios originales, los sefiores
concursantes aceptan la totalidad de estas bases y el fallo del jurado,
siendo eliminado cualquiera de los trabajos presentados que no se

ajusten a las mismas.
Madrid, mayo 1975



PREMIO DE POESIA “LEOPOLDO PANERQ”
CORRESPONDIENTE AL ANO 1974

La poetisa argentina MARIA JULIA DE RUSCH1 ha obtenido e' PREMIO
DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1974 del Instituto de Cultura Hispanica,
por su trabajo titulado «POLVO QUE UNE».

El Jurado, cuya presidencia la ostentaba don Damaso Alonso, director
de la Real Academia Espafiola, delegada en don Luis Rosales, poeta y miem-
bro de la Real Academia, estaba integrado por don Juan Ignacio Tena Ybarra,
director del Instituto de Cultura Hispéanica; don Héctor Rojas Herazo, poeta
y escritor colombiano; don José Luis Prado Nogueira, poeta, premio «Leo-
poldo Panero» 1965, don José Alberto Santiago, poeta argentino, premio
«Leopoldo Panero» 1972; don Ramén Pedros, poeta, premio «Leopoldo Pane-
ro» 1973, y como secretario, el director de Publicaciones del Instituto de
Cultura Hispénica, don José Ruméu de Armas.

MARIA JULIA DE RUSCHI nacié en Buenos Aires (capital federal), en 1951,
donde actualmente reside. Entre sus obras publicadas figura el libro de poe-
sia titulado Amanecer cerca. Maria Julia de Ruschi, joven universitaria, es
autora de varias publicaciones en revistas, asi como del libro inédito Biogra-
fia, ensayo y antologia de la poesia de Sylvia Plath.

Domicilio: Avenida del Libertador, 2.330, 2° B. Buenos Aires (capital
federal). Republica Argentina.

Entre las 196 obras presentadas a concurso, el Jurado acordé seleccio-
nar como finalistas dos trabajos: uno presentado bajo el lema «Juego y
simbolo» vy titulado Ejercicios de contrapunto, y otro presentado bajo el lema
«Nadie» vy titulado Caducidad del fuego.

Conforme a las bases 13 y 14 de la convocatoria, se procedié a abrir
las plicas correspondientes. Resultaron ser sus autores don Salustiano Maso,
de nacionalidad espafiola, y don Pedro Shimose, de nacionalidad boliviana.

PREMIOS DE POESIA “LEOPOLDO PANERQ”

1963: FERNANDO QUINONES, por su trabajo En vida.

T964: Declarado desierto.

1965: JOSE LUIS PRADO NOGUEIRA, por su trabajo La carta.

1966: RAFAEL GUILLEN, por su trabajo Tercer gesto.

1967: AQUILINO DUQUE JIMENO, por su trabajo De palabra en palabra.
1968: FERNANDO GUTIERREZ, por su trabajo Las puertas del tiempo.
1969: ANTONIO FERNANDEZ SPENCER, por su trabajo Diario del mundo.
1970: FERNANDO GONZALEZ-URIZAR, por su trabajo Los signos del cielo.
1971: FRANCISCA AGUIRRE, por su trabajo jtaca.

1972: JOSE ALBERTO SANTIAGO, por su trabajo Formalidades.

1973: RAMON PEDROS, por su trabajo Los cuatro nocturnos y una lenta ilu-
minacién cerca de Cherbourg.
1974: MARIA JULIA DE RUSCHI, por su trabajo Polvo que une.

CUADERNOS. 300.—16



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA

LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

Direcciodn, Secretaria Literaria y Administracion:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

Avenida de los Reyes Catdlicos. Teléf. 244 06 00 (232)

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pesetas $ USA

UN af0 oo e
Dos afios

Cinco afios
Ejemplar suelto ...........cccccviieeiiiniins
Ejemplar suelto doble .......................
Ejemplar suelto triple ......................

Nota.—El precio en doélares es para las suscripciones fuera de Espafia.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Don

con residencia en -

calle de ............... ettt e e anee .ondm. .

se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo

e e LT , a partir del nimero ................ , Cuyo

importe de ................. pesetas de compromete
contra reembolso

a pagar (2).

a la presentacion de recibo

El suscriptos

La Revista tendra que remitirse a las siguientes sefias: .........cccccceerieennne

(1) Téachese lo que no convenga.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

FILOLOGIA

DICCIONARIO HISPANO-TAGALOG Y TAGALOG-HISPANO

Serrano Laktaw, Pedro

Prélogo de Ernesto Giménez Caballero.

(Edicién facsimilar de las impresas en Manila en 1889 y 1914))
Dos tomos en tres volimenes. 13X19,5 cm.

Tomo | (volumen I). Peso: 500 g. 628 pp.

Tomo Il (volimenes 1l y 1ll). Peso: 520 y 630 g.

1.396 pp. Rustica, con estampacién en oro.

Precio de los tres volimenes: 1.000 pias.

PRESENTE Y FUTURO DE LA LENGUA ESPANOLA

Actas de la Asamblea de Filologia del | Congreso de Instituciones
Hispanicas. Publicacion de la Oficina Internacional de Informacion y
Observacion del Espafiol (OFINES). Prélogo de Ramoén Menéndez Pidal.
Presentacion de Gregorio Marafion.

Madrid, 1964. Dos volimenes. 20X26,5 cm.
Volumen i. Peso: 1.250 g. 546 pp.
Volumen Il. Peso: 1.060 g. 466 pp.

Con ilustraciones y mapas. Tela.
Precio de ambos volimenes: 850 ptas.

LA ENSENANZA DEL ESPANOL EN LOS ESTADOS UNIDOS

Jato Maclas, Manuel

Madrid, 1961. 24x16 cm. Peso: 130 g.
Precio: 45 ptas.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

Distribucidon de Publicaciones: Avda. de los Reyes
Catdlicos, s/n. Madrid-3

CUADERNOS. 300.—16°



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION
ENSAYOS

POR UNA CONVIVENCIA INTERNACIONAL

Bases para una comunidad hispanica de naciones

AMADEO, Mario

Madrid, 1956. 14x21,5 cm. Peso: 400 g. 232 pp. Rdstica.
Precio: 45 ptas.

UN JOVEN DE 1915 ANTE JOSE ORTEGA Y GASSET

AZNAR, Manuel
Madrid, 1970. 16X21 cm. Peso: 50 g. 20 pp. Rdstica.

RASGOS NEUROTICOS DEL MUNDO CONTEMPORANEO

LOPEZ IBOR, Juan José

Segunda edicién.
Madrid, 1968. 13x21 cm. Peso: 320 g. 252 pp. Rdustica.

Precio: 150 ptas.
...Y AL OESTE, PORTUGAL

LORENZO, Pedro de
Madrid, 1973. 23x17 cm. 153 pp.
Precio: 230 ptas.

LAS CARTAS DESCONOCIDAS DE GALDOS EN «LA PRENSA»
DE BUENOS AIRES

Coedicion con la Casa-Museo Colon de Las Palmas de Gran Canaria

SHOEMAKER, William

Madrid, 1973. 23x17 cm. Peso: 480 g. 550 pp. Rdstica.
Precio: 500 ptas.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

Distribucién de Publicaciones: Avda. de los Reyes
Catdlicos, s/n. Madrid-3



REVISTA- DE  ESTUDIOS ~ POLITICOS

BIMESTRAL

Director: Jests Fueyo Alvarez. Secretario. Miguel Angel Medina Mufioz

SUMARIO DEL NUMERO 199 (enero-febrero 1975]

ESTUDIOS

En torno a los grupos sociales, su jerarquia y la nocion de estructura social,
por Juan Ferrando Badia.

La ideologia de la aristocracia griega antigua, por Isidoro Mufioz Valle.

Las tendencias monarquicas en ltalia, por Domenico De Napoli.

Sobre la naturaleza de la corrupcién politica, por Dalmacio Negro Pavon.

La jurisdiccion constitucional de la libertad, por José Luis Cascajo Castro.

Doctrina intemacionalista de Francisco de Vitoria {2. parte), por Tedfilo Ur-
danoz, O. P.

NOTAS
El 24 centenario de Platon, por Jorge Uscatescu.

El marxismo como ideologia del poder, por Ernst Topitsch.
Férmula politica y estructura social, por Francesco Leoni.

SECCION BIBLIOGRAFICA
Recensiones Noticias de libros Revista de revistas.

REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL

Presidente: José Maria Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich.

SUMARIO DEL NUMERO 138 (marzo-abril 1975]
«In memoriam»: Rodolfo Gil Benumeya [1901-1975],

ESTUDIOS

Descolonizaciones ruidosas y recolonizaciones silenciosas, por José Maria
Cordero Torres.

La Historia como lazarillo, por Camilo Barcia Trelles.

Poblacién y hambre, por Camille Rougeron.

La diplomacia inglesa y el fin de la guerra civil espafiola, por Michael Alpert.

Los componentes del Afganistan contemporaneo (1), por Leandro Rubio
Garcia.

Un quinquenio decisivo en la India: 1970-1975 (1), por Julio Cola Alberich.

Vicisitudes europeas, por Stefan Glejdura.

NOTAS

El shahinshah Reza Pahlevi en la actualidad mundial, por Rodolfo Gil Be-
numeya.

La nueva politica de fronteras en Iberoamérica, por José Enrique Grefio
Velasco.

La OCAN, evolucién de una Organizacién africana de integracion, por Luis
Marifias Otero.

Cronologia Seccién bibliografica Recensiones i? Noticias de libros
Revista de revistas Actividades Documentacion internacional.

SUSCRIPCION ANUAL: Esparfia, 650 ptas.; Portugal, Iberoamérica y Filipinas,
12 doélares; otros paises, 13 ddlares; ndmero suelto, 150 ptas.

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS

Plaza de la Marina Espafiola, 8. MADRID-13 (Espafia)



Publicaciones del

CENTRO DE DOCUMENTACION  IBEROAMERICANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicion amplia y sistemética de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con
indices de epigrafes, personas y entidades cada afio.)
Volumenes publicados:

— Documentacién Iberoamericana 1963.

— Documentacién lberoamericana 1964.

— Documentacion Iberoamericana 1965.

— Documentacién Iberoamericana 1966.

— Documentacién Iberoamericana 1967.
Voliumenes en encuadernacion:

— Documentacién Iberoamericana 1968.

Voliumenes en edicién:

— Documentacién lberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronoldgica de los acontecimientos iberoamericanos
y reproduccion integra de los principales documentos del afio.)

Volumenes publicados:

— Anuario
— Anuario
— Anuario
— Anuario
— Anuario
— Anuario

Voliumenes en

— Anuario
— Anuario

Iberoamericano
Iberoamericano
Iberoamericano
Iberoamericano
Iberoamericano
Iberoamericano

ediciéon:
Iberoamericano
Iberoamericano

1962.
1963.
1964.
1965.
1966.
1967.

1968.
1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO
(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos
ricanos de cada mes.)

iberoame-

Cuadernos publicados:

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del
de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicion en volumenes anuales de los «Resimenes Mensuales
Iberoamericanos».)

Volumenes publicados:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.
Voliumenes en edicién:
— Sintesis Informativa lberoamericana 1972.
— Sintesis Informativa |beroamericana 1973.
Pedidos a:
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
Instituto de Cultura Hispanica. Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n.
Madrid-3. - ESPANA



1950-1975

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Dirigida por Damaso Alonso

NOVEDADES

Maxime CHEVALIER: Cuentecillos tradicionales en la Espafia del Siglo de
Oro. 426 pp. 420 ptas. En tela, 520 ptas.

Claus HEESCHEN: Cuestiones fundamentales de lingiistica. Con un capitu-
lo de Volker Heeschen. 204 pp. 260 ptas. En tela, 360 ptas.

Heinrich LAUSBERG: Elementos de retérica literaria (introduccién al estudio
de la filologia clasica, roménica, inglesa y alemana). 278 pp. 400 ptas.

En tela, 500 ptas.
Sergio RABADE ROMEO: Hume y el fenomenismo moderno. 474 pp. 500 ptas.

Angel GONZALEZ ALVAREZ: Politica educativa y escolaridad obligatoria. 276
paginas. 240 ptas.

REIMPRESIONES

Vitor Manuel de AGUIAR E SILVA: Teoria de la literatura. 550 pp. 540 ptas.
En tela, 640 ptas.

Roger L. HADLICH: Gramatica transformativa del espafiol. 464 pp. 480 ptas.
En tela, 600 ptas.

Ludwig BIELER: Historia de la literatura romana. 334 pp. 300 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sanchez Pacheco, 83. MADRID-2 (Espafia)

Teléfonos 41568 36 - 415 74 08 - 415 74 12



HORA H

José Luis CANO: Espafioles de dos siglos: De Valera a nuestros dias.
Lorenzo GOMIS: El medio media: La funciéon politica de la Prensa.

Mijail ALEKSEEV: Rusia y Espafia: Una respuesta cultural. Version directa
del ruso y proélogo: José FERNANDEZ.

Félix GRANDE: Mi musica es para esta gente... (Ensayos.)
Julidn MARIAS: La justicia social y otras justicias.

Luis DIEZ DEL CORRAL: Perspectivas de una Europa raptada.

SEMINARIOS Y EDICIONES

San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf. 419 54 89

EDITORIAL TECNOS

O’Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6

Enrique LUQUE BAENA: Estudio Antropoldgico-Social de un pueblo del Sur.
Prologo de Julio Caro Baroja. A la corriente general de interés por las cien-
cias sociales, que con métodos mas rigurosos se iniciara en nuestro pais
en los afios cincuenta, ha acompafiado en los ultimos el mas particular por
la antropologia social. El «trabajo de campo», la investigacion directa, sobre
el terreno, cuenta poco mas de un lustro por lo que a realidades e investiga-
ciones se refiere. Este libro es una contribucion al—todavia—muy escaso
numero de publicaciones en esta direccion. La obra ha sido forjada en Anda-
lucia oriental, donde radica la Universidad de Granada, de marcada vocacion
por las ciencias sociales, como hace resaltar Caro Baroja en su prélogo. El
autor es, en la actualidad, profesor de Antropologia en la Universidad Complu-
tense de Madrid.

Enrigue TIERNO GALVAN: Sobre la Novela Picaresca y otros Escritos. Se
recogen en este libro tres ensayos absolutamente inéditos del profesor Tier-
no Galvdn —los que se refieren a la novela picaresca, la consideracion sobre
su proceso intelectual y el método marxista y el problema de la induccion—,
asi como otros conocidos ya por el publico espafiol. El trabajo «Sobre la No-
vela Picaresca» es el resultado de la ampliacion de parte del curso que el
pasado afio dio en la Universidad de Nueva York en Madrid, sobre el tema.
En las «Reflexiones sobre el proceso de mi evolucion intelectual» se refiere,
entre otras cuestiones, a los tres escollos que, al igual que otras personas
de su generaciéon, consiguié evitar a duras penas: el escolasticismo, en cual-
quiera de sus formas; el existencialismo, y quedar en simples epigonos de
la generacion del noventa y ocho. El estudio sobre «El marxismo y el problema
de la induccion» es parte de la continuacién de su libro «Razén mecanica y
razén dialéctica»



EDICIONES JUCAR

Chantada, 7. Madrid-29

NARRATIVA

COLECCION LA VELA LATINA

Eduardo BLANCO-AMOR: La parranda.

J. A. LABORDETA: Cada cual que aprenda su juego.
Xosé NEIRA VILAS: Memorias de un nifio campesino.
Jean THIERCELIN: Don Felipe.

Thomas MANN: Travesia maritima con Don Quijote.
H. P. LOVECRAFT: El sepulcro.

Francisco CARANTORNA: La libertad de los tejones.

COLECCION AZANCA

Max AUB: Pequefia y vieja historia marroqui.

William BURROUGHS: Las Ultimas palabras de Dutch Schultz.
Gonzalo SUAREZ: Trece veces trece.

Mariano ANTOLIN RATO: Cuando 900 mil Mach aprox.

Félix GRANDE: Parabolas.

Carlos Edmundo DE ORY: Basuras.

J. M. ALVAREZ FLOREZ: Autoejecucion.

William BURROUGHS: Nova Express.

John UPDIKE: Parejas.

William BURROUGHS: Exterminados

Mariano ANTOLIN RATO: De vulgari Zyklon B manifestante.

BIBLIOTECA JUCAR

Alfonso SASTRE: Las noches lugubres.

Amos TUTUOLA: El bebedor de vino de palma.
VOLTAIRE: El ingenuo.

DOSTOYEVSKI: Memorias del subsuelo.

Vladimir NABOKOV: El ojo.

Gabriel CELAYA: Lazaro Calla.

Fiodor DOSTOYEVSKI: Memorias de la casa muerta.
Anne BRONTE: La dama de Wildfell Hall.



NOVEDADES FEBRERO SEIX BARRAL

BIBLIOTECA BREVE

Luis MARTIN SANTOS: Tiempo de destrucciéon. 510 pp. 450 ptas.

Victor ERL1ICH: EIl formalismo' ruso. 46 pp. 490 ptas.

Hannah ARENDT: La condicién humana. 432 pp. 400 ptas.

Guillermo CABRERA INFANTE: Vista del amanecer en el trépico. 240 pp. 190
pesetas.

Octavio PAZ: El mono gramatico. 144 pp. 225 ptas.

Carlos FUENTES: Cambio de piel (Premio «B. B.» 1967). 504 pp. 330 ptas.

Rafael ALBERTI: La arboleda perdida. 338 pp. 325 ptas.

SERIE MAYOR (BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO)

Hugo FRIEDRICH: Estructura de la lirica moderna. 398 pp. 325 ptas.
Jorge GUILLEN: Céantico (edicién definitiva). 544 pp. 350 ptas.

NUEVA NARRATIVA HISPANICA

Eduardo MENDOZA: La verdad sobre el caso Savolta. 464 pp. 450 ptas.

Solicite informacién a:
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.

Provenza, 219. Barcelona-8 - Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4

edICIOneS presenta
AR I E L su coleccion:

DIRECTOR: FRANCISCO RICO

ARIEL QUINCENAL

Enric J. HOBSBAWN: Rebeldes primitivos, n° 90.

F. L. GANSHOF: El feudalismo, n° 94.

A. C. PIGOU: Introducciéon a la economia, n° 95.
HORAS DE ESPANA

General Vicente ROJO: jAlerta los pueblos!

NUESTRO SIGLO POR DENTRO

Robert HAVEMANN: Autobiografia de un marxista aleman.
Hernan VALDES: Tejas verdes. Diario de un campo de concentracion en
Chile.

OBRAS CLASICAS
Pierre POULAIN: Elementos fundamentales de Informatica, 2 vol.

EDITORIAL ARIEL, S. A.

Provenza, 219. Barcelona-8. Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4



Puerto de Maspalomas, 12-1.° 5.4
MADRID - 29

Teléf. 201 50 50

COLECCION ¢(LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...?

Coleccion de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA-
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO».

Pepe el de la matrona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO.

Las mil y una historias de Pericon de Cadiz, recogidas y ordenadas por
José Luis ORTIZ NUEVO.

Quejio: Infome, colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador
TAVORA vy Liiyanne DRYLLON.

Pepe Marchena y la 6pera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo
GONZALEZ CLIMENT.

BARRAL EDITORES

Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66

EN

EN
EN
EN
EN
EN
EN

Barcelona-8

LITERATURA EXTRANJERA: Gertrudis Stein: Ser norteamericanos.
Stanislaw Lem: El Congreso de Futurologia.

NARRATIVA ESPANOLA: Juan Gil Albert: Crénica general.
NARRATIVA LATINOAMERICANA: Mauricio Vazquez: Paréntesis.
ARTE: Paul Gauguin: Escritos de un salvaje.

PSIQUIATRIA: Basaglia y otros: Antipsiquiatria y orden manicomial.
POESIA: José Lezama Lima: Poesia completa.

ESTUDIOS LITERARIOS: Robert Sklar: Francis Scott Fitgerald.
Francis Jeanson: Jean Paul Sartre en su vida.

Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espiritu
persiga @ barral editores, s a

DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10



EDITORIAL LUMEN

AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 2145272

BARCELONA-6

Museo de exorcismos, de Javier LENTINL.
Dieciocho cuadros y un epilogo componen un barroco contrapunto de la
lucha entre el bien y el mal.

20 «boyards» papel maiz, de José ELIAS.

«Este es un libro de poemas de amor», dice José Elias, que se autode-
fine como un marginado. «Cuanto menos nos integremos a las reglas
de ese juego, mas amplia serd nuestra insustituibilidad.»

Narrativa:
Olivia, de Olivia.
Historia de un amor adolescente bajo el signo de Lesbos.

Bolsillo:
Robinson Crusoe, de Daniel DEFOE. Traduccion: Julio Cortazar.

TUSQUETS EDITOR

ROSELLON, 285, 2° - Teléfono 2574840 - BARCELONA-9

Acracia

¢Qué es la propiedad?, de Pierre-Joseph PROUDHOM. Traduccion de Rafael
GARCIA ORMEACHEA (1903).

«La propiedad es un robo» es la respuesta, cientificamente demostra-
da, por uno de los pioneros del movimiento anarquista.
Historia del movimiento macknovista, de Pedro ARCHIMOV. Prélogo de
VOLIN. Traducciéon de Diego ABAD DE SANTILLAN (1938).

Historia del movimiento revolucionario anarquista en Ucrania, encabe-
zado por Néstor Mackno, desde la revolucion de octubre hasta su
aniquilamiento por los bolcheviques en 1921.

El anarquismo en China, de Robert A. SCALAPINO y George T. YU.

Un analisis del importante papel que el anarquismo ejercié en China
entre 1905 y 1920.

“Mujeres fibres Espafia 1936-1939. Edicion de Mary NASH. Serie «Los Li-
bertarios».

Escritos, manifiestos, informes y articulos, escritos por miembros de
la organizacién anarquista «Mujeres libres».



EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ. 44 - TEL. 2037652
BARCELONA-17

Mary MCCARTHY: Retratos de Watergate.
Manuel VAZQUEZ MONTALBAN: Cuestiones marxistas.

BALZAC, BAUDELAIRE, BARBEY D'AUREVILIEY: Sobre el dandismo.
Aaron LATHAM: Domingos locos. Scott Fitzgérald, en Hollywood.

Erich ROHMER: Seis cuentos morales.

Alexander WALKER: El estrellato. El fenémeno de Hollywood.

TAURUS
EDICIONES

PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7
TELEFONOS: 27584 #8 27579 60
APARTADOS: 10.161

MADRID (6)

EL ESCRITOR Y LA CRITICA:

Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdos.
Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico Garcia Lorca.
Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W. PHILIPS: Antonio Machado.

JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900).
Los origenes de la novela decimondnica (1800-1830).

AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los espafioles.



Revista
de Occidente

OBRAS DE REFERENCIA

s<Baac Asimov

ENCICLOPEDIA BIOGRAFICA DE CIENCIA Y TECNOLOGIA

(La vida y la obra de 1.197 grandes cientificos
desde la antigledad hasta nuestros dias.)
800 pp., ene. en tela.

DICCIONARIO DE HISTORIA DE ESPANA

(Desde los origenes hasta el fin del reinado de Alfonso XIIl.)
Dirigido por Germéan Bleiberg: 76 colaboradores.
Tres tomos, ene. en tela. 3.814 pp.

DICCIONARIO DE LITERATURA ESPARNOLA

Edicion dirigida por Germéan Bleiberg y Julidan Marias.

Con la colaboracion de 24 especialistas.

Encuadernado en tela.

Apéndices de orientacion bibliografica y de literaturas catalana
y gallega actuales.

1.280 pp.

Rudolf Grossmann
HISTORIA Y PROBLEMAS DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA
760 pp., ene. en tela.

El Arquero
De obras sueltas de

JOSE ORTEGA Y GASSET

Ultimos titulos publicados:

45. Unas lecciones de metafisica

186 pp.

44. Prélogo para alemanes
208 pp.

43. Epistolario
176 pp.

42. Mirabeau o el politico.
Contreras o el aventurero
192 pp.

41. Pasado y porvenir para el hombre actual
200 pp.

40. La redencién de las provincias

Escritos politicos, Il
304 pp.
Distribuido por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milan, 38. Madrid-33

Urgel, 67. Barcelona-11



clasicos castalia
LIBROS DE BOLSILLO

Coleccion fundada por don Antonio Rodriguez-Mofiino
Dirigida por don Fernando Lazaro Carreter

Una coleccion de clasicos antiguos, modernos y contemporaneos
en tamafio de bolsillo (10,5x18 cm.J. introduccion biogréafica y critica

Selecciones bibliogréficas, notas, indices e ilustraciones

Volumen sencillo ... 90 pts. ”Volumen intermedio. 120 pts.
**Volumen doble ... 160 pts. 6** Volumen especial ... 200 pts.
54. DIEGO DE SAN PEDRO: Arnalte y Lucenda. Sermdn. Ed. Keith
Whinnom.
*** 55 LOPE DE VEGA: El peregrino en su patria. Ed. Juan B. Avalle-
Arce.

56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas. Ed. Margarita
Smerdou Altolaguirre.
57. MIGUEL DE CERVANTES: El viaje del Parnaso. Ed. Vicente
Gaos.
* 59. AZORIN: Los pueblos. Ed. José Maria Valverde.
*** 60. FRANCISCO DE QUEVEDO: Poemas escogidos. Ed. José Ma-
nuel Blecua.

LITERATURA Y SOCIEDAD

Andrés Amords, René Andioc, Max Aub, Antonio Buero Vallejo, Jean-
Francois Botrel, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Maxime Chevalier,
Alfonso Grosso, José Carlos Mainer, Rafael Pérez de la Dehesa,
Serge Salaiin, Noél Salomon, Jean Sentaurens y Francisco Yndurdin.

Creacion y publico en la literatura espafiola, 276 pp. 11 x 18 cm. RUs-
tica: 190 ptas.

Vicente Lloréns.

Aspectos sociales de la literatura espafiola, 246 pp. 11 X 18 cm. RUs-
tica: 190 ptas.

Aurora de Albornoz, Andrés Amords, Manuel Criado del Val, José Ma-
ria Jover, Emilio Lorenzo, Julidn Marias, José Maria Martinez Ca-
chero, Enrique Moreno Baez, Pilar Palomo, Ricardo Senabre y José
Luis Varela.

El comentario de textos 2. De Galdds y Garcia Marquez, 320 pp. 11 X 18
centimetros. Rustica: 220 ptas.

José Luis Abellan, Jests Alonso Montero, Andrés Amords, JesUs Bus-
tos, Jorge Campos, Luciano Garcia Lorenzo, Pere Gimferrer, Joa-
quin Marco. José Maria Martinez Cachero, José Monleén y Antonio
Nufiez.

El afio literario espafol 1974, 176 pp. 19 X 26 cm. Rastica: 300 ptas.

SERIE BIBLIOGRAFICA

Antonio Rodriguez-Mofiino: Manual de cancioneros y romanceros, |y I
(siglo XVI), tamafio 18 X 27 cm. Tela: 4.900 ptas.

EDITORIAL CASTALIA

Zurbano, 39 — MADRID-10 — Teléfonos: 41989 40 y 419 58 57












CUADERNOS
HISPANO-
AMERICANOS

DIRECTOR
JOSE ANTONIO MARAVALL

JEFE DE REDACCION
FELIX GRANDE

HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD
ESTA REVISTA

PEDRO LAIN ENTRALGO
LUIS ROSALES

DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA
Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Catdlicos
Instituto de Cultura Hispénica
Teléfono 244 06 00
MADRID

PROXIMAMENTE

GENEVIEVE BARBE: Manuel Gémez Mo-
reno en la perspectiva del 98.

ROSENDO DIAZ-PETERSON: Los orige-
nes de «San Manuel Bueno, martir».

MIGUEL DE FERDINANDY: Felipe Il en
el espejo curvo de la historiografia
moderna.

ILSE ADRIANA LURASCHI: Narradores
en la obra de Juan Rulfo.

DANIEL EDUARDO ZALAZAR: Libertad
y determinismo en la novela picares-
ca espafiola.

CARLOS M. FERNANDEZ-SHOW: Fuentes
hispanicas entre el Paraguay y los
Estados Unidos.

SAUL YURKIEVICH: Visite Londres.

CARLOS RAFAEL DUVERRAN: Notas so-
bre poesia costarricense contempo-
ranea.

CARLOS AREAN: Castelao como artis-
ta grafico y Galicia como problema.

NIGEL DENNIS: Posdata sobre José Ber-
gantin.

PRECIO DEL EJEMPLAR:
100 PESETAS
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