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LA CURA PLATONICA

S
I la esencia de la vulgaridad ■—como dice Charles da 
Bos— es tratar materialmente las cosas espirituales, la 
esencia de la distinción sería tratar espiritualmente las 

cosas materiales. Pero este tratamiento tiene un nombre mu
cho más hermoso y adecuado: poesía. Los peces que saltan 
sobre el río, de que habla Holderlin en su poema ai. Éter, 
están transfigurados en llamas de espíritu.

Vulgaridad y poesía no se corresponden, desde luego, con 
prosa y verso. Materializar lo espiritual y espiritualizar lo 
material son tareas que se cumplen incesantemente en varia 
proporción, al hilo de cualquier empresa humana. Hoy día, 
el comunismo ruso realiza las dos a mansalva; por una parte 
reduce las ideas a ideologías, a palancas de acción social, y 
por otra parte trata de hacer poesía sobre los tractores y los 
tanques. La Universidad soviética es una fábrica destinada a 
producir técnicos; la técnica soviética, un objeto propuesto 
a los artistas.

¿Cuál es, frente a este juego de vulgaridad y poesía, la 
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actitud española actual? Para reflejarla, del modo más obje
tivo, conviene sentar antes algunas precisiones.

En primer lugar, apuntar una tentación posible del hom
bre cristiano en general, con la que ha de pagar la grandeza 
del don divino que recibe: cierta tendencia a materializar las 
cosas espirituales profanas, esto es, la espiritualidad natural 
formalmente distinta de la sobrenatural del Espíritu Santo. 
El cristiano sacia tan plenamente en Dios su hambre de espí
ritu, que a veces puede llegar a creer que no hay espíritu 
fuera de Dios. De aquí cierto desconocimiento sutil de la es
tructura del espíritu, cierta trasposición al campo de éste de 
las categorías mentales e idiomáticas propias del mundo mate
rial. Constatemos, por ejemplo, esa especie de oposición que 
desgraciadamente se da con frecuencia entre cristianismo (en
carnado, se entiende, en hombres falibles, en espejos oscuros 
de Cristo) y sentido histórico. En el fondo de esta oposición 
hay una metábasis al campo cultural de las características es
táticas y atemporales propias de la materia, una vulgaridad 
en el sentido de Charles du Bos. Reflejo curioso de ello es la 
frecuencia con que en el lenguaje de algunos grupos cultura
les cristianos se encuentran las metáforas de tipo ingenieril; 
hablan de restauraciones y edificios filosóficos, de cimientos, 
de injertos, de ”aportar un nuevo sillar a la ciencia”. En re
sumen: ven ante todo en la cultura humana lo que tiene de 
esfuerzo mensurable y aditivo, no lo que tiene de soplo vivi
ficador y unitario.

Arraiga así en muchas conciencias —o mejor, en muchas 
subconciencias— una especie de materialismo práctico, me
tódico; no reducido, desde luego, a formulaciones intelectua
les, pero que orienta y determina la conducta frente a las ta
reas de la cultura profana. El espíritu se aproxima peligro
samente a la exenta frialdad de la piedra. La colaboración 
anónima y gregaria, el labor improbus, los aspectos técnicos 
y sociales de la cultura, priman sobre la individualidad crea
dora, amparándose a veces en un inoportuno moralismo. Y 
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ocurre que la individualidad creadora es, a fin de cuentas, 
el hogar donde la cultura se cuece. El esfuerzo cooperativo 
podrá echar leña en este hogar, pero si echa demasiada, aca
bará apagándolo.

La existencia de fuego se delata en algo muy concreto: en 
belleza. La ausencia de belleza —no sólo plasmada en obras 
de arte, sino en todo el estilo cultural y vital— es siempre un 
síntoma gravísimo, un síntoma de muerte. Si una obra de cul
tura no es bella, o al menos no aspira a ser bella, casi podría 
decirse que tampoco es verdadera obra de cultura. Porque la 
belleza es un ruido sutil que engendra el alma cuando, como 
un ancla, toca el fondo, esto es, vibra al conjuro de una reali
dad. Por eso los grandes místicos son, inevitablemente, grandes 
poetas. Su contacto con la gran realidad de Dios no puede de
jar de florecer en poesía.

La cultura humana se asemeja, según cierta analogía, al 
acto místico. Cuando no la acompaña el ruido turbador de la 
belleza es que no ha habido, en realidad, contacto. Cuando, 
concretando, una revista, un gesto intelectual, un libro, una 
postura, no buscan realizarse en un clima bello, debemos pen
sar que el ancla no ha tocado fondo, o que ha tocado un fondo 
falso. Es posible que alguien crea que esto son devaneos este- 
toides; el deglutir habitualmente productos culturales trun
cados llega a borrar la necesidad de alimentarse con creacio
nes culturales completas. Porque al pedir belleza se pide, sen
cillamente, plenitud; no una aureola exterior superpuesta de
corativamente.

Vulgaridad, materialismo práctico, incapacidad de engen
drar belleza. Estos morbos se delatan siempre en un hecho 
fatal: la esterilidad formativa de las posturas colectivas y de 
los individuos que infeccionan. Entre la belleza y la educa
ción hay vínculos esenciales; Platón —¿por qué los españoles 
le leeremos tan poco?— sabía mucho de ellos. Quien sobre sí 
no lleve la belleza, como una corona, no podrá encender jamás 
a nadie en su mensaje de cultura o de acción social. Instinti
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vamente, el que habría de ser yesca, retrocede; siente que se 
le ofrece una mercancía averiada, aunque no descubra de pri
mera intención dónde está la avería. Lo que no es bello, no 
es tampoco absolutamente verdadero. A veces, desde luego, 
se realiza una efectiva comunicación, pero basada sobre el 
autoengaño, sobre el rebajamiento de las exigencias para con 
uno mismo o simplemente sobre la mendacidad picaresca. En
tre los así integrados —muy diversos, éste es otro cantar, en 
lo que toca a su grado de moralidad personal; a veces, éste es 
excelso— no surgirá ninguna individualidad fecunda. O cuan
do más, surgirá en los aspectos ingenieriles y técnicos de la 
cultura, donde el tratamiento materializado de las cosas del 
espíritu hace menos daño.

Rebaje el lector todo lo anterior, quítele peso y gravedad 
sin borrar las líneas. ¿No cree, después de hecha esta reduc
ción, que al catolicismo español contemporáneo pueden apli
cársele, en muchas de sus manifestaciones, esas ideas genera
les? ¿No cree que necesita urgentemente una cura platónica? 

Rodrigo Fernández-Carvajal.
Granja, 4, Parque Metropolitano.
Madrid (España).
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NOTA PRELIMINAR

I
niciamos con este número, primero de los seis correspon
dientes a 1951, la publicación ordenada de interesantí
simos textos inéditos de don Antonio Machado, incluidos 

en el volumen inicial correspondiente a LOS complementarios, 
del cual nuestra revista publicó ya algunas páginas en su nú
mero homenaje (11-12) a nuestro primer poeta contemporáneo 
en el décimo aniversario de su muerte en tierras de Francia. 
Desgraciadamente, de los dos últimos volúmenes, a los cuales 
el autor hace claras referencias en el primero, parece confir
marse su pérdida y destrucción durante el éxodo de Machado 
-—en enero de 1939—de Barcelona a la frontera pirenaica. 
Esta grave pérdida multiplica con su desgracia el valor, ya 
considerable, del primer volumen, hoy en vías de edición 
paleogràfica. Entre tanto, y a fin de facilitar a los estudiosos 
de América y Europa aquellos inéditos cuya acabada elabora
ción no hace necesaria la edición crítica, Cuadernos Hispano
americanos se honra en ofrecer a los lectores de este número 
una antología de notas sobre poesía, a la que seguirán—en 
los sucesivos—dos sonetos inéditos, con un estudio prelimi
nar del crítico español Dámaso Alonso; la narración fantás
tica fragmento de pesadilla; una miscelánea de textos al es
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tilo del JUAN DE MAIRENA; una colección de poemas inéditos, 
escritos de 1912 a 1924, y—por fin—la primera versión, más 
amplia que la ya conocida, de las «Reflexiones sobre la líri
ca», publicadas por Machado en la Revista de Occidente 
(año III, núm. XXIV, junio 1925), como comentario al libro 
colección, del poeta andaluz José Moreno Villa.

Los textos que se publican a continuación, agrupados bajo 
el título un poco ambiguo de «Notas sobre poesía», fueron 
escritos en Madrid, Baeza y Segovia, entre los años 1912 y 
1924. Todos ellos parecen responder a un sistemático plan 
de gestación encaminado a reunirlos en un folleto que, por 
causas desconocidas, no llegó a publicarse. Así se desprende 
de la «Advertencia al lector» que encabeza esta nueva serie 
de inéditos, en la que Machado explica las causas que le de
terminaron a exponer objetivamente una estética de su lírica, 
con la cual responde, en parte, a objeciones formuladas por 
la crítica española de su tiempo, en parte también al deseo 
de anotar algunas ideas sobre la poesía. El hecho de que la 
«Advertencia» esté fechada en 1924 y que los textos subsi
guientes pertenezcan a años anteriores—algunos a 1914 y 
1915—, confirman el lento y «rumiador» procedimiento de ela
boración machadiano según el cual tanto el poeta como el 
pensador vuelven de continuo sobre meditaciones registradas 
anteriormente, las mismas que años más tarde, hasta su muer
te, persistirán de una u otra forma en sus escritos. En con
secuencia, el primer volumen de los complementarios es 
indiscutiblemente la matriz en la cual se gestaron las gran- 
des creaciones machadianas. De los complementarios, an
dando el tiempo, fué extrayendo y publicando el maestro su 
obra ya en su definitivo estado de cristalización.

Las anotaciones que figuran al final 
de algunos textos son del autor.

14



DON ANTONIO MACHADO

notas sobre la poesía
1912-1924

II

LOS COMPLEMENTARIOS 
primer volume?i

BAEZA ■ MADRID ■ SEGOVIA





ADVERTENCIA AL LECTOR

E
n las notas sobre la poesía que publico en este cuaderno 

respondo, acaso, a objeciones que algunos críticos hicie
ron a mi obra o, más bien, a mis intenciones, a mi idea

rio estético, latente o implícito en mis libros algunas veces; 
expreso, otras. Pero no es tanto mi propósito el responder a 
estos reparos, en ejercicio de abogado de mi propia causa, 
como el exponer algunas ideas generales sobre la lírica, que 
me acompañaron en los períodos de más intensa producción.

Pláceme hacer constar —para evitar suspicacias de la crí
tica profesional— que al mundo literario de mi tiempo debo 
elogios que exceden en mucho a mis merecimientos y que no 
creo haber sido nunca blanco de crítica malévola, sino, por el 
contrario, objeto de amorosidad y simpatía. Por cuanto alcan
zo a ver en mí mismo, pienso que mis palabras han de estar 
limpias de todo rencor a mi prójimo literario, de todo resen
timiento o despecho, si no hay en mi espíritu zonas de insa
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tisfacción tan hondas que escapan a un sincero examen de con
ciencia.

Tampoco encontraréis en mis notas esa firmeza y seguri
dad en el tono de quien, al pensar, piensa de paso que piensa 
la verdad. Sospecho, por el contrario, que si dispusiera de un 
cerebro más vigoroso, dotado de más circunvoluciones y vías 
asociativas, con mayor cultura asimilada y hábitos de mayor 
continuidad en el discurso, hubiera llegado a conclusiones muy 
distintas de las que en este folleto os ofrezco. La evidencia 
que de esto tengo pone un poco de timidez y de flojedad en 
mi estilo. No soy lo que se llama un convencido. No aspiro 
demasiado —tampoco— a convencer.

¿Y entonces? —se me dirá—. Comprendo bien que mis 
notas pudieran quedar inéditas. Mas todo artista, mejor diré, 
todo trabajador tiene una filosofía de su trabajo, reflexiones 
sobre la totalidad de aquella labor a que —como maestro o 
aprendiz— se consagra. ¿Por qué hurtarla a los ojos del ve
cino? Esta filosofía, como aquel trabajo, se debe también a los 

fots. 149-I49v. demás.
Segòvia, 1 agosto 1924.
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VIRGILIO

Si me obligaran a elegir un poeta, elegiría a Virgilio. ¿Por 
SUS ÉGLOGAS? No. ¿Por SUS GEÓRGICAS? No. ¿Por SU ENEI
DA? No.

foi u.

1. ° Porque dió asilo en sus poemas a muchos versos be
llos de otros poetas, sin tomarse el trabajo de desfigurarlos.

2. ’ Porque quiso destruir su eneida, ¡tan maravillosa!
3. ° Por su gran amor a la naturaleza.
4. ° Por su gran amor a los libros.

* * *

SOBRE LAS IMÁGENES EN LA LIRICA

(Al margen de un libro de V. Iluidobro)

Son tantas y tan fáciles las objeciones que pudiéramos ha
cer a una lírica que sólo se cura de crear imágenes, que casi 
me inclino a prescindir de todas ellas, a renunciar a su expo- 
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sición, pensando que de puro obvias se habrán presentado con 
sobrada frecuencia a la reflexión de los nuevos poetas. Y sien
do esto así, lo honrado, en crítica, es buscar las nuevas razo
nes que justifiquen esta pertinaz manera de ver, tan en pugna 
con la mía, antes de ejercer el poco airoso oficio de repetidor 
de viejos tópicos, que los novísimos poetas conocen y desdeñan.

. Sin embargo, las nuevas razones no han de ser, si algo 
son, una creación ex nihilo de la razón pura, sino una supe
ración de las viejas. ¿Por qué, pues, no recordar, sin pesadez, 
lo que hace veinticinco años pensaba yo sobre el uso de las 
metáforas? Así, acaso veamos las nuevas razones surgir de las 
viejas, merced a la dialéctica inmanente a todo pensar.

Mi opinión era ésta : las metáforas no son nada por sí mis
mas. No tienen otro valor que el de un medio de expresión 
indirecto de lo que carece en el lenguaje omnibus de expre
sión indirecta. Si entre el hablar y el sentir hubiera perfecta 
comensurabilidad, el empleo de las metáforas sería no sólo 
superfluo, sino perjudicial a la expresión. Mallarmé vió a me
dias esta verdad. El ha visto bien claro, y lo dice en términos 
expresos: parler n’a trail à la réalité des dioses que commer- 
cialement; pero en su lírica, y aun [en] su preceptiva, se ad
vierte la creencia supersticiosa en la virtud mágica del enigma. 
Esta es la parte realmente débil de su obra. Crear enigmas ar
tificialmente es algo tan imposible como alcalizar las verdades 
absolutas. Pueden, sí, fabricarse misteriosas baratijas, figuri
llas de bazar que lleven en el hueco vientre algo que, al agi
tarse, suene; pero los enigmas no son de confección humana ; 
la realidad los pone y, allí donde están, los buscará la mente 
reflexiva con el ánimo de penetrarlos, no de recrearse en ellos. 
Sólo un espíritu trivial, una inteligencia limitada al radio de 
la sensación, puede recrearse enturbiando conceptos con me
táforas, creando oscuridades por la supresión de los nexos ló
gicos, trasegando el pensamiento vulgar para cambiarle los 
odres sin mejorarle de contenido. Silenciar los nombres di
rectos de las cosas, cuando las cosas tienen nombres directos, 
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¡ qué estupidez! Pero Mallarmé sabía también —y éste es su 
fuerte— que hay hondas realidades que carecen de nombre 
y que el lenguaje que empleamos para entendernos unos hom
bres con otros sólo expresa lo convencional, lo objetivo —en
tendiendo aquí por objetivo lo vacío de subjetividad, es decir, 
los términos abstractos en que los hombres pueden convenir 
por eliminación de todo contenido psíquico individual—. En la 
lírica, imágenes y metáforas son, pues, de buena ley cuando 
se emplean para suplir la falta de nombres propios y de con
ceptos únicos que requiere la expresión de lo intuitivo, nunca 
para revestir lo genérico y convencional. Los buenos poetas 
son parcos en el empleo de metáforas; pero sus metáforas, 
a veces, son verdaderas creaciones.

En San Juan de la Cruz —acaso el más hondo lírico es
pañol— la metáfora nunca aparece sino cuando el sentir re
bosa del cauce lógico, en momentos profundamente emotivos.
Ejemplo:

En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guía 
sino la que en el corazón ardía.

La imagen aparece por un súbito incremento del caudal 
del sentir apasionado, y una vez creada, es ella a su vez crea
dora, y engendra, por su contenido emotivo, la estrofa si-
guí ente:

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía...

¡ Cuán lejos estamos aquí de la abigarrada imaginería de 
los poetas conceptuales y barrocos, que aparecen más tarde, 

fots. 43-46. cuando en realidad la lírica ha muerto ya!

# # #

Todos creerán que mis epigramas están escritos contra al
guien. Tras ellos se pondrá un nombre ¿quién sabe de quién?
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Tal vez de aquel a quien menos haya yo querido aludir. Nadie 
comprenderá que estos epigramas están escritos contra mí mis
mo. ¿Y por qué no? Yo soy Tartarín, yo soy el grillo, el burro 
de la flauta ronca, y el caracol, y todo lo demás. ¿Por qué no 
ha de sorprender el hombre su triste figura? ¿Hemos de es- 

jol. 21v. cribir para exaltarnos y jalearnos? O lo contrario.
12 febrero 1916.

-s. # £

SOBRE EL EMPLEO I)E LAS IMAGENES EN LIRICA

En apariencia, al menos, el arte nuevo, en casi todas sus 
manifestaciones, parece haber perdido la fe en su importan
cia, que tuvo en centurias anteriores. Es éste, en verdad, un 
fenómeno que tuvo su iniciación al principio de la Edad Mo
derna (Ariosto en Italia, Cervantes en España y én el mundo 
entero). Pero en el siglo xix, con los románticos y después con 
la lírica simbolista y, sobre todo, con la música de Wagner, 
llegó el arte, acaso, a la máxima ilusión de su importancia. 
Pero se diría que hoy el arte busca, por sí mismo, un lugar 
subalterno; que hoy no pretende ser tomado demasiado en 
serio. Acaso es ésta una inconsciente habilidad, una astucia 
que pretende conseguir la conservación a costa de su prepon
derancia. Conviene, ante todo, anotar el hecho.

Este fenómeno, que se observa en autores novísimos, es 
en la lírica de una gran trascendencia. Cuando el poeta duda 
de que el centro del universo está en su propio corazón, de 
que su espíritu es fuente que mana, foco que irradia energía 
creadora capaz de informar y aun de deformar el mundo en 
torno, entonces el espíritu del poeta vaga desconcertado nue
vamente en torno a los objetos. El poeta duda ya de sus va
lores emotivos, y ante esta desestima del sujeto cae en el fe
tichismo de las cosas. Las imágenes no pretenden ya expresar 
el íntimo sentir del poeta, porque el mismo poeta lo deses
tima, casi se avergüenza de él. Las imágenes pretenden ser 

22



transubjetivas, tener valor de cosas. Pero si a este hecho de 
la desvalorización de lo interno acompaña un poco de concien
cia, el poeta comprende que, concomitantemente, el mundo 
de las cosas se ha desvalorizado también, porque eran esos 
mismos sentimientos, ya ausentes o declinantes, los que pres
taban toda su magia al mundo externo. Las cosas se materia
lizan, se dispersan, se emancipan del lazo cordial que antes 
las domeñaba, y ahora parecen invadir y acorralar al poeta, 
perderle el respeto, reírsele en las barbas. En medio de una 
imaginería de bazar, el poeta siente su íntimo fracaso, se ríe 
de sí mismo y, en consecuencia, tampoco prestará a sus crea
ciones otro valor que el de juguetes mecánicos, buenos, cuando 
más, para curar el tedio infantil.

El hecho profundo que conviene anotar, y del cual la no
vísima literatura es sólo un signo externo, es simplemente la 
evolución de los valores cordiales. Vivimos una época de hon
da crisis. Los corazones están desorientados; lo que quiere 
decir que buscan otro oriente. El arte de esta época, su lírica 
sobre todo, será, en apariencia al menos, una actividad sub- 

fols. 48-49. alterna o retardada.

# %

Va el soneto de lo escolástico a lo barroco. De Dante a Gón- 
gora, pasando por Ronsard. No es composición moderna, a 
pesar de Heredia. La emoción del soneto se ha perdido. Que
da sólo el esqueleto, demasiado sólido y pesado para la forma 
lírica actual. Todavía se encuentran algunos buenos sonetos 
en los poetas portugueses. En España son bellísimos los de 
Manuel Machado. Rubén Darío no hizo ninguno digno de 

fol. 3v. mención.
* * *
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SOBRE POESÍA

Cuando Homero dice la nave hueca, no describe nave al
guna, sino que, sencillamente, nos da una definición de la 
nave y un punto de vista al par para ver naves, ya se mue
van éstas por remo, por vapor o rayos ultravioletas. ¿Está la 
nave homérica fuera del tiempo y del espacio? Como queráis. 
Sólo importa a mi propósito hacer constar que todo navegante 
la reconocerá por suya. Fenicios, griegos, normandos, vene
cianos, portugueses o españoles han navegado en esa nave 
hueca a que aludía Homero, y en ella seguirán navegando to
dos los pueblos del planeta.

Cuando el arte moderno prescinde del adjetivo definidor 
o del esquema genérico, para darnos la sensación viva de un 
objeto único o el temblor momentáneo de un alma singular, 
hace un sacrificio excesivo. Sacrificio excesivo, por realizar 
empresa destinada al fracaso. No olvidemos que la imagen ge
nérica tiene un valor estético. Por el mero hecho de ser una 
imagen, su aspecto lógico, de definición abreviada, no es un 
obstáculo para que hable a nuestro sentir, si bien no tan agu
damente como la visión directa de un objeto único.

Lo inmediato psíquico, la intuición, cuya expresión tienta 
al poeta lírico de todos los tiempos, es algo, ciertamente, sin
gular que vaga azorado mientras no encuentra un cuadro ló
gico en nuestro espíritu donde inscribirse. Pero esta nota sine 
qua non de todo poema necesita, para ser reconocida como 
tal, el fondo espectral de imágenes genéricas y familiares so
bre el que destaque su singularidad.

Y no se tomen estas palabras como precepto de habilidad 
efectista. Que nuestro mundo interior contenga algunas flores 
vivas entre muchas flores disecadas no pasa de ser una metá
fora de filósofo tan imprecisa como una teoría de poeta. Im
precisa y, en parte, errónea, porque nada en nuestra psique 
recuerda a un herbario. Pero aceptemos su parte de verdad.
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fots. 114-115.

fol. 97v.

No pretendamos ser más originales de lo que somos ni dema
siado niños.

candidior postquam tondendi barba cadebat.

% % %

PARA UN ESTUDIO DE LITERATURA ESPAÑOLA

La lírica

Tránsito de lo popular a lo barroco: Lope y Góngora.
Tránsito de lo místico a lo barroco.
Tránsito de lo clásico a lo barroco.
Tránsito de la intuición al concepto.
Tránsito de la expresión directa a la metáfora.
Tránsito de la línea pura y severa al escorzo difícil y for

zado.
La metáfora como expresión de lo intuitivo.
La metáfora como cobertura de conceptos.
Lo neoclásico como tregua del barroco agotado y deca

dente.
El entusiasmo retórico.
Lo romántico.
Los líricos puros: Bécquer. Juan R. Jiménez.
Neobarroquismo : Rubén Darío.
El modernismo : Manuel Machado.
El impresionismo lírico : Manuel Machado.
El intimismo : Antonio Machado.
La poesía integral y la desintegración de la poesía.

(Estudio hecho y conservado en el cuaderno 3.°)

% % %

Lo anecdótico, lo documental humano, no es poético por 
sí mismo. Tal era exactamente mi parecer de hace veinte 
años. En mi composición «Los cantos de los niños», escrita 
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el año 98 (publicada en 1904: Soledades), se proclama el 
derecho de la lírica a contar la pura emoción, borrando la 
totalidad de la historia humana. El libro Soledades fué el 
primer libro español del cual estaba íntegramente proscrito 
lo anecdótico. Coincidía yo anticipadamente con la estética 
novísima. Pero la coincidencia de mi propósito de entonces 
no iba más allá de esta abolición de lo anecdótico.

Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar imá
genes puras (limpias de concepto (!) y también de emoción), 
sometiéndolas a un trajín mecánico y caprichoso, sin que in
tervenga para nada la emoción.

*

Bajo la abigarrada imaginería de los poetas novísimos se 
adivina un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones. 
Todo eso será muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no 
es lírica. El más absurdo fetichismo en que puede incurrir 

fol, 42-42v. un poeta es el culto de las metáforas.

#

El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica, 
del Hoy que será Mañana, 
y el Ayer que es Todavía.

Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la 
poética de Verlaine. Se trataba sencillamente de poner la lí
rica dentro del tiempo y, en lo posible, fuera de lo espacial.

Del pretérito imperfecto 
brotó el romance en Castilla.

La poesía clásica en eterno presente, es decir, fuera del 
tiempo, es esencialmente sustantiva y adjetiva. Las imágenes 
clásicas son definiciones, conceptos. Pero el verso helénico, 
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siempre definidor, nada tiene que ver tampoco, como pien
san muchos gansos, con lo académico y neoclásico.

El diamante es frío, pero es obra del fuego, y de su aven
tura habría mucho que hablar.

15 junio 1914. 
$

PROBLEMAS DE LA LIRICA

No decimos gran cosa ni decimos siquiera [loj suficiente 
cuando afirmamos que al poeta le basta con sentir honda y 
fuertemente y con expresar claramente su sentimiento. Al ha
cer esta afirmación damos por resueltos, sin siquiera enunciar
los, muchos problemas.

El sentimiento no es una creación del sujeto individual, 
una elaboración cordial del YO con materiales del mundo ex
terno. Hay siempre en él una colaboración del TÚ, es decir, 
de otros sujetos. No se puede llegar a esta simple fórmula: 
mi corazón, enfrente del paisaje, produce el sentimiento. Una 
vez producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi pró
jimo. Mi corazón, enfrente del paisaje, apenas sería capaz de 
sentir el terror cósmico, porque aun este sentimiento elemen
tal necesita, para producirse, la congoja de otros corazones 
enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida. Mi 
sentimiento ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, 
no surge sin una atmósfera cordial. Mi sentimiento no es, en 
suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro. Sin salir 
de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y 
que mi corazón cauta siempre en coro, aunque su voz sea para 
mí la voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demás, 
éste es el problema de la expresión lírica.

Un segundo problema: Para expresar mi sentir tengo el 
lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho MENOS MÍO que mi 
sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, apren
derlo de los demás. Antes de ser nuestro —porque mío ex
clusivamente no lo será nunca— era de ellos, de ese mundo
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que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo en que 
todavía no lia reparado suficientemente la psicología, del mun- 

fols. 146-146v. do DE LOS OTROS YOS.

* * *

Juan Ramón Jiménez, este gran poeta andaluz, sigue a mi 
juicio un camino que ha de enajenarle el fervor de sus pri
meros devotos. Su lírica —de Juan Ramón— es cada vez más 
barroca, es decir, más conceptual y al par menos intuitiva. 
La crítica no ha señalado esto. En su último libro: «Estío», 

fols. 27-27v. las imágenes sobreabundan, pero son cobertura de conceptos.

Madrid, 1 mayo 1917.
& &

DE POESÍA

Todo poeta debe crearse una metafísica que no necesita 
exponer, pero que ha de hallarse implícita en su obra. Esta 
metafísica no ha de ser necesariamente la que expresa el fon
do de su pensamiento, sino aquella que cuadre a su poesía. 
No por esto su metafísica de poeta ha de ser falsa y, mucho 
menos, arbitraria. El pensar metafísico especulativo es por 
su naturaleza antinómico; pero la acción —y la poesía lo es— 
obliga a elegir provisoriamente uno de los términos de la an
tinomia. Sobre uno de estos términos —más que elegido, im
puesto— construye el poeta su metafísica.

En una filosofía no hay derecho a postular ni la homoge
neidad ni la heterogeneidad del ser, sino que se impone el 
reconocimiento de la antinomia kantiana. Pero el poeta, cuyo 
pensar es más hondo que el del mero filósofo especulativo, 
no puede ver en lo que lógicamente es pura antinomia sola
mente el juego de razones, por necesidad contradictorias, al 
funcionar en un vacío de intuiciones, sino que descubre en 
sí mismo la fe cordial, la honda creencia, la cual no es nunca 
una balanza en el fiel, en cuyos platillos se equiponderan te
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sis y antítesis, sino vencida al mayor peso de uno de los lados.
[El poeta] comprende que, por debajo de la antinomia lógica, 
el corazón ha tomado su partido. Una vez que esto sabe, le es 
lícito elegir la tesis o la antítesis, según que una u otra con
vengan o no con la orientación cordial, para hacer de la ele- 

fols. 92-92v. gida el postulado de su metafísica.
Segovia, 1923.
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ARTE Y RELIGIOSIDAD
NOTAS AL MARGEN DE UNA EXPOSICIÓN DE ARTE MISIONAL

POR

ANCFT. 4T.VARF7. DF MTRAXBA

E
S difícil imaginar un acontecimiento artístico capaz de 
concentrar en si tan amplio interés como la Exposición 
de Arte Sacro de los países de misión, organizada en 

Roma con ocasión del Año Santo: tan radicalmente afecta al 
católico como al historiador de la cultura, al etnólogo como 
al artista de cualesquiera tendencia e inspiración, al estudio
so de historia y psicología religiosa como al filósofo, al teó
logo y al humanista. Y afecta también, de una manera con
cretísima, a toda la insistente teorización y desvelo que tan
tos pensadores y artistas vienen acumulando durante estos años 
en torno a los conceptos y tareas que se encierran bajo deno
minaciones tales como arte religioso, arte cristiano, arte cató
lico y arte sacro. De su rica significación lo más obvio es, por 
supuesto, el gran crecimiento actual de las tareas evangélicas 
realizadas en países remotos por el celo ejemplar de tantos 
misioneros que han hecho posible una múltiple eclosión reli
giosa y artística: la prueba más paladina de que una religión 
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ha logrado insertarse radicalmente en una sociedad es que 
haya sido capaz de crear un mundo expresivo c/ue, siendo fiel 
trasunto de su contenido doctrinario y ritual, pueda al mismo 
tiempo considerarse justamente como una creación connatural 
y auténtica de dicha sociedad.

Esto ha ocurrido con el catolicismo en el marco espacial 
y cultural de antiguas civilizaciones prestigiosas —India, Chi
na, Japón— y de las llamadas culturas «primitivas» de Africa 
e Indonesia. Por muchas y muy sabrosas sugestiones que las 
muestras de este arte contengan para la Etnología, su entidad 
sobrepasa los límites del interés etnológico que suelen suscitar 
las exposiciones misionales. Hay que contar con este nuevo 
hecho: existe ya con evidente madurez un arte católico en los 
países de misión, y ese arte, que por un lado se vincula con 
el tradicional arte cristiano, por otra parte implica también 
una prolongación del acervo estético tradicional de las nacio
nes respectivas; y en todo caso ostenta caracteres de una sor
prendente y feliz modernidad. Hay pinturas y esculturas des
tinadas a decorar iglesias de la selva africana que podrían pa
sar por obras picassianas en la misma proporción —aunque a 
través de trámites inversos— en que toda una etapa de Pi
casso puede llamarse, con razón, africana. Y desde el punto 
de vista cultural y religioso toda la vasta fenomenología del 
sincretismo y de la conversión se concita en estas obras de 
arte erigiéndolas en singulares monumentos sugeridores de 
múltiple comentario.

Llama ante todo la atención, al considerar las diversas ver
siones «indígenas» de la temática cristiana, una cierta voca
ción, existente en algunos ámbitos culturales e históricos, para 
captar más especialmente y expresar con predilección ciertos 
temas y contenidos. Los artistas indonesios, por ejemplo, y en 
general también los africanos, tratan con gran eficacia plás-
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tica la iconografía, mientras el arte indio, chino y japonés 
parecen sentirse especialmente atraídos por las posibilidades 
narrativas del mensaje evangélico cristiano. En este aspecto, 
la tradicional riqueza imaginativa y sensorial de los pueblos 
indostánicos reviste con frecuencia una exuberancia que pu
diera parecer perturbadora para los sentidos occidentales, pero 
que resulta connatural a los orientales. El arte japonés, y más 
concretamente la pintura, se ahinca en lo más contemplativo 
e intimista del mensaje cristiano, desarrollándolo con un sen
tido de la naturaleza que no vacilo en calificar de francis
cano: sin abusar del fácil y peligroso juego de las «correspon
dencias históricas», algo parece haber en este arte que le con
fiere un cierto aire de familia con el de los primitivos medie
vales, especialmente italianos. Y acaso es más notorio todavía 
esa vocación que parece connatural al arte africano de sen
tirse atraída por lo trágico y pasional: la vehemencia y abun
dancia de las representaciones del Crucifijo y del Vía Crucis 
en tantos bronces y pinturas africanas es acaso una de las no
tas más expresivas de esta Exposición. Si históricamente la vida 
y la muerte de Cristo en Palestina se realizaron en un marco 
genéricamente oriental izante, los conmovedores episodios de 
la Pasión han prendido con tanta fuerza en los artistas afri
canos, que se tiene la sensación de que todo lo agónico y pa
sional de la vida de Jesús posee una última coincidencia, ti
pológicamente hablando, con una sensibilidad africanizante. 
Esos pequeños y vigorosos bronces que técnicamente no pue
den dejar de recordarnos a ciertas estatuillas y grupos habi
tuales en el arte ibérico y púnico y esas pinturas y esculturas 
cargadas de alto potencial patético parecen introducir en el 
nuevo mundo estético del arte misional algo parecido a lo que 
en el arte cristiano occidental han significado algunas aporta
ciones españolas.

# * &
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Es curioso observar cómo resultan desleídos y equívocos 
ciertos conceptos usuales en la crítica de arte en cuanto tra
tan de aplicarse a estas obras. Ante ellas, ¿qué significado 
tiene hablar de arte moderno? ¿Qué contenido cabe dar a la 
denominación «arte popular» y a su correlativa «arte noble»? 
Lo que hace modernas ante nuestra estimativa esas obras no 
es, por supuesto, su determinación cronológica, sino una se
rie de valores complejos y entremezclados, y ante todo su exo
tismo formal, su estilización, su expresionismo y en fin de 
cuentas todas aquellas modalidades que, por haber sido pues
tas en circulación por el arte contemporáneo, no podemos de
jar de considerar como típicamente modernas; no es, en cam
bio, ni puede ser para nosotros lo moderno lo que en ese arte 
hay de contenido cristiano, ya que lo cristiano como tal for
ma parte esencial de todo nuestro patrimonio cultural y nos 
es, por lo tanto, familiar. O sea, exactamente lo contrario de 
lo que esas mismas obras significan dentro de las culturas res
pectivas: una escena evangélica del pintor chino Lucas Tch’en 
o un icono del Gabón significan en el arte chino o en el afri
cano una prolongación, desde el punto de vista estilístico y 
expresivo, del respectivo arte indígena, mientras que, en cam
bio, lo que de novedad y modernidad pueden implicar esas 
mismas obras en aquellos círculos culturales consiste precisa
mente en su signo evangélico o, mejor dicho, en las modali
dades artísticamente nuevas y originales en las que ha sido 
vertido el mensaje cristiano.

También ante estas obras es difícil mantener la categoría 
de arte popular como diferente y contrapuesta a otro arte ele
vado o noble. Aun cuando elijamos como casos extremos dos 
obras muy distantes entre sí —por ejemplo, la pintura de un 
universitario de Bombay y la escultura producida en un taller 
al borde de la selva—, percibimos una coincidencia fundamen
tal entre ambas. El arte de estos países de misión es popular 
más bien en un sentido sociológico y funcional que en un sen
tido originario, pues originariamente todo arte es literalmente 
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aristocrático o no es arte; falta aquí esa afanosa búsqueda de 
la originalidad que es ya característica del arte occidental: el 
artista misional, en la mayoría de los casos no trata aquí de 
buscar formas nuevas —aunque quizá las logre—; más bien 
lo que él se plantea es un problema de reiteración, y en este 
aspecto su obra es más acendradamente popular y religiosa, 
pues toda religión tiende espontáneamente a conservar tenaz
mente un módulo expresivo y estilístico fijo y peculiar que 
podemos encerrar bajo esta doble denominación —religiosa y 
artística—: lo hierático.

* * *

La interferencia de una religión con otra en un área con
creta puede dar, en principio, origen a dos fenómenos diver
sos: conversión y sincretismo. Tan sólo el cristianismo ha sido 
capaz, en toda la historia universal, de propagarse en la for
ma de máxima pureza representada por la conversión: pue
den haberse dado —y la etnología demuestra que sç dan— 
ciertas supervivencias de ritos y aun de mitos precristianos en 
el seno de una sociedad cristianizada; pero el sincretismo como 
tal, esto es, el compromiso y la simbiosis con la religión pre
existente que acaban por forjar una tercera religión, a esto no 
ha dado nunca lugar el cristianismo y sí, en cambio, todas 
las otras religiones existentes. Pues bien: este estado de cosas 
se prolonga también en las manifestaciones artísticas a que ha 
dado lugar la expansión misional. Un Cristo con el atuendo 
de Siwa o una Virgen vestida de Kuanynn china no arguyen 
sincretismo; del mismo modo que la representación cristiana 
primitiva del Buen Pastor no implica un caso de sincretismo 
entre cristianismo y paganismo, a pesar de la preexistencia del 
modelo de los Moskóforoi griegos. Lo que hay en aquellos ca
sos no es compromiso, sino acomodación recreadora. Es cierto 
que tales representaciones gráficas no coinciden con el am
biente del Cristo histórico, pero en la historia artística del 
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cristianismo esto es cosa normal. Desde el punto de vista re
ligioso, una representación puede ser rigurosamente auténtica 
sin tener ningún rigor histórico. De no ser así tendríamos el 
contrasentido de que el más valioso arte cristiano de todos los 
tiempos hubiera de ser el ya justamente olvidado estilo ana- 
zareno», que en la época del arqueologismo romántico pre
tendió conseguir la máxima eficacia religiosa y artística a tra
vés de trámites rigurosamente históricos, pero medularmente 
inadecuados.

ífc # *

De todos modos, los principios de la actual técnica misio
nal católica significan una novedad de no leve importancia: 
son ya los propios misioneros quienes procuran estimular un 
arte misional incontaminado de los modelos europeos; se trata 
de deslindar los campos y de confinar la conversión en el plano 
estrictamente religioso, al margen de toda acción cultural ac
cidentalizante: hace cincuenta años los poblados misioneros 
podían tener todavía un aire de islotes europeos en el océano 
cultural de lo indígena y hubiera sido imposible una exposi
ción artística como la actual, y aún más imposible su éxito 
ante el catolicismo occidental. Parece justo señalar como una 
contribución a esta aceptación nuestra de las formas artísti
cas misionales la divulgación de estilos indígenas y remotos 
que el arte más moderno ha realizado en Europa. Fué quizá 
el impresionismo el primer movimiento que, hace casi un si
glo, preparó nuestra sensibilidad estudiando e incorporando 
modelos japoneses tales como los maestros del Y amato y obras 
de Hokusai e Hiroshige. Casos posteriores de evasiones geo
gráficas como la de Gauguin o estilísticas como la de Picasso 
durante su época negra han desbrozado mucho camino para 
la incardinación de creaturas exóticas en nuestros lares artís
ticos, aunque todas estas transposiciones se hayan realizado 
en la zona del arte profano, no en el religioso. Uno de los 
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hombres que en nuestro tiempo más ha trabajado por un re
nacimiento del arte religioso europeo, el dominico y pintor 
Padre Couturier, viene propugnando en Francia con el pincel 
y con la pluma como tarea propia de la pintura religiosa de 
nuestro tiempo la acomodación de todas las innovaciones de 
la pintura moderna —sin excluir a Picasso—- al contenido re
ligioso del catolicismo. Otro compañero suyo de religión y de 
profesión artística, el belga Padre E. Van Geuechten, misio
nero en la China, ha hecho algo más radical: transformarse 
en pintor chino, y sus obras, que figuran en la Exposición que 
comentamos, son reputadas por los críticos chinos tan autén
ticas como las de cualquier otro gran pintor indígena. Se tra
ta, sencillamente, de un caso de conversión artística semejan
te, aunque inverso, de los casos de conversión religiosa. Es 
evidente que el motor inicial de esta actitud del pintor do
minico se ha gestado en la entraña del celo religioso; pero in
cluso artísticamente lo suyo no puede considerarse como una 
mera simulación y hay que rendirse a la evidencia de que su 
conversión artística es sincera y radical. En la historia de la 
pintura china sus obras podrán ocupar un lugar más o menos 
egregio, pero no serán consideradas como una muestra de 
sincretismo artístico chino-occidental, sino como fruto de con
versión artística.

* * *

Se puede ampliar aún la problemática que parece susci
tar esta exposición con otros casos más o menos semejantes: 
así el del joven pintor indostano Chandrakant Mhatre, que sin 
convertirse al cristianismo ha dado una contribución al arte 
sacro en nada inferior a la de otros connacionales suyos con
vertidos al catolicismo. Si consideramos sus obras desde un 
punto de vista funcional, atendiendo a su destino, no tendre
mos más remedio que concluir que un arte que se realiza en 
esas condiciones puede muy bien ser arte sacro. Pero ¿en qué 
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medida es o puede ser arte católico, o cristiano, o genérica
mente religioso? Y ¿hasta qué punto podrían traerse aquí las 
distinciones del ex opere operato y el ex opere operantis para 
explicar el misterio de esta creación artística? Cabe hablar 
de una especie de acomodación ocasional, como la del ejecu
tante que personifica un personaje o interpreta una melodía. 
Y cabe hablar de la vivencia momentánea de una numinosi- 
dad no profesada interior ni habitualmente. En todo caso, la 
psicología de la inspiración y de la creación artística, ya de 
por sí bastante problemática, multiplica las 'dificultades de 
comprenderla cuando lo que se trata de explicar en su dimen
sión esencial es no ya el arte simplemente, sino el arte llama
do religioso. Por esto también es preferible hablar en estos 
casos de ”arte sacro”, como han hecho los beneméritos orga
nizadores de la excepcional Exposición aludida en estas líneas.

Angel Alvarez de Miranda.
Instituto Español de Lengua y Literatura.
Via della Rotonda, 23. 
roma (Italia).
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TECNICAS MODERNAS Y PROBLEMAS 
DE CIVILIZACION

POR

D. DUBARLE, 0. P.

A
l terminar la primera guerra mundial, empiezan a presentirse 

algunos rasgos de nuestro porvenir. No ciertamente bajo la 
forma de determinaciones seguras, sobre las que pudieran con

tar las naciones para definirse sin ambigüedades sus legítimas aspi
raciones y sus empresas razonables. Ninguna nación puede decirse 
a sí misma: «Hoy haré esto; mañana me propondré lo otro», sin 
tener en cuenta los posibles cambios de situación, las súbitas violen
cias de la Historia. Han vacilado demasiadas cosas en el mundo, se 
han desencadenado en él demasiadas fuerzas incontroladas, que no 
han podido encontrar todavía su equilibrio, para que un pueblo, sea 
el que fuere, pueda hacer fructificar en seguridad los recursos que 
Dios, la Naturaleza y su propia historia le han proporcionado. En 
este sentido, nuestro tiempo es un tiempo de incertidumbre y de 
amenazas.

Sin embargo, en el plano un poco más elevado de los grandes 
hechos inscritos—más allá de las diversidades nacionales—en la to
talidad de las cosas humanas, empieza a perfilarse un cierto nú
mero de condiciones. Estas condiciones se presentan ya con la sufi
ciente nitidez para que sean dignas de ser tomadas en cuenta. No 
nos dan una solución para nuestros problemas, pero nos aclaran la 
manera en que estos problemas se nos presentan, dejándonos ade
más la responsabilidad de las inspiraciones y de las iniciativas, de 
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las que depende, para bien o para mal, el destino del mundo actual. 
Débil contribución a los esfuerzos que esta tarea nos exige, las si
guientes consideraciones no pretenden otra cosa más que trazar un 
ligero bosquejo de los elementos de una de estas condiciones y de 
los problemas que nos plantea.

* * *

1.—Una civilización no consiste en un simple desarrollo de la 
técnica. Muchos de entre nosotros están tan convencidos de esto, 
que, de todo lo que el hombre lleva consigo, consideran el capital 
técnico como la menos noble, la más secundaria de sus riquezas. 
No están muy lejos de juzgar a la técnica—demasiado unida al tra
bajo de la materia y a la consecución de ventajas económicas—de 
la misma manera que el alma griega juzgaba a la obra servil y sus 
sujeciones. Sin embargo, la Historia nos enseña que puede mode
rarse este juicio y mirar a la técnica con ojos menos desdeñosos que 
los de aquellos filósofos de la antigüedad. El desarrollo técnico no 
es una civilización por sí solo. Pero no deja de haber una profunda 
relación entre el estado global de las actividades humanas que tien
den a sacar partido de la naturaleza material y el desenvolvimiento 
de los valores superiores del espíritu. Sería naturalmente absurdo 
pensar aquí en una correspondencia directa y necesaria entre los 
dos. En muchos casos, un cuidado demasiado inmediato por el bien
estar material y el progreso técnico puede sofocar el resto y atraer 
el ocaso de la verdadera civilización. Pero a pesar de estas degene
raciones, siempre posibles y demasiado frecuentes, sigue siendo ver
dad que, en general, las cosas suceden a la par. La historia de la 
Humanidad, tal como la vemos hoy, traza en su conjunto una línea 
ascendente tanto de conquistas en el mundo de la técnica como de 
refinamientos humanos en el dominio del espíritu.

Esto no quiere decir que en la actualidad el estado de progreso 
técnico deba ser, entre las naciones, la medida del capital espiritual 
que cada una de ellas detenta. Afirmar esto sería también absurdo. 
Lo que estamos ahora considerando es algo que se refiere a la Hu
manidad en su conjunto, no a las diversas naciones que la integran. 
No es menos cierto que en la vida creciente de la Humanidad el 
aumento de las capacidades técnicas trae consigo una necesidad irre
sistible de alma, y que a través de tantas miserias, tantos desfalleci
mientos y tantos crímenes, poco a poco, a lo largo de los siglos, 
el hombre no ha podido eludir nunca esta llamada. Lo que sabe- 
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mos de las primeras grandes conquistas técnicas de la Humanidad 
en la época neolítica—la agricultura, la artesanía especializada, las 
primeras organizaciones de las sociedades humanas complejas—basta 
para hacernos adivinar la inmensa renovación de horizontes espi
rituales que ha acompañado entre los hombres a este avance consi
derable realizado en el plano más material de su vida.

De la misma manera, no podemos desconocer la fuerza ascen- 
sional del espíritu, que, en la Humanidad civilizada a la moderna, 
interviene simultáneamente al poderoso crecimiento de los recursos 
técnicos que comenzaron entre nosotros desde nuestra Edad Media 
europea y se suceden más intensamente desde hace tres siglos. Las 
mismas críticas que tan duramente hacemos de este mundo do
minado por la técnica, la angustia que dejan reflejar tantos escri
tores contemporáneos en sus novelas de anticipación, no son más 
que la prueba vehemente de la necesidad espiritual que la presente 
conquista de los hombres suscita en el alma actual. Si nos represen
tamos de una manera tan viva el desprecio y la posible decadencia 
de lo que constituye en nosotros el verdadero honor del hombre, 
es porque no queremos dejar prevalecer este desprecio, porque nos 
resistimos con todas nuestras fuerzas a semejante decadencia.

* * *

2.—El cristiano sabe, sin embargo, que existe cierto límite en 
este sentimiento oscuro de una conexión positiva entre el progreso 
de la técnica y el crecimiento espiritual del hombre. Al traer al 
mundo los valores de la vida eterna, Cristo—y con El todo lo que 
es solidario del Evangelio : la propagación de la fe, las obras de 
la caridad, la vida de la Iglesia—hace surgir en el seno de la Hu
manidad un elemento de espiritualidad que escapa radicalmente de 
toda ley condicionada por los progresos materiales del hombre. Del 
mismo modo que la gracia divina puede hacer de cualquier pobre 
ser un hijo de Dios más radiante de gloria que el hombre mejor 
dotado de la tierra, así es poco importante para el cristianismo el 
hecho de que su intensidad verdadera se conforme o no con las 
leyes de nuestros adelantos humanos.

Sin embargo, al mismo tiempo que le recuerda al hombre la 
transcendencia y la libertad de los dones divinos, parece ser que, 
lejos de quebrantar la constitución natural del orden humano, el 
cristianismo, tomado en su dimensión histórica, tiende a confirmar 
este orden de cosas, a darle, incluso, una solidez que quizá no 
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tendría por sí solo. Cristo no era griego ni romano. Pero quiso nacer 
en un medio humano desde el que su mensaje pudiera alcanzar fá
cilmente a aquel sector de la Humanidad en el que el progreso na
tural estaba más avanzado. Después, una vez que el cristianismo 
tomó posesión de este mundo antiguo, parcialmente en ruinas, pero 
renovado y extendido hasta las dimensiones de Europa por las in
vasiones de los bárbaros, preparó lentamente la mentalidad de los 
europeos para armar con una nueva fuerza los múltiples recursos 
de la razón. No fué un azar el que partiera de la Europa cristiana 
la iniciativa de la moderna conquista de la Naturaleza. Aunque so
brepasase infinitamente todas las perspectivas de la instalación del 
hombre en esta tierra, también es propia del cristianismo la tarea 
de ayudar al hombre a sacar todo el partido posible de la creación.

* * *

3.—Pero estas generalizaciones no nos bastan ya. Tenemos, ade
más, que llamar la atención sobre el hecho de que la Humanidad 
no ha avanzado nunca de una sola vez hacia el progreso técnico. 
Cada vez que se da un paso importante hacia adelante, se destaca 
un grupo de la masa humana en activo, grupo al cual le es con
fiada la tarea de franquear las fronteras esenciales. Este grupo hu
mano realiza sus conquistas por su cuenta, solo y con notable ra
pidez. El resto del mundo participa del éxito más tarde, lentamen
te y como siguiendo el ejemplo de los iniciadores. La gran civili
zación neolítica, que precede a nuestra era histórica, nace en Caldea 
y en el Bajo Egipto, y sólo más tarde llega al mundo mediterráneo 
y a las otras partes de nuestro planeta. Entre las naciones de este 
mundo mediterráneo, Grecia y Roma son las únicas en dar, más 
tarde, un nuevo paso. Más tarde todavía, Europa será de nuevo 
la única en dar en el mundo estos pasos hacia adelante que inau
guraron el presente estado de la civilización. En materia de pro
greso humano, no existe nunca uniformidad en los diversos pueblos 
de la tierra.

De esto se deduce el que, según la marcha natural de los acon
tecimientos, llegue un momento en que la conquista técnica que 
sostiene el empuje de una civilización, aporte al grupo humano que 
la ha realizado la urgencia de nuevos terrenos de actividad al mismo 
tiempo que una serie incomparable de instrumentos de poder. Am
bas aportaciones constituyen la base de las grandes vocaciones im
periales. El avance técnico pone al hombre necesariamente en si
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tuación de conquistador; el retraso, en la situación de un pueblo 
destinado a ser dominado. Asiria y Egipto, Roma después, por últi
mo Europa, desde el fin de la Edad Media hasta nuestros días, ejem
plifican esta ley de los hechos humanos.

También, puesto que tanto nos concierne, seríamos insensatos al 
no recoger las lecciones inscritas para nuestro provecho en los des
tinos de Europa. Las superioridades técnicas obtenidas de una ma
nera decisiva desde el siglo Xin nos han abierto los caminos del 
mundo entero y nos han proporcionado los medios de someter a 
nuestro sistema a todos los pueblos de la tierra. Soñábamos con 
llevarles el Evangelio y de hecho se lo hemos llevado un poco. Pero 
junto con el Evangelio les hemos llevado también la conquista y 
la colonización. Después, infundida lentamente en las duras reali
dades de esta conquista y esta colonización, les hemos dado algo 
de nuestra propia civilización. Hoy día la vemos implantada por 
todas partes, al menos en su aspecto más material: la técnica pre
cisamente, la industria, la economía y los modos de vida que esta 
civilización lleva consigo.

Hemos sido los conquistadores del mundo. Nuestras naciones 
europeas han cargado solidariamente con la responsabilidad de un 
imperialismo nacido de nuestros éxitos materiales. Hoy día sabe
mos que esta era de expansión específicamente europea ha termi
nado. Podemos ya empezar a hacer, desde un punto de vista más 
desinteresado, el balance de nuestras empresas. Hemos hecho saltar
los límites geográficos que hace apenas unos siglos encerraban fa
talmente a las civilizaciones. Hemos impuesto al mundo entero cier
tas bases materiales comunes; en unos sitios más que en otros, pero 
en todos ellos, según parece, lo suficiente para que los efectos de su 
influencia se hayan trasplantado de manera definitiva. En el futuro, 
mucho después de que haya terminado todo lo que queda hoy día 
de la dominación de las naciones europeas, seguirán vigentes dichos 
efectos. Esta es la grandeza de Europa, ésta su adquisición impe
recedera.

Pero, a pesar de esta grandeza, parece imposible que una con
ciencia europea un poco elevada no sienta hoy en día cierta ver
güenza y cierto remordimiento ante esta obra. Hemos hecho lo 
que hemos podido, y del modo que nos ha sido posible, como po
bres hombres habitados por el pecado a pesar de la Cruz de Cristo. 
Sin duda no se nos podía pedir demasiado. Pero hoy podemos ver 
con más claridad los puntos débiles de nuestra obra. Hemos im
puesto al mundo cierta común medida material de la vida : una 
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industria, una economía, una política, un arte militar. Pero no 
hemos sabido infundir en estas aportaciones, como hubiera sido 
preciso, valores más espirituales, los de nuestro patrimonio y los 
de aquellos patrimonios, más humildes tal vez, pero no desprecia
bles, que íbamos encontrando al paso en nuestra irresistible ex
pansión. Hemos destruido mucho. Hemos hecho que se nos cerra
sen muchos corazones. Y si hemos sabido pasear bajo todos los cie
los nuestras herencias espirituales, es posible que no hayamos 
escuchado lo bastante, a lo largo de todos estos éxitos, eso que Dios 
escucha por encima de nuestros ruidos mundanos : la íntima queja 
con que suena en sus oídos el silencio de las almas oprimidas. He
mos hecho grandes cosas. Pero no hemos sabido hacerlas con el su
ficiente amor.

Esta es, sin duda, la ley de las conquistas y el juego natural de 
las fuerzas que determinan los imperios. Tenemos, sin embargo, 
que ponernos en guardia contra los daños de orden humano que re
sultan de lo que hoy todavía llamamos las fatalidades de la Histo
ria. Considerando las cosas a primera vista, se diría que la Humani
dad se compone de agrupaciones humanas muy diferentemente do
tadas para lo que concierne al poder de renovación en la cultura 
y la vida del espíritu. Cada uno de los grupos parece haberse des
tacado en un momento dado de la fracción de humanidad más activa 
y haber tomado la decisión de edificar su propia vida sobre la base, 
ante todo, de lo adquirido, pero renunciando a poseer en sí las 
fuentes mismas del progreso. De este progreso ulterior, establecido 
ya por otros, solamente los resultados y las consecuencias acudirán 
mucho después a marcar eventualmente y desde el exterior una 
existencia así edificada. Los pueblos más primitivos no han ido por 
sí mismos más allá de una meta determinada. Otros pueblos han 
ido más lejos. Otros conducen todavía el movimiento. De esta ma
nera se produce un cierto escalonamiento.

Si se juzgan las cosas según los documentos que la Historia nos 
ofrece, este escalonamiento parece estar revestido de gran rigidez 
y severidad. El impulso de la invención, del progreso, de la con
quista, no vuelven a visitar, a lo que parece, a los grupos humanos 
que, deliberada o inconscientemente—eso es de poca importancia—, 
se han dejado distanciar. Aquello que les llega, después, de los 
progresos del hombre permanece en cierto modo para ellos como 
algo irremediablemente extraño. Lo aceptan y sacan partido de 
ello, pero no lo incorporan a su vida ni lo continúan. En el mejor 
de los casos, lo emplean como una especie de envoltura familiar de 
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su existencia, sin que su alma se deje conmover. Y acontece a me
nudo que si su alma se conmueve queda destruida, sin que por des
gracia subsista en ella la aportación del alma de los creadores.

¿Es ésta una condición irremediable del hombre? Resulta difí
cil responder a esta pregunta. Pero es posible que esta especie de 
fatalidad de los destinos colectivos, que separa, uno a uno, los di
ferentes grupos humanos, provenga ante todo del roce y violencia 
de los contactos entre el grupo humano más avanzado y los que han 
marchado con mayor lentitud. Probablemente es injusto y falso 
hablar de una extinción interna de las facultades humanas entre 
aquellos grupos que aparecen en posición inferior.

Poseída de su poderío, la parte dominante de la Humanidad 
piensa que le basta con dominar para llevar a todos su civilización, 
pero en este caso sólo aporta su poder, nunca su alma. Lejos de 
ayudar a una participación espiritual más alta y de iniciar en los 
pasos de su propio genio, blocpiea en la inferioridad a los mismos 
a quienes oprime su fuerza. Y aquello que no lograría destruir del 
todo la pereza ni el retraso de estos grupos inferiores, queda en pe
ligro de arruinarse sin remedio por la violencia de los conquista
dores. Meditando a esta luz sobre la historia de nuestros últimos 
siglos europeos, podremos convencernos sin esfuerzo de todo el 
inconsciente orgullo de la vida que se ha infiltrado a lo largo de 
nuestra expansión. No hemos amado bastante a los pueblos hacia 
los que nos empujaban de modo irresistible los progresos mate
riales y técnicos de nuestra civilización. Y hemos anulado en ellos, 
tal vez para siglos enteros, la posibilidad de participar no en aque
lla parte externa de nuestra vida, que es lo que les imponemos, 
sino en lo que indudablemente es lo mejor de nosotros mismos.

❖ ❖ ❖

Ahora bien : en el momento en que hacemos este primer exa
men de conciencia, nosotros, hombres madurados por la plenitud 
de civilización europea, no tratamos de hacernos reproches estériles. 
Vamos a vivir, conscientemente esta vez, una nueva disociación de 
nuestro propio grupo humano sobre el plano del progreso técnico. 
El problema estriba en saber si, con ocasión de esta disociación, las 
viejas fatalidades históricas van a entrar otra vez en juego, o si, por 
el contrario, vamos a poseer entre todos la cantidad suficiente de 
alma para cambiar la marcha de la Historia.

Como hombres que somos de la vieja Europa, estamos posible-
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mente mal preparados para apreciar la importancia de algunos 
hechos técnicos recientes. Es imposible hacer un análisis completo 
de la situación actual en este terreno. Sin embargo, para orientar 
la reflexión bastan ya algunas sencillas observaciones.

Dos grandes series de acontecimientos científicos y técnicos abar
can los progresos más significativos de nuestra Humanidad con
temporánea. El hombre ha conquistado una primera y ya amplia 
posibilidad de disponer de la energía nuclear. Además está en ca
mino de poseer en corto plazo nuevos recursos que se ofrecen al 
conocimiento y al control razonado de complejas disciplinas, desde 
las de la biología hasta las de la sociología. La bomba atómica, 
por una parte, y por otra la más reciente realización de grandes 
máquinas calculadoras electrónicas, son las demostraciones más 
espectaculares de lo que el espíritu humano está a punto de poseer.

Demostraciones de las más espectaculares, pero no de las más 
importantes. Hasta el presente la conquista de la energía nuclear 
ha contado ante todo como creación de un nuevo tipo de potencial 
militar. Sin embargo, detrás de las armas, más difícil sin duda de 
poner en marcha, pero de resonancias lejanas incomparablemente 
superiores, está la virtualidad de toda una industria humana. El 
medio siglo próximo verá normalmente numerosas realizaciones en 
este sentido. Se están empleando ya grandes esfuerzos para conse
guir un uso pacífico e industrial de la energía nuclear. No se puede 
dejar de pensar que llegarán a renovarse con bastante rapidez nu
merosos problemas de producción y de economía.

Del mismo modo, la construcción de las grandes máquinas elec
trónicas y de una manera más general las realizaciones de lo que 
hoy día llamamos Cybernética, son hechos lo bastante sobresalientes 
como para llamar la atención del gran público. Sin embargo, pare
ce que habrá que conceder más importancia todavía a la orienta
ción general de las investigaciones que presiden a estos trabajos. 
Lo que el hombre está tratando de conseguir es la construcción de 
poderosos dispositivos de información sobre realidades sobremanera 
complejas. Quiere también conseguir el montaje de dispositivos ra
cionales capaces de controlar procesos bien diferentes de los de la 
mecánica pura, puesto que esos procesos pueden llevar, en caso de 
lograrse, las riendas de la humana iniciativa bajo todos sus aspec
tos. Se bosqueja de este modo una especie de industria del cono
cimiento y de sus aplicaciones prácticas. Esta industria tendrá por 
finalidad prolongar el cerebro humano, nada menos que por medio 
de máquinas, y, en caso necesario, por verdaderas fábricas encar- 
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gadas de elaborar científicamente unas decisiones a las que el pen
samiento no pueda dar directamente su forma racional. Tampoco 
en este terreno tardará la Humanidad en cerciorarse de la po
tencia que encierra el instrumento que trata hoy día de propor
cionarle su técnica.

Es asimismo un hecho que en lo tocante a estos progresos, que 
probablemente son esenciales para el futuro de la Humanidad, los 
diferentes pueblos de la comunidad de civilización europea se en
cuentran actualmente en situaciones muy diversas. La energía nu
clear sólo la posee, y, de manera harto desigual, un pequeño nú
mero de estos pueblos. Hay una enorme distancia entre las realiza
ciones americanas y la pila atómica francesa. Si esto lo vemos de 
manera menos clara en las investigaciones relativas a las técnicas 
de información y de control, no existe, sin embargo, la seguridad 
de que todos los pueblos europeos tengan hoy día la misma con
ciencia de lo que puede llegar a hacerse en este terreno, ni la misma 
voluntad de emprenderlo. También aquí el genio americano parece 
dominar la cuestión desde más altura, y por la simple fuerza ma
terial de una más ingenua audacia, secundada por medios más 
eficaces, parece orientarse hacia la mejor manera de tratar estos 
asuntos, para los cuales en tantos otros países hay menor interés a 
causa de un exceso de madurez interior.

Hay, además, pocas probabilidades de que prestando una sim
ple atención intelectual a estas cuestiones pueda reducirse la dis
tancia que tiende a aparecer de esta forma entre los pueblos de anti
gua y de joven civilización europea. La emulación supondría una 
cierta igualdad de medios materiales y posiblemente también una 
determinada voluntad sistemática de coordinar los esfuerzos huma
nos, que parecen estar fuera del alcance de la mayor parte de los 
pueblos europeos, que en la actualidad están todavía casi en un 
plano de igualdad en el campo científico, técnico e industrial. Una 
diferencia de situación material y un clima psicológico representan 
también el papel decisivo de factores de ruptura. Un solo ejemplo : 
los Estados Unidos son capaces de hacer de la investigación cientí
fica y del estudio sistemático de sus aplicaciones prácticas una es
pecie de realidad industrial allí donde la vieja civilización europea 
no ve todavía otra posibilidad que la de una noble artesanía de la 
personalidad científica o del laboratorio aisladas. Y si, por ejemplo, 
nosotros los franceses quisiéramos probar estos modos nuevos de 
abordar las cuestiones, pronto veríamos nuestros esfuerzos limita
dos por obstáculos materiales, y nuestras realizaciones quedarían 
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reducidas a dimensiones mucho más pequeñas que las que se dan 
en otras partes.

i\o dehemos engañarnos : en el interior del grupo de pueblos 
de cultura europea esto puede dar origen a rupturas entre los ni
veles de civilización tan importantes como la ruptura sobrevenida, 
a partir del siglo XIII, entre la Europa cristiana y el mundo islámico, 
este último netamente sobrepasado por la primera, cuando dos 
siglos antes sus situaciones parecían casi igualadas. Esto puede, 
por tanto, determinar eventualmente la aparición, incluso entre 
nosotros, de nuevos imperialismos que nacerían bajo nuevas for
mas y amenazarían con reducir pura y simplemente a la domina
ción y colonización a una parte considerable de lo que todavía 
constituye una comunidad única.

Después de todo, no es inútil el meditar sobre la eventuali
dad histórica que haría de la Europa occidental una serie de pue
blos retrasados, manejados por una soberanía extranjera y por 
hombres de una cultura que habría llegado a ser prácticamente 
inaccesible. Los simples fenómenos de progreso técnico y sus con
secuencias históricas bien pueden venir a parar en esto. Es imposi
ble tratar de defenderse de ello por la fuerza, ya que es precisa
mente la fuerza lo que les falta a aquellos de entre nosotros a 
quienes esta eventualidad amenaza. Si la situación fuera distinta, 
no sería ningún problema el crear lo que otros están creando en 
este momento.

¿No nos queda entonces otro camino más que el doblegarnos 
ante la determinación ineluctable de las cosas que no están en 
nuestras manos y aceptar—¿quién sabe?—como un justo castigo 
el que la vieja Europa se vea un día reducida a la condición a la 
que redujeron a otros pueblos tantas de sus empresas? A decir 
verdad, esta eventualidad es poco deseable, no sólo por la misma 
Europa, sino poi' la Humanidad entera. Pero sea cual fuere su 
amenaza, puede evitarse, por lo menos en determinadas condicio
nes, cuya realización constituye precisamente, hoy en día, una de 
las mayores tareas de nuestra civilización.

$ & &

La expansión demasiado brutal de las civilizaciones fuertes a 
través de un mundo humano menos adelantado y menos poderoso 
ha causado espiritualmente muchas ruinas. Hoy todavía un alma 
lúcida no puede por menos de sentir una profunda tristeza ante 
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esos despojamientos y opresiones de valores humanos que podrían 
haberse salvado y desenvuelto en el seno de una civilización más 
afortunada. Pero sería un verdadero desastre para la Humanidad 
si todo aquello de que son portadores los pueblos de la vieja civi
lización europea llegase un día a ser desconocido y como supri
mido por grupos humanos más avanzados técnicamente, y que apa
reciesen como conquistadores, como lo han sido hasta hoy los gran
des conquistadores de la Historia. Porque a pesar de sus deficien
cias y de sus faltas, que son ciertamente numerosas, esta civiliza
ción de la vieja Europa lleva consigo una aclimatación de la inte
ligencia a las cosas humanas y, justo es decirlo también, una 
fermentación de la levadura evangélica en su existencia terrenal, 
como ninguna otra civilización ha sabido llevar. Esta es una de 
las razones de nuestra esperanza en el futuro.

La comunidad de pueblos de civilización europea no puede, 
sin embargo, confiarse en una esperanza pasiva y en deseos plató
nicos. Las fatalidades históricas no existen, si la conciencia hu
mana y si los recursos del corazón se emplean en conjurar la ame
naza. Pero es necesario que se empleen con todas sus fuerzas. Nue
vos deberes mutuos incumben a los pueblos que están ligados por 
su comunidad de orígenes espirituales. Importa mucho que sepa
mos discernir la naturaleza de esos deberes y que tomemos todos 
la resolución de obedecerlos.

Es poco probable que la solución de nuestros problemas y que 
el mantenimiento de nuestra comunidad de civilización puedan ser 
obtenidos por una simple tentativa de igualdad material de los 
diferentes países, dando a cada uno una especie de potencial de 
progreso científico, técnico o industrial proporcionado a su im
portancia en el conjunto. Las cosas no se hacen así entre los hom
bres, y lo importante es dejar a cada pueblo un amplio margen para 
aportar sus fuerzas según los recursos de su genio, unos más, otros 
menos, según estén más o menos preparados para la creación de 
este orden. Un plan común, razonablemente coordinado, de los 
trabajos humanos sería ciertamente la mejor solución. Aunque 
todos los países no pueden llevar a cabo un esfuerzo original y 
creador en todos los dominios actuales de la investigación y del 
progreso técnicos, es indudable que cada uno de ellos puede ocu
par con provecho un puesto en algún sector de actividad, apor
tando a él una auténtica contribución creadora. Sería sin duda qui
mérico pensar que podría surgir una organización perfecta, apta para 
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funcionar, de las deliberaciones de un congreso (1). Sin embargo, 
parece que nuestra Humanidad civilizada tiende a llegar, a peque
ños pasos, a una solución de este género. ¡Quiera Dios que el peso 
de los sentimientos particularistas no retrase demasiado los es
fuerzos de todos por llegar a esta meta común!

Pero tal vez no sea eso lo esencial. A pesar de toda la organi
zación, por excelente que ésta sea, no puede dejar de hacer de llue
go aparición la diferencia de situación de los pueblos que tratan 
de anudar sus lazos comunes. Esta diferencia se mostrará siempre 
potencialmente decisiva en el plano de las relaciones de fuerzas 
materiales. Cierto que podrían hacerse muchas cosas para evitar 
estos desequilibrios de poder : no dejará de existir el hecho de que 
irnos poseerán con más facilidad que otros los elementos primor
diales. Probablemente es aquí donde se trata de inventar algo nuevo 
entre los hombres : una especie de realidad política de la generosi
dad. Sabemos ya que, en ciertos aspectos, como por ejemplo el de la 
economía, la Humanidad ha llegado prácticamente a esa solución. 
Hoy en día no hay nada que pueda funcionar correctamente en una 
economía mundial si se la quiere dejar desenvolverse sobre la base 
de los principios puramente mecánicos del pasado. Es preciso que 
unas iniciativas teñidas de generosidad le impidan a esta economía 
el quedar bloqueada, cada vez más, entre sus demasiado rígidos 
mecanismos. Esto es lo que han comprendido los Estados Unidos 
al inaugurar de diferentes maneras la «economía del don», hecho 
de una significación filosófica y de un valor espiritual mayores de 
lo que parecen a primera vista. Es probable que pronto veamos 
generalizarse en el mundo la necesidad y la existencia de estas 
iniciativas de «don» y de generosidad, y no sólo en el terreno eco
nómico, sino también en los más amplios de todas las relaciones 
humanas. No es imposible que se llegue así a una nueva orienta
ción del comercio espiritual entre los hombres. Y es de esperar 
que así suceda.

No hay que pensar, en efecto, que podríamos contentarnos con 
una generosidad en sentido único, haciendo de los unos los inicia
dores de esta política y de los otros simples beneficiarios. De este 
modo llegaríamos bien pronto a un parasitismo tan destructor como 
la opresión por la fuerza. Pero es posible descubrir entre los pue
blos, como entre los hombres, reciprocidades de generosidades que

(1) El primer Congreso de Cooperación Intelectual organizado por Cultu
ra Hispánica, en el cual fué leída esta' ponencia. 
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se ejercerían sobre planos diferentes y asegurarían a todos las ven
tajas de un esfuerzo sin el cual no podría existir la verdadera co
munidad humana.

Son éstas, tal vez, ideas utópicas para un mundo duro en el que 
las cuestiones de fuerza material se plantean todavía tan brutal
mente, en un mundo en el que el espíritu belicista sigue latiendo 
como un fuego apenas contenido. Y, sin embargo, estas ideas son 
las que están más en armonía con las de nuestra fe católica. Y son 
además ideas cuya seriedad no tarda en imponerse, una vez que se 
vea claro el hecho de que no hay otro medio del que podamos dis
poner si queremos mantener esta comunidad de civilización que es 
todavía la nuestra.

He aquí nuestra misión. Nuestro mérito será posiblemente el 
legar al mundo el ejemplo de una nueva forma de unidad humana, 
creada en lo sucesivo de una manera más libremente espiritual que 
aquellas otras a las que llegan las espontaneidades de la Historia 
o las decisiones de la fuerza.

D. Dubarle, O. P.
29 Boulevard de la Tour-Maubourg. 
parís (vnéme).
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4Pl poemas de fina 
IU GARCIA MARRUZ

LA EXTRAÑA LUZ

Yo para siempre, y tan sólo oscuras 
conversaciones, a la extraña luz del alma.
Yo para siempre y sólo noches
y no la noche clara.

Yo para siempre, y sólo para esto,
yo para nunca, y tanto, y tan poco tanto, 
el mar termina en ave, el tiempo en nieve, 
¿en quién mi llanto?

Yo para siempre y solamente lluvia, 
almacenando pobres amistades, sombríos tesoros, 
hasta que llegue la muerte a mi memoria 
y se lo lleve todo.

53



A ROSALIA DE CASTRO

E bien!... xa qu’aqui n’atopo 
aire, luz, térra nin sol, 
para min n’habrá unha tomba? 
Para min, non.

Todo lo que la lluvia se ha llevado, 
todo lo que las ropas más antiguas 
dicen de melancólicos cuidados, 
de costureras músicas ambiguas.

Todo lo que el otoño ha reunido, 
pulsando el arpa de su desamparo, 
el moño alto y el jazmín caído 
en su traición, su Bécquer, su costado.

Todo lo que es adiós sobre la tierra
—amor, diminutivo oscuro de la muerte—, 
levantará su tumba por lo triste.

Que yo no sé de nadie en quien la entera 
vida haya sido más carnal de muerte.
De tierra y sólo de tierra te moriste.

CAE LA TARDE

En el colegio siempre era de tarde. 
Tarde era el oro gris de la mañana.
La lectura del libro se doraba 
también del pensamiento de la tarde.
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Ahora que el tiempo hacia otras hojas arde 
redescubro su tinta poderosa, 
las triviales nociones prestigiosas, 
su austera voz que llega ya muy tarde.

Qué justeza y dulzura me ha traído 
decir estas palabras: cae la tarde 
y su vieja ternura despaciosa.

¡Cae la tarde sobre lo que se ha ido, 
cae la tarde sobre la antigua tarde 
de la lluvia, el silencio, las baldosas!

EL CUARTO CERRADO: INTERIORES
MAGICOS

(Los parques)

¡ Oh parques, suaves, indolentes parques!
¿Por qué se abre la hoja del escaparate

tan mudamente sobre el delicado 
arreglo de mis tías, y el brocado

de la cómoda oscura? ¡Oh suaves parques, 
recordando a la vez todas sus aves!

¿Por qué el secreto júbilo indecible 
de aquel peinado, lilas apacibles

de su traje anticuado y las versiones
que dan de los jardines las conversaciones 
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familiares, lejanas...? ¡Luz oscura, 
secreta como dicha, sobre la silla pura!

¡ Noche infinita y breve, oculta y misteriosa 
de la luz sobre los muebles y las cosas!

Yo no pude saber por qué escogiste
a la menuda lluvia de lo triste

para hacerme la dicha, mientras la seda oscura 
del arreglo marchito daba una esencia pura,

nocturna en el delirio de su tarde.
¡ Oh parques, suaves, indolentes parques!

EL RETRATO

(Martí. Kingston, Jamaica)

Esencial, increíble, 
descorre el mediodía 
con mano férrea y dulce, 
el miniado manglar 

y sus insectos suaves, 
decorados. Acerca 
lo entrañable y lo fiel 
como un sincero huérfano.

Penetro despaciosa 
al vals vertiginoso 
de las palmas inmóviles 
al sol, de los yerbajos.

Su traje me conmueve 
como una oscura música 
que no comprendo bien. 
Toco palabra pobre.
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LA DESPEDIDA

Se adelantó el mayor de la familia 
y me tendió la mano poderosa, 
familiar del sepulcro sincero de los lunes, 
y el oro mitológico de los bueyes finísimos.

Era austero el color sencillo de las lomas 
entre el palmar morado como un lujoso harapo. 
Sus zapatos terrosos daban su grueso pobre. 
Reales como el pan me conmovieron.

Quedó atrás la familia melancólica 
en ocre y amarillo, pequeña entre sus palmas.
Sus manos se adentraban en el aire

como entra una danza en una música 
sin desplazarla, y yo miré su idioma, 
y el arrugado óleo del adiós.

EL ANFITRION

De sombrero de jipijapa 
y pie pequeño.

J. MARTÍ.

Me salmodia el azúcar silbado por las cañas.
Voy a la casa pobre de palma y cortesía.
Me invitan a lechón. A recibirnos
va el anfitrión con suave miel de prisa.
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Las mujeres robustas y tranquilas 
están al fondo. Por el humo espeso 
se acercan con manchada y seria risa 
y traen el plato pobre, jornalero.

Bueno es mirar con un traje sencillo 
a la escasa pasión de la hojarasca, 
el llano de dorados menesteres

mientras se quedan al nocturno brillo 
del tabaco los viejos de palabras 
lentas en los echados taburetes.

COMO UN DULCE INSTRUMENTO

Al despertar, mi oído, 
como un dulce instrumento, 
fue tocado del hondo 
sillón, y de los coches.

Se me entraron los ojos 
al claror tembloroso:

pusieron violonchelo 
razonante y tristísimo.

El cuerpo recostado 
lento orquestaba opaco 
el sonido del mundo.
Pasó mi madre oscura.

A UNA VIRGEN
(Leonardo)

Ese rostro descubierto que mira cual bajo un velo, 
con sólo cerrar los labios borra dulcemente a sus padres. 
Como el fruto que salta y se desprende 
de la sucesión por una línea, un brillo.
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Pues toda perfección no es ya engendrada, 
sino solitaria. Más allá de la memoria 
como una madre misteriosa vuelve al oro.
Miro el ojo geómetra, las manos medievales,

la profundidad de ese rostro sin deseos, 
inmensamente detenido, que no deviene ni se corrompe, 
como el frío espiritual de ese azul que no es color 
sino el principio de la mañana en el pájaro que salta.

VARIACIONES SOBRE EL TIEMPO Y EL MAR

El mar dice: soy viejo. Antes que el tiempo fuera 
ya yo golpeaba sordo, brillaba y restallaba.
Me tiendo como un león o como la espada inservible 
de un guerrero después de una batalla perdida.

Sostengo las devastadas murallas, las ruinas silenciosas. 
Soy lo que no habéis visto y lo que habéis olvidado. 
Vuestro cuerpo me toca sin saber que atraviesa 
un órgano sin memoria, más distante que un astro.

Fuera de la esperanza y la desesperanza 
miré la espuma fenicia y el olor de las comidas.
Recuerdo el comercio y el cambio como una rosa salvaje 
y las palabras que oí como el tesoro que se hunde.

Fina García Marruz
Calle B entre 12 y 14
Reparto Almendares
LA habana (Cuba)
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ESPAÑA Y AMERICA
POR

ARMANDO ROA R.

E
l mundo europeo se ha desenvuelto alrededor de ciertas ideas 
fundamentales en cuya génesis y elaboración ha tenido su 
parte España. Entre ellas tenemos : la conciencia como cen

tro del espíritu, el amor como origen de la libertad y, por último, 
la relativa homogeneidad de la naturaleza que le permite reducir 
sus fenómenos a términos matemáticos y por tanto comunes a todos 
los hombres. Es preciso bosquejar esas intuiciones para marcar di
ferencias con el sentido y destino americano.

LA CONCIENCIA

Otorgarle a la conciencia un orden preferente es valorizar antes 
que nada lo existente, pues la conciencia en su forma más prima
ria es un darse cuenta de la propia existencia y de la de los otros. 
Los griegos habían descubierto el entendimiento, pero era una po
tencia orientada de suyo a las ideas eternas; los europeos, desde 
San Agustín, lo han puesto al servicio de lo existente; mientras 
en Grecia su actividad se dirigía a lo dado detrás de las cosas—in
cluso en Heráclito el movimiento y sus leyes aluden a la intimidad 
de la esencia, a lo que trasciende el conocimiento consciente di
recto—, en Europa tenderá a coger las leyes de lo existente. Des- 
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cartes hace de esta idea, no bien clara aún en el mundo medieval 
y expresa con gran medida en un filósofo como Santo Tomás de 
Aquino, fundamento claro del pensamiento posterior. Descartes no 
se interesa ya por ideas del entendimiento a la manera de Aristó
teles, las de género y diferencia por ejemplo, pues nunca, según 
él, podrán darse en la realidad como tales, sino más bien por ideas 
claras y distintas o, dicho en su lenguaje, capaces de existir de in
mediato por sí mismas; la esencia no será en lo sucesivo lo inteli
gible detrás de los fenómenos, sino la ley del desarrollo fenomé
nico perceptible a la conciencia.

En Goethe se alcanza la unidad entre acto, conciencia y exis
tencia. La conciencia deja de ser algo propio de una esencia hu
mana previa y se hace resultatio de la actividad inmediata de ele
mentos cualitativos diversos; tomados en conjunto, forman lo lla
mado por él un organismo. Es necesaria la actividad propia de esos 
elementos y su fusión en una unidad más vasta; sólo cuando ella 
es tan absoluta que se pierde incluso la huella de sus variados orí
genes, nace la conciencia; ésta a su vez se vuelve sobre los elemen
tos que la han engendrado y los hace perdurar en su conocimiento.

La conciencia es de una parte un incesante cambio de estados : 
afectos, ideas, voliciones pasan en rápido flujo; de otra parte es, 
en cierto sentido, siempre ella misma ; algo, lo llamado núcleo aper
ceptivo o yo, mantiene la unidad de sus vivencias. En la imagen de 
lo consciente ha aprehendido el europeo esa justa armonía entre 
movimiento y permanencia, entre el todo variable y la relativa es
tabilidad de los individuos, los últimos especie de estaciones de en
lace ; supera así la clásica antinomia de los griegos haciendo de 
ambos términos correlativos.

LA HOMOGENEIDAD DE LA NATURALEZA.

De los elementos naturales perceptibles a la conciencia, los más 
claros son extensión y movimiento, propios además de todas las 
cosas; por esta vía llegó el europeo a la homogeneidad de las es
tructuras materiales y a su posibilidad de medirlas con un término 
común, el número. Lógicamente es el entendimiento quien descu
bre las leyes respectivas, pero un entendimiento que no debe tras
pasar el campo de lo intuíble como capaz de existir de inmediato; 
la ley es lo permanente de la existencia, el principio unitario, algo 
así como el yo aperceptivo; los fenómenos mismos son lo cambian
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te. El individuo es un conjunto fenoménico atado por ciertas leyes; 
el movimiento se da de esta manera dentro de lo perdurable, aun 
cuando esta perduración sea fugaz comparada con lo eterno.

LA ÉTICA Y EL AMOR.

Los romanos vieron en las normas éticas leyes dadas por la pro
pia voluntad para ordenar su movimiento; el cristianismo descu
brió al europeo que la fecundidad en el cumplimiento de esas 
normas depende del amor. Los actos ya no valdrán en lo sucesivo 
por ajustarse a una ética, sino por el motivo íntimo que los impul
sa ; las normas éticas son neutrales en sí mismas; ubicado el ori
gen valioso de los actos en el amor, el espíritu ya no obra por 
exigencias particulares de su naturaleza, sino por sobre abundancia; 
las exigencias del amor son del plano existencial; en relación con 
Dios, éste fué un descubrimiento acabado de la teología medieval, 
y la época moderna ha pretendido extenderlo al hombre en igual 
medida.

EUROPA Y EL CRISTIANISMO

Las intuiciones anteriores nacieron con el cristianismo; él ha 
hecho al hombre responsable de su destino en todos los planos y 
le obliga a cultivar sus talentos para acrecentar el legado histórico; 
mueve entonces su interés por saber, en términos claros, de su 
propia existencia y del curso del mundo que se le ha encomendado. 
Un griego de la época platónica poseía un único arquetipo de su 
esencia al cual asemejar su vida; el cristiano posee, en cambio, 
un destino propio que nadie más volverá a tener; si no lo realiza, 
algo vacío deja en la Historia y perturba las relaciones entre lo 
transitorio y lo absoluto.

ESPAÑA

España integra este círculo de ideas, y dentro de ellas es, se 
ha dicho a veces, la ejecutora del ideal ético de Europa. En el 
valorar la conciencia ha ido, sin embargo, tan lejos que ha pos
puesto a lo cambiante y temporal todo elemento perdurable den
tro de los comunes a la existencia. El rechazar de un modo tan 
definitivo los hilos unificadores ha privado a España durante dé- 
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cadas de un conocimiento filosófico y científico a base de concep
tos. Ha tomado por cierto lo eterno, pero en un orden demasiado 
trascendente (1); este mundo se le vuelve temporalidad pura. En 
el plano volitivo, el Don Juan de Tirso es casi tan importante como 
el cogito cartesiano; ambos encierran al hombre en sí mismo. En 
Tirso se priva al amor de su objeto externo; la mujer se hace 
mero pretexto y el goce queda en el triunfo del propio yo, sin 
dar felicidad a lo otro. Antes Molina había cortado el enlace de lo 
voluntario con Dios al dejar su primer movimiento libre entrega
do a su propio arbitrio. Suárez, identificando esencia y existen
cia, ha entregado toda actividad valiosa al campo de lo existente 
puro. Frente a ellos hubo, es cierto, un Domingo Báñez y un Juan 
de Santo Tomás, pero su influencia no fué la decisiva en el pen
samiento europeo posterior y esto debe obedecer a razones his
tóricas

España ha llevado, en suma, las vivencias anteriores a su grado 
extremo

SUD AMÉRICA

Ninguna riqueza semejante hay en el mundo americano que 
permita discernir con claridad sus contornos; desde luego, y alu
diendo a Hispanoamérica, a la cual nos referimos exclusivamente, 
podemos decir que ya no vive de igual manera las ideas europeas. 
En nuestros novelistas y poetas (2) se encuentran a cada instante 
un problema común, la inquietud por la estructura de las cosas 
aisladas; no se las ve ya como pertenecientes a géneros determi
nados, sino como entidades autónomas, cuyo secreto más valioso, 
según se adivina, está escondido en sus partes materiales. Sería 
grave error ver en esa materia, inquietante para el sudamericano, 
la misma del europeo, a base de ondas y corpúsculos acomodados 
a una determinada intuición; la materia nuestra es un algo pri
mario, como el agua de Tales, pero dura y hostil. En otra oca
sión hemos dicho que el sudamericano toma el mundo por el tacto.

(1) Es el caso de la gran mística española y de Calderón; demás está decir 
que esto nada toca de su valor real en sí.

(2) Recuérdese: Entrada a la madera, Unidad, Significa sombras, etc., de 
Neruda; Tala, de Gabriela Mistral; 'Don Segundo Sombra, La vorágine, Los de 
abajo, Doña Bárbara, Cabo de Hornos, etc.
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Las cosas para el sudamericano son condensaciones únicas de esta 
materia, a la cual, mientras no la coja en sus contenidos íntimos, 
no podrá clasificar a la europea en géneros y especies. Eso lleva 
a nuestros historiadores a describir con exceso de detalle perso
najes y hechos, sin discriminar categorías; a nuestros pintores, 
a atiborrar de cosas sus cuadros, huyendo del aire, que les suena a 
vacío; a nuestros hombres de ciencia, a describir fenómenos o a 
acumularlos numéricamente; la mayoría han sido naturalistas (3), 
pues allí los seres se estudian con el máximo de propiedades; a 
la inversa, no deja de ser notoria la curiosa infecundidad fisico
matemática de los sudamericanos; no pueden aislar la extensión o 
el número del objeto concreto en que se da; hablamos—y demás 
está decirlo—de la vivencia interior de estos elementos y no de su 
manejo teórico y abstracto, lo que es posible, por cierto, a todo 
hombre normal. Esta creencia en el valor absoluto de los indivi
duos concretos, no dado por lo demás en ningún otro grupo de 
pueblos, debe de haber llevado a la fragmentación del continente en 
una serie de pequeños Estados y al régimen de dictaduras. El dic
tador no representa a Dios, al Estado, ni a determinadas ideas; 
dura en el mando mientras se lo permite el poder de su individua
lidad y no es arrojado por una individualidad más fuerte. En los 
países de régimen jurídico como Chile se adivina por debajo un 
acuerdo tácito, en cuya virtud ciertas normas impedirán el roce, 
dando una esfera autàrquica a cada hombre. En la medida que el 
chileno es el primer sudamericano en percibir esa forma de vida, 
capaz de satisfacerlo sin violentar sus particulares vivencias, se con
vierte en el hombre con el destino más preciso entre todos.

Como el sudamericano no percibe aún la intimidad de las cosas 
y se le dan envueltas en una nube de propiedades, procura por 
ahora liberarse de ellas a base de técnica; cuando otros pueblos 
podían proporcionársela mejor, optó por independizarse de Es
paña; se agregaron influjos de determinadas doctrinas europeas 
que en ese instante halagaban el deseo de moverse en un círculo 
que nos protegiese de todo contacto directo. La libertad en Sud- 
américa tiene algo del liberarse físico, del poder estar a salvo del 
encuentro obligatorio con los otros.

Los hombres sudamericanos se saben teóricamente pertenecien
tes a una especie, pero se viven como condensaciones individua-

(3) Nuestro mejor científico en Chile ha sido el abate Juan Ignacio Molina. 
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Ies (4) de aquella materia primaria, a la cual se agrega un espíritu 
que no logra traspasarla. Cada uno se vive a sí y a los demás como 
algo apenas conocido y como algo de lo cual vale la pena resguar
darse; tal vez por eso el amor verdadero y el conocimiento del 
interior de los protagonistas casi no existe en nuestra novela, tam
poco en nuestra historia.

No deja de ser curioso que dos de nuestros pensadores más 
profundos, Briceño y Lacunza, fueran uno scotista y defendiese 
el valor de todas las cosas en cuanto individuales, y el otro mile- 
narista, cuya idea central es que el tiempo concreto debe terminar 
en una persona y un acto histórico también concreto : el gobierno 
de la tierra durante un período por Cristo mismo.

Quien tendiese a ver en esta inquietud sudamericana por lo con
creto algo de lo que en Psicología se llama pensamiento concretista, 
no asimilaría nada de su sentido; el sudamericano no ve en las 
cosas el todo y sus partes membradas; su problema es de una al
tura mucho mayor: intuir la razón de lo individual en sus estruc
turas básicas (5), ver qué es en sí esto que los europeos llaman ma
teria y cuya esencia eluden, bastándose con los conceptos fenomé
nicos de onda y corpúsculo.

No creemos en ninguna diferencia de culturas a la manera de 
Frohenius o Spengler; el hombre toma unitariamente al ente, y 
lo que descubre de verdadero debe serlo siempre; sin embargo, en 
el orden del espíritu, cualquier elemento que entra o sale obra 
por presencia o ausencia y altera el valor cualitativo del conjunto. 
El sudamericano recibe y acepta con amor el viejo mundo europeo, 
pero al entrar éstos en contacto con otros elementos, también 
presentes en su alma, integran una nueva unidad y pierden parte 
de su fisonomía; hablamos, por supuesto, de lo europeo realmente

(4) La primacía del individuo no es análoga al individualismo europeo. 
Este deriva de una pretendida inmanencia absoluta de la conciencia, y en ese 
plan da el mismo rango a todas las conciencias, ya se las mire desde el ángulo 
del yo trascendental, como en Kant y Fichte, ya desde el ser concreto, como 
en Kierkegaard y Heidegger. El individuo sudamericano es una condensación 
indivisa de una sustancia primaria, cuyo nombre más ajustado puede ser el de 
materia.

(5) El sudamericano vive el espíritu, y presiente que, aún el conocimiento 
de valiosos sectores de éste, se le revelarán si mira cara a cara la estructura en 
sí de la materia y las exigencias que pone a la existencia. No se le escapa que 
la actual estructura atómica euro_pea es un modo teórico de explicar ajustada
mente una serie de fenómenos; pero en ningún caso se enfrenta de inmediato 
con la materia misma. La materia prima de Aristóteles es, a su vez, para el 
sudamericano demasiado negativa; sin embargo, ve allí el más valioso intento 
de aproximación.
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integrado y no de lo imitado. El destino de este proceso no se per
cibirá mientras no seamos capaces de expresar nuestro mundo; 
entre tanto, la colaboración entre España y América no puede ser 
sino un conocimiento recíproco e íntimo. En todo caso, del cris
tianismo hemos recibido también la validez enorme de las estruc
turas materiales del individuo (6) para la vida de la realidad y 
en ese descubrimiento debemos encontrarnos al fin con el resto del 
mundo occidental.

(6) Pienso en el dogma de la resurrección de los cuerpos, y, desde luego, 
en la Eucaristía.

Armando Roa.
Lazié, 2134.
SANTIAGO DE CHILE.
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4FSCULTORFS ferrant^TTTAT*c  FERREIRA

ACTUALES serra . oteiza
POR

C. EDMUNDO DE ORY

No queremos que a nuestra alma o instinto, a nuestra 
mirada o a nuestras sensaciones, se les llame arte, o 
fuentes de arte. Tal palabra, sistematizada, puesta así 

sobre lo vivo, se convierte en caduca, en histriònica.
¿Cómo llamar al arte, pues? ¿Al verdadero arte? ¿Sería 

justo llamarle Fuego, o Locura, o Niñez, o Sueño? O tal vez, 
sin más rodeos, sin más título ni anfibología, su nombre real 
habrá de leerse en esta simbólica, misteriosa raíz: hombre. 
El hombre-niño; el hombre-primitivo; el hombre de hoy.

Otra palabra resuena en nuestra conciencia: la palabra 
crear. Se anhela ávidamente crear. ¿Para qué? ¿Para ser como 
dioses o sólo como gallinas que ponen su huevo blanco a modo 
de sorpresa pascual sobre la paja del mundo? Y todavía otra 
más: una tercera palabra, tan ambiciosa y pecaminosa como 
la anterior —aunque menos grande—- nos remueve el ánimo: 
la embrujadora palabra inventar.

Los hombres parecen haber perdido la fe en su propia 
matriz, en sus substancias nativas, en sus impulsos frescos y 
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venturosos, en sus fuerzas volcánicas de expresión, en su li
bre y abierto verbo terrenal y evolutivo, en su visión profèti
ca y mágica, en su imaginación enloquecida, en su fantasía, 
en su espíritu puro, en su salto salvaje, en su salud, en su 
alegría, en la mañana, en las cosas, en los ángeles.

Sólo la humanidad nos salvará. Creedlo. Sólo el olvido 
del vivir burgués, del progreso, de las artes, del mundo con
taminado de fábricas, de muerte, nos salvará. Por eso volve
mos a empezar de nuevo, progresaremos hacia atrás. Ya hare
mos algo que no sabremos qué cosa sea. No ser artistas ni poe
tas. Contar tan sólo con un alma y una inequívoca ansia de 
comunicación, de hegemonía plástica y musical, de fenomé
nicos paisajes.

Digamos ahora unas palabras sobre estos cuatro hombres, 
escultores españoles. En primer lugar, que —sin acaso dema
siado esperanza de recibir aplausos generales o, dicho con fra
se más adecuada para tales artistas: de sembrar el entusiasmo 
de su arte en el público— han resuelto el propósito feliz de 
reunirse y prestar un número de sus obras, con el fin de llevar 
a cabo colectivamente una exposición sucesiva en tres capita
les de España. La apertura se ha verificado ya en Barcelona 
(Galerías Layetanas), en enero. A continuación se trasladan 
a Bilbao (Galería Estilo), en febrero. Y finalmente, en el pró
ximo mes de marzo, se exhibirán las obras en Madrid (Galerías 
Buchholz).

ANGEL ferrant es el artista-niño, el creador vital y el in
ventor especialista. Angel Ferrant no es un abstracto origina
rio, simbólico o místico a la manera de un Brancusi, cuyo abs
tractismo resulta de una enorme sutilidad sintético-musical 
que va a desembocar en el misterio de lo puramente infinito 
y metafórico. Ferrant no es, tampoco, ni naturalista ni geo
métrico en su arte, sino de un modo rítmico, poético y vitali- 
zador: abstracto, es decir, como estilo transfigurado y senti
do (desnudo de literatura) y no como filosofía mental. En esta 
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exposición viajera presenta una estatua que es el colmo de la 
sencillez y del equilibrio estéticos (fig. 1). He aquí la estatua 
estática, silenciosa e insinuante, cristalizada en un pétreo ob
jeto deleitoso y perfecto y de maravillosa sugerencia. No es 
una estatua: es una mujer, o un hombre, o un monolito... o 
exclusivamente una idea de proporción soñadora. Algo de una 
simplicidad y de un temblor inconcebibles. Puede hablarse, 
viendo esta estatua, de un formalismo tectónico de fina idio- 
sincrasia, que la mano, sabia e instintiva, ha sabido tramar en 
frágil signo cosmológico.

Ferrant es el artista que se ha lanzado en lo dolménico 
como el mago en la magia, y ha encontrado el número pitagó
rico en la piedra (es una escultura la suya tan astral como 
geológica) mediante las formas verticales superpuestas, ple
nas de invento y de evocaciones prehistóricas. Veo también 
una dulce estalactita concreta, un eolito blanco, un amoroso 
menhir.

Ferrant es un constructor de cuerpos inmancillables, de 
objetos puros y perfectos, exentos de soñolientas fases, de his
terismos fútiles y de verismos temática-históricos. Porque Fe
rrant nos entrega siempre ””su” escultura interior, es decir, 
una delicada plasmación concebida, diríamos platónicamen
te, carente de todo adorno secundario, bullente desde su pre
sencia esencial, que va a cristalizar en imagen emotiva. So
lamente, en su misma pureza casi extraña, un ingenioso y 
agudo humor irónico-vital se refleja en su obra. En esta ex
posición podemos también contemplar, ya en la zona de lo in
ventivo, unos originales tableros cambiantes que titula su au
tor ”Hermandad curvilínea” ’.

garlos FERREIRA aparece en esta exposición expresando 
una vez más su gran inquietud renovadora. Ultimamente ha
bíamos presenciado una obra suya, más bien vasta, de estatuas 
voluminosas; grandes masas blancas de vigoroso soplo pétreo, 
que nos hacían pensar en abstractas y milenarias apariciones 
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de la Naturaleza más que en objetos de simbólica significación. 
Sin embargo, esos volúmenes, un tanto impetuosos (en pie
dra, en escayola, en mármol de Italia), determinaban un 
mundo existente, si bien genesíaco o edénico, donde la virgen, 
la fecundación, la mujer; Eva, en fin, multiplicaban los mo
tivos de inspiración escultórica. En esa colección de escultu
ras se evidenciaba en el artista un numen plástico de rica 
gravedad potente, de mórbido sensualismo incluso, en donde 
sus ansias de plasmar se volcaban en el exigente y difícil tra
bajo del bloque. En esta exposición de ahora presenta sólo 
unas formas simples, palpables y escuetas, a modo de ecuacio
nes abstractas o de ideogramas, que titula ”El pájaro del mar” 
(fig. 2), ”Pez” (fig. 3) y ”Forma de superficie”, construidas 
en aluminio y en madera. No son ya volúmenes, bloques de 
morf ológica gravitación pánica, como anteriormente, sino, por 
lo contrario, pulidas formas sin peso, geometrizadas, elípticas, 
sinuosas, redondas y brillantes, que atraen la mirada del es
pectador por su graciosa inmaterialidad de plasmación meta
fórica y deshumanizada: silentes superficies submarinas o as
trales, cantos rodados o sólo elucubraciones imaginarias de la
boratorio. Aquí no hay primitivismos, sino abstracción esque
mática absoluta.

En eudaldo serra la ideal estilización, su entronque con 
lo primitivo, es de significación explícitamente barroca, más 
antinatural e ilusoria que representativo-naturalista. Su 
”Vaca” (fig. 5) es una figura de expresión animada, cuya ac
titud realista se manifiesta precisamente en la deformación 
forzada de lo representado y en su agrandamiento particular 
de formas. Es una vaca abstracta en el sentido de su inver
sión formal. En el arte de Serra —vehementemente imagina
rio— se observa la tendencia anecdótica a la acentuación de 
las partes del cuerpo más evidentes y pronunciadas, como 
cuernos, ubres, morros, si se trata de animales. En su misma 
”Vaca”, por ejemplo, la falta de proporciones se estima, na-











turalmente, como deliberada. Esta res angulosa semeja un 
animal-monstruo decorativo-fantástico, por su torcimiento asi
métrico y su caprichosidad conceptual produciendo esa curio
sa aumentación exenta de formas equilibradas. En ”Amantes” 
(fig. 4) se muestra Serra más fino, más eficazmente irónico, 
desarrollando un estilismo morfológico más bello dentro de su 
misma composición. Sigue empleando los huecos espaciales a 
fin de recalcar sobre el vacío las expresiones estilísticas de los 
elementos corpóreos extremos. De tal modo que sus esculturas 
parecen investidas de una sensualidad cruda completamente 
directa y dinámica. Este arte, deliberadamente primitivo, hace 
pensar, por su aspecto no poco mítico, en ciertas figuras an
tediluvianas de Ur, pertenecientes a la cultura sumeria. Son 
aquellas figurillas desnudas misteriosos ídolos de expresión 
ingenua y a veces hosca, pasmada y feroz, cuya utilidad segu
ramente consistía en que eran adorados por los patriarcas. 
En Serra —aparte esa su especie de narrativismo anecdótico- — 
se puede columbrar dicho primitivismo histórico, en lo que 
respecta a la visión antropomòrfica desfigurada. Por su adi
vinamiento de formas, harto expresas (en la mujer), por su 
expresivo sintetismo redondeado y por su belleza evocativo- 
sexual, que con tanta evidencia se destaca en los fetiches me
so potámicos.

Desde lo protoplasmático, desde la estructuración de lo 
germinal y lo genético, que pugna por culminar en ser, la es
cultura brumosa y multiforme de jorge de oteiza parece 
simbolizar el misterioso ritmo orgánico de la forma humana. 
Así ejecuta tan cuidadosa y equilibradamente esas indetermi
nadas ”Mujeres conversando”, cuya armonía embrionaria se 
aleja de lo real tanto como se acerca a lo puramente adivina
do; así, también, en su ”Mujer acostada”, de fuerte manipu
lación rítmica, Oteiza consigue plasmáticos resultados, no de 
objetivaciones tampoco inmateriales, sino de cuerpos destina
dos a una múltiple expresión motriz de aparente ductilidad
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manuable. En estas obras, de tangibilidad trabajada en relie
ve sobre huecos tapados, recuerda constantemente el arte má
gico-ritual del escultor Henry Moore. Aunque no en ”Retrato 
de mi mujer” (fig. 6), esa cabeza estupefacta que parece pro
ceder de alguna civilización antiquísima.

Carlos Edmundo de Ory
Infantas, 3
MADRID
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40 ANOS DE REVOLUCION
MEXICANA (1910-1950)

POR

LUIS CALDERON VEGA

E
L 20 de noviembre pasado fue celebrado oficialmente en Mé
xico el XL Aniversario de la Revolución.

Llámase así, con mayúscula, la iniciada en 1910 por don 
Francisco Madero, un pacífico terrateniente convertido en caudi
llo de uno de los más apasionantes movimientos mexicanos por 
obra de un pequeño libro, sin aspiraciones intelectuales, titulado 
La Sucesión Presidencial, referido al continuismo de don Porfirio 
Díaz, al deseo de que éste se reeligiera y a la demanda pública de 
una verdadera elección de Vicepresidente de la República.

La mayúscula inicial quiere hacer patente la distinción entre 
ésta y las demás revoluciones que, durante ciento cuarenta años, 
sin interrupción, vinieron sucediéndose en México. Y ciertamente 
la Revolución de 1910 tiene perfiles propios dentro del panorama 
hispanoamericano.

Desde luego hay que apuntar el hecho de que, durante estos 
últimos cuarenta años, la Revolución mexicana ha sido tópico obli
gado y objeto de millares de' escritos, desde los muy buenos hasta 
los pésimos, y, claro está, toda una literatura, desde lo demagó
gico hasta lo científico, cae dentro de la órbita—fluente—de lo 
revolucionario. O en su contrapartida : lo reaccionario, ¡ que estas 
denominaciones han sido llevadas hasta el asco!
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Mas quede bien entendido que el membrete de revolucionario, 
referido a nuestra paradigmática Revolución, tanto ha calificado a 
Madero como a su asesino Huerta; a Carranza, que derribó al 
huertismo, como a Obregón, que asesinó a Carranza; a Calles, que 
sucedió a Obregón, como a Cárdenas, que expulsó del país a Ca
lles; a... a todo un complejo y dramático mosaico de nombres, 
programas y hasta ideas. Cierto que casi todos éstos, antes de su 
triunfo o su vigencia, o bien de su caída o desuso, han sido cali
ficados de reaccionarios por «la Revolución en marcha». A tal 
punto ha llegado la confusión del término—cuando no el miedo a 
la calificación de reaccionarismo—, que el político más agudo de 
la auténtica y originaria era revolucionaria, don Luis Cabrera, 
tuvo que escribir un ágil opúsculo—que es una diatriba formida
ble contra claudicantes—que se titula La Revolución de Entonces 
y la de Ahora. Puede deducirse fácilmente cómo la Revolución ha 
sido objeto de requisitorias implacables tanto como de defensas 
hiperbólicas.

No a terciar en el viejo y rico debate, sino simplemente para 
echar «mi cuarto a espadas»—y plagio, entre comillas, a mi viejo 
y estimado amigo, luchador de los revolucionarios «de entonces» 
(1910), don Aquiles Elorduy—, escribo para cuadernos hispano
americanos estos renglones de requisitoria y defensa, apasionadas 
tal vez las dos, pero no por eso menos verídicos los datos que las 
fundan.

Por la defensa principio. Y habré de afirmar primero que 
nuestra Revolución fué popular, en el más legítimo y denso sen
tido de la palabra, que es decir nacional. Fué un estallido larga
mente alimentado por un ansia recóndita de libertad que draga
ba lentamente en el subsuelo de la Nación. Ni conspiración ni 
organización eficaces presidieron el reventón de las compresas. No 
era necesario, ni posible tampoco, que cupiera en un «plan» la 
fuerza nacional, instintiva, del movimiento. Ni siquiera el Plan 
de San Luis Potosí (5 de octubre de 1910)—uno de los pocos que 
han expresado con sinceridad, aunque incompleta y torpemente, 
un propósito ciertamente popular—pudo contener la dinámica, ni 
la trayectoria, ni tan sólo el esquema programático de la Revo
lución.

No. La Revolución de 1910 fué la reacción unánime de un pue
blo que quiso hacer valer su convicción—su íntegra convicción, 
religiosa y social, política y económica—en la vida pública, contra 
un régimen de contumaz simulación usurpadora de la representa
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ción nacional, de indigna intolerancia religiosa en la legislación 
y en la práctica, de inhumano liberalismo económico. Nunca ha 
actuado México tan popular y unánime como en los ciento sesenta 
días que duró la lucha, desde el 20 de noviembre (desde el 13 de 
noviembre de 1910, para ser más exactos) hasta el 21 de mayo de 
1911, día éste en que don Porfirio Díaz firmó los Tratados de Paz 
de Ciudad Juárez, para abandonar el país cinco días más tarde 
y para siempre, tras de gobernar la Nación durante treinta y seis 
años.

Y no vale tampoco para restarle sentido y alcance nacional 
el hecho, ciertamente doloroso, de la presión del Gobierno de los 
Estados Unidos contra el régimen porfirista, caído en la desgracia 
de aquél por las relaciones amistosas de México con el Japón y 
con José Santos Zelaya, de Nicaragua, y por el rescate dignísimo 
que don Porfirio hizo de la bahía de la Magdalena que, por prés
tamo cortés, estaba en poder de la Escuadra norteamericana. Esto, 
sí, precipitó la caída de la Dictadura, pero no la fraguó.

Fuentes nutricias de la Revolución fueron el justo anhelo de 
renovación política y la necesidad urgente de renovación social y 
económica, pues eran éstos los dos pivotes del entusiasmo y cohe
sión populares. El descontento que los provocaba radicó en los 
términos de los más graves problemas que han gravitado en toda 
la historia de México y que entonces, en 1910, parecían haber 
llegado al límite de lo angustioso.

Al hablar antes del anhelo popular de hacer valer en la vida 
pública la íntegra convicción popular, hemos mencionado el dato 
religioso. Pero aclaremos : tal vez por primera vez en un movi
miento nacional no se planteaba, en forma específica, ni formal 
ni material, la «cuestión religiosa». El movimiento revolucionario, 
aunque, como lo hemos dicho, tenía contenidos social-económicos, 
era, en su forma, estrictamente político. Ni hay que decir, repitamos, 
que no satisfacía a la justicia ni al sentimiento popular, esto es, 
nacional, el régimen de «paternal tolerancia» mañosamente anti
rreligioso de la Dictadura; mas, en aquella coyuntura histórica, 
no estaba en juego la vieja «cuestión religiosa». Valga la aclara
ción para la Historia y contra los logreros de la Revolución, que 
más tarde hicieron que ésta se viciara, por diferentes y complejas 
razones, con adherencias antirreligiosas.

No; el problema era político y social. Tiene razón el izquierdi- 
zante Jesús Silva Herzog—quien fuera no ha mucho director de 
los despiltarros de Petro Mex, expropiados—al afirmar («Ensayo 
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sobre la Revolución mexicana», ed. Cuadernos Americanos) que : 
Para nosotros la Revolución mexicana, iniciada en 1910, tuvo su 
origen en el hambre del pueblo: hambre de justicia, hambre de 
pan, hambre de tierras y hambre de libertad.

También para nosotros ésta es una verdad clarísima. Y la co
rrobora reiteradamente el mismo autor en aquel y en otros ensa
yos. Dice al propósito : El sufragio efectivo y la no reelección 
(lema de la Revolución y todavía del Gobierno mexicano) fueron 
algo así como el grito de guerra y la batidera de los maderistas... 
Mas, por seguir su dialéctica marxista y subrayar maliciosamente 
el aspecto económico del movimiento del 10, dice Silva a conti
nuación : ...Al pueblo no le importaba el sufragio efectivo y la 
no reelección; ni siquiera entendía bien su alcance y significado; 
al pueblo lo único que le importaba y le importa era y es mejorar 
sus condiciones materiales de vida... ¿Fué, pues, o no fué aquello, 
bandera y grito?

Confirmado el primer criterio admitido, añade explicativamen
te : La justicia se distribuía con injusticia a manos llenas para el 
rico y si acaso en dosis homeopáticas para el pobre... Cuando al- 
igún pelado altanero o indio hambriento osaba protestar por la 
injusticia de que se le hacía víctima, entonces allí estaban los cuar
teles para someterlo, para hacerlo soldado y enviarlo a combatir... 
La libertad política no existió para nadie durante el Gobierno del 
General Díaz: ”Poca política y mucha administración”, había de
clarado el astuto dictador. La libertad económica existía para las 
clases acomodadas; mas no para las económicamente débiles. El 
artesano, el obrero, el peón de la hacienda, no conocieron nunca 
el alcance de esa hermosa palabra, ofrecida como cebo en todas 
las rebeliones y cuartelazos que obscurecen las páginas de nues
tra evolución como pueblo independiente... Y vuelve a repetir la 
contradicción: ... Los ideales políticos del apóstol Madero... no 
fueron los que en realidad levantaron a las masas desnutridas y 
andrajosas; fueron... el hambre DE JUSTICIA, de pan, de tierras 
y de LIBERTAD.

Se insiste, pues, en el subrayado de las «condiciones mate
riales de vida» y, en lo que a justicia distributiva se refiere, apa
gando los otros aspectos de la justicia, pero, sobre todo, «el ham
bre de libertad» ampliamente considerada.

Mas, aun en lo que a hambre de pan y de tierra se refiere, apun
ta en otra parte el citado revolucionario : Las ideas del candidato 
(Madero) y de sus más íntimos amigos eran preponderantejnente 
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políticas y no les preocupaba, o les preocupaba muy poco, el pro
blema económico y la cuestión social... Y Silva vuelve a corregirse 
más adelante, pues ya no se refiere sólo al candidato y a sus ínti
mos amigos, así peyorativamente, sino a la Revolución Mexicana; 
así, con mayúsculas : ... La Revolución Mexicana, fuera de ciertas 
ideas políticas de que ya se ha tratado, no tuvo ideología previa, 
no tuvo programa en lo económico ni en lo social...; la ideología 
de la Revolución se fué formando poco a poco, lentamente, en el 
calor de los combates, en el fuego de la contienda civil y en el 
desencadenamiento de las pasiones populares... (textual, en «La 
Revolución Mexicana en Crisis», ensayo de 1944, distinto al ante
riormente citado y de la misma editorial).

He querido citar precisamente a Silva Herzog porque es todo 
un testimonio, por su izquierdismo, su seriedad y por ser, quizá, 
el más conocido de los ensayistas de la Revolución, especialmente 
por quienes piensan que la editorial «Fondo de Cultura Económi
ca», que mucho ha dado a conocer a aquél, es obra de los «refu
giados» españoles en México, no siendo sino obra inicial y fun
damentalmente mexicana, fundada y difundida desde hace más 
de veintiséis años. Lo cito, además, porque quiero destacar con él 
y por él el prototipo de contradicciones frecuentes en que incu
rren quienes dolosamente intentan, en vano, dar a la Revolución 
una interpretación marxista, que está lejos de corresponder a la 
realidad, y subrayan la preponderancia de lo económico-social so
bre lo político, y de paso, casualmente (?), tratan de justificar la 
deserción política y la degeneración conservadora del movimiento 
revolucionario.

Es una verdad que la Revolución «tuvo su origen en el ham
bre del pueblo» : hambre de justicia, de pan, de tierras y de li
bertad. Esto es: anhelo de mejorar «las condiciones materiales de 
vida»; pero anhelo también de dignificación mediante un justo or
denamiento de la convivencia y el ejercicio de los derechos anejos 
al ser libre, esto es, a la dignidad de la persona humana.

Analicemos brevemente estas cuestiones.
Su complejidad impidió que los hombres porfirianos pudieran 

advertir la hondura del problema y muchas veces su existencia. 
Seducidos por el fácil y atrayente panorama que creó el «Caudillo 
de la Paz», no tuvieron ojos para penetrar la opaca cutícula paci
fista y mirar el tumulto de la realidad. Especialmente la primera 
década del siglo estaba saturada de una euforia romántica enga
ñosamente provocada por el prestigio de la balanza internacional, 
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los progresos técnicos y el frú-frú de los trajes de París y de la 
nueva poesía de los últimos románticos. Si aquellos hombres en- 
levitados se hubiesen asomado a la realidad, se habrían aterrori
zado.

La realidad está bien pintada, aunque con toques demagógicos, 
en las frases anteriormente citadas de Silva Herzog. Late en el 
cuadro la injusticia en todos los órdenes, y ella se destaca del fondo 
recio de la realidad política escuetamente expresada : La libertad 
política no existió para nadie durante el Gobierno del general 
Díaz. En otras palabras: una dictadura personal, de favoritos, 
amistades y familias, colocados en los puntos estratégicos de la 
«Administración» y las finanzas.

Pero descendamos al dato más concreto. El salario real en el 
año de 1908 era de 25 a 30 centavos diarios, consigna Silva Her
zog. Por su parte, el P. Bravo Ugarte dice que el «diario» del peón 
del campo era de 31 centavos, habiendo zonas en las que bajaba 
a 18 y otras en que subía a 1,50, y siendo estos jornales aparte de 
la choza o casa, lotes de cultivo y yunta que proporcionaba la ha
cienda. Mas, en general y a. pesar de alo paternal del régimen de 
los hacendados» (MacBride), muy miserable era la condición de 
los peones, en cuanto a su morada, alimento, vestido, dependen
cia económica y situación real...

En cuanto al régimen de trabajadores de las incipientes indus
trias y de los fondos mineros seculares, era francamente inhumano. 
Salarios de hambre, jornadas de doce y dieciséis horas, condicio
nes bárbaras de fábricas y talleres, aun para los menores y las 
mujeres.

Nada extraño, pues, que el malestar fuese general y provocado 
por un anhelo muy justo de «mejorar las condiciones materiales 
de vida». No comprender esta justicia fué uno de los dos más 
graves errores de don Porfirio Díaz.

Conformando esta situación, como el origen de ella, se encon
traba el problema político. Allá iban a parar anhelos y criterios. 
En cada coyuntura electoral y aun en cada simple acto de direc
ción política, local o nacional, todos a una, y a pesar de la ex
periencia en los repetidos fraudes y simulaciones electorales, to
maban posiciones para participar en la organización de la res pu
blicae, ya en forma de rebelde o subrepticia militancia—de todas 
maneras reprimida por la Dictadura—, ya en la generalizada y 
universal forma de elaboración de una corriente de opinión públi
ca. Cada período gubernamental era una esperanza popular en 
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la realización de un Estado de Derecho; y el subsiguiente fraude 
—cuya mecánica psicológica era la explotación de una esperanza 
para un robo—suponía un hachazo más al tronco carcomido de la 
Dictadura.

Si en el orden económico-social el régimen liberal había veni
do provocando reacciones y concentraciones de descontentos, sin 
que alcanzaran escala considerable, ni mucho menos nacional, bas
tó un solo gesto de don Porfirio, en el orden político, para que 
todas las formaciones, partidos—en estado virtual—-y corrientes de 
opinión se concentraran sobre el objetivo común y unánime: la 
transformación del régimen. En marzo de 1908 el Presidente decla
ró a periodistas norteamericanos que, terminado el período, se re
tiraría, pues el pueblo ya estaba apto para gobernarse por sí mis
mo, y más aún: si surgiera un partido de oposición lo acogería con 
gusto. Era una falsa promesa más; pero los efectos tuvieron para 
el dictador repercusiones trágicas. En 1909 se presentaron a la con
tienda electoral cinco partidos; dos, en 1910—cuando se reeligió 
Díaz—y ocho en 1911, ya dentro del orden revolucionario, siendo 
ésta la campaña democrática decisiva de la «Revolución de en
tonces», eti la que los tres principales partidos, el Nacional Anti- 
rreeleccionista, el Católico Nacional y el Constitucional Progresis
ta (creado por el mismo Madero, como primer ensayo de impo
sición), coincidieron en la candidatura presidencial del Caudillo. 
Estas fuerzas, ya en movimiento, estallaron con la última farsa 
reeleccionaria y dieron vida a la Revolución.

¿Sabía ésta adonde iba?
No, nos ha dicho Silva Herzog. Y lo repite: ... no había un 

cuerpo de doctrinas revolucionarias que sirvieran de espinazo ideo
lógico al movimiento armado... Pero entendamos : en el fenómeno 
«Revolución» bien podemos distinguir, por un lado, sus caudillos 
y sus programas, y, por otro, los sistemas de ideas vigentes en el 
pueblo que realizó el movimiento, tanto armado como político y 
social.

En cuanto a lo primero, cabe afirmar que había una fantástica 
variedad de criterios en los hombres y una rica colección de pro
gramas y de «planes» revolucionarios. El número de partidos 
—ocho—que contendieron en aquella primera batalla electoral, y 
que eran capitaneados casi todos por ilustres personajes, lo de
muestra. Pero se distinguía por su radicalismo jacobino y por su 
sagacidad perversa tanto el Partido Liberal (cuyo programa fué 
lanzado en San Louis Missouri—! ! !—en 1906) como los liberales 
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que habían penetrado en otros partidos. Los hombres de aquél figu
raron pronto y durante mucho tiempo en las palancas de mando 
de la Revolución (y aun hoy han revivido, al amparo de las Lo
gias, al viejo Partido Liberal). Madero y su «Plan» no se encua
draban en estas ideas. No obstante, la debilidad del candidato y 
las maniobras claramente antirreligiosas de los liberales, hicieron 
que al Plan se añadiera, posteriormente, como inofensivo postula
do, el de mantener la observancia y cumplimiento de las Leyes 
de Reforma, tiñendo así con funesto matiz antirreligioso el Plan 
que, en su conjunto, mantuvo con las armas el pueblo católico de 
México. Así se inician las trágicas adherencias antirreligiosas que 
mencionamos al principio.

En cuanto a lo segundo, a las ideas vigentes en el hombre de la 
calle, o mejor, de la calle del poblado rural, que es el más alto 
porcentaje de población, baste decir que el pueblo mexicano es 
uno de los más eminentemente cristianos de la tierra; con «fe de 
carbonero», sí, pero con una ejemplar vida moral y sacramental, 
y, por naturaleza, rico en un gran poder de intuición de los valo
res superiores. Queremos decir que había una clara visión de la 
injusticia social y el pueblo sentía y medía, en carne propia, la 
opresión política.

Por si no fuera bastante—y no lo era para cierta capa social un 
tanto «ilustrada» y muy aburguesada—, desde 1906 venían llaman
do a su conciencia las doctrinas emanadas de Congresos, Dietas, Se
manas Agrícolas y una Confederación Nacional de Trabajadores 
Católicos. Este movimiento social católico no rindió el fruto nece
sario para aquellos instantes de angustia, aunque testimonio suyo, 
vivo e importante, fué la obra legislativa y social, copiosísima, 
que durante el interregno de 1912 y 13 iniciaron los Diputados 
católicos.

Otro dato más. Uno de los más altos representantes del movi
miento católico y mexicano, don Trinidad Sánchez Santos, creó 
el periodismo moderno entre nosotros, proclamando el criterio ca
tólico sobre las cuestiones sociales y políticas—a pesar de perse
cuciones y escándalos farisaicos—. Y tal era la popularidad del 
diario El País, que, cuando el pueblo de la capital supo de la re
nuncia de don Porfirio, en alegre manifestación desfiló ante las ofi
cinas del periódico, vitoreando a su Director.

En fuentes diversas, pues, y contradictorias, se alimentaron los 
programas iniciales de la Revolución. Mas los contingentes popu- 
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lares que la hicieron vivían y anhelaban conforme a una ética 
cristiana.

La ideología de la Revolución se fué formando lentamente... 
en el fuego de la contienda civil y en el desencadenamiento de las 
pasiones populares. («La Revolución Mexicana en Crisis», del mis
mo J. S. H.)

Es verdad esto. Sobre todo lo último. Pero hagamos justicia a 
nuestro pueblo : no se originó en su entraña la pasión, ni fueron 
sus necesidades las que dieron vida a la contienda civil. Fueron los 
caudillos y su cohorte de desmedidas ambiciones los que, con per
versa demagogia, desencadenaron las pasiones populares para pro
teger tras esa cortina de humo inconfesados propósitos y penetra
ciones extrañas.

El mismo hecho de la inclusión—y agravamiento—de la «cues
tión religiosa», que no era objeto de la Revolución, confirma la 
influencia de ideas extrañas a ella. En ese sentido fué aquélla 
continuación de la de Reforma, específicamente antirreligiosa, cu
yas cargas echaron sobre el movimiento revolucionario los jacobi
nos, enardecidos por los triunfos colosales del Partido Católico, y 
a tal extremo llevadas que en 1914 empezó la persecución religiosa; 
en 1917 se incluyeron en la Constitución los textos más facciosos, 
y del 24 al 29 se desató la más sangrienta persecución que haya 
sufrido un pueblo católico en el presente siglo. Los pretextos es
grimidos han sido las condenaciones leales que la Iglesia ha hecho 
contra los abusos del poder y las injusticias que, al amparo de las 
reformas sociales, se han venido cometiendo. En estas condenacio
nes pudo haber torpeza, especial en lo referente a la reforma agra
ria ; pero eran fundamentalmente justas. Fuerzas extrañas sobresti- 
maron los pretextos para la realización de una política movida 
desde fuera.

Mas en muchos aspectos de la «ideología de la Revolución» hay 
claras influencias del socialismo europeo, que quieren negar los 
escritores como Silva. El marxista Ramos Pedrueza hace la apolo
gía de Rhodakanaty y de Coskowski, «de tendencias socialistas- 
anarquistas», los dos en el pasado siglo. En cuanto a los orígenes 
inmediatos, el mismo autor citado dice : TVo obstante la feroz re
presión dictatorial, los precursores de la Revolución, en México y 
en el extranjero, agitaban vigorosamente a los asalariados de la 
República... Antes y después del «maderismo», son conocidos los 
anarquistas catalanes que influyeron poderosamente en los herma
nos Flores Magón, precursores y mantenedores del más combativo 
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pensamiento. En 1911—dice el comunista R. Pedrueza—se fundó 
el Partido Obrero Socialista de la República... El alemán Pablo 
Zierold fué el iniciador de la constitución de ese partido... Del 
20 al 24 podemos recordar la solicitud del presidente Obregón 
para proteger a «intelectuales» europeos y, siempre, la protección 
de las organizaciones de trabajadores a los más aviesos agitadores 
del mundo. (No es posible olvidar a Trotsky, consejero de Cár
denas.) En los años 20, por todo el país paseó la española llamada 
«la Zárraga». Y hoy pueden citarse a los más radicales «refugia
dos», muchos de ellos incrustados en los últimos cinco Gobiernos 
de México.

Mas quizá bastaría releer los Planes Sexenales del partido ofi
cial para advertir las influencias del socialismo y, más precisa
mente, del comunismo, que ahora quieren negar nuestros criollos 
líderes.

Pero ¿la Revolución ha alcanzado sus objetivos?
Miremos al orden económicosocial y concretemos la visión a 

los capítulos más demagógicamente tratados por los escritores re
volucionarios.

... En la Memoria ele la Secretaria del Trabajo, publicada en 1942, 
en la cual, refiriéndose a los datos sobre salarios diarios en las 
industrias petroleras, textil, miner o metalúrgica y ferrocarrilera, es 
decir, al salario de los trabajadores mejor retribuidos, se dice lo 
siguiente: «Por los promedios obtenidos puede verse que, a excep
ción de los trabajadores petroleros, en las demás ramas expresadas 
los salarios semanarios no son suficientes para cubrir las necesida
des, agudizadas con la actual situación, de una familia tipo obrero, 
que en su mayoría está formada por cuatro personas...-»

Posteriormente, en los primeros considerandos de la Ley de Com
pensaciones de Emergencia al Salario Insuficiente, se dice, confir
mando la gravedad, cada día mayor, de las condiciones antes men
cionadas: «Primero. Que ante el creciente problema de la carestía 
de la vida... no puede el Gobierno desoír el clamor público de las 
capas más pobres de la población en demanda de compensaciones 
de carácter económico que les permita hacer frente al alza consi
derable de los precios...»

... ¡Interminable marathón de salarios contra precios!
En cuanto al problema de la tierra ;

El total de las tierras repartidas (1943) es ele 36.800.000 hectáreas, 
que han beneficiado a 1.840.314 ejidatarios... Veamos ahora el as
pecto de la producción: En 1907 se cosechó una superficie de 
8.685.703 hectáreas, habiendo producido 5.075.085 toneladas de maíz 
(alimento fundamental de la población campesina), con un rendi
miento por hectárea de 584 kilos. En cambio, en el año de 1940 
solamente se cosecharon 3.341.701 hectáreas, que produjeron 
1.639.886 toneladas, con un rendimiento medio por hectárea de 
49'1 kilos. Pero lo más pavoroso es que el valor de la producción en 
1943 fué apenas de 101 millones de pesos para 1.840.314 ejidatarios, 
o sea menos de 55 pesos anuales, o como 14 centavos diarios a 
cada uno.
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(Datos de la Memoria del Departamento Agrario de 1943-44. 
Sin embargo, agreguemos que en los últimos años ha aumentado 
la producción hasta el equilibrio con el consumo.) De 25 a 30 cen
tavos diarios ganaban los peones en la Dictadura, y será preciso 
tener en cuenta que el poder adquisitivo de la moneda era cinco 
veces mayor entonces.

Ahora bien: la población ejiclal es de 5 millones, y es posible 
calcular la población rural, no ejidal, en 10 millones. ¿Cuál es la 
situación de ésta? En diversos documentos oficiales—dice Luis de 
Caray, profesor de Economía en la Universidad de México—se hace 
ver que la situación de los jornaleros del campo es inferior a la 
de los ejidatarios..., y la de los aparceros resulta inferior a la de 
los dos anteriores. Ahora bien: si la situación de los miembros de 
las familias rurales no ejidales es inferior a la de las familias eji- 
datarias, y teniendo en cuenta los datos que hemos examinado po
demos ver... la situación lamentable de los labradores mexicanos. 
Por otra parte, si el nivel de vida de los campesinos no ejidatarios 
fuera superior al de los que cultivan los ejidos, ¿cómo podría jus
tificar la Revolución su política ejidal? Si la situación de los 
jornaleros y aparceros es peor que la de los ejidatarios, sietido la 
de éstos poco envidiable, el hecho no puede ser base alguna de elo
gio al régimen revolucionario.

He aquí la situación de las «condiciones materiales de vida» 
de las clases trabajadoras. En otros aspectos, ¿se habrá alcanza
do un orden de justicia y dignidad? Ciertamente no.

Si el obrero fué liberado del capataz inhumano, hoy sufre la 
indignante sumisión al sindicalismo oficializado, a tal punto que 
la Ley respalda una cláusula de exclusión, inmisericordemente 
aplicada a aquellos que rompan «la disciplina sindical», y ésta es 
calificada por la más completa dictadura sindical que pueda darse. 
Las centrales obreras son piezas en el juego del ajedrez interna
cional y grupos en la balanza de la política interna, cuando no 
equipos de choque para la represión de la opinión pública. Y, 
desde luego, todo ello desviando al Sindicato de su función espe
cífica profesional.

En cuanto a los campesinos, basta saber que los ejidatarios no 
son propietarios de la tierra, sino simples poseedores y a títulos de 
los más precarios. Basta una simple inconformidad de su parte con 
el comisario ejidal, para que la Asamblea comunal despoje a aquél 
de su parcela; y, contra la resolución de la Comunidad, no goza 
el ejidatario ni del derecho' constitucional del Recurso de Amparo, 
del que gozan aún los criminales. Tan importante es esto que, 
cuando los cuatro diputados de Acción Nacional—únicos indepen
dientes—presentaron proyecto de Ley otorgando el Recurso de 
Amparo a ejidatarios, a las Comunidades mismas (contra despo
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jos por parte de las autoridades) y a pequeños propietarios, unáni
memente fué rechazado el proyecto, pues su aprobación equival
dría a otorgar una base de libertad económica y, con ella, una base 
de libertad política, ya que, en esa capitis diminutio en que ahora 
vive el campesino, es fácil instrumento de maniobras y utilización 
del partido oficial.

En cuanto al orden de justicia y libertad, en el plano político, 
expresado formalmente en el lema de la Revolución «Sufragio 
Efectivo. No Reelección», he aquí el panorama :

Durante diecinueve años, las acciones militares determinaron 
la fisonomía de la Revolución. Un cuartelazo seguía a otro, y, a su 
sombra, fueron formándose los cacicazgos, cuyo sometimiento al 
Gobierno Federal era pagado con poder y dinero. Calles inauguró 
(1924-28) el sistema político de partido de Estado, vigente hoy. 
Se convirtió en «Jefe Máximo de la Revolución», al que se some
tieron caciques y segundones de aquélla. Hasta 1946, la maquina
ria del Partido, al mismo tiempo manejada por los «jefes máxi
mos» en turno, condicionó el poder de éstos, y omnímodamente 
designaba a todos los funcionarios «de elección popular». El mé
rito para alcanzar este favor—concedido con el costoso aparato de 
simulación electoral—era la sumisión indigna a las consignas su
periores, la «fuerza política» creada a base de pistolerismo y abyec
ción. El primitivismo y corrupción habían llegado al extremo.

Con hábil maniobra para librarse de estas cargas y para alcan
zar el nivel que permitiera luchar contra el alto prestigio de la 
oposición (Partido Acción Nacional, fundado por Manuel Gómez 
Morín), el actual Presidente de la República, contra la tradición 
de su partido, lanzó su candidatura fuera de éste, siendo procla
mado por una Asamblea de la C. T. M., dirigida por Lombardo 
Toledano. El Presidente Alemán empezó su Gobierno con un Ga
binete de técnicos y hombres de negocios, amigos personales; con
servó el Partido oficial como órgano técnico de designación electo
ral y creó, a mano izquierda, el Partido Popular, con Lombardo, 
«tercer frente» que falló. Y, ante la fuerza creciente de la opinión 
pública estableció nuevos métodos de «elección popular»: por 
un lado, la preferencia de sus amigos universitarios en los pues
tos de mando de los Estados («régimen virreinal» con que ganó a 
sus poderosos opositores revolucionarios), y, por otro, la mano ten
dida a los «hombres honorables», preferentemente católicos, para 
puestos secundarios; pero, eso sí, a condición de aceptar aquéllos 
su postulación por el Partido oficial, la simulación electoral, la 
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burla de la voluntad ciudadana y, claro, las posteriores consignas 
o «compromisos».

Tal es hasta hoy el panorama.
En resumen : cuarenta años de experiencias sociales in anima 

vili y cuarenta de declamación contra la Dictadura, para disputar 
por ésta o continuarla. Al margen, ventajas secundarias, aunque 
importantes : la creación de una conciencia popular, viva y clara 
de los problemas sociales; una buena legislación al respecto, que 
a pesar de sus incongruencias y demagogias es base para obra du
radera. En el orden económico, vigencia de la ley sociológica de 
traslación de la propiedad cada cuarenta años : la propiedad está 
hoy en manos de las familias revolucionarias y sus favoritos. En 
el orden político, junto a la simulación electoral y a la usurpa
ción de la representación nacional, la despótica intervención del 
Estado en la vida y aun en la conciencia del pueblo. En el orden 
religioso, la conservación de las leyes persecutorias, la efectiva y 
sangrienta persecución, en algunas épocas, y, en otras, como la 
actual, la engañosa tolerancia que ablanda los espíritus, especial
mente el de la burguesía mexicana.

En otras palabras : la Revolución Mexicana no se ha realizado 
ni siquiera en sus elementales principios y aspiraciones iniciales, 
justas y necesarias. Quienes han usurpado su nombre y sus inmen
sas posibilidades de reforma social y política, han realizado una 
criminal frustración a lo largo de cuarenta años, a tal punto que 
han llevado programas, métodos y principios económicos, sociales 
y políticos, hasta este Neo-Porfirismo en que hoy vivimos, con 
toda su configuración liberal y burguesa y sus nuevas modalida- 
(de:s estajistas.

La Revolución Mexicana está por hacerse. Y la generación po
lítica actual, nacida con la aurora roja de la Revolución, forma
da en sus legítimas aspiraciones, pero estrechamente vinculada 
con el pueblo verdadero y que entiende que el Gobierno de una 
nación puede realizarse «desde el Poder, fuera del Poder y aun 
contra el Poder», vindica para sí la responsabilidad de hacerla.

Luis Calderón Vega.
Avda. Juárez, 105. 
MÉXICO, D. F.
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CRISTIANISMO Y CULTURA EUROPEA
POR

SALVADOR LISSARRAGUE

L
a quintaesencia de las posiciones fundamentales que tra
dicionalmente vienen siendo sostenidas respecto a la re
lación entre el cristianismo y la cultura europea son 

las siguientes que nosotros plantearemos de manera sumaria 
y provisional:

l.° Europa debe al cristianismo no sólo el conjunto de 
su riqueza espiritual, sino su mismo ser histórico. Si la cultura 
griega y el Derecho romano, los pueblos germánicos y los men
sajes del Oriente próximo, constituyen elementos imprescin
dibles de la cultura europea, sólo el cristianismo, al refun
dirlos, tiene la condición fundamental que imprime carácter 
a la verdadera substancia europea. Europa es, pues, el núcleo 
propulsor de la Cristiandad y los demás pueblos y las otras 
gentes, aunque puedan llegar a integrarse en el orden cristia
no, por muchas vías; ello históricamente ha ocurrido y ocu
rrirá en lo previsible, mediante la acción europea y su gran 
prolongación americana. Esta posición viene en lo esencial, 
en cuanto a su planteamiento en estos años, de la idea radical 
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de Romano Guardini: Europa está determinada por la figura 
y la palabra de Cristo. Se puede ser cristiano sin ser europeo 
y sin pertenecer al círculo cultural de Europa, pero sólo en 
Europa, como núcleo de la cultura occidental, cobró cuerpo 
histórico el cristianismo. Las evidentes dificultades de esta ac
titud dan lugar a la posición contraria.

2° Europa no puede identificarse con la Cristiandad sino 
que esta última está integrada por el conjunto universal de 
todos los cristianos de la tierra, sea cual fuere su origen y 
círculo de cultura. Un chino y un fueguino católicos perte
necen a la Cristiandad plenamente, en tanto deben ser exclui
dos de ella los europeos y americanos de espíritu íntegramente 
occidental, pero ajenos al credo religioso de Cristo. Hay sin 
duda poderosas razones en favor de esta segunda posición, 
aunque, según veremos más tarde, son razones parciales. Euro
pa —se afirma con acierto— es una realidad histórica y pasa
jera, en tanto que el cristianismo está precisamente hecho con 
las palabras que no pasarán. Identificar, por otra parte, Euro
pa con el cristianismo podría, si no absorber, condicionar al 
menos la verdad religiosa por una realidad cultural nutrida 
de elementos localizados, transitorios y discutibles. Si Europa 
ha sido o es en su totalidad o en gran parte cristiana —en sus 
hombres, ideas, instituciones—, pueden serlo igualmente los 
restantes pueblos del mundo. Por tanto, el concepto de cris
tiandad debe ser deslindado de la idea europea por más que 
uno y otra se hallan entretejidos intensamente en la Historia. 
Conviene considerar algunos aspectos parciales o variantes de 
esta actitud:

a) No puede identificarse Europa con la cristiandad y 
con el cristianismo en razón del carácter que la primera tiene 
de constituir una forma histórica concreta de cultura con los 
condicionamientos particulares que ello envuelve. Ahora 
bien; aun sin concebir la cultura como una realidad cerrada 
e incomunicante al modo spengleriano, es indudable que este 
último concepto supone un cuerpo de creencias, ideas y acti- 

90



tudes determinadas de algún modo por la sangre, el espacio y 
el tiempo, es decir, de elementos disueltos en pura historici
dad. El cristianismo, en cambio, se ha dicho -—más concreta
mente, el catolicismo—, está por encima de toda forma de 
cultura. No es una cultura, porque en este término van entra
ñados con la concepción y sentimiento del mundo las actitu
des y aptitudes de una raza en su despliegue histórico y finito. 
El cristianismo toca en cambio lo que en el hombre hay de 
universal, y su posible historicidad —subrayada coetánea
mente por algunos teólogos— arranca del más hondo y radical 
temblor del hombre ante su destino y el del Universo, situán
dose por tanto al ser cristiano en una temporalidad cualita
tiva que rebasa todo el tiempo particular. Según esto, el cris
tianismo no puede identificarse con los contenidos de una cul
tura determinada, pero tampoco en rigor, dado su carácter 
super cultural, puede constituir la raíz de ninguna cultura aun 
cuando haya informado en su más hondo estrato al hombre 
que la viva. Se podrá hablar de cristianos europeos, mas no de 
una cultura europeo-cristiana.

b) Toda forma histórica se estratifica en un sistema de 
vigencias objetivas que constituyen la expresión de un «mun
do». Aun cuando la cultura en su más pristino ser es algo muy 
distinto de eso que se llama «mundo»..., el mundo español, 
francés o chino de 1950, esto es, el sistema de creencias, con
venciones y fórmulas establecidas en un ahí social y objetivo, 
constituyen el precipitado corpóreo y residual de un vivir cul
tural e histórico auténtico. Pues bien: viendo el problema 
desde ese ángulo, el cristianismo —actitud íntima y última del 
hombre— no puede en modo alguno constituir un «mundo». 
Radicalizando expresivamente este punto de vista, se ha lle
gado a afirmar que si el «Mundo» no es cristiano actualmente, 
tampoco hace ninguna falta que lo sea, ya que el cristianismo 
es la actitud humana más honda y necesariamente auténtica 
y, por tanto, la menos mundanizable de todas las formas de 
existencia.

* * *
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A la vista de las anteriores afirmaciones expuestas con un 
esquematismo propicio a la deformación, no puede negarse 
que ambas cuentan en su haber con buenas razones parciales. 
La segunda presenta en apariencia mejores títulos. Pero antes 
de fijar nuestra actitud conviene deslindar algunos problemas 
planteados por los indicados puntos de vista :

l.° La no identificación del cristianismo con Europa, por 
obvia, no ha sido discutida por casi ningún cristiano. Es de 
observar a la vez que el carácter europeo del cristianismo ha 
sido defendido en estos años por una autoridad en el campo 
no sólo cristiano sino católico tan relevante como la de Ro
mano Guardini. El cristianismo está por encima de los facto
res extrarreligiosos de toda cultura, pero puede haber infor
mado en su conjunto el ser y el vivir de unos determinados 
círculos humanos más que los de otros pueblos. Por otra parte, 
el cristianismo, aun sin ser absorbido ni siquiera condicio
nado por ningún pueblo concreto, puede afectar con mayor 
intensidad la vida de unos que la de otros. Y así ha ocurrido 
con Europa. Problema más agudo plantea la cuestión si
guiente :

2° ¿Es incompatible el cristianismo con el concepto de 
la cultura? ¿Puede el cristianismo —verdad universal— ins
pirar una cultura, que es algo localizado en el espacio, en el 
tiempo y aun en la sangre? Si ponemos así las cosas y las des
lindamos de tal modo que no pueda haber la menor conci
liación entre ellas, claro está que no. Pero lo discutible es pre
cisamente el que una cultura se defina por aquellos factores 
predestinados a dejar fuera de ese concepto la idea cristiana. 
¿Por qué la cultura va a estar constituida tan sólo por sus fac
tores perecederos y localizados, y no por los más hondos alien
tos humanos? Mas al acoger a estos últimos en su seno, no veo 
el menor inconveniente para que el cristianismo pueda infor
mar el ser de una cultura determinada, como la europea. 
Ciertamente que de ser así constituiría un factor determinan
te, no determinado, de la vida de Europa. Desentrañemos 
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ahora otra de las cuestiones planteadas en relación con la po
lémica anterior.

3.° ¿Puede ser cristiano el «Mundo», lo que se dice el 
«Mundo»? Tomado este término en su justo sentido de cuer
po de vigencias colectivas, rotundamente, no. La vida colec
tiva es por esencia el modo objetivo extravertido, rígido y 
acuestionable (ni cuestionable ni incuestionable) de la vida 
humana. Toda actitud auténtica en el hombre en tanto lo es, 
lo sigue siendo, no es mundanizable. No lo es el contenido de 
la cultura, sobre todo de la cultura reflexiva o cultura del 
espíritu (ciencia, arte, moral), pero tampoco la misma cultu
ra inserta en la vida cotidiana cuando ésta no se colectiviza, 
y cuando esos modos de ser, esas actividades se mundanizan 
han cesado en su condición de auténtica cultura. Ahora bien: 
si las formas y actitudes anteriores se falsifican al constituir 
un «Mundo», la religión, más concretamente la religión cris
tiana, no sólo se falsificaría con tal percance sino que su mis
mo ser quedaría totalmente contradicho al penetrar en esa 
órbita. Estaríamos en el caso de esas formas cristianas que se 
concretan a seguir asistiendo a los actos religiosos porque to
davía no SE ha dejado de ir a ellos. (El SE de Heidegger cons
tituye por esencia la alteración de toda vida humana auténtica, 
mas para la religiosa creemos que, además de ello, supone su 
contradicción más tajante.) Por ello siempre he visto con re
celo y cautela —no digo con repugnancia, cada palabra tiene 
su valor— esas expresiones como «las tradiciones inmemoria
les cristianas», «las buenas costumbres cristianas», como si el 
cristianismo fuese cosa de tradiciones y costumbres. Recono
ciendo, pues, plenamente en lo fundamental la razón que asis
te a los que se oponen a toda mundanización —europea o no— 
del cristianismo, permítaseme en cambio alguna duda ante 
la afirmación de que sea un bien que el «Mundo» del pre
sente no sea cristiano. Aun reconociendo lo que en esta expre
sión hay de justo, intencional y concreto acento, no podemos 
desconocer que la falta de vigencias de formato cristiano —ya 

93



que «vigencias cristianas» es un contrasentido— se debe en 
parte a la descristianización en la vida auténtica del hombre 
contemporáneo. De acuerdo en líneas generales con lo ante
rior, afirmamos empero el carácter cristiano de la cultura de 
Europa, no en sus precipitados mundanos y colectivos, sino 
en los más hondos estratos del ser del hombre europeo.

-*•  #

Desbrozado un poco el camino con el examen de las posi
ciones mantenidas en el dilema planteado, así como de sus 
buenas razones y sus quiebras, pasemos a fijar en cuatro pun
tos nuestra actitud. Serán éstos los siguientes :

l.° Con las reservas expuestas, creemos que Europa es 
profundamente cristiana en cuanto a su ser histórico. Es cier
to que en rigor cristianos son los hombres y no los pueblos 
y las culturas; mucho menos las vigencias. Pero no puede 
negarse que el cristianismo ha sido el elemento inspirador más 
radical de la cultura europea. Europa no sólo se apoya en 
cuanto a su ser histórico en la cultura griega, el imperio ro
mano, la libertad germana, el influjo oriental, sino en todos 
esos elementos refundidos por el cristianismo que no consti
tuye un factor más sumado a los otros, sino el elemento aglu
tinante y decisivamente substantivo que vino a reelaborar los 
anteriores. En este aspecto damos la razón a Guardini. El 
cristianismo es el elemento fundamental integrador de cuan
tos constituyen en su síntesis la cultura de Europa. Claro está 
que el cristianismo puede ser y es vivido con autenticidad y 
hondura por hombres pertenecientes a otros círculos de cul
tura, más aún, que puede inspirar otras culturas distintas de 
la europea y cuyos restantes elementos no sean los de esta úl
tima. Es cierto a la vez que una posible cultura cuyo factor 
fundamental sea el cristianismo, siendo los otros factores com
pletamente ajenos a los que sirvieron de base a la existencia 
occidental, esa cultura no sería en absoluto europea. A la vez 
es cierto que desde la última afirmación cristiana, «Mi reino 
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no es de este mundo», no es esencial ni necesario que el cris
tianismo desempeñe en la estructura de otros pueblos cristia
nos un papel similar al desplegado en la formación histórica 
de Europa. Pero históricamente es cierto que el cristianismo 
ha conformado el ser europeo. En Europa ese reino que no 
es de este mundo, ha repercutido en él de algún modo al cons
tituir, en expresión de Hegel, la interioridad. Para Hegel, 
Cristo, con esa expresión no ha hecho cristiana a la Historia, 
pero la ha determinado por un sentido concreto de la interio
ridad cuyo desenvolvimiento es el de los pueblos occidentales. 
Esa interioridad no es un traslado al mundo del Reino defi
nido como fuera de él, pero sí una repercusión en aquél de 
ese Reino o de la idea de ese Reino que ha cambiado la direc
ción de la Historia. La interioridad de Hegel, interioridad con
creta, consciente y personal, es en Guardini la situación del 
hombre frente al mundo haciéndose intencionalmente inde
pendiente de la naturaleza. De ahí, de esa intuición arrancan 
las actitudes constitutivas del hombre europeo al margen de 
que se mantenga o no más o menos dentro de la religión cris
tiana. Al ser el hombre radicado en Dios con una misión per
sonal, se vuelca en esa interioridad que con el nombre de es
píritu es la clave del filosofar europeo. La situación de distan
cia con respecto a la naturaleza le confiere a la vez la posibili
dad de proyectarse dominativa y técnicamente sobre ella. 
También aquí Guardini, sin decirlo, confiere su verdadero 
sentido a la afirmación hegeliana de que la reforma protes
tante, al interiorizar al hombre, le ha permitido actuar prác
ticamente en el mundo exterior. En suma : estamos con Guar
dini al afirmar que el cristianismo, aunque no se identifica con 
Europa, constituye en la forma indicada el elemento decisiva
mente constitutivo de la misma.

2° ¿Se identifica Europa con la Cristiandad? Creemos 
que de un modo histórico, pero no de un modo esencial. Hasta 
ahora, pues, los cristianos han sido los europeos y los que 
surgieron del tronco europeo. (Dejemos ahora el problema 
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arábigo de lado, que por su cercanía al cristianismo y la cul
tura europea puede plantear amplias cuestiones.)

3.° ¿Qué hacer entonces desde el punto de vista cultural 
con los cristianos pertenecientes a círculos extraeuropeos? A 
esta pregunta respondemos que no es igual cristiandad a cris
tianismo. El cristianismo está constituido por todos los hom
bres cristianos. Pero la cristiandad está formada no por los 
hombres a secas, sino por los pueblos cristianos, es decir, por 
aquellos círculos de existencia histórica que han sido penetra
dos en su misma vida cultural —-no en sus vigencias— por el 
cristianismo. Y si este concepto de cristiandad puede exten
derse a otros pueblos, hasta el presente, así concebido, está 
circunscrito al círculo euro-anglo-americano.

4° América ¿pertenece a la cristiandad con un sentido 
autónomo, formando una cultura extraeuropea? Toquemos 
brevemente este último punto. América es europea en su cul
tura, y lo es hasta tal punto que en ocasión reciente tuve oca
sión de señalar que esa convicción de radical europeísmo por 
parte de los mejores medios americanos, aunque justa en lo 
esencial, está expuesta a serios riesgos, al olvidar la concreta 
formación y situación histórica de América. América es eu
ropea en su cultura, y por ello no constituye un círculo autó
nomo de cristiandad con respecto al europeo. Pero dos cues
tiones habría que plantear aquí:

a) Si debemos tener en cuenta tan sólo la cultura refle
xiva o del espíritu, en su más amplia acepción, como factor 
fundamental de la existencia de un pueblo, o si hay otros fac
tores que puedan ser más o menos asimilables o reducidos por 
aquella más alta pero no exclusiva dimensión de la cultura. 
Estos factores son los que expresan la vida primigenia y espon
tánea y algunos de ellos al menos (habría que plantearse la 
cuestión) son en América más diversos que los de Europa. 
Aludimos a la naturaleza y al indigenismo, entre otros.

b) Habría que saber si América ha llegado a un grado de 
madurez suficiente, no sólo en el desenvolvimiento de su cul
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tura superior, sino en lo tocante a la asimilación, nunca total, 
de los factores espontáneos por la cultura superior. Pues bien : 
estimamos que por el momento esto no ha ocurrido, y la forma 
en que se lleve a efecto en el futuro contribuirá a determinar 
un perfil de América diferente del perfil de Europa. Es esto 
más fundamental a mi juicio que un balance sobre la aporta
ción de América a la cultura superior, comparativo con la 
aportación europea. En este orden, sin duda alguna América 
no puede admitir ese balance de Papini lleno de intencional 
ironía, porque no puede exigirse tanto a unos pueblos que 
iniciaron la conquista de la naturaleza en la barroca madurez 
de Europa y que bastante han hecho hasta el presente con lle
gar a constituir para el viejo mundo en el orden real su más 
insustituible apoyo, y en el del espíritu, su más esperanzadora 
promesa.

Salvador Lissarrague.
Eguilaz, 6.
MADRID
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DIALOGANDO CON EUGENIO D’ORS
POR

CARLOS A. FLORIT ARIZMENDI

Como homenaje a la intensa labor 
desarrollada por el filósofo Eugenio 
d’Ors en tierras de Suramérica, Cua
dernos Hispanoamericanos ofrece a sus 
lectores la versión del diálogo sos
tenido por nuestro filósofo con el escri
tor argentino Carlos A. Florit Arizmen- 
di, y publicado en la revista bonaerense 
Criterio.

V
uelve, ya tranquilo, el maestro D’Ors! Trabajados, esculpi
dos por el Angel, él y su Obra, nos trae su saber.

Fué con ese convencimiento, plasmado en apasionadas 
lecturas, que me encontré en el hotel Lancaster, frente a don Euge
nio, el día siguiente de su arribo.

¿Quién es este hombre maduro, ya de hablar pausado y cata
lán acento?

De su vida, para ser breve, diré que, nacido en Barcelona 
en 1882, hijo de catalana e hidalga estirpe, se vió prontamente 
envuelto en el movimiento novecentista de ese lugar. Novecientos 
catalán que se da al mundo con mentalidad abierta, deseoso de 
aires nuevos, cansado de «fin de siglo». Desde muy joven ya, en las 
filas del catolicismo, pudo ser considerado, para 1920, como el es
critor católico español de mayor envergadura desde la desapari
ción—en 1912—de Marcelino Menéndez y Pelayo. Su trayectoria 
de intelectual se continúa, sin interrupción, hasta hoy, intervinien
do en casi todos los Congresos de filosofía, viajando incansable
mente, movido por eso que llamó un día, parafraseando a Pascal, 
sentires de la razón que el corazón no palpita.

De su obra, compuesta de escritos que abarcan todos los géne
ros, supo decirse que, «a despecho de tal poligrafía», no había es
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crito sino tres libros, largos como la vida misma: el de la diversi
dad, su Glosario, especie de crónica filosófica de los tiempos nue
vos, en la que abarca la totalidad de lo creado, plasmando todo 
—sin barreras—en función de su Creador; el de la unidad, trata
do filosófico, o su Doctrina de la Inteligencia, que comprende tres 
partes (Dialéctica, Poética y Patética) y con dos aplicaciones: la 
Ciencia de la Cultura—motivo de su curso en ésta—y la Angelo- 
logia; el de la lucha por la cultura, por riltimo, escrito con san
gre, Heliomaquía, él la llama, se confunde con su vida, a ella con
sagrada.

Acompañado por el maestro, en una salita tranquila comenzó 
el diálogo :

—¿Quiere usted que dialoguemos?—fué su primera pregunta.
Así, muy serenamente y despegándose de barrocos prolegóme

nos, que se hubieran hecho para mi impaciencia angustiosos, con
cretada en sintético lenguaje, me fué explicada la esencia de su 
último libro, curso integral sobre la doctrina de la inteligencia, o, 
en el título de la obra, el secreto de filosofía.

Ya en materia, dedicó unas palabras al libro de Aranguren (2), 
y dando por sabido el sistema de su filosofía allí enunciado, dijo 
así:

—Hubo un momento en que vinieron filósofos como los Blon- 
del (3), o modernistas, que engendraron una filosofía de ruptura... 
No se puede ignorar que hay sabios que son católicos y católicos 
que son sabios; que tanto los unos como los otros pueden pensar 
de dos maneras: o con actitud vital, enemiga del conocimiento dis
cursivo, poniendo lo esencial en lo milagroso, así los místicos; o, 
con actitud racional, desbrozada de elementos de inmediata intui
ción y recurriendo al discurso como camino certero. Hay, por fin, 
otra manera (esto es clave en mi pensar), y se trata de pensar en 
un mismo pensamiento su religión y su razón, de manera tal que 
haya una atenuación de lo racional y que lo religioso sea un obse
quio racional.

A mi pronto pedido de aclaración, contesta:
—La aclaración y solución de este problema es la Doctrina de

(1) Me lie atrevido a introducir en el diálogo notas y aclaraciones referidas 
a otras partes de la obra del maestro. Lo lie hecho sin otro objeto que facilitar 
la compulsa de textos y mayor,comprensión a quien no esté muy interiorizado 
de su dialéctica.

(2) La filosofía de Eugenio d’Ors, J. L. Aranguren. Madrid, 1945.
(3) Sobre el pensamiento blondeliano, véase Le demi-siécle de Maurice Blon- 

del, de E. d’Ors, próximo a publicarse por la Editorial Criterio.
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la Inteligencia. Inteligencia—aclara—que es distinta a la Razón, 
cuidando, eso sí, al distinguirla, de no confundirla con lo místico, 
lo intuitivo, lo sentimental, ni con ninguna otra «facultad» de si
milar naturaleza.

RAZÓN E INTELIGENCIA.

Como lo que llevo ya expuesto necesitó ser fundado, aunque 
tan sólo brevemente, el maestro llevóme al punto esencial del sis
tema, es decir, al estado en que se plantea la fundamental distin
ción entre Razón e Inteligencia; como posible instrumento, la pri
mera, del conocimiento científico; como único instrumento válido, 
la segunda, del filosófico.

Así dijo :
—El espíritu o lo espiritual no puede dividirse en partes, como 

un Kant quiso dividir; partes que hasta acaso se contradicen; y 
tampoco puede ir desvinculado, como abstraído de la vida. Ello 
me lleva a sostener que, si bien lo racional puro podría tener even
tual—y muy eventual—aplicación en ciencias, de ningún modo la 
tendría en filosofía.

Esta última, según D’Ors, debe ser la filosofía del hombre que 
juega y que trabaja, o la del HOMO sapiens, LUDENS, faber (4), 
que agrega a su animalidad racional elementos utilitarios (utilita
rismo finalista orsiano) y de intuición, de sentimiento, de gusto. 
Valores todos éstos que constituyen la integridad intelectiva del 
hombre (5).

Como vemos, y llevamos aclarado, las normas que fundarán la 
sistemática de la filosofía no lian de ser normas de la Razón, sino 
normas de la Inteligencia.

REFORMA «KEPLERIANA» DE LA FILOSOFÍA

Llevada esta disquisición al terreno de los principios, se hace 
necesario practicar una revisión, una sustitución dialéctica—salva
do margen de Ironía—de los mismos.

Esta revisión es lo que D’Ors llama, en expresiva comparación, 
reforma kepleriana de la filosofía.

A la explicación requerida, siguieron éstas sus palabras : En-

(4) Véase La filosofía de Eugenio d’Ors, pág. 149.
(5) A esta Inteligencia llamó D’Ors, en catalán, «seny», símil al «nous» de 

los griegos.
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contróse un día Kepler con que ciertos fenómenos que la experi
mentación había advertido, y que venían siendo considerados como 
irracionales al ser contemplados bajo el sistema circular de la an
tigua Cosmografía, eran susceptibles de ser entendidos—salvando 
de esta manera la explicación regular del mundo—reemplazando 
el antiguo sistema circular por uno elipsoidal. La elipse, forma más 
complicada, flexible curva cerrada en torno a dos centros, se pres
tó, magnífica, para este cambio. Lo que yo busco ahora es, res
pecto de la Filosofía, lo que Kepler buscó entonces respecto de la 
Cosmografía. Es decir, la elipse de la Razón, fórmula que se en
cuentra, en relación con el antiguo racionalismo, como la elipse 
respecto del círculo.

Esta reforma kepleriana, que en el orden metafísico se con
creta en sistema dual—dos centros, Razón y Vida (6)—, en el 
orden de la Dialéctica sustituye los viejos principios de la lógica 
racionalista (7) de Razón Suficiente y de Contradicción, por los 
de, como los llama el doctor D’Ors, Función Exigida y Participa
ción o Figuración.

teoría de los principios

Lo que ahora vamos a considerar—continúa el maestro—es la 
manera y el porqué de la necesidad de esta sustitución. Para que/ 
la exposición resulte clara, los separamos en su orden.

Pues bien, en atención a ello veremos en primer lugar :
A) Principio de función exigida : Como ya lo he adelantado 

en parte, es éste el que va a sustituir, en la dialéctica orsiana, al 
lógico de Razón Suficiente.

Este último, que, como sabemos, fué desenvuelto principalmen
te por Leibniz y Schopenhauer, involucra en su desenvolvimiento 
al de causalidad, por el cual se afirma que el efecto sigue deter
minadamente a la causa y que no puede sobrepasar cuantitativa
mente a ésta.

Es revisando estas conclusiones que el maestro dice: La pri
mera afirmación lleva en sí la negación de la idea de finalidad, 
idea sin la cual mal puede pasarse en Biología. La segunda es con
tradicha, en el terreno empírico también, por las experiencias de

(6) Aranguren : Ob. cit., pág. 132.
(7) Ya abandonados, por otra parte, y, como veremos, por las ciencias par

ticulares.
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la radiactividad, y criticada seriamente por pensadores como Bou- 
troux (8).

Explicóme ahora cómo negaciones de esta índole han podido 
llevar ante la confusión primera a la entronización del probabilis- 
mo—con su secuela de estadísticas, promedios, aproximaciones—, 
por un lado, y, por el otro, a los antiintelectualismos de caída ro
mántica, como el intuicionismo bergsoniano, por ejemplo, que en 
este sentido trae su doctrina de la imprevisibilidad, tan vigorosa 
—espontánea, usando su término—como irracional.

Saliendo de esta anarquía, D’Ors propone su principio de 
función exigida, por el cual—dice el maestro—todo fenómeno está 
en relación con otro anterior, concomitante o posterior; o, dicho 
en la terminación filosófica, usual, todo fenómeno es un epi
fenómeno.

Anoto en esta altura del diálogo un recuerdo reciente y otro 
un poco más antiguo de la Obra del maestro. Me refiero, en pri
mer lugar, a lo que nos adelantara en este sentido—aplicación del 
principio de la función exigida—en sus estilos del pensar—-pá
gina 36—, donde dice: No es mía~—es de B. Croce—la observa
ción de que, en la evolución de la Cultura y de las instituciones 
humanas, a todo cambio de concepto en la manera de entender Id 
historia corresponde un cambio paralelo en la manera de enten
der la política. No puede, es claro, hablarse con propiedad, en este 
espiritual dominio, de juegos de causa y efecto. Mucho me guar
daría, por consiguiente, de decir si en estos nexo y relación son 
las transformaciones políticas las que representan el papel deter
minante, o si, al revés, estas transformaciones son las consecuen
cias de -precedentes innovaciones historiográficas. No hablamos, 
pues, aquí de causa y de efecto, sino, como los matemáticos, de 
recíproca «función». En tal sentido y dentro de esta generalidad, 
afirmamos que cualquier cambio político está en función de cual
quier cambio historiográfico y al revés.

La cita segunda, más breve, aunque clara y precisa, es la que • 
podemos ver apuntada en la página 118 de su GNÓMICA : No siem
pre la causa antecede al efecto. La causa que le subsigue se llama 
finalidad; la que le acompaña, función (9).

(8) Boutroux: De la contingence des lois de la nature, citado por Aran- 
guren.

(9) Destaco en este sentido el papel que juega este principio en las expe
riencias sobre la digestión de los mamíferos superiores, realizadas por el céle
bre biólogo ruso Pavlov.
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Pregunto entonces sobre la significación que en el orden Uni
versal puede tener, tiene que tener, sustitución como ésta. La res
puesta, que no tarda, me llega en cifra orsiana : El Universo deja 
de ser máquina para convertirse en una Sintaxis, no regida por Id 
Causalidad, sino por la Concordancia. Acompaña a la palabra ex
presivo gesto de manos entrelazadas, y, para más abundar, alude 
a una bella metáfora de Aranguren, que transcribo: ... pensemos 
en una página literaria o en una composición musical de antigua 
escuela: en tanto que el concierto no ha comenzado, las posibili
dades sinfónicas son infinitas; con el sonar de las primeras notas, 
exigencias de acordes y armonías limitan las posibilidades; su res
tricción musical; los últimos compases son ya adivinados hasta 
por el oyente de la primera vez. Principio de Armonía o, según 
la definición de Schiller, tan amada por D’Ors, «Obligación de los 
fenómenos».

B) Principio de figuración : Sabido es sobre el principio de 
contradicción—continúa don Eugenio—que así como fué enunciado 
por la ciencia, la vida y la filosofía, de ellas también proviene su 
negación. Respecto de la ciencia, recuerdo ya la denuncia hecha 
aquí, en nuestra Córdoba, en el 1921, por el doctor D’Ors, referi
da a la subsistencia de los contradictorios principios de la mecá
nica y la termodinámica, me refiero al de «la conservación de la 
energía» y al de Carnet-Clausius (10). Anoto también la alusión 
a Einstein-—en postura de cientificista auto de fe—contenida en 
una glosa de 1923 (11).

Retomando el diálogo, continúa : ... es éste el principio funda
mental del que pende mi dialéctica, y reconoce antecedentes de al
curnia en la Ironía socrática y la «coincidentia oppositorum» de 
los místicos. Lo que con él se busca es el logro de una absorción 
dinámica de verdades parciales. Solicitado de aclaración, conti
núa : El principio de contradicción, valla que trato de salvar, debe 
ser sustituido por el que he llamado principio de participación o, 
más recientemente, principio de figuración (12), que impone a 
cualquiera la necesidad de ser, hasta cierto punto, su contrario.

Recuérdese aquí, en otro terreno, en el de la metafísica del ser, 
la tesis llevada a Roma por el doctor D’Ors en 1946. Tesis que,

(10) Véase Eugenio d’Ors: Doctrina de la inteligencia, tercera lección, pá
gina 59.

(11) Otra Hóguera, pág. 222 de U-Turn-It.
(12) Referencia a la doctrina del pensamiento figurativo. Véase Aranguren, 

página 42.
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consecuente con su principio de figuración, nos habla de una meta
física de germen, o, con su palabra, la semilla, que es árbol ya y 
no es árbol todavía.

Volviendo a lo anterior, y ya que ambos estaban empeñados 
en el mismo intento, anoto la aparente similitud de la síntesis or- 
siana con la de Hegel, y con Hegel, su principio de Identidad. 
Aclaratorias en este sentido son las palabras del maestro respecto 
de su célebre principio federativo :

Lo mismo que pensar, según la Ironía, es para la Inteligencia, es 
organizar, según el principio federativo, para la vida social.

He aquí dos ideas: Según el racionalístico principio de contra
dicción, se excluyen. Según el panteístico principio de Identidad, 
se funden. Según el inteligente, el avisado, el lleno de seny, prin
cipio de Ironía, se jerarquizan: una se vuelve marginal a la otra, 
que es como decir se compaginan.

He aquí dos naciones: Según nacionalismo, se excluyen; según 
cosmopolitismo, se funden. Según principio federativo, se entre
lazan (13).

... Y volvemos al expresivo gesto de manos entrelazadas...
Es tarde, acaba ya el diálogo, y aquí tenemos, con toda claridad, 

que mis muy limitados conocimientos me han permitido este pri
mer largo conversar con nuestro, con perdón de Cataluña, don Eu
genio d’Ors.

UNA NUEVA ANTROPOLOGÍA ANIMAL RACIONAL

Continuando nuestro interrumpido diálogo, a instancias del maes
tro, fué tratado el tema del Hombre.

El objeto de nuestro conversar—me dice—se ve actualizado en 
el tiempo por una conferencia recientemente, expuesta por Etienne 
Gilson, en Nueva York. Afirmaba allí apodícticamente el confe
renciante que la mejor definición que del Hombre se haya dado es 
la aristotélica, de «Animal Racional».

Inquirido por mí sobre el juicio de Gilson y sobre su real vali
dez, contestó pronto : No desconozco el valor de la definición del 
Estagirita, pero creo no es más del de una de las tantas definicio
nes que sobre el hombre se hayan hecho, y considero, sí, erróneo

(13) Recuérdese Dialéctica y principio federativo del Viento en Castilla.
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afirmar, en la forma en que Gilson lo hizo, que se trata de la 
mejor definición del hombre.

Vemos aquí, clara, la dialéctica orsiana en lo que respecta al 
ataque llevado al juicio apodictico, que sin dejar abierto el margen 
de Ironía necesario, se hace susceptible de ser considerado erró
neo. También hemos de decir que el margen irónico empieza D’Ors 
por dejarlo en su propia doctrina. Esto no es blando eclecticismo. 
Esto es, pura y simplemente, certera asertoria. Se afirma de algo, 
algo. Se lo afirma sin duda alguna y sin relativizar la afirmación, 
pero se prevé la posibilidad de que esta afirmación sea completa
da, diría integrada, por otra afirmación, aun por la contraria.

Pero—continúa, volviendo a lo de antes—para intentar una cri
tica de tal guisa menester es estudiar las partes de la definición aris
totélica, es decir, su género próximo—animal—y su diferencia es
pecífica—racional—. En este sentido, y puesto a crítico, me atrevo 
a afirmar que ni el género animal es el más próximo al hombre ni 
lo racional su última diferencia.

Con respecto al género próximo, que en Aristóteles iba referido 
al cuerpo humano, me dice que si bien el cuerpo humano es pare
cido al de los mamíferos superiores, resucita, es decir, es suscep
tible de convertirse en cuerpo glorioso (14).

Ahora bien: es en el considerar esta facultad del cuerpo cuan
do se aclara el porqué de la oposición-—parcial, con «seny»—a lo 
«animal» en Aristóteles, y agrega : Cuando una propiedad existe 
en potencia existe, formalmente hablando, en acto también. Lue
go si la potencia del cuerpo es la de poder convertirse en cuerpo 
glorioso, tiene una semilla de gloria en su existencia actual (15).

GENERALIZACIONES ESTÉTICAS

A tal altura la serena plática se ve interrumpida por dos «gene
ralizaciones estéticas» que habrán de explicarme, con las riquezas 
que sus valoraciones entrañan, la naturaleza de este cuerpo glorioso. 
Así dice:

Algo parecido ocurre en el terreno de las artes plásticas, y muy

(14) Es de D’Ors la aclaración, respecto de la resurrección, de que lo que 
resucita es el «cuerpo» y no la «carne». El término «cuerpo» es más rico en 
matices figurativos que la amorfidad que supone, por lo contrario, el vocablo 
«carne».

(15) Recuérdese, como ya se ha dicho, y como un incompleto adelanto, la 
«Metafísica del Germen», sostenida por el maestro en tesis llevada a Roma 
en 1946. 106



especialmente en el de la escultura. De la pintura me vengo ocu
pando yo desde hace muchos años; pero la escultura es para mi, 
relativamente, arte nuevo. Ocupóme de ella seriamente hace poco 
tiempo y a propósito de una monografía sobre el italiano Francesco 
Messina. Allí mi pensamiento meditaba sobre las posibilidades de 
ese arte, y de tales meditaciones concluí que la obra escultórica 
carece de términos medios. Acabada, o es un bibelot o es un dios. 
En pintura, por lo contrario, tiene el artista el escape del paisaje 
—puede un paisajista no ser panteísta—. Volviendo al escultor, lo 
vemos constreñido por el material, y en éste, limitado el cuerpo; 
en el cuerpo, trabajando, su obra magna consiste en adivinar en 
él al cuerpo glorioso, que es una manera de actualizar la gloria que 
en el cuerpo reside.

San Agustín, siempre presente en las citas del maestro, abraza
dos acaso por un mismo idealismo, aparece ahora, en esta segunda ge
neralización estética : Puede el cuerpo tener imperfecciones—dice—, 
pero estas sus imperfecciones han de ser concebidas en función de su 
germen de gloria. A propósito de ello, San Agustín se preguntaba 
un día de qué manera habrían, cuando la resurrección, de reencar
narse los cuerpos de los mártires. Deformados sus cuerpos por las 
torturas a que habían sido sometidos, o, por lo contrario, en inte
gridad física, aun en desmedro de la pérdida de sus testimonios. A 
esto contestó el Húmida diciendo que habrían de resucitar con sus 
cicatrices, sí, pero que éstas habrían de resplandecer como glorio
sos joyeles.

Retomando nuevamente, luego de estas, como he llamado, ge
neralizaciones estéticas, el hilo de nuestra anterior disquisición, te
nemos en la orsiana concepción a un «cuerpo glorioso» o, lo que 
es lo mismo, cuerpo humano conteniendo en sí latente, acaso como 
una tuberculosis, un germen de gloria no todavía actuante.

Respecto de última diferencia, es decir, lo «Racional», cabría 
repetir aquí la crítica orsiana a lo racional, contenida en la pri
mera parte de este artículo, con referencia a la Razón como logro 
de la integridad intelectiva del hombre.

En este último sentido son verdaderamente aclaratorios—me 
dice don Eugenio—los versos del Dante que en el vestíbulo del 
infierno hace decir a Virgilio:

Noi siam venuti al loco ov’ io t'ho detto
che tu vendrai le genti dolorose
c hanno perduto il ben dell’intelletto (16).

(16) Véase La Divina Comedia. Texto Crítico delia Societá Dantesca Ita
liana. Ed. Milán, 1949.
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Es decir, que han perdido el Supremo Bien, o, lo que es lo 
mismo, han perdido la visión de Dios, de la Verdad Absoluta; 
han perdido el «bien del intelecto».

CUERPO GLORIFICABLE Y YA INTELIGENTE.

Tenemos ya, por último, enunciada parcialmente la definición 
de D’Ors; digo parcialmente, pues ya se han podido deducir a tra
vés de la crítica antecedente las partes que. han de componerla. 
Así es—me dice—cuerpo glorificable y «ya inteligente, el Hom
bres. Proposición sintética que necesita ser explicada; llegan en
tonces sus palabras :

La composición del ser humano es trinitaria. El hombre tiene 
cuerpo, alma, ángel; y esta composición de tres partes, que for
man unjo,- reproduce probablemente la imagen de lo Trinitario 
Divino. La primera afirmación—agrega—es acorde con las de cier
tos filósofos contemporáneos, así un Klages, si bien llaman, «espí
ritus a lo que yo prefiero, y mis razones tengo, llamar Angel (17).

Haciendo un poco de historia, recordemos a los tomistas, quie
nes bajo los nombres de «alma vegetativa», «alma sensitiva» y «alma 
intelectiva» encaraban una separación de facultades anímicas, iden
tificando, a su vez, a la última con el espíritu. Vemos también a la 
psicología moderna, con Descartes a la cabeza, destruyendo la afir
mación precedente, y volviendo a la concepción unitaria, hasta que, 
si bien con algunos antecedentes en el Romanticismo, llegamos, con 
Freud, al anuncio de la existencia de ciertas fuerzas oscuras que, 
residiendo en un status anímico inferior, influían en mayor o menor 
grado en las determinaciones individuales. Cúpole al maestro enton
ces, ya en 1926, el contraponer al subconsciente freudiano el plano 
de lo sobreconsciente.

En esta sintética descripción quedaría la subconciencia como 
esfera de influencia de la bestia; la conciencia, la del alma y la 
sobreconciencia, clarísima región dominio del Angel.

Llegan ahora, en un a modo de aclaración, las palabras de 
D’Ors : Así, pues,—dice-—, el hombre se compone de cuerpo, alma 
y otro elemento más, al que, como ya lo tengo dicho, no tenemos» 
que llamar como los antiguos «espíritus, sino Angel; término éste 
que nos lo difiere en forma concreta, existencial, relevante. Den-

(17) Véase el diálogo—como contraíigura—sostenido entre D’Ors y Klages 
en la obra ya citada de Aranguren. 108



tro de esto vendría a ser lo subhumano, lo inconsciente, el animal 
que hay en nosotros. Lo humano, lo consciente, es decir, el alma, y 
lo sobrehumano, el ángel. Claro está—agrega—, a estas separacio
nes han de encarárselas relacionadas; desde que no hay hombre 
sin una dosis mayor o menor de animalidad y angelicidad, o, lo 
que es lo mismo, teniendo en cuenta que Humanidad es una idea 
que, limitada por las de animalidad y angelicidad, las involucra 
a las dos.

Restaría aclarar ahora de qué manera influyen en la persona
lidad estos tres status, y es en esto donde el diálogo orsiano toma 
su papel. La subconsciente por un lado, lo angélico por el otro, 
dialogan con el Hombre. Lo primero—subconsciente—dialoga con 
voz de instinto; lo segundo—angélico—dialoga con voz de voca
ción. Y así repite el maestro la afirmación ya oída por nosotros 
en 1921 :

... Pensar filosóficamente es dialogar con el Angel de la Guarda.

ÁNGEL

Pasando ahora a enunciar, bajo la advocación del subtítulo, los 
caracteres esenciales del «Yo», o, en otras palabras, partiendo de 
la distinción, en el «problema», entre el Mundo—lo fatal, la Re
sistencia—y el Yo—la potencia—, que es lo que diferencia—libe
ra—al yo.

Esto es—me dice el maestro—contestar a la pregunta de qué 
«es» el «Yo». Ya la tengo contestada hace años en mi «Religio est 
Libertas», y también pudo ser oída aquí, en mi primer venida.

Decía entonces, y repito ahora—continúa—, que el Yo no es el 
cuerpo, ni lo que comúnmente se entiende por alma, ni la inteli
gencia, ni la voluntad aún. Todas estas cosas son algo dado al Yo, 
algo que el Yo tiene como atributos, pero que no «es». Había lle
gado a esta observación luego ele ir separando, como algo determi
nado y en calidad de Resistencia al Mundo (18), clel potencial Yo, 
que es, concluí entonces y concluyo hoy, Libertad; que es vocación. 
Vocación y Libertad hipostáticamente unidas, entendidas como 
substancias, es decir entonces que el «Yo» es el Angel.

A esta conclusión ha llegado el maestro por sucesivas etapas de 
depuración. Partiendo, como antes menciono, de la oposición entre 
lo dado (el Mundo, el «no Yo») y lo que es (la actividad, el «Yo»),

(18) En el hombre, el cuerpo, la voluntad, la inteligencia, el alma aún, 
son Mundo todavía. 109



llega al encuentro de este último, y lo halla en lo libre, en lo 
puramente libre, en la vocación, en el Angel.

Recuerdo, aclaratorio y a propósito, lo expresado en Gnómica, 
página 33 :

... La relación de la libertad consigo misma no puede ser una 
relación de conocimiento. La libertad no constituye una materia 
científica, sino más bien un imperativo de creencia, es decir, de 
religión. Así, el hecho mismo de la religión se identifica con el de 
la irreducible libertad. Las definiciones finales de nuestro método 
serán, pues, las siguientes: La ciencia es una representación des
criptiva de la Fatalidad (de lo «dado»). La Religión es el mismo 
hecho de la incognoscible Libertad.

Así, concorde con lo anotado, se hace fácil la comprensión del 
encarar dentro del Hombre a lo Angélico y su vocación como Poé
tica, es decir, como creación; a lo psicológico tan sólo como Pa
tética, es decir, lo dado, la Física, susceptible de ser objeto de una 
ciencia, esto es, la Psicología.

El papel que juega lo vocacional, como angélica llamada, es 
el de constituir el verdadero ser del hombre, incapacitado de pre
determinarse conscientemente a sí propio. Pero es de hacer notar 
que no siempre, ni todos los hombres, son determinados por la 
vocación. Lo son, sí, aquellos que, al decir de San Juan de la Cruz, 
«caminan a porción angelical». No lo son, no, aquellos en los que 
un primitivismo atávico florece, instintivos, y en los que la voca
ción, si así se me admite llamarla, tendría marcado acento satá
nico (19).

(19) No sería vocación—llamado al futuro—, sino reminiscencia, vuelta a 
oscuro pasado.

Marcos A. Florit Arizmendi.
Alsina, 840.
BUENOS AIRES (R. A.).
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ESTILISTICA Y TEORIA DEL LENGUAJE
NOTAS AL LIBRO «POESIA ESPAÑOLA. DE DAMASO ALONSO1

POR

CARLOS BOUSOÑO

Dámaso Alonso es, como todos saben, un escritor de muy va
riados menesteres. Se ha dedicado a la poesía, y no es necesario 
decir que en este ámbito creador está considerado como uno de 
los maestros contemporáneos. Pero, igualmente, ocupa un alto ma
gisterio en la crítica literaria y en la filología, y es, además, un 
profesor de talla internacional. Desde muy joven cultivó también 
una ciencia entonces casi recién nacida (y, ¡ay!, muy niña aún), 
de la que ha llegado a ser principalísimo representante en el área 
europea : la Estilística. El desarrollo de ,1a reciente disciplina re
sulta sobradamente lento, porque su cultivo exige del investigador 
especialísimas condiciones que es raro ver juntas en un solo hom
bre. En efecto, los trabajos de Estilística precisan sensibilidad de 
poeta, dotes analíticas y sintéticas nada comunes, dedicación cien
tífica y erudición suficiente. Por separado, estas cualidades, si no 
abundan, tampoco escasean. Pero es rarísimo encontrar una per
sona que las reúna todas, y que todas estén representadas en su 
espíritu con la intensidad necesaria. Por eso, ante la personalidad 
de Dámaso Alonso sentimos un profundo respeto : todas las difí
ciles condiciones y las circunstancias vitales que antes señalába
mos hacen de él la persona más adecuada para la estructuración 
de la nueva ciencia.

Antes hemos dicho que Dámaso Alonso la ha cultivado desde 
la juventud. Todos recordamos sus libros capitales en esta rama 
del conocimiento : la lengua poética de góngora, la poesía de 
SAN JUAN DE LA CRUZ, VIDA Y OBRA DE MEDRANO, etc. Del conjunto 
de tales obras podía desprenderse ya un sistema científico coheren
te, aunque su autor nunca se había preocupado de exponerlo con 
rigor. Ahora, por fin, lo ha hecho. El volumen que motiva las 
presentes líneas es, entre otras cosas, eso: la primera sistemati- 

(1) Dámaso Alonso : Poesía Española. Ensayo de métodos y límites esti
lísticos. Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope de 
Vega, Quevedo. Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos, Madrid, 1950.113 8



zación científica del problema estilístico. Tarea de importancia 
primordial, que sólo hoy, y únicamente por .la mano de un es
critor en la sazón de Dámaso Alonso, podía haberse intentado.

Así veo yo este libro (Poesía Española) como una majestuosa 
estructura, perfectamente orgánica, absolutamente homogénea, 
cuajada en la experiencia de toda una vida de poeta, de lingüista, 
de hombre. Porque no sólo hay rigor en la obra : hay también 
existencia. A través de sus páginas se contempla la pupila lúcida 
de la persona que las ha escrito. Pero se percibe igualmente (y 
qué difícil, qué rara alianza) al hombre, al hombre con su inte
ligencia hecha sangre, mezclada con la vida. Pocas veces es com
probable en un libro científico esa irrigadora cordialidad que 
caracteriza la expresión de Dámaso Alonso, como—salvando la 
enorme distancia de tono, época e intención—caracterizara en otro 
tiempo la humanísima crítica de Menéndez Pelayo.

* * *

U
NA primera observación se hace evidente a los lectores des

de las páginas iniciales : nadie podrá en adelante escribir 
sobre temas estilísticos sin partir, de algún modo, de la 

múltiple enseñanza que ellas nos traen. Pero el sistema de Dámaso 
Alonso no sólo viene a poner orden y a dar una segura dirección 
a la Estilística. Muchas de sus afirmaciones son importantes tam
bién para la Teoría del Lenguaje. Lo hemos de comprobar varias 
veces. Al hablar del signo, por ejemplo, si parte, desde un sitio, 
del «Curso de Lingüística General» saussuriano, se aleja comple
tamente de él en muchas zonas y aun se sitúa en las antípodas a 
las ocupadas por el maestro de Ginebra. Saussure atendía a un solo 
estrato en la realidad lingüística. Para Saussure el SIGNO (la pala
bra) era una combinación de dos elementos simples : la imagen 
acústica (el significante), impresa en nuestra psique por la mate
ria fónica de que la palabra consta, y el concepto (el significado) 
correlativo a esa imagen acústica. Era ésta una concepción sim
plista que ha hecho mucho bien y mucho mal a la Teoría del 
Lenguaje subsiguiente. No entraré aquí en pormenores sobre el 
tema. Sí quiero resaltar que Dámaso Alonso, al oponerse a Saus
sure, nos lleva a una comprensión mucho más exacta, mucho más 
justa de la compleja realidad lingüística. El signo—nos dice—ni 
es siempre ni es sólo la unión de una imagen acústica y de un con
cepto. En el signo puede no intervenir ningún concepto, bien que 
esto suceda pocas veces («ocurre en las interjecciones y casi en 
los vocativos, que son pura señal»). Pero, además, en el signo, 
aparte del concepto, se perciben otros dos elementos : súbitas, os
curas querencias y hondas sinestesias (visuales, auditivas, etc.).114



Hay tres dimensiones en el signo, y no una, como quería Saussure : 
al lado de la dimensión conceptual figuran la afectiva y la ima
ginativa.

Esta visión del lenguaje como un volumen (Dámaso Alonso) 
y no como un plano (descendencia saussuriana) la estimo contri
bución necesaria a la Teoría del Lenguaje, generalmente miope 
para esa complejidad. Sus consecuencias son para ella considera
bles. En efecto : la teoría del «Curso de lingüística general» sobre 
el valor de las palabras en su doble relación sintagmática y aso
ciativa (2) nos parece pobre después de leer el libro de Dámaso 
Alonso. Para el profesor ginebrino, esas relaciones eran puramente 
conceptuales. Se hace preciso revisar la cuestión para ampliarla 
en el sentido que nos insinúa el escritor español. Seguirá en pie lo 
que de esencial nos brindaba el libro de Saussure : las relaciones 
conceptuales existen. Mas los vocablos tienen también un valor en

(2) Para Saussure, el valor de una palabra está determinado por las que en 
la lengua se le oponen. Los signos forman un sistema, y cada uno de ellos 
se halla limitado en su valor por la presencia de los otros. Se distinguen así las 
nociones de valor y de significación. «El español carnero o el francés mouton 
pueden tener la misma significación que el inglés sheep, pero no el mismo valor, 
y eso por varias razones: en particular, porque al hablar de una porción de 
comida ya cocinada y servida a la mesa, el inglés dice maltón y no sheep. La di
ferencia de valor entre sheep y mouton o carnero consiste en que sheep tiene 
junto a sí un segundo término (muttozi), lo cual no sucede con la palabra fran
cesa ni con la española. Dentro de una misma lengua, todas las palabras que 
expresan ideas vecinas se limitan recíprocamente : sinónimos como recelar, te
mer, tener miedo, no tienen valor propio más que por su oposición; si recelar 
no existiese, todo su contenido iría a sus concurrentes.» (Dal Curso de lingüís
tica general, traducción de Amado Alonso, ed. Losada, Buenos Aires, 1945, pá
ginas 196-197). Ahora bien : el valor de la palabra se establece en la lengua 
desde dos ángulos : por medio de relaciones sintagmáticas y por medio de rela
ciones asociativas. Estos dos órdenes de relaciones limitan por dos sitios el 
signo. «De un lado, en el discurso, las palabras contraen entre sí, en virtud de 
su encadenamiento, relaciones fundadas en el carácter lineal de la lengua, que 
excluye la posibilidad de pronunciar dos elementos a la vez (...). Estas combi
naciones, que se apoyan en la extensión, se pueden llamar sintagmas. El sintag
ma se compone siempre, pues, de dos o más unidades consecutivas (por ejem
plo : re-.leer; contra todos; la vida humana; Dios es bueno...). Colocado en 
un sintagma, un término sólo adquiere su valor porque se opone al que le pre
cede y a.l que le sigue, o a ambos.

Por otra parte, fuera del discurso, las palabras que ofrecen algo de común 
se asocian en la memoria, y así se forman grupos, en el seno de los cuales reinan 
relaciones muy diversas. Así, la palabra (...) española enseñanza hará surgir 
inconscientemente en el espíritu un montón de otras palabras (enseñar, educa
ción, maestro, discípulo, dirigir, etc,). Y se ve que estas coordinaciones que 
limitan el signo son de muy distinta especie que las primeras. Ya no se basan 
en la extensión; su sede está en el cerebro y forma parte de ese tesoro inte
rior que constituye la lengua de cada individuo. Las llamaremos «relaciones aso
ciativas». La conexión sintagmática es in presentía; se apoya en dos o más tér
minos igualmente presentes en una serie afectiva. Por el contrario, la conexión 
asociativa usa términos in absentia en una serie mnemónica virtual.» (F. de 
Saussure: Op. cit., págs. 207-208). 115



dependencia con lo afectivo y con lo imaginativo. En otros térmi
nos : el valor de las palabras vendrá dado por complejas relacio
nes sintagmáticas y asociativas que serán conceptuales, de un lado ; 
imaginativas y afectivas, de otro (3).

Nuestro autor difiere aún de Saussure en otro aspecto. Saussure 
llamaba significante a una palabra. Mas para Dámaso Alonso

... un significante y una palabra no son a fortiori unidades de 
un mismo orden. Por el contrario, si buscáramos la unidad na
tural del significante, que sería a la par, claro está, la del signi
ficado, la hallaríamos en la frase, unidad idiomàtica que con
tiene un sentido completo. Por análisis (artificial) consideramos 
también a la palabra como signo (significante + significado), 
pero lo mismo debe ocurrir con unidades mucho más breves o 
menos corpóreas: una sílaba, una vocal, una consonante, un acen
to, una variación tonal, etc., siempre que estos elementos sean 
expresivos. Pero también, en el sentido de lo mayor, podemos 
considerar que un verso, una estrofa, un poema, o partes de ellos, 
son otros tantos significantes, cada uno con su especial significado. 
Significante es para nosotros, repetimos, todo lo que en el habla 
modifica leve o grandemente nuestro sistema psíquico: lo mismo 
ese acento rítmico de cuarta sílaba que carga sobre la primera de 
turba en el endecasílabo de Góngora: «infame turba de nocturnas 
aves», que La Divina Comedia. Ese acento es un significante par
cial levísimo; el poema, un significante enormemente comple
jo (4).

Significante y significado, pues, formarán el poema. En el es
tudio de éste cabrán así dos vías, dos direcciones contrarias de acce
so. Una dirección que vaya desde el significante al significado, y 
otra que se dirija desde el significado hacia el significante. A la 
primera, Dámaso Alonso le da el nombre de forma exterior, y 
llama forma interior a la segunda. La primera es la usual, la co
nocida en los trabajos estilísticos, aunque nunca se había formula
do teóricamente. La segunda supone una novedad de bulto, que 
en adelante habrá de ser tenida en cuenta, e irá cobrando impor
tancia mayor a medida que se perfeccione la nueva ciencia del 
estilo.

Un estudio de la forma interior (cuya peligrosidad no deja

(3) Si una madre, viendo moribundo a su hijo, dice: «¡Hijo mío!», en 
un tono desgarrador, entendemos el total contenido de esa frase, la carga com
pleta del significado (lo que hay en él de dolor, de una especial emotividad), 
porque establecemos una relación asociativa entre el modo afectivo con que la 
madre la pronuncia y otros modos posibles, en que la afectividad no existiera, 
o existiera en otro grado o en otra dirección. «¡Hijo mío!» puede expresarse 
de estas formas : tiernamente, severamente, airadamente, lógicamente, etc., et
cétera. Todos estos tonos entran en relación asociativa con el específico de 
nuestro ejemplo, oponiéndose a él y delimitando su valor afectivo. Y lo mismo 
vale para el aspecto imaginativo del signo.

(4) Páginas 26-27, 116



de señalar su propio descubridor) requiere la reconstrucción del 
estado psíquico del poeta en el momento de la creación artísti
ca (5), para lo cual se precisan datos de toda índole (psicológicos, 
biológicos, biográficos, etc.) con los que no siempre contamos.

La separación entre Dámaso Alonso y la teoría de estirpe saus- 
suriana alcanza todavía a otro lugar. Para Saussure y sus discípu
los el signo es arbitrario en cuanto al significante y en cuanto al 
significado. Entre significante y significado no hay una relación ne
cesaria. Una palabra como la latina AKBOK es arbitraria en cuanto 
al significante porque para expresar ese concepto podría haberse 
empleado otro significante cualquiera, y de hecho sucede así: en 
castellano se dice árbol, en francés arbre, en inglés tree, etc. 
Pero el signo es igualmente arbitrario en lo que toca al significado. 
Un discípulo de Saussure, Bally, se expresa de este modo :

Lo arbitrario del significado es (...) difícil de probar, pero no 
es menos cierto. Nosotros creemos que la noción de «verde» se 
desprende simplemente de la percepción sensorial: en realidad 
nos está impuesta por la lengua, que la opone a «azul», «amari
llo», etc., y esas clases rígidas son las que nos permiten poner 
orden en nuestras sensaciones de colores. Hay lenguas que no 
tienen palabra para «verde» y los que las hablan son psíquica
mente ciegos para el color verde; decimos bien «psíquicamente»: 
no es que estén privados de la percepción del verde; pero el verde 
percibido no es concebido como tal, y las percepciones de verde 
quedan encasilladas en otros departamentos, fijados también con
vencionalmente (6).

La escuela de Saussure daba como opósitos los términos arbi
trariedad y MOTIVACIÓN. Al señalar que el signo era arbitrario nos 
estaba indicando que el signo era inmotivado. Dámaso Alonso coin
cide con tal escuela al admitir la arbitrariedad del signo; se sepa
ra, en cambio, de ella al pensar que el signo está motivado. Afirma 
primero que esa motivación es evidente en poesía; amplía des
pués (en el Apéndice primero) su concepción al lenguaje, basán
dose para ello parcialmente en un trabajo de Benveniste. El razo
namiento de nuestro escritor es aquí tan convincente, tan diáfano 
y certero, que en el futuro se habrá de contar con él para la Teoría 
del Lenguaje, fundada en este punto, como en tantos otros hasta 
hoy, en una pura abstracción, sin existencia real de hecho.

«• * *

(5) Tomando como base el «significado», que es, de modo próximo, un 
equivalente de ese estado psíquico.

(6) Charles Bally: El lenguaje y la vida, traducción de Amado Alonso, 
Editorial Losada, segunda edición, Buenos Aires, 1947, págs. 203-204.117



Todo lo dicho es aplicado después por el autor a la estilística 
de poesía. Si eran tres las dimensiones del signo, tres serán las 
perspectivas posibles para enfocar el estudio de un poema (que es 
también un signo, un signo de muy compleja índole) o de la obra 
total de un poeta (suma de varios poemas con una unidad de crea
dor, suma que es también un signo) : la perspectiva conceptual, 
la imaginativa y la afectiva. Nótese la extraordinaria innovación 
que de ahí resulta para la Estilística, sabiendo que esta ciencia 
sólo había tenido ojos en general para lo afectivo, desdeñando o 
desconociendo las otras dos posibilidades.

Dámaso Alonso se plantea entonces una cuestión de principio. 
Si el poema, el signo, consta de significante y significado y de un 
complejo imaginativo-afectivo-conceptual, ¿habremos de examinar, 
en todos los casos, ese complicado conjunto desde cada uno de sus 
componentes? El autor nos responde de un modo negativo. La Esti
lística tiene dos caras : una es científica; otra, puramente intui
tiva. La intuición nos hace conocer cuál sea lo esencialmente sig
nificativo de un poema: si lo imaginativo, si lo afectivo, si lo 
conceptual. Nos indica asimismo si es más fecunda la indagación 
de la forma exterior o la indagación de la forma interior, etc. Se 
parte siempre, pues, de una selección intuitiva. Selección en el mé
todo a seguir (análisis de la forma exterior o análisis de la forma 
interior). Selección también en cuanto a la perspectiva que ese 
método adopte (perspectiva conceptual o imaginativa o afectiva). 
Y aun selección de materia: si investigamos en la región de lo 
imaginativo sólo tomaremos, por ejemplo, algunos términos más 
acusados. Claro está que en muchos instantes es posible dar varios 
cortes en la masa poemática, y la filtración selectiva consistiría, 
pongo por caso, en tomar sólo algunos términos afectivos y algu
nos conceptuales e imaginativos y no todos ellos (tarea imposible), 
desdeñando los de menos significación.

Y es que el poema, el signo poemático, es un complejo de 
complejos y nosotros sólo podemos acercarnos a él por sucesivas 
simplificaciones en el sentido de lo esencial. La tarea estilística 
consiste (entre otras cosas) en estudiar la carga del significado, des
componiendo sus ingredientes para hallar en el significante la va
riada motivación de cada uno de ellos. Pero resulta que en el sig
nificado de un verso cualquiera (tomemos uno de la mitad de la 
pieza poemática para notar más relevantemente los hechos) están 
operando todos los anteriores, y aun todos los significados par
ciales de los anteriores. Encontrar, pues, toda la múltiple, la ma- 118



tizadísima motivación hasta casi el infinito de un punto cualquiera 
de la red poética no es labor hacedera. Nos es posible, sí, exami
nar los más destacados justificantes de ese punto. A ese limitado 
quehacer debe resignarse la Estilística, en cuanto ciencia de lo com
plicado.

* * *

Pero ¿es posible el conocimiento científico de la obra artística? 
«Toda obra de arte—nos dice Dámaso Alonso—es un cosmos úni
co, un sistema cerrado que tiene sus leyes propias. Es evidente que 
el conocimiento de un fenómeno artístico implicaría la compren
sión de la razón de su unicidad, o sea de su peculiaridad» (7). Y 
el autor, entre resignado y optimisma, continúa : La ciencia tiene 
que moverse torpemente por una desazón, por los aledaños de un 
imposible. Pero aun por esos ambages y desvíos hay muchas posi
bilidades para la actividad científica (8).

Es decir, el investigador puede reducir a leyes generales mul
titud de fenómenos expresivos comunes a un conjunto de poetas : 
siempre se nos escapará, sin embargo, lo esencial: el porqué de 
la unicidad que este poema determinado posee. Se consigue dar 
con lo genérico; pero lo importante no es lo genérico, sino lo 
específico, y lo específico permanece oculto. Diríamos, en la ter
minología saussuriana, que se obtendrán leyes de lengua mientras 
se persiguen leyes de habla. La peculiaridad del poema estudiado 
se guarece en un duro secreto.

No obstante, de una manera restringida se pueden obtener tipos 
y subtipos, cada vez más cercanos a la individuación, sin llegar 
nunca a ella (sólo la intuición la alcanzará). Es posible, pues, 
enriquecer nuestro conocimiento científico en zonas cada vez más 
amplias. El libro de Dámaso Alonso es también una enorme contri
bución en tal sentido. Del estudio de Garcilaso, de Fray Luis, de 
San Juan, de Góngora, de Lope, de Quevedo, extrae un número 
cuantioso de normas genéricas que habrán de figurar más adelan
te, sin duda, entre los axiomas de la nueva ciencia. Así que el en
cabalgamiento que el autor llama suave o el que denomina abrup
to produzca en nosotros una determinada reacción psíquica; que 
el uso del hipérbaton en estas o aquellas condiciones tenga esta 
o aquella repercusión en nuestra sensibilidad; que la reiteración

(7) Página 425.
(8) Página 425. 119



de tales fonemas conlleve tales cambios en el correspondiente sig
nificado, etc., etc. Del trabajo de Dámaso Alonso no sólo es posi
ble deducir leyes, en muchos casos. En sus indagaciones abre, so
bre todo, una serie de brechas, perspectivas a la investigación esti
lística. Es seguro que por ellas se lanzará en el futuro un equipo 
de estudiosos en busca de la seductora Cíbola, aun sólo vislum
brada en la lejanía.

Son muchos los diáfanos rompientes por los que este libro nos 
invita a mirar el paisaje. Aproximémonos a uno de ellos. De la 
obra de Dámaso Alonso se deduce que la presencia en el sintagma 
de una gran mayoría de vocales anteriores (e, i) o medias (a), sobre 
todo si acentuadas, provoca en nuestra psique una sensación lu
mínica :

... la bandera
que al aire desplegada va ligera;

Al contrario que las vocales posteriores (o, u), y más cuando tó
nicas, nos impresionan de un modo opuesto : percibimos, a través 
de ellas, una negrura:

infame turba de nocturnas aves

con temeroso son la trompa fiera

De igual modo, el volumen aporta bastantes datos sobre las con
sonantes : una aliteración dura, por ejemplo, a base de erres, kaes 
y tes, puede procurarnos sensorialmente la impresión de una fuer
za en desencadenamiento :

rompe Tritón su caracol torcido.

Al revés, una sucesión de consonantes fricativas nos hará ver un 
escurrirse silencioso :

sordo huye el bajel a vela y remo.

O un complejo de eles nos abrirá en el alma sinestéticas blancuras:

la Alba entre lilios...

Las observaciones de detalle están, muchas veces, llenas de pro
fundidad. Así observa Dámaso Alonso cómo los esdrújulos encie
rran un sentido intensificado, se podría decir que un sentido su- 
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perlativo (9). «Cándidos» equivaldría a «blanquísimos». Piénsese 
en «hórrido», «súbito», «rápido», «álgido», «vértigo», «fárrago», 
etcétera. (Yo creo que este fenómeno se debe a asociaciones incons
cientes que el hablante establece con los superlativos en ísimo. Se 
trataría de una extensión analógica.) Tal es la explicación, vuelvo 
a Dámaso Alonso, de muchos hechos de evolución fonética : esta 
ligazón entre significante esdrújulo e intenso significado es lo que 
explica deformaciones, unas veces del lado espiritual, como en el 
caso de «álgido» (que estrictamente significa «muy frío»), y otras 
del fonético, como ocurre con «fárrago», «vértigo», «impúdico», 
cuya acentuación es un disparate sancionado por el uso (su etimo
logía es grave : «farrágo», «vertigo», «impudico»): la acentuación 
esdrújula los ha representado como mucho más farragosos o ver
tiginosos o escandalosamente contrarios a toda decencia (10).

A los datos de esta naturaleza, que acabo de entresacar del vo
lumen que estoy reseñando, podrían añadirse otros tomados de los 
libros anteriores del propio Dámaso Alonso o de diferentes auto
res. En conjunto, nos darían una idea bastante aproximada sobre 
la expresividad de la materia fónica española. Pero aún no es bas
tante. La Estilística precisa tener a la mano un examen exhaustivo 
del tema. Ahora bien : para tal estudio se debe partir de aquellas 
voces en las que exista una fuerte motivación entre significante y 
significado. Si de ellas se deduce alguna ley (por ejemplo, que las 
vocales posteriores tónicas sean imágenes fonéticas de la oscuri
dad, física o espiritual), esa ley es válida, aunque otras palabras, 
cuyo significado no favorece la sinestesia, parezcan contradecirla. 
Es que, como dice Bally, la expresividad de los fonemas permanece 
en estado latente mientras la significación y el matiz afectivo de 
las palabras donde figura sean indiferentes u opuestos a esos valo
res (11). Sólo brotan cuando hay coherencia entre expresión y re
presentación. Por eso, «tic-tac» es un vocablo expresivo, en tanto 
que, en el francés, «tactique» no lo es.

De estos signos (palabra, verso, estrofa, poema o partes de poe
ma), que manifiestan una más poderosa motivación, Dámaso Alonso 
dice que poseen una imagen fonética, una imagen del significan
te, separando de este modo, en la terminología, esta clase de figu
raciones de las tradicionalmente incluidas como tales, a las que de-

(9) Páginas 405-406.
(10) Página 406.
(11) Charles Bally: Op. cit., pág. 101. 
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nomina imágenes del significado. Necesario enriquecimiento de 
nuestras ideas sobre lo que una imagen es, la teoría de nuestro 
autor nos descubre una serie de panoramas que antes permane
cían ocultos a nuestros ojos. Estimo que sería válido extender más 
aún el concepto de nuestro autor y hablar de imágenes temporales, 
pongo por caso (12). Nos hallaríamos ante una imagen temporal 
cuando el poeta ofreciera a nuestra mirada como simultáneos, como 
sincrónicos, dos instantes isócronos en la realidad. Por ejemplo, 
imagen temporal sería ésta de Antonio Machado :

... Mi padre aún joven...

Ya miras en el tiempo, padre mío, 
piadosamente mi cabeza cana,

en que un tiempo futuro—vejez del hijo—se superpone a un tiem
po presente—juventud del padre—, del mismo modo que en las 
imágenes del significado un concepto—hablamos con poco rigor—, 
«oro», se cierne sobre otro, «cabello rubio».

* * *

Volvamos otra vez, después de este breve paréntesis, al libro 
de Dámaso Alonso. Todo el sistema cerrado de ideas que acabamos 
de condensar en pocas páginas es dirigido después prácticamente 
al examen de Garcilaso, de Fray Luis, de San Juan, de Góngora, 
de Lope, de Quevedo, partiendo de un importante axioma cen
tral : para cada poeta, para cada poema, ha de ser distinta la vía 
de penetración. Es la intuición quien ha de resolver, en cada caso, 
el método a seguir. De este modo, Dámaso Alonso, si emplea apro
ximadamente la misma técnica para Garcilaso y para Góngora (vin
culaciones generales de significado y significante), usará dos 
diferentes para el estudio de Fray Luis (análisis de la forma exte
rior en lo que toca a las relaciones interestróficas, y análisis de la 
forma interna); otra para San Juan (presencia en el significante de 
algunas categorías expresivas que se corresponden con zonas espe
ciales del significado); y aun difiere el método seguido para la 
comprensión de Lope y de Quevedo.

Una de las características de tales ensayos sobre poetas (carac
terística que, de otra parte, es visible en todos los libros del autor)

(12) Las imágenes temporales serían propias de la poesía moderna. 122



es su extraordinaria capacidad de síntesis. Ejemplo de ello pueden 
ser las páginas dedicadas a Góngora en esta poesía española que 
comentamos. Páginas magistrales, donde el análisis minucioso con
duce a vistas panorámicas de vastísimo alcance. Así se llega, des
pués de indagar analíticamente en el cosmos de Góngora, a afirma
ciones tan profundas e importantes como las siguientes : De un 
lado, que «el gongorismo sea, en buena parte, el matiz del petrar- 
quismo español a principios del siglo xvii» (13). De otro, que «un 
acezante impulso, un empujón como de fuerzas telúricas, prurito 
expresivo de lo fuerte, lo abundante, lo lóbrego, lo deforme, sea 
la nueva aportación del siglo de Góngora : algo semejante bulle por 
entonces en artes plásticas, en filosofía, en ciencia. Esto qüe fer
menta es el nuevo espíritu. Es una fuerza contraria a la tradición 
renacentista, que por entonces la doblega y aun la retuerce, pero 
no la logra romper. Tendrá aún muchos refrenos en el siglo XVIII. 
No triunfará sino (ya muy variada) en el siglo xix y, sobre todo, 
en el xx. Sus hijos, sus criaturas, somos aún nosotros. Este empu
jón que aborrasca el paisaje y las almas y que tuerce los imitados 
frontones y las columnas renacentistas, es el elemento positivo, nue
vo, del barroquismo; no es, sin embargo, el barroquismo. El ba
rroquismo es el choque frontal de tradición secular y desenfrenada 
osadía nueva, del tema de la lánguida hermosura y de los mons
truosos ímpetus: el barroquismo no se explica por ninguno de 
estos dos elementos, sino por su choque. El barroquismo es· una 
enorme «coincidencia oppositorum» (14).

He transcrito tan largo párrafo para resaltar el poder de con
densación a que en sus libros (y concretamente en éste) nos tiene 
acostumbrados Dámaso Alonso. Y para hacer notar cómo un análi
sis estilístico (análisis detenido, casi microscópico) puede abrirnos 
los ojos a conclusiones generales de tanta órbita como las copiadas.

Algo parecido podríamos decir de los otros ensayos particulares 
que forman poesía española. El de San Juan nos hace penetrar 
en la psicología creadora del fraile reformador, que, como Dámaso 
Alonso demuestra, no sentía, paradójicamente, el menor afán de 
arte. «El arte no era nada, no significaba nada para él» (15). San 
Juan se nos aparece, ante todo, como un sediento de divinidad y 
como un poeta a lo divino. Vierte a lo divino poesías profanas

(13) Página 412.
(14) Página 413.
(15) Página 279. 123



(siguiendo la tradición española), de acá o de allá; recibe la huella 
directa de Garcilaso, y aun se ve en sus versos la zafia impronta de 
Sebastián de Córdoba. Todo lo absorbe, lo mejor y lo más insigni
ficante; todo tiende en él al servicio de Dios. Y de aquí el prodi
gio. Porque la totalidad de los materiales allegados (los más nobles, 
como los más plebeyos) quedan impregnados de honda, de sutilí
sima emanación poética.

Interesantísimo es el procedimiento seguido para estudiar a 
Fray Luis. Ya he dicho la renovación en el método que supone el 
análisis de la «forma interior» realizado en una de sus piezas, pri
mer intento de tal clase de indagaciones. De la forma exterior, Dá
maso Alonso sólo elige aquí una nota esencial (aunque como ar
mónicos de ella investigue en ocasiones otros elementos) : la estruc
tura de la oda en el poeta español, estructura que compara con 
la de su dechado latino Horacio. De esta comparación surge, diáfa
namente demostrada, la originalidad de Fray Luis. Si en Horacio la 
oda tiene sólo dos movimientos, climático y anticlimático (ascenso 
y descenso), en el escritor de nuestro Siglo de Oro la oda se orga
niza en varios climax y anticlimax secundarios, aparte de los dos 
principales, sin duda aprendidos (los últimos) en el poeta de la 
antigüedad romana. Dámaso Alonso relaciona esta estructuración 
poética (a base de variaciones) con el carácter humano del fraile 
renacentista, oponiéndose al juicio de Menéndez Pelayo, que veía, 
sobre todo en él, cierta «sophrosyne». Precisamente, Fray Luis era 
lo contrario a un hombre sereno. «Su fisiología y su temperamento, 
las luchas espantosas en que se vió prendido, su interés por el 
mundo, su carácter polémico, su movilidad, su peligrosa osadía, su 
incoercible sentido de la justicia (...); en una palabra, su misma 
violenta pureza, le arrastraban y llevaban lejos de la serenidad y 
la contemplación. Su nutrición filosófica, sus vivos deseos de amor 
y poesía, le hacían contemplar y describir los prados altos, inase
quibles, con una belleza y una intensidad como no las ha conocido 
nuestra lengua (•••)• Si hay serenidad, si hay armonía, si hay 
«sophrosyne», es sólo como una visión inalcanzable en la vida» (16).

Distinto es el enfoque de Lope y Quevedo. Los otros poetas 
(Garcilaso, Fray Luis, Góngora) son artistas de obra más o menos 
compacta, más o menos breve, de la cual se podían extraer algunos 
poemas o fragmentos representativos. En Lope y hasta en Queve
do, por su abundancia y fecundidad, no sucede así, y Dámaso Alón-

fió) Páginas 195-196. 

124



so hubo de modificar el punto de vista que había adoptado para 
el estudio de aquéllos. Si para Garcilaso, Fray Luis y Góngora, 
tomara una o varias piezas donde se condensaba como en cifra lo 
esencial de su personalidad literaria, ahora se nos enfrenta con el 
conjunto de la obra de Lope (primero) y con el conjunto de la 
obra quevedesca (después), haciendo multitud de calas, ya en este 
poema, ya en aquel otro, para llegar a deducir la peculiaridad es
tilística de ambos poetas.

Así llega a determinar en Lope cuatro maneras, cuatro moda
lidades diversas : una, que se desarrolla sobre todo en su juventud 
lírica, pero que se puede rastrear siempre en él: la petrarquista. 
«Otra, tardía, la de la técnica gongorina, por la que se dejó pene
trar, para ir lentamente eliminándola, o contra la que reacciona 
en una dirección de pensamiento cargándose de un lastre filosófico, 
que también habrá largado en sus últimos años. Pero por debajo 
de toda técnica admitida estaba, representante de un arte nuevo, 
el hijo de la Naturaleza, en su vitalidad y su desenfreno : el que 
traduce, día a día, su vida vivida, en verso; el que vuelve los ojos 
a las formas naturales; el abundante, el desenfrenado : el poeta de 
tierra y cielo» (17). En ese desasosiego, en esa «persecución de una 
forma que no encuentra el estilo», consiste la tragedia de Lope, 
como consiste la tragedia del barroco. De ahí que Lope sea para el 
autor de Poesía española como un símbolo de ese período literario.

Aparte de sus otros méritos, este ensayo sobre la lírica del gran 
dramaturgo es muy seductora para el lector desde otro ángulo. Se 
nos ofrece un Lope vivo, fluctuante entre grandeza y humana mi
seria. Yo he leído muy pocos estudios donde se vea la personalidad 
de un artista tan en carne viva como aquí. Contemplamos con ter
nura este niño grande que fué Lope de Vega, caído, levantado, en
vidioso de la fama de Góngora, genial, siempre verdadero, hasta 
en sus pasiones más bajas. Dámaso Alonso nos traza un retrato de 
primer orden, casi sin proponérselo. Los lectores conviven con el 
«monstruo de la Naturaleza», se mueven por los círculos literarios 
de la época, que sentimos tan cercanos, o más próximos, que los 
de hoy.

Las páginas dedicadas a Quevedo son de las más notables. Véase 
la condensación sintética de algunas afirmaciones : «La expresión 
de Quevedo se caracteriza por su intensidad, y es tanto más inten
sa cuanto es más afectiva» (18). Es como una «vitalidad eruptiva.

(17) Página 509.
(18) Página 592. 
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Es una carga de afectividad que de repente se acumula y rompe un 
mundo tradicional de valores estéticos, una explosión cuya onda 
(tres siglos después) aun nos sacude» (19). Condensación expresiva 
y rompiente efectividad son las dos características del arte queve
desco, que resalta más aún en la zona burlesca de su lírica. En tal 
sector es donde Quevedo aprendió, evidentemente, a soltar su ex
presión y su afectividad en una libre plasmación, que luego lle
varía a sus sonetos más serios y profundos. Las afirmaciones de 
Dámaso Alonso nos confirman, en mi opinión, de que quizá sea 
en lo burlesco donde se ensayen casi siempre las novedades de la 
lírica. He señalado en otro lugar (20) cómo multitud de aportacio
nes modernas a la poesía se han dado primero en los versos (y en 
la prosa) de humor. El alogicismo de ciertas escuelas poéticas con
temporáneas, y hasta muchos procedimientos específicos de un poeta 
como Aleixandre, allí tienen su antecedente. Las que he llamado 
«impregnaciones imaginativas descendentes», peculiares al autor de 
sombra DEL PARAÍSO, fueron utilizadas antes por el chiste barroco. 
Y la originalísima dislocación en los planos de la imagen, que tal 
poeta suele realizar («espadas como labios», en vez de «labios como 
espadas», que sería el orden constructivo al uso), la he visto em
pleada también con intenciones de comicidad («no hay quien coma 
estos balines como garbanzos»),

* ® «

Es necesario terminar. La reciente obra de Dámaso Alonso, 
por su alcance, por lo que tiene de fundacional en la estructura
ción de la nueva ciencia del estilo, por las abiertas perspectivas 
que nos descubre, me parece la más trascendental de cuentas ha es
crito. Su contribución a la Estilística es absolutamente capital, y 
es incluso importante para la Teoría del Lenguaje. Aparte de esto, 
nos da unas visiones magistrales de nuestros más altos poetas, que 
ahora, tras la lectura del libro que nos ocupa, conocemos mejor y 
amamos más. Potente y esclarecedora, una inteligencia de amor 
los ha traído hasta nosotros.

(19) Página 610.
(20) La poesía de Vicente Aleixandre. Imagen. Estilo. Mundo poético. Edi

torial Insula. Madrid, 1950.

Carlos Bousoño.
Colegio Mayor «César Carlos».
Avenida del Valle, 16.
MADRID. 126



LA ULTIMA NOVELA DE BAROJA
POR

GONZALO TORRENTE BALLESTER

Q
UIZÁ pueda decirse de cualquier novelista que sus obras cons
tituyen, en cierto modo, la manifestación de su «vida secre
ta», la concreción y única realización posible de ciertos en

sueños, anhelos y aspiraciones, acontecidos y vividos a lo largo de 
su existencia. Esto es verdad; a lo menos en el caso de los nove
listas para quienes su propia intimidad constituye el material bá
sico de sus obras, y lo es, con toda seguridad, en el caso de Baroja, 
de quien dije en alguna ocasión que sus personajes eran verdaderas 
hipóstasis de sí mismo. Podría, pues, escribirse una biografía se
creta de Baroja sacando datos de sus personajes, a los que siempre 
ha transfundido su propio espíritu, y por sus variaciones y cambios 
de fisonomía podríamos colegir, entre otras cosas, los cambios acon
tecidos en la intimidad barojiana durante cincuenta años de pro
fesión literaria. Hallaríamos, como denominación común a todos 
ellos, y al mismo tiempo como proyecto biográfico personal del 
propio autor—sólo literariamente realizado—, un cierto tipo de 
anarquista aristocrático, al que guarda fidelidad en su última no
vela—El cantor vagabundo (1)—, pero al que determinadas varian-

(1) Pío Baroja : El cantor vagabundo. Editorial Biblioteca Nueva, 1950. 
317 págs. 127



tes fundamentales permiten la individualización y caracterización 
dentro de cada novela. Me atrevería a decir que don Luis de Car
vajal y Evans cree en la vida con fe mayor que sus hermanos lite
rarios, y que esta fe, acaso oscura, le conduce a su búsqueda in
cansable a través de variados ambientes y de múltiples personas. 
Don Luis de Carvajal es un señorito al que un pequeño patrimo
nio permite caminar de la Ceca a la Meca, y que cuando el patri
monio se acaba, hace de la canción y la guitarra fuente de ingresos 
que le permitan seguir tirando y caminando. Va por su gusto a 
los lugares y a los tipos en que la vida se manifiesta espontánea y 
auténtica, y su destino le conduce, después de varias experiencias 
amorosas, al lado de una mujer capaz de sujetarle y complacerle, 
pero de la que le separan no leguas, sino años. Carvajal llega tarde 
junto a Silvia; llega cuando la vejez le impide dar al amor cor
poreidad, y entonces se deja arrastrar por una borrasca y perderse 
en la mar, para siempre. Solución en cierto modo lógica, pero 
también nihilista, de un problema insoluble. Solución, por otra 
parte, típica de los personajes barojianos, para quienes la vida, 
amada de una u otra forma, acaba por no tener sentido.

Nunca se distinguió Baroja por el cuidado en la composición 
de sus novelas; y este descuido, al que debe resultados encantado
res ; este desaliño constructivo, tan eficaz, se manifiesta en esta no
vela de manera evidente y casi cínica. Las ciento diez primeras 
páginas nos presentan un ambiente, unos tipos y un suceso. Las 
restantes nos cuentan la vida de Luis de Carvajal, elegido entre los 
tipos presentados. La manera de presentar los tipos, el ambiente 
y el suceso, es desdeñosa, enumerativa; Baroja procede por yuxta
posición de datos y elementos. Parece como si nos dijera : «Según 
los críticos, en las novelas hay tales cosas y tales otras; ahí van 
como quieren los críticos, bien separadas para que no exista con
fusión.» Y las separa del cuerpo orgánico, las deja ahí, y que el 
lector las organice y funda.

El lector pronto prefiere, entre los tipos presentados, a Carva
jal; pero bien pudiera preferir a cualquiera de los otros, porque 
no existe una acción en la que quepa el papel protagonista. Si Car
vajal se impone, no es por su importancia activa, sino porque su 
personalidad es más sugestiva que la de sus compañeros. Probable
mente, a Baroja le sucedió lo mismo que al lector, porque, después 
de despachar brevemente la biografía de los otros, se dedica por 
entero a Carvajal, saltando en la narración bastantes años atrás y 
prescindiendo de los otros personajes y del inicial ambiente. Si el 128



lector espera una visión de la retaguardia roja en la guerra civil 
española, pronto queda defraudado. La retaguardia roja le interesa 
a B aro ja sólo secundariamente. Lo que le importa es Carvajal, es 
decir, un Baroja vagabundo y guitarrista, sentimental e ideológico. 
Lo mismo que a nosotros.

Determinado a contarnos la vida de Carvajal, lo hace desde el 
principio. La unidad de estas últimas doscientas páginas sale de 
la persona de Carvajal, no de un argumento más o menos perge
ñado. Y como la vida de Carvajal es larga y accidentada, predo
mina la narración, despachándose en pocas líneas largos años de 
experiencia y vida. Es indudable que Carvajal recorrió los lugares 
conocidos de Baroja, porque encontramos en estas páginas muchas 
de las cosas contadas y descritas en las Memorias del autor, así Ma
drid, París y Londres, que describe con imágenes ya conocidas y 
utilizadas en otras novelas. Pero cuando Carvajal marcha al Africa 
o a Norteamérica, el caudal de experiencias barojianas es nulo, y 
las imágenes con que describe estos ambientes carecen de vivaci
dad y plasticidad; se les ve rápidamente que son de segunda mano; 
advertencia en que el propio Baroja inconscientemente incurre, 
pues sustituye las descripciones por acumulación de datos histó
ricos y geográficos de los que se encuentran en cualquier enciclope
dia. (Es curioso : las andanzas de Carvajal por tierras americanas 
las despacha así: Recorrió América de Norte a Sur, cantando y 
tocando la guitarra, viviendo siempre como un bohemio. Escribía 
cada tres o cuatro meses a su casa, a su madre. El tiempo se le 
pasaba con una rapidez extraordinaria... Solamente diez años des
pués, cuando notó que su cuerpo empezaba a debilitarse, a recla
mar el descanso, decidió su vuelta a España. Me inclino a creer 
que cuando Baroja escribió su SHANTI ANDÍA no hubiera despachado 
con estas pocas líneas tantos años de vida ajetreada e intensa. Hu
biera inventado acontecimientos, hubiera descrito tipos, paisajes y 
ciudades. ¿Por qué no lo hace ahora? ¿Será por la misma razón 
por la que, al describir a Londres, consume largos párrafos en enu
merar calles y plazas, enumeraciones que pueden obtenerse en 
cualquier guía? Compárense estas descripciones con aquellas ma
ravillosas de la ciudad de la niebla. Entonces la experiencia es
taba reciente y las imágenes surgían con extraordinario poder plás
tico, cargadas de lírica emoción. No así las de ahora.)

Importa también señalar la escasa proporción que tiene el diá
logo en esta novela. ¿Por qué? No porque lo exijan razones cons
tructivas, no porque no quepan en la narración, sino porque Ba- 
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roja, en la última vuelta del camino, ve a sus personajes desde 
fuera; los ve ir y venir, pero ya no los escucha. No me atrevo a 
insinuar que se deba este cambio a cansancio del escritor, pero se 
me ocurre que acaso tenga prisa por realizar enteramente esta y 
otras hipostasis de sí mismo que le quedan en el corazón, y no le 
quede tiempo para pensarlas y escribirlas con la calma de antaño. 
Que nunca fué mucha, pero que solía dar ocasión para que estos 
anarquistas altivos hablasen más largamente y por sus palabras nos 
dejasen ver algo de sí mismos.

Gonzalo Torrente Ballester.
Castellana, 38.
Madrid (España).
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EL PROBLEMA POLITICO 
DE NUESTRO TIEMPO

POR

M. FRAGA IRIBARNE

E
l problema político del siglo xx presenta una serie de facetas 
curiosas, que contribuyen a darle la sencillez del caos. Por 
una parte, vivimos en un momento de política absoluta, en el 

sentido de que en las trágicas contiendas de hoy (internas y ex
ternas, unificadas todas, por otra parte, en una simplista polaridad, 
de dos bandos mundiales que se lo disputan todo, aunque, como en 
el campo de Agramante, aquí se grite por el caballo y acullá por 
la espada) nada es relativo o parcial (huelga general, guerra total, 
Estado totalitario, etc.), sino que en la balanza de la decisión polí
tica se dilucida el todo, como en una gigantesca ruleta: poder o 
aniquilación, libertad o esclavitud, honor o deshonor, vida o muer
te (amigos o enemigos). Mas, por otr;/parte, este fenómeno coin
cide con el hecho notable de una despreocupación política general; 
no ya solamente las masas, sino gran parte de las élites llamadas 
a ser dirigentes, están excluidas de estas decisiones importantes, y 
no sólo por la naturaleza de la política moderna, que pone en ma
nos de los equipos gobernantes unos arcana dominationis de efi
cacia hasta ahora desconocido—piénsese en los actuales medios de 
la Policía y la propaganda—, sino por un apartamiento espontáneo, 
mezcla de escepticismo, de fatalismo, de quietismo y otras reaccio
nes semejantes. A la increíble valentía con que la generación román131



tica se lanzó a la lucha política, convencida de que el problema po
lítico era el fundamental, cometiendo el notorio error de pensar que 
en él se resolvían todos los demás y que una buena Constitución 
era el bálsamo de Fierabrás que necesitaban los pueblos, hoy, des
pués de tantos ensayos, revoluciones y contrarrevoluciones, cons
titucionalismos y postconstitucionalismos, nadie cree que en lo po
lítico esté el verdadero problema, que unos ven en lo religioso, 
otros en lo económico, muchos en lo social; los de más allá en el 
cultural y educativo. Todo ello ha facilitado la instalación de mitos 
irracionales—unos viejos y otros nuevos—como banderines de engan
che de masas aborregadas, que intentan desahogar sus complejos 
contra fantasmas, mientras nuevas tinieblas se ciernen sobre sus des
tinos. La mentalidad de catástrofe se apodera de nuestros ciuda
danos, agarrota progresivamente nuestros sistemas económicos, pa
raliza las mejores fuerzas creadoras.

Es hora de volver a un planteamiento correcto del problema. 
Hay un problema político, y no fácil ni pequeño. Si fué error creer 
que la solución era elemental, natural, simple, mayor todavía lo 
sería el postular su insolubilidad o la impotencia de la razón para 
afrontarlo. Acaece que el problema político no es sólo político; 
pero también que las estructuras políticas son importantes des
de un punto de vista religioso, económico, social o cultural. No se 
ve cómo se podría volver a planteamientos qüe redujeran la políti
ca a una tarea de iniciados, que se la reservaran, por motivos tra
dicionales o gentilicios; por otra parte, la revolución industrial y 
técnica ha empezado ya a sedimentarse, y la nueva estructuración 
políticosocial, que los avances demográficos y económicos hicieron 
prematura en el siglo pasado, no parece impracticable en éste. Esto 
quiere decir que hay que plantearse el problema político; no será 
la teoría sola quien lo resolverá : fuerzas sociales y tendencias his
tóricas de toda índole condicionarán el sistema dinámico de nues
tra obra, la desbordarán y llevarán tal vez por derivaciones igno
radas; pero la responsabilidad de los pensadores sigue en pie, aun
que su papel no pueda ir más allá que el servir de tambores que 
marquen el asalto, como entendía Barthélemy.

Toda labor política—y también las de pensamiento—es sospe
chosa. Por todas partes asoman suspicacias, sagaces descubridores 
de parti gris y de compromisos facciosos; la Sociología del saber 
ha desbordado los cuadros clasistas para meter un bisturí, entre 
irónico y desconfiado, entre los grupos y hasta los grupitos. Moti132



vo de desaliento a añadir a los anteriores. Pero la responsabilidad 
sigue en pie.

Seguramente los universitarios, obligados a aprender y a ense
ñar por oficio, sienten como nadie esta exigencia del momento. Por 
eso tuvo que surgir, y ahora resurgir, este «Alférez» (1) meditativo 
y luchador. Non solum armis... Pero ya el empezar por aquí es 
garantía de fecundidad y afirmación de estar previamente sobre las 
armas. Y, lógicamente, este sereno—que no aséptico—planteamien
to riguroso de lo político como problema por un catedrático joven, 
bien plantado en su Universidad, en su Colegio Mayor y en su 
tierra: la de Jovellanos.

En un momento histórico se da una realidad social: formas de 
estructura y procesos sociales la integran y delimitan; pero no en 
un proceso mecánico de fuerzas materiales o conductistas, sino con 
un ordo amoris engarzado de ideas y creencias. Nuestra realidad 
social arranca del hundimiento de las formas políticas liberal-demo
cráticas y de su sistema de vigencia : los principios individualista, 
nemocrático, de equilibrio de poderes, democrático y representati- 
vo-voluntarista, integrados en una cosmovisión, racionalista a ratos 
y romántica otros, han quebrado ante las realidades sociales, que 
exigieron marcha atrás, organización y planificación; la democra
cia, en concreto, ha resultado ser una calabaza vacía donde cabían 
todos los vinos: el de Rousseau, el de Lammenais y hasta el de 
Lenin; por eso Fernández-Miranda piensa que hasta una democra
cia cristiana o sedicentemente tal ha tenido que ser un factor disol
vente en el derrumbamiento del mundo político. El marxismo, en 
fin, ha venido a liquidar desde dentro, desde sus propios supuestos, 
el artilugio del Estado liberal—burgués, diremos ahora—de De
recho, amenazando con llevarse por delante también al Derecho y 
al Estado. El intento liberal de crear, a base racionalista, un «orden 
racional, verdadero, válido, universal y absolutamente, y, por 
ende, definitivo», queda, en virtud de su propia dialéctica (que 
Marx no hizo sino poner de relieve), en algo «relativo», condicio
nado por una situación histórica, como instrumento de una clase 
dominadora y, por ende, como caduco y transitorio».

¿Qué queda? Un fantástico vacío que, claro es, el marxismo no 
llena, porque al terminar su crítica se lava las manos, amenaza con 
la catástrofe y afirma que del crisol de la destrucción saldrá algo

(1) Torcuato Fernández-Miranda : El problema político de nuestro tiempo. 
Colección «Alférez». Madrid, 1950. 144 págs.133



nuevo, fino y milagroso, utópico y mirífico, un milenio seculariza
do. Y eso no vale.

Aquí está el problema. ¿Qué hay más allá del liberalismo y del 
socialismo, de la tesis y de la antítesis? Más allá de demagogia y 
dictadura, del laissez faire y planificación, de derechas e izquierdas. 
Más allá de la crisis. No valen utopías, ni quedarse a medio cami
no, con verdades parciales, con parciales realizaciones, con sueños 
generosos o nostalgias retrospectivas. No valen fórmulas, ni espe
jismos, ni letreros, ni emblemas; hay que seguir. Fernández-Mi- 
randa ve la gran polaridad, si se plantea bien, entre intimidad y 
socialismo, cómo no, insuperable; estima que intimidad no supone 
una libertad irreductible, sino que apunta más bien hacia vocación, 
hacia «el hecho de un destino específico e infringible». Y en este 
planteamiento, certero y honrado, se cierra un libro esperanzado y 
esperanzador.

Claro que no hay libro sin segunda parte. (Cervantes, que bro
meaba al respecto, la hizo, y aun mejor.) Para ella pediríamos a 
Torcuato Fernández-Miranda lo que, ahora, absolutamente nos 
debe. Y es esto—al fin y al cabo, los planteamientos científicos si
guen rutas históricas y también en Derecho Político— : ¿ Quid del 
otro hemisferio constitucional que antes llamábamos parte orgá
nica?

M. Fraga Iribarne.
Facultad de Ciencias Políticas y Económicas.
Madrid (España).
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LA “ESCUELA DE ALTAMIRA" 
Y LA PINTURA ACTUAL

POR

CARLOS AUGUSTO CAÑAS

C
ON algunos meses de retraso me llega un libro (1) editado en 
Santander, por un grupo de artistas y críticos de arte españo
les y extranjeros, en el que se incluyen las conferencias y 

conversaciones que se celebraron en las reuniones de la «Escuela de 
Altamira». Educado yo artísticamente en un clima bien lejano al 
bisonte altamirense, a la Escuela de París y a los «ismos» europeos 
de lo que va de siglo, siempre me interesó, sin embargo, y hasta 
me sugestionó, el entronque del arte cavernario prehistórico con 
el actual. No sé si he comprendido bien el alcance de este magní
fico intento renovador arrancando de la noche de los tiempos, pero 
mi satisfacción al leer el presente comunicado de la «Escuela de 
Altamira» es tan grande que yo, como pintor salvadoreño, me creo 
en la ocasión de esperanzarme y de decir cuatro cosas acerca de 
este libro y de su contenido tan bello y tan atrayente.

La pintura, en su largo camino, siempre ha contado en su haber 
con principios que le han dado una denominación o tendencia. 
Así, pues, tenemos, dentro de la formación de la pintura, la que

(1) Escuela de Altamira: Primera Semana de Arte en Santillana del Mar. 
Con trabajos de Ricardo Gullón, Enrique Lafuente Ferrari, Sebastián Gasch, 
Alberto Sartoris, Eduardo Werterdahl, Tony Stubbing, Ted Dyrssen, José Llo
rens Artigas y Angel Ferrant. Dibujos de Miró, Goeritz, Ferrant, Baumeister, 
Lloréns, Sartoris, Pancho Cossío, Stubbing y Serra. Artes Gráficas Bedia. San
tander, 1950. 260 páginas. 135



ahora se conoce con el nombre de Escuela de Altamira. Esta tenden
cia pictórica afirma su actualidad sobre el contenido clásico de las 
pinturas murales de las Cuevas de Altamira. Y esta expresión plás
tica actúa con persistente vigencia, ya que en sí complementa las 
cualidades puramente esenciales de la pintura moderna, que son : 
línea, forma y color.

La pintura actual mantiene entre sus más fuertes posiciones la 
más sencilla de todas, que consiste en hacer pintura pura. Pintura 
ausente del servilismo fotográfico, y que trae en su contenido todo 
lo formal de su estructura, es decir, la pintura al servicio de la 
pintura.

Esto, desde luego, no nos lleva al cansado y desgastado tópico 
del arte por el arte, donde gravitan casi siempre las desmembradas 
esencias de lo plástico. No; esta escuela de formas pictóricas es algo 
de más valor que una anécdota dicha en el lenguaje de los colores. 
Es algo que trasciende desde su primitivo e ingenuo fondo a la 
plástica del arte, en lo que corresponde a lo universal.

Dentro de esta manera de expresión pura se desarrollan—ya 
sea dentro de un sentido de lo narrativo o casualmente objetivo— 
en el espacio que reúne a las formas, o sea las cosas destinadas a ser 
representadas gráficamente, dentro del tiempo y del espíritu que 
anima al pintor.

Así tenemos, por ejemplo, lo arcaicamente representativo, por 
intermedio de la línea, la forma y el color de las Cuevas de Alta- 
mira, personificadas ya para nosotros en un sentido histórico, en 
lo que se relaciona con la caza de los bisontes. Formas éstas que 
cobran vida eterna y plástica en su sencilla emotividad.

Y es aquí donde el milagro nace. El hombre ya no busca los 
elementos fáciles a su desarrollo dentro de teorías y arbitrarios 
formulismos. Sí; el hombre ya no busca, ya no quiere buscar, y 
dentro de esta razón se desviste de todo lo académico, desnudo 
por completo, sin conceptos de ninguna clase formal, sale a la 
calle a encontrar las «formas» que andan sueltas sobre la severa 
real apariencia de los objetivos que se someten al clima de la pin
tura. Y, como es claro de suponer, para encontrar un camino hay 
que empezar aquí, en su nacimiento. Dentro de ese sentido, pin
tores como Miró y otros más van a la fuente, es decir, van a Alta- 
mira, y desde ese luminoso enfoque de las formas caminan ya se
guros del milagro, seguros de haber dado con la sencilla universa
lidad del arte, que es, en resumen, la expresión estilizada de las 
cosas o formas que rodean el mundo plástico de cada pintor.136



Por otra parte, la Escuela de Altamira no solamente representa 
lo puro en la pintura, diciéndonos con vivo lenguaje la conquista 
de lo moderno en el arte, al recio contacto con la poderosa fuente 
de lo primitivo. La conquista o reconquista de esta expresión plás
tica es una puerta de luz que da a la mirada nuevos horizontes sobre 
las ya conocidas maneras de que el arte se ha expresado en el con
torno de sus tiempos.

Altamira no representa un «ismo» más en la pintura, ya que 
siempre ha existido mucho antes de los llamados «ismos». Altami
ra es un ejemplo vivo. Un ejemplo que hace pensar en tantos miles 
de cosas que en un aire de abandonada antigüedad y de rica sus
tancia pictórica andan perdidas en busca de aquellos intérpretes 
que les darán su único y verdadero valor, elevándolas dentro de 
un concepto plástico, personal y universal del arte.

La Escuela de Altamira, como toda forma de pintura que con 
el tiempo se ha creado con el nombre de «escuela», no debe tenerse 
como un vivero ya limitado y estático dentro de la plástica, ya que 
de estas formas de la pintura rupestre solamente debe tomarse en 
consideración el sentido. Y este sentido de las pinturas de Altamira 
queda predispuesto a una libre como inteligente interpretación, 
más que a una servil manera de imitación. Con la Escuela de Al
tamira nace para los pintores un grave peligro : el de la pintura 
literalmente abstracta. Esta es la razón por la que de las pinturas 
de Altamira sólo interesa realmente el sentido plástico que de sus 
formas emerge, dentro de los elementos que les han dado peso, 
volumen y claridad.

En la pintura actual todos los elementos están poseídos de una 
tremenda fuerza de realidad, así como de antigüedad y de con
ciencia. Y estos elementos varían tanto dentro del concepto o del 
intelecto del autor, como también dentro del «momento» o sen
sación en que se mueven las cosas presentadas, en un maridaje del 
objeto al sujeto.

Esta dualidad entre el objeto y el pintor es lo que produce una 
supuesta irrealidad de las formas exactas de las cosas; pero tam
bién hay que observar que el pintor trabaja dentro de «su reali
dad», realidad que, sencillamente, consiste en la línea, en la for
ma y en el color. Y esta realidad o formación de la plástica actual 
nos lleva de la mano a las pinturas de Altamira como a un punto 
de partida o de fusión, que llena de vida y pasión las nuevas for
mas de la pintura.

Altamira tiene cumplida su misión. El milagro está realizado137



y hay que dejarlo descansar. Sin embargo, su lección aun sigue 
en combativo pie. Pero su lección no se debe malgastar dentro de 
Jo abstracto, ya que en ella no existe esa palabra literaria, sino 
hechos que se justifican por el tiempo y su clara objetividad. Y, 
como si esto fuera poco, su posición y vivenvia se justifican por las 
celestes miradas de los ángeles.

La pintura tiene su vida propia, que la va moviendo conforme 
le crecen las aladas espaldas. Así la tenemos dando vueltas como 
jugando, pero plena de conciencia en lo que es su actuación en 
los tiempos. Y, como el arte no es una ciencia, se recrea en lo que 
es : se recrea en crear formas, en formas indeterminadas que dan 
el principio a otras que atropelladamente vendrán sucedí endose en 
el campo de los colores.

Y, en su caso, las pinturas de las Cuevas de Altamira, en rela
ción con los más acreditados aspectos de la pintura contemporánea 
—ya sea por semejanza o por un puente de unidad continuada—, 
se encuentra libre y pura de un antes y un después.

Carlos Augusto Cañas.
Donoso Cortés, 65.
Madrid (España).
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

LAS SORPRESAS DEL GONCOURT

En los concursos literarios, lo sor
prendente es, sin paradoja, natural y 
previsible. Todos los años, a primeros 
de diciembre, se reúnen en una fonda 
parisina los miembros de ,1a Academia 
Goncourt, para conceder el premio que 
lleva el nombre de su fundador. De 
cuando en cuando escogen, para recom
pensarlo, un buen libro; pero otras ve
ces—no sabemos si excitados por ese 
prurito que los novelistas mundanos lla
man «el demonio de la contradicción», 
o quizá eufóricos por las delicias de una 
animada sobremesa y por el sentimien
to de su importancia—seleccionan algu
na obrilla, cuyo mérito aparece menos 
que dudoso a los ojos del ingenuo 
lector.

En diciembre de 1950, los señores del 
Goncourt se dividieron en dos grupos : 
votaban unos por L’amour triste, de 
Bernard Pingaud, y otros por L’homme 
de la scierie, de André Dhotel. Si am
bas partes reconocían el valor de la no
vela apoyada por los votos del grupo 
adverso, cada cual se encastilló en su 
parecer, alegando los primeros que Dho

tel no debía ser premiado por tratarse 
de un escritor maduro, que frisa en los 
cincuenta años, y objetando los defen
sores de L’homme de la scierie que el 
libro de Pingaud estaba demasiado bien 
escrito.

Desagradable situación para un jura
do compuesto por gentes de cierta edad, 
que en ningún caso desean parecer pa
sadas de moda. ¿Cómo demostrar que 
se vive en los tiempos modernos y se 
está a la altura de los más audaces? 
Nada asusta a los académicos Goncourt, 
y valerosamente, en la imposibilidad de 
llegar a un acuerdo respecto a lo mejor, 
se concertaron para escoger en lo delez
nable una obra- que reuniera las condi
ciones de pesadez y torpeza demostrati
vas de que su autor no es un frívolo re
tardatario, de los que aun creen, como 
Pingaud, que la literatura entra en el 
ámbito de las bellas artes, y acreditara 
además conocimiento extenso y al por
menor de los tópicos de moda : comple
jos de diversos colores, sadismo, maso
quismo y un poco de pornografía.

En Les Jeux sauvages, de Paúl Colin, 
hay todo esto y algo más. Leyéndola, no 
sin esfuerzo, pues la novela es extensa 139



y a ratos plúmbea, uno se pregunta cuá
les fueron las intenciones del autor al 
acumular crudamente flagelaciones y san
gre, llevando a los personajes hasta la 
locura y el crimen. ¿Vale la pena de 
esforzarse en averiguar el secreto de los 
peleles tragicómicos creados, si vale la 
palabra, por «la calenturienta imagina
ción» del señor Colin? Seguramente no. 
Y, en todo caso, éste no es lugar para 
intentarlo. Bástenos certificar aquí del 
ánimo valeroso con que el jurado se de
cidió a premiar el erótico folletín a sa
biendas de cuán mínimas eran sus exce
lencias, con tal de no pasar por tan an
ticuado, como sin duda lo son quienes 
creen que el novelista debe ser, entre 
otras cosas, un hombre de letras. Es de
cir (.ruboriza confesarlo), un artista.

Ricardo Gullón

DEMOGRAFIA MEXICANA

Los estudios de Lesley B. Simpson y 
Sherburne F. Cook en Méjico pueden in
cluirse en ,1a línea novísima de investi
gación geográfica de Demangeon, East, 
Fox, Wilcox, Syuzi Inouiyé y Carlos Ba- 
tisti, representada también en España 
por Amando Melón, Casas y Manuel de 
Terán. La índole de este trabajo (1), en 
que la presencia de España en Méjico 
tras la conquista es muy analizada, nos 
obliga a un comentario muy detenido 
del mismo.

Las variaciones de población en una 
zona reducida, a- través de los tiempos, 
demuestran que la interrelación entre el 
hombre y el medio ambiente no es un 
algo estático. El hombre se adapta al me
dio, pero durante este proceso el medio 
físico es alterado y vuelve de nuevo a 
influir a su vez. Simpson y Cook eligen 
como demostración de este postulado el 
Teotlalpan, al norte de la Región de los

(1) Sherburne F. Cook: The Histo- 
rical Demography and Ecology of the 
Teotlalpan. Ibero-Americana: 33. Uni- 
versity of California Press. Berkeley and 
Los Angeles, 1949, 60 págs., 8 figuras, 
1 mapa.

Lagos del Valle de Méjico, en el Esta
do de Hidalgo. Comprende un área trian
gular de más de 2.300 km2. y es una me
seta árida de 7 a 8.000 pies de elevación, 
cruzado por tres bandas paralelas de pe
queñas colinas rocosas sembradas de cac
tus, que la dividen en tres valles serni- 
desérticos. Las investigaciones sobre la 
población de la Nueva España demues
tran que esta región, que actualmente 
cuenta con 112.000 habitantes, llegó a 
tener en tiempos medio millón, es decir, 
que—según Cook—la- actividad huma
na cambió de tal modo las propiedades 
bióticas y físicas de la tierra, que ésta 
no pudo soportar tal población.

El volumen queda, pues, dividido, ló
gicamente, en dos partes : li Estudio nu
mérico de la población del Teotlalpán 
desde las fuentes más antiguas, y 2) Es
tudio de las causas de esa variación.

La primera comienza hace unos mil 
años con la fundación de la ciudad de 
Tula como consecuencia de las presiones 
de los toltecas de Teotihuacán sobre los 
aborígenes otomíes. Estos, que represen
taban los descendientes de las primitivas 
culturas prehistóricas, eran sedentarios y 
agricultores, pero mucho más atrasados 
que los toltecas, que usaban la cerámica 
y cultivaban el maíz. Sin embargo, el 
número de los invasores fué pequeño y 
no dejó huellas en la esencia racial y 
lingüística de los otomíes, que, por otra 
parte, avanzaron culturalmente. Bajo este 
régimen la población siguió una curva de 
crecimiento sigmoide desde unos 25.000 
habitantes hasta unos 200.000, a media
dos del siglo XII, en el Teotlalpan sólo, 
y sin contar la región de Tula. En este 
momento, según el Códice Ramírez, y 
quizá precedida de un período de vaci
lación económica que finalizó con la 
desaparición de Tula como poder políti
co, cayó la ciudad bajo los aztecas, in
vasión que motiva la final dispersión de 
los toltecas, sin que e.l Teotlalpan sea 
conquistado por aquéllos hasta el si
glo xv. Así, el período de 1150 a 1150 
es, en el triángulo, una época de con
fusión y desorden, de tributos y exaccio
nes, en que su población se vió tan 
seriamente afectada que la Relación de 
Hueypuxtla pudo decir : Teutlai.pan que 
QUIERE DECIR... TIERRA DE LOS DIOSES Y 
LLAMAVANLA—ASÍ—POR SER TIERRA QUE EN140



TIEMPO DE SU GENTILIDAD NO ERA POBLADA 
ny ABITALA nadie en ella... La desinte
gración del poder tolteca hizo bajar el 
número de habitantes a 50.000; mas el 
resistente pueblo otomí—aunque olvidan
do su adelanto y haciendo una regre
sión a prácticas agrícolas primitivas— 
persiste en la zona hasta que el Imperio 
Azteca se interesa por ella y origina una 
nueva alza de población, que alcanza el 
medio millón de habitantes.

Desde aquí la información es ya clara 
e inequívoca. La conquista española ori
gina un rápido descenso en más de 
280.000 almas en cincuenta años, y redu
ce la población a 100.000 en el año 1600 
y a 29.000 en el 1793. Desde entonces 
lleva una lenta y tercera progresión, que 
le ha permitido llegar a 112.000 habi
tantes.

La segunda parte estudia, como hemos 
dicho, las causas físicas de esta varia
ción. En el triángulo domina la roca de 
conglomerado calcáreo, y el suelo, ex
cepto en las depresiones, es delgado, po
bre o no existente. La vegetación es el 
nopal, la yucca, el magiiey, el mezquite 
y el árbol del Piru, flora- de sequía, pues 
el agua se extrae de mezquinos pozos, 
y la población vive dispersa en peque
ñas aldeas.

Parece ser que no hay que contar con 
cambios climáticos, ya que las descrip
ciones del país por los españoles coinci
den con el aspecto del mismo en la ac
tualidad. Por tanto, los cambios en la 
capacidad de la tierra deben explicarse 
por cambios en la vegetación, en la pro
ductividad del suelo y en su utilización, 
o en la cantidad y calidad del suelo 
mismo.

El cambio más fundamental en la ve
getación fue la desforestación. La Suma 
de visitas de 1540 y las Relaciones Geo
gráficas de 1579, entre otras fuentes es
pañolas, nos hablan de extensos bosques, 
ya desaparecidos. Sin duda eran más ex
tensos que hoy, pero a su vez eran resi
duos de otros más extensos todavía. Las 
causas fueron : la tendencia de la agri
cultura de valle a absorber las colinas 
por los aumentos de población; la cos
tumbre, incluso actual, de sostener el 

fuego del hogar encendido constantemen
te, lo que puede significar 365.000 tone
ladas métricas anuales a razón de 10 ki
logramos de leña por familia; y la in
dustria de la cal, cuya materia prima 
abunda en esta zona. Los hornos de cal 
consumieron gigantescas cantidades de 
madera para cubrir la gran demanda 
constructiva de la ciudad de Méjico en 
la época del virrey don Luis de Velas
co. Así, la desforestación alteró profun
damente el status ecológico del Teotlal- 
pan, influyendo en las condiciones de 
vida a través de sus efectos secundarios 
sobre el suelo y el agua.

Sin embargo, hay que hacer constar 
que la gran producción agrícola bajo el 
dominio azteca significó un deterioro de 
la capacidad y fertilidad del suelo, como 
las listas de tributos de Moctezuma, que 
aparecen en las Matrículas y en el Códi
ce Mendozino lo comprueban; y el es
tudio geológico demuestra que hubo dos 
períodos de denudación del terreno : 
uno, del 1000 al 1200, y otro, del 1500 
al 1600, este último como resultado de 
la roturación de las colinas en el perío
do anterior de un siglo a la llegada de 
Cortés.

Cuando los españoles pisaron el Teo- 
tlalpan era ya una tierra ecológica y de
mográficamente condenada a la destruc
ción y no podía soportar una densidad 
de 215 habitantes por km2. Pero, desde 
luego, no puede negarse que bajo el do
minio español se aceleró inconsciente
mente el proceso, con el auge de la ga
nadería y la industria citada del yeso, 
como elementos de desforestación, y el 
uso de tipos de cultivo que predisponen 
a la erosión del suelo.

Luis Fernández Fúster

TRES NOTAS A CINCO ENSAYOS

El nacimiento de la intimidad (1) es el 
título de un breve volumen de trabajos 
psicológicos que Víctor García Hoz de
dica a la argentina Universidad de Cuyo.

(1) Víctor García Hoz: El nacimien
to de la intimidad. C. S. I. C. Madrid. 
1951.141



Rigurosamente, empero, sólo se refiere 
a.l primero de los cinco estudios de que 
consta, dedicado a la definición de la 
adolescencia. Parece que, si no los li
mites, el contenido de dicho concepto, 
momento crítico de la vida humana fér
til en sugerencias, está plagado de im
precisiones y vaguedades, Hay, por lo 
visto, demasiadas posibilidades todavía, 
exceso de potencialidad, para que el per
fil pueda acusarse de manera clara y po
sitiva. Una serie de rasgos y aristas bri
llan y cabrillean con intermitencias y 
apagones que impiden casi de plano la 
seguridad en e,l diagnóstico. Por eso, en 
los estudios sobre la adolescencia, se re
cogen continuamente notas vagas y nega
tivas que denuncian la complejidad e 
inestabilidad del objeto, su temperatura 
y clima crepusculares y la dificultad que 
todo ello opone a una definición senci
lla y contundente. Víctor García Hoz tie
ne buena cuenta de ello, y lo prueba 
explícitamente en estas páginas, de cas
tellano terso y transparente, donde co
mienza por ceder lugar a diversas opi
niones—Stanley Hall, Garrison, Men- 
dousse, Spranger, Arturo Piga...—que 
abren cauce, en uno u otro sentido, a 
la suya personal, que, como el título de
ja adivinar sin malicia, caracteriza la 
adolescencia como nacimiento de la in
timidad.

Después sigue una serie de parágrafos, 
en que se da cuenta, a grandes trazos, 
de experiencias hechas con muchachos 
de ambos sexos en la Universidad de 
Madrid, de cuya Facultad de Filosofía 
es García Hoz catedrático titular, y cuyo 
resultado confirma la tesis expuesta en 
principio. Para los ojos poco cansados 
en lectura de tal índole, resultan curio
sos estos breves paisajes de almas jó
venes : «Yo me enamoré de nadie», dice 
una muchacha en expresivo primer pla
no. Para otra, la adolescencia comenzó 
«la primera vez que me enamoré román
tica y furiosamente de un profesor». 
Tendencias sin objeto llama García Hoz 
a estos enamoramientos del aire o de 
algo cuya inadecuación desborda toda 
posibilidad. En otros casos es la activi
dad cognoscitiva que comienza a curvar
se sobre sí, dando lugar al orto de la 
reflexión : «La lectura de este libro hizo 
consciente para mí e.l mundo interior 

de deseos, luchas y sentimientos que 
cada uno llevamos dentro.» Riqueza in
terior que se va tornando consciente; 
conquista afectiva del mundo. En las 
muchachas declina el fenómeno hacia su 
campo específico : «Tuve mucho afán 
de presumir y que se ocuparan de mí», 
dice una; y otra puntualiza: «... un 
gran deseo de arreglarme, de pintarme, 
de buscar cosas y prendas que me fa
vorecieran ; un deseo de encontrarme 
—o mejor aún—de que me encontraran 
bella, de sentirme plenamente mujer.»

He aquí unas pequeñas ventanas que 
dejan asomarse al mundo germinal de la 
adolescencia, donde todo es delicadeza, 
conato e insinuación. Lo que sobre él 
deja dicho García Hoz, tiene el induda
ble peso que le presta su labor experi
mental, acrecido por la perfecta rima 
con Spranger, que aparece considerado 
como merece el gran buceador del alma 
borrosa del adolescente.

* * *

La soledad es otro bello y crítico mo
mento psicológico seleccionado en este 
volumen. Pero no genéricamente, sino 
de modo específico : la soledad pecu
liar del maestro rural. La abundante ta
rea universitaria—cátedra y laborato
rio—no le estorban a García Hoz para 
seguirle muy de cerca los pasos hasta 
sorprender el vértice mismo de su espí
ritu, perdido en la mínima y lejana al
dea olvidada. Si el estudio anterior al
canzaba un indudable valor emocional, 
debido en gran parte a la breve antolo
gía de autoinstantáneas retrospectivas, 
aquí el tono lo mantiene la pura evo
cación y grafía del autor, frecuentemen
te abonadas con citas y pasajes bíblicos.

Sobriamente, sin desbordamiento en lo 
adjetivo, expone el hecho, lo calibra, se
ñala el destello moral y, en la precisión 
y limpieza con que remata el estudio 
del peculiar aislamiento del maestro, 
deja adivinar con sencilla pulcritud al 
conocido doctor de la pedagogía de la 
lucha ascética. Es una verdadera y sutil 
meditación incoada sobre la situación 
del llamado a regir, que recuerda en 
ocasiones ciertos momentos de Nietzsche, 
o el estremecido «se vive solo» del Una- 
tnuno existencialista; pero acaba deri142



vando hacia ecos menos arriscados, no 
lejos de la bella sentencia de Papini: 
la solitudine, per quelli di ricca anima, 
è premio e non espiazione.

* #

El tercer concepto señalado es el de 
heroísmo; tampoco éste aparece en no
minativo, sino que entra in obliquo en 
el quinto y último de los ensayos que 
completa el volumen: la entrada del 
hombre vulgar en la vida heroica, don
de recae la meditación sobre Sancho 
Panza y ,1a paulatina estilización que su 
ánimo va padeciendo hasta sintonizar, 
sin la mínima deshumanización con el 
del desorbitado caballero manchego. 
Son cuarenta páginas nada neutrales, de 
comentario y meditación del Quijote, en 
que culmina el sentido ascético, cada 
vez menos asépticamente psicológico, del 
volumen.

De estas formas también tratan los 
otros dos estudios: Concepto cristiano 
de la escuela de la vida y la alegría y 
el dolor en la educación, nuevas refle
xiones que, bajo otra perspectiva, in
sisten en temas pedagógicos sin trascen
der el plano de la psicología, ni omitir 
el matiz moral, que da definitiva y clara 
tonalidad ascética, claramente cristiana, 
a la totalidad de esta breve antología 
de lecciones, en que los trazos de eru
dición, hábilmente distribuidos, ilustran 
sin pesar, expuesta en el sencillo y buen 
castellano, que Víctor García Hoz pro
diga en sus escritos y conferencias y le 
es connatural, quizá en último término, 
por razón de su nacimiento junto al Due
ro en las altas tierras de Castilla.

José Artigas

EL TIEMPO RECOBRADO

Merece la pena subrayarse que este 
nuevo libro de I. M. Gil (1) concurrió, 
en fecha reciente, al premio Adonais, y

(1) Ildefonso-Manuel Gil: El tiem
po recobrado. Ediciones «Insula». Ma
drid, 1950. 74 págs. 

debate bastante vivo y jugoso, que ha 
dió origen en el seno del Jurado a un 
trascendido en parte a las revistas lite
rarias españolas y que probablemente 
apuntaba a una concepción de la poesía, 
más o menos contradictoria, entre algu
nos miembros de tan importante como 
consabido Tribunal lírico. Se enfrenta
ban quizá, aunque no extremadamente, 
dos criterios opuestos: el de aquellos 
que atienden primariamente a los valo
res estéticos y formales del fenómeno 
poético, y el de los que tratan de enten
derlo e interpretarlo desde su pura raíz 
humana y espiritual.

Claro que ninguna de estas posturas 
invalida totalmente a la otra, y que su 
ideal fusión y armonía es la suprema 
ambición artística del poeta; pero su 
deslinde basta, por lo menos, para ca
racterizar a una y otra tendencia y a 
una y otra preferencia crítica.

Con lo dicho queda suficientemente 
insinuado que ,1a poesía, la varonil y de
licada poesía de Ildefonso-M. Gil brota 
directamente de la vida y nos habla al 
alma antes que a los ojos, al espíritu 
antes .que al ingenio; y que acaso por 
esta razón no fué premiada en el pres
tigioso y aludido concurso poético.

Yo acabo de releer, al hilo de las pa
labras que escribo, e,l poema número 
uno del libro. Y ha vuelto a ganarme 
íntegramente la intensidad y viviente 
hondura de su verdad lírica, y la sobria 
belleza de su expresión formal:

Suceso cotidiano tan sencillo 
como la sucesión de noche y día, 
un hombre con su hijo paseando: 
el hábito exaltado a maravilla.

Este último verso, que, técnicamente, 
pudiera haber sido escrito por Jorge 
Guillén, obedece, sin embargo, como re
sulta claro de la lectura del poema, a 
una inspiración total distinta y bastante 
alejada, sentimental y cordialmente, de 
la que nutre los versos de Cántico, di
cho sea con el máximo respeto y admi
ración a uno de nuestros más altos poe
tas contemporáneos. Ciertamente lo que 
acaso pierda en tersura y cristalina evi
dencia la poesía de Gil, lo gane en tem
peratura humana y en esencial inocen
cia lírica. Inocencia que no estriba sólo 143



en la virginidad artística de las palabras, 
sino fundamentalmente en la actitud es
piritual y totalizadora del hombre. Pero 
sería difícil y arduo, en una simple no
ta, plantearse polémicamente el problema 
en toda su hondura. Aunque el libro de 

Ildefonso M. Gil ,1o merece muy de ver
dad, y urge ya de sobra el esclareci
miento crítico y objetivo de ciertas pos
turas poéticas y profesionales.

L. P.
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ASTERISCOS

LO QUE EL VIENTO SE LLEVO

* * * El viento huracanado, que por estas fechas vuelve a arrasar implaca
blemente, de Norte a Sur, la maltratada geografía de Corea, está aclarando 
de camino las turbias entendederas, colectivas e individuales, de ,los enemigos 
o, más simplemente, de los hostilizantes detractores de la España de hoy.

A España no le sirvió nunca su posición anticomunista para despertar sim
patías entre las democracias de América. No vamos a culpar a éstas de tama
ña injusticia, ni mucho menos a enjuiciar el por qué de su casi general condena
ción. Las actas que registraron las mil y una discusiones de la o. N. u. en torno 
al desafortunado «caso español», registraron también los nombres de nuestros 
amigos junto al de los numerosos antipatizantes.

Lo que el viento se llevó ha sido—entre otras insignificantes cosas—la in
condicional admiración americana por el comunismo y por la U. R. S, S. El 
huracán norcoreano y el ciclón comunista chino han deshojado, muy totalita
riamente por cierto, la alegre y confiada margarita demoliberal. Este simún 
helado y denso, que tuvo sus ramalazos ya en Postdam y en Yalta, en Londres 
y en Lake Success, hoy amenaza llevárselo todo por delante, incluso el poso 
de historia más o menos gloriosa de la Humanidad, a que llamamos vanidosa 
y petulantemente Civilización o Cultura occidentales.

El vacío provocado por el ciclón comunista nada de extraño tiene que haya 
arrastrado tras de sí—hasta la mismísima España, por ejemplo—aquellas hojas 
que otro viento de la historia se llevó. Y es así que, junto a los empréstitos eco
nómicos concedidos en última instancia, van tomando tierra en el aeropuerto 
trasoceánico de Barajas, en Madrid, las orgullosas superestructuras, hoy amica- 147



les y sonrientes, de los nuevos embajadores, a cuyo frente destacan los de In
glaterra y de los EE, UU.

Hay que ver las vueltas que da el mundo y las cosas que se lleva y trae 
el viento.

EL DOGMA DE LA ASUNCION

* * * Con la definición del dogma de la Asunción son ya tres las verdades 
inconcusas que, en los tiempos modernos, han venido a acrecer el tesoro de 
la explicitación de nuestra fe. Primeramente fué la declaración de la Inmacu
lada Concepción; después, la afirmación de la Infalibilidad Pontifical; ahora, 
una nueva roboración de la condición privilegiada de la Madre de Dios. La 
primera cuestión había suscitado grandes discusiones teológicas durante la 
Edad Media y aun quedaban opiniones particulares reacias en el siglo xix. En 
cuanto a la Infalibilidad, no sólo costó largos debates y votos contrarios en el 
Concilio Vaticano, sino algunas lamentables separaciones de la Iglesia Católi
ca; recordemos entre ellas, como más ruidosa, la del gran teólogo alemán 
Dollinger. Nada de eso podía ocurrir con una verdad como la de la Asunción, 
reconocida desde la lejana antigüedad cristiana y festejada anualmente por todos 
los fieles el día de «la Virgen de Agosto», según el nombre impuesto por la 
devoción popular. Se ha planteado, en cambio, esta vez, en términos más o 
menos expresos, la cuestión de la oportunidad de tal definición, sobre todo 
con respecto a los protestantes afectos al «movimiento ecuménico», que en sus 
reuniones venían mostrando, junto a una gran deferencia y conatos de aproxi
mación a la Iglesia católica, la viva nostalgia de la unidad religiosa entre los 
cristianos todos. Y, efectivamente, estos protestantes, en general, han acusado 
su contrariedad ante la nueva proclamación.

Y, sin embargo, en un plano más profundo, ajeno del tono a concesiones 
de respetable pero secundaria política, que deben ceder siempre el paso al por
tentoso acontecimiento de la entrada en el mundo de la Verdad, ¿no es el 
momento elegido justamente de una puntual pertinencia? Andamos los hom
bres hoy ayunos de verdades ciertas, constituidos en problemas vivos, inficcio- 
nada por la propaganda la fuente misma de nuestra información, inseguros de 
todo, perdidos entre «ideologías», confusos. ¿Qué cosa entonces más oportuna 
que la impartición de una verdad a la que poder entregarnos confiadamente? 
¿De una verdad, además, nada pragmática, desinteresada como una pura con
templación beatífica? Estos son siempre los caminos de la salvación, lo mismo 
en el orden humano que en el sobrehumano : desobsesionarnos, sacar al enfer
mo mental de las cuatro paredes en que su monomanía le tiene encerrado, 
abrirle anchas perspectivas, convencer a,l egocéntrico, al atormentado por la 
preocupación terrena o religiosa de su destino, de que éste se enlaza con el 
de los otros hombres, de que una comunidad (en el orden religioso, la Iglesia, 
como cuerpo místico) nos acompaña, nos envuelve y—comunión de los santos— 
coopera a nuestra salvación. No es vana nuestra fe, decía el Apóstol, porque 
Cristo ha resucitado. Pero no sólo Cristo; también una persona humana está 
ya salvada para siempre en la integridad de su ser, en alma y en cuerpo: 148



María Virgen, esposa de José, madre de Jesús. Una criatura, elegida es verdad, 
pero igual que nosotros. Su cuerpo, empero, ha resucitado ya. Y esta resurrec
ción es prenda y anticipo de la nuestra. Ha resucitado. No es que se librase de 
la muerte, según ingenua creencia antigua. Nadie, ni el mismo Cristo, ha estado 
exento de muerte. Pero este nuestro cómplice, nuestra víctima o nuestro ver
dugo ; este cuerpo que «se comerá la tierra», un día, sin embargo, resucitará 
purificado, «esclarecido», de ella. Y esta redención del cuerpo, prefigurada 
en la Asunción a los Cielos del de ,1a Virgen, ¿no es también la palabra infa
lible que nuestro tiempo necesitaba? El desventurado hombre de hoy, tantas 
veces martirizado o degradado en su carne, zarandeado entre «espiritualismos» 
que no son sino blanqueados sepulcros y «materialismos» que, haciendo ver
dad su nombre, tratan el «material humano» como la materia prima de expe
rimentos tan vesánicos como gigantescos, ha oído del Vicario de Cristo para esa 
su «materia», para esa su «mitad de sí mismo», una palabra de justicia y una 
promesa indefectible. Y ello en .la más pura persona humana que ha existido 
nunca, in corpo nobile por excelencia, el de la Santísima Virgen.

Pío XII ha definido un nuevo y bello dogma. Por la oportunidad con que 
lo ha hecho, que Dios se lo pague.

J. L. A.

¿LATINOAMERICA? ¿IBEROAMERICA? ¿HISPANOAMERICA?

* * * Esta última sección de la Revista no tendría apenas sentido si en ella 
no se reflejaran—tratados polémicamente—los asuntos, los «problemas», los in
terrogantes más vivos y asenderados del mundo actual. Y tanto más cuando 
estos problemas atañen esencialmente al mundo hispanoamericano.

Nosotros no somos formalistas; ni en literatura, ni en arte, ni siquiera en 
política—somos agnósticos frente a los llamados géneros literarios, que exten
demos a todos los de la creación espiritual—; sin embargo, hay veces en que 
los nombres tienen su gran importancia, ya que la palabra, cuando sólo se le 
considera «voz», debe ser hallada, escrita y sonorizada con precisión, siendo 
la justa, la única, la intransferible. Tal es la justeza de la «voz» en poesía, y 
también el arte que en periodismo práctico se podría llamar «de la buena 
titulación». Titular no es fácil, pues no es sencillo penetrar la esencia de las 
cosas y verificarla seguidamente en su objetivación. Por todas estas razones, 
hoy vamos a ser formalistas, trayendo a colación el tan arriscado y también 
partidista asunto de ¿Latinoamérica?, ¿Iberoamérica?, ¿Hispanoamérica?...

Si la discusión estuviera entablada en un terreno meramente histórico o lin
güístico o—digamos generalizando—cultural, aquí no habíá comentario ; pero 
es el triste caso que los nombres, y lo que ellos tienen de bandera, sirven 
ahora para dar cartel a complicadas posiciones políticas. Por este motivo, esta 
glosa se atendrá—luchando contra toda utilización política—a términos nada 
más que culturales, y culturales serán siempre sus argumentos, su dialéctica y 
sus fines.

Se prefiere, a veces, la denominación de latino por entender que ésta es 
más amplia y comprensiva; pero no se cae en la cuenta de que el concepto 149



de hispánico, si es más restrictivo en el número, es más comprensivo en la 
esencia, ya que es asumente de lo latino. Vale la pena destacar el magnífico 
acierto del gran pensador uruguayo José Enrique Rodó, quien, en su artículo 
titulado «Ibero-América», dice así:

No necesitamos los sudamericanos, cuando se trate de abonar esta unidad de 
raza, hablar de una América latina; no necesitamos llemarnos latino-america
nos para levantarnos a un nombre general que nos comprenda a todos, porque 
podemos llamarnos algo que signifique una unidad muchos más íntima y con
creta: podemos llamarnos «ibero-americanos», nietos de la heroica y civilizadora 
raza que sólo políticamente se ha fragmentado en dos naciones europeas; y 
aun podríamos ir más allá y decir que el mismo nombre de hispanoamericanos 
conviene también a los nativos del Brasil; y yo lo confirmo con la autoridad de 
Almeida Garret, porque siendo el nombre de España, en su sentido original y 
propio, un nombre político o de nacionalidad, el Portugal de hoy tiene, en 
rigor, tan cumplido derecho a participar de ese nombre geográfico de España 
como las partes de la Península que constituyen la actual nacionalidad espa
ñola; por lo cual Almeida Garret, el poeta por excelencia del sentimiento na
cional lusitano, afirmaba que los portugueses podían, sin menoscabo de su ser 
independiente, llamarse también, y con entera propiedad, españoles.

Permítasenos a nosotros, apoyados en la anterior cita del autor de Ariel, 
aquilatar en breve y ojalá exacta fórmula las distinciones entre latinoamericano, 
iberoamericano e hispanoamericano.

En lo latino, es decir, en la cualidad cultural y social de formadas por 
Roma y herederas de Roma que tienen en manera particularmente intensa y 
entrañable las nacionalidades de idiomas romances, convienen Italia, Francia, 
Portugal, España..., nacionalidades que con la herencia idiomàtica latina de 
la Roma lupina han granjeado también históricamente la herencia religiosa, 
católica, de la Roma sagrada, vaticana.

Aceptado así el término de cultura latina, incluso de comunidad .latina o 
«latinidad», algunos han transferido directamente la apelación de latinas, con 
rebuscada restricción de referencia a lo francés y a lo italiano, a la cultura 
y nacionalidades hispanoamericanas.

España, naturalmente, se siente heredera y orgullosa de la buena .latinidad 
en que fué recriada; pero en estricta justicia, tiene que reivindicar para la 
cultura y nacionalidades hispanoamericanas el apelativo de hispánicas, como 
alumbradas inmediatamente de la matriz española.

Hispanidad y latinidad no se oponen, naturalmente; pero lo hispánico es el 
trámite sine qua non de la intermedia paternidad históricamente habida entre 
lo latino europeo y ,1o remoto latino americano. El primer apellido, por tanto, 
de lo americano no anglosajón ni canadiense es el hispánico. Y, por supuesto, 
hispanidad ultramarina y latinidad europea sólo pueden encontrar ensamblaje 
internacional en lo hispánico «asumente» de la herencia latina y «originante» 
de la finalidad hispanoamericana.

Y, como bien señala Rodó, dentro de lo hispánico caben juntos e íntegros 
lo español y lo luso. Pues lo ibero y lo hispánico se hallan entre sí como la 
materia y la forma, y ambas comunes para España y Portugal. Lo ibero, en 150



efecto, es como la infraestructura, lo espontáneo, lo étnico y temperamental 
subyacente en lo español y lo portugués; lo hispánico, en cambio, es la alta 
estructura, la determinación cultural, la forma histórica de lo español y lo luso.

¿Cuestión de nombres? No: cuestión de historia gloriosa pasada, de difícil 
historia presente y, sobre todo, de común y esperanzada historia futura.

POESIAS INEDITAS DE UNAMUNO

* * * En el libro que Hernán Benítez dedica a la personalidad literaria y 
humana de Unamuno, con motivo de la publicación de sus cartas a Ilundain, 
vienen algunas poesías inéditas del gran poeta metafísico y del gran angustiado 
vital (pero con fe y con esperanza, con ganas de sobrevida y necesidad de con
suelo) que fué, en vida y en espíritu, nuestro antiacademicista y antiesteticista 
y anti tantas cosas más, don Miguel de Unamuno. Cuando otros van por el 
camino del o de los existencia,lismos, nosotros podemos volver—con él—e ins
talarnos mucho más adentro en el sentido verdadero de la existencia humana. 
Don Miguel es mucho más hondo y muchísimo más amplio—a pesar de su lite
ratura—que la versión oficial y disminuida para franceses de ese existencia- 
lismo.

Como la fecha de publicación de las poesías contenidas en el Cancionero 
inédito de don Miguel continúa siendo desconocida para nosotros, vamos a 
poner a nuestros lectores en contacto con esos poemas que sobrenadan casi 
perdidos dentro de .la generosa verbosidad de la prosa de Benítez. No son mu
chos, por desgracia, y tal vez por eso mismo debamos agradecérselos aún más 
al autor del libro.

En primer lugar, este soneto, uno más de los que don Miguel se complacía 
en componer con ocasión de sus cumpleaños :

AL CUMPLIR MIS SETENTA Y DOS AÑOS

Un ángel, mensajero de la vida,
escoltó mi carrera torturada;
y desde el seno mismo de la nada
me hiló el hilillo de una fe escondida.

Volvióse a su morada recogida,
y aquí, al dejarme en mi niñez pasada,
para adormirme canta la tonada 
que de mi cuna viene supendida.

Me lleva, sueño, al soñador divino; 
me lleva, voz, al siempre eterno coro; 
me lleva, suerte, al último destino;

me lleva, ochavo, al celestial tesoro, 
y, ángel de luz de amor en mi camino 
de mi deuda natal lleva el aforo.

Sólo que esta vez fué el último, ya que el soneto lleva la fecha de 29 de 
octubre de 1936. No creemos que un adorador tan acérrimo como Unamuno 151



del Verbo de Dios vivo, es decir, de Jesucristo Dios y Hombre, haya podido 
prodigar con exceso, a lo largo de su obra poética, el culto a los ángeles. De 
acuerdo con San Pablo, creemos que se excluyen un poco, mutuamente. Cuan
to más Cristo, menos ángeles; cuantos más ángeles, menos Cristo. Y nos sen
timos, con don Miguel, más cristianos que angélicos.

Emparentado con el tema de la niñez recobrada conforme se acerca uno a 
ese desnacer que es el morir, está el siguiente romance, fechado en diciembre 
de 1936, es decir, en el mismo mes de la muerte de Unamuno :

Agranda la puerta, Padre, 
porque no puedo pasar; 
la hiciste para los niños, 
yo he crecido a mi pesar.

Gracias, Padre, que ; 
que se va mi pubertad, 
vuelvo a los días rosados 
en que era hijo no más.

ya siento

Si no me agrandas la puerta 
achícame, por piedad, 
vuélveme a la edad bendita 
en que vivir es soñar.

De mis hijos hijo ahora 
y sin masculinidad, 
siento nacer en mi seno 
maternal virginidad.

Estas dos últimas estrofas son valientes y nuevas 
totalidad de su obra poética publicada. En cambio, 
a la Virgen relacionada con la idea que expone en

de
en
las

contenido dentro de la 
Teresa hay una oración 
dos primeras:

Tú, Señora, que a Dios hiciste Niño, 
hazme niño al morirme.

En el Epílogo de la obra de Manuel Llano : Dolor de tierra verde, cita Gerardo 
Diego una breve poesía de Unamuno «escrita con lápiz al fin de Brañaflor», 
otro libro de Nel, y el primero que don Miguel leyó. Son dos cuartetas octosí
labas en las que trata también el tema de la vuelta a la niñez :

Palabra que oí de niño 
y no he vuelto más a oír; 
palabra toda cariño 
que le hace al sueño dormir.

Cuento fresco como el alba 
cuando el sol va a despuntar.
Cuento sin fin que nos salva, 
cuento de nunca acabar...

No sabemos, por la cita de Gerardo, si la poesía continúa, aunque el sentido y 
los puntos suspensivos nos lo hagan sospechar.

Otro soneto, recogido por Hernán Benítez, lleva también la fecha de 5 de 
diciembre de.1 año de su muerte :

Y es como el silencio de una estrella 
por encima del ruido de una ola.

SALVADOR DÍAZ MIRON.

Momento, movimiento, monumento...
el instante hace siglos de reposo; 
inmensidad el punto; deja poso 
la casi nada de infinito asiento.152



La bóveda mentida, el firmamento 
mira con muda sorna al presuroso 
mortal que hace a este mundo coso 
y corre sin guardar aire de aliento.

Una vida vivida es contrapunto, 
es camino que para en la posada 
y está en camino y fuera todo junto

si por dentro disperso, y todo nada.
Ni el arranque ni el cabo es nuestro asunto. 
Envés, revés, son partida y llegada.

Otro romance, puesto como cita al frente de un capítulo, no lleva fecha :

—Madre, llévame a la cama que no me tengo de pie.
—Ven, hijo, Dios te bendiga y no te deje caer.
—No te vayas de mi lado, cántame el cantar aquél.
—Me lo cantaba mi madre, de mocita lo olvidé; 
cuando te apreté a mis pechos contigo lo recordé. 
—¿Qué dice el cantar, mi madre, qué dice el cantar aquél?
—No dice, hijo mío, reza, reza palabras de miel; 
reza palabras de ensueño que nada dicen sin él.
—¿Estás aquí madre mía? ¿Por qué no te logro ver?
•—Estoy en ti, con tu sueño; duerme, hijo mío, con fe.

No es lugar, este asterisco humildísimo, para un poema así, seguramente el 
más hondo y santamente conmovedor de todos. ¿No habéis caído en el gran 
acento de santidad que cobra a veces la poesía de nuestro gran hereje? Por 
último, queremos entresacar de una de sus cartas a Ilundain estos otros versos 
—¿fragmento de un poema?—pertenecientes a otra época, pero también, que 
nosotros sepamos, inéditos :

Canta, cigarra, canta sin descanso.
Une tu voz monótona y sencilla 
al coro universal hondo y solemne.
Lleva tu pobre nota repetida
al concierto sinfónico del mundo.
Canta, cigarra, canta en la campiña 
de tu efímero paso por la tierra 
el siempre vivo amor.

Vierte tu nota que aunque pobre es tuya 
en el inmenso coro de los seres.
Déjala sin pensar que en él se pierda 
como en el mar inmenso gota leve.
Déjala porque es vida soberana.
Es más profundo ser el de esa muerte; 
y así al amor universal y eterno 
confluirá tu amor.

Seguimos esperando cada día con mayor necesidad espiritual la publicación 
del Cancionero inédito de don Miguel,

L. F. V.153



SINCLAIR LEWIS QUISO MORIR EN EUROPA 

* * * En un pequeño cementerio de la Roma romántica—cementerio, por 
añadidura, protestante—, los restos mortales del escritor norteamericano Sinclair 
Lewis han sido incinerados humildemente. El Premio Nobel de Literatura 1930 
ha reposado unas horas, silencioso e inmóvil, junto a las tumbas de los grandes 
poetas ingleses John Keats y Percy B. Shelley, a la espera de que sus cenizas 
vayan volando—como corresponde a un hijo del siglo de la técnica—hasta un 
pueblo del Medio Oeste yanqui, allá por Minnesota.

No han sido, ciertamente, los diarios y revistas norteamericanos los que 
han prestado mayor atención en sus páginas a la desaparición del primer Premio 
Nobel de su historia literaria. Se dice, como opinión general, que lo que en 
1930 tuvo una vigencia real y efectiva—tal es el caso de Babbitt y de Main 
Street—fué barrido por el ímpetu creador y progresista de un pueblo que supo 
hacer frente a la creciente complicación de un mundo en crisis. El hombre 
que hizo blanco en el corpachón amoral del ciudadano yanqui de 1920; el que 
dió acceso científico y popular al «babbittismo»; el que fustigó implacable
mente aquella época materialista y sin fe de la primera postguerra, ha querido 
ver impasible cómo Norteamérica seguía en su camino de Damasco, entre 
cracks financieros, agitaciones políticas y sociales, luchas hegemónicas, guerras 
en Europa y en Oceania, y ahora, esa Corea lejana y anhelante que se traga con 
indiferencia los mejores hijos de sus Estados.

El hombre que, en 1920, azotó implacable el «mal del país», hoy declara : 
«Yo no soy reformista y, en realidad, me tiene sin cuidado...» Y Sinclair Lewis, 
renunciador del Premio Pulitzer, Nobel en 1930, autor de veinte novelas y de 
varias obras teatrales, se decidió a última hora por un viaje, y quiso, muy 
viejo y achacoso ya, morir en Europa.

-—Me voy con toda mi casa a cuestas a un pueblecito cerca de Florencia, y 
allí espero que mis días se extingan plácidamente.

Mientras tanto, se dice que en Corea ha sonado la voz de «alto el fuego»; 
que el mes de enero es mortal para los escritores, ya que al nombre de Lewis 
hay que añadir también el del mejicano Xavier Villaurrutia y el del francés 
Maxence van der Meersch, y que en los EE. UU. apenas algún erudito del siglo 
concede atención a la figura desgarbada y alta, con su pelo rojo y ralo, del que 
fué durante un par de lustros largos su primero y universal prestigio literario.

C. R.

LOS COMUNEROS DEFENDIAN AL FEUDALISMO,
DICE EL DOCTOR MARAÑON

* * * No queremos ser uno más en la nutrida e inacabable lista de detractores 
del sufrido siglo xix. Positivamente al contrario, nuestra modesta opinión se 
ajusta a un superávit de las bondades del maltratado siglo en contra de sus 
maldades o malandanzas. Pero no nos sentimos con embargo alguno cuando 
se trata de justipreciar—casi de condenar—-los cien años decimonónicos sobre154



el terreno de la interpretación histórica en los países de habla española. En la 
difícil tarea de la historiografía, justo es confesar y lamentarse de que el siglo 
del liberalismo ha tenido pésima mano a la hora de aclarar, a la luz de ,1a nueva 
ciencia histórica, los acontecimientos aun no perfilados verdaderamente. La 
famosísima «leyenda negra» española, la Inquisición, el período de gobierno 
en América, etc., han sido otros tantos latiguillos con que los historiadores, 
al servicio de causas no científicas, intentaron desacreditar, y siempre vilipen
diar, la trayectoria histórica de una nación—poderosa entonces—como la espa
ñola. La escuela del historiador desacreditante se extendió no sólo entre países 
que, como Inglaterra o Francia, tenían sus razones históricas para provocar 
la baja de los valores hispanos, sino también en Hispanoamérica, en su período 
finisecular. Tal es, entre otros muchos, el caso del historiógrafo argentino 
Adolfo Saldías, quien, en 1893, publica una obra, Cervantes y el «Quijote», en 
la cual nos demuestra (¡ !), merced a la ciencia histórica al uso, que Cervantes 
no se propuso combatir los libros de caballería, sino preferentemente arreme
ter contra los gigantes del absolutismo, encarnado—según él—en las figuras rec
toras de Carlos V y Felipe II, destructores de las «libertades populares», de 
las cuales fueron paladines paradigmáticos los famosos Comuneros de Castilla, 
Bravo, Padilla y Maldonado, decapitados en Toledo por orden del vencedor 
de Mühlberg.

Lástima grande que el señor Saldías no haya tenido la paciencia de esperar 
medio siglo para oír en Madrid una conferencia del gran historiador moderno 
doctor Gregorio Marañón sobre «La emigración de doña María de Padilla y de 
los otros comuneros»... Lástima, porque de esta forma se hubiera advertido de 
la causa que defendieron los comuneros castellanos, a los cuales prestaron sus 
respectivas cabezas de turco, los Padilla, Maldonado y Bravo. Porque el doctor 
Marañón ha esclarecido soberanamente cómo los comuneros, lejos de defender 
un liberalismo de época, o las llamadas «libertades del pueblo», fueron no otra 
cosa que un ejército de nobles resentidos, arrinconados por la visión europea y 
universal del adolescente rey Carlos, y que luchaban por asegurarse los huidi
zos privilegios de un feudalismo ya muerto, redivivo al socaire de la locura 
—no de amor, ciertamente—de Doña Juana y de la debilidad somática de Fe
lipe el Hermoso.

Lástima grande que el liberalismo decimonónico no fuera un poco más ri
guroso en la investigación histórica. Con ello se hubiera librado de la solemne 
plancha de darlos nombres de los supuestos cabecillas comuneros a numerosas 
sociedades coetáneas de conspiradores. Esperamos que la historiografía moder
na nos demuestre que estas conspiraciones de los novecentistas fueron más 
liberales y defensoras del pueblo que aquellas del siglo xvi, que lucharon, a 
punta de lanza, por el derecho de mesnada y el señorío de horca y cuchillo.

Gracias en parte al doctor Marañón se han aclarado tan oscurecidos puntos 
de la Historia de España. No se puede crear la auténtica historia si se la quiere 
polarizar desde los prismas parciales de una política de partido. Una historia 
del xvi español, escrita desde las apetencias políticas liberales del xix, sólo pudo 
acarrear los grandes despropósitos interpretativos que han deformado la menta
lidad de miles de hombres colocados virginalmente ante una época decisiva 
de la vida española- como pueblo y como nación.

Agradezcamos sinceramente al doctor Marañón, una vez más, su ayuda ejem-155



plarísima en uno de los más duros y peligrosos menesteres del intelectual mo
derno. No es sencillo ni inocuo arremeter contra molinos que la costumbre ha
convertido, rutinariamente, en desaforados gigantes.

E. C. R.

LA MUERTE DE XAVIER VILLAURRUTIA

* * * La muerte siempre. En el final de la carrera del vivir y de los días 
de nuestra alma, ella estará esperando para llevarnos a Dios (así preferimos 
sentir y aguardar esperanzados).

Esta muerte de siempre, esta muerte fiel, ahora ha llamado—y penetrado—a 
la morada de un poeta que fina y emocionadamente dialogó con ella, mientras 
contaba (conversacionalmente) la historia de su vivir. Porque ¿para qué sirve 
la poesía que se reserva el claro y oscuro vivir cotidiano?

Un gran poeta de hoy—Luis Rosales—ha señalado que el poema de nuestro 
instante, de nuestra circunstancia, tiene que ser necesariamente caritativo y con
fesional. «¿Hemos vivido o no?», deberíamos preguntarle a todo libro que 
aspire a sobrevivir. ¿Hemos vivido o no?, nos atreveríamos a inquirir a todo 
poeta que abandona la tierra.

Hoy, otra vez, la muerte ha vuelto a tocar a un alma fina, sensible, y a una 
inteligencia ágil y enterada. Era Xavier Villaurrutia un espíritu amplio de hu
manista, un ser dotado de esa rara capacidad de suscitar en el alma de otro 
el milagro de la belleza. Fué buen crítico literario, y la pintura mejicana de 
hoy, y parcialmente la europea, le deben agudas (¡ qué lástima que fueran tan 
breves!) y aclaradoras apreciaciones. Realizó también, con viveza, obras teatrales, 
en las cuales el mayor resplandor fué el de una inteligencia despierta y analí
tica. Pero ante todo fué poeta. Y su tema, su más vivido y repetido tema, fué 
el de la muerte.

Noche y muerte se conjuntaron para formar su canción, mejor, para vivi
ficar el monólogo de su corazón y de su palabra afiebrada frente a las brasas 
de la muerte. Sus dos libros capitales fueron Nostalgia de la muerte (1938) y 
Décima muerte (1941). Nosotros, humildemente, preferimos el primero.

¿Por qué caminos irá el poeta ahora? Preferimos pensar que por el que 
conduce a un cielo ancho y azul, en el que se abre, luminosa, la dicha. Ahora 
que la muerte, tan habitual visitante de los poemas del poeta, ha penetrado 
hasta el más leve palpitar de su sangre, hasta la más oculta y temblorosa pa
labra de su alma, ¿será cierto—como en uno de sus poemas—que ha entrado 
«en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto»?

No. Porque esta pregunta no tiene razón y sentido de ser ante la «esperanza» 
que nos entregó, personalmente, un Dios vivo y humano, este Dios único que 
hace arder al cristiano en una hermosa y fundamental esperanza de, allende la 
muerte, regresar con una vida mejor y más verdadera. Villaurrutia, quizá, ha 
comenzado a vivir imperecederamente en el cielo y en su poesía,

porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.

A. F. S. (R. Dominicana.)156



NO SOY AGNOSTICO, DICE HEIDEGGER

* * * El filósofo ha concedido una entrevista a Roger Van Hecke, en su retiro 
de Hochschwarzwald. El trabajo del periodista ha aparecido en Le Fígaro Li- 
teraire. El «inventor» del existencialismo dice cosas interesantes, entre otras 
que «Sartre es un buen escritor, pero no es un filósofo». Por referirse a un 
tenia de indudable importancia, tratado no hace mucho en las páginas de nues
tra Revista, reproducimos a continuación un párrafo de las palabras de Hei- 
degger, tal como aparecen en la entrevista mencionada:

Se dice que soy agnóstico. Esto es falso. Yo dejo intencionadamente aparte 
el problema de Dios porque se ha creado un malentendido como consecuencia 
de una insuficiente interpretación del pensamiento griego por el cristianismo. 
La filosofía de la Edad Media, al incorporar la filosofía de Aristóteles, resulta 
falseada, ya que no es más que una simple yuxtaposición de ésta sobre el es
píritu cristiano. La «physis» no es un mundo ya hecho, como lo han querido 
los cristianos, sino un mundo en formación que va manifestándose. La verdad 
consiste en estas manifestaciones sucesivas de la Naturaleza.

Continúa diciendo el periodista que estas ideas han sido expuestas en el 
prólogo añadido a la 5.a edición de IFas ist Metaphysik?, traducido al español 
por el R. P. Ceñal, S. J. (Por cierto que el nombre de nuestro colaborador es 
el único extranjero que aparece a lo largo de las declaraciones.)

Por último se anuncia que próximamente publicará Heidegger una obra de 
metafísica.

NOTA SOBRE DIONISIO HERRERA

* * * En este pasado año de 1950 se ha cumplido el primer centenario de 
la muerte en el destierro de un singular hombre político de la entonces Re
pública Federal Centroamericana. Dionisio Herrera, hondurefio, maestrillo al 
arranque de su carrera política y director de Escuela a su final y a la hora 
de la muerte, es un sujeto inquietador, revolucionario a la francesa, casi un 
conservador sin embargo, y, en fin, factor decisivo en las luchas interpro
vinciales que conmovieron casi de continuo la poco pacificada tierra del Itsmo. 
Herrera gobierna las entonces provincias confederadas de Honduras y Nicara
gua. El hombre que fracasó rotundamente en su intento de ser diputado por 
Guatemala, consigue con paciencia y energía—amén de inteligencia—la paci
ficación de estos pequeños países, y son muchas las ocasiones en que su positi
vo valor y clara visión de los acontecimientos políticos y militares le hace 
llevar victoriosamente a sus huestes en contra de asonadas y montoneras.

En su período de gobierno en Guatemala combate varias guerras civiles 
tanto con manifiestos e indultos como con las armas. El Congreso nicaragüense, 
a raíz de estas guerras, ,le dimite, para luego volverle a llamar al Poder. Un 
sinfín de veces Herrera, poseedor de las plazas fuertes de León y Granada, 
triunfa de los revolucionarios consiguiendo aminorar grandemente las asonadas 
hasta gobernar un país tranquilo hasta el fin de su período de jefatura. Ter157



minado éste, se retira a Honduras, donde es perseguido y, finalmente, deste
rrado a El Salvador, en cuya capital muere en 1850.

¿Qué clase de hombre fué Dionisio Herrera? Gobernante pacífico, sólo su 
liberalismo a la francesa pudo impulsarle a actos violentos y censurables en su 
juventud. Producto original de la época, creyó en el autoritarismo, no del 
Estado, sino de los gobernantes, pero con indulgencia y bondad casi rousseau- 
nianas. En un ditirambo se decía de él:

«Su cabeza activa y fecunda combinaba los grandes problemas de la legisla
ción y la política. Su estudio privado, su trato íntimo con dos grandes litera
tos, honor de su país: Goicoechea y Valle, habían desarrollado en él un ca
rácter de empresa, un talento de gobierno, un tacto y conocimiento de los 
hombres y los negocios.» (Panegírico a la muerte de Herrera. «El Progreso», 
número 12. Cojutepeche. El Salvador, 1850.)

Estas cualidades de gobernante de Dionisio Herrera fueron constatadas pre
cisamente durante su pacificación de la revuelta Nicaragua. Como legislador 
aprobó un proyecto del canal por Nicaragua, antecedente del actual tratado 
Bryan-Chamorro, tan criticado por los mismos liberales. Indujo igualmente al 
Congreso Federal hacia una reforma de la Constitución centroamericana.

Siendo ya director de su escuelita salvadoreña, se negó a servir la jefatura 
de ese Estado, y allí continuó hasta que un día, el 13 de junio de 1850, ama
neció enlutada la escuela.

Los biógrafos centroamericanos aman el testamento de Herrera; no así los 
jóvenes sociólogos, quienes enjuician como funesta su herencia de juventud : 
Al hacerse elegir en Nicaragua, siendo militar ajeno al poder civil, inició la 
égida del militarismo gubernamental centroamericano.

M. C.
(Nicaragua.)
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¡QUÉ GLORIOSO QUE ESTÁ EL HENO

bió el más bello clavel de la aurora di
vina. Bien pudiera Angel Antonio Lago 
haber glosado la maravilla gongorina, 
pero quiso —yo sé por qué— dar cabida 
a unos versos del Romancero castellano, 
y que son índice de este verse reunidos 
aquí, poetas y amigos, cantando a la 
Navidad :

Sólo digo mi canción
a aquel que conmigo va.

PARÉNTESIS TEÓRICO

Me permitiréis que antes de dar entra
da a los poetas aquí reunidos, y como 
eco de lo que quisieron manifestar las 
palabras del escritor vasco Pedro Mour- 
lane, que cerró el acto, me permitiréis 
que hable unos minutos de la significa
ción de la Navidad en los países de ha
bla castellana. Me perdonaréis el des
orden casi caótico con que aquí van ex
poniéndose hechos, dichos y personas, 
como si fuera un Nacimiento más, des
quiciado, inarmónico, anacrónico y ab
surdo, donde junto a un árbol chico se 
alza un gigantón cuatro veces más alto, 
que esconde la cabeza allá arriba, entre 
las nubes, como aquel vasco grandullón, 
el Oléntzero, del que también hablara 
Mourlane. Y esto me hace recordar un 
villancico de uno de los poetas aquí pre
sentes hoy —Zubiaurre—, que dice así :

Hay un cordero grande 
como un camello, 
y un pastorcillo chico 
como un cordero. 
Así es el mundo. 
En cuestión de grandores 
no cuides mucho.

Dejemos, pues, eso tan bello de la ar
monía bien proporcionada, buscando el 
acorde simpático en otra teoría. Hoy se 
ha visto : poesía y poetas de casi todos 
los países hispanoamericanos han podido 
oírse, compararse, conocerse y recono
cerse. El gran caudal de los villancicos 
populares españoles se derramó a su de
bido tiempo por América. De ello que
dan pruebas abundantes, y de que el rie
go fué fecundo. Luego vino la adapta
ción al medio : la raza, el clima, los 

nuevos hombres: el mestizaje, en fin. 
En ese mestizaje, que es la esencia y el 
fundamento de la universalidad hispáni
ca, se reconoce la presencia distinta y 
común, matizada y fraternal de una mis
ma alma cristiana, poética, igualmente 
encerrada en los sabios productos de la 
creación culta, como en los odres anti
quísimos y de buenas madres de la ins
piración popular. Vistos desde esta poe
sía navideña, desde la humilde barbaca
na del villancico, los países hispanoame
ricanos son unos en la diversidad, for
man un apretado bloque de vigencias co
munes, capaces del amor y del acierto 
lírico reconocible tanto en la «Posada 
mejicana» como en el «porro» colombià, 
no; en la «Misa del Niño» boliviana, en 
el yaraví y la zamacueca; en la sardana, 
la jota o el zorzico españoles; en los vi
llancicos quichuas y en los guaraníes... 
Bien habló Pedro Mourlane, y aquí es
tamos nosotros todos, poetas y auditorio, 
dispuestos a sostenerlo.

LA «GERARDÍA»

Abre marcha Gerardo Diego. Aunque 
académico de la* Real de la Lengua, este 
poeta montañés es el revolucionario in
ventor del creacionismo. Frente a sus pu
rísimos y tradicionales sonetos de Alon
dra de verdad, recuérdense la Fábula de 
Equis y Zeda o Manual de espumps. Buen 
personaje, pues, para encarrilar la no
che. Claro que él siempre pone sus re
paros. Recuerdo una comida en «El Pul
pito», restaurante de la plaza Mayor ma
drileña, con que el Instituto de Cultura 
Hispánica quiso obsequiar a la poetisa 
panameña Stella Sierra, reuniendo en su 
derredor a un grupo de poetas españoles 
e hispanoamericanos. Y al sonar la hora 
de leer versos, alguien dijo :

—Yo opino que, por jerarquía, quien 
debe comenzar es Gerardo Diego.

A lo que Gerardo replicó, alzando 
mucho las cejas :

—Hombre... Ya que no por jerarquía, 
sí lo haré por «gerardía»...

Pues bien; Gerardo Diego, que en 
este placer cristiano de la poesía navide
ña es un verdadero ángel, y además un 
hombre afortunado, un hombre que ha
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PORQUE HA CAÍDO SOBRE ÉL!

escrito poemas tan maravillosos como 
aquel de la «Canción al Niño Jesús», que 
empieza :

Si la palmera pudiera 
volverse tan niña, niña 
como cuando era una niña 
con cintura de palmera, 
para que el Niño la viera...

y al que han puesto música, entre otros, 
dos músicos argentinos; Gerardo Diego, 

el montañés, ha escrito un nuevo poema; 
de la Navidad, un villancico suave y can
doroso, leído aquí con esa profusión ga
lana y fonética con que el poeta modula 
sus eñes y elles cantábricas, abanicadas 
por un vibrátil pestañear y con un alza
miento de cejas que es casi la envidia 
de otro poeta cejialto : Luis Felipe Vi- 
vanco. Pero éste de las cejas es ya otro 
cantar, y no despreciable. Cantar, y bue. 
no, es el villancico ■que Gerardo, humil
de y «gerárdicamente», caladas sus gafas 
de concha, va leyendo :

VILLANCICO DEL CEREZO

Era José un hombre viejo 
que labraba la madera.
Y era su esposa María 
en tierras de Galilea.

Caminaban una tarde 
perezosos por la huerta.
Allá arriba, entre hojas largas, 
se encendían las cerezas.

A María se le antoja 
aquella alta, aquélla.
Y levantando los ojos
dice con su voz más tierna:

«José, porque espero el Hijo, 
alcánzame esa cereza.»

José no responde. Mira 
a lo lejos, mira y sueña.
Una brisa viene y va 
del cerezo a la Doncella,

Y entonces, en el silencio 
de una música que espera, 
se oye una voz de infantico: 
«Cerezo, dale cerezas.»

¿Dónde sonaba esa gloria, 
en el cielo o en la tierra? 
En el más hondo capullo 
de la seda intacta, suena.

José se queda pensando 
y acaricia la corteza 
del árbol. Como era junio, 
frondosa estaba la huerta.

Las cerezas y las moras 
se encienden en sangre nueva,
Y ya el cerezo a María
se le inclina en reverencia.

«Mira, José, aquí las tengo 
las ramas con las cerezas.»

Y la voz del niño dice: 
«María, come cerezas;
come cerezas, María, 
antojos de madre nueva.»

María arranca una sola 
y la muerde y sangra lenta.
Bajo los árboles quietos 
María y José pasean.

EL MINISTRO-POETA*

José Rumazo es un excelente poeta 
ecuatoriano, cuyo violín de Ingres —aun
que él crea otra cosa— es precisamente 
todo aquello que no es poesía. Historia
dor de una pieza, publicista y, para col
mo, ministro del Ecuador en Madrid. 
Tiene una esposa dulcísima, que se llama 
Eugenia, y dos hijos, que cantan gracio

samente canciones de Quintero, León y 
Quiroga. Conocido como poeta en las. 
antologías de su país, en España ha pu
blicado dos nuevos libros : Raudal (Ma
drid, 1949) y Soledades de la sangre 
(Madrid, 1950). Personalmente, un servi
dor anda tras de él hasta conseguirle un 
gran poema que lleva entre manos, para 
«Cuadernos Hispanoamericanos». No lo 
he conseguido. ¿Fracaso? Pero ¿cuándo
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CAÍDO SE LE HA UN CLAVEL

te convencerás de una vez por todas, como confirmación, su villancico escrito 
Pepe Rumazo, que lo que tú eres de ver- para esta noche :
dad, de verdad, es poeta? Leamos ahora,

NOCHEBUENA

Nació el Niño dormido 
allá en el propio corazón que vela.
La noche sus latidos 
escucha y se deshiela.
Ay, ángeles cantores, 
el rebaño despierta a los pastores.

Oh alabanza del frío
y el Niño que lo acoge y que tirita, 
el hálito tardío
del buey —que Dios habita 
en su pesebre—, humedecida flama, 
por sus manos en niebla se derrama.

¿No hicieron esas manos
al hombre, el sol, la luz y su tibieza? 
¡Todos tan inhumanos!
Oh duerme en tu pobreza,
Niño risueño,
nuestro dolor desfila por tu sueño.

El Niño abre los ojos 
¡no más aurora!
y la Virgen de hinojos 
sonríe, adora.
Un ángel derretido 
sobre la nieve 
tañe dulce al oído 
del agua y llueve.

UN POETA A LA BUSCA

Ahora, un poco de juventud. Mario 
Cajina-Vega tiene 22 años y es nicara
güense. Es un poeta nicaragüense más 
en la larga lista de los compatriotas gua- 
dalupanos. No seré yo tan simple de 
creer a quienes aseguran que en Nicara
gua todos sus habitantes son poetas y que 
como tales se saludan en el encuentro. 
Pero sí puedo afirmar que como colegial 
del «Guadalupe», en tres años he cono
cido y admirado a Pablo Antonio Cua
dra, José Coronel Urtecho, Carlos Mar
tínez Rivas, Ernesto Cardenal, Ernesto 
Gutiérrez y Francisco Pérez Estrada. Y 
ahora se nos anuncia la llegada de otro 
Ernesto: Ernesto Mejía Sánchez.

Cajina es muy joven y aún está por 
hacerse en muchas materias. El mismo 

Llueve por los alcores. 
Hacia Belén la estrella 
convoca a los pastores 
y el corazón les sella. 
Oh noche iluminada, 
cuando vieron los hombres su mirada.

Del mundo en los oteros, 
gozoso llanto, 
llueve o rocía.
Coronan los luceros 
constelaciones de ángeles. El canto 
—vuela eti bandadas 
la láctea vía— 
hacia más hondonadas 
del cielo se hunde 
y en Luz la nieve de los astros funde.

Dobla el viento las pajas, 
que no las quiebra.
Pífanos, quedo, 
quedo, sonajas; 
en el pesebre 
fórmase el ruedo. 
Oh cielos estrellados, 
pastores y ángeles enamorados 
con qué cautela 
y el Niño en vela, 
y el Niño en vela.

confiesa que ha acudido al Concurso poé
tico de «Correo Literario», y que fraca
só. Fracaso que —según él— es el terce
ro, ya que tampoco tuvo fortuna en los 
terrenos de la música y de la pintura.

¿No ha encontrado su camino Mario 
Cajina? No lo creo así. Este joven nica- 
ragüense sabe, como otros compatriotas 
que le precedieron, que el camino de la 
poesía es el suyo, y que si es muy estre
cho, espinoso y de difícil andar, es a 
pesar de todo muy machadianamente 
camino que se hace andando. Así nos lo 
demuestra Cajina con el siguiente relato 
de una navidad nicaragüense, coronado 
de un villancico original, escrito para 
ser representado en la tradicional «Pas
torela» :

«En Nicaragua el último mes del año 
trae a la memoria una niñez antigua. El

VI



HOY A LA AURORA DEL SENO

día de Navidad el aire es fresco y espe
cial ; el cielo azul y evocador: cielo y 
viento frescos de encantadora poesía.

Es también diciembre el mes de las 
flores nicaragüenses. La flor indígena tie
ne el nombre de jalacate. Su etimología, 
creo que nahuatl, es «Xalli»: arena; 
«acatl»: caña. Florecen todo el año en 
matices distintos, por lo que se les llama 
«flor de doce colores». En la fábula na
tiva : un color para cada mes. Los jala- 
cates de Navidad son suaves, azules y 
temblorosos. En nuestra vida costum
brista han llegado a ser tan simbólicos 
para el tiempo pascual como el petate, 
que es el lecho más querido del campe
sino, y como el buey, su animal más 
amigo. Con petates, zacate y jalacate se 
construyen los nacimientos o pesebres.

Cuando la Nochebuena abre su misal 
de sueños, el canto y la poesía —dice 
José Coronel Urtecho— vestidos de in
genuo amor, van y vienen como alegres 
recién'casados a quienes les ha nacido 
un hijo. Se construyen nacimientos que 
todo el mundo puede visitar. Y las «posa
das» son teatro callejero típicamente 
folklórico :

Ya se pueden ir
y no molestar, 
porque si me friegan 
los voy a apaliar.

Los pesebres patronales, construidos 
por la comunidad, están bellamente de
corados. Frente a ellos pueden oírse 
cantares como éstos :

Niño hermoso, yo te ofrezco este banano 
que en la finca acabo de cortar.
Y este punche cogido de madrugada 
en la playa arenosa de la miar.

* * *

La muía-, como atrevida, 
quiso dar la manotada.
Por milagro de la Virgen 
quedó con la pata alzada.

Pero es en las chozas indias, sin po
sada ni altar, donde el villancico tiene 
su modalidad más nicaragüense. No hay 
en el nacimiento ni siquiera animales 
de barro, y sólo esparcen su sahumerio 
las flores salvajes. Y para suplir aquella 

pobreza tan devota como enternecedora, 
quiere cantar el poeta :

1
Mi buey de zacate 
vela al Niño Dios.
El indio tiene a Dios 
en Navidad de jalacate.

2
Flores de verano 
les dice la gente 
a las pobres flores 
de este Nacimiento.

3
Si sus piecitos suyos 
tiemblan de calor 
mi único buey mío 
le dará su amor...

4
No tengo muía con mecate 
que ofrecerle al Dios, 
En petate y jalacate 
Niño Dios acostate: 
la muía seré yo...

NOCHE DE SAN SILVESTRE

¿Quién, que haya leído un solo poe
ma del leonés Leopoldo Panero, que le 
haya escuchado su grave y lentísimo de
cir, no ha sentido en sus adentros el pro
fundo toque de algo inefable? ¿Es la 
tristeza, la melancolía, la gravidez del 
momento lírico...? Simplemente -—creo 
yo—, poesía : verdad : misterio. No voy 
a descubrir ahora nada del generoso fluir, 
del aliento místico que conmueve, en 
los versos de Panero, la más alta poesía. 
Los novedosos —incluyo el americanis
mo por mi cuenta y razón— hablarán de 
tradicionalismo, de formas caducadas, 
de palabra muerta. A todos ellos les re
mito —si no lo han leído aún— a Escri
to a cada instante, el único, libro de Pa
nero publicado hasta la fecha, y dentro 
de él, a ciertas composiciones como la 
titulada «Tú que andas sobre la nieve», 
que son ejemplo vivo y bien próximo de 
una poesía nueva, renovadora, construc
tiva y ambiciosa. «Lo que pasa —he oído 
decir a Panero más de una vez— es que
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yo me honro en reconocer públicamente 
el nombre de mis ascendientes poéticos». 
Y esto, que para la interpretación de 
muchos es un enquistamiento y un colo
carse por bajo de la altura poética de 
los tiempos, no es otra cosa que apoyar
se en ciertos valores eternos, inmutables, 
de la poesía, sin los cuales ésta, en deter

minados aspectos, deja de serlo. Un 
ejemplo del profundo latido de la lírica 
de Leopoldo Panero nos lo da hoy, en 
esta reunión, diciendo de memoria el 
soneto «Noche de San Silvestre», una dt 
las piezas más emocionadas y profunda! 
de la poesía española contemporánea, 
Reza así:

Descalza, por la orilla de mi sueño, 
como al borde de un rio, la tristeza 
escucha el tiempo del reloj, que reza 
sus horas al ayer, con ciego empeño

de no morir jamás... ¡El más pequeño 
minuto del vivir en Dios empieza!
Si tornas, caminante, la cabeza, 
lejos verás tu corazón sin dueño.

Descalza por la nieve va la vida, 
ndbhe de San Silvestre, noche pura 
por donde viene el tiempo a nuestro encuentro.

Del último minuto desasida 
la gota se derram\a, pero dura 
el latido de Dios que queda dentro.

OTRO PARÉNTESIS, ESTA VEZ
CON PIÑATA

¿Quién, que no siendo mejicano y 
haya visto la película de Walt Disney 
«Los Tres Caballeros», puede decir que 
no sabe lo que es una «Posada mejica
na»? Hace apenas 24 horas que la Aso
ciación de Estudiantes Mejicanos de Ma
drid organizaba una, sencillamente albo
rozadora. Y qué atractivas y pintorescas, 
qué alegres y al par recogidas y cristia
nas deben ser las Posadas rurales allá en 
Méjico... Yo quiero recordar una expo
sición de acuarelas y grabados navide
ños que en el Museo de Arte Moderno, 
también de Madrid, expuso hará unos 
dos años el pintor mejicano Alejandro 
Rangel. La alegría que sentí yo volvien
do a contemplar los mismos cuadros re
presentando la Posada en «Los Tres Ca
balleros»... Y también en la portada de 
la Revista «Mundo Hispánico», en su 
número navideño de 1949.

Esta fiesta, que se celebra todas las no
ches del 16 al 24 de diciembre, consiste 
esquemáticamente en llevar en andas un 
«corral» o Nacimiento, a hombros de pe

regrinos, que son quienes piden —can
tando—■ posada.

—En nombre del cielo 
os pido posada, 
pues no puede andar 
ya mi esposa amada.

Tras la clausurada puerta, otro coro 
le responde:

—Aquí no es mesón, 
sigan adelante;
yo no puedo abrir, 
no sea algún tunante.

entonándose el graciosísimo diálogo que 
recoge tan bellamente la película de 
Disney.

—Posada te pide,
amado casero, 
por sólo una noche 
la Reina del Cielo.

—Pues si es una Reina 
quien lo solicita, 
¿cómo es que de noche 
anda tan sólita?
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—Mi esposa es María, 
es Reina del Cielo 
y madre va a ser 
del Divino Verbo.

—Tu esposa es María, 
eres tú José, 
entren, peregrinos,
no los conocía. 

tamente, estalla la cohetería y la fiesta 
inicia su recorrido final donde el tequila 
y los ponches gobiernan totalitariamente 
a la multitud.

Andale Paco,^ 
no te dilates 
con la canasta 
de las cacahuates.

Luego se oye un sobresaliente ¡Entren, 
santos peregrinos...!; se abre la puerta y 
la peregrinación se adentra en el patio 
donde ya cuelgan las piñatas, decoradas 
de muy vario modo, inoluso con picardía 
política, y llenas de dulces, frutas y re
galos. Rotas las piñatas (las hay para 
hombres, mujeres y niños) a golpe de 
maza manipulada por un energúmeno 
vendado, y asistidos los golpeados incau- 

Echen confites 
y canelones 
para los muchachos, 
que son muy tragones.

EL POETA VIAJERO

Antonio de Zubiaurre es un logroñés 
con apellido vasco cuya simpática perso
nalidad merecería mucha más atención
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que la que el cronista puede dedicarle 
en estas páginas. Sí puede decir que a 
él le une una estrechísima amistad des
de los lejanos tiempos en que ambos 
escribíamos a pie, por razones bélicas, la 
geografía lírica dp España. Más tarde, 
también juntos, supimos cómo brillaban 
las doradas cúpulas del kremlin de Nóv- 
gorod y también los perfiles mediterrá
neos de la de la iglesia de San Pedro 
en Leningrado, hoy museo de arte popu
lar, vistos a través de un anteojo de an
tena. Como poeta le recordaré enamorado 
de una joven rusa que se llamaba Lida, 
que sólo Dios sabe dónde parará. Fue 
allí donde encontramos un Sorolla —al 
menos lo parecía— abandonado en un 
palacio de Pokróvskaja, cerca de Push- 
kin, residencia veraniega de los Zares, 
y un ejemplar de La busca barojiana, 
que nadie supo cómo pudo llegar hasta 
aquellas altitudes.

Más tarde, ya en España, publicó Poe
mas del mar solo (Madrid, 1946), por los 
que obtuvo un Premio «Virgen-del Car
men» 1947, y 20 sonetos del caballo 
(«Cuadernos Hispanoamericanos», 1949). 
También como poeta le recordamos via
jero, formando en la embajada poética 
por tierras hispanoamericanas, en com
pañía de Leopoldo Panero, Luis Rosales 
y Agustín de Foxá. De allí se trajo, jun
to con muchas alegrías e ilusiones, una 
cartera de piel de lagarto, que aun sigue 
causando aquí la envidia admirativa de 
propios y extraños. Y ahora, ya con el 
pie en el estribo, se nos va a Hamburgo, 
a cubrir en la Universidad alemana una 
vacante de lector de español.

El navideñista Zubiaurre es entera
mente popular con trasfondo culto. Sus 
graciosos versos, sus imágenes sencillas, 
su rítmico discurrir encantan y alegran 
ingenuamente. En algunos cabe un pa
rangón lejano con ciertas composiciones 
navideñas que hace ya muchos años es
cribiera el maestro don Eugenio d’Ors. 
Por ejemplo, aquel titulado «Villancico 
de Dios en los cabos». Véase, de mues
tra, este «Villancico de la Fuenfría», leí
do ante el respetable auditorio :

Junto al Portal de Belén 
brotaba una fuente fría 
que se volvió' de tisana 
para la Virgen María.

En vaso de pobre barro 
San José se la ofrecía:

Mi Reitia Soberana: 
te ofrezco la tisana 
de la buena fontana.

La Madre sonreía...

UN ÉMULO DE CABRAL

Los poetas dominicamos son, en ver
dad, especiales. Baste recordar a quie
nes le conocieron en Madrid —Madrid 
entero le conoció— al simpar dominica
no Manuel del Cabral, el poeta de la An 
tología Tierra (Madrid, 1949), A este 
lado del mar (Ciudad Trujillo, 1949), 
Los huéspedes secretos, Compadre Mon, 
Chinchilla. busca el tiempo, y sospecho 
que diez o doce títulos más. Pero deje
mos ahora a Cabral con sus libros, a su 
magnífica inspiración caída del cielo v 
sus rarezas mayúsculas, allá en Buenos 
Aires, y vengamos al dominicano Anto
nio Fernández Spencer, del cual ño po
dremos citar títulos de libros publicados, 
pero sí hacer referencia a numerosos 
poemas recogidos en revistas americanas 
y españolas. Director de la revista «La 
poesía sorprendida» en Ciudad Trujillo, 
y también de «Entre las soledades», 
hace tres años ya que Spencer practica 
en España estudios de crítica literaria, 
alternados con la escritura de poemas y 
con su recitado más o menos tonante; 
eso depende del público. Promesa de 
poeta que en el último año ha cuajado 
en realidad, Fernández Spencer seguirá 
ascendiendo por la poesía, a la cual 
presta un especial recurso americano que 
la hacen personalísima dentro de una 
arquitectura que pudiéramos llamar 
-—rectificando, si es preciso— castellana. 
Y así le oiremos a continuación el villan
cico «El Nacimiento», escrito especial
mente para esta solemnidad :

Aun retozan los aires 
sobre la yerba.

Nos nacen ¿ruiseñores 
y al niño esperan.

«No ha nacido en el viento», 
dice la luna.

Qué tristes van los aires 
por esas brumas!
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A Belén no me acerco 
con un lucero, 

no me asomo con lana 
de mil corderos.

«Joven, guapa es la tarde», 
canta la tierra;

si de nieve es la vida, 
lirios entrega.

Blanco es el nacimiento, 
blanco es el niño,

y lo sabe la tarde 
y el quieto lino.

A Belén no me acerco 
con un lucero,

no me asomo con lana 
de mil corderos.

LA HUMILDAD DE SER POETA

Ustedes me permitirán, pese al impo
nente aspecto de la sala, el lanzar un es
tentóreo ¡viva!, porque aquí llega nada 
menos que el gran poeta escurialense 
Luis Felipe Vivanco. Vivanco, para mí, 
goza del pleno de mis simpatías; no una, 
dos o cinco : todas mis simpatías. Le 
veo metido a arquitecto, a crítico de arte, 
a crítico literario, a poeta, a montador 
de Belenes, a padre, en fin, de las niñas 
más rubias y guapas de Castilla ■—y di
cen que es ancha—y... ¡vamos!, que le 
tengo mucha simpatía. Al principio, 

cuando no se le conoce, o cuando no se 
le halla a gusto, semeja un hombre seco, 
silencioso, casi huraño, más que nunca 
vibrátiles sus cejas y de arrugada inter
mitencia su frente. Mas cuando la cosa 
mejora, es uno de los poetas más gra
ciosos que he conocido. Sus versos, por 
el contrario, son serios, callados; hasta 
uno de sus próximos libros se titulará 
La humidad de ser poeta; sus proyectos 
de viviendas no mueven, desde luego, a 
risa, y en chanto a sus trabajos críticos, 
son de internacional estimación. Es Se
cretario de la novísima «Escuela de Al
tamira», Miembro de la Academia Bre
ve de Arte y, hasta la fecha, de la Bienal 
Hispanoamericana de Arte. Sus libros 
de poeta son: Cantos de primavera 
(1936), Tiempo de dolor (1940), Conti
nuación de la vida (1949) y Coloquios 
espirituales, en buena parte inéditos, y 
a los cuales pertenecen los siguientes 
verso, que son fragmento del «Coloquio 
de la huida a Egipto», leído íntegro en 
esta Fiesta. Lástima grande que su lon
gitud nos impida publicarlo en su totali
dad. Porque éste es, precisamente, un 
poema en que la seriedad de Vivanco 
rompe por la ternura hacia horizontes de 
sonrisa con su poquito de burla. De todo 
lo que conversan la Virgen y San José, 
de lo que monologa el Burro—¿quién 
dice que los burros no filosofan?—, es
cogemos al último, sin intención de 
ofender a nadie.

(el burro

Eso está bien, hermano San José. Muchas gracias.
Ya era requetehora de que yo descansara.
Oh, no me pesan nada ni la Madre ni el Hijo; 
no es que reniegue, no, pero soy un jumento 
nada más; no me pidas otra filosofía 
que mis orejas tiesas y mi cabeza gacha 
que se inclina hacia el suelo, buscando su alimento 
tal vez, sin preocuparse del azul.

Sin embargo, 
con mis tercas miradas de animal estoy viendo 
los vuelos de los ángeles. Antes, mientras veníamos 
andando, ¡qué alboroto —que armaban los más jóvenes 
con sus alas traviesas— sentían más orejas!
Otros iban delante de mi hocico, apartando 
las ramas que se cruzan, cuidando que mis pasos 
no tropezaran nunca con los muchos pedruscos 
de la trocha; o quitándote mi ronzal de las manos,
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en los pasos difíciles,' y llevándolo un rato, 
sin que te dieras cuenta; o atándote el rebelde 
cordón de tu sandalia, que se había soltado. 
Después le han ayudado a María a bajarse 
de lo alto de mis lomos; después, mientras el Niño 
mama, sin hacer nada, suspensos en el aire, 

■—¡qué angelitos más sosos!— se están todos mirándole. 
¿No podríais tocar dulzainas y panderos 
como la Noche aquella del Portal?

Pero, bueno, 
¿quién soy yo para haceros reproches? Ahora, el Niño 
no quiere más^Su Madre le muda los pañales, 
y El llora, ¡con qué genio! Lo primero que tienen 
los niños, mucho antes que mirada o sonrisa, 
es genio. ¿No debemos creer en Dios por eso? 
Cantándole, besándole, meciéndole y haciéndole 
cuna tibia en sus brazos, la Virgen le ha dormido, 
y San José, que ha vuelto con agua del arroyo 
y quiere que su Esposa pueda almorzar un poco, 
se lo quita a su Madre y se lo da a los ángeles.

VILLANCICOS QUICHUAS

Después de una hermosa descripción 
de la Navidad ecuatoriana hecha por el 
poeta Augusto Arias, nos llega esta va
riedad sorprendente de la poesía navide
ña hispanoamericana, por boca del tam
bién ecuatoriano Humberto Toscano, filó
logo y estilista, discípulo del Dr. Gili 
Gaya y un incansable estudioso de la 
literatura castellana del Siglo de Oro. 
Como en todo el mundo cristiano -—vie
ne a decir—, en el Ecuador la Navidad 
es fiesta que ha penetrado hondamente 
en el alma popular. El pueblo de habla 

indígena ha compuesto cantares en qui
chua, que se entonaron antiguamente con 
melodía de «sanjuanito», tonada que se 
acompaña con el rondador, el tambor y 
la flauta. El quichua ecuatoriano, sin el 
ataque duro del peruano y con la sono
rización sistemática de muchas conso
nantes sordas, se presta grandemente 
para la canción amorosa, delicada, so
nora y llena de diminutivos. He aquí 
una edición bilingüe, en quichua y cas
tellano, de la más popular canción na
videña, indígena, recogida por Juan 
León Mera en sus Cantares ecuatoria
nos:

Cai chiri tutapi 
Huiñashcanguimí; 
Casharhuan, shullaliuan 
Chucchucunguimí.

Cuyailla huiquita 
Huacacunguimí;
Cambag shungu huahua 
Ruparicunmí.

Runata mashcashpa 
Shumashcanguimí;
Mana chasquihuanchu 
Paipac shungupí.

Michic huambracuna 
Ricugringamí;
Taquishpa, yambushpa 
Cushicungamí.

En noche tan fría 
nacidito estás;
con hielo y escarcha 
que te hacen temblar.

Tiernas lagrimitas 
has vertido ya;
tu corazoncito 
arde sin cesar.

Al hombre buscando 
te vienes acá;
y abrigo en su pecho 
no te quiere dar.

Dichosos pastores 
te visitarán;
con canto y con baile 
te han de festejar.
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Quimsa hatun inca 
Cunguringamí;
Herodes supayca 
Millahuangamí.

Huacana ahimita
Ruracunguimí;
Cuyana huacayhuan 
Huacacunguimí.

Tres grandes monarcas 
se arrodillarán;
pero el rey Herodes 
te ha de detestar.

Tiernos pucheritos 
tu labio hace ya; 
con llanto de amores 
viniste a llorar.

Junto a la canción quichua aparece el 
villancico bilingüe, de versos mixtos, 

composición muy popular en la sierra 
ecuatoriana hasta el siglo pasado :

Jahua pachamanta 
el Hijo de Dios
Cai ura pacliaman 
bajó por mi amor.

Ucchapi sirislica 
temblando de frío
Nucñulla huacacun 
Niñitico mío.

Cai huaccha Dios huahua 
me da compasión ;
Cusichinayashpa 
he venido yo.

Imashina chari 
le consolaré ?
Shunguta cucpipas 
nada le daré.

Ay, Virgenpa huahua 
mi rey y mi Dios! 
Chaillatapas apay 
todo para vos!

(desde el alto cielo) 

(a esta baja tierra)

(tendido en la paja) 

(tiernamente llora)

(el pobre Dios niño)

(para consolarle)

(pero de qué modo) 

(aun dándole el alma)

(Hijo de la Virgen) 

(llevaos siquiera eso)

UN VILLANCICO GALLEGO

Aun estando su autor ausente, el galle, 
go José Angel Valente, vamos a trans
cribir aquí un villancico original que 
nos ha llegado «falando lengua galega». 
Nada mejor podemos decir de él, que él 
por sí mismo no nos diga. Se titula «La 
enamorada canta ante una imagen de 
madera del Niño», y comienza así:

O neno está caladiño, 
San José de chuvia e de piño.
O neno de pau dormido 
e o meu árbol frolido, 
de pau coma o meu cunqueiro 
jeito de pau de amieiro 
—caladiño— 
crecido a veira do Miño.

Corazón do madeireiro,
meu amigo,
vinde a ver que floriu o trigo. 
El faloume d’amor en Natal 
que floriam o viño i-o pan, 
meu amigo,
vinde a ver que paríu a virgo.

Ay Deus de pau dormido 
como era o meu árbol lourido.
Caladiño.
Santa María de liño,
San José de chuvia e de piño.

UÑA «NANA» DE ROSALES

¿Habrá alguien, entre los amantes de 
la poesía de habla castellana, que no co
nozca al poeta granadino Luis Rosales
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Camacho? Apostaría a que no. Y lo mis
mo diría de su poesía religiosa navideña. 
Cito, por citar algo, su Retablo Sacro del 
Nacimiento del Señor, leído no hará 
mucho ante muy diversos públicos his
panoamericanos. Al Retablo pertenece 
esta dulcísima y tierna «Nana», nave
gante ya de varia antología, y una de 
las piezas más estimables de la literatu
ra navideña de este primer siglo, donde 
han sobresalido grandes poetas como 
Unamuno, Alberti y García Lorca; Jor
ge Guillén, Eugenio d’Ors y Adriano del 
Valle...

Duérmete, niño mío, 
flor de mi sangre, 
lucero custodiado, 
luz caminante.

Si las sombras se alargan 
sobre los árboles, 
detrás de cada tronco 
combate un ángel.

Si las estrellas bajan
para mirarte, 
detrás de cada estrella 
camina un ángel.

Si viene el mar humilde 
para besarte, 
detrás de cada ola 
dormirá un ángel.

¿Tendrá el sueño en tus ojos 
sitió bastante?
Duerme, recién nacido, 
pan de mi carne;

lucero custodiado,
luz caminante, 
duerme, que calle el viento... 
dile que calle.

LA NAVIDAD EN COLOMBIA

Rafael Gutiérrez Girardot nos habla 
de la Navidad de su país: También 
los colombianos heredamos de Espa
ña el pesebre y los «corrales», ahora 
transformados en bailes de disfraz y has
ta en representaciones infantiles en las 
mismas Iglesias. En estas celebraciones 
andan de boca en boca villancicos como 
éste :

Dulce Jesús mío, 
mi Niño adorado, 
ven a nuestras almas, 
ven, no tardes tanto.

La costa norteña de Colombia no es 
tan recogida como el centro del país. El 
temperamento ardiente y bullanguero 
busca en cualquier fiesta religiosa pre
texto para bailar y cantar. También se 
cantan villancicos, pero predominan las 
cantas regionales, los porros, los paseos 
y ballenatos, las cumbias y los meren
gues. Por toda Colombia se extiende en
tonces este porro alegre y nada piadoso :

Es el Niño que ha nacido 
en el portal de Belén; 
es el mismo Rey del Cielo 
que ha venido para bien. 
Ay qué Nochebuena para gozar, 
qué Nochebuena para bailar.

En Tunja, la vieja, fría y gris ciudad 
colonial, en donde la gente se recoge a. 
las seis de la tarde, la Navidad se cele
bra con recogimiento casi conventual. 
La novena, que se hace en todo el país 
en los hogares, allí se hace en las Igle
sias. De los coros de Santo Domingo o 
de la vetusta Santa Bárbara surge, entre 
chirimías, pitos y matracas, la letra de 
este villancico :

Ese precioso niño 
yo me muero por El. 
Sus ojitos me encantan, 
su. boquita también.

A pocas leguas de esta ciudad, capital 
de Boyacá, la tierra melancólica de los 
chibchas, se oye, en el valle de Tenza y 
en el helado páramo, la guabina triste y 
monotonal, o las coplas improvisadas por 
grupos que, con su tiple a la espalda, 
van cantando por plazas y calles :

Por aquí voy llegando, 
Virgen chiquinquireña, 
pa’tr’ele un pollito 
al niño que sueña.

Y en la tierra de los pijaos, los bra
vos tolinenses, entre cabalgatas y aguar
diente se oye este cantar que aún se es
cucha por Castilla :

Mi chatica es buena moza, 
con ella voy a Belén, 
pos ha nacid’una rosa, 
pos ha nacid’un clavel.
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HOY A LA AURORA DEL SENO

Mientras en el hogar o en la casa del 
patrón o en la plaza del pueblo o en la 
cural de la parroquia los campesinos 
oran, cantan y bailan, las fogatas inmen
sas de los montes iluminan el cielo y vi 
gilan y esperan por la llegada de Dios.

EL VERSO BIEN MEDIDO

Pocos poetas españoles habrá tan pul
cros, no sólo de indumentaria y peina
do, sino también de verso, metro y rima, 
como el toledano José García Nieto, di
rector de la ya desaparecida revista de 
poesía «Garcilaso», y principal motor y 
cabeza visible de aquella corriente poé
tica llamada garcilasismo, amante de los 
itletros y estrofas tradicionales, en con
traposición con el versolibrismo que lúe 
go de 1939 floreció en España abierta
mente. Aquella pugna —de la que Gar
cía Nieto no fué el menos responsable— 
fué fructífera y cuajó en una renovación 
por un lado de la poesía neoclásica, y 
por otro vino a dar aplomo y serenidad 
a la rebelde y libérrima concepción ver- 
solibrista. Leyendo yo entonces a cier
tos poetas, muchas veces arbitrarios, 
siempre me recordaba de un poemilla 
de Antonio Machado que dice:

Verso libre, verso libre... 
Líbrate, mejor, del verso 
cuando te esclavice.

Y recordaba también —cómo no— de 
lo fácil que se enjareta un soneto retó
rico, una vez descubierto el tranquillo a 
la estrofa, a la rima, al son y a la con
catenación de cuartetos y tercetos. Sin 
embargo, José García Nieto es un poeta, 
y lo fué entonces claramente, muy supe
rior a todos los garcilasistas, y su abun
dante producción no me dejaría mentir. 
Ni tampoco este poema con el cual se 
muestra en toda su brillante facilidad y 
suave ternura, tan elegante y contenida. 
Se titula «Canción de desamparos y go
zos por el Nacimiento de Dios», y dice 
como sigue:

Sube la nieve a los eneros. 
Por cada noche de su escala 
hay una estrella, casi un ala 
para los ángeles romeros.

Se multiplica en los senderos 
el pie, la nieve se deshace 
sobre la llama, cada lanza 
del juego eleva una esperanza, 
y Dios entre unas pajas nace.

Mirra y aceite, y oro y miel, 
y los corderos recentales, 
tan ordenados y puntuales 
a las palabras de Gabriel. 
No tiene cáliz el clavel, 
la música no encuentra cajas, 
el corazón busca su pecho, 
pregunta el río por su lecho, 
y nace Dios entre unas pajas.

fosé en su vara florecía 
cuando la tierra era un erial; 
eran los hielos un trigal 
sobre las manos de María. 
El pan nuestro de cada día 
hecho ya.verbo entre los dos. 
¿Qué habrá que María no dé? 
Se abre la mano de José, 
y entre unas pajas nace Dios.

OTROS CANTARES

Ya casi estamos al borde del final. Algo 
queda por decir, dentro de la «armonía 
caótica», a modo de «corral» popular, 
de esta relación cronicada, y son dos pa
labras a propósito de la Navidad boli
viana y también de la argentina. De 
ésta nos llegan los ecos, tocados de ame
ricanismo, de los villancicos populares 
andaluces. Y aquí suena el cantar -—con 
pena no transcribimos aquí su melodía— 
de estos cuatro versos galanos, venidos 
de la provincia del Tucumán:

Ahí viene la vaca 
por el callejón 
trayendo la leche 
para el Niño Dios.

De Bolivia se muestra la influencia del 
elemento indígena en el folklore navi
deño. A la «Misa del Niño», por ejem
plo, van, tras del cholo, los grupos de 
niños y niñas con sus cantares y vélicas. 
Son los coros infantiles que antes han 
cantado y bailado ante los «corrales», 
danzando sólo en un pie, acercándose, 
alejándose... y en seguida los regalos: 
buñuelos para los niños, mistela y fruta 
para los mayores. Igualmente ayunos de 
la rítmica musiquilla, no nos resistimos
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¡QUÉ GLORIOSO QUE ESTÁ EL HENO

a copiar el texto de uno de los villanci
cos más populares del meridión boli
viano :

Tata de ios cholos, 
niñito Dios, 
lindo y bonito, 
mesmo que un sol. 
Para adorarte venimos, 
niñito Dios.

Y coma una muestra más directa, in
cluso contemporánea, del folklore navi
deño de Bolivia, lie aquí que en esta 
Fiesta nos lee un poema original la poe
tisa boliviana Beatriz Schulze.

Bajo el ala de su anhelo 
ha quedado adormilado 
el hermoso pedigüeño...
En el retablo pequeño 
es todo dulce sosiego.

Sólo en las finas pestañas 
de Jesús Dios de bondades, 
se han encendido dos lágrimas;
¡son las primeras
que de este mundo a su entrada 
por los pecados del hombre 
están siendo derramadas!

SONETO DEL MEDIO SIGLO

La Nochebuena está peligrosamente 
cerca —en el calendario moderno, claro 
está— de la Nochevieja. La bondad me
dra, a estas alturas del mundo, no siem
pre emparentada con la senectud. Y 
cuando la muerte de un año coincide 
también con la del medio siglo, de este 
siglo xx difícil ahora y enmarañado de 
toda clase de telarañas tórpidas, el co
razón del hombre flaquea, y la desespe
ranza hiere. Aún queda la fe, como res
coldo inapagable, la fe en Dios y en 
una distinta salvación a la terrena. En 
la salvación de aquí, en este valle de lá
grimas, no son ya muchos los que creen. 
1950 es un año-cifra, clave de un cam
bio radical que nos va a dejar a las es
paldas de un mundo menos malo, una 
aurora que fué, mientras el hombre avan. 

za noche adentro, penetrando lo desco
nocido con lúgubre presagio. Y menos 
mal que la esperanza —gracias a Dios— 
es lo último que se pierde. Y el poeta 
español Alfonso Moreno, discípulo de 
Antonio Machado y primer premio «Ado- 
nais», hombre guarecido en un Banco 
para cobijarse de la desnuda intemperie 
que le deparó, entre otras cosas, la poe
sía, ha hecho escuchar su voz casi al 
final de esta asamblea lírica, con su que
vedesco y estremecedor soneto dedicado 
«Al siglo XX, al cumplir su primera mi
tad», que dice así:

Somos del siglo y en el siglo estamos 
los que su albor no vimos ni veremos 
su fin, los que hace tiempo padecemos 
los pocos dones y los muchos amos.

Los que la cuesta de la edad mediam,os 
y a fuerza de vivir ya conocemos 
que lo visto aventaja a lo que vemos; 
del siglo es nuestra fe, y desesperamos.

Ay, el tiempo aún feliz que permitía 
vivir del desengaño y de la duda. 
Hoy a tal colmo la pobreza alcanza

que para abastecer nuestra alegría 
por todo patrimonio está desnuda, 
sola, en medio del siglo, la esperanza.

No es éste un artificioso pesimismo, ni 
tampoco una soterrada incredulidad, Mu
chas cosas malas se han visto; muchas 
quedan de por ver, y largo es aún el ca
mino. Pero la fe no duda de sí misma, y 
en ella, en esa fe que como patrimonio 
último nos hace cantar gozos del Naci
miento del Señor; en esa fe cristiana 
que hace a sus mantenedores los due
ños de la perenne’ universalidad; en esa 
fe en Dios y en la Poesía... estamos todos 
juntos hermanados, todos y cada uno de 
los miembros de la comunidad hispáni
ca, simbólicamente representados en esta 
«Fiesta del Villancico», celebrada con 
humildad, casi con pobreza, en el Cole
gio Hispanoamericano «Nuestra Señora 
de Guadalupe».

Enrique Casamayor,
Donoso Cortés. 65
MADRID
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pañola, hoy todavía reducidos 
algunos de ellos a forzosos 
aislamientos provocados por 
factores extraculturales. De 
cara a 1951, Cuadernos His
panoamericanos agradece a sus 
suscriptores y lectores en ge
neral la confianza y apoyo que 
le prestaron durante “sus tres 
primeros años de vida, y se 
ratifica en el difícil compro
miso de hacer llegar a sus 
manos las grandes muestras 
del pensamiento creador con

temporáneo.
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