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CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS
reúne en su número actual 
un haz de estudios y notas 
sobre temas de permanente 
atención intelectual al propio 
tiempo que dedica un buen 
número de sus páginas bi
mestrales—en sus dos seccio
nes, bibliográfica y de aste
riscos—al comentario de la 
actualidad cultural hispano- 
mericana y europea. De este 
sumario destacamos especial
mente el estudio que el gran 
filósofo católico de Francia, 
Gabriel Marcel, dedica a los 
problemas que se plantea el 
pensar filosófico ante el mun
do de hoy. La aguda visión 
del sorprendente «existencia- 
lista católico»—como la crí
tica ha llamado a Marcel— 
despertará sin duda profundo 
interés entre los lectores ame
ricanos, influidos, en parte 
en demasía, por la doctrina 
de otros existencialismos 
franceses menos constructivos. 
De don Antonio Machado se 
sigue la publicación antològi
ca de «Los Complementarios» 
con unas «Divagaciones sobre 
la cultura» en las que se va 
confirmando Machado no sólo 
como poeta y crítico, sino por 
añadidura como un pensador 
de primerisimo orden, a la 
altura de los más altos de su 
España, interesantes trabajos 
de la discipula de B. Croce, 
Alexandra Everts (sobre la 
identidad de la misteriosa 
Gioconda;, de Alberto Sarto
ris (creador y teórico del 
funcionalismo arquitectónico), 
de Melchor Fernández Alma
gro (acerca de Alfonso Re
yes y las tertulias literarias 
de Madrid), de E. Westerdahl 
(sobre la última obra—París, 
octubre de 1950—del pintor 
mejicano Rufino Tamayo), de 
R. Barón Castro («Cuatro 
pintores salvadoreños»), d e 
Luis Rosales, Rafael Morales, 
etcétera, completan el núme
ro 20 de estos Cuadernos, 
que en su cuarto año de vida 
siguen ofreciendo a sus lee. 
tores de Hispanoamérica las
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I CONGRESO HISPANO-LUSO-AMERICANO 
DE DERECHO INTERNACIONAL

Secretaría 
Marqués del Riscal, 3 

MADRID

Exponemos a continuación los cuatro temas centrales del Con
greso, así como los veintiuno de las comunicaciones que, hasta el 
1 de junio de 1951, podrán enviar los congresistas a la Secretaría 
del I Congreso Hispano-Luso-Americano de Derecho Internacional, 
que se celebrará en Madrid del 1 al 12 de octubre del presente año, 
con la concurrencia de la mayor parte de los países americanos. Su 
clausura coincidirá con la celebración de la Fiesta de la Hispani
dad, de especial significación en el año que conmemora el centena
rio de la Reina Católica.
Temas que serán objeto de deliberación:

A) El problema de la doble nacionalidad.
B) La fundamentación del Derecho Internacional.
C) El Derecho de asilo.
D) La ejecución de sentencias extranjeras.

La preparación de las ponencias y la discusión de los temas 
en sesión plenaria se verificarán conforme al Reglamento del Ins
tituto de Derecho Internacional.

Comunicaciones científicas propuestas por los intemacionalistas 
consultados :

a) Respeto internacional de los derechos humanos.
b) Tratamiento de los criminales de guerra.
c) Control de la energía atómica.
d) Estado y porvenir de la Comunidad iberoamericana de naciones.
e) La no extradición por motivos políticos.
/) El fenómeno migratorio.
g) El regionalismo internacional.
h) Régimen de los territorios polares.
i) La plataforma continental submarina.
j) Mar territorial.

k) La jurisdición en el espacio aéreo.
I) Privilegios e inmunidades de los funcionarios internacionales.

m) El reconocimiento de los Gobiernos de jacto.
n) El Derecho internacional de la propaganda.
o) La neutralidad (no beligerancia, contrabando de guerra, listas negras,

zonas de seguridad).
p) Solución del conflicto entre los sistemas de domicilio y de la nacionali

dad para regular el estatuto personal.
q'l Uniformidad de normas internas de colisión.
r) Estudios de Derecho Comparado, preparatorios de una unificación del

Derecho Internacional Privado Iberoamericano.
s) Derecho de Extranjería.
t) La doble imposición internacional.

u) La influencia de los factores demográfico y migratorio sobre los con
flictos de leyes.

Madrid, 14 de diciembre de 1950
MANUEL FRAGA IRIBARNE - LUIS GARCÍA ARIAS 

Secretarios de la Comisión Organizadora.



FALLÓ DEL II CONCURSO DE REPORTAJES “M. H.“

OTRA VEZ PUERTO RICO VENCEDOR
EL SEGUNDO Y TERCER PREMIOS, A LA HABANA

El día 20 de enero último quedó 
resuelto el II Concurso de Reporta
jes organizado por esta revista. El 
Jurado designado por el Consejo Edi
torial de las Publicaciones MVNDO 
HISPANICO fué el siguiente: don 
Manuel Fraga Iribarne, catedrático de 
la Universidad de Madrid y subdirec
tor del Seminario de Problemas His
panoamericanos ; - don Luis Rosales, 
subdirector de «Cuadernos Hispano
americanos»; don Faustino G. Sánchez-

Marín, subdirector de «Correo Litera
rio»; don Manuel Jiménez Quílez, di
rector de MVNDO HISPANICO, y 
don Manuel Suárez-Caso, redactor- 
jefe de esta misma revista.

Acudieron a este II Concurso de 
Reportajes, reservado a periodistas, es
critores y, fotógrafos hispanoamerica
nos y filipinos, cincuenta y un repor
tajes. El acta del fallo dado por el Ju
rado dice así:

«Reunido el Jurado designado para fallar el II Concurso de 
Reportajes organizado por la revista MVNDO HISPANICO, ha to
mado por unanimidad los siguientes acuerdos, después de examinar 
detenidamente el gran número de trabajos presentados al mismo :

Conceder el primer premio (6.000 pesetas) al reportaje titulado 
Nueva York, la ciudad sin horizontes, de don Pablo Garrido, de 
Puerto Rico, con fotografías de Pedro d’Andurain, también de 
Puerto Rico.

Conceder el segundo premio (4.000 pesetas) al titulado El por
qué de la suerte de Cuba -y del cubano, original de don Gerardo 
Gallegos, de La Habana, con fotografías de la Corporación Nacio
nal de Turismo de Cuba.

Recomendar la publicación de los reportajes titulados El ta
baco, flor y talismán de un pueblo, de Nivio López Pellón, de 
La Habana; Del valle a la Puna, de don Jacinto Tello J., perua
no ; Los extraños ritos de los mineros en el norte de Chile, de don 
Pablo Garrido, puertorriqueño; Los Quimbayas, de don Jorge 
Luis Arango, colombiano, y Puerto Rico y los puertorriqueños, de 
doña Caridad Garriga de Alvarez, también de Puerto Rico.

El Jurado, en virtud de los términos de la convocatoria, reser
vada a escritores y periodistas hispanoamericanos y filipinos, ha 
dejado fuera de concurso varios trabajos firmados por españoles, 
entre ellos su excelente reportaje : Biografía de una ciudad y de 
un gusano, de don Manuel Fernández-Delgado Maroto, cuya pu
blicación también se recomienda.

Madrid, 20 de enero de 1951.

Manuel Fraga Iribarne.—Luis Rosales.—Faustino G. Sánchez- 
Marín.—Manuel Jiménez Quílez.—Manuel Suárez-Caso.»



INSULA REVISTA BIBLIOGRAFICA 
DE CIENCIAS Y LETRAS

SUMARIO DEL NUMERO DE MARZO

Camilo José Cela : La galera de la literatura.—Carlos Clavería: Los 
lapones y su literatura.—Ricardo Gullón: Adiós a Andró Gide.— 
Alfredo Roggiano : Pozo inicial.—Tomás Batuecas: ¿Es posible 
utilizar la energía de la radiación cósmica?—Luis Landinez: La 
escopeta de dos cañones.—José Subirá : Una nueva historia de la 
música.—José Luis Cano : Los libros del mes.

INSULA aparece el día quince de cada mes.
SUSCRIPCIÓN ANUAL: 30 pesetas.

Ejemplar suelto : Tres cincuenta pesetas.

Administración: INSULA, Carmen, 9, Teléfono 22-14-66.—Madrid.

INDICE
CULTURAL ESPAÑOL

PUBLICACION MENSUAL

Año VI ♦ Números 60 y 61

ENERO y FEBRERO DE 1951

♦♦♦

DIRECCION GENERAL DE RELACIONES 
CULTURALES

Plaza de la Provincia, 1 MADRID



Revista General de 
Investigación y Cultura 

Redacción y Administración: Serrano, 117-Teléfono 33 39 00-Madrid

NUMERO 62, CORRESPONDIENTE AL MES DE FEBRERO DE 1951

S U M ARIO
ESTUDIOS:

El cristianismo no es un humanismo, por Raimundo Paniker. 
Gobernantes y gobernados en la hacienda de Castilla, por Ramón Carande. 
Los amores de don Melón y doña Endrina. Notas sobre el arte de Juan 

Ruiz, por Fernando Lázaro.

N O T Á S :

Tres posibilidades de una visión cristiana de la Historia, por Cari Schmitt

INFORMACION CULTURAL DEL EXTRANJERO.

El mito Masaryk, por Pablo Tiján.
Lírica sueca contemporánea, por Ernst Alker.
Las últimas obras de Ernst Jiinger, por Carlos Castro Cubells.
Noticias breves: Ciencia y política.—Nuevos centros europeos de cultura. 
Del mundo intelectual.

INFORMACION CULTURAL DE ESPAÑA :

Noticiario español 'de ciencias y letras.

NUMERO 63-, CORRESPONDIENTE AL MES DE MARZO DE 1951

SUMARIO
ESTUDIOS:

Hacia una teoría del intelectual católico, por Pedro Laín Entralgo.
La España que conoció el General San Martín (Para la comprensión de la 
independencia de América), por Ismael Sánchez Bella.

NOTAS:

El retrato de Isabel la Católica, del Palacio de Windsor, por Diego Angulo 
Iñiguez.

El cine : influencia real de un arte de ilusión, por Víctor García Hoz.
De España a Europa, por Miguel Cruz Hernández.

INFORMACION CULTURAL DEL EXTRANJERO:

La situación de la Prensa francesa, por Manuel Vigil y Vázquez. 
Christropher Dawson ante la crisis inglesa, por Esteban Pujáis.
La educación de la juventud en la zona soviética alemana, por E. A. Mathis. 
Noticias breves.—Del mundo intelectual.

SUSCRIPCION ANUAL, 125 pías. - NUMERO SUELTO, 15 pías. 
NUMERO ATRASADO, 25 pías.

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERÍAS



SI USTED ES ESPAÑOL...
SI USTED ES HISPANOAMERICANO...
SI USTED TIENE PARIENTES O AMIGOS QUE HABLEN EN ESPAÑOL A UNO U 
OTRO LADO DEL ATLANTICO...

Una Suscripción a las publicaciones de

EDICIONES MUNDO 
HISPANICO

Es algo que se debe usted a sí mismo y Ies debe a ellos.

MUNDO HISPANICO. Publicación mensual, gran
formato, todo color. Sus
cripción anual ....... ...... 160 ptas.

CORREO LITERARIO. Publicación quincenal. 
Arte y Literatura. Sus
cripción anual ............ 96 »

RESUMEN. Informaciones financieras de España 
y América. Publicación quincenal. 
Suscripción anual ............................. 110 »

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Publica
ción bimestral. Gran interés cultu
ral. Suscripción anual .................... 75 »

Señor Administrador de
EDICIONES MUNDO HISPANICO 

Alcalá Galiano, 4 - Madrid
Ruego a Vd. que abra la(s) suscripción (es) reseñadas a con

tinuación : .
SUSCRIPCIONES:
Mundo Hispánico.
Correo Literario.
Cuadernos Hispanoamericanos.
Resumen.

Nombre .............   Dirección ..................................
Ciudad .............................................. Prov...............................................
País .................................  Incluyo la cantidad de .............................
valor de las suscripciones solicitadas. (Ruego enviarlas contra 
reembolso.)
NOTA: a)

b)
c)
d)

Tache la o las revistas a las que no se suscyba.
Dentro de España se puede despachar contra reembolso. 
Sírvase tachar el sistema de pago que no utilice.
Si usted la solicita del extranjero, remítanos su valor en 

dólares, haciendo la conversión a razón de 26,28 pesetas 
por dólar.

EDICIONES MUNDO HISPANICO
ALCALA GALIANO, 4 

Madrid (España)



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS
REVISTA DE CULTURA HISPANICA

FUNDADOR

PEDRO LAIN ENTRALGO

SUBDIRECTOR 

LUIS ROSALES

SECRETARIO

ENRIQUE CASAMAYOR

20

EDICIONES MUNDO HISPANICO



CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

MADRID QA
MARZO-ABRIL 1951



Todos los trabajos publicados en esta Revista 
son colaboraciones especiales para Cuadernos 
Hispanoamericanos. Queda prohibida su re
producción, total o fragmentaria, sin mencio

nar la procedencia.

Dirección y Secretaría literaria:
Marqués del Riscal, 3 - Teléfono 23-07-65 

Administración:
Alcalá Galiano, 4 - Tel. 23-05-26 

Madrid (Éspaña)

GRÁFICAS ORBE, S. A. - PADILLA, 82. - MADRID



TABLA
divagaciones sobre la cultura, por Antonio Machado.

1

EL FILÓSOFO ANTE EL MUNDO DE HOY, por Gabriel Marcel.-- ¿ARQUI

TECTURA funcional o arquitectura orgánica?, por Alberto Sar
toris.—oda al mar cantábrico y otros poemas, por Rafael Morales. 
«LA GIOCONDA», ¿ES CONSTANZA DE ÁVALOS?, por Alejandra Everts. 
la pintura DE RUFINO tamayo, por Eduardo Westerdahl.—obe

diencia y libertad, por Luis Rosales.—cuatro pintores salvado

reños en Madrid, por Rodolfo Barón Castro.

2

BRÚJULA DE ACTUALIDAD

Alfonso reyes Y su «tertulia de MADRID», por Melchor Fernández 
Almagro.—«mathis der maler», de hindemith, por Federico So
peña Ibáñez.-- POLÉMICA SOBRE EL CEDULARIO DE VASCO DE PUGA,

por Antonio Muro Orejón.—notas de una segunda vida, por Fer
nando Murillo Rubiera.—notas bibliográficas.

3

ASTERISCOS

EL INTELECTUAL Y SU MISIÓN.—NUEVA ARQUITECTURA RELIGIOSA ES

PAÑOLA.----CENTENARIO, CENTENARIO, QUE ALGO QUEDA.---- ESPAÑA LI

TERARIA EN 1950.—UN RETRATO DE WILLIAM FAULKNER.----EL TESTA

MENTO ESPIRITUAL DE GIDE.—WALT DISNEY HABLA DE BALUARTE Y DE 
CRUZADA.—NOTA PARA EDUARDO MALLEA.—HABLEMOS DE CINE CATÓ

LICO.----H.-R. LENORMAND : UN MAESTRO.---- PULITZER, 1950.---- «EN LA

ARDIENTE OSCURIDAD».----MIRANDA, EN SUECIA.—«LA ESPAÑOLA»,

UNIDAD.

Portada y dibujos del escultor español Carlos Ferreira. En las pá
ginas de color, ¿adonde va Hispanoamérica?, con el texto íntegro 
de la «Declaración de Salta», así como las «Bases de una política 
hispanoamericana», por el escritor argentino Mario Amadeo. Otras 

ilustraciones de José MA de Labra y Antonio R. Valdivieso.
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DIVAGACIONES SOBRE LA CULTURA

¿A qué debe tender el Estado futuro—dice Baroja—con 
más fervor? ¿A la producción de la alta cultura o a la difusión 
de la cultura media? Acaso el deber del Estado sea, en primer 
término, velar por la cultura de las masas, y esto, también, 
en beneficio de la cultura superior. No puede atenderse con 
preferencia a la formación de una casta de sabios sin que la 
alta cultura degenere y palidezca como una planta que se seca 
por la raíz. Pero los partidarios de un aristocratismo cultural 
piensan que mientras menor sea el número de los aspirantes 
a una cultura superior, más seguros estarán ellos de poseerla 
como un privilegio. Arriba, los hombres capaces de conocer 
el sánscrito y el cálculo infinitesimal; abajo, una turba de ga
ñanes que adore al sabio como a un animal sagrado. Por lo 
demás, tiene razón Baroja cuando afirma que el sabio y el ar
tista, aunque parezcan revolucionarios, son por su instinto 
conservadores. Pero el Estado debe sentirse revolucionario
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a Don Juan. Cristianismo es castidad, superación de la co
rriente genésica. Don Juan está fuera del Viejo y del Nuevo 
Testamento.

¿Existe en Don Juan el sentido pagano, helénico, del amor? 
Menos que nada. No ya Eros ni Afrodita, el mismo Priapo des
deñaría a este amador de tapadillo y encontronazo, como al 
más ramplón calumniador de la naturaleza impregnado de lo 
divino.

No parece Don Juan tampoco un hombre del Renacimien
to. Hay en Don Juan un gran desdeño de cuanto en la Edad 
Media y albores del Renacimiento supone culto a la mujer 
(caballería, cortes de amor, trecento), pero nada cultural 
renace en Don Juan. Lo moderno en amor es cortesanía, re
conocimiento en lo erótico de la persona femenina, respeto 
o beligerancia entre los sexos. Don Juan nada tiene que hacer 
en las ciudades antes de la hora de queda. Allí donde no haya 
hembras esclavas y espesas celosías, Don Juan se entrega a 
los azares del juego y a los embates del vino y la camorra.

Tampoco hay en Don Juan la más leve vislumbre de aque
lla compleja enfermedad del gran ginebrino ni chispa de la 
llama que abrasará más tarde el corazón de Werther. Don Juan 
no es clásico ni romántico.

¿Es Don Juan un refinado, un perverso, un decadente de 
una civilización sensual y epicúrea? Don Juan es, por el con
trario, el mozo crudo de normalidad sexual nunca desmentida, 
caballo de buena boca, que ni conoce el fiasco ni necesita de 
estímulos afrodisíacos.

¿Qué es, entonces, Don Juan? Porque hasta ahora sólo 
vamos reparando en lo que no es.

Si dijéramos que Don Juan es—como nosotros creemos— 
un español, incurriríamos en las iras de muchos casticistas y
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de no pocos jaleadores de la patria. Porque ya, implícitamen
te, hemos establecido la igualdad de estas dos razones: Don 
Juan es al amor lo que el español es a la cultura, a saber: un 

fols. 88-89 bárbaro, una X preñada de misterioso porvenir.
Octubre, 1922

* * *

EL GRECO

El Greco no tiene, en el fondo, afinidad alguna con los 
venecianos. En cambio, es un continuador de Miguel Angel. 
La fuerza que padecen los cuerpos miguelangelinos, dominada 
por el ideal clásico renacentista, hace explosión en el Greco. 
Véase la Resurrección en el Museo del Prado. Es pintura ex
plosiva. Pero el barreno lo puso Miguel Angel.

EI. SIGLO XIX

A medida que el siglo xix se aleja de nosotros iremos vien
do, con creciente evidencia, que su propio trabajo, su labor 
específica, fue esencialmente anti-intelectualista. Kant, con su 
crítica de la razón teórica, corta las alas al pensar metafísico, 
mostrando la incapacidad de la mente humana para toda cons
trucción ideológica que no sea mera estructuración y ordena
miento de la experiencia sensible. De los epígonos de Kant, 
sólo uno, Schopenhauer, continúa su obra creando un nuevo 
tipo de metafísica. Lo decisivo en Schopenhauer es su con
cepción del ser como voluntad, en completo divorcio con to
das las categorías del pensar. Aquí aparece ya desembozada
mente la nueva fe del siglo, la nueva metafísica, puesto que 
toda metafísica es la expresión de una honda creencia. Repa
remos que entre Kant y Schopenhauer la distancia es mayor, 
la diferencia es más honda de lo que suele afirmarse. Aunque 
toda la filosofía de Schopenhauer pudiera, por su contenido
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conceptual, considerarse como una consecuencia dialéctica del 
pensar kantiano, hay algo nuevo en ella que acusa la aporta
ción de un muy otro espíritu: la fe en un ciego dinamismo, 
en una potencia obscura, acéfala, que constituye lo real mis
mo, la esencia metafísica de nuestro ser, y cuya expresión 
simbólica—ya que directa no la tiene—no puede hacerse en 
términos de razón, sino de voluntad. Ya no es el hombre un 
ente de razón, sino un ser volente; la nueva fe en una realidad 
distinta empieza a revelarse al hombre del ochocientos con un 
latido nuevo que le llega de las raíces del ser. Allí, en esas 
raíces, siente o cree sentir que no está la razón, sino la ciega 
voluntad cósmica de que es parcial manifestación su querer 
individual. Para Kant es todavía la razón—no obstante su crí- 

fols. 191-191v. tica limitativa—el más hondo cimiento de lo real.

MI CAÑA DULCE

No recuerdo bien en qué época del año se acostumbra en 
Sevilla comprar a los niños cañas de azúcar, cañas dulces, 
que dicen mis paisanos. Mas sí recuerdo que, siendo yo niño, 
a mis seis o siete años, estábame una mañana de sol sentado, 
en compañía de mi abuela, en un banco de la plaza de la 
Magdalena, y que tenía una caña dulce en la mano. No lejos 
de nosotros pasaba otro niño con su madre. Llevaba también 
una caña de azúcar. Yo pensaba: «La mía es mucho mayor.» 
Recuerdo bien cuán seguro estaba yo de esto. Sin embargo, 
pregunté a mi abuela : «¿No es verdad que mi caña es mayor 
que la de ese niño?» Yo no dudaba de una contestación afir
mativa. Pero mi abuela no tardó en responder, con un acento 
de verdad y de cariño que no olvidaré nunca : «Al contrario, 
hijo mío; la de ese niño es mucho mayor que la tuya.» Pa
rece imposible que este trivial suceso haya tenido tanta in
fluencia en mi vida. Todo lo que soy—bueno y malo—, cuan
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to hay en mí de reflexión y de fracaso, lo debo al recuerdo de 
mi caña dulce (1).

Escrita esta nota, pregunto a mi madre por la época del 
año en que los niños de Sevilla chupan la caña de azúcar. 
«Es en Pascua—me dijo—, en la época de las batatas y los 
peros.» También caigo ahora en que las cañas de azúcar de
ben venderse y chuparse en muchas localidades de España. 
Pero la Sevilla de mis recuerdos estaba fuera del mapa y del 

fols. 13-13v. calendario.
Madrid, 12 de junio de 1914

* * *

EL HIJO DE BECQUER

El señor Noya me habló del hijo de Gustavo Adolfo Béc- 
quer y me enseñó una carta suya, escrita en Fez, en que se 
decía jefe de la caballería de Muley Hafet. Según Noya (2), en

(1) Compárese esta primera versión de «Mi caña dulce», escrita de primera 
mano en Los Complementarios, con la que reproducimos a continuación, incluida 
en Juan de Mairena, XLVI, pág. 315 de la edición de Espasa-Calpe. Madrid, 
1936 :

PARA la biografía de mairena.—El acontecimiento más importante de m,i his
toria es el que voy a contaros. Era yo muy niño y caminaba con mi madre, lle
vando una caña dulce en la mano. Fué en Sevilla y en ya remotos días de Na
vidad. No lejos de mí caminaba otra madre con otro niño, portador a su vez de 
otra caña dulce. Yo estaba muy seguro de que la mía era la mayor. ¡Oh, tan 
seguro! No obstante, pregunté a mi madre—porque los niños buscan confirma
ción aun de sus propias evidencias—: «La mía es mayor, ¿verdad?» «No, hijo 
—me contestó mi madre—. ¿Dónde tienes los ojos?» He aquí lo que yo he se
guido preguntándome toda mi vida.

Observe el lector, a la vista de este ejemplo, la lenta reelaboración de los 
textos machadianos contenidos en el primer volumen de Los Complementarios, 
al cual pertenecen todas las notas que constituyen la presente Antología. De la 
primera redacción a la definitiva publicada en el Mairena median largamente dos 
lustros de silencio o—como don Antonio gustaba de anotar—de «cuarentena», 
durante los cuales se ha verificado un voluntario proceso de depuración, en vir. 
tud del cual la nota biográfica ha ganado en precisión y en «literatura» lo que 
—justo es decirlo—perdió en espontaneidad.

(2) Este señor Noya, soriano al parecer, viene ya citado en una de las notas 
machadianas incluidas en la primera Antología de Los Complementarios y que 
«Cuadernos Hispanoamericanos» publicó en su número de homenaje a don An
tonio (núms. 11-12, sept.-dic. 1949, pág. 253), y dice así: Conocí en Soria (1908) 
a un señor Noya, que fué segundo marido de la madre de la mujer de Bécquer. 
Este señor Noya me regaló, como presente de bodas, dos autógrafos de Bécquer, 
dos composiciones inéditas que Seguramente Bécquer no hubiera publicado. Yo 
las quemé en memoria y en honor del divino Gustavo Adolfo. Este señor Noya, 
suegrastro de Bécquer, era viejísimo y debe [de] haber muerto ya.
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efecto, el hijo de Bécquer había huido de España, y en Ma
rruecos, donde hizo vida aventurera, llevaba ya muchos años.

COCHEROS LOCOS

¿Fue Alfredo de Vigny quien dijo de los políticos que 
no merecían, por el hecho de gobernar bien o mal, mayor loa 
o censura que los cocheros por conducir hábil o zurdamente 
sus carruajes? Tal vez fue De Vigny, aunque no lo recuerdo 
bien. Descartemos cuanto haya en estas palabras de excesivo 
menosprecio para los políticos y para los cocheros, según casos 
y pueblos. Reconozcamos una parte de razón en la boutade 
del poeta, y olvidemos cuanto ella supone de incomprensión 
de la vida política. Basta de elogios descomedidos y de censu
ras melancólicas para gentes tan de escaleras abajo en el orden 
espiritual como políticos y cocheros. Si el auriga sabe su oficio, 
sigamos con él y paguémosle puntualmente su salario. Si guía 
mal, habrá que despedirlo. Porque dentro de su coche vamos 
todos. Mas ¿qué haremos con un cochero loco o borracho que 
nos lleva a galope y alegremente al precipicio? Habrá que 
arrojarlo a la cuneta del camino, después de arrancarle pol
la fuerza las riendas de la mano. Revolución se llama a esta 
fulminante jubilación de cocheros borrachos. Palabra dema
siado fuerte. No tan fuerte, sin embargo, como romperse el 

/oí. 17 bautismo.
Madrid, 1 enero 1915

* * *

HETEROGENEIDAD DEL SER

Apuntes para una teoría del conocimiento

ESPACIO Y TIEMPO

El espacio considerado como medio vacío, homogéneo, en 
el cual se dan las cosas, es una seudo-representación. Si su
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primiéramos de nuestra representación todas las imágenes y 
todos los recuerdos de objetos exteriores, suprimiríamos al par 
el espacio. Es falsa la suposición de un espacio sin cuerpos. 
La noción de espacio es abstraída de los objetos, de los cuer
pos extensos. Kant se equivoca cuando en su Estética trascen
dental sostiene que podemos representarnos un espacio sin ob
jetos. Pero aunque esto fuera cierto, esa representación no 
sería nunca una representación necesaria a priori.

Un tiempo sin hechos, sin acontecimientos, sin historia, 
es inconcebible. Sin sucesión de movimientos, sin vicisitudes, 
casos, sucesos, no hubiéramos nunca podido hablar de tiem
po. Ni el tiempo ni el espacio son nociones que puedan for
marse apriorísticamente. Desde el punto de vista psicológico, 
el propio Kant no lo hubiera sostenido nunca. Creemos que 
aun desde el punto de vista lógico es también insostenible. 
Tiempo y espacio, formados a posteriori, carecen de sentido 
cuando se les considera en abstracto ; son seudo-representacio- 
nes; no se refieren a objeto alguno; son negaciones de ob
jetos.

Pero estas dos nociones negativas, seudo-representaciones 
tiempo y espacio, son propias (¿necesarias?) del mecanismo 
de nuestro pensar. Tiempo y espacio, como medios vacíos de 
cuerpos o de acontecimientos, tienen un valor negativo o, 
como veremos, limitativo, y provienen de la radical hetero
geneidad del ser. Siendo el ser vario (no uno), cualitativa
mente distinto, requiere del sujeto, para ser pensado, un fre
cuente desplazamiento de la atención y una interrupción brus
ca del trabajo que supone la formación de un precepto para 
la formación de otro. Las nociones correlativas de cambio y 
de límite engendran las seudo-representaciones de espacio 
y tiempo. Tiempo y espacio como seudo-representaciones, es 
decir, como hechos de conciencia sin objeto exterior, son pri
vilegio de los más altos grados de conciencia, gonces sobre 
los cuales gira el pensamiento, y merced al cual tiene éste la 
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necesaria independencia para poder actuar sobre las cosas.
Mediante la seudo-representación espacio-homogéneo po

demos inhibirnos de ia intuición externa, suprimiendo los ob
jetos corpóreos. Mediante la seudo-representación tiempo-ho
mogéneo reposa nuestra vida psíquica de su devenir, supri
miendo el continuo acaecer (esta supresión ha de entenderse 
como inhibición).

Tiempo y espacio son dos instrumentos de objetividad. 
¿En qué sentido? Entendemos por objetividad los puntos de 
coincidencia del pensar individual (del múltiple pensar in
dividual) que forman el pensar genérico, la racionalidad. La 
objetividad supone una constante desub jetivación, porque las 
conciencias individuales no pueden coincidir en el ser, esen
cialmente vario, sino en el no ser. Llamamos no ser al mundo 
de las formas, de los límites, de las ideas genéricas y a los 
conceptos vaciados de su núcleo intuitivo, al mundo cuanti
tativo, limpio de toda cualidad. Sin el tiempo y el espacio, 
el mundo ideal, hecho de puras negaciones, sería inconcebi- 

fols. 20-20v. ble o, como dice Kant, sería imposible la ciencia matemática.

Baeza, 4 diciembre 1915

* #

¿Pintar de memoria? Desatino. Ningún pintor lo ha he
cho. ¿Pintar del natural? Menos aún. El modelo es necesario. 
¿Para copiarlo? No; para pensar en él.

Y
* « *

APUNTES SOBRE PIO BAROJA

Goethe definía el caso de Werther como el de un hombre 
ingenuo y apasionado que no puede adaptarse a las estrechas 
normas de un mundo anticuado. El Luis Murguía de Pío Ba
roja es—según él mismo nos declara—un hombre ingenuo 
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cuyos ensayos eróticos fracasan en una época de apocamiento 
y decadencia.

Entre Werther, suicida por amor, y Luis Murguía, el re
signado por reflexión y vegetarianismo, está el protagonista 
de las novelas de Stendhal, el sádico mozalbete, el chulo afor
tunado, nexo erótico entre una aristocracia diezmada por la 
guillotina y socialmente decaída y la burguesía con zapatos 
nuevos, emancipada y ascendente. El Luis Murguía de Ba
roja tiene, a mi juicio, una secreta vocación stendhaliana; el 
impulso erótico de la burguesía post-revolucionaria no se ha 
extinguido en él, pero le falta alegría fisiológica, le sobra re
flexión y desconfianza de sí mismo. Ha nacido al declinar el 
mundo burgués, en época de cansancio y agotamiento de una 
clase que vive ya en actitud defensiva y en la cual todo napo- 
leonismo—aun el simplemente erótico—se hace imposible.

La última promoción literaria señala en las novelas de Ba- 
roja algo de lo que le falta: invención, esmero en la forma, 
ingenio para combinar efectos y aventuras, etc. Pero nadie, 
que yo sepa, ha señalado lo que Baroja tiene sobre todos sus 
contemporáneos españoles. Con Baroja el hombre europeo del 
siglo xix es, por vez primera, héroe de novela española. Por 
eso las novelas de Baroja son las únicas que no se nos caen 
de las manos.

En él encontramos el culto de la acción, no exento de su
perstición, y, como problema dilecto de sus meditaciones, el 
conflicto entre el pensar y el querer. El personaje central de 
las novelas de Baroja suele ser un intelectual decididamente 
anti-intelectualista, que achaca su fracaso en la vida, su in
suficiencia biológica y aun su propia inexistencia, a sus hábitos 
de reflexión.

El hombre de las novelas de Baroja piensa con su siglo. 
¿Es un romántico? Si por romanticismo entendemos aquella 
corrien'te sentimental que reacciona contra el racionalismo 
cartesiano, seguramente Baroja es un romántico. Su filosofía 
dista mucho de concebir al hombre como ente de razón.
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La filosofía moderna ha ido progresivamente, desde Rous
seau a nuestros días, mermando los fueros de la racionalidad 
hasta constituir en centro de nuestro universo a una potencia 
mística—sentimiento, voluntad, vitalidad, acción—. La in
fluencia de Schopenhauer y la interpretación schopenhaue- 
riana de Kant parece decisiva en Baroja. Lo real es la vo
luntad, una potencia ciega, inasequible al conocimiento, que 
se crea una representación, no sabemos por qué ni para qué. 
Esta representación es apariencia ilusoria y está divorciada de 
lo real, por cuanto el ser la cosa en sí es, por definición, otra 
cosa que conciencia; es voluntad. La filosofía kantiana toma 
en Schopenhauer un rumbo decididamente irracionalista. 
Kant nos da—aunque en verdad de una manera equívoca— 
una limitación de lo real al campo de lo fenoménico y a las 
formas y categorías subjetivas, sin pretender por ello hacer 
del conocimiento una apariencia vana. Pero en Schopenhauer, 
tiempo, espacio y causalidad estarán necesariamente divorcia
dos de lo real. El equívoco kantiano, que pretende superar 
Hegel con su panlogismo, crea el irracionalismo y aun el ab
surdo latente en la metafísica de Schopenhauer.

La realidad es una potencia ciega, acéfala; poco podría
mos con fundamento decir de ella, por cuanto ella es lo pri
mero, lo elemental e indefinible, lo creador del mundo de 
la representación, del sueño lúdico en que vivimos sumergi
dos. Nuestra representación no podrá servirnos—si pensamos 
lógicamente—para penetrar en lo real. Nuestra coincidencia 
con lo real no puede expresarse en términos de conciencia. 
Ser es querer, ser parte de la voluntad cósmica. La filosofía 
de Schopenhauer nos llevaría lógicamente a suponer la diver
gencia y heterogeneidad esencial entre el pensar y el querer, 
entre realidad y apariencia, entre fenómeno y noúmeno. 
Un paso más, y el hombre se sentirá desintegrado del mundo 
real, con las raíces al aire y tanto más sumergido en un vano 
sueño cuanto mayores sean sus hábitos de pensamiento, cuan
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to más espeso sea el velo de maya de su conciencia. El hombre 
real será un ser volente y acéfalo, y el hombre pensante, Leí 
ser] que lleva a remolque un vano soñador.

Que la vida sea valorada negativa o positivamente, con 
Schopenhauer o con Nietzsche; la fe en un vivir acéfalo, aje
no a todo equilibrio viril y a toda dignidad clásica, no ha 
cesado de acompañar al hombre moderno. Este ser volente, 
sensible o simplemente activo, mira a la inteligencia como 
un mero accidente que, en suma, es un estorbo, o bien, al 
uso americano, como humilde ancilla voluntatis, mero ins
trumento de una actividad de negociante. Por fortuna, al ho
múnculo activo—no al romántico, precisamente—parece que
darle ya muy poco para ganarse la ciencia absoluta. Entre 
tanto, los héroes de Bar oja decoran, con su intelectualismo 
convicto de fracaso, un despecho de aventureros malogrados 
o—como en el caso de La sensualidad pervertida—de Don 

fois, 61-63 Juanes pochos y, naturalmente, poco afortunados.

Madrid. 1922.

* * *

REVISIÓN DE TÓPICOS AL USO

Se dice que nuestros sentidos son órganos de selección. 
Nuestros sentidos eligen—se dice—entre los infinitos estímu
los del mundo externo, aquellos en que nuestra propia vida 
se interesa. La palabra elegir o selección es impropia y nos 
lleva a graves errores. La selección supone conciencia de lo 
que retorna y de lo que se deja. Mis ojos no eligen las vibra
ciones etéreas que van del rojo al violeta, sino que son las 
únicas que percibo. Así, pues, no son elegidas, sino impues
tas. Conviene deshacer este equívoco, porque en él se basa 
gran parte de la psicología moderna. La imagen de la criba 
o del cedazo, aunque grosera, puede aceptarse, siempre que 
a este instrumento no se le conceda más significación que la 
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que por su estructura material tiene. Tampoco la criba elige 
el grano, sino que, por su estructura, es lo único que retiene. 
La selección, ciertamente, la hace el cribador merced a un 
utensilio construido ad hoc, pero no la criba.

Nuestros ojos reaccionan ante vibraciones etéreas de deter
minada frecuencia; ante ésas y no otras. La resultante son los 
colores del iris en el campo de nuestra visión. Todas las de
más vibraciones del éter de que nosotros no tenemos percep
ción no son, ni mucho menos, el residuo de nuestra selección. 
Nada hemos elegido. La palabra selección envuelve un error; 
es desorientadora; debe borrarse del vocabulario psíquico en 

/oí. 142v. este caso.
28 julio- 1924

* « *

LA REACCIÓN

La actual reacción—muy semejante a la fernandina—es 
perfectamente explicable si se tiene en cuenta que toda la 
Europa occidental está hoy en actitud defensiva contra la revo
lución rusa. No es menos cierto que nuestra posición marca 
—como siempre—la extrema incomprensión. Seguimos guar
dando, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgón 

de cola.
Sin embargo, nuestros hombres de la izquierda no parecen 

inquietos. Han puesto de moda un cierto optimismo, una 
cierta fe en no sabemos qué entidad mística que ha de re
novarnos a nosotros también. Creen, o aparentan creer, que 
nuestra regeneración puede operarse por presión externa. Se
remos remolcados hacia el porvenir. Y ¿por qué no hundidos 

/oí. 60v. como boya inútil?

*
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LA VUELTA A KANT

Fué Kant el último filósofo de gran estilo. Para encon
trarle su igual es preciso recordar a Platón. Pero ni Platón 
ni Kant crearon ningún tema esencial de la filosofía. Platón 
reasume la filosofía helénica, desde los jonios a los sofistas; 
Kant reasume la filosofía renacentista. No nos asusten los 
nombres de estos dos gigantes. Ni uno ni otro vinieron al 
mundo a poner fin a las disputas filosóficas, sino a enseñarnos 
a filosofar. Después de leer a Platón no disminuye nuestra 
admiración por Protagoras; después de leer a Kant, aumenta 
nuestra afición a Hume.

En el siglo xix ha habido una tendencia a la cobardía y 
a la inmunidad filosófica. Llamémosle positivismo, aceptando 
el término en su acepción más generalizada. El mismo nom
bre de Kant—de cuya cosmocopia todavía inexacta proviene 
toda la filosofía ochocentista—se quiso empujar hacia el ol
vido o se le invocó como una autoridad contra la metafísica.

En España—que miró siempre de través a la cultura—', el 
positivismo tuvo sólo una influencia negativa, que no fué 
compensada por el entusiasta apego al estudio de las ciencias 
particulares.

Refutado el positivismo, la filosofía recobra su vuelo y 
parte nuevamente de Kant; se recuerda la reflexión filosófica 
en aquel punto en que quedó interrumpida. Todos los filó
sofos modernos que merecen el nombre de tales parten de 
Kant, confesado o no. Pero la vuelta a Kant no puede 
ser la resurrección de un sistema, sino de un método de se
vero pensar sobre el estado actual del conocimiento. No ol
videmos nosotros que ese mismo positivismo, a que hoy se 
empieza a volver la espalda en Europa, es en España una 
gran laguna, y fuera fué un trozo de fecunda cultura, de 

fols. 23-23v. gran pasión por el estudio de los hechos.
Madrid, 12 julio 1916

* * *
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30 de diciembre de 1924: Se anuncia el estreno de Her- 
nani. La obra fué puesta en verso por Manuel y Antonio Ma
chado y Francisco Villaespesa en 1902. Ha rodado por todas 
las compañías de verso. Estará llena de desatinos. Se hizo en 

fot. 194v. cuatro días para Felipe Vaz.

*

CARTA A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Querido maestro:
Tiempo hace que deseaba escribirle. No achaque mi silen

cio a mengua en mi afecto hacia usted. Es descontento de nos
otros mismos lo que, a veces, nos aleja de nuestros altos y no
bles amigos.

Estoy en Madrid dispuesto a tomar a Segovia. He pasado 
algunos días enfermo con fiebres tifoideas, con lo cual he ali
gerado un poco esta too solid flesh. Siempre que se pierde 
en peso, se gana en energía y en propósitos de porvenir. Nun
ca me siento peor que cuando estoy saludable y robusto; aun
que bien comprendo que esta salud y robustez no pasan de 
apariencia (1).

Mi proximidad a Madrid y más larga residencia en la corte 
me han dado, a cambio de algunas ventajas, una mayor des
confianza del porvenir de España. Es mucha Beocia esta villa 
coronada. La guerra trajo un cierto incremento de riqueza 
—hijo del robo, no de la industria—, y esta riqueza sólo ha 
dado hasta ahora un aumento de bestialidad, de egoísmo, de 
materialidad. Dominan la satisfacción y el relincho que ala
ban al dios de las barrigas llenas. En medio de esta orgía de 
paletos, no faltan melancólicos en los cuales empiezo a sos
pechar cierto fariseísmo. Algunos merecerán sin duda el in

(1) Lo subrayado en cursiva fué publicado ya por esta misma Revista en su 
número extraordinario 11-12, homenaje a don Antonio Machado, correspondiente 
a los meses septiembre-diciembre de 1949.
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eterno f aticoso manto con que el Dante abruma en su Infierno 
a los hipócritas. Falta de energía moral, de virilidad; sobra 
de resignación cobarde, que se disfraza de superioridad para 
la comprensión y aun de humildad evangélica. Parece que 
ningún hombre de nuestra política conozca su deber. Sobre 
todo, esas repugnantes zurdas españolas, siempre con la es
cudilla en la mano a la puerta de Palacio... Lacayería y men
dicidad, como usted tantas veces ha dicho.

Aparte de esta vileza de fondo, que usted señala con tan 
profundo tino, hay una desorientación grande y falta de vi
sión clara del problema político entre los que más presumen 
de comprensivos. Acaso no faltan hombres de buena voluntad 
descaminados y descaminantes. Yo tengo buenos amigos, per
sonas dignas de estimación por muchos conceptos, entre los 
llamados reformistas. Creo que como políticos han hecho mu
cho daño, porque son saboteurs más o menos conscientes de 
una revolución inexorable. Comenzaron proclamando la ac
cidentalidad de las formas de gobierno muy a destiempo y en 
provecho de la superstición monárquica y del servilismo pa
latino. Con ello anularon la noble aunque de corta fecha tra
dición política que teníamos y la labor educadora de Pi y 
Margall, Salmerón y otros dignos repúblicos que emplearon 
cuarenta años de su vida en convencer al pueblo de todo lo 
contrario. Abandonaron el republicanismo; algunos fueron 
más allá sin vocación suficiente. Otros, los más, quedaron en 
una posición torpemente pragmática, sin dignidad ideal y sin 
alcanzar tampoco el precio [sic. ¿premio?] y la eficacia. Hi
cieron algo peor... Cuando yo era niño había en España una 
emoción republicana. Recuerdo haber llorado de entusiasmo 
oyendo La Marsellesa en una turba que vitoreaba a Salme
rón, a su vuelta de Barcelona. El pueblo hablaba de la idea 
republicana, y esta idea era, cuando menos, una emoción, y 
muy noble a fe mía. ¿Por qué matarla? En vez de ahondar 
el foso donde se hundiera la España de la restauración, afir- 
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mando el republicanismo, depurándole, enriqueciéndole con 
nueva savia, decidieron echar el puente levadizo hasta la an
tesala de las mercedes. Pecaron de inocentes, o quizá de fa
tuos y engreídos, porque pensaron, acaso, que ellos podrían, 
una vez dentro de la olla grande, dar un tono de salud al 
conjunto pútrido del cual iban a formar parte. Grave error. 
Verá usted cómo todos serán recogidos en la misma carreta 
de la basura.

Hoy es preciso sacar las ascuas de la ceniza y hacer ho
guera con leña nueva.

Leo cuanto usted escribe; su admirable Cristo de Veláz- 
quez. Cuatro ejemplares de él tengo comprados. Lo presto, 
no me lo devuelven, y no me resigno a perderlo.

fots. 51v-53 Reciba el progresivo afecto y admiración sin límites de

ANTONIO MACHADO.
Madrid, 24 septiembre 1921
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EL FILOSOFO ANTE EL MUNDO DE HOY
POR

GABRIEL MARCEL

E
n todos los tiempos se ha hecho notar el carácter esca

broso o aventurado que presenta la situación del filósofo 
en el inundo. Parece como si no estuviera tan profun

damente enraizado como el común de los hombres, aunque 
tampoco le sea posible desligarse del mundo a la manera del 
contemplativo puro, perdido en una soledad eremítica.

De otro lado esta situación tiene por contrapartida, o por 
complemento, el hecho de que el mundo, o bien no reconoce 
al filósofo y tiende a tratarle como un personaje grotesco y un 
tanto absurdo, o bien al contrario, una vez aceptado, no cesa 
hasta haberle comprometido y hasta, diría yo, desnaturalizado.

Estas observaciones tan generales no tienen, por otra pai
te, más que un carácter liminar y apenas contribuyen, todavía, 
a aclarar nuestro camino. Mi propósito no es permanecer en 
el dominio de las abstracciones; quisiera, por el contrario, 
aplicarme, si no a resolver, por lo menos a plantear, en tér
minos tan claros como me sea posible, algunas cuestiones di
fíciles e irritantes que se refieren al mundo actual, al mundo 
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de 1950, este mundo en que nos vemos forzados a vivir aun 
cuando en tantos aspectos nos subleve, este mundo al que no 
tenemos el derecho de volver la espalda pura y simplemente; 
y si intentamos hacerlo, nos hacemos culpables de una verda
dera deserción.

No dejemos de observar, ante todo, que la idea del filó
sofo, si nos referimos a la Antigüedad, ha sufrido en los mo
dernos, y sobre todo en los contemporáneos, una verdadera 
degradación, y esto en la medida en que la noción misma de 
SAGESSE, de sophia, ha perdido, si no su contenido, al menos 
su venerabiljdad original. El filósofo en el siglo XIX se ha re
ducido, en la gran mayoría de los casos, a profesor de filosofía, 
con escándalo de los espíritus más lúcidos y más libres de su 
tiempo: un Schopenhauer o un Nietzsche, por ejemplo. El 
profesor de filosofía es, con bastante frecuencia, un especia
lista intoxicado en cierto grado por su propia especialidad, 
que despacha (recitándolo ante los estudiantes o a veces ante 
un público más extenso) su sistema, si por casualidad lo tiene, 
o más frecuentemente una decocción de sistema o, en fin, lo 
que es seguramente menos comprometido: una historia de los 
sistemas que han precedido al suyo. Conviene, por otra parte, 
agregar—y esta observación tiene más importancia de lo que 
se podría pensar superficialmente—que en ciertos países, y 
particularmente en Francia, el profesor de filosofía sucumbe 
literalmente frente a tareas profesionales que no tienen nada 
de específicamente filosóficas, por razón del número enorme de 
estudiantes que es menester preparar a examen y examinar. 
Se puede afirmar que, en estas condiciones, un profesor que 
siga siendo filósofo, quiero decir, que conserve su capacidad 
de meditación o, más profundamente aún, que salvaguarde 
una cierta virginidad de espíritu, no puede lograrlo sino a 
costa de un esfuerzo literalmente heroico y a condición de 
llevar una vida casi ascética. Pero este ascetismo, en sí mismo 
admirable, inevitablemente se paga. El filósofo se expone, en 
efecto, a separarse en alguna manera de la vida y a sustituirla 
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por su propio dominio de pensamiento, especie de jardín ce
rrado y bien cuidado cuyos arbustos escamonda cuidadosamen
te. Se concederá que esta horticultura entraña una cierta li
bertad ; pero esta libertad ¿ es completamente diferente de la 
que han conocido y saboreado ciertos prisioneros?

Por otra parte, es claro que allí donde la filosofía se con
cibe de esta manera, sus posibilidades de irradiación son muy 
reducidas. El filósofo se limita a administrar un cierto patri
monio del que tiene, podría decirse, el usufructo; pero se 
expone, en muchos casos, a considerar a los que uno se ve 
obligado a llamar sus competidores, si no con hostilidad, por 
lo menos con desconfianza. Es verdad que hay, todavía, no
bles excepciones. Pero el peligro esta ahí, y no debe ser sub
estimado. De aquí el sentimiento de molestia y hasta de in
quietud que se experimenta al considerar a estos filósofos 
propietarios y la manera como conciben su actividad. De una 
parte no se puede dejar de admirar su seriedad, su honradez 
profunda y su desinterés, porque no hay nada menos rentable 
que la filosofía entendida de este modo, y si aquí se puede 
hablar de concurrencia no es ciertamente en sentido mercan
til. Pero, de otra parte, ¿cómo no recelar del carácter confi
nado y abstruso de semejantes investigaciones? Es menester, 
sin embargo, añadir en seguida que el filósofo que, a la in
versa, busca vastas audiencias, se multiplica en la prensa y la 
radio y, me atrevo a decir, hace el papel de «métomentodo», 
si bien se preserva de los escollos que he señalado, se expo
ne, en cambio, a traicionar de la manera más grave su vo
cación fundamental. Las profundas intuiciones de Platón so
bre la adulación, sobre la kolakeia, conservan toda su ac
tualidad. Lo notable, por otra parte, es que en nuestros días 
esta adulación se presenta ordinariamente bajo los rasgos del 
desafío o de la provocación. Por un fenómeno de masoquismo 
mental cuyas causas sería menester descubrir, un número cada 
vez mayor de individuos sienten la necesidad de que se les 
violente, no digamos en sus convicciones, palabra demasiado 
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grande, pero sí en sus hábitos. Un filósofo bien conocido y que 
es superfluo mencionar declaraba a los periodistas suizos, en 
el mismo campo de aviación donde acababa de aterrizar y ha
bían salido a recibirle: ¡Señores: Dios ha muerto! He aquí 
un ejemplo bien significativo del halago-provocación a que me 
refiero, y voy a detenerme un momento en él. Dejemos a un 
lado el juicio último que se deba emitir sobre la afirmación 
trágica y profètica de Nietzsche. Lo que no puede estar más 
claro es que desde el momento en que esta afirmación es trom
peteada ante los periodistas y propuesta como en grandes ti
tulares de periódico, se degrada, y no solamente hasta el punto 
de vaciarse de toda significación, sino porque se convierte en 
su más risible parodia. Hay una diferencia existencial entre 
el gemido o el sollozo nietzscheano y esta especie de declara
ción que uno se siente tentado a llamar publicitaria porque, 
evidentemente, está destinada a causar sensación: ¡Señores: 
anuncio a ustedes, entérense bien, que Dios ha sido liquidado!

Pero al mismo tiempo es menester reconocer, no sin pro
funda angustia, que por todos lados llegan invitaciones a un 
comportamiento como éste. Desde el momento en que el filó
sofo consiente en entregarse a la publicidad de los impresarios, 
se niega como filósofo. Es, además, muy natural que el interés 
publicitario se presente aquí cada vez más ostensiblemente 
como voluntad de escándalo. Agreguemos que en el pensador 
que quiere ser ante todo antiburgués, esta voluntad de escán
dalo aparecerá como revolucionaria. El esfuerzo de ciertas 
gentes por resucitar la obra ilegible y rigurosamente infame 
del marqués de Sade es muy característico. Pero observemos 
que el revolucionario auténtico estará en pleno derecho de 
recordar que una cierta mentalidad antiburguesa y de littÉ- 
rateür puede no ser más que un fenómeno burgués.

Verdaderamente, basta considerar disposiciones de espí
ritu y manifestaciones como estas que acabamos de ver para 
volverse con simpatía y respeto acrecentados hacia el filósofo 
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asceta. Nos queda, empero, un malestar cuya naturaleza es 
menester precisar.

Se ha reeditado ahora en Francia la tesis de Maurice Blon- 
del L’Action, que dió lugar no hace todavía mucho a tantos 
errores y que permanece como uno de los grandes libros es
peculativos franceses. He aquí que acaban también de reapa
recer unas admirables lecciones de Jules Lagneau—que fué 
maestro de Alain y de otros muchos y que sigue siendo una 
figura ejemplar de filósofo puro—. Si nos transportamos a la 
época en que estas lecciones fueron pronunciadas, la época 
en que apareció L’Action, comprobamos que era aquél un 
mundo en paz sobre el que no pesaban las atroces amenazas 
que conocemos. En este mundo en paz, la actitud adoptada 
por estos filósofos, vueltos con todo su ser a la investigación 
más profunda y auténtica, no solamente estaba plenamente 
justificada, sino que era la única que hubiera podido llamarse 
auténticamente filosófica. Pero me parece que las cosas han 
cambiado y que el filósofo está hoy obligado a tomar posición 
respecto a la aflicción de un mundo cuya destrucción integral 
no es ya, de ninguna manera, inconcebible. En cuanto a mí, 
tengo la convicción de que nos encontramos en una situación 
sin precedentes, que definiría, brevemente, diciendo que el 
suicidio se ha hecho posible a la escala de la Humanidad ente
ra. Es imposible pensar hasta el final esta situación sin darse 
cuenta de que cada uno de nosotros está, casi en todo mo
mento, en presencia de una opción radical y que con lo que 
piensa, con lo que hace, con lo que es, contribuye a aumen
tar o, al contrario, a reducir las probabilidades de ese suicidio 
colectivo. Pero evidentemente sólo en el plano de la reflexión 
filosófica puede ser elucidada la naturaleza esencial de esta 
opción. Observaré, además, que aquí surge todavía otra ten
tación en la cual el filósofo cae, de hecho, muy frecuente
mente. Es el peligro que consiste en tomar posición, por otra 
parte, más bien sobre el papel que en la realidad, y lo más 
a menudo mediante firmas de manifiestos, sobre cuestiones de 
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las que posee el más superficial conocimiento, un conocimien
to de oídas que es, de verdad, ignorancia pura. Tomaré aquí 
un ejemplo, el de una petición reciente, firmada por un cierto 
número de intelectuales que solicitaban que la Asamblea de 
las Naciones Unidas admitiese en su seno al Gobierno de la 
China comunista. Eso equivalía a no ver que aquí se plan
teaba, ante todo, una cuestión de oportunidad sobre la cual 
los firmantes no estaban, de ningún modo, en condiciones de 
pronunciarse.

Se podrían citar otros muchos ejemplos del mismo orden. 
El error consiste casi siempre en deducir precipitadamente, en 
este o aquel caso concreto, de unos principios generales for
mulados de manera enteramente abstracta, esta o aquella con
secuencia determinada. Pero aparte de que esos principios son 
a veces ilegítimamente formulados como absolutos, ocurre con 
la mayor frecuencia que el caso concreto es demasiado mal 
conocido en su realidad y en sus aplicaciones para que seme
jante inferencia sea legítima. La extraordinaria imprudencia 
con que algunos intelectuales han reclamado entre nosotros la 
evacuación inmediata de Indochina nos sirve de ejemplo. Par
tían de la idea de que el colonialismo es contrario a su noción 
general de los derechos del hombre. Pero, aparte de que la 
idea de colonialismo es demasiado sumaria y que no se puede 
negar que una acción colonizadora pueda en ciertos aspectos 
ser bienhechora para los mismos colonizados, la cuestión es
taba en saber, de una parte, si esta evacuación era posible, y 
de otra, si no habría tenido por consecuencia el abandono de 
la población indígena a la acción terrorista de bandas puestas 
al servicio del imperialismo soviético. Todos los aspectos de 
una situación semejante son de una complejidad casi inextri
cable, y, por tanto, formular imperativos dictados por la ig
norancia, o en muchos casos por el sectarismo, es traicionar 
las exigencias imprescriptibles de un pensamiento recto.

El primer deber del filósofo es tener idea de los límites 
de su saber y reconocer que hay dominios donde su incom- 
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petencia es absoluta. Digamos, en otro lenguaje, que debe 
estar permanentemente en guardia contra una pretensión in
compatible con su verdadera vocación. Proudhon decía: Los 
intelectuales son ligeros, y esto es, ¡ ay!, terriblemente ver
dad, por la razón profunda de que el intelectual no tiene que 
entendérselas con una realidad resistente como el obrero o el 
campesino, sino que trabaja con palabras, y el papel todo lo 
aguanta. El filósofo debe tener conciencia continuamente de 
este peligro. Proudhon añadía que el pueblo es serio. Esto 
quizá no sea ya hoy tan verdadero como en su tiempo, por 
obra de la prensa y la radio, que son casi inevitablemente co
rruptoras. El pueblo no permanece serio más que a condición 
de seguir siendo él mismo, y es menester reconocer que esto 
es cada vez más raro, a causa de un cierto aburguesamiento 
cuyas consecuencias son, en ciertos aspectos, funestas. En cier
tos aspectos, digo, porque desde otro punto de vista este abur
guesamiento es deseable en tanto que corresponde a un mejo
ramiento de las condiciones de existencia. Estamos aquí en 
presencia de una especie de antinomia trágica que no se ve 
cómo poder superar.

¿Se me objetará que negar al filósofo el derecho de tomar 
posición frente a situaciones políticas concretas es en el fondo 
una manera hipócrita de invitarle a no comprometerse, a que
darse en el plano de las afirmaciones de principio? No es tal 
mi pensamiento. Citaré dos ejemplos que harán ver más cla
ramente lo que quiero decir. No vacilo en afirmar que en un 
país donde una minoría es perseguida por razones raciales o 
religiosas, el filósofo está obligado a comprometerse a fondo, 
cualesquiera que sean los riesgos que pueda acarrearle tal 
protesta. El silencio en un caso semejante es verdaderamente 
una complicidad. Pero es que aquí nadie puede pretender que 
el perseguidor pueda saber más sobre el asunto que el filó
sofo. Incluso lo contrario es justamente la verdad. El anti
semita no sabe sobre los judíos más de lo que sabe quien 
combate el antisemitismo. En realidad no es de saber de lo 
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que se trata aquí, sino de los prejuicios que el filósofo está 
obligado a combatir. Añadamos que el principio interviene 
aquí directamente en su sublime irreductibilidad.

He aquí otro ejemplo : yo he estimado que el filósofo es
taba obligado a protestar contra la manera como ha sido prac
ticada la depuración por hombres que, con frecuencia abusi
vamente, pretendían encarnar la Resistencia, y esto en un mo
mento en el que, por haber terminado la guerra, esta palabra 
perdía toda significación. Que era inadmisible constituir ju
risdicciones de excepción, conceder a las víctimas, animadas 
por el espíritu de venganza, el derecho de’juzgar: esto el filó
sofo estaba obligado a proclamarlo con todas sus fuerzas. Tam
bién aquí el principio aparecía con una cegadora evidencia.

Pero es bien visible que los dos ejemplos que acabo de 
citar presentan un carácter común. Es el fanatismo el que 
está aquí en juego. Efectivamente—y esto lo digo sin sombra 
de vacilación—el primer deber del filósofo en el mundo de 
hoy es combatir el fanatismo bajo cualquier forma que se pre
sente.

Jules Lagneau, al que hice antes alusión, se expresaba así 
sobre el fanatismo :

Al determinar nuestro pensamiento, al exponerlo en fórmulas 
precisas, debemos poner cuidado de no encerrarnos nosotros mis
mos dentro de ellas. Tendremos en cuenta que la servidumbre de 
las palabras está en la raíz misma del fanatismo y que si éste des
truye la libertad es porque procede de una servidumbre. Tendre
mos en cuenta que las ideas no tienen vida más que si el espíritu 
se la conserva juzgándolas siempre, es decir, manteniéndose sobre 
ellas, y que cesan de ser buenas e incluso de ser ideas cuando de
jan de ser el sólido asiento y la expresión en acto de la libertad 
interior. El fanatismo nos será, pues, extraño; es el enemigo, y 
nosotros no nos pasaremos al enemigo; es el mal, y nosotros no 
lo sembraremos; sólo sembraremos lo que queremos recolectar... 
Obraremos con calma y constancia en derredor nuestro, mostrando 
en la vida de cada día el espíritu que nos anima y oponiéndolo 
a todo espíritu que no sea puramente razonable y puramente ge
neroso. Pero, en cambio, simpatizaremos activamente con cuanto se 
haga en cualquier partido, en cualquier iglesia, según este espíritu, 
sin temer el acrecentamiento de fuerzas que podrá resultar de ello 
para ese partido, para esa iglesia. Poco nos importa por quién vie
nen al mundo la verdad y la salvación.
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Estas lineas memorables han sido extraídas de las Simples 
Notes pour un Programme d’Union et l’Action, que fueron 
redactadas en 1892 y debían constituir la Carta de la Unión 
pour l’Action Morale. Esta, al principio del siglo, cambió de 
nombre; tomó el de Unión pour la Vérité y su carácter se 
fué alterando poco a poco, pero de manera apreciable, bajo 
influencias políticas.

Pero lo que importa aquí es la visión perfectamente clara 
del filósofo, uno de los más puros, sin duda, que han vivido 
en nuestro tiempo. Esta visión se impone hoy a la atención 
y al respeto de los hombres de buena voluntad. Y no me 
aparto de mi tema porque el filósofo se niega si no se afirma 
previamente como hombre de buena voluntad. Tomo aquí esta 
palabra, no en el sentido un poco indeciso que le da Jules 
Romains, sino en la acepción evangélica, en tanto que la bue
na voluntad se confunde con el amor metódico de la paz, y no 
pienso aquí únicamente en la paz entre los pueblos, sino tanto, 
por lo menos, como en ella, en la que reina en la ciudad in
terior que yo formo conmigo mismo y con mi prójimo.

Los acontecimientos han confirmado, más allá de todo cuan
to se podía esperar, la idea profunda de Lagneau según la cual 
la servidumbre de las palabras está en la raíz misma del fana
tismo. Y diré que la primera misión del filósofo en este mundo 
o ante este mundo es la de rechazar esta servidumbre. Según 
lo ha visto entre nosotros con una claridad extrema Brice Pa- 
rain, el problema del lenguaje es en sí un problema metafísi- 
co; y esto mismo es lo que proclama Heidegger en su Carta 
sobre el humanismo cuando declara que el lenguaje es la mo
rada del ser, lo que equivale a conferirle un cierto valor sa
grado. Sin embargo, en lo que concierne a Heidegger. observa
ré que él mismo se expone a menoscabar este valor en cuanto 
que hace violencia al lenguaje y no vacila en forjar vocablos 
que muy dudosamente llegarán nunca a recibir la pátina del 
uso y el tiempo. Por mi parte creo, con Bergson, que, por el 
contrario, es esencial evitar los neologismos; pienso que es 
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necesario no solamente volver a las palabras más sencillas, 
sino también revalorizarlas haciendo desaparecer la especie 
de suciedad de que están recubiertas por la impropiedad en 
el hablar.

En esta dirección se mueve, por otra parte, el Platón 
de los Diálogos. Pero es claro que la reflexión sobre el sen
tido de las palabras debe ser orientada precisamente, como 
quería Platón, hacia la aprehensión de lo que los filósofos 
tradicionales llamaban las esencias. En este punto es poco 
todo cuanto se proteste contra un existencialismo caricatural 
que pretende rebajar la esencia y no concederle sino un esta
tuto subalterno. Lo que no quiere decir que las esencias no 
hayan de ser repensadas a partir de una filosofía que afirma 
el primado de una subjetividad o más exactamente de una 
intersubjetividad cuyos derechos ha desconocido casi siempre 
el pensamiento escolástico.

Sin embargo, otorgando al filósofo que debe volverse hacia 
las esencia, ¿no le invitamos a tomar un camino que conduce 
fuera de este mundo y sólo puede desembocar en algún reino 
meramente inteligible? La filosofía así concebida, ¿no se ex
pone a convertirse en evasión? En otros términos, ¿no semeja 
esto una recaída en lo que decíamos más arriba?

Estamos aquí en un terreno difícil y movedizo y conven
dría lograr plantear esta cuestión en términos tan precisos 
como nos sea posible. La palabra evasión no será verosímil
mente aceptada por nadie; pero ¿no se trataría de una nega
tiva que el filósofo habría de oponer a un mundo de desorden 
y de crisis, en donde el espíritu no puede ya elegir domicilio?

Pero ¿qué debemos entender por la palabra negativa? La 
reflexión muestra que hay aquí una noción peligrosamente 
equívoca. Se podría imaginar una negativa en el dominio de 
la acción, que se traduciría, por ejemplo, por la repulsa de las 
técnicas. Se puede concebir un gandhismo filosófico. Pero el 
filósofo ¿debe crearse verdaderamente un marco de existencia 
lo más extraño que pueda a las condiciones de la vida moder
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na? Sería temerario e incluso absurdo pretenderlo así. Por 
otra parte, en el límite sería menester admitir que está obli
gado a llevar la vida de un eremita o de un «guru» de la India. 
Pero una vida así implica una vocación particular de esencia 
mística que ciertamente no está permitido confundir con la 
del filósofo. Volveré al final sobre este punto.

¿Se deberá decir entonces que la negativa de que se trata 
es puramente teórica, como, por ejemplo, la que traduce una 
filosofía del absurdo del tipo que Albert Camus ha tratado de 
definir en su mito de Sísif o? Estamos aquí en el nudo mismo 
de la cuestión que he querido abordar. Pero importa, sin 
duda, reconocer que esta cuestión debe ser subdividida: el 
primer punto consiste en preguntarse si el filósofo está cali
ficado o no para dictar un veredicto de absurdidad sobre el 
mundo. La segunda cuestión es la de saber, una vez admitida 
la legitimidad de ese veredicto, qué consecuencias acarrea en 
el orden de la acción.

Conviene ante todo hacer notar que se trata aquí de la 
absurdidad del mundo tomado en su realidad global y no so
lamente de este mundo histórico nuestro, del que, a primera 
vista, se siente uno tentado a hacer responsables a los hom
bres mismos. Para una conciencia como la de Camus, el su
frimiento inmerecido, por ejemplo, el de los niños o, sin duda, 
el accidente considerado en su gratuidad, no permiten admitir 
a una conciencia honrada que este mundo sea la obra de Dios 
o, simplemente, que sea inteligible en el pleno sentido de esta 
palabra. Se puede añadir—me parece—-que, vistos desde se
mejante perspectiva, los horrores de que somos testigos no 
pueden tener sus raíces sino en un cierto fondo último, irra
cional, de las cosas. Una posición como ésta, de cualquier 
manera que se la juzgue en el plano metafísico, presenta un 
mérito desde el punto de vista moral: es honrada, es la de un 
hombre que no quiere dejarse engañar y que rehúsa con todo 
su ser a confundir lo que desea con lo que es. Es esta probidad 
la que ha asegurado el éxito de un libro como La Peste.
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Pero añadiré en seguida que esta posición es al mismo 
tiempo extremadamente ingenua: es la de un hombre que no 
se ha elevado a lo que acostumbro llamar la reflexión se
gunda. Hay una cuestión fundamental que Camus no parece 
haberse planteado: ¿qué autoridad puedo yo tener para dic
tar este veredicto sobre el mundo? Una de dos: o bien yo 
mismo no pertenezco al mundo en cuestión, pero entonces 
¿no tengo fundamento para pensar que me es impenetrable 
y que no estoy capacitado para apreciarle?, o bien, al con
trario, formo parte realmente de él, pero en este caso mi esen
cia es la suya, y si él es absurdo, yo lo soy también. Esto es 
muy posible que se me conceda. Pero esta concesión es des
tructora, pues, en efecto, otra vez, una de dos: o bien soy 
absurdo en mi realidad última, y en este caso mis juicios son 
también absurdos, se niegan a sí mismos, es decir, no les pue
do conceder ningún valor..., o bien es necesario admitir que 
soy doble, que hay en mí un aspecto de no-absurdidad ; pero 
este aspecto ¿cómo es posible? No puedo reconocer su exis
tencia sin instaurar un dualismo que viene a abrir brecha, de 
alguna manera, en mi afirmación inicial.

Esto mismo podría mostrarse de otro modo. No tiene sen
tido el afirmar que este mundo es absurdo más que si lo con
fronto con un cierto ideal de orden y de racionalidad con el 
cual compruebo que no está conforme; pero este ideal ¿ cómo 
está presente a mi conciencia, de dónde lo he podido sacar?

Todo esto lleva a decir que si reflexiono soy inevitable
mente conducido a sustituir la filosofía del absurdo, sea por 
un gnosticismo que postula la realidad de una caída, sea por 
un puro y simple maniqueísmo. En presencia de estas posibi
lidades, ¿cuál puede o debe ser la actitud del filósofo en cuanto 
tal? Insisto sobre estas últimas palabras: no hay que hacer 
intervenir ahora la fe que pueda asistir al filósofo si es de otro 
lado, por ejemplo, católico. El problema que nos ocupa no 
presenta una significación más que si consideramos bien al 
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filosofo no creyente, bien, por lo menos, al filósofo que hace 
abstracción de su propia creencia.

Antes de aplicarme a dar un rudimento de respuesta a 
esta cuestión quizá no sea inútil considerar el segundo pro
blema que antes planteaba. Suponiendo que el filósofo tenga 
derecho a dictar sobre el mundo un veredicto de absurdidad, 
¿qué consecuencias prácticas acarrea en el dominio de la ac
ción? Me parece claro que nos encontramos aquí en una in
determinación casi completa. Se puede imaginar, por una par
te, un filósofo cínico, que verá en el mundo condenado un 
objeto de irrisión, a menos que no se aparte de él simple
mente con desdén y no procure hacerse la vida lo más agra
dable que pueda. Se puede imaginar también un hombre que, 
por un resto de generosidad, se esfuerce ante cada caso par
ticular en denunciar la injusticia y el abuso o en luchar con
tra las plagas naturales, sin hacerse, por otra parte, grandes 
ilusiones sobre el alcance de los resultados que pueda obte
ner. Quizá se sienta uno inclinado, en principio, a considerar 
esta segunda actitud menos lógica que la primera. Porque 
¿qué es en definitiva esta generosidad? ¿De dónde emana? 
¿Cómo intentar justificarla en un mundo entregado al absur
do? Se vuelve a encontrar aquí, forzosamente, el dualismo en 
el que hace un instante desembocábamos. Pero del otro lado, 
la primera actitud, la actitud del cínico, pese a su superficial 
coherencia, implica la negación de lo que se ha entendido 
siempre por filosofía; no digamos simplemente que es un sui
cidio : es el grado más bajo del suicidio.

Esto nos vuelve a traer, por un rodeo, a la cuestión fun
damental : ¿qué actitud debe adoptar el filósofo, en cuanto 
tal, frente a las tentaciones de la gnosis y del maniqueísmo, 
tentaciones que—es preciso reconocerlo—actualmente amena
zan convertirse en irresistibles para un número creciente de 
individuos? Y adviértase que esto puede ocurrir, pese a las 
apariencias, incluso en un mundo de sumisión soviética. Me 
han hablado últimamente de una secta nacida en Rusia, hace 
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algunos meses, en el fondo de una lejana comarca campesina. 
Bajo no sé qué influencia, sus habitantes han descubierto que 
debían sacrificarlo todo en aras de una purificación interior, 
al término de la cual serían arrancados de este mundo y le
vantados hasta el tercer cielo. Habían prohibido a sus hijos 
ir a la escuela porque todo cuanto en ella se enseña viene 
del demonio. Las autoridades, puestas sobre aviso, intervinie
ron, intentando, sin éxito, inculcar a estos campesinos los 
fundamentos del catecismo materialista. Todo terminó en de
portaciones. Pero esta llama mística parecía tender a propa
garse peligrosamente por los alrededores. Tal hecho, al que 
será dedicado próximamente un libro, no solamente ilustra 
las dificultades con las que, necesariamente han de tropezar 
quienes pretenden insensatamente extirpar toda religión 
del pueblo ruso. Se puede pensar que un racionalismo tan 
vulgar, tan contrario a las aspiraciones profundas del alma 
humana, está destinado a provocar, más pronto o más tarde, 
reacciones parecidas inciuso en los pueblos más «evolucio
nados».

Esto no ha sido una digresión más que aparentemente : no 
creo equivocarme si digo que este mundo devastado constituye 
un terreno cada vez más favorable para el desarrollo y re
surgimiento de un dualismo que la filosofía moderna—pien
so principalmente en el idealismo alemán—había pretendido 
exorcizar. Desde el punto de vista filosófico., ¿conviene ver 
aquí una simple tentación? Usar de esta palabra como acabo 
de hacerlo es ya tomar posición, es sobrentender que el filó
sofo consciente de sus responsabilidades no puede sino recha
zar este dualismo. No obstante, pongamos atención. Es evi
dente que para un cristianismo ortodoxo este dualismo—se 
afirme o no bajo especies expresamente maniqueas—debe ser 
rechazado. Pero tal vez no se tiene derecho a suponer a priori 
la conformidad entre la exigencia filosófica considerada en sí 
misma y la afirmación cristiana en cuanto tal. Quiero decir 
sencillamente que, aun cuando—como personalmente creo— 
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esta conformidad exista, no puede ser postulada. Por otra 
parte, conviene también ponerse en guardia frente al hecho 
de que, si el dualismo en cuestión es incompatible con una 
idea orgánica o, más exactamente, académica de la filosofía 
como sistema, esta idea tampoco puede ya ser admitida sin 
examen, como lo ha sido durante tanto tiempo, y precisa
mente por los filósofos de tipo profesoral, de los que he ha
blado anteriormente.

Una vez hechas estas observaciones previas, abordo el fon
do mismo de la cuestión. Recordemos, ante todo, que hoy no 
puede haber filosofía sin un análisis fenomenológico de la 
situación fundamental del hombre. Esto lo han visto, más 
claramente sin duda que sus predecesores, los mejores entre 
los pensadores alemanes contemporáneos, Scheler en primer 
término, pero también Jaspers y Heidegger. Y me interesa 
mencionar, asimismo, una obra reciente que todavía no he 
podido leer despacio, pero que me parece de una importan
cia considerable. Me refiero al libro de Hans Zehrer Der 
Mensch in Dieser Welt.

Aparece hoy como fuera de duda que lo propio del hom
bre, en tanto que vive simplemente su vida sin esforzarse en 
pensarla, es estar en situación, y que la esencia del filósofo, 
cuyo propósito es pensar la vida y su vida, es reconocer esta 
situación y explorarla en cuanto le sea posible, sin que, por 
otra parte, pueda nunca alcanzar el conocimiento exhaustivo 
al que se presta, en cambio, lo que es objeto de ciencia. La 
idea misma de semejante conocimiento es contradictoria, sin 
duda por la razón de que reconocer es cosa distinta que co
nocer.

En esta perspectiva es fácil de comprender que el filósofo 
está a la vez en el mundo y fuera del mundo y que esta dua
lidad paradójica va envuelta en su condición misma; y esto 
no sólo vale para el filósofo patentado, sino para cualquiera 
que se esfuerce por adoptar una actitud filosófica.

Ciertamente ha habido épocas en las que esta dualidad no 
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ha sido tan clara y dolorosamente sentida como puede serlo 
hoy; y añadiré que tiende a obliterarse en la conciencia del 
filósofo profesor, en el que su sistema propende a sustituir al 
mundo y a la vida.

Pero cuanto más presente esté esta dualidad en la concien
cia, más claramente deberá reconocerse la imposibilidad de 
adherirse a una filosofía propiamente panteísta. El panteísmo 
implica, en efecto, una noción que podemos llamar abusiva 
de la idea de totalidad. En último análisis, no hay totalidad 
sin un pensamiento que la constituya, y esta constitución no 
se opera más que a favor de una detención voluntaria en una 
cierta progresión. Cuando un filósofo neohegeliano, como 
Bradley en Inglaterra, pone un absoluto que comprende en 
sí mismo, no sin transformarlas, todas las apariencias de las 
que la conciencia finita permanece prisionera, me parece que 
desconoce el hecho capital de que el acto de inclusión no pue
de ser sino parcial, que queda siempre ligado a una marcha 
del pensamiento, de manera que no sabemos lo que decimos 
cuando hablamos de una inclusión absoluta. Pero no puede 
haber panteísmo sin la idea de una inclusión absoluta, es de
cir, sin un paso al límite que la reflexión no puede dejar de 
juzgar ilegítimo. Esto es lo que vió probablemente William 
James en su período pluralista; pero el pluralismo, me pa
rece, no es más que una etapa en un camino que se interna 
en regiones mucho más difíciles de explorar. Es vano ima
ginar que el pensamiento pueda detenerse en la categoría de 
los varios. Inevitablemente la convierte en totalidad y el mis
mo problema insoluble se nos plantea de nuevo. La verdad 
parece más bien ser que tenemos que liberarnos de todas estas 
categorías de cantidad y de lo cuantificable. Corresponde a la 
imaginación metafísica proceder aquí a una renovación de las 
categorías fundamentales.

Tal vez me haga entender mejor expresándome de la ma
nera siguiente: yo no puedo poner una totalidad absoluta sin 
colocarme, en cierto modo subrepticiamente, es decir, de ma
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ñera enmascarada, en el lugar de esta totalidad; pero si re
conozco claramente mi situación de ser finito, comprenderé 
que soy uno entre otros o con otros. Entre nosotros se cons
tituye entonces algo que sobrepasa las relaciones propiamente 
dichas, una süpra-relacïÓn que no está en mi poder trans
formar en una especie de objeto ideal del que podría disponer 
como se dispone de una fórmula. Pero esto, que es entera
mente verdad de mí y de mis prójimos, es todavía infinita
mente más verdadero si, por el camino que sea, me elevo a la 
idea de Dios o, más exactamente, si he reconocido su pre
sencia.

En lo que concierne al maniqueísmo, la cuestión se plan
tea en términos bastante diferentes. Sin duda no sería falso 
recordar que nuestra situación exige la aceptación de lo que 
yo llamaría un cierto maniqueísmo práctico; quiero decir con 
ello—y esto es quizá más perceptible en nuestra época que 
en ninguna otra—que, en tanto seres morales, cada uno de 
nosotros debe reconocer la irreducible oposición del bien y 
del mal, cada uno de nosotros debe optar por aquél contra 
éste. Pero este maniqueísmo práctico que dice relación, a la 
manera como el bien y el mal se presentan a la conciencia 
militante, no puede ser transformado sin abuso en un mani
queísmo teórico o metafísico que trata el bien y el mal como 
los principios de realidades iguales que se disputan el imperio 
de los hombres. Por otra parte, cuando digo que es ésta una 
operación ilegítima, debe entenderse que me sitúo en el punto 
de vista del filósofo, no en el del creyente que se atiene a la 
decisión de un concilio que, hace más de quince siglos, pro
clamó ya el carácter herético de la doctrina maniquea; quiero 
decir solamente que el maniqueísmo, en tanto que doctrina 
metafísica, implica el desconocimiento de la experiencia hu
mana tomada en su cima. Lo mejor será, creo, tomar un 
ejemplo concreto.

Es a todas luces evidente que el médico que lucha contra 
la enfermedad y contra la muerte no tiene por qué in
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terrogarse sobre la esencia metafísica de éstas. De acuerdo 
con su vocación, las considera como irreductiblemente malas, 
y por ende las combate con todos los medios de que dispone. 
Pero no es menos claro que el enfermo—y pienso particular
mente en los enfermos incurables—puede llegar a considerar 
su mal según otra perspectiva, sin que eso le impida, por otra 
parte, confiarse a un médico que se esfuerza en curarle. Este 
mal de que está atacado podrá aparecérsele, si no constan
temente, al menos en ciertos momentos privilegiados, como 
un camino y no solamente como un obstáculo. Yo diría que 
el filósofo, en presencia del mal que no está solamente ante 
él, sino también en él, puede adoptar una actitud análoga a 
la de este enfermo que, mediante una verdadera conversión 
—-y no tomo esta palabra en una acepción específicamente 
religiosa—■, ha llegado a dominar en cierto modo su mal, 
a reducirle a una posición subordinada. Añadamos aún que 
el filósofo no se reconoce ni la posibilidad ni el derecho de 
tratar el mal como una substancia tenebrosa y opaca que es
taría dotada de una existencia intrínseca. Esto no quiere de
cir que acepte minimizarlo, a la manera de Leibniz, por ejem
plo, diciendo que no es más que un bien menor o la ausencia 
de bien. El mal es a sus ojos un misterio, pero esta palabra 
no tiene una significación vaga, como se podría creer. Quiere 
decir muy precisamente esto : en ningún sentido puede ser el 
mal asimilado a un vicio de funcionamiento que sería posible 
remediar por los medios apropiados, sino que la expresión 
«mal radical», de la que se han servido Kant y Schelling, co
rresponde a una realidad profunda; lo cual, a su vez, quiere 
decir que si soy enteramente sincero debo reconocer que el 
mal no está solamente ante mí, sino también en mí, me cerca 
y en cierto modo me inviste. Pero en otro sentido estoy obli
gado a afirmar que el mal está, desde ahora y para siempre, 
vencido o más bien anulado; es como si no fuese, y esto es 
exactamente lo que el maniqueísmo no quiere admitir. ¿Por 
qué tenemos que enunciar esta última afirmación? ¿Es en 
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nombre de una cierta fe religiosa? Ya he dicho que el filó
sofo, en cuanto tal, no puede infeudarse a una iglesia, cual
quiera que ésta sea. ¿Debemos entonces recurrir a la noción 
de valor? ¿Deberemos declarar que el filósofo no puede de
jar de poner ciertos valores como absolutos? Ciertamente 
es éste un lenguaje que desde hace medio siglo ha prevale
cido en numerosas escuelas filosóficas. Debo, sin embargo, 
confesar—y aquí coincido otra vez, creo, con el autor de 
Sein und Zeit—que este lenguaje personalmente cada vez me 
satisface menos. No se habla de valor, decía yo, aquí mismo, 
hace dos años, más que allí donde se está en presencia de una 
devaluación previa; quiero decir que el término de valor tie
ne, en el fondo, una función compensadora y que sólo se utili
za cuando una cierta realidad substancial ha llegado verdade
ramente a perderse. Lo que hoy se califica como valor es lo 
que aun no hace mucho se llamaba modos de ser o perfeccio
nes. La filosofía de los valores se me aparece personalmente 
como una tentativa, verosímilmente abortada, para recuperar 
en palabras lo que realmente se ha perdido en los espíritus.

Cuando al comienzo de esta conferencia hablaba de una 
opción decisiva, a lo que apuntaba es a la elección entre ser 
y no ser. Pues hoy hemos de reconocer que el no ser puede 
ser preferido, que puede simular el rostro mismo del ser y 
que es este enmascaramiento el que el filósofo está obligado 
a denunciar expresamente. Es bastante fácil comprender que 
no puedo denunciarle sin afirmar la trascendencia del ser y 
que esta afirmación lleva consigo la contrapartida que he di
cho, a saber: que el mal, en último análisis, puede y debe 
ser negado. Del disfraz a que acabo de aludir no voy a pro
poner más que un ejemplo, y es el de la especie de canoniza
ción de la historia, a la que proceden hoy no sólo los mar- 
xistas de estricta observancia, sino todos aquellos que de cerca 
o de lejos se hipnotizan con el pensamiento hegeliano mismo 
o, al menos, con sus interpretaciones vulgarizadas, que se 
han difundido tanto actualmente. Es menester ver en qué se 
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ha convertido hoy la fórmula famosa y, por otra parte, a mi 
juicio, infinitamente criticable: Weltgeschichte ist Welige- 
richt. Se estampillan de la manera más ingenua ciertos mo
dos de existencia o de organización y se declara que están 
de acuerdo con el sentido de la historia; y al revés, por ejem
plo, una política monárquica o dominada por una cierta idea 
de la aristocracia es declarada retrógrada y contraria a ese 
sentido, como si, por una parte, estuviésemos verdaderamen
te en condiciones de pronunciarnos sobre el porvenir y, so
bre todo, como si, por otra parte, estuviésemos autorizados 
para afirmar que lo que venga será inevitablemente lo mejor. 
Este optimismo es evidentemente la transposición, a nivel de 
un modo de pensar completamente rudimentario, de una idea 
en su origen mística, la del pleroma o la de la parusia. Pero, 
situados en una perspectiva verdaderamente escatològica, ¿qué 
nos impide creer que al final de los tiempos solamente una 
minoría perseguida encarnará en su vida y en su pensamiento 
la verdad de Cristo? ¿Y que este final llegue cuando preva
lezca de la manera más ostentativa y tiránica una tecnocracia 
aparentemente triunfante, pero destinada a hundirse y pulve
rizarse bajo el empuje del Espíritu? Pero entendámonos: yo 
no quiero decir que esta perspectiva escatològica—que en tan
to que creyente estaría bastante bien dispuesto a hacer mía— 
deba o pueda ser la del filósofo. Pero éste está obligado a to
marla en consideración y a oponerla (como posible e incluso, 
tal vez, conforme a las exigencias de la fe) a un optimismo 
que arraiga no en la razón, sino en el prejuicio.

Me parece necesario, en la coyuntura presente, precisar 
la posición del filósofo frente a esta escatologia en la que nos 
sentimos tentados a abismarnos: el filósofo, lo afirmo categó
ricamente, no ha de mudarse en profeta. Pero la noción mis
ma de pensamiento profético es equívoca, pues el profeta 
puede situarse en planos muy diferentes. Hay el profeta au
téntico, cuya autenticidad, por otra parte, sólo por la Iglesia 
puede ser reconocida bajo unas condiciones que no es éste el 
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lugar de precisar, y aparece como investido de una autoridad 
y una misión sobrenatural. Por el profeta auténtico el filósofo 
no puede dejar de tener simpatía, pero es preciso agregar al 
mismo tiempo que esta simpatía está siempre angustiada, por 
la razón profunda de que la profecía es del orden del relám
pago que surge, si se permite la expresión, transversalmente 
en relación con los caminos sinuosos y penosos que sigue, a 
tientas, el filósofo. La abreviación profètica asusta al filósofo 
a causa del riesgo infinito que supone, pero al mismo tiempo 
comprende la razón positiva y hasta la necesidad de ese riesgo. 
Pero existe también el falso profeta, que pretende permane
cer al nivel de la experiencia y fundar sus profecías en la 
ciencia, sea ésta la biología, la economía o la sociología. Cier
tamente puede ser hombre de buena fe; pero el filósofo no 
deja por eso de estar obligado a denunciar incansablemente 
la ilegitimidad de sus pretensiones. Esta denuncia no debe to
mar la forma de la invectiva. Una filosofía digna de este nom
bre no puede ser panfletaria. Debe ser siempre crítica, y un 
pensamiento crítico digno de este nombre implica siempre la 
preocupación de la equidad, preocupación enteramente extra
ña a los libelistas. Supone, por otra parte, un cierto valor, 
porque está condenada a verse difamada por el fanático y por 
el falso profeta, que, en fin de cuentas, está siempre expuesto 
a fanatizarse.

Se sigue de todo esto que la situación del filósofo en pre
sencia del mundo de hoy aparece, verdaderamente, como la 
más peligrosa y la más expuesta de todas. No quiero decir so
lamente que puede esperar tener que expiar su audacia en el 
fondo de algún calabozo soviético o de otro régimen. El pe
ligro es también, y ante todo, interior. Es para el filósofo una 
tentación difícil de vencer la de huir no diré que a la ciencia 
—porque la ciencia, allí donde es practicada en su verdad, 
conserva todo su valor—-, sino a una pretendida ciencia tal 
como el psicoanálisis cuando éste se emancipa y pretende po
seer la clave de la realidad espiritual. Pero no es esto todo: 
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cediendo a lo que un pensador contemporáneo llama «la nos
talgia del ser», el filósofo puede derivar hacia la mística; es 
lo que yo llamaría la evasión hacia arriba, evasión, sin em
bargo. Sobre este punto yo mismo no estoy seguro de haberme 
expresado en mis libros con la suficiente claridad o incluso 
de no haber caído, en ciertos momentos, en esta última ten
tación. Aun reconociendo que el místico accede muy verosí
milmente a regiones impenetrables para el filósofo, éste debe 
mantener, sin levantar la voz, sin demostraciones ostentosas, 
la necesidad del modo de pensamiento e incluso de existencia 
que es el suyo. Porque podría acontecer que este modo espe
cífico de pensamiento y de existencia estuviese ligado a la 
salvaguardia de lo que hasta nuestros días se ha denominado 
con la palabra hoy casi desacreditada de civilización. Tenga 
la convicción profunda, y es con esta afirmación con la que 
quiero terminar, de que la suerte de la filosofía y la suerte 
de la civilización están directa e íntimamente ligadas. Incluso 
se podría decir que entre el mundo de las técnicas y el de la 
espiritualidad pura la mediación del filósofo es cada vez más 
indispensable. De otro modo las técnicas amenazarían invadir 
un dominio que debe permanecer inviolado; pero de otro 
lado, y por una especie de peligrosa reacción, los espirituales 
puros se exponen a hacer recaer sobre las técnicas una con
dena de hecho, tal vez inoperante, pero que amenaza, con 
todo, hundir los espíritus en la más temible confusión. La 
confusión. He aquí, sin duda, el mayor mal de nuestro tiem
po. Yo he dicho en mis Gifford Lectures que vivimos en un- 
mundo que parece construido sobre la negativa a reflexionar. 
Corresponde al filósofo, y quizá a él solo, luchar contra esta 
confusión, sin presunción ciertamente, sin ilusión, pero con 
el sentimiento de que es éste un deber imprescriptible del que 
no se puede sustraer sin traicionar su auténtica misión.

Gabriel Marcel
21, Rue de Tournon
PARIS
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¿ARQUITECTURA
FUNCIONAL O

ARQUITECTURA 
ORGANICA?

POR

ALBERTO SARTORIS

1

Alberto Sartoris es probablemente el más destacado represen
tante del movimiento funcionalista de la arquitectura italiana y 
un importante crítico e historiador del arte nuevo. Miembro de 
las más famosas sociedades de la ciencia arquitectónica y del arte, 
es ya conocido en Hispanoamérica, donde realizó, en 1935-36, una 
amplia jira cultural, dando conferencias sobre los fundamentos 
de la arquitectura funcional. Colaborador de las principales re
vistas del mundo, muchas de ellas—incluidas las mejores hispa
noamericanas—se han ocupado detenidamente de la obra y de las 
teorías estéticas de este considerable creador moderno, del cual 
nos honramos en publicar el siguiente trabajo, en el que se van 
aclarando los conceptos diferenciales entre arquitectura funcio
nal—un reinvento de Sartoris—y arquitectura orgánica.

L
a vida es complicada; la arquitectura lo es aún más. Por esta 
razón la simplificación y la clarificación deberían ser de rigor. 
Actualmente se habla mucho, en todos los continentes, de 

arquitectura orgánica y de influencia nórdica. Demasiado, a mi 
modo de ver, y esto obliga a necesarias intervenciones. He aquí 
una sobre el primer argumento.

Cuando veo que un europeo, y aún más si es un mediterráneo, 
aplaude entusiasmado la arquitectura orgánica, considero sincera
mente que debemos protestar contra su ignorancia, ya que la ar
quitectura orgánica—tal como la entienden sus actuales corifeos—- 
no representa una posición legítima o sostenible del arte de cons
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truir, sino únicamente un cómodo instrumento de propaganda de 
que nos hemos visto dotados hace apenas unos años y que nos ha 
llegado, fresco y flamante, en las mochilas del ejército americano. 
O. K.

El primer error que debemos evitar es el de aceptar sin reservas 
una manera de concebir la arquitectura lanzada por un país que 
carece de tradición arquitectónica. Para nosotros la técnica ameri
cana sólo debe constituir un medio del que podemos servirnos, pero 
no un principio del que no tenemos necesidad en absoluto, ya que 
nuestra arquitectura sigue siendo un eterno hecho mediterráneo 
en perpetuo devenir. Lo era ayer, como lo es hoy, y como lo será 
mañana.

Dicho esto, iniciemos por una vez—y bien a pesar nuestro—una 
empresa demoledora. Y hagamos, en primer lugar, un poco de his
toria para refrescar la memoria de los adormilados. Hace tiempo 
escribí, y no fui el único, que anticipándose en unos dos siglos a 
Frank Lloyd Wright, fra Cario Lodoli, monje de la Orden fran
ciscana, nacido en 1690 en Venecia, donde murió en 1761, empleó 
por primera vez la expresión de arquitectura orgánica. Cario Lo
doli—cuyas teorías Elementi d’architettura lodoliana, ossia I’ arte 
di fabbricare con soliditá scientifica e con eleganza non capricciosa 
fueron recogidas y editadas en Roma en 1786 por su discípulo An
drea Memmo—, Cario Lodoli, repito, mucho antes que Adolf Loos, 
preconizó la supresión total de la ornamentación en las artes, es
pecialmente en la arquitectura. Así, pues, con anterioridad a Mar
cel Breuer, Walter Gropius, Henry van de Velde y Alvar Aalto, 
consideró la reforma total de la ornamentación. El método orgánico 
o instrumental de Cario Lodoli ha tenido en consideración los as
pectos líricos, estéticos, plásticos, tecnológicos, biológicos, cientí
ficos y prácticos de un nuevo orden de la arquitectura y del urba
nismo. Henos, pues, muy alejados de los que atribuyen al eminente 
arquitecto norteamericano Frank Lloyd Wright—autor, por otro 
lado, de una inútil diatriba contra la cúpula de Miguel Angel—la 
invención de la arquitectura soi disant orgánica. Por consiguien
te, se fuerza una puerta abierta cuando se habla en el mundo de la 
arquitectura orgánica como de una novedad.

Esta revisión de las nuevas ideas orgánicas en arquitectura (que 
no son nada nuevas) debe, por tanto, parecemos de gran importan
cia por su espíritu combativo y por su sentido de reivindicación 
de la esencia íntima de un estilo mediterráneo, de una arquitectó
nica del espacio construido, bastante mal apreciados por algunos 
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críticos demasiado apresurados y llegados con retraso al terreno 
de la disputa. Como prueba de ello, sólo quiero citar el precedente 
irrefutable de Cario Lodoli.

Esto en cuanto a sus orígenes, ya que en lo que se refiere a la 
definición exacta de este término, hay otra cosa que precisar. En 
efecto, ya he tenido muchas veces ocasión de decir y de escribir 
(pero me doy cuenta de que ha sido en vano) que un cisma divide 
actualmente el clan de los modernos. Europa había ya abordado 
y hecho suya la arquitectura racional. América se lanza hoy a la 
arquitectura orgánica. Pero de hecho no aparece en modo alguno 
una diferencia esencial entre ambos puntos de vista. Además, se 
ha querido jugar con esas dénominaciones, declarando totalitaria 
a la arquitectura funcional, y democrática, a la arquitectura or
gánica. Sin embargo, cuando yo creé la expresión de arquitectura 
funcional para designar una corriente particular del arte de cons
truir que se oponía a la tendencia académica, aunque se manifes
taba capaz de insertarse en un nuevo clasicismo, siempre quedó 
categóricamente convenido que la locución funcional englobaba na
turalmente racional y orgánica. Esto se deducía naturalmente, ya 
que ambos términos quieren decir la misma cosa. Además, en mi 
obra NO-Posizione dell’ architettura e delle arti in Italia me he ex
presado una vez más en estos términos : «... il sogno dell’architgt- 
tura razionale, funzionale od organica—come dir si voglia—...» 
Como puede verse, la confusión no la creamos nosotros, sino los 
orgánicos de ultramar y sus seguidores.

Recientemente he leído unas declaraciones de un arquitecto que 
me han dejado perplejo. Según él, la arquitectura orgánica sería 
la arquitectura moderna posterior al racionalismo, y este último 
sólo se habría preocupado de cuestiones económicas y técnicas. Os 
confieso francamente que he encontrado estas afirmaciones un poco 
someras, un poco gratuitas e indudablemente desvirtuadoras de la 
verdad. En los medios arquitecturales no demasiado incultos se 
sabe que el funcionalismo se ha preocupado de la psicología y la 
biología y que ha tratado continuamente de resolver el aspecto 
humano del problema. A veces lo ha logrado enteramente, otras 
veces ha fracasado en parte, pero esto dependía exclusivamente de 
las personas que a ello se habían dedicado. Sin embargo, no por 
ello dejamos de creer que es absolutamente injusto declarar la 
guerra a las casas rectangulares, a los volúmenes puros, a las for
mas cúbicas, a los edificios construidos sobre pilotes y a las cons
trucciones blancas para preconizar en cambio las nuevas ondula-
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■ciones de un barroco y propugnar una concepción de la arquitec
tura que fuese no solamente geométrica, sino también espacial. 
¿Pero cuándo, por Dios, desde Ledoux y el gran Gaudí, se ha ne
gado la arquitectura funcional a utilizar todas las formas posibles 
de la geometría y de los volúmenes cuyo resultado sería una entidad 
espacial? ¡ Hay cosas que sólo debería estar permitido decir a los 
beocios! Nadie puede ignorar que la arquitectura funcional, toman
do ejemplo de la audacia de los barrocos, ha tratado de hacer de 
la arquitectura una conquista del espacio a través de una geome
tría suprema. Y esto son concepciones de siempre, pues nos gus
taría conocer las formas de una arquitectura que hiciese abstracción 
—-en todo o en parte—-de la geometría lineal, de los volúmenes 
indispensables, de las tres dimensiones, del arte espacial, de las 
distribuciones polidimensionales y de las cuatro dimensiones pre
cisamente adquiridas por el funcionalismo. Por otra parte, estando 
la arquitectura orgánica íntimamente ligada a la suerte de la ar
quitectura funcional, ¿cómo puede aspirar a sobrepasarla? Pero- 
grullo no hubiera dicho nada mejor.

Resulta difícil comprender cómo se puede hablar razonable
mente de una deshumanización de la arquitectura funcional. En 
todo caso, este materialismo que erróneamente se le atribuye, no 
consiste más que en una posición insostenible adoptada como opi
nión preconcebida de la que no se quiere salir, para combatir al 
¿funcionalismo en un terreno que no es el de la franqueza y con armas 
poco honrosas. Por otra parte, se toma como punto de apoyo 
el esnobismo o la incapacidad de dudosos teorizantes para atribuir 
a la arquitectura funcional un sentido cerebral desprovisto de 
toda idea sensible que nunca ha tenido. Este tema, largo y difí- 
<cil de concretar, no es, sin embargo, menos fácilmente refutable.

Mientras los funcionalistas han definido muy exactamente sus 
^principios, los orgánicos se han quedado en unos vagos presenti
mientos. Evidentemente han tenido una gran habilidad para elu
dir la necesidad de dar una explicación valedera de la significación 
del término orgánico, ya que por su misma finalidad supone un 
«error y sería por consiguiente inorgánica. Además, es fácil contes
tarles que en arquitectura el proceso creador de las formas, aná
logo al del crecimiento natural de las formas biológicas, no es un 
descubrimiento ni corresponde al reciente desarrollo americano. La 
casa que crece, la casa multiplicable que los funcionalistas han es
tudiado y construido mucho antes que los yanquis, tiene antepasados 
que se pierden en la noche de los tiempos.
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En mis conferencias, mis cursos y mis escritos he tenido ya mu
chas veces la ocasión de decir que los primeros tipos de casas cre
cientes se crearon en Egipto quince siglos antes de nuestra Era y en 
Tracia entre los siglos V y IV antes de J. C. Pero la idea capital de 
la casa multiplicable se debe al genio de un gran mediterráneo, a 
Leonardo de Vinci. Consciente de los problemas del futuro, para 
descentralizar los conglomerados urbanos de gran densidad de po
blación, Leonardo propuso—por el procedimiento que indica con 
el nombre de mutación de casas—la primera idea concreta de la 
ciudad satélite con edificios multiplicables, transformables y trans
portables. Su imaginación previsora no se quedó ahí, ya que su 
proyecto de conjunto multiplicable de elementos de habitación con 
planimetría poligonal creciente ha encontrado por fin su realización 
en la construcción de bloques de viviendas tipificadas del plan re
gulador de la ciudad de Rovaniemi, en la Laponia finlandesa, mo
delo de ciudad creciente estrellada que trazó en el año 1945 el 
arquitecto Alvar Aalto. Conviene, además, señalar que este sistema 
había sido ya aplicado, bajo otra forma, por los arquitectos ale
manes de 1920 a 1930, cuando los orgánicos no asomaban aún por 
el horizonte.

Es erróneo, por tanto, pretender que el europeo sólo piensa en 
una entidad geométrica, de la que acepta la forma predetermi
nada. En efecto, mientras que el europeo construye desde hace si
glos casas que se desarrollan, se amplifican y crecen de acuerdo 
con las necesidades de la familia (sistema cuyo dinamismo gene
rador es evidente), el americano vive todavía—la mayoría de las 
veces—en el romanticismo de las casas provisionales de madera 
cortada : cristalización y nivelación de la habitación colonial. En 
cuanto al europeo, consigue todavía en nuestros días el prodigio 
tradicional de construir un pequeño edificio rural racional, al que 
confiere espontáneamente ese esplendor plástico y esa geometría vi
brante que lo relacionan naturalmente con el arte de los monu
mentos y no con los cálculos del edificio utilitario y comerciali
zado.

Inspirándose en los métodos tradicionales de la construcción 
japonesa, a Ja que debe la mayor parte de sus teorías y de sus apli
caciones prácticas (él mismo lo ha reconocido), Wright ha edifica
do viviendas con materiales ligeros, utilizando paramentos de ma
dera contrachapada y cubriendo las casas con yute (materia textil 
obtenida de las fibras de una planta india, el corchorus capsularis, 
con la que los indostánicos tejen sus vestiduras). Sin embargo, ha
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asimilado muy mal un sistema admirable que también nosotros 
preconizamos. La arquitectura orgánica de Wright es inorgánica 
por haber transplantado a América del Norte la concepción nipona 
de casas ligeras, transparentes, antisísmicas, sin adaptarlas previa
mente a su país. Es decir, ha omitido el tomar en consideración 
que eran diferentes las condiciones de régimen estático, clima, am
biente y urbanismo. ¿Se pueden llamar realmente orgánicos, en 
los Estados Unidos, los techos de yute traslúcido, cuando el 
propio Wright reconoce que llueve a veces en el interior de sus 
casas?

Para que una arquitectura funcional u orgánica sea valedera 
es indispensable que los elementos universales empleados adquie
ran una consistencia nacional y regional, es decir, que estén de
terminados por las características particulares del país o que por 
lo menos se conformen a ellas. Pero éste no es el caso de Wright. 
Ha desechado en bloque el helenismo, el romanticismo y el espí
ritu del Renacimiento para lanzarse en cuerpo y alma en las ci
vilizaciones egipcia y japonesa. Es decir, ha rechazado una tra
dición para escoger otra que ni siquiera ha transfigurado. Al tiem
po que luchaba contra un academicismo y sus prejuicios, se echaba 
ciegamente en los brazos de otro, lo que no es más que un con
formismo y que, al igual de otro, le ha inducido en error y le ha 
llevado a una vía muerta. Para que la arquitectura de Wright llegue 
a ser realmente americana, y por consiguiente orgánica, tendrá 
que reconocer que todos los academicismos son condenables y que 
solamente unas pocas reglas imperecederas de la tradición, median
te un rejuvenecimiento radical y una readaptación geográfica, pue
den convertirse en concepciones nuevas.

La pesadilla de Wright es la cúpula de San Pedro de Roma. 
Es una forma de exhibicionismo, ha afirmado un poco bárbara
mente. Aquí se ve el puritanismo intolerante y limitado de un 
gran creador, puritanismo que nada tiene que ver con el espíritu 
de sencillez. Aquí aparece la concepción nórdica de un gran hom
bre poco inclinado a los entusiasmos viriles. Creo que he odiado 
siempre, instintivamente, las formas pretenciosas y vacías del Re
nacimiento, ha declarado Wright sentenciosamente. ¿Qué debe
mos pensar del humanismo de León Battista Alberti, de Donato 
Bramante, de Francesco di Giorgio Martini, de Filippo Brunelles- 
chi, de fra Giocondo, de Antonio de Sangallo, de Michele Sanmi- 
clieli, de Andrea Marchesi, de Baldassare Peruzzi y de Andrea 
Palladio? ¿Debemos tirar todo esto por la borda para hacernos 
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cómplices de las afirmaciones irreverentes de un raro iluminado?
No cabe duda de que Wright ha mezclado y colocado el espí- 

íitu y las obras maestras del Renacimiento al mismo nivel que el 
notorio académico plagiario de la arquitectura americana que pre
cedió a la de Sullivan, Wright y algunos otros casos innovadores 
de los Estados Unidos. Wright ha confundido lo verdadero con lo 
falso y la copia.

La cúpula representa para Wright una imposición intolerable. 
A este propósito, Piero Bargellini, que ha señalado muchas inco
rrecciones filosóficas del arquitecto norteamericano, tiene razón al 
decir que éste no hace diferencia alguna entre la construcción co
mún (la que tiene un fin estrictamente utilitario) y la construcción 
del ideal (que se expresa a través del momento). Coloca en el 
mismo plano de igualdad la cuadra y la iglesia, el pequeño chalet 
burgués y el teatro. El santuario, la basílica, el palacio real cons
tituyen, sin embargo, arquitecturas cuyo orden pei-tenece a lo uni
versal, Wright no ha comprendido esto. Hablando de los templos 
griegos ha dicho : En aquellos lejanos tiempos, la arquitectura era 
sólo la servil prostitución de lo Nuevo al Gran Sacerdote del Viejo 
Orden. Estando ya prostituida desde su nacimiento, ha escrito iró
nicamente Piero Bargellini, ¡imaginemos lo que la arquitectura 
clásica habrá llegado a ser posteriormente, en las civilizaciones de 
Roma, Florencia y Venecia! Wright, que tan injustamente con
dena el Partenón, el Arco de Tito, el Palacio Strozzi, San Pedro 
de Roma y las Procuradurías de Venecia, comete el enorme dis
parate de ignorar el abismo que separa Atenas, Roma, Florencia 
y Venecia de la triste mascarada de las importaciones americanas 
de motivos ornamentales anticuados que forman la base de esa 
arquitectura híbrida y ecléctica (copia de copias) que caracteriza 
a los Estados Unidos de los siglos XIX y XX hasta la reacción de 
Wright y de sus predecesores inmediatos.

A pesar de las inmoderadas aserciones de Wright contra la ci
vilización mediterránea, subsiste el hecho innegable de que el 
Partenón ha sido, como tan justamente ha escrito Emile Boutmy, 
«el ejemplar más perfecto de la concepción más rica, más orgáni
ca, que haya existido en el arte monumental». Por ello Boutmy lo 
ha descompuesto hasta el extremo posible, a fin de hacer resaltar 
por el análisis la síntesis fina y poderosa de que ha surgido. Si se 
considera que Boutmy no ha conseguido explicar la arquitectura 
griega por la psicología, hay que reconocer que ha hallado un co
mentario a la psicología de Grecia a través de su arquitectura. El 
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l’artenón es, en cierto modo, afirma Boutmy, la expresión plástica, 
el molde del espíritu griego.

La falta de lógica del maestro de Taliesin es considerable. Ata
ca con razón los rascacielos, pero también los proyecta. Es parti
dario de la horizontal, pero se deja seducir por la vertical en más 
de una ocasión. Se declara en contra de la arquitectura colosalis- 
ta, pero admira el palacio Wainwright de su maestro Sullivan, pro
totipo de los rascacielos y que reputa como la obra más importante 
de la arquitectura moderna. Se olvida de paso de que debemos a 
Alessandro Antonelli la primera idea racional del rascacielos.

Todo esto, naturalmente, no tendría importancia si un gran 
número de arquitectos europeos, anteriormente adeptos al funcio
nalismo y hoy convertidos precipitadamente a la presunción or
gánica, no hubiese hecho coro a Wright para apartarnos de ta
reas más nobles y de lazos más justificados que nos ligan a otro 
tipo de arquitectura necesaria, aunque independiente, surgidas de 
los fundamentos de nuestro humanismo: la nueva arquitectura 
mediterránea.

Agreguemos, además, que las teorías arquitectónicas que per
mitieron la espléndida aparición del renacimiento italiano y es
pañol constituyen una síntesis atrevida de la que se han beneficiado 
los funcionalistas. Por eso éstos han fijado sus propias teorías a 
posteriori, es decir, sobre proyectos y construcciones, por tanto, 
después de haber dado pruebas ciertas de sus poderes creadores. 
¿Qué han hecho, por el contrario, los orgánicos? Han establecido 
sus conceptos a priori, aun antes de haber dibujado el menor pro
yecto, antes de haber experimentado sus ideas y sus primeros prin
cipios.

Es, sin duda, evidente que el término orgánico, utilizado para 
clasificar un nuevo género de arquitectura, pertenece en primer 
lugar a los funcionalistas. Los promotores y los discípulos de la 
tendencia orgánica deben, por tanto, buscar otra expi’esión para 
denominar su arquitectura, que podrá igualmente llegar a ser 
•—como toda arquitectura auténtica—funcional y orgánica. Pero, 
de momento, su toma de posición sólo define una usurpación.

En el Boletín de Información de la Dirección General de Ar
quitectura (Madrid, julio 1950) mi gran amigo el excelente arqui
tecto José María Sostres Maluquer, de Barcelona, ha puesto el 
dedo en la llaga con un artículo titulado «El funcionalismo y la 
nueva plástica», en el que desarrolla su punto de vista sobre el ac
tual dualismo que ha surgido entre la arquitectura orgánica y el
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funcionalismo. Su esfuerzo, por otra parte meritorio, abre, sin 
embargo, la puerta para algunas rectificaciones de bastante impor
tancia. Confieso que me resulta sumamente penoso el desaprobarlo, 
y que bien a pesar mío, con gran tristeza, pero sin amargura, no 
tengo más remedio que intentar esta rectificación. Espero que sabrá 
perdonarme y no tomar a mal esta polémica cordial que le ofrece 
un amigo que admira su obra y la seriedad de sus intenciones.

Según Sostres, hacia el comienzo del ciclo funcionalista apare
cen tres factores determinantes que se refieren al desenvolvimiento 
de su estilo dentro de la plástica actual. En primer lugar, el trans
plante a Norteamérica de una parte de los arquitectos de la Uni
versidad de la Construcción (magnífica institución alemana, cono
cida bajo el nombre de «Bauhaus»); después, el viaje de Le Cor- 
busier a la América hispana; por último, el ambiente arquitectural 
creado en Italia, y más particularmente en Milán, con motivo de 
las «Triennali» (Exposiciones de artes decorativas e industriales). 
Estos acontecimientos habrían provocado la escisión entre los com
ponentes iniciales del funcionalismo : la corriente germánica y la 
corriente latina.

De este modo extraño de presentar la situación resulta una con
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fusión, que debemos poner en claro para destruir sus dudosos efec
tos. Antes de nada, iluminemos con luz verdadera el nacimiento 
y el desarrollo del funcionalismo mediterráneo. Procede, en pri
mer lugar, del futurismo lírico de Antonia Sant’Elia (el fundador 
del urbanismo moderno), seguida, por orden cronológico, de la 
aportación categórica de Le Corbusier, de las teorías del que esto 
escribe (pido perdón por tener que citarme en tan honroso lugar) y, 
por fin, de las actividades del «Gruppo 7», de Milán, pero sobre 
todo del movimiento renovador surgido en Como (patria de los 
grandes maestros lombardos y de Sant’Elia), en el que figuraban 
los malogrados Giuseppe Terragni y Cesare Cataneo, Piero Lingeri 
y Marcello Nizzoli, por no citar más que a los más significativos 
(sin olvidar, en España, la propulsión dada a la nueva arquitec
tura por Fernando García Mercadal y José Luis Sert, los dos pri
meros en el tiempo). Pero si no se puede negar que las «Triennali» 
no han servido más que para confirmar oficialmente un hecho ob
jetivo, y que sería imprudente exagerar su importancia, en plan de 
exactitud no hay más remedio que mencionar, como curiosidad 
cultural, las «Biennali» de Monza, celebradas antes que las mani
festaciones milanesas.

Por otra parte, advirtamos aún que una escisión entre el fun
cionalismo latino y el germánico no ha existido nunca, en el ver
dadero sentido de la palabra. Era lógico que el funcionalismo ale
mán, aunque surgido del mediterráneo, se diferenciara de este 
último y diera libre curso a su propia naturaleza. Además, pre
cisemos que el viaje de Le Corbusier a América del Sur es poste
rior al establecimiento del movimiento renovador italiano, pero 
anterior al desplazamiento de la «Bauhaus» a los Estados Unidos 
(el nombramiento de Walter Gropius para la Universidad de Har
vard es de 1937). Si es cierto que Le Corbusier trabajó incidental
mente en Chile, en 1930, solamente después de sus viajes al Bra
sil (1936) y a la Argentina (1937)—es decir, casi en la misma época 
que el autor de este estudio (1935-36)—es cuando se empieza a no
tar realmente su influencia en América del Sur.

Sostres nos dice que el funcionalismo, en tanto que estilo, tiene 
antecedentes en los planos abstractos de Ludwig Mies van der Rohe 
y sobre todo en Cario Mollino. Lo cual es justo en el caso de Mies 
van der Rohe y absolutamente falso en el de Mollino. Las obras 
de este último, que es el arquitecto que—magnificando el futuris
mo y el neobarroco—ha introducido al superrealismo en la arqui
tectura moderna (artista al cual yo tengo en muy alta considera
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ción por la pujanza y riqueza de su fantasía), no pueden consti
tuir un antecedente, puesto que son de fechas más bien recien
tes. En efecto, Mollino, que poi- otra parte se ha declarado de
cididamente opuesto a la arquitectura orgánica y a los abusos de 
su propaganda organizada, ha construido en 1938, en Turín, el gru
po de edificios de la Sociedad Hípica, que constituyen la primera 
inserción eficaz—¿entro de la arquitectura nueva—de un género 
particular.

A propósito de los elementos característicos de la arquitectura 
funcional, empleados por muchos de nuestros contemporáneos de 
una manera tan impropia, ¿cómo una persona tan recta e inteli
gente como Sostres ha podido caer en tan peligrosas y aventura
das aserciones? Afirma que estos elementos no son muchas veces 
más que pretextos decorativos, pero descuida el decirnos que todos 
los géneros de arquitectura poseen sus creadores y sus imitadores, 
patentados o no. No se puede criticar decentemente ningún gé
nero de arquitectura a través de las asimilaciones arbitrarias o mal 
digeridas de los imitadores, sin causar un grave perjuicio a los au
ténticos constructores.

Cuando, con motivo de la arquitectura orgánica, Sostres habla 
de un movimiento juvenil de restauración, que nos sea permitido 
objetar que lleva demasiado lejos la paradoja, ya que Wright, el 
promotor de este movimiento juvenil, ha nacido en 1869. Del mis
mo modo, cuando afirma que la arquitectura orgánica ha nacido 
también de la revalorización de la arquitectura folklórica, contra
puesta a la utopía de una arquitectura intemacionalista, olvida 
conscientemente que el propio Wright ha combatido ferozmente 
al folklore, en su especie de estilo colonial americano (al que ha 
llamado «el asno vestido con la piel del león»); olvida, asimismo, 
que el funcionalista no es internacionalista, sino universalista, lo 
cual resulta muy diferente. Es más bien la corriente orgánica, pues
ta en movimiento por Wright, la que se declara intemacionalista 
con su forma reconocida de propaganda y el desprecio que repre
senta hacia nuestras mejores tradiciones renovadoras, la repugnan
cia que siente hacia la sucesión generosa de nuestros estilos medi
terráneos.

No tengo ningún inconveniente en declarar que Sostres se equi
voca torpemente cuando cree que el funcionalismo sigue única
mente la lógica coherente de unas ideas directrices que pueden 
reducirse a causas únicas, porque toda arquitectura—antes de con
seguir su estabilidad, convirtiéndose en clásica—debe concederle 
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su parte a lo imponderable y a lo imprevisible, y así ha sucedido 
en el funcionalismo.

Con la misma convicción debo responderle que para compren
der al gran creador finlandés Alvar Aalto no hay necesidad de mo
lestar a Wright (el cual ha probado diversas tendencias, desde la 
arquitectura cubista hasta la maya o la japonesa), sino que es sufi
ciente referirse a la emocionante estatura imperial de Francesco Bo- 
rromini, que también se halla a la base de los fermentos geniales de 
Gaudí.

Está fuera de duda que hacia 1920 Wright les ha interesado vi
vamente a los componentes del grupo holandés «De Stijl», cuyo 
capitán fué el arquitecto y pintor Theo van Doesburg. Pero para 
el que ha tratado de cerca al propio Doesburg, a Piet Mondrian y 
a J. J. P. Oud, por ejemplo, es evidente que este interés—en aque
lla época—no tenía más que un alcance puramente documental, no 
era más que la constatación de un eco moderno en ultramar, y no 
un asentimiento en clara y debida forma. Estudiando las obras 
abstractas y elementales en extremo de los artistas antes citados, 
se da uno cuenta de que han concebido todo lo contrario que 
Wright, que le han vuelto francamente la espalda al hombre que 
admiraban como gran creador, pero del que no quisieron tomar 
ningún supuesto formal, lo mismo que, debido a frías suspicacias 
de antecedencia, le pusieron sordina—exceptuando a Oud—a la 
contribución arrolladora de Antonio Sant’Elia. Racialmente, no 
amaban demasiado a Italia y, en general, a la cuenca mediterránea, 
y por esta razón prefirieron mirar hacia América del Norte, aun
que absteniéndose de seguir sus ideas y aplicando, en cambio, fe
brilmente los principios mediterráneos. Es curioso, amigo Sostres, 
pero es así. Para terminar, hay dos hechos incontestables, dos fe
chas muy importantes en la historia de la arquitectura moderna : 
1914 y 1917. La primera, 1914, señala la aparición del célebre ma
nifiesto de la arquitectura futurista de Sant’Elia; la segunda, 1917, 
señala la transfusión de una parte de las ideas contenidas en este 
manifiesto en el elementalismo holandés.

Con más fundamento aún puede uno preguntarse por qué, con 
referencia al mismo Aalto, Sostres cita a Sigfried Giedion, para sos
tener a su vez que el eminente creador finlandés ha llegado a una 
síntesis de estandardización y de irracionalismo. Pero ¿por qué 
vamos a llamar irracionales a las formas racionales de la fantasía 
y de la imaginación? No era la mejor cita que podía hacer, ya que 
nadie ignora que Giedion (animador al que hemos admirado mu
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cho al comienzo de su carrera) no puede servir como punto fijo de 
referencia desde que sus teorías se han vuelto tan cambiantes, on
dulantes, elásticas y aventuradas (1).

Dejaremos que Sostres cabalgue a solas por el dédalo complica
do y los meandros brumosos de lo orgánico regional, y no le acom
pañaremos mucho tiempo en el interior de esta caverna romántica. 
Wright, en América, para ornamentar sus arquitecturas, no quiere 
más que el arte decorativo chino. Es muy libre de actuar de un 
modo ilógico y contentarse con tan poco; pero también somos libres 
nosotros para preferir, en vez de una antigualla de mal gusto, los 
misterios del arte metafísico y del arte nuevo.

Si es justo que conservemos a toda costa el espíritu regional, que 
el funcionalismo respeta y no anatematiza, resulta, en cambio, absur
do querer imponer hoy día a Europa (a través de conceptos ame
ricanos) la producción y la defensa de un folklore modernizado. 
Resulta sumamente imprudente y peligroso, para el destino de la

(1) Cuando fuera de los fundamentos de la razón, y solamente a base de 
simples impresiones, se quiere probar demasiado, termina uno por no probar 
nada en absoluto. Para combatir una teoría, resulta bastante imprudente que
rer establecer otra a toda costa sobre aproximaciones y fotografías. Y se rebasa 
la medida cuando se toma como base un débil artículo de Giedion (Über Alvar 
Aaltos JPerk, Wínter thur, septiembre 1948) y unas cuantas reproducciones re
ducidas, para echar sobre sí la pesada carga y la gran responsabilidad de tras
trocar a la vez la lógica y la historia. Para justificar la arquitectura de la resi
dencia de estudiantes que Aalto construyó en Cambridge (Massachusetts, EE. UU) 
—dejando a un lado el hecho de que esta obra no es la mejor creación del maes
tro finlandés—, ¿por qué se hace intervenir el precedente de los edificios sinuo
sos de Bath (Inglaterra) si se omite, en cambio, toda referencia a esa fuente más 
importante, en donde está el origen de toda la plástica del espacio : Bernini, 
Borromini y Guarini, y también a los más indiscutibles realizadores modernos 
de este género : Adolf Rading y Hans Scharoun? La arquitectura orgánica de 
estos últimos es anterior a la de Wright y a la de Aalto, y todavía podrían ci
tarse muchas más obras barrocas del primer período del funcionalismo.

Pero el propósito tampoco es nuevo. No es ni mío, ni de Giedion, ni de 
Sostres. Según Cario Lodoli, es Claude-Nicolás Ledoux (1736-1806) el que ha 
acentuado la función orgánica de la arquitectura, atribuyéndole su mayor liber
tad de expresión, y exclamando : ¿Por qué, por qué no se hacen siempre más 
que casas cuadradas? Fué Ledoux el que fundó, según un método orgánico, lo 
que él llamaba la arquitectura astronómica.

Por otra parte, damos un paso en falso si admitimos que algunas obras de 
Gaudí o de Aalto no deben ser consideradas según sus posibilidades de fundar 
una escuela o marcar una tendencia; que se las debe apreciar por su belleza 
unica e inimitable, pero que como ejemplo y orientación sería un desastre partir 
de ellas. Pero tropezamos aquí con la vida misma de la arquitectura, cuya nega
ción implica una teoría semejante. Toda arquitectura, despojada de sus ele
mentos perecederos y afirmada por sus solos elementos sempiternos, traza nece
sariamente el surco profundo del futuro y constituye siempre un ejemplo de 
meditación y una orientación que perfeccionar y desarrollar. La arquitectura 
no es más que una sucesión de encadenamientos y de superaciones, pues en esto 
reside precisamente el fenómeno de su modernidad, de su renovación, de su 
perennidad y de su pujanza.
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arquitectura, el soñar con un regionalismo orgánico bajo su forma 
de folklore, cuando se piensa en los monstruosos resultados que 
ha producido; por ejemplo : el chalet suizo, lo popular escandi
navo o el joli nid de la Francia republicana, en el mundo entero. 
Estos productos son, al par, la negación de toda arquitectura y de 
todo regionalismo auténtico, sin tener en cuenta la serie de desas
trosas confusiones y torpes supercherías a que se presta. En efecto, 
mientras el verdadero chalet helvético consiste en una construcción 
de montaña realizada por completo en madera, hoy día se llama cha
let en España a toda clase de edificaciones híbridas o de casas de cam
po, construidas indiferentemente de piedra, de ladrillos o de hormi
gón, y emplazadas también indiferentemente en la montaña, en la 
llanura o en la costa. Para entendernos correctamente, no tenemos 
más remedio que establecer unas cuantas distinciones valiosas.

El regionalismo orgánico, a la manera de Wright, no es otra cosa 
sino un refugio para eludir el dilema y el dualismo : arte-civiliza
ción mecánica, cuya difusión engendra una masa de copistas parási
tos (con algunas raras excepciones), a los que sus malas obras califi
can abundantemente. Con las teorías de la arquitectura funcional, 
en cambio, hemos sostenido siempre la necesidad de no ahogar, 
englobándolos en la corriente innovadora y renovadora, al regiona
lismo geográfico y humano.

No comprendo bien cómo Sostres ha podido descubrir lo orgá
nico a la moda de Wright en las obras de Richai'd J. Neutra. ¡Es
pejismo engañador de la ceguera! Los recientes trabajos del insigne 
constructor austríaco, de los que tengo noticia, es decir, los de 1948, 
no hacen más que probar con toda evidencia que el funcionalismo 
no es un sistema rígido, sino infinitamente variado y diferenciado, 
y que Neutra continúa imperturbable su propio camino, desenvol
viendo sus esquemas estructurales personales. Sin contradecirse, el 
funcionalismo se funda ante todo en la personalidad y la originali
dad profundas del arquitecto creador, y el objetivo supremo de su 
arquitectura consiste en la necesidad de construir una obra de arte, 
que no se opone nunca a la profundidad de lo humano y a su pa
tetismo vital.

Después de lo anterior, tiendo otra vez mi mano de amigo a 
Sostres. No he combatido por mero afán de polémica sus sorpren
dentes afirmaciones ofensivas, sino porque creo que es sumamente 
peligrosa la confusión que ha introducido en las filas entusiásticas 
de la juventud. Sin duda me perdonará, teniendo en cuenta que 
.soy el autor de un libro de mil páginas sobre los elementos de la 
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arquitectura funcional, y no tenía más remedio que responder a su 
desafío. Sostres no ha leído en verdad mi obra, o la ha comprendido 
mal, pues, de otra manera, no se hubiera mostrado tan duro, tan 
tajante y tan poco imparcial con la arquitectura funcional y con 
aquellos que se han sacrificado para intentar la realización de su 
magnífico ensueño mediterráneo.

* * *

Si la historia real de la arquitectura no estuviese por rehacer, 
no nos veríamos en la obligación de hacer estas manifestaciones. 
Pero, en estos momentos, la cultura corre un riesgo cierto. Ac
tuando en detrimento de los resortes del alma latina, este riesgo es 
provocado por una atracción caprichosa hacia todo lo que viene 
del Norte y, por carambola, de América del Norte. Por lo que 
respecta a la influencia nórdica, si yo fuese español (y me gustaría 
serlo) estaría doblemente preocupado. En primer lugar, porque 
me parecería inadmisible que un magnífico país de potentes pro
yectistas e investigadores capitulase, aunque fuese momentánea
mente, ante las modas y las fuerzas pasajeras que manifiestamente 
le son indigestas. En efecto, en España, incluso el gótico no tiene 
nada de brumoso, de sistemático, de sombrío y bárbaro. Es, por el 
contrario, un efecto irradiando las pulsaciones de la grandeza, sen
cillez, claridad y serenidad mediterráneas. Además, porque resulta 
evidente que, para el hispanismo, la supremacía de lo espiritual ha 
sido una de sus constantes aspiraciones. Es indudable que una apor
tación parcial nórdica puede tener un interés saludable para el 
Sur; pero es innegable también que éste, en fin de cuentas, no· 
puede olvidar que está marcado por una predestinación, que lleva 
en sí el emblema de la renovación equilibrada, que es portador 
de la antorcha que nadie podrá jamás quitarle—aunque tenga que 
pasar por períodos de oscurecimiento—; queremos referirnos a la 
luz, que es el hogar sagrado de la arquitectura. Sin el sol no habría 
habido arquitectura. Donde el sol ha brillado intensamente, allí ha 
nacido la arquitectura, y el Mediterráneo es su sede primordial. Por 
consiguiente, donde el sol no ha lucido no ha habido arquitectura 
lírica, arrastrando, con las metamorfosis de sus estilos, al mundo 
detrás de ella.

No cabe duda de que, a través de las distintas épocas, el espíritu 
se ha manifestado en el orden y en el clima mediterráneos. La ar
quitectura moderna se ha bañado en la luz más bella, y podemos. 
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seguir, paso a paso, su marcha por los lugares y las naciones que 
bordean ese mar.

Sin embargo, esas transformaciones, esas transposiciones, esas 
transfiguraciones, no son, por desgracia, accesibles o visibles a to
dos. En 1901 y en 1907, por ejemplo, el piamontés Gian Teresio 
Rivoira, gracias a un minucioso método de confrontaciones embrio
lógicas, llamaba la atención sobre un momento importante, casi di
ría capital, de la arquitectura, cuyas consecuencias debían consoli
dar el principio mediterráneo del fenómeno moderno y recurrente 
de la arquitectura. Habló, sin embargo, a sordos. Hoy es preciso 
reanudar su apostolado.

Rivoira, al estudiar profundamente los orígenes de la arquitec
tura lombarda y sus derivaciones en los países ultramontanos, y al 
examinar y analizar sabia e intuitivamente el lado positivo y técni
co de los sistemas de construcción, llegó a demostrar que el térmi
no románico no era apropiado al género de arquitectura que pre
tendía designar, y que con la aparición y la difusión de la basílica 
lombarda se abrió más allá de los Alpes la era de nuevas arquitec
turas, siendo las principales la lombardonormanda y la lombardo- 
renana, como, justamente, decidió llamarlas.

Muy pocos son los que hoy día creen que el hogar central de 
la arquitectura moderna, obra primera de los maestri Comacini, ha 
sido la cuenca mediterránea. Rivoira consideró a este respecto que 
el período de Ravena constituye una derivación de las escuelas re
gionales de la arquitectura romana y un lazo de unión, un eslabón 
de conjunción con la bizantina. Desacreditó, como es natural, las 
derivaciones de Asia Menor y Persia, propugnadas por Choisy, 
Strzygowski y otros orientalistas más o menos bien informados. Des
pués de haber profundizado en los oscuros tiempos en que, del 
siglo Vi al XII, van elaborándose lenta y seguramente las soluciones 
constructivas de la basílica cubierta con bóvedas que florecieron 
durante el período lombardo de los siglos XI y xii, y que, entre tan
to, habían pasado a Cataluña (de ambos lados de los Pirineos), a 
la Provenza, Saboya, Borgoña, Normandía, Suiza normanda, Gran 
Bretaña, Alsacia y Renania, consiguió afirmar la prioridad de esta 
tendencia mediterránea, que nosotros defendemos hoy día contra 
cierto oscurantismo nórdico, y porque no podemos olvidar que so
mos los herederos y los detentadores de esta concepción radiante de 
la arquitectura moderna.

Actualmente, incluso en el terreno de la historia de la arqui
tectura, vivimos bajo el dominio del terror. Terror de pensar de 
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manera distinta a las indicadas en las teorías y en los tratados pre
tenciosos de los pontífices de Francia, Inglaterra y Alemania; terror 
a liberarnos de una versión oficial que nos infunde en todos los 
errores; terror a desembarazarnos de un complejo inesperado e im
previsible de inferioridad, que nos oculta la lógica; terror a con
siderar que vivimos, a pesar de todo, dentro de lo que ha sido la 
cuna del arte nuevo, de la creación continua de las superaciones 
racionales.

Consideremos que todas nuestras obras deben surgir dentro de 
la atmósfera latina, pues tenemos el deber de salvaguardar la civi
lización occidental, esta gloriosa civilización—también arquitectu
ral—nacida bajo los rayos deslumbrantes del sol y de los milagros 
de la luz y de la inteligencia.

¡Por favor, un poco de claridad sobre la arquitectura! No nos 
dejemos engañar por el señuelo de la arquitectura orgánica, ni 
caigamos en la trampa de los pesados acertijos nórdicos. Las cues
tas han sido hechas para subirlas, ha dicho un gran escritor fran
cés. Remontemos, pues, la pendiente para volver completamente a 
nuestra latinidad clarividente y creadora : eterno proceso de un 
modernismo que no sea provisional, de un modernismo que será 
una defensa natural de la aportación espiritual de la hispanidad y 
la italianidad.

Alberto Sartoris. 
Grande Rué, 43. 
lutry (Vaud), Suiza.

ILUSTRACIONES

1. -—Iglesia católica de Sarreyer (Suiza).
2. -—Casa de campo del abogado Gastone Rasi, en Cesena (Italia).
3. —Casa de un poeta en Ginebra (Suiza).
4. —Casa del poeta Henri Ferrare (Ginebra).
5. —Casa-estudio de dos pintores en Corseaux (Suiza).
6. —Iglesia católica de Lourtier (Suiza).
7. —Casa de un viticultor en Saillon (Suiza).
8. -—Residencia en Chexbres (Suiza).

(Arquitecto : Alberto Sartoris.)
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ODA AL MAR CANTABRICO
Y OTROS POEMAS

DE

RAFAEL MORALES

Mar inmenso, con el cielo en tu fondo; 
cielo convertido en borrasca, 
en proceloso grito, en dolor y en mugido; 
cielo que levanta oleajes de ira, 
amenazas sin límite;
cielo profundo que del abismo brota.

Como un gran ángel de la muerte, 
extiendes, mar, tu cielo enfurecido, 
ala extensísima, membrana rugidora sobre tu 

propia soledad,
sobre tu propio secreto inextinguible.

Como a un gran animal enfurecido, 
te restallan las crines
y te brillan los vientos sobre el lomo.

¡Oh mar inaplacable!, ¿eres Satán o el Angel? 
¿Eres el todo o la nada hecha ira?
A veces, de tu fondo, te sube una caricia, 
un destello tranquilo de ternura, 
y todo tú fulges como la piel de un niño, 



como la suave mirada de una corza, 
húmeda y fresca como yerba abrileña;
pero, de pronto, estallas como una inmensa estrella 
de durísima luz, y en garras te levantas, 
te yergues como un divino hachazo,
como una dentellada blanquísima de espuma.

Y entonces brillas, muges, te levantas y hundes 
con un fulgor de increíble cuchillo.
Pero ¿qué buscas, mar, qué buscas?
Aun quieres más y más, 
porque tú eres la nada que no se sacia nunca.

¡Oh cíclope sin forma, huracán prisionero, 
ciego toro que quiere ser montaña, 
ciega montaña que quiere hacerse vuelo!
Pero tu fondo es triste, inmensamente triste, 
y tiene dulces valles donde no existe el ruido, 
donde el silencio se desliza sobre opacas escamas, 
donde la inmensidad eres tú mismo sin destino, 
sin forma, ciego y sordo como los huesos de tus muertos, 
como los blancos huesos de tus muertos.

Angel oscuro, inmenso, arrastras a tu paso, 
con el frío aletazo de tu fondo, 
esperanzas y sueños, ilusiones y odios, 
espadas y cañones solitarios.
Porque en tu fondo hay esqueletos y corazones olvidados 
donde sólo circula tu nada interminable.

Pero arriba, en tu cima,
donde tus olas, que se co?nban, se fingen grandes alas, 
majestuoso vuelo azul sin forma,
eres alegre a veces, hermoso como un ángel, 
y todo el universo te brilla en las entrañas, 
porque en ellas arrastras el sol y las estrellas.
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Te he visto cuando el alba nacía de tu espuma 
y eras verde y tranquilo como el campo que ignoras, 
cuando un lucero azul aun temblaba en tu fondo, 
lágrima tuya que, lentamente, se apagaba en tu pecho.

Porque tú lloras, mar, yo sé que también lloras, 
que eternamente gimes,
¡oh dulce y verde ángel sin destino!
Angel rebelde, sí; tremendo ángel rebelde, 
pero que a veces te conviertes en niño, 
en caricia dulcísima que en la piel se nos queda 
temblando levemente,
y, allá en el horizonte, has abierto tus alas 
como una inmensa pena que no se acaba nunca.

SERENA TRISTEZA

Como brotando de la tierra asciendes, 
¡oh cuerpo mío!, torre de mi pena, 
rosado tronco que a los vientos tiendes 
mi sereno dolor, mi paz serena.

Y si mi vista por el campo extiendes, 
recoges en mis ojos, tierna y plena, 
la verde primavera, que en mí enciendes 
con flores puras y con tibia arena.

Va muriendo la tarde en la llanada, 
y agónica en mi sangre me la vierte 
mi vista silenciosa y sosegada.

De muchas tardes, con su peso inerte, 
se irá formando, bella y apagada, 
en mi carne la carne de la muerte.
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PAPEL

Aquí está blanco un papel, 
fingida nieve cuadrada. 
Desde mis ojos, callada, 
baja mi alma hasta él.

Mi sangre ro ja y calien te 
se prolonga en tinta helada 
y aquí se queda parada, 
de mi pasado, presente.

Mientras ella se desliza, 
grito de mi carne abierta, 
en el papel queda yerta 
mi pasión, leve ceniza.

Aquí, en el papel que miro, 
se va quedando mi vida. 
¡Oh papel, tumba querida! 
¡Monumento del suspiro!

DESTINO

A Faustino y María Teresa

Como el enjambre puebla su colmena 
como un rumor de diminuto viento, 
así mi corazón poblarse siento 
con la abeja voraz de cada pena.

Y, amasando mis penas con mi llanto, 
voy formando este hombre que ahora soy 
y esta carne en que vengo y en que voy 
por esta triste vida que amo tanto.

¿Adonde voy que mi dolor no lleve?
¿Adonde va la nieve sin blancura?
¿Qué campo no se moja si le llueve?

Dejadme con mi pena sin ventura, 
si hombre nací, que mi pecado lleve 
hecho mi propia carne y mi figura.
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A LA CALAVERA DE MIGUEL DE UNAMUNO

Nada ya cabe en esta calavera 
donde la pulpa del soñar vivía, 
donde apresada la ilusión tendía 
una rama feliz de primavera.

Nada ya cabe tras la frente fría, 
hermana de la piedra y la madera, 
donde ha tomado forma duradera 
sólo la ausencia pálida y sombría.

Se secaron jardines de repente, 
las alas se quedaron sin aliento 
bajo el cielo pequeño de la frente.

Y ahora mana, sin voz ni pensamiento, 
por los ojps desiertos, una fuente 
de soledad y nada contra el viento.

CONSUMMATUM EST

Consummatum est. Et inclinato 
capite, tradidit spiritum.

San Juan. C. xix-v-xxx

Ya todo se ha cumplido, 
mientras la tierra con tu sangre calas.
Y se oye tu gemido 
cuando la vida exhalas, 
abriendo en cruz tus brazos como alas.

¡Oh alas redentoras
tendiendo sobre el hombre un tibio vuelo 
de sombras protectoras!
¡Oh águila del cielo, 
aurora de la vida y las auroras!
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Todo se ha consumado
sobre esa cruz de sólido madero 
donde tú estás clavado 
y donde yo me muero 
de tanto que me quieres y te quiero.

Ya la tiniebla fría
pone venda a tus ojos lentamente
y, al par de tu agonía, 
va brotando una fuente
de sangre que nos sacia eternamente.

El alba lacerada
de tu rosada piel quema y fulgura, 
que, a golpe de lanzada, 
brota de tu hermosura
la luz que de tu entraña nace pura.

«Todo se ha consumado», 
han sido las palabras que dijiste,
■y el aire sosegado, 
como una mano triste, 
acarició los labios que moviste.

Y por el viento suave
tu negra cabellera se evadía;
pero, apresada ave, 
tornaba triste y fría 
y al alba de tus hombros se acogía.

Rafael Morales
José Antonio, 17
MADRID
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«LA GIOCONDA» ¿ES CONSTANZA 
DE AVALOS?

POR

ALEXANDRA EVERTS *

Hace ya algunas semanas que el ilustre escritor 
Antonio Marichalar publicaba en el diario madrile
ño A B C un artículo titulado «La imagen irre- 
denta de Constanza Dávalos», en el que se vuelve 
sobre la tesis—expuesta ya por Benedetto Croce y 
por Adolfo Venturi—de que sea la Duquesa de Fran- 
cavilla la famosa Gioconda leonardiana. La cuestión 
—escribe Marichalar—ha sido puesta al día por Alma 
Everts, en su reciente estudio, en «Lo Spettatore». 
Recordamos que Alma Everts es la escritora dis
cipula de Croce Alexandra Everts, de ,1a cual, gra
cias a la gentileza del doctor Marañón, nos honra
mos en publicar el siguiente estudio, inédito, en el 
que se brindan nuevos datos y valiosas sugerencias 
frente al misterio sonriente de Mona Lisa.

E
l retrato llamado La Gioconda, de Leonardo, ¿es verdadera

mente el retrato de Lisa Gherardini, la tercera mujer de 
Francesco di Bartolomeo Zanobi del Giocondo? Siempre 

me ha apasionado este problema. Porque nunca he creído que la 
mujer ya madura, con velo de viuda, rasgos de gran inteligencia, 
reposado gesto, consciente de su fuerza, pudiera ser la joven Lisa, 
que nació en 1479, se casó en 1495, y tendría apenas veinticuatro 
años en 1503, fecha en que se supone fué pintado el retrato. Esta 
fecha la indica Vasari cincuenta años más tarde, al escribir que 
Leonardo interrumpió su trabajo de la Batalla de Anghiari para 
pintar el retrato de La Gioconda. Vasari no vió el retrato, que, 
según dice, estaba en Fontainebleau, pero nos ha dejado de él la 
siguiente minuciosa descripción :

(*) Alexandra Everts, griega de nacimiento, belga por su matrimonio con 
M. Everts, que fué Embajador en España, donde dejaron ambos imborrables 
recuerdo, es ya conocida de los lectores de nuestro país por su admirable estu
dio sobre El Greco; repetidamente citada por los doctos de aquí y de fuera 
de aquí. Ahora ha querido publicar en España su nuevo estudio sobre La Gio
conda.—G. M.
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Quien desee observar hasta qué punto el arte puede imitar a 
la Naturaleza, podrá fácilmente lograrlo mirando esta cabeza don
de se ven reproducidas todas las delicadezas que pueden pintarse 
con minuciosidad. Los ojos poseen esa brillantez, esa humedad 
que se observa continuamente en la vida; y alrededor de ellos se 
pueden observar finas manchas rojizas, y las cejas y pestañas, más 
pobladas en algunos lugares que en otros, y que se ondulan, se
gún .el sitio en que se encuentren y del modo más natural; la 
nariz, con sus sonrosadas y tiernas alas, parecía vivir; la boca, 
con sus sinuosidades, y las comisuras, cuyo colorido se liga a la 
misma carnación del rostro, no parece pintada, sino verdadera car
ne. Y el que mire intensamente creerá ver en la curva de la gar
ganta el latido de las arterias.

Sólo cito esta descripción tan conocida para recordar que se basa 
especialmente en dos puntos que no existen en el cuadro del Louvre : 
las pestañas y cejas y el perfecto modelado del cuello. La llama
da Gioconda tiene las cejas afeitadas y las pestañas depiladas, 
según la moda de los primeros años del siglo XVI, y el cuello está 
pintado convencionalmente, o al menos con pincel cobarde, como 
si Leonardo no hubiera querido acusar la edad del modelo. Por lo 
demás, Mona Lisa no podía usar velo de viuda, porque Francesco 
del Giocondo murió en 1528. Estos tres datos nos bastarían para 
afirmar que el cuadro del Louvre no es el retrato de La Gioconda.

No niego que Leonardo haya retratado a Mona Lisa. Me parece 
imposible que Vasari, que conoció a Lorenzo de Predi, el joven 
amigo y colega de Leonardo, en casa de Verrochio, no se enterase 
de que el cuadro había existido realmente. Tampoco creo que se 
trate de una mala interpretación, como han supuesto algunos, cuan
do se descubrió la línea siguiente, relativa a Leonardo, en el Códice 
Gaddiano : «Pintó del natural a Pier Francesco del Giocondo.» Pro
bablemente pintaría al matrimonio, como se hacía con frecuencia, 
y ambos cuadros han desaparecido (1).

Desgraciadamente, no poseemos ningún documento que enumere 
los cuadros que se llevó Leonardo a Francia. El único testimonio 
que nos queda sobre un retrato2—que podríamos decir fue visto en 
sus manos—-está en un párrafo de la Descrizione del Viaggio, de 
Antonio de Beatis, canónigo de Amalfi, que formaba parte del sé
quito del cardenal Antonio de Aragón, nieto natural del rey de 
Nápoles Fernando I, cuando visitó a Leonardo, el 10 de octubre 
de 1516, en el castillo de Cloux, que Francisco I acababa de ofre
cerle como morada. Leonardo les enseñó un San Juan Bautista, 
joven, la Virgen y Santa Ana y el retrato «di certa dama florentina 
facta di naturale ad istantia del quondam Magnifico Juliano de 
Medici» (2).
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No parece que entonces se pronunciara el nombre de la dama, 
y no sabemos si sería ése el único retrato que llevó Leonardo con
sigo. Quizá tampoco habría desembalado todavía todo su equipaje, 
ya que hacía poco que acababa de llegar. En agosto estaba todavía 
en Roma, tomando medidas en la basílica de San Pablo. Luego se 
paró algún tiempo en Milán para asuntos propios y para que Salai 
viera a su familia. Es posible que llegase a Amboise hacia la mitad 
de septiembre. En todo caso, es seguro que el retrato pintado a ins
tancias de Julián no fué el de Mona Lisa. Este fué pintado cuando 
Julián estaba desterrado de Florencia, aparte de que Pier Frances
co del Giocondo, personaje importante y conocido por su amor a 
las artes, hubiera podido dirigirse directamente a Leonardo. El cua
dro que enseñó Leonardo, llamado en 1590 por Lomazo {Idea del 
Templo de la Pittura) Una napolitana, figuró durante un siglo en los 
inventarios reales de Fontainebleau como Una cortesana con velo de 
gasa, título que, al menos para la mayoría, no estaba justificado.

En 1625 lo vió el comendador Cassiano del Pozzo, hombre muy 
culto, amigo de Rubens y de Poussin, y nos cuenta que Luis XIII 
—que no tenía interés en conservarlo, quizá a causa de su inquie
tante título—quiso dárselo al duque de Buckingham para que se lo 
llevara como regalo de boda a Carlos I, cuando acompañaba a In
glaterra a la joven prometida del rey, Enriqueta de Francia. Pero 
los cortesanos suplicaron al rey que no se desprendiera del cuadro 
más bello del reino, y, finalmente, Luis XIII revocó su decisión. 
Fué entonces cuando Cassiano del Pozzo, que había leído a Vasari, 
creyó reconocer en este cuadro los rasgos tan alabados de «una cierta 
Gioconda», y esta sugestión, que debió de agradar al rey, acabó 
por ser una especie de bautismo (3).

* * Sí

Hojeando el Leonardo de Vinci, de Fred. Bérence, me encontré 
con el párrafo en que sugiere la hipótesis de que la llamada Giocon
da pudiera muy bien ser Constanza de Avalos, duquesa de Franca- 
villa. Bérence cita como base de su hipótesis dos obras : Un Canzo- 
niere d’amore per Constanza d’Avalos, de Benedetto Croce («Atti 
dell’Accademia Pontaniana di Napoli», 1903), y la Storia delVArte 
italiana, IX, I, 1925, de Adolfo Venturi. La gran autoridad de estos 
nombres me convenció definitivamente. Pero a pesar de todo no 
podía por menos de seguir preguntándome : ¿Por qué se ha bo
rrado por completo el nombre Avalos? ¿Por qué se ha embrollado 
así la identidad del modelo? Pero entonces recordé que había leído 
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en el gran genealogista español López de Haro (t. I, pág. 121), que 
Constanza de Avalos, duquesa de Francavilla, era la tía y tutora de 
Fernando Francisco de Avalos, marqués de Pescara y vencedor de 
Francisco I en Pavía. Y supuse erróneamente—lo he reconocido más 
tarde—que a Francisco I no le gustaría que su más hermoso cuadro 
le recordase su más gran derrota, ni tampoco el nombre de quien 
le hizo prisionero; y que quizá vería con secreto placer que se infa
mase a la dama que había sido la adversaria victoriosa de los fran
ceses, llamando a su retrato Cortesana con velo de gasa.

Ansiando saber algo más, escribí a mi grande y venerado amigo 
Benedetto Croce, que tuvo la gentileza de enviarme inmediatamente 
las notas que forman la mayor parte de las que he podido re
coger (4).

* * *

¿Quién era Constanza de Avalos? Constanza era hija de Iñigo I, 
tercer hijo del gran condestable de Castilla Ruy López de Avalos, 
el señor más poderoso de su época, de tan patética memoria. Su 
linaje español es importante y muy antiguo (5). Por su madre, An- 
tonella de Aquino, princesa de Montesarchio, marquesa de Pescara 
y del Vasto, pertenecía a esa raza de los Abruzos, áspera y fuerte, 
íntegra y sutil, que es una de las maravillas latinas. Y, sea por coin
cidencia o por identidad de linaje, los rasgos de la Gioconda son 
los rasgos característicos de la raza de los Abruzos.

Constanza nació hacia 1460, y en 1483 quedó viuda de Federico 
del Balzo, conde de la Cerra, hijo de Pyrrhus des Baux (del Balzo), 
príncipe de Altamura, y de Lucrecia de Aragón, hija natural de 
Fernando I, rey de Nápoles. La hermana de Federico del Balzo, 
Isabel, estaba casada con Federico, el último rey de la rama arago
nesa, el cual concedió, en 1501, a Constanza de Avalos el ducado de 
Francavilla. Este mismo año, Federico fué echado de su reino por 
las tropas del rey de Francia, Luis XII, que se había aliado con 
Fernando el Católico, soberano de Sicilia, para conquistar, el pri
mero, a Nápoles, los Abruzos y la Terra di Lavoro, y el segundo, 
la Apulia y Calabria. Pero no pudiendo ponerse de acuerdo sobre 
la partición, surgió entre ellos una lucha que todavía duraba en 1503.

En esta época, Constanza estaba en Isquia con su hermano Iñi
go II, que era gobernador de la isla, y a la muerte de su hermano, 
Constanza tomó el mando, defendiendo heroicamente la plaza contra 
las galeras francesas que la sitiaban, y alcanzando una gran victoria. 
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Los leales a la rama aragonesa se agruparon a su alrededor en fe
deración, y la gloriosa defensa de Isquia facilitó a Gonzalo de Cór
doba, el Gran Capitán, la ocupación de Ñapóles, que quedó sien
do español.

Y así vemos en esta gran dama del Renacimiento y de formación 
puramente italiana surgir el gesto de la mujer española, la más gue
rrera de todas. ¡Cómo nos recuerda a su famosa antepasada Juliana 
de Avalos, esposa del infante Don Vela de Aragón, que cuando 
marchó su marido a la primera cruzada ganó, con sus siete damas 
de honor, la batalla llamada de «Las Donas» contra los moros, y 
recibió del rey Alfonso VI de Castilla, como bordura de sus armas, 
«ocho espejos de oro sobre un campo de sangre»! Italia entera ce
lebró a Constanza de Avalos. Sus retratos corrieron por todos lados, 
y todos los poetas la cantaron. Pero había uno, Eneo Irpino, que la 
cantaba hacía doi lustri nel suo claro, altero natio nido, de Parma, 
dice él en su Codice di Rime de principios del siglo xvi, que Bene- 
detto Croce descubrió en la biblioteca de Parma (H. H. V., 31-700).

En esta colección de versos no se nombra a la alta dama a quien 
está dedicada. ¿Sería una Colonna? ¿Sería una Carafa? ¿O sería 
Beatriz de Aragón? A un erudito y gran conocedor de la historia 
napolitana como Croce, le basta con una ojeada para decirnos sin 
titubeos que se trata de la célebre Constanza de Avalos, duquesa de 
Francavilla; lo mismo que, más tarde, Adolfo Venturi reconoció, 
a su vez, a Constanza en la mujer retratada en el cuadro del Louvre.

Irpino se había enamorado de ella por su fama, y quizá también 
por haber visto alguno de sus numerosos retratos. Es probable que, 
poco después de los acontecimientos de 1503, Irpino se decidiese, 
movido por su grande e ideal amor, a emprender el viaje a Isquia. 
Y, ¡ oh milagro!, este arrollador amor literario soportó la realidad 
sin desfallecimiento. Irpino acabó quedándose varios años en la corte 
de Constanza.

No hay duda de que ella le acogería con la amable bondad de 
una mujer muy culta, amante de las artes y protectora de los hom
bres de letras, que además sabía apreciar en su justo valor los más 
entusiásticos homenajes poéticos, que quién sabe si también, en su 
corazón, le agradasen...

Constanza vivía rodeada de todos sus jóvenes sobrinos : el mayor, 
Fernando Francisco, futuro vencedor de Pavía, de quien era tutora 
desde que él tenía seis años, y que por entonces tenía unos catorce, 
y de su joven prometida Victoria Colonna; de Francisco de Avalos, 
marqués del Vasto, futuro gobernador del Milanesado, que casó 
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más tarde con María de Aragón, sobrina de Federico del Balzo; y 
de otra Constanza de Avalos, su sobrina, hija de Iñigo II y de Laura 
de San Severino, de la casa de los príncipes de Salerno, que tam
bién fue célebre poetisa. Esta Constanza se casó con Alonso Picco- 
lomini de Aragón, duque de Amalfi. También era allí su huésped 
Beatriz de Aragón, reina repudiada de Hungría. Vemos, pues, que 
los lazos que unían a Constanza con la casa de Aragón eran muchos. 
Más adelante trataremos otra vez de ellos.

Todavía hace treinta años enseñaban en el castillo de Isquia el 
■camino de la guardia que conducía al mirador en forma de rotonda, 
que domina la isla y el golfo de Nápoles, adonde Victoria, viuda—y 
antes que ella Constanza—se retiraban a contemplar el mar. Podía 
verse también, al pie del camino que subía enroscándose, un breve 
túnel abierto en la roca, con la poterna que los franceses no pudie
ron forzar...

El soneto de Enea Irpino—probablemente intercalado en el Co
dici di Rime—en que describe la vejez, la inexorable vejez que 
deshace la belleza de la mujer tan celebrada, y a quien no se atreve 
a nombrar, ¿estaría escrito durante su estancia en Isquia o será una 
visión del futuro?

Croce dice que las Rime son «petrarquescas, no pedantescas», y 
que tampoco son malas. De todas, las que más nos interesan ahora 
son los dos madrigales y los cuatro sonetos en que habla del retrato 
de Constanza pintado por Leonardo. Nuestra hipótesis se apoya 
fundamentalmente en las dos siguientes poesías. En la primera, el 
poeta se dirige al artista :

Chiaro e gentil mió Vincio, invan dipinge 
chi tenta oggi ritrar Madonna in caríe, 
perche non basta Parte 
a ritrar Palme sue bellezze eterne.

Col suo veder tant’alto non attinge 
ingegno untan, ne tanto ancor discerne 
bellezze si superne, 
che chiaro possa almen ritrarne parte.

Per finger lei sotto il bel negro velo 
conviensi Quei che pria formolla in Cielo (6).

Tero este soneto es todavía más claro, más entusiástico :

E questa quella umana o diva forma 
ch*ai  tempi nostri tra i mortai si colé? 
E questa quella fronte ampia, ch’al solé 
d’un chiaro lume aperto si conforma?
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Quest’e Madonna viva, exempio e norma 
di chi celesti aspetti finger volé;
quest’e la bella bocea, onde parole 
amor si dolce e si soave forma.

Questi son gli occhi pieni d'alto zelo; 
questo il bel collo e’l petto ove gia finse 
la propia immensa sua belleza il Cielo.

Quel buon pittor egregio, che dipinse 
tanta belta sotto il pudico velo 
supero l’arte e se medesmo vinse (7).

Si lo que nos interesa en la primera poesía es la alusión tan pre
cisa al velo de viuda, en el soneto lo que nos interesa todavía mu
chísimo más es el acento de sinceridad impresionante con que des
cribe el retrato, este retrato que parece imposible que sea otro que 
el del Louvre. Cada detalle parece un calco. Irpino había visto el 
retrato; pero ¿dónde?: ¿antes de ir a Isquia?, ¿en casa de Leo
nardo?, ¿o en la misma Isquia? Se supone que Constanza sirvió de 
modelo a Leonardo en Roma, adonde él fué más de una vez, porque 
en 1505 se hace enviar a Florencia los trajes que se había dejado 
en Roma. Constanza, por su parentesco con los Colonna, iba allí 
con frecuencia, y se ha trazado su estancia, en 1507, en San Marino.

Me cuesta trabajo, sin embargo, creer que el cuadro fué llevado 
a Isquia y volvió inmediatamente a manos de Leonardo. Por el 
contrario, me parece posible que sea éste el cuadro que enseñó 
Leonardo en el castillo de Cloux, que había pintado a instancia 
de Julián de Médicis, que, siendo como nos lo pinta Baltasar Casti- 
glione en sus coloquios, no podía por menos de apreciar a una 
mujer de tan elevado, y quizá también complejo, espíritu, y de 
quien desearía poseer un retrato que sobrepasara a todos los otros. 
El homenaje que ofrecía a Constanza, ¿hubiera sido igualmente 
grande si en lugar de guardar el retrato para sí se lo hubiera re
galado?

La segunda parte de esta hipótesis—y estamos por completo en 
el terreno de las conjeturas—podría ser que Julián hubiera devuel
to el retrato a Leonardo antes que éste se marchara a Francia. 
Desde la elevación de León X, Leonardo, siempre protegido de Ju
lián, que lo agregó a su persona en 1513, fué a Roma, donde el Papa 
le dió como habitación el Belvedere del Vaticano. Pero cualesquiera 
que fueran los honores y encargos que allí recibiese, Leonardo sólo 
se ocupó de ciencias, porque su mano derecha había comenzado a 
paralizarse, y sabía que no podría volver a pintar (8).

Julián, que se sentía morir lentamente, tuvo quizá el desprendi-
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miento de devolver al gran artista, ya viejo, la obra que ya jamás 
podría igualar. Es posible que antes de su muerte se enterara de 
los vagos proyectos de Leonardo, y hasta que le hubiese prometido 
su protección con Francisco I, de quien era tío por alianza matri
monial.

Pero todavía nos queda otra hipótesis, la más lógica de todas, a 
saber: que Leonardo no se hubiera separado nunca del retrato, ya 
que sabido es que trabajaba indefinidamente en sus obras o las aban
donaba sin acabar.

En resumen, el retrato se limita a la cara y a un estudio de las 
manos. Eso es todo. El modelado del rostro es íntimo, de absoluta 
precisión. El cuello está falto de observación, y también su arran
que, así como las pinceladas de los cabellos y el velo sobre el torso, 
como si, al acabar el rostro, el pintor hubiera interrumpido el cua
dro, esperando acabarlo más tarde.

El paisaje ha sido añadido al retrato, y en su maravillosa reali
dad de ensueño podríamos decir que Leonardo lo unlversaliza. 
Porque todo lo que hubiera recordado el ambiente de la mujer, 
habría limitado el horizonte de su paso por la tierra. En cuanto a 
sus manos, tan bellas y tan poco ascéticas, han sido estudiadas del 
modelo mismo o de otras manos del mismo tipo, y surgen de los 
apretados pliegues de las mangas, admirables de realidad. Pero 
bajo el vestido de oscuro ámbar, en el púdico escote revelador, se 
precisa un cuerpo visto ya por Leonardo : el cuerpo de la Leda, que 
es un abismo embriagador por la conexión de las curvas : los hom
bros tan suaves, el brazo tan fuerte y bien torneado y terminando 
en finísima muñeca, la mano blanda y delicada, el dulce equilibrio 
praxiteliano de las caderas y el perfecto pie. Porque entre todos 
los pintores fué Leonardo el que creó los más bellos pies.

Tipo femenino, madurado durante largos años por Leonardo, 
este cuerpo nos confirma la fecha—muy a principios del siglo—del 
cuadro del Louvre : son dos espigas de la misma cosecha. Pero el 
solo y único defecto de la Leda se adivina también bajo el vestido 
de la llamada Gioconda: los senos, aunque bien plantados sobre un 
torso magnífico, están demasiado juntos, son demasiado esféricos y 
abultados, hasta el punto de perder toda pura belleza. Y lo que 
pudiera ser realismo en una Leda madre de una pareja de gemelos, 
cesa de serlo en la madura Gioconda, y lanza la indecisa sombra 
de voluptuosidad que quizá sugirió el título de Cortesana con un 
velo de gasa. Quizá también los finos labios, de rara discreción, 
podrían sugerirnos el cálculo y la venta, desmentidos, sin embargo,. 

242



por la obstinada viudedad de Constanza y el gran prestigio de que 
se vió rodeada.

Ya me he referido a las varias alianzas que hubo entre su familia 
y la de su marido con la casa de Aragón en Nápoles. Su suegra era 
hija del rey Fernando I. El cardenal Luis de Aragón, que estuvo en 
Cloux, era también, según los historiadores, hijo o nieto natural 
del rey Fernando I. De modo que era próximo pariente, tío o so
brino, por matrimonio, de Constanza. ¿Cómo no la reconoció? Y 
Antonio de Beatis, canónigo de Amalfi, donde reinaba otra Cons
tanza de Avalos, ¿cómo no retuvo ese nombre, si es que fué pro
nunciado? El Retrato de Vinci, tan exactamente descrito por Irpino, 
sólo puede ser el que está en el Louvre. Pero ¿sería ése el que en
señó Leonardo? ¿Sería posible que no se pudiera reconocer al 
modelo?

Para responder a esta pregunta haría falta poder separar de la 
obra de Leonardo la que corresponde al propio retrato. Ningún ar
tista ha dado tanto como Leonardo su propio tipo a sus creaciones 
o a los seres de quienes se prendaba. El mismo dice : «El pintor 
tiende a hacer que todas sus figuras se le parezcan.» Todos los ar
tistas lo han hecho. Pero es mucho más inesperado reconocer en 
las creaciones de Miguel Angel su pobre rostro deshecho, con los 
fuertes pómulos, los ojos hundidos en las tan dolorosas órbitas, los 
labios entreabiertos por el eterno suspiro, que encontrar en las 
creaciones del hermoso y exquisito Leonardo la voluntad del inte
lecto afirmándose a expensas He la de la vida. Una amplia y alta 
frente de modelado perfecto; una nariz fina, ligando enérgicamente 
la frente a los órganos de los sentidos y dando al rostro una tran
quila unidad; los ojos, llenos de indulgencia y libres de erotismo; 
los labios, a veces sensuales (el inferior desbordante de bondad), 
se afinarán, se espiritualizarán luego, pero conservarán su juventud : 
son labios de los que están lejos de sí y cerca de la verdad. El men
tón, primero obstinado, se suaviza y achica en la época de la Leda 
y de la Gioconda. Y siempre ese conjunto de rasgos y líneas del 
rostro, atenuado y afinado, que le da tanta nobleza.

La mujer del Louvre no tiene ese aire, y por eso en este cuadro 
el retrato surge bajo la creación leonardiana. La elevada frente, según 
el «triángulo de Praxiteles», se apoya sobre los serenos arcos de las 
cejas. Es la frente de Leonardo en el perfil de Lorenzo de Predi, 
y también la nariz, recta y pequeña, tan bien encajada. Pero las 
mejillas son demasiado carnosas y ensanchan el rostro, robándole un 
conjunto de líneas que hubiera podido ser de nobleza infinita. Este 

243



tipo lo he encontrado en algunas mujeres de los Abrazos (en rea
lidad, mujeres rústicas) de gran voluntad y penetrante inteligencia, 
pero con sólidas raíces en la tierra. Pero ¿no podría ser un vivo 
reflejo de la sangre española, que a veces crea esos rostros de aire 
tan distinto y en tan clara oposición con el otro tipo enjuto e idea
lista de la raza? Pero ¿para qué hacer el análisis de esta mujer 
de carnosas mejillas y frente luminosa, que poseía el cuerpo de Leda 
y tenía una mirada omnisciente? Ya se ha hecho demasiada litera
tura falsa sobre la llamada Gioconda: novelas, ditirambos y quizá 
calumnias, como si los grandes historiadores, poetas y críticos olvi
dasen la obra de arte para ocuparse únicamente de la mujer que la 
inspirara.

Nos basta con indicar que el cardenal de Aragón pudiera no 
haber reconocido el retrato de una parienta, que probablemente 
no había visto nunca, en la creación leonardiana, siempre impreg
nada de fantasía. Y quizá también que el nombre de Constanza 
de Avalos no sería pronunciado a causa del apasionado amor que el 
artista sentía hacia su obra, obra que, al parecer, no había entre
gado a quien se la encargó.

El «embrollo de la identidad», a que antes me he referido, bien 
hubiera podido comenzar aquí, en la órbita de la corte francesa, 
donde Leonardo, buen cortesano, sabía que el nombre Avalos sería 
un obstáculo para su obra, mientras que el de Julián de Médicis 
podría ser una protección más.

No nos queda, pues, en el texto de Antonio de Beatis más que 
una única y enigmática palabra : una «florentina». Pero esta pala
bra podría ser una inadvertencia sugerida por el nombre Médicis, y 
no será esta menudencia la que nos impida creer que el cuadro que 
enseñó Leonardo fué el que se encuentra en el Louvre.

Es curioso reparar que de las tres obras de arte que enseñó Leo
nardo, al menos dos son de las pocas pintadas completamente de su 
mano : La Gioconda y la Santa Ana, a las que habría que añadir, 
por su gran belleza inicial, el San Juan Bautista, joven. A la caída 
de la tarde, a la hora del supremo diálogo con su Dios, todo gran 
artista reúne, aunque sólo sea en su memoria, las obras que más 
amó, aquellas en que derramó por completo su alma y que, a su 
vez, serán fuentes de vida.

Pero independientemente de este sentimiento puramente perso
nal, comparto por completo la convicción de Adolfo Venturi de que 
las descripciones tan precisas de Enea Irpino, el hecho de que la 
llamada Gioconda sea el único retrato en toda la obra de Leonardo 
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en que aparece un velo de viuda, y la edad madura del modelo, 
son otras tantas pruebas de que se trata del retrato de Constanza 
de Avalos.

Guacias a la vida que un gran artista transmite a su obra, y tam
bién a la vida que ha logrado evocar en ella, esta extraordinaria 
personalidad femenina ha continuado atrayéndonos durante siglos, 
como luz inextinguible, a través del tupido velo de errores y falsas 
tradiciones tejidas por los hombres.

NOTAS

(1) El Código Gaddiano es de autor desconocido, y está escrito hacia 1548 
y depositado en la Biblioteca Nacional de Florencia. La línea citada se encuen
tra en el folio recto 90.

(2) «Alli 10 de Ottobre (1516) da Tursa.. se ando ad Amboise. En uno de 
li borghi il Signore (le Cardinal d’Aragon) con noi altri ando a vedere Messe 
Lunardo Vinci, florentino, vecchio de piü de LXX anni, pictore en la nostra 
étà excellentissimo quale mostro a sua S. llima tre quadri. Uno di certa donna 
florentina facta di naturale ad istantia del quondam magnifico Juliano de 
Medici. L’altro di San Joanne Baptista giovane et una de la Madonna et del 
figliolo che stan posti in grembo di Sancta Anna, tucti perfectissimi. Ban vero 
é che da lui, per esserli venuta certa paralesi nella dextra non se ne puo piü 
aspecttare cosa buona...»

(3) Noticia que del retrato pintado por Leonardo da el comendador Cas
siano del Pozo :

«Un ritratto, della grandezza del vero, in tavola incarniciata di noce in- 
tagliato, é mezza figera ed é ritratto d’une tal Gioconda. Questa é la piü com
pita opera che di questo autore si veda, perché dalla parola in poi altro non 
gli manca. La figura monstra una Donna di 24 in 26 anni, di faccii, non al 
tutto alia maniera delle statue Greche di Donne, ma alquanto larghetta con 
certe tenerezze nella gote e attorno a labbri e agTocchi che non si puo spesar 
d’arrivar a quella esquisitezza. La testa- é adornata d’una acconciatura assad 
semplice, ma ltre (volte) tanto finita; il vestito mostrava o negro o lionato 
scuro, ma é stato da certa vernice da-tali cosí melconcio che non se distingue 
troppo bene. Le mani sono bellissime e in somma con tutte .le disgrazie che 
questo quadro habbi patito, la faccia e le mani si mostrano tanto belle che 
rapiscono chi le mira. Notamo che a quella Donna per altro bella mancava 
quelche poco nen ciglio, che il Pittore non glie fatto apparire, come che essa 
non doveva haverlo.

»11 duca di Buchingam mandato d’Inghilterra per condur la sposa al nuovo 
Re hebbe qualche intention d’haver questo ritratto ma essendone stato distolto 
il Re dall’instanze fatteli de diversi, che misero in considerazione che S. M. 
mandava fuor del Regno il piü bel quadro che havesse, detto Duca senti con 
disgusto questo intorbidamento, e tra quelli con chi si dolse fu il Rubens 
d’Anversa, pittor dell Arciduchessa.» (Bibliothèque Barberini, Rome, LX, 
N° 64, folio 192, V°-194, V-6.)

(4) Notas de Benedetto Croce :
Un gentilhuomo di Parma, Enea Irpino, innamorato idealmente di Cons

tanza d’Avalos, Duchessa di Francavilla, vedova- di Federico del Balzo, la visito 
in Ischia, dove ella dimorava e aveva corte, forse tra il 1503 e 1506, certo non 
piü tardi dei 1508, e rimase colà alcuni anni.

Nella Biblioteca di Parma esiste un suo Codice di rime, che io, or sono 
45 anni, lessi e in parte publicsi.

Tra queste rime sono quattro sonetti e due madrigal! sul ritratto che Leo
nardo da Vinci aveva fatto di Costanza.
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Dai versi si trova che la figura aveva «un bel negro velo» (vedovile) «fron
te ampia», occhi «colmi d’alto zelo» «bel collo e petto».

Adolfo Venturi penso subito che questo ritratto sia quello della cosi-detta 
Gioconda (che certo non era Ia giovanissima moglie di Francesco dei Giocon- 
do, secondo una storiella narrata del Vasari, e che si trova da altri designata 
come una dama «napolitana»).

Per la sua parentela coi Colonna, Costanza d’Avalos dovette piu volte an
daré a Roma, o presso Roma. Nel 1507 dimoro in Marino.

Leonardo fece certo un viaggio a Roma nel 1505 o li incirca, perché in 
quell’anno, íaceva ritornare da Roma e vestiti che vi aveva lasciati. Dunque, 
senza venire a Napoli a recassi ad Ischia, poté dipingere Costanza in Roma.

A questa identificazione dei Venturi fanno molte obbiezioni; ma egli, un 
mese prima che morisse, mi disse che credeva sempre ferinamente che la co- 
sidetta Gioconda fosse Costanza d’Avalos.»

SuU’argomento vedere :
Croce : Aneddoti di varie letterature (Napoli, 1942), I, 125-130.
Adolfo Venturi: Storia dell’Arte italiana, vol. IX, passo I, pág. 37-42; 

anche nella Rivista II Secolo XIX, di Milano, del 1925.
La mia memoria sul Canzoniere dell’Irpino é del 1903, e fu abbreviata en 

el tempo stesso ebbe qualche aggiunta negli Aneddoti.
(5) Los Avalos se jactaban de descender de Guillermo Avalon, «de la 

casa real de Inglaterra» (según viejas crónicas), que desembarcó en Vizcaya 
el año 901, y recibió del rey Sancho Abarca la Sonsierra de Navarra, donde 
estableció su hogar y construyó el palacio de Avalos,

(6) He aquí la versión castellana de los poemas :

Brillante y amable Vinci, es vano intento 
retratar a la Señora en tu lienzo, 
que el arte no es bastante 
a dar al alma la belleza eterna.

Tan alto no alcanza con su mirada
el ingenio humano, ni aun discierne
belleza tan soberbia 
poder, siquiera, evocarla en parte.

Podría trazarla bajo el negro velo 
sólo Aquel que antes la formó en el Cielo.

(7) ¿Es ésta una humana o divina forma
que descendió a vivir entre mortales 
¿Es ésta la amplia frente que a la luz 
se ofrece de un brillante y claro cielo?

Es ella, ,1a Señora, ejemplo y norma
de quien pintar quiere celestes formas; 
ésta su bella boca, que tan dulces 
y suaves palabras de amor pronuncia.

Estos sus ojos, de alto fervor llenos: 
éstos su bello cuello y pecho, donde 
su propia inmensa belleza da el Cielo.

Aquel que esto pintó, pintor egregio, 
tanta beldad bajo el púdico velo, 
superó el arte y se venció a sí mismo.

(8) Sus contemporáneos creían, erróneamente, que Leonardo era zurdo. 
En realidad era ambidextro, como todo buen dibujante debe serlo.
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LA PINTURA 
DE RUFINO 
TAMAYO
POR

EDUARDO 
WESTERDAHL

Tamayo (deha.) y Westerdahl (izq.) en 
el estudio parisino del pintor mejicano 

(octubre 1950).

E
n medio del clima político que ha dado a la pintura ac

tual mejicana unas características de escuela, Rufino Ta
mayo, en la presente plenitud de su obra plástica, se 

sitúa como la avanzada de debate y la figura de riesgo en los 
problemas universales del arte de nuestro tiempo.

A todos los postulados sociales, a toda la propaganda lla
mada de urgencia de la pintura social, con la pobretería de 
su literatura, Rufino Tamayo contesta con la independencia 
de su obra, con la autonomía de su pintura. Para Tamayo la 
pintura es pintura. Para los pintores sociales mejicanos, Ta
mayo rompe con el postulado social. Tratándose de Méjico y 
de su escuela, todo esto es discutible, y debe existir una po
sición falsa, una mala inteligencia o una pasión desmedida 
para que los mejicanos vean un desertor en quien amplía 
un manejado concepto y sin abandonar las raíces de grupo y 
hasta de nación se sitúa de manera heroica en un problema 
universal y hace la conquista de Europa, de Occidente, con 

247



los valores de actual circulación occidental sin abandonar las 
esencias nativas de su indigenismo.

¿Quién es Tamayo? Antes de continuar quiero decir que 
he conocido a Rufino Tamayo a fines del pasado año en Pa
rís, que le vi trabajar en su improvisado estudio, que vi la 
obra de este pintor en vísperas de ser expuesta en Beaux- 
Arts, inmediatamente después de su llegada de la última Bie
nal de Venecia. Quiero decir también que he cambiado im
presiones con él y sobre él con gente que vive dentro de las 
grandes inquietudes de la pintura contemporánea. De todas 
estas entrevistas saqué en claro un hecho principal: Rufino 
Tamayo ha iniciado la gran temporada de París como una re
velación, no solamente mejicana, sino de tipo universal. Tra
tar de la obra de Tamayo es situarse en el fragor de una dispu
ta. Los mejicanos han llevado al arte una sobrecarga de hu
manidad derivada de su revolución. Pintan, discuten, luchan. 
La pintura es para ellos un arma viva, un arma siempre car
gada.

Rufino Tamayo es una consecuencia de esta disputa. Pero 
he aquí el fondo misterioso de la cuestión. Mientras Orozco 
grita en los murales de Guadalajara; mientras Rivera presenta 
sus formas nudosas y angustiadas en abstracciones vegetales, 
como en su óleo Cazahuatl, y Siqueiros, por citar a los más 
representativos, hace llorar a sus niños en medio de la des
trucción y estira las formas infundiendo pavor, he aquí que 
Tamayo es calificado por la crítica francesa, descollando en 
ella Jean Cassou, como un pintor del silencio.

Veamos su origen y su trayectoria. Nace Rufino Tamayo 
en Oaxaca, en el año 1899. Sus padres eran indígenas zapo
tecos. Todos sabemos que hablar de los zapotecos es hablar 
de una alta levadura ancestral. Tamayo fué desde joven sim
plemente un vendedor de frutas del trópico, no un negociante 
o un hombre de empresa organizada. Fué, simple y llana
mente, un hombre que vendía frutas en el mercado, unas fru
tas llenas de tal color que habrían indudablemente de influir
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OKOZCO : El diablo

DESDE LA DESTRUCCION EXPRESIONISTA HASTA LA APLICA
CIÓN DE FORMAS CONSTRUCTIVAS. ESTA ES LA GRAN ACTUA
CIÓN DE LA MODERNA ESCUELA MEJICANA, POR ENCIMA DE 

LAS PINTURAS DEL PALACIO CORTÉS Y DEL PALACIO DE 

BELLAS ARTES.

(sup. deha.) SIQUEIROS : Intertrópicos



mujer que ríe (1950)



M
W

la sonámbula (1950)



hombre huyendo del fuego (1950)



en su destino de pintor. Casi toda la crítica de su país se ha 
fijado en esto. Es así como antes que la reivindicación de sus 
derechos sociales Tamayo se siente llamado por los poderes 
esenciales de la pintura: por el color y por su misteriosa fuer
za poética. Cuando Tamayo nace, Orozco tenía dieciséis años; 
Rivera, trece, y Siqueiros, cinco. Pueden, pues, formar una 
generación. Pero él es el más joven de los tres. A los dieciocho 
años, Tamayo entra en la Academia, de San Carlos. Recuerda 
a sus compañeros: Agustín Lazo, Antonio Ruiz, Francisco Díaz 
de León, Gabriel Fernández Ledesma y Julio Castellanos.

En 1926 hace su primera exposición, después de haber es
tudiado los movimientos contemporáneos. La crítica de en
tonces dice que se caracteriza por unos colores primarios y por 
la firmeza de su trazado dibujístico. En ese mismo año ex
pone también en Nueva York, donde reside durante dos años. 
Hay en ella una característica interesante: la ausencia de folk
lore. Regresa a Méjico y se dedica a la enseñanza. Pinta un 
mural en el Conservatorio Nacional de Música y vuelve otra 
vez a Nueva York, estableciéndose allí hasta 1938. Estos fue
ron los años más difíciles de su vida artística, pero también 
los que darían el actual temple a su pintura. Dejó un mural 
en la biblioteca del Smith College, cuyos colores dominantes 
son rojos, carmines, blancos, negros y verdes; es decir, la obra 
de un colorista.

Sin embargo, desde su primera exposición de trazo firme 
y colores primarios hasta su posición actual media un abismo. 
Resultan extraños los cuadros de violencia cromática, hasta el 
punto que el pintor Mathias Goeritz me escribía recientemente 
desde Jalisco diciendo que sólo recordaba su Cazador de ma
riposas, a base de rojo, verde, ocre, blanco y amarillo. Toda 
su obra se desdibuja y llamea en tintas vagas, vaporosas, que 
se evaden de la persistencia de un dibujo que trata de captar 
la dinámica de un movimiento. La forma adquiere siempre 
una reversibilidad y un carácter de construcción, de creación 
artística. Es cierto que no ha roto con el relato; sus figuras 
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están haciendo siempre algo: hombres que comen, somnámbu
las, mujeres que ríen escandalosamente, gente que huye de 
las llamas. Dentro del carácter gaseoso de su pintura, dentro 
de sus delicadas coloraciones, que pueden recordar las crea
ciones más exquisitas de la Naturaleza, las más gráciles re
sonancias de la materia, Tamayo conduce un verismo defor
mante y una angustia similar a las más crudas concepciones 
del expresionismo que trabajara con la realidad.

Sus propios aforismos nos ayudarán mejor a comprender 
esta obra:

Tener los pies firmes, hundidos si es preciso en el te
rruño ; pero tener también los ojos y los oídos y la 
mente bien abiertos, escudriñando todos los horizontes 
es, en mi opinión, la postura correcta.

Recoger y aprovechar sin temor a la experiencia de 
todas partes y, a la vez, enriquecerla con el aporte lo
cal es la tínica manera de lograr que nuestro mensaje 
tenga un alcance universal.

Estas palabras parecen siempre como una necesaria ex
plicación que da a su escuela, a sus amigos y a sus enemigos. 
Recuérdese que cuando Siqueiros obtuvo el pasado año el pre
mio en Venecia, el propio Siqueiros utilizó este honor como 
una razón de su pintura contra la pintura de Tamayo. No es 
simplemente un localismo. Hay que tener presente que cada 
obra y cada palabra de Siqueiros, o de Rivera, o de Orozco 
es como una ilustración a un clamor social, a un concepto 
popular, donde el racismo se impone y cobra su grandeza, más 
que por su trabajo circunscrito a la obra plástica, a inmedia
tas exigencias humanas, a reparaciones y propagandas. No 
quiero quitarle la grandeza a esta escuela, toda vez que en 
ella se da lo que le censuran a Tamayo, tal vez en menor 
escala, aunque suele olvidarse en la disputa. Siqueiros pre
fiere a la pintura de caballete la pintura mural. Entiende que 
es un vehículo más rápido para Ilegal- a la comprensión de 
las masas. Nada hay que objetar a esto, toda vez que las más 
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rigurosas especulaciones del arte absoluto tratan de lograr en 
el cuadro de caballete una monumentalidad. Las mismas ex
periencias de Siqueiros y de Orozco con nuevos materiales, 
trabajando piroxilinas sobre masonite; los célebres paños de 
Orozco del Museo de Arte Moderno de Nueva York, que lle
van por título Bombardeo en picado; las propias observacio
nes de este artista sobre el fracaso de los materiales clásicos, 
dan idea del gran valor de este equipo y de la profunda re
novación que entraña este movimiento.

Sin embargo, hay que buscar las divergencias que hacen 
de Rufino Tamayo el gran pintor americano y europeo al pro
pio tiempo. El verismo realista es un suceso artístico de todos 
los tiempos, sin que signifique una aportación respetable a 
las inquietudes del hombre contemporáneo. Cualquier choque 
puede provocar un estado emotivo, pero lo valedero es que 
este choque se lleve a cabo dentro de la órbita específica y ri
gurosa; para nosotros concretamente dentro de la órbita de 
las artes. Escuchemos a Tamayo:

He aquí lo que yo llamo pintura. Un producto cuyo 
valor se deriva de sus cualidades plásticas. Calidades 
mediante un proceso de depuración hasta llegar a la 
esencia. Esencia plástica ordenada con un sentido poéti
co, dentro de la precisa limitación del cuadro.

Jean Cassou, en la introducción del catálogo de la citada 
exposición de la Galerie Beaux-Arts, se detenía en esta cons
titución poética de la obra de Rufino Tamayo y llegaba al elo
gio máximo: «Rufino Tamayo—decía—es uno de los más gran
des poetas de nuestro tiempo y uno de los más grandes poetas 
del mundo de nuestro tiempo.» Estudiando este carácter poé
tico, la obra de Tamayo puede tener un fundamento surrea
lista por el predominio delirante y por las bases oníricas de 
su producción. Los objetos de estos cuadros y la propia at
mósfera, el posible último destino de estos cuerpos de una 
morfología inventada, relacionan esta pintura con las mejores 
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creaciones del surrealismo. El cuadro aparece como un pro
ducto subconsciente. Sin embargo, el análisis de un cuadro 
surrealista nos puede llevar a opuestas conclusiones debido a 
que no puede existir en este movimiento una tendencia de 
escuela por tratarse de una obra de creación, cuyo origen au
tomático hace que la revelación y la libre expresión plástica 
basten para producir la obra y su correspondiente emoción. 
En Tamayo vemos el constante deformismo de las manos, de 
los pies, de las cabezas y hasta del cuerpo total de sus figuras. 
Esta intención es común a buena parte de la pintura contem
poránea derivada del surrealismo. Se encuentra en Picasso, en 
Miró, en Klee. Se trata de elementos de expresión, no de 
realidades inmutables. Estos elementos pasan a ser sometidos 
a las necesidades del cuadro. Las manos, en casi todos los cua
dros de Tamayo, se muestran con dedos que son como grandes 
flores o como grandes frutos. Aplicados a la figura humana, 
estas manos intimidan. Considerados independientemente, po
seen la belleza de los mejores productos de la Naturaleza. 
Pistos en un plan de relacióti total, estos cuerpos equilibran 
esa precisa limitación del cuadro plásticamente ordenada en 
el sentido poético, a que alude Tamayo en sus declaraciones.

La relación total del cuadro de Tamayo descansa en las 
opuestas cargas que debaten sus fuerzas y sus antagónicos po
deres: su demonio y su ángel. Su aceptación verista de lo ho
rroroso y su reconocimiento de unas esenciales realidades de 
exquisita belleza. Parece extraña esta conjunción y que a base 
de ella el cuadro logre una unidad. Pero no es extraña: es 
la prueba de la gran pintura y del gran arte de todos los 
tiempos.

Estas figuras de Tamayo cantan, o gritan, o ríen. No im
porta lo que estén haciendo. Sabemos que son personajes de 
escándalo, expresivos, dinámicos, deformados, rotos, deses
perados, dionisíacos. Xavier Villaurrutia dice en prólogo del 
catálogo de su exposición del Instituto Nacional de Bellas Ar
tes de Méjico que ala elocuencia, la oratoria, el drama, el 
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melodrama y el deseo de proselitismo han sido abolidos en la 
obra de Rufino Tamayo». No podemos decir que un cazador 
de mariposas o un hombre que come sandía sean unos per
sonajes dramáticos. Pero sí podemos decir que se debaten en 
un paroxismo y que están integrados a unas corrientes natu
rales tan simples y aceptadas como una montaña o un árbol 
pueden ser iguales a otra montaña y otro árbol, pero siempre 
serán nuevos, diversos y sorprendentes sus propios acantila
dos o sus ramas y figuraciones en el espacio. Cuando Tamayo 
pinta su Hombre ante el infinito, este hombre y este infinito 
pasan a ser cuerpos plásticos, interrelaciones, unidos o so
metidos, mejor, al rigor del cuadro. Para Tamayo, el hombre, 
el infinito y la actitud de estar ante el infinito pasan a ser 
pintura, y la pintura una entrega a los elementos de la obra: 
hombre, actitud e infinito.

La diversidad de sus cuadros nos comunica esta total inte
gración. Su Mujer que ríe, su Hombre que come sandía, su 
Hombre huyendo del fuego son telas totales de la risa, del 
placer y del horror. «Se puede hablar—ha dicho Cassou 
del alma mejicana que es a la vez humorística y fúnebre.» 
Existe humor, en el cuadro de Tamayo, como existe dolor, 
misterio, un oasis de cosa inexplicable que se ha llamado si
lencio, precisamente en estas bocas que mastican, que cantan 
y que gritan, más atormentadas que alegres. Pero veamos que 
todo este fondo atormentado descansa en gran manera en la 
precisión del trazado, en las fronteras de los cuerpos y sus 
bruscas sacudidas con unas masas de color en las que predo
minan el rosa, el azul, el verde, sin que ninguno comporte 
un color puro, sino más bien una sustancia luminosa e in
determinada azulgrisácea, verdiazul, rosiviolácea o rojinegro- 
cárdena. Materia trabajada, envuelta, cortada y batida, que 
viene a ser la atmósfera que penetra estos cuerpos, cristalina, 
exquisita, crepuscular y dulcísima. Como una sobrestructura 
de este mundo deforme, de este mundo de masticadores gro
tesco, de esta vulneración hedonística, aparece la gama, el 
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reconocimiento de unos poderes compensadores, que son los 
mismos que hacen infantil al elefante, helio al tigre y suave 
la firmeza del diamante. Son, en otras palabras, valores na
turales de compensación. Valores conocidos desde el arte pri
mitivo, deificados por el innato adorador estético. Máscaras 
y mástiles, las unas comportando horror y las otras los signos 
de sus elevadas estructuras, pero sin decir la última verdad 
de sus presencias mágicas e inalcanzables como la auténtica 
voz de la poesía.

En la ardorosa polémica de la pintura contemporánea, 
Tamayo reclama su puesto. Se le hace partir de la revolución 
mejicana del año 1910. Sabemos que Rivera fué el pintor po- 
líticosocial. Sabemos que Orozco fué el pintor de una dramá
tica existencia. Ya estas apreciaciones son lugares comunes en 
la historia de las modernas tendencias mejicanas. Tamayo rei
vindica la plena libertad de su espíritu, la integridad de hom
bre de nuestro tiempo. Su desvelo universal lleva sus pasos 
a la inquietud de Europa. La crítica de su país le atribuye 
influencias de Picasso, de Braque, de Klee, de Miró. No es 
una influencia: es un clima. Escuché de él la última entre
vista que tuvo con Picasso.

—¿Cuál es nuestro puesto en medio de la coacción de lo 
social?—preguntó Tamayo.

—Seguir pintando de espaldas a todo lo que no sea nues
tra convicción artística—respondió Picasso.

Esta convicción en Tamayo le hace trabajar en una obra 
que no se puede calificar de evasiva. Exigente con la voluntad 
del cuadro y con su carácter insobornable, con su carácter es
pecífico y con su propia trayectoria histórica; consecuente, por 
otra parte, a unas raíces nacionales, se sitúa en el tiempo, en 
nuestro tiempo, y vierte la obra con sinceridad, como si se 
vertiera él mismo en el lienzo.

Se podría espigar en la vasta obra de Rivera-Orozco-Si- 
queiros, y encontraríamos claras pruebas de creación artística, 
de lirismo y hasta de un expresionismo que va desde lo demo
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níaco y destructor hasta la construcción geométrica y la espe
culación con nuevos materiales. Movimientos todos ellos uni
versales. Si relacionamos con estas obras la de Tamayo, ob
servaremos una idéntica línea de conducta, con la excepción 
que Tamayo intuye de que la pintura es un vehículo para dar 
al hombre la emoción que reclama en el tiempo y no simple
mente un instrumento de propaganda. Olvidamos con frecuen
cia la función del arte, y son hombres como Rufino Tamayo 
quienes, como al principio dije, se sitúan con riesgo en la 
avanzada del debate contra aquellos que pretenden liquidar 
más de medio siglo de arte vivo, de problema y de estilo, am
parándose en que el pueblo exige la rápida comprensión de 
la obra de arte y la supeditación de esta obra a una lucha polí
tica, cuando en verdad es el arte contemporáneo el pulso más 
vivo de esta época, el fiel reflejo de su trascendental inquie
tud y el elemento constructor de una tan amplia naturaleza que 
su último destino está en la perfección del hombre y de su 
universo.

Eduardo Westerdahl
Apartado 387
santa cruz de Tenerife (Canarias. España)
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OBEDIENCIA Y LIBERTAD
POR

LUIS ROSALES

La libertad es el eje sobre el que gira la obra cer
vantina. Creo poder afirmar que la mayor parte de 
los problemas que nos plantea su interpretación sólo 
pueden ser entendidos desde ella. En verdad, las 
cosas, las ideas y, sobre todo, las figuras tienen en 
esta obra una holgura tan justa, una amplitud tan 
próxima, que casi todos sus personajes están en ella 
estrictamente distanciados por la libertad, y viven 
eomo seres cuya vida está enmarcada en el vacío. 
Las figuras principales—conviene recordar que en 
la obra de Cervantes todas las figuras son en cier
to modo principales—crecen página a página hasta 
llegar a ser una alucinación en el desierto. ¿A qué 
se debe este espejismo cervantino que considera al 
hombre desde una cierta plenitud exacerbadamente 
individual; quiero decir que considera a la criatura 
humana llena de sí, pero vacía del mundo circun
dante? Diríase que en su obra no existe apenas pre
sión social; que sus personajes no se limitan los 
unos a los otros, no se rozan, no se tocan apenas. 
Se encuentran como recién naciendo al mundo his
tórico. Y son vivientes y reales, pero parece que no 
viven como todos los hombres vivieron y vivimos; 
es decir, que no viven como pueden, sino como 
quieren (1). Para contestar a estas preguntas tendre
mos previamente que determinar en qué consiste la 
libertad y cuál es su función dentro del mundo cer
vantino.

EL PROCESO VITAL DE LA LIBERTAD

LA OBEDIENCIA COMO PRIMERA REALIZACIÓN DE NUESTRO SER

E
l hombre siempre es niño, siempre se encuentra bajo tutela.

Vive haciéndose niño de modo más consciente, más volunta
rio cada vez (2). Vive creciendo, ahondándose, desde su ma

durez hacia su infancia. Después viene el domingo bueno de Id 
muerte. Y dime, Luis: ¿Recuerdas a José? ¿Sabes cómo tenía los 
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ojos? No los recuerdo apenas. ¿Cómo tenía la frente? No la recuer
do apenas. Al mirar se quedaba callado, pero espesando su silen
cio y sus ojos, igual que un árbol, cuando se aquieta el viento a 
la caída de la tarde. Tenía un silencio de tapial alrededor de! algo 
de campo. Tenía un silencio confirmativo, y todos los domingos 
nos llevaba al paseo. Nos cogíamos nosotros de sus manos callosas, 
nos hermanábamos a ellas como el que cierra, para tener segurík 
dad, la puerta de la casa. Y nos sentíamos vivir en una cálida y. 
sedante tranquilidad, entre el ir y venir de los tranvías o entre las\ 
oleadas de la gente. Nuestro domingo eran aquellas manos: nos. 
hablaba con ellas, nos llevaba con ellas, nos protegía con ellas. 
Cuando llegaba el domingo, no íbamos al colegio, íbamos a José, 
como la paja cerca el hormiguero. «No le dejéis de dar la mano», 
nos decían. Y era imposible hacerlo, porque las manos no nos de
jaban; nos abrían el camino del domingo y nos feriaban el corazón 
como la miel se va tornando dulce. Y yo quisiera recordar que to
das las palabras eran entonces para nosotros casi sacramentales et 
imperativas. «A las hermanas hay que tratarlas con respeto.» Y las 
hermanas eran como una playa en donde el mar pierde su fuerza; 
ellas, tan pequeñitas, tan misteriosas, tan respetables. No se podía 
jugar demasiado con ellas; eran, más bien, para mirarlas. Hay algo, 
ya mayor, que se encuentra cristalizado en el alma del niño. Y una 
gota de vida se sucede a otra gota, y todas ellas se continúan en 
la que queda y nos van resumiendo lo que somos, lo que debemos 
ser, lo que seremos. «Besa la mano de tu padre.» Y yo besaba aque
lla mano como entrando en la iglesia, y recuerdo que algunas veces 
he llorado, al besarla, de alegría. Hay en nosotros algo, desde 
niños (3), que obedece temblando de futuro, de modo ciego y na
tural. Obedecemos a nuestros padres, a nuestros maestros, a nues
tros criados, a nuestros amigos. Y lo hacemos con absoluta y man
sa pasividad, casi con agradecimiento. Comprendemos que nos ha
cemos hombres, que nos hacemos mayores, que nos hacemos lo que 
queremos ser, obedeciendo. Sentimos como esperanza la obediencia..

«¿Sabéis? El pan se besa al recogerlo, el pan nos lo da Dios.» 
Porque no es lo importante la autoridad del que nos manda. Un! 
niño no obedece, no puede obedecer, lo que es autoridad en el 
mandato. La obediencia del niño, que es obediencia natural, no se 
establece sobre algo externo, sino más bien sobre algo íntimo y 
necesario (4). El niño no puede equivocarse y sabe siempre lo que 
quiere. Y lo que quiere es sólo obedecer, sin saber en qué consiste! 
la autoridad, igual que se reúnen alrededor del tronco las hojas, 
de los árboles. Obedeciendo nos cumplimos. Hay algo dentro del 
niño que se identifica, naturalmente, con la voz que le manda. Se 
siente, vitalmente, llamado a obedecer, es decir, a imitar, a sumarse 
en un orden que considera propio. Y porque sabe, de una manera 
oscura y cierta, que la obediencia constituye su identidad, la cer
tidumbre del ejercicio de la obediencia es el primer orgullo que 
tiene un niño, cuando quiere ser hombre. Nos apropiamos de nos
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otros obedeciendo. Ya recordáis: «Vamos a jugar a esto», nos dicen 
los amigos, los que por devoción o por el brillo de su personalidad 
tíos parecen mayores y ejemplares, y nosotros obedecemos gozosa
mente. «Vamos a hacer lo otro», y nosotros continuamos obedecien
do de igual manera (5).

APROPIACIÓN Y PROPIEDAD

¿Recordáis que la primera palabra abstracta que el niño dice ter
camente es la palabra mío? No será tan abstracta cuando la dice y 
la repite tanto. Lo que quiere indicarnos su media lengua de pája
ro, al repetir una vez y otra vez, mío, mío, mío, no es que las cosas 
son del niño, como nosotros entendemos, sino más bien que el niño 
es suyo, que el niño quiere ser de las cosas. Recordaréis que aque
llo que considera suyo—el niño no tiene, todavía, juguetes propios— 
es el juguete del hermano mayor, la gorra de José, los brazos de 
su madre. Ahora bien : los considera suyos, los considera propios, 
porque se siente mayor a su manera. Imita el orden que le rodea, 
pero lo imita total y necesariamente, es decir, apropiándose a él. 
«Si haces lo mismo que ellos, serás lo mismo que ellos.» Sentimos 
como propio lo que vivimos como nuestro, lo que necesitamos para 
vivir y para ser. Apropiarse a las cosas, en cierto modo, es igual 
que apropiarse de ellas. El niño pertenece a las cosas que ama : 
por eso las cree suyas : porque forma con ellas una unidad vital. 
«Mira, vas a comprarle este pañuelo al aya, pero vas a comprarlo 
con tu mismo dinero.» Y estas palabras, tan sencillas, nos comu
nican algo al parecer incomprensible: que, después de haberlas 
realizado, aun tenemos que apropiarnos nuestras mismas acciones 
para poder considerarlas nuestras. Mío es el dinero de mis padres, 
pues me lo dan para hacer el regalo. Mía también es la acción de 
regalar, puesto que voluntariamente la ejercito. Y, sin embargo, 
necesito apropiarme a esta acción, para poder considerarla mía. 
Apropiación comporta propiedad, y nos son apropiadas y propias 
las ideas, las acciones y las cosas, en la conformidad de un mismo 
vínculo. Porque las cosas que realizamos, las ideas que tenemos 
y aun las cosas que legítimamente poseemos, no las sentimos como 
nuestras, no las sentimos como propias, de la misma manera. Unas 
son poseídas de manera jurídica; otras se encuentran arraigadas 
en nuestra vida; otras integran nuestro ser. Cada una de estas re
laciones de apropiación y propiedad nos obliga de distinta manera. 
Y adviértase que sobre el carácter especialísimo de esta obligación, 
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que llamaríamos constituyente, descansa el yo fundamental (6). Son, 
pues, obligaciones fundamentadoras; atañen a lo que existe de co
mún entre todos los hombres y verifican lo que somos. Al llegar a 
su madurez el hombre diferencia aquellas obligaciones que tienen 
carácter de convención, y son obedecidas de modo reflexivo, de aque
llas obligaciones que tienen carácter natural y son obedecidas de 
manera espontánea. El niño, en cambio, se identifica total y nece
sariamente con el principio de obediencia : obedecer es su manera 
de ser hombre (7). En efecto, la rama no obedece, sino más bien 
está constituida por el tronco. Lo que sentimos como necesidad 
vital, nos constituye. La imitación del niño es su manera necesaria 
de vivir; por ello su obediencia es natural. «Mira, mañana vas a 
estrenar este vestido de marinero.» Y nosotros, ya aquella misma 
noche, nos sentimos marineros, nos sentimos mayores obedeciendo 
la investidura de la obediencia, y comprendemos, oscura y cierta
mente, que también el que manda se apropia de sí mismo obe
deciendo al mandato, en el cual él se cumple mandando, como nos
otros nos cumplimos obedeciendo.

LA LIBERTAD ABSOLUTA

Posteriormente, al llegar a la adolescencia, se despierta en nos
otros un sentimiento nuevo. Nos parece que en la pura obediencia 
nos falta aire para vivir. La imitación de los mayores, la inscrip
ción natural de nuestra vida en la circunstancia que nos rodea, no 
nos hace vivir radicalmente, y desde la raíz de nuestro ser. En prin
cipio, esta renovación vital sólo la comprendemos vivificándola. 
Es como un movimiento sin dirección aún. Aquello que yo soy 
radicalmente, no puede haber tenido existencia anterior : es algo 
nuevo y distinto que tenemos que realizar. Comprendemos, enton
ces, que la obediencia nos constituye, pero no nos define íntegra
mente. Mi manera de vivir, de soñar, de tocar esta mano, no puede 
ser la misma que tienen los demás cuando ejecutan estas acciones. 
En esta diferenciación de mi conducta, hay algo sólo mío. Porque 
lo puedo realizar, soy libre. Porque realizo mi libertad, soy el que 
soy. A partir de este instante, el adolescente ha descubierto su pro
pio ser inalienable y personal, y comienza a vivir desde sí mis
mo (8). Si la infancia comprendía la vida solamente como obedien
cia, la adolescencia comienza a comprender la vida solamente como 
libertad.
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Y ahora quisiera complacerme en recordar aquel instante en que 
sentí, por vez primera, la vigencia del principio de libertad. Pare
ce que debería tener este momento el alborozo con que reciben los 
niños que juegan en la calle la venida de la luz en día de resfrie-' 
dones. Pero confieso que no fué así. Ya estaba bien entrado en la> 
pubertad. La adolescencia—todos la recordáis—es igual que el jar
dín de la infancia, pero un poco cubierto por la nieve. Recuerdo 
que mi madre no quería que yo leyese a Zola. «Mira, Luis: hay lec
turas, lo mismo que hay amigos, que son igual que enfermedades. 
No te disgustes por mis palabras. Quizás sea tan natural la enfer
medad como la salud, pero la enfermedad nos va quitando, poco a 
poco, la luz de nuestros ojos. ¿Sabes? Cada cual tiene su propia 
salud, como tiene su propia enfermedad. Mas no es lo mismo unai 
que otra. La enfermedad, igual que el mal amigo, tira de nosotros y 
nos retrae hacia lo peor de nuestro ser; la salud, en cambio, igual que 
el buen amigo, tira de nosotros hacia lo mejor de nuestro ser. No 
es necesario, Luis, leerlo todo, y sobre todo, ¡se acabó!, no es ne
cesario leer a Zola.»

Yo no pensaba igual que ella. Había olvidado, con la edad, obe
decer. Y, sin embargo, el hombre siempre es niño. Y aun la fuerza 
del mar, en los ojos de Dios, no tiene movimiento alguno: es siem
pre niña y quieta. Pero vayamos a lo nuestro. La adolescencia sien
te que lo prohibido tiene una vaga incitación y yo tenía, para con
tinuar en la lectura de parís o en la lectura de la taberna, muy 
activas razones juveniles. En vista de ello, mi madre, atendiendo un 
buen día al dictado de su conciencia, dejó consejos y razones para 
mejor ocasión, y, de la noche a la mañana, me quemó todos aquellos 
libros. Lo quemado no habla. Pero a mí, en cambio, me desasose
gaba y me hacía hervir la sangre el desafuero aquel. Me hablaba, 
me seguía hablando noche y día, con un lenguaje destrozado y des- 
corazonador. Una cosa era aceptar el hecho consumado, y otra que 
lo justificara interiormente. Sentía, por vez primera, que el orden 
que sustanciaba la vida de mis padres no era el mío. Y lo sentía 
como un desgarramiento de mí mismo (9). Donde hay dos, hay dolor. 
Yo era un adolescente: creía preciso edificar el mundo con arreglo 
a mis propias ideas. Sin la menor vacilación hubiera yo partido el 
mundo en dos, para volver a componerlo, y convocar, ¡entonces!, 
todos los muertos en el espacio libre. Frente al mundo de mis ma
yores, se levantaba en mí la conciencia del principio de libertad, 
con esa ciega plenitud con que sentimos, en el desmayo todavía,; 
que empieza a reanudarse en nuestras venas el movimiento de la 
sangre (10). Lo que llamamos mundo es tan sólo el camino en el 
cual ha de hacerse nuestra vida, pero el camino es cosa nuestra: ell 
camino es tan sólo la tradición que nuestro pie va dejando en el 
suelo. Estas y otras razones las planteaba yo, inapelable y ciegamen
te, todos los días, como conversación de sobremesa. No era apropia
do, desde luego. Mi padre no me daba ni me quitaba la razón, pero 
apoyaba la actitud de mi madre. Y a mí se me iba abriendo una. 
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llaga dentro de la boca siempre que hablaba de ello. No dejaba de 
hacerlo, sin embargo. Creía juvenilmente en el heroísmo de mi con
ducta; creía que cada una de mis palabras avanzaba un poquito la 
frontera de la futura libertad del mundo. Y mis palabras me dolían 
distendiéndome, y yo juzgaba necesario aquel dolor, igual que para 
cauterizar la herida es necesaria la quemadura. Donde hay dolor, 
hay dos. La noche era mi campo de batalla. Y en la noche..., ya 
-sabéis..., llorar es doloroso como nacer, o mejor dicho, llorar es 
doloroso como dar la vida. El llanto nace de algo que es anterior al 
hombre, y por ello le redime y le ciega. La libertad nos es preciso 
hacerla dolorosamente, hora tras hora y día tras día, pero nunca 
llega a alcanzar nuestra estatura. Lloraba yo para nacer, para sen
tirme libre, para sentirme hombre. Sentía la libertad juvenilmente, 
como exacción de todo. Lo que distiende, duele. Y yo me deshacía 
en esa distensión de nuestro ser hacia el futuro, que es toda libertad. 
Mis padres esperaban. Y al fin todo pasó, mas como pasa todo:' 
dejando rastro y reasumiéndose en la vida.

LA LIBERTAD ARMÓNICA

Más tarde; sí, más tarde, al llegar a la juventud, todo £ué va
riando. No podemos crecer sino hacia dentro de nosotros (11). El 
liombre nunca deja de ser niño, y cuanto más se acerca hacia la 
muerte, más se encuentra bajo la advocación de la niñez. Todas 
nuestras acciones van empujando dentro del cauce la misma agua 
•de lluvia, la misma nieve sucesiva. Vivimos recreando lo que sere
mos en lo que fuimos. La vida es—ya lo sabéis—igual que un río : 
y la unidad es la forma del agua. Esta hoja de nogal tiene un per
fume que me aniña; este recuerdo tuyo es la esperanza de que 
llegues a ser como quiero que seas; este nombre que tengo, lo he 
confirmado ayer besándote en la boca. Vivir es ver volver, ver que 
las cosas se van haciendo nuestras, incorporándose en nuestra so
ledad a la esperanza del recuerdo. ¿Cuántas veces habrá llorado 
alguien la misma lágrima que lloras? El dolor de vivir es lo que 
«rece. ¿No recordáis los dibujos de anatomía? Lo mismo que el 
movimiento de la sangre dibuja con exactitud la arquitectura de 
nuestro cuerpo, el dolor va llenándonos cada vez con mayor pre
cisión, va dibujándonos interiormente, hasta llegar a tener nuestra 
misma figura. Es la raíz y, al mismo tiempo, la figura de nuestra 
alma. «Y dime, Luis, ¿vuelve lo que murió?» Sí; todo vuelve, pero 
vivificado por el dolor, temblando de futuro, como vinieron a nos
otros la obediencia en la niñez y la libertad en la adolescencia. 
Mas la obediencia nos había unificado interiormente, nos integraba 
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y armonizaba con el mundo; la libertad, en cambio, nos distiende, 
nos duele, nos desrealiza, es decir, nos escinde del mundo real y 
de nosotros mismos. Donde hay dolor, hay dos. La dualidad de estos 
principios es sentida por nosotros como un desgarramiento al llegar 
a la juventud. Ya no podemos obedecer—de modo íntegro y natu
ral—igual que obedecíamos cuando niños. No podemos tampoco rea
lizar nuestra libertad—de modo íntegro y natural—como la realiza
mos adolescentes. Ahora sentimos que nuestra propia y personal 
identidad se fundamenta sobre una oposición, sobre un desgarra
miento. Comprendemos por ello que nos duele vivir.

LA CONTINUIDAD COMO FORMA DE NUESTRA VIDA

«Y dime, Luis, ¿vuelve lo que murió?» No vuelve, continúa. La 
continuidad es la forma temporal, o si se quiere, la manera de cris
talización que tiene nuestra vida. Sólo aquello que persiste en nos
otros. continuándose desde la infancia, puede decirse que realiza 
nuestra identidad. Y hemos llegado a la segunda juventud. Albea 
quizás el pelo alrededoi’ de nuestra frente. La piel del cuello y las 
mejillas se va tornando opaca como una tela de la cual se retira 
la luz. Las manos, al escribir, se nos detienen, tal vez, en el can
sancio. Quizás no somos lo que éramos. Pero la identidad de nuestra 
vida exige que no sólo seamos lo que fuimos, sino también lo que 
debimos ser, lo que queremos ser. Estas tres dimensiones vitales se 
implican mutuamente, lo mismo que el recuerdo presupone el 
olvido. No pueden actualizarse, a un mismo tiempo, representa
ciones y percepciones. Preciso es darles vida, vivificarlas, en ins
tantes distintos. Pero las unas y las otras forman la misma urdim
bre. Para vivificarlas, las tengo que olvidar. Porque existe el olvido, 
¿sabéis?, porque existe el olvido, yo puedo recordar que esta mi
rada azul y ciega, que se sigue a sí misma como perdiendo pie, como 
cayéndose en el aire, es la mirada de mi madre. Y así como el re
cuerdo presupone el olvido, creemos nosotros que la obediencia 
reflexiva del hombre es sólo una voluntaria o involuntaria actuali
zación de la obediencia natural del niño. No es la ciencia quien nos 
lo dice, sino la misma vida. Cuando son nuestros, los muertos no 
se mueren (12). ¿No recordáis que, en todas las culturas creadas 
por el hombre, la muerte de los seres queridos, necesarios, se con
sidera como ausencia, no como privación? Una de las constantes 
del espíritu humano consiste en no poder evitar esta vivificación de 
la presencia de la muerte. Los seres que son nuestros no nos dejan, 
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no nos pueden dejar. Esta mirada ciega era algo mío. No puedo 
estar privado de ella... «Estás aquí, estás aquí, estás aquí», sigo 
diciéndome a mí mismo. Considerar la muerte como aniquilamien
to o privación es sólo una vigencia intelectual y, por lo tanto, no 
creemos en ella. No tiene fuerza la ola rota para mover la piedra 
de la playa : la humedece tan sólo. No basta la inteligencia para 
separar lo que ya estaba unido en nuestro ser, para escindir lo que 
era nuestro. Del mismo modo la obediencia racional no contradice, 
sino más bien completa a la libertad natural. Las virtudes ontoló- 
gicas y naturales sirven de fundamentación a las virtudes raciona
les. Y como, finalmente, la libertad y la obediencia no se pueden 
contradecir, la dualidad de nuestro ser, al llegar a la segunda ju
ventud, necesita armonía.

Esta mirada que encuentro aquí es la mirada de mi madre; 
esta caricia, que tuve que elegir, la de mi esposa; esta sonrisa, que 
quisiera besar, la de mi hijo. Todas ellas son relaciones naturales. 
Y, sin embargo, alguna de estas relaciones fué escogida libremente 
por mí, y algunas no. Todas ellas contribuyeron de igual modo a 
crearme. Mi vida más auténtica y personal choca continuamente y 
se conjuga con otras vidas individuales que también me son pro
pias. En esta interacción vital nos hacemos nuestros, nos naturali
zamos, nos apropiamos de nosotros. La unidad singular de nues
tro yo presupone un nosotros. Y como donde hay dolor hay dos, 
para poner en armonía nuestro yo personal y nuestro yo funda
mental, para seguir obedeciendo libremente, el hombre necesita 
nada menos que objetivar su propia vida. A esta objetivación lla
mamos vida racional. Pero téngase en cuenta que, estrictamente, 
sólo puede decirse que objetivamos nuestra vida cuando no la somos, 
es decir, cuando no la vivimos consistiendo plenamente con ella. 
No podemos ahora entrar en el tema ni aun de manera huidiza. 
Indicaremos solamente que la «vida racional» no tiene plena con
sistencia real. Su actividad no es constituyente, sino completiva. 
La función de la «vida racional» es la siguiente : desde la vigencia 
natural del principio de obediencia establecer la necesidad de la 
libertad reflexiva; desde la vigencia natural del principio de liber
tad, establecer la necesidad de la obediencia reflexiva. La pura 
«vida racional», que al fin y al cabo no es más que una abstracción, 
consiste en la contrapuesta armonización de los principios reflexi
vos, sentidos como necesidad desde la instancia de los principios 
naturales. El hombre puede vivir racionalmente, pero no vive 
desde su razón. Tampoco vive consistiendo plenamente con ella, y 

264



esta armonización racional de los principios naturales y reflexivos 
constituye la materia del principio de autoridad.

Añadamos ahora que el principio de obediencia es la materia 
constituyente y el principio de libertad es la materia vivificante 
de toda humana convivencia. Al liberarnos obedecemos lo que so
mos; obedeciendo nos liberamos y cumplimos. Nadie obedece sino 
aquello que juzga necesario, es decir, nadie obedece, naturalmente, 
sino a su propia identidad. La obediencia no sería una virtud tan 
importante y cardinal como la esperanza, si no nos ayudara al 
cumplimiento de lo que somos : la memoria del hombre es obedien
cia pura. Toda otra interpretación de la autoridad es tiranía (13); 
toda otra interpretación de la obediencia es servidumbre. La auto
ridad y la dependencia son dos acciones recíprocas, dos actualiza
ciones del principio de obligación y de obediencia.

Y AHORA... CAMBIEMOS DE ACTITUD

Comprendo que quizás sea necesario distinguir con mayor pre
cisión algunos de los conceptos formulados por nosotros, hasta aquí, 
de manera harto simbólica e intuitiva, y el lector nos perdonara 
que emprendamos

esta maldita faena
de ir arrojando en la arena, 
muertos, los peces del mar (14).

Aun en los dominios del poeta tiene la lógica sus derechos. Para 
no derogarlos, trataremos de precisar aquellos cuya aclaración juz
gamos más importante y necesaria. Son los siguientes : el yo funda
mental y el yo personal; el principio de necesidad y el principio de 
libertad, y finalmente trataremos de explicar en qué medida se co
rresponden unos y otros con las situaciones vitales antedichas.

Téngase en cuenta que todo aquello que constituye lo que lla
mamos realidad histórica y forma nuestra propia circunstancia vital 
es la materia misma del principio de obediencia. Una vez adelan
tado este acertijo, para que sirva de perspectiva, procedamos a des
componerlo y analizarlo. Frente a la realidad «.radicada» de las 
cosas, Ortega descubre la realidad radical de la vida, como que
hacer del yo con su circunstancia. Desde esta nueva idea de la 
realidad, aparecen en su limitación el realismo y el idealismo, como 
dos interpretaciones de lo real, parcialmente verdaderas, en parte 
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erróneas, y en todo caso insuficientes, porque no se refieren a la 
realidad misma, más allá de todas las teorías del hombre, sino a 
elementos abstractos de ella, resultantes de una operación humana, 
que es una interpretación que sustituye a la realidad radical y ori
ginaria (15). Esta realidad radical es la vida del hombre. Todo lo 
que nos vivifica, como diría Unamuno; todo lo que nos «historiza», 
como quizás dijera Ortega, constituye nuestra realidad. Y este que
hacer constituyente que es nuestra vida consiste en una sucesiva 
toma de conciencia o, si se quiere, en una sucesiva apropiación de 
los diversos elementos que la componen. La vida del hombre es una 
pura consistencia con las cosas : ha de adecuarse a ellas. La reali
dad de las cosas es una pura consistencia con la vida del hombre : 
ha de adecuarse a él. La vida humana es la realidad radical, donde 
las cosas y nosotros verificamos nuestra plena consistencia real.

EL SENTIDO DE LA PALABRA CONSISTENCIA

Consistir, en el sentido que nosotros venimos empleando esta 
palabra, es vivir constituyentemente algo que nos es propio. La acti
vidad específica de la existencia humana es de tal índole, que el 
hombre, más que existir realmente, consiste siempre en algo. Con
sistir, por lo tanto, es vivir desde la integridad de nuestro ser, pues 
las cosas, que se encuentran meramente radicadas en nuestra cir
cunstancia, no se realizan sino al tomar contacto con nosotros. Este 
contacto, mediante el cual tanto ellas como nosotros asumimos la 
plena realidad, es un contacto vivificador establecido sobre una re
lación de consistencia. Para aclarar lo que decimos pondremos un 
ejemplo : En nuestra vida, igual que en el lenguaje, toman las 
cosas realidad consistiendo con nuestro pensamiento y el pensa
miento logra su realidad consistiendo en las cosas. Cuando decimos 
una palabra, consistimos en ella con las cosas. De esta ley del len
guaje se puede deducir analógicamente la siguiente : nuestro pensa
miento, para ser verdadero, ha de tener una apropiada consistencia 
real, es decir, ha de ser tanto adecuado a las cosas como apropiado a 
nosotros. La verdad de nuestras ideas, de nuestras palabras, de 
nuestras acciones, estriba en la consistencia real con que se cumplan 
en nosotros estas dos leyes : la ley de adecuación del pensamiento, 
la ley de apropiación del pensamiento. Por la primera, la verdad 
estriba en la identificación o conformidad que nuestro pensamiento 
guarda con las cosas; por la segunda, en la identificación o confor
midad que guarda nuestro pensamiento con el sujeto que lo piensa.
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La verdad o propiedad del pensamiento, si no la interpretamos 
como una mera abstracción conceptual, ha de fundamentarse sobre 
una activa consistencia real. Cuando yo pienso, pienso en algo que 
es exterior y ajeno a mí; pero al objetivarlo lo pongo en relación 
conmigo mismo y lo convierto, por esta operación, en algo mío. Al 
pensar en el valor del triángulo, o en la belleza de unos ojos, con
sistimos con ellos. Consistir es vivir desde una u otra realidad, que 
al mismo tiempo nos enajena y ensimisma. Vivimos enajenándonos 
hacia las cosas o, si se quiere, consistiendo con ellas.

Por el hilo se saca a veces el ovillo. Queremos comprobar que 
tanto el yo fundamental como el yo personal se verifican al llegar 
a la madurez de nuestra vida en una misma consistencia. Tanto uno 
como otro privan alternativa y exclusivamente en las distintas eta
pas de la vida, y la privanza del yo fundamental en la niñez no 
contradice, sino más bien implica, la adhesión íntegra de nuestra 
personalidad a las acciones que ejecutamos, igual que la palabra 
oída presupone la voz, aunque no se la oiga (16). Veamos primera
mente en qué consiste esta privanza.

EL APRENDIZAJE DE VIVIR

El niño se encuentra en una absoluta indefensión frente a la 
vida. Rodeado por todas partes de peligros, el humano vivir no pa
rece viable (17). Cierto que la misión de protegernos y alimentar
nos pertenece a los padres, pero una cosa es esta protección y otra 
el aprendizaje de vivir. Si comparamos nuestros primeros años con 
los de cualquier otro animal, advertiremos que éste resuelve sus 
dificultades por sí mismo y en brevísimo tiempo. El hombre tarda 
mucho en adquirir esta experiencia. Vive frente al peligro de ma
nera indefensa y casi milagrosa (18). Al nacer, podría decirse con 
justicia que, vitalmente, no es ni siquiera un animal. La expresión, 
desde luego, es impropia, pero expresiva. Se nos dirá, como razón 
de este hecho, que todo animal tiene un instinto específico que le 
hace ser con perfección el animal que es. El instinto es una especie 
de enciclopedia británica de la experiencia útil. Pero téngase en 
cuenta que el perro nada y anda al mismo tiempo, muy a pesar 
de que el agua no sea su medio ambiente. El niño no solamente 
tarda en realizar estas acciones, sino que las comienza a realizar 
con absoluta ineficacia. Para ser breves añadiremos que el animal 
vive espontáneamente, mientras que el hombre necesita aprender 
a vivir. La cuestión es grave y no se puede soslayar. Pues no nos 



referimos solamente a que el niño deba aprender muy distintas ac
ciones necesarias, como buscar el pecho de la madre, agarrarse al 
caer o aprender el lenguaje : lo que intentamos subrayar es algo 
más profundo. Piénsese en ello. No ya la vida del hombre (que es 
una realidad que, en cierto modo, podría llamarse histórica), sino 
el vivir, estriba en algo que hay que hacer, y hay que hacer apren
diéndolo. La viabilidad de nuestro vivir no se encuentra asegurada 
por un proceso natural, sino más bien por un proceso cultural, 
puesto que, en fin de cuentas, consiste en un aprendizaje.

Suele decirse—para dirimir dificultades sin resolverlas—que 
este quehacer, o aprendizaje de vivir, el niño lo realiza de manera 
instintiva. Y también que es inherente al desenvolvimiento de la 
razón humana. Todo es cuestión de nombre. Tanto nos da a nos
otros llamarlo de una u otra manera; lo importante es llegar al 
fondo de la cuestión y desatar, y no cortar, el nudo. En rigor, el 
aprendizaje de nuestra vida no se realiza de manera instintiva. No 
tiene aquellas cualidades—espontaneidad, eficacia—que son con
naturales al instinto. Tampoco tiene aquellas otras que estrictamen
te pueden llamarse racionales. Así, pues, la operación fundamental 
de la vida del hombre, es decir, aquella operación sobre la cual 
estriba su pura viabilidad vital no se encuentra residenciada o 
presidida por la vida instintiva ni por la vida racional, o, al me
nos, puede afirmarse que las características de este quehacer son 
bien distintas de las que tienen una y otra. Sin sacar, por ahora, 
mayores consecuencias de este hecho, resumiremos nuestro pensa
miento en los siguientes puntos : la viabilidad de la existencia hu
mana no se logra de modo natural: consiste en un aprendizaje. 
El hombre es el único animal de la creación a quien le es necesario 
aprender a vivir. Este quehacer o aprendizaje se apoya en una 
fuerza (19) y no se encuentra avalado por la razón, ni se funda 
sobre el instinto. La potencia sobre la cual se funda la viabilidad 
de nuestra vida es la que Ortega llama vitalidad (20).

REALIDAD PLENA Y REALIDAD DEFECTIVA

Y ahora debemos dar un paso más y preguntarnos cómo reali
za el niño su aprendizaje de vivir. Claro es que no tratamos de 
entrar de lleno en la cuestión : la traspondremos quemándonos los 
pies. Ya vimos que la vida se verifica por una cierta consistencia 
del hombre con las cosas que le rodean. Ser hombre es consistir, 
de una manera u otra, con las cosas. O dicho de otro modo, y 
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como dice Ortega, yo soy yo y mi circunstancia. Pero en esta de
finición hay algo implícito que conviene aclarar: yo no sería mi 
circunstancia si no consisto en ella. Es esta relación de consisten
cia, y no otro modo alguno de relación, la que confiere su plena 
realidad a las cosas y a mí. Mi yo consiste propiamente en consis
tir con algo. Representaciones o sensaciones, juicios, emociones y 
sentimientos : toda la vida, en suma, descansa en un quehacer del 
hombre con las cosas. Si no existiera el mundo externo como re
sistencia o incitación, no podría el hombre ser quien es. Lo que 
nos hace consistir en lo que somos es justamente nuestro hacer 
con las cosas. La consistencia de la realidad—esta mesa, este ár
bol—, sin contar con el hombre, es sólo una abstracción, y es sólo 
una abstracción la consistencia de la vida del hombre sin contar 
con las cosas. Así, pues, tanto las cosas como el hombre son ele
mentos que constituyen la realidad, son realidades defectivas, que 
por sí mismas no alcanzan validez sino en los ojos de Dios Nuestro 
Señor (21). La plenitud real se verifica en el quehacer y por la con
sistencia del hombre con el mundo. Este quehacer es nuestra pro
pia vida, tanto considerada en la unidad de su despliegue como 
en las incidencias del vivir. Y este quehacer que es nuestra propia 
vida estriba en una cierta relación entre hombre y mundo, a la 
cual damos el nombre de consistencia. Tan sólo por su verificación 
en esta consistencia, asume nuestra circunstancia, y asumimos nos
otros la que inequívocamente puede llamarse plena realidad. Fá
cil es advertir que en las distintas edades varía esta relación (22). 
El yo del joven y el del niño, en cierto modo, se oponen entre sí. 
Intentaremos explicar- sobre qué estriba la consistencia real del 
uno y la del otro.

IMITACIÓN : INSTINTO

El yo del niño es un yo imitativo. La consistencia de su vida 
se organiza sobre el orden que, de modo insuficiente, llamaremos 
social. Nos referimos tan sólo a los primeros años de la vida (23). 
En efecto, sólo más tarde, y de manera oscura y lenta, se irá su 
propia vida, su vida personal, diferenciando, de su vida real. El 
yo del niño es simple y unitario. Téngase en cuenta este carácter, 
pues, pasada la niñez, el yo del hombre no vuelve a realizarse 
como unidad. Mas demos tiempo al tiempo y precisión a nuestro 
discurso. La vida del niño es una pura consistencia con las cosas : 
podría decirse que el niño consiste desde ellas. Las siente como
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propias : por eso imita las acciones de sus mayores. Pero su imi
tación no es un placer; tampoco un juego, sino más bien una ne
cesidad : imitando el orden social que encuentra establecido se 
apropia a él. La imitación (24) vital del niño es su manera de rea
lizarse. Merced a ella actualiza su yo y va verificando día tras día 
su aprendizaje de vivir. La viabilidad de nuestra vida, que en un 
principio estuvo asegurada por la vitalidad, se realiza más tarde 
por el sentido de imitación que en cierto modo cumple en la vida 
humana la función del instinto.

Es claro que algo existe en el niño que le lleva a imitar a sus 
mayores de modo imprescindible para vivir. Vivir es consistir en 
algo y desde algo, y el niño que aun no consiste en nada propio 
vive y consiste desde los demás. Si no imitara las acciones que se 
ejecutan a su alrededor, no viviría. Su vida no tendría realidad, 
ni consistencia alguna. Sería una pompa de jabón en el aire. Sería 
nada, pues la imitación es su modo exclusivo de quehacer con las 
cosas, y tan sólo a través de la costumbre verifica su proceso vital. 
Muy expresivo de esta actitud es el siguiente ejemplo. El abuelo 
de una niña americana de tres años suele llevar a ésta a paseo to
das las tardes. Van al parque a dar de comer a las ardillas. Todos 
los días tomaban el mismo camino. Cierto día el abuelo se apuró 
para volver a casa. Por eso echó por un atajo. No bien notó la 
niña que tomaron otro camino, cuando rompió a llorar y le obligó 
a volver. Tuvieron que volver por el camino habitual para que la 
niña no siguiera llorando (25).

El hábito no es, pues, como suele decirse, una «segunda» natu
raleza : está implicado en nuestra historia personal. Y ésta, la his
toria, es la que sirve de fundamentación primera a nuestro ser. 
En la vida del niño la costumbre es la ley. No vive desde sí, vive 
desde los otros. Así, pues, cuando decimos que el niño tiene un yo 
social e imitativo, no lo decimos todo y resbalamos sobre la certi
dumbre de este hecho : no ya la vida real, sino aun la vida per
sonal del niño, consiste y se realiza únicamente desde este yo. No 
lo olvidemos. Esta primera consistencia viva que nos hace sentir 
de manera espontánea la realidad del mundo como perteneciente 
a nuestro mismo yo, es justamente aquello que venimos llamando 
principio de obediencia.
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DEFINICIÓN DE LA OBEDIENCIA

Quizá no esté de más (sin incurrir en el estilo pedagógico de 
nuestros días) hacer aún ciertas aclaraciones. Las haremos como 
aquel que contempla, desde el avión, la compleja unidad de un 
paisaje. El niño imita el orden vital de sus mayores espontánea
mente y siguiendo la inclinación de su naturaleza. La imitación 
le es absolutamente necesaria para ser y, por tanto, la imitación 
es una necesidad singularísima, una necesidad constituyente, que 
nos hace ser hombres. Sobre ella va verificándose la realidad de 
nuestra vida. Esta primera consistencia de la vida del hombre es 
el orden social que imita. Mas ya advertimos a nuestros lectores 
que juzgábamos insuficiente la denominación : orden social. Ahora 
debemos explicar en qué consiste esa insuficiencia. El orden al 
cual se apropia el niño no es el orden social, sino el histórico. Su 
propia historia es la que siente como necesidad, es decir, es aque
llo que siente como apropiado a él en el orden social. Así, pues, 
todo lo que nos historiza, todo lo que nos hace pertenecer a nues
tro tiempo, es decir, todos aquellos elementos que constituyen 
nuestra historia personal, forman la consistencia necesaria de nues
tra vida. El ser del hombre es historia. Pero el ser del niño, no 
sólo consiste en ser historia, sino también en consistir desde ella. 
Carece aún de verdadera personalidad. Su yo consiste en imitar la 
viva historia que le rodea. Puede afirmarse lo siguiente : porque 
el niño vive necesaria y mitológicamente desde el orden histórico, 
va actualizándose su yo; porque nos actualizamos como hombres 
desde la historia, la sentimos como necesidad constituyente de nues
tro ser; porque la sentimos como necesidad constituyente, la obe
decemos, y finalmente, porque la obedecemos, nos cumplimos. En 
virtud de este razonamiento, dijimos páginas arriba que la obe
diencia es una virtud constituyente y cardinal, como la esperanza. 
Quizá parezca extraña esta afirmación para el hombre actual, des
garrado de sí por el racionalismo. Quizá conviene que aclaremos 
que estoy llamando obediencia a aquel impulso que nos lleva a 
completar nuestra propia realidad personal, incorporando a ella 
la realidad del mundo histórico al cual pertenecemos.

Esta asunción a nuestra plena consistencia humana, que sola
mente puede verificarse por la obediencia, tiene carácter ontoló- 
gico. Obedecer es consistir en algo, es vivir desde algo que nos es 
propio, y que por serlo nos constituye y verifica. No debe confun
dirse la obediencia, como es uso y costumbre hacerlo, con ninguna 
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otra relación de dependencia y autoridad. Tiene carácter ©otológi
co. El principio de la obediencia es la naturaleza misma del ser 
histórico del hombre. Esta naturaleza, donde se identifica consigo 
mismo, es la que sigue el niño cuando imita, y corresponde a la 
privanza del yo fundamental. Veamos ahora en qué consiste la 
privanza del yo que venimos llamando personal.

LA LIBERTAD COMO EXACCIÓN

Vivir es ver. volver, pero de modo diferente en cada instante. 
El yo del joven es un yo personal, pero en esta palabra : personal, 
van implicadas, actualmente, nociones muy distintas. Intentaremos 
puntualizar alguna de ellas. Vivir es siempre, en cualquier caso, 
consistir. Pero la vida humana, entre la adolescencia y la primera 
juventud, funda su realidad sobre una nueva consistencia con el 
mundo exterior. Lo que hay de nuevo en esta consistencia, es de
cir, en la vida del hombre, va apareciendo en ella poco a poco. 
Mas no nos interesa discernir el desarrollo de este proceso : sólo 
queremos evidenciar su resultado. Es muy sencillo : si la consis
tencia de la vida del niño se realizaba radicalmente desde las cosas, 
la consistencia de la vida del joven se empieza a realizar desde sí 
mismo. Cuando nos encontramos en clase y el profesor pregunta 
a varios alumnos una misma lección, ninguno de ellos la repite de 
modo igual. Este deber todos lo realizamos de manera distinta. 
Si los hombres ejecutaran sus acciones de igual modo, serían hor
migas conduciendo su pajita o su grano al hormiguero.

Pero debe advertirse que si la misma acción da resultados dife
rentes en diversos sujetos, no es porque nos propongamos realizarla 
de manera distinta. La diferenciación connatural a las acciones de 
los hombres no es cosa voluntaria. Es más : no es una consecuen
cia de ella, sino más bien algo que impulsa a nuestra voluntad. 
Casi podría decirse que es la raíz o el estado naciente sobre el 
cual se organiza la vida voluntaria. Por ello la libertad, como la 
obediencia, tiene carácter ontológico.

Pero comienza a caer la tarde y yo me encuentro cansado por el 
esfuerzo de escribir; pienso que el aire limpia el pensamiento. Cuan
do la falta de luz me impida, como todos los días, trabajar y ganar
me la. vida, puedo estar paseando dentro del parque del Oeste. Es
toy tan cerca de él y necesito tanto de este paseo, que comienzo a 
caminar hacia el parque, de modo natural e irreprimible, igual que 
el agua se pone en movimiento en la pendiente. El aire de la calle 
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es pesado y eléctrico: dentro de poco va a llover. Los niños juegan; 
las mujeres, detrás de las ventanas, esperan siempre algo; los hom
bres marchan por la acera cansadamente, desamparados, silábicos, 
vacíos. (También soy hombre yo, y tal vez hombre de mi tiempo, 
como suelen decir los filosofistas.) El zapatero está encendiendo, 
con los ojos, su lamparilla de petróleo para vivir. (Vivir—ya lo\ 
sabéis—es un quehacer que nadie hace.) La pescadería, arrebujada 
en la penumbra, tiene un brillo babeante y continuado de piel 
donde camina y vuelve a caminar un caracol. Al llegar a Rosales, 
miro a los camareros, todavía con su chaqueta blanca (en Madrid 
no se reponen sino las calles); las criadas; los caminos de tierra, que 
aún están haciendo su aprendizaje; la música del bar, y, al fin, el 
aire entre los árboles. Un cielo a pie se va alejatido, paso a paso, 
hacia la ermita de San Antonio. No llegará muy lejos: va a llover. 
(En la ermita está Goya bien muerto.) Todo el parque está solo y 
casi humedecido de silencio. Me gustaría dormir en él. La hierba 
hay que cuidarla mucho. Se seca y arréala: no es natural en este 
clima. Lo natural, estaba yo pensando ayer, es el principio de 
obediencia. En el principio de obediencia no hay pájaros. Los pá
jaros no son naturales de Madrid. (¿Pero no recordáis que hasta 
hace poco tiempo había en el barrio de Salamanca gorriones muni
cipales?, y ahora...) Este viejo que está sentado junto a la fuente 
de la cañada me sobrecoge un poco. (Quizá no tenga dónde ir.) Al 
pasar junto a su lado nos miramos. (Quizás no nos volvamos a ve? 
jamás.) Tiene los ojos más altos que anchos y la pupila le ocupat, 
poco lugar en ellos. Ahora consisto yo con este hombre, con est<i 
hierba, con este ala de lluvia que comienza a caer sobre el parque. 
Vivimos ambos una misma consistencia real. Mas la vivimos—bien 
claro esta en sus ojos—de distinta manera. Como aprieta la lluvia, 
determino volver a casa. El no se mueve.

Y hay que empezar a trabajar de nuevo. Ordeno mis papeles 
y me sitúo frente a la máquina de escribir. Lo que yo soy, por lo 
pronto, es una realidad distinta de cualquier otra realidad. (¡Qué 
seco es todo esto, Dios mío!) Soy, sin embargo, muchas cosas 
-—hombre, poeta, granadino—que son comunes a diversos hom
bres. Lo que me apropia a mí conmigo mismo es lo que, en última 
instancia, me diferencia de ellos. Lo que yo soy, originariamente, 
es esta cierta y radical manera de ser hombre que diferencia mis 
acciones de las acciones de los demás. (Y la hierba del parque, ¿en 
quién consiste ahora?) Así, pues, el origen de aquello que me 
hace ser yo mismo estriba en esta diferencia connatural a mis ac
ciones. En ella hay algo radicalmente y sólo mío. En ella estriba, 
pues, mi personalidad. Al pensar de este modo ha descubierto el 
joven la raíz de su yo personal (26).

Y desde entonces, y para el joven, vivir es la tarea de hacer o 
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deshacer el mundo a su imagen y semejanza. La personalidad es
triba en una cierta recreación de nuestra propia vida, mediante la 
cual establecemos su consistencia real desde nosotros mismos. Creo 
conveniente ahora añadir que la vida personal tiene dos caracte
rísticas esenciales. La primera es que merced a ella consisto en mí, 
desde mi mismo origen. Y la segunda es que este nuevo modo de 
consistencia, al que llamamos vida personal, no es algo que me 
armoniza con el mundo; más bien es algo que me separa de él. El 
niño, obedeciendo al principio de obediencia, bajo la instancia 
del yo fundamental, se identifica consigo mismo y con el mundo. 
Su vida se realiza en la obediencia plenamente. En cambio, el 
adolescente, obedeciendo a la instancia de su yo personal, se iden
tifica consigo mismo, pero diferenciándose y, en cierto modo, des
gajándose de cuanto le rodea. El niño encuentra su naturaleza en 
el mundo exterior; el joven busca en sí mismo su oriundez. Si la 
obediencia del niño era un quehacer con las cosas o con los hom
bres considerados como cosas, la vida personal es un quehacer con
sigo mismo o con las cosas consideradas como hombres. (Como ha 
dejado de llover, el cielo seguirá andando entre los árboles hacia 
la ermita de San Antonio. Si yo fuera filósofo, hubiera dicho ante
riormente que el quehacer personal considera a las cosas como 
yoes. Esto parece lo mismo y no es lo mismo.) La vida personal, 
entendida de manera absoluta, como el joven la entiende, busca 
tan sólo el desarrollo de nuestra mismidad. Pero la mismidad no 
es identificadora y estriba en aquella consistencia vital que, al apro
piarnos a nosotros mismos, nos desrealiza, nos separa del mundo, 
y escinde nuestro ser (27). Aunque parezca paradójico afirmarlo, el 
hombre mismo, el hombre en cuanto mismo, no tiene plena rea
lidad.

LA LEY DE GRAVEDAD DEL PENSAMIENTO

Y caminemos con advertencia, pues ya nos encontramos cerca 
del fin propuesto. El pensamiento, como la tierra, tiene una ley 
de gravedad, y, en virtud de ella, las últimas palabras de un dis
curso tienen peso mayor, es decir, mayoi- rapidez y verticalidad 
en su caída que las primeras.

El mismo valor que en la vida del niño tiene el sentido de imi. 
tación, tiene en la vida del adolescente el sentido de diferencia
ción : son sus modos connaturales de realizarse y de cumplirse. 
El adolescente piensa que sólo aquello que nos distingue de los de
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más nos hace consistir en lo que somos y sirve para conocernos y 
valorarnos (28). Ahora bien : esta manera de vivir constituye lo 
que de modo estricto llamamos vida personal, y tiene dos conse
cuencias ineludibles y esenciales. La primera es que en la adoles
cencia nos desgarramos de nuestra propia historia. Vivimos en 
abierta contradicción con las personas, las ideas y las costumbres 
de nuestro tiempo, pensando que la historia que vivimos nos alte
ra y no nos ensimisma. La segunda es que en la adolescencia nos 
desgarramos de nuestra propia identidad. El otro, para el adoles
cente y para la filosofía existencialista, es justamente aquello que 
yo soy, pero que contradice mi mismidad. Ya hemos dicho cómo 
la adolescencia vive desde la contradicción entre su identidad y 
su mismidad, cómo la adolescencia es una isla que nos separa del 
mundo y de nosotros, y en virtud de ello, piensa el adolescente 
que sólo aniquilando su yo histórico se realiza a sí mismo, se di
ferencia de cuanto le rodea, es decir, se libera del otro que hay 
en él, y de los otros. Vivir, para el adolescente, es liberarse, y li
berarse es asumir la propia mismidad. La libertad es la sustancia 
misma de toda vida auténtica y personal.

La posición vital del adolescente es inequívoca, ineludible y 
engañada. Para que nuestra vida pueda verificar su plena consis
tencia es necesario al hombre, no sólo acontecería, sino sucedería, 
es decir, verificar su realidad en la corriente de la historia. Yo me 
sucedo a mí mismo, decía Lope de Vega, y en esta sucesión estri
ba, justamente, mi identidad. El niño que yo he sido decidirá del 
hombre que yo he de ser mañana. La consistencia de la vida del 
hombre está formada conjuntamente por su historicidad o iden
tidad, y por su mismidad. A la primera corresponde el principio 
de obediencia; a la segunda, el principio de libertad. Ambos sirven 
de sucesiva fundamentación a nuestra acción vital. Tanto el yo 
histórico-social donde se fundamenta la obediencia, como el yo 
personal donde se funda la libertad, forman la radical unidad de 
nuestro yo. Ninguno de ellos puede prevalecer en una vida autén
tica. El ser del hombre consiste en esta verificación de nuestra vida, 
entendida como realidad última y causal. Yo soy yo y mi circuns
tancia porque consisto en ella. A Dios debemos nuestra hombredad, 
y a la historia creada por su divina Providencia debemos nuestra 
identidad. Yo me sucedo a mí mismo y soy mi propia historia, y 
como el yo del adolescente siente su mismidad como exacción de 
todo, la vida personal, la libertad absoluta, consiste verdadera
mente en su desgarramiento de nuestro ser. Lo que distiende, duele.
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A causa de ello, el dolor es uno de los elementos que constituyen 
y dan origen a la humana personalidad : es la materia necesaria de 
la vida del hombre.

Hemos llegado al fin. Ahora creemos que podrá comprenderse 
íntegramente por qué afirmábamos que el hombre siempre es niño, 
siempre se encuentra bajo tutela. Más o menos adormecido, como 
en la época actual está en nosotros, el yo fundamental histórico 
consiste siempre con el yo personal, del mismo modo que el re
cuerdo presupone el olvido. Al llegar a su madurez, el hombre 
trata de armonizar, tanto en su propia vida como en su propio yo, 
el principio de obediencia con el principio de libertad. Mas cada 
día tiene su afán. En distinta ocasión trataremos de explicar en 
qué consiste y cómo puede realizarse esta armonía. Hoy ya sólo 
nos resta subrayar que la consistencia armónica de ambos princi
pios es lo que constituye la plena realidad y madurez del hombre. 
En efecto, cuando llegamos a la juventud, frente a la libertad ab
soluta, adolescente y desrealizadora, se levanta en nosotros, como 
una obligación difícilmente realizable, la libertad viril, la libertad 
armónica.

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID.

NOTAS

(1) Brota derecha o torcida 
con esa ley de la vida
que es vivir como se puede.

Antonio Machado : «Las encinas».

(2) «Yo no puedo hacer menos en beneficio de esta mezquina condición, 
donde mi edad me arrastra, que proveerla de juguetes y niñerías como a la in
fancia se provee y por algo recaemos en ella.» Montaigne : Ensayos, Libro III, 
capítulo V, 217.

(3) «Como es algo infinitamente difícil penetrar de un modo inmediato en 
la estructura íntima del alma del niño, atengámonos al lado más visible, a saber : 
la relación del niño con lo que significa la «realidad» para él.» Spranger, 48. 
La relación del niño con la realidad, tanto histórica como natural, es solamente 
incorporarse a ella. Y su manera de apropiársela es la impresión natural de la 
obediencia.

(4) «Por consiguiente, la obligación nos viene precisamente de fuera. Cada 
uno de nosotros pertenece a la sociedad y se pertenece a sí mismo. Si nuestra 
conciencia, trabajando en las profundidades del ser, nos revela, a medida que 
descendemos, una personalidad cada vez más original, incomparable con las 
otras y desde luego inexpresable, en cambio, por nuestra superficie, estamos 
en relación de continuidad con las demás personas, semejantes a ellas, unidos 
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a ellas por una disciplina que creà entre ellas y nosotros una dependencia re
cíproca. ¿No será para nuestro yo el único medio de ligarse a algo sólido, ins
talarse en esta parte socializada de sí mismo?» Bergson : Las dos fuentes de la 
moral y de la religión, 67. La palabra profundidad, empleada por Bergson, pue
de inducir a confusión. Como veremos más adelante, el yo social aparece en 
la vida del hombre con anterioridad al descubrimiento del yo personal. No 
hablamos de una dimensión del yo más profunda que otra, sino de una dimen
sión que es anterior a otra. A lo que Bergson llama obligación, nosotros hemos 
preferido llamar principio de obediencia para subrayar el carácter espontáneo 
y antirreflexivo de esta actitud vital.

(5) Es decir, con la misma alegría.
(6) Establezco la diferencia—más tarde se verá—entre el yo fundamental 

y el yo superficial. Nada tiene que ver con la usualmente establecida por el 
psicoanálisis entre el yo profurtdo y el yo superficial. Con arreglo a nuestro 
criterio, el yo fundamental no es el estrato más profundo y permanente de la 
personalidad, sino el primer estrato de ella, y está formado por el subsuelo de 
creencias, usos y costumbres históricas que recibimos como legado y sobre las 
cuales se fundamenta nuestra personalidad individual.

(7) «La conducta social, aun de los niños más pequeños, documenta, des
de un principio, como necesidad central, el deseo de contacto, de trato, de 
participar en ,1o de los otros. El quedar excluido de alguna acción colectiva 
de los demás sigue siendo hasta el final de la tercera fase (cuatro a seis años) 
uno de los castigos más severos que se pueden infligir a un niño. Por eso, «el 
poner en un rincón», es decir, excluir y apartar de la comunidad, se siente 
como castigo grave. Para sacar a un niño de un grupo en que está jugando, se 
necesita muchísimo arte de persuasión por parte del adulto que lo intente.» 
Charlotte Bühler: Infancia y juventud. Espasa-Calpe, Madrid, pág. 206.

(8) «Pues el rasgo fundamental de la juventud es el que indicamos : 
descubrirse a sí misma y luchar por la propia expresión.» Eduardo Spranger : 
Cultura y educación, tomo II, pág. 128. Espasa-Calpe.

(9) «Cuando por vez primera el yo se enfrenta con algo singular y propio 
de las cosas y hombres que le rodean, engéndrase en ,1a conciencia un mundo 
nuevo. Su primer rasgo es un aislamiento profundo. El dolor de la individua
ción se siente por vez primera. Porque todo no es sólo para mí y uno con mi 
vida; es ajeno y no me comprende. Se ha desgarrado la ingenua unidad. Con 
la conciencia del yo nace también la de un otro, que repentinamente es ajeno, 
y no yo.» Eduardo Spranger: Cultura y educación, tomo II, pág. 129. Espasa- 
Calpe, Madrid.

(10) Para comprender de manera más clara el proceso vital de la libertad 
y la obediencia hasta llegar a ,1a pubertad, creo conveniente reproducir el grá
fico estadístico obtenido por D, Eisenstadt en una encuesta en que se preguntó 
a niños y jóvenes : «¿Es necesaria la obediencia?»

EDAD EN AÑOS

8 9 10 11 12 13 14: 15 16 17
Obediencia a la 

autoridad........... 55,7 69,5 71,5 55,3 40,5 34,0 33,5 28,5 26,2 24,8
Obediencia por 

motivos prác
ticos ..................... 29,0 28,2 25,5 29,7 36,3 40,0 36,0 18,2 24,8 25,0

Obediencia por 
principios teó
ricos..................... 15,3 2,3 3,0 15,0 23,2 26,0 30,5 53,3 49,0 50,2

Reproduzco el gráfico masculino. Las variantes del gráfico femenino son la 
intensificación de la obediencia al principio de autoridad y la disminución de 

277



la obediencia por principios teóricos. Cito del libro de C. Bühler, tantas veces 
citado, pág. 382.

(11) «Aludimos a la vuelta de la mirada hacia dentro (la reflexión), el 
descubrimiento del sujeto como un mundo por si, aislado para siempre de todo 
lo demás del mundo, cosas y personas: es la vivencia de la gran soledad.» 
Spranger: Psicología de la edad juvenil. Madrid. Rev. de Occidente, pág. 54.

(12) «Por singular que pueda parecer, la idea de que también nuestros 
padres pueden morir no se me había ocurrido nunca.» Adolfo Stahr : Recuer
dos de mi vida. I. De la juventud. Schewerin, 1870, pág. 221, Cito de Spranger.

(13) «Es tiránico aquel poder en que el soberano, despreciando todas las 
leyes de la naturaleza, abusa de la persona y de los bienes de sus súbditos.» 
Pierre Charron : De la sabiduría. Ed. Losada, Buenos Aires, pág. 190. Tiránico, 
diríamos, es el poder antinatural, es decir, el que contradice su propia natu
raleza y daña la naturaleza de sus súbditos. En el primer caso contradice el 
principio de obligación; en el segundo, el principio de .libertad,

(14) Antonio Machado: Obras completas. Espasa-Calpe, Madrid.
(15) Julián Marías : Ortega y la idea de la razón vital. Madrid, 1950.
(16) Hay una memoria real que produce la acción, como hay una memo

ria ideal que produce el recuerdo. Hacemos nuestras las acciones porque nos 
adherimos a ellas sin saberlo con la memoria real. Detrás de cada una de nues
tras acciones existe todo nuestro pasado. «Es la memoria, como todo el mundo 
sabe, la función psíquica que permite la presencia del pasado en la acción, 
por la cual ésta se produce o es posible.» Eduardo Nicol: Psicología de las 
situaciones vitales, pág. 11, Y cuando no tenemos conciencia psíquica de aque
lla historia que sirve de fundamentación a nuestros actos, ¿cómo sabemos, al 
realizarlos, que nos son apropiados? Se dirá que la diferencia entre ambos 
modos de memoria es sólo funcional: en un caso es consciente; en otro, no. 
Quizá sea así, pero creo que entre ambos modos de memoria hay una dife-
encia cualitativa o de grado.

(17) «Basta con imaginarse la situación de un hombre que se encontra
re solo y sin los medios auxiliares de la cultura en una selva virgen. Parecería 
amenazado de un modo desigual a cualquier otro ser viviente... Hace falta un 
inmenso gasto para asegurar su derecho a la existencia y conservarle contra la 
destrucción. Su alimentación es peculiar y su forma de vivir requiere una pro
tección intensa.» Alfredo Adler : Conocimiento del hombre. Espasa-Calpe, Ma
drid, pág. 31.

(18) Hasta los cuatro o cinco años el niño puede matarse o herirse de mil 
modos distintos. El instinto de conservación no aparece en el hombre sino 
después de un largo aprendizaje, durante el cual lo sustituye la solicitud de 
nuestros familiares. ¡ Aun el instinto de conservación hay que aprenderlo!

(19) «Desde el comienzo de su existencia, la vida tiende a una expansión 
continuada.» «No sólo la conservación, sino, además, la expansión de la vida, 
es la tendencia fundamental que se comprueba en el ser viviente en evolución.» 
Charlotte Bühler : Infancia y juventud. Espasa-Calpe Argentina, S. A., pág. 32.

(20) «Vitalidad llama también Ortega al alma corporal (el estrato inferior 
de la psique, en que ésta se une inmediatamente al cuerpo) para distinguirla 
del alma propiamente dicha, la cual es intermedia entre la vitalidad y el es
píritu. Esta superposición de los estratos de la vida humana recuerda la dis
tinción que hizo Main de Biran entre las tres vidas que se superponen tam
bién en el hombre : la vida animal, la vida humana, la vida espiritual, aunque 
tal vez Ortega llamaría vida del alma a la vida espiritual de Main de Biran 
y vida espiritual a la vida humana.» Eduardo Nicol: Psicología de las situa
ciones vitales. Ed. El Colegio de México, pág. 110.

(21) En modo alguno defendemos una posición idealista frente a la reali
dad. Tanto las cosas como las ideas no tienen otra realidad que las que les 
confiere su relación de consistencia. Las ideas consisten en las cosas como las 
cosas en las ideas.

(22) «El principio fundamental de toda psicología (en oposición a la teoría 
del conocimiento, debería ser que la realidad no es constante para las viven
cias, sino que cambia con la organización psíquica del ser e incluso con el 
grado de su desarrollo. Debemos, pues, empezar afirmando que el niño—y tam
bién el adolescente—viven en otro mundo que nosotros,» Spranger : Psicología 
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de la edad juvenil. Madrid. Rev. de Occidente, pág. 48. Lo que cambia, natu
ralmente, no es el mundo, esto es, una abstracción, sino la relación de consis
tencia que mantenemos con él en los distintos estadios del proceso vital.

(23) «Al considerar el lento desarrollo del niño, puede observarse que sólo 
se. pudo pensar en un desenvolvimiento de la vida humana tan pronto como 
existió una comunidad protectora.» Alfredo Adler : Conocimiento del hombre. 
Espasa-Calpe, Madrid, pág. 35. Sólo para el que tenga un sentido religioso de 
la existencia puede ser lógica la precedente afirmación de que la vida social 
es anterior y necesaria a la pura viabilidad de la vida individual.

(24) En los estudios de psicología infantil, como en los estudios de estéti
ca, viene teniendo el juego una importancia desmedida. Quizá es cuestión de 
nombre, pero existe en ello, a mi modo de ver, un equívoco grave. El arte no 
tiene una finalidad lúdica, sino creadora. Asimismo sólo puede decirse que el 
nino juega, desde el punto de vista del hombre. El nino vive sus juegos con 
absoluta integridad y aun, si se quiere, con absoluta dramaticidad. El juego 
para el niño es siempre producción de algo : una casa, un tren, y este algo 
es un crear. En cualquier caso, en la actividad funcional del juego se crea el 
niño a sí mismo, se hace ser el que es. No existe, por tanto, una última dife
rencia entre los que llama C. Bühler juegos funcionales y los juegos de pro
ducción. Tanto los juegos funcionales y los de ficción, como los receptivos y 
los de construcción, tienen la misma finalidad: son la manera de realizarse 
que tiene el niño.

(25) Charlotte Bühler : libro cit., pág. 210.
(26) El alumbramiento de este yo personal, como característico de nuestra 

adolescencia, ha sido ya descrito por Spranger en su libro tantas veces citado. 
«Ahora [en la adolescencia] predomina un nuevo sentimiento del yo: la con
ciencia de que se ha abierto una honda sima entre el yo y todo no-yo, de que 
no sólo todas las cosas, sino también todas las personas, están infinitamente 
lejanas y son infinitamente extrañas, de que se está consigo sólo en un abismo. 
Con esto se ha cometido aquel pecado original por el cual se separan el objeto 
y el sujeto. La subjetividad se convierte en un mundo independiente.» En el 
interior hay también un universo. «Comienzan las vivencias del propio yo» (57). 
En rigor, lo que descubre la adolescencia no es un nuevo sentimiento del yo, 
sino una nueva dimensión del yo. Estas dos dimensiones son las que nosotros 
llamamos yo fundamental y yo personal.

(27) Las palabras «identidad» y «mismidad», tal como están empleadas, en
cierran un equívoco que conviene aclarar. El yo del hombre es temporal: siem
pre es el mismo y nunca se repite. En este sentido, el yo no tiene identidad, 
sino mismidad. AI oponerlas, quiero expresar un matiz diferente. La búsqueda de 
lo más personal de nuestro yo—la mismidad—se contradice con nuestro yo 
fundamental. Lo que llamamos identidad, en cambio, sería la adecuación entre 
el yo fundamental y el personal,

(28) «Pero si no queda satisfecha la necesidad de consideración y aprecio 
que siente [y recaba para sí] la adolescencia, produce una «secesión», esto es, 
la adolescencia pone el centro de gravedad de su vida en una espera indepen
diente de las valoraciones de los adultos. Y se mide entonces con sus propias 
medidas. Los íntimos motivos de las bandas de jóvenes y del vagabundaje en 
las grandes ciudades no son todos bajos. Hay también un motivo muy fino : el 
deseo de respeto.» Spranger : Psicología de la edad juvenil, pág. 59.
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CANJURA

L
a pintura, en El Salvador, es un arte reciente. Ignoro si la in
vestigación podrá acarrearnos a este propósito alguna sorpre
sa, pero aun en tal caso no nos hallaríamos sino ante una ex

cepción. Las pocas obras de mérito que El Salvador pudo albergar 
durante el período de gobierno español—y de las que no quedan 
sino escasos ejemplares que están urgiendo un examen cuidadoso— 
son todas ellas, sin duda alguna, de procedencia foránea. Solamen
te florecieron las artes menores—a tono con la realidad de un pue
blo que resolvía la dura ecuación entre el hombre y la tierra—, y 
de aquella época no nos quedan otras muestras de su temperamen
to artístico que las salidas de manos artesanas, adiestradas desde 
los tiempos prehispánicos. Unicamente la arquitectura—entre las 
artes grandes—alcanzó cierto esplendor, si bien en constante y de
cidida pugna con las calamidades sísmicas, empeñadas en deshacer 
en pocos minutos la paciente labor de los alarifes coloniales, y en 
forma reducida, la escultura—la imaginería, exactamente—, que nos 
dejó siquiera un nombre digno de admiración : el de Silvestre Anto
nio García, fallecido en 1807.

Así, pues, el arte pictórico salvadoreño arranca de una figura 
decimonónica : la de Francisco Cisneros. Nacido en San Salvador 
en 1825, abandona el patrio lar en plena mocedad, instalándose 
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en Francia a partir de 1842, donde adquiere notoriedad cierta. Su 
vida tiene mucho de novelesca. Penetra en los más cerrados círcu
los parisinos, goza de la amistad de Napoleón III y se ve enredado 
más tarde en aventuras que le hacen conocer el infortunio. A par
tir de 1858 halla cobijo para su arte en la Cuba española, donde 
fallece, veinte años más tarde, siendo director de la Academia de 
Bellas Artes de San Alejandro. Mas, si su nombre encabeza la 
lista de los pintores salvadoreños, ha de reconocerse que su in
fluencia, en el ambiente artístico de su patria, fué prácticamen
te nula.

No es cuestión de hacer un recorrido de los nombres que en 
el filo de los siglos pasado y actual han cultivado en El Salvador 
la pintura. Dentro de un cuadro general del arte hispanoamerica
no, muy pocos ofrecen positivo interés. Valen en el marco local, 
por lo que representan de esperanza, de lucha, de anhelo pujante, 
tantas veces agostado por la indiferencia de un medio escasamen
te propicio. Las decenas iniciales del siglo actual nos ofrecen ya 
algunos valores dignos de específica mención. Dos de ellos—Miguel 
Ortiz Villacorta y Alberto Imery—, aunque formados en Europa, 
realizan casi toda su labor en el nativo lar, apenas sin contacto 
con los ambientes artísticos extranjeros y principalmente faltos de 
la indispensable emulación que apareja la lucha creadora.

Otros valores surgen llenos de vigor y decididos al combate : 
Pedro de Mathéu Montalvo—la más brillante realidad del arte sal
vadoreño en nuestros días—, en camino parejo al de Cisneros, es 
decir, desvinculado de la tierra natal, habiendo realizado toda su 
obra en Europa. En actitud similar—aunque consagrado al dibu
jo—, Toño Salazar, primero residente en Europa y actualmente 
en la América del Sur. Un poco posterior, cronológicamente, José 
Mejía Vides, a quien corresponde el mérito indisputable de haber 
buscado, dentro del ambiente propio, una temática que se nos apa
rece nueva, por poco tratada, o que fué tratada admirablemente 
por grandes maestros extranjeros, como el alemán Max Vollmberg 
o el español Joaquín Vaquero.

Mas para buscar una fecha, en la cual datar el impulso actual 
de la pintura salvadoreña—prometedor en extremo—, hemos de 
situarnos en esos años que bordean el de 1921, primer centenario 
de la Independencia. Poco antes, Vollmberg recorre El Salvador 
y capta en óleos y acuarelas sus típicos paisajes, sus pueblos y ciu
dades, mostrando las huellas de las mordeduras sísmicas, sus la
briegos indios y mestizos, sus patios llenos de luz y de color. 
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En 1920, Ortiz Villacorta funda una Acadèmia, de la cual salen 
unos cuantos jóvenes con un bagaje de técnica y de ilusiones. 
En 1921, Mathéu hace su primera exposición individual en París 
y la Prensa francesa elogia justamente la obra de este mozalbete 
salvadoreño, presentada ya por una firma de sólido prestigio : la 
de Francis de Miomandre. A partir de entonces, el impulso es de
cidido, y si no podemos decir estrictamente que haya una pintura 
salvadoreña, al menos hay ya pintores salvadoreños que no habrán 
de descorazonarse ante las dificultades de la empresa.

La Escuela Nacional de Artes Gráficas—pese a su plural acti
vidad docente—encauza vocaciones artísticas y logra, bajo la dies
tra dirección de Imery—no ha mucho fallecido—, frutos de in
disputable mérito. Los diversos viajes de Joaquín Vaquero a El 
Salvador influyen directamente en el ambiente pictórico del país, 
dando además a conocer en España sus temas, que trata con sin
gular maestría. No puede dejar de mencionarse su magnífico y 
fuerte óleo titulado Petates, presentado en la Exposición Nacio
nal de Bellas Artes del año 1932, uno de los primeros en los que 
deliberadamente el gran pintor español construye una temática 
salvadoreña. Hemos de agregar, en esta sucinta relación de activi
dades artísticas, la desarrollada por un valioso pintor español, Va
lero Lecha, quien funda en 1935, en San Salvador, una Academia 
que ha sabido abrir nuevos y amplios horizontes a la juventud sal
vadoreña.

Lo anterior confirma, sin esfuerzo, lo estampado al principio de 
este artículo, es decir, cpie la pintura de El Salvador es un arte 
reciente. Los pintores salvadoreños muestran, sin duda, el flanco 
descubierto de su juventud. Sobre ésta podremos señalar las in
fluencias que han recibido, y, sin excesiva dificultad, precisar cuán
to hay en unos o en otros de francés, de español, de italiano o de 
mejicano. Mas, quien vea el trasfondo, hallará en ellos algo tem
peramental, inconfundible, que no diré sea lo salvadoreño espe
cíficamente (no podríamos definirlo en Arte), pero sí algo que se 
evade de la influencia directa y que va a enraizarse con el senti
miento de lo propio.

Ahora bien : esta pintura, ateniéndose limpiamente a su valor 
plástico y sin importarnos su trayectoria o su lucha, ¿ofrece inte
rés? ¿La encontrará el español, el francés, el italiano, el mejica
no, en cada caso, como mejor o peor de lo que se hace en su país, 
pero como algo normal y corriente? ¿Descubrirá en ella ese fondo 
temperamental a que antes me refería? Si así no fuera, es evidente 
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que esta pintura podrá tener importancia, pero no ofrecería nin
gún mensaje especial a sus contemporáneos.

Esto es lo que concretamente interesa averiguar. La prueba, 
recentísima, nos la ha dado la exposición de cuatro pintores sal
vadoreños en la Galería Buchholz, de Madrid, en diciembre del 
pasado año. Julia Díaz, Raúl Elas Reyes y Noé Canjura, tres de 
los expositores, proceden de la Academia Valero Lecha, de San 
Salvador, y se hallan pensionados en París. Carlos Augusto Cañas 
se formó en la escuela de Imery y reside actualmente en Madrid. 
Ninguna de las telas presentadas por ellos ha sido pintada en El 
Salvador. Lo de los tres primeros es fruto de su trabajo en Fran
cia, y lo del cuarto, en España. Los temas, cuando no abstractos, 
son en su mayoría europeos. Ciertamente, es muy aventurado tra
tar de encontrar un substrato hispanomericano en la interpretación 
de un puente de París o de unas barcas de Bretaña. La precisión 
del tema nos exime claramente de la busca de ese ser íntimo que 
obligue a estos pintores a dar una nota especial. Si el cuadro es 
bello y sugerente, si su técnica nos satisface, si el conjunto, en 
suma, llama a nuestro espíritu, no hemos de pedir más. Pero tres 
de ellos (Reyes, Canjura y Cañas) presentaron algunos cuadros que 
no tenían una temática salvadoreña real, valga decir, directamente 
captada del ambiente, pero que, a través de la distancia, tenían un 
nostálgico valor de añoranza. Y aquí, súbitamente, aparecía con 
toda entereza ese algo común que los hermana, ese modo de sentir, 
hecho del recuerdo de una tierra caliente, de un ambiente soleado, 
de una Naturaleza exuberante que en cualquier sitio, en medio de 
las mil influencias de escuela, les habla con una voz que sólo ellos 
saben percibir y que los lleva insensiblemente a mezclar los colo
res en forma peculiar.

El director general de Bellas Artes, marqués de Lozoya, con 
su agudeza de excelente conocedor, dió en la exacta definición al 
decir que las telas en los que pintaban motivos propios parecían 
salidas de mano distinta. Tan así que, de no figurar en el catálogo 
bajo los mismos nombres, podrían perfectamente atribuirse a otros 
autores. Esto prueba justamente que el camino temático puede con
ducir al gran logro de una pintura con características propias y, 
por tanto, portadora de un mensaje, por íntimo y profundo, hen
chido de universalidad.

El movimiento pictórico salvadoreño, que arranca de 1921, tuvo 
la virtud de iniciar un impulso, cabalgando las imaginaciones ju
veniles. Los pueblos dormidos de la montaña; la gama multicolor 
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de los boscajes, húmedos y ardientes al par; el nostálgico encanto 
de los viejos templos coloniales, truncos de torres, arrancadas por 
el zarpazo de los terremotos; suave umbría de los patios tapiza
dos de verdes intensos; las gentes del pueblo, barro cocido en la 
epidermis y lustroso azabache en el cabello; en suma, el país en
tero estaba allí, tendido entre sus volcanes y mirando al cielo con 
los ojos de sus lagos, aguardando que le despertara el pincel.

Las técnicas, las tendencias, las escuelas pueden hallarse en Eu
ropa o en otros rumbos del Nuevo Mundo; pero la temática suge- 
rente, capaz de llegar al sentimiento más íntimo, queda en el solar 
nativo. Lejos de mí la idea de pensar sólo en una pintura local que, 
por el camino de lo formulario, acabaría por precipitarse en el 
pastiche. El peor sendero para los pintores salvadoreños sería el 
de trocar una temática virgen por otra amanerada y falsa. En bue
na hora, por tanto, todas las inquietudes universales y todas las au
dacias de escuela, pero sin desoír la voz interior, que ha de im
pulsarles a sincronizar el más profundo latido de sus pechos con 
el mejor color de sus pinceles.

Y me excusaría de haber pergeñado las consideraciones prece
dentes—sin otro valor que el de su sinceridad—, de no estar cierto 
que mis compatriotas Julia Díaz, Raúl Elas Reyes, Noé Canjura 
y Carlos Augusto Cañas, los dos primeros nacidos antes, y los dos 
últimos, después, de aquel año crucial de 1921, están dentro de la 
esperanzadora línea de posibilidades a que me refiero, y también 
—y esto es muy importante—dentro de la mejor línea de realida
des. Los treinta años que tiene de vida ese impulso—acaso sea ex
cesivo llamarle movimiento, por su carencia de unidad—habrían 
sido estériles de no proporcionarnos, entre los pintores jóvenes, 
valores como los que recientemente han merecido el elogio de la 
crítica madrileña a raíz de su exposición colectiva en la Galería 
Buchholz. El Salvador parece haber superado definitivamente la 
etapa de los grandes artistas solitarios—Cisneros, Mathéu, Toño Sa
lazar—, expatriados justamente para salvar su mensaje de arte. 
Esta pléyade inquieta a la que pertenecen los cuatro pintores que 
motivan estas líneas es prenda segura de un futuro mejor. Un fu
turo en el cual, para el mundo del arte, no pase ya inadvertida 
esa diminuta pincelada que, para marcar el sitio de El Salvador, 
trazó la historia en el planisferio.

Rodolfo Barón Castro. 
Legación de El Salvador. 
Covarrubias, 1.
MADRID.
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Para dar al lector nuevos datos que le acer
quen al espíritu creador que anima a estos 
cuatro nuevos pintores salvadoreños, damos se
guidamente una cuádruple nota autocrítica, 
donde cada artista va exponiendo las aspira
ciones últimas de su pintura y los fundamen
tos estéticos que le apoyan en la creación.

CARLOS AUGUSTO CAÑAS

La pintura, en su concepto funda
mental—línea, forma, color—es y será 
siempre la magia donde todas las cria
turas—sean éstas los objetos cotidianos 
o simplemente el hombre—deberán su
frir una metamorfosis, ya sea dentro 
de la insuficiencia actual de ciertas 
manifestaciones del seudonaturalismo o 
también en el gran laboratorio donde 
fermentan de continuo los ingredientes 
del vanguardismo.

Por esta razón — mar abierto del 
arte — la pintura actual tiene ante sí 
el campo ilimitado de las formas, en 
el cual—dentro de la múltiple capaci
dad humana de recibir y expresar las 
emociones íntimas en relación a los ob
jetos—se va dando o, mejor dicho, 
descubriendo poco a poco los misterios 
del arte al que «habita el secreto y el 
sentido de las cosas». Tal es una de las 
causas fundamentales de la singularidad 
o sorpresa de los resultados de la pin
tura.

Claro que todo esto no es, ni mu
cho menos, el resultado de la busca de 
eso que el indiferente llama «cosas ra
ras, absurdas y deshumanizadas». Este 
resultado—por llamarlo así—no es el 

producto de una máquina intelectual al 
servicio del repugnantismo o de la des
humanización, esto es, algo sencillo, 
dentro de la complejidad en que nos 
movemos. Es algo así como si soñára
mos o, dicho más claramente, como si
tuarnos en el arranque de las cosas ar
tísticas, en la subjetiva evasión de las 
cosas por las cosas mismas, hacia la 
formación del arte. Desde luego que 
sus consecuencias serán humildemente 
humanas, hechas a la propia medida 
del hombre ante la Naturaleza y sus 
problemas espirituales.

La pintura, en lo que fué y en lo 
que ahora es, no tiene más solución 
que ésta: la pintura por la pintura. 
Obedientes a tal concepción, los pinto
res actuales, en su generalidad, se han 
despojado de lo histórico y lo anecdó
tico, para ir a las raíces escondidas de 
las formas, y después recrear y recrear
se en ellas, dentro de su contenido 
plástico, que es el único sentido de rea
lidad en lo formal de la pintura.

Vaya a lo antes expuesto el ya clási
co ejemplo de la manzana. Si cuando se 
pinta una manzana no se le hace una 
fotografía, la manzana, la pobre manza
na, deja en el acto de ser lo que fué en 
su forma original. Sin embargo, la rea
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lidad plástica es otra. La manzana no 
ha dejado de serlo, porque las for
mas estéticas que de ella se obtuvieron 
se rehicieron en su naturaleza. Es de
cir, que a la estructura de la pintura 
las cosas solamente sirven para crear 
su naturaleza pictórica, dentro de sus 
leyes constructivas, que son: composi
ción, línea, forma y color.

RAÚL ELAS REYES

Busco el «cuadro-poema». No el cua
dro de asunto literario, ni el tema poé
tico, ni el uso de las imágenes propias 
de la literatura, sino el cuadro esen
cialmente «pintura», resuelto con clari
dad por medios netamente pictóricos: 
línea, color, composición, empaste, pe
ro cargado de resonancias y sugeren
cias, de alusiones. Un cuadro en el cual 
—como un poema—haya «algo más» de 
lo que está; que, como la música o la 
poesía, no aprisione nuestra sensibili
dad e imaginación dentro de los límites 
de lo representado, sino que las lleve 
más allá.

Quisiera hacer este cuadro apoyándo
me directamente en la realidad, pero a 
la manera del saltador que se vale del 
trampolín para tomar impulso, elevarse 
y dar—libre—vueltas en el aire abierto.

El gran peligro de mi intentona es la 
caída en la literatura y también en la 
oscuridad hermética. Las imágenes lite
rarias son una cosa y las plásticas otra. 
Y no siempre intercambiables. «Se pue
de comparar el cuello de una mujer 
con el de un cisne—dice André Lióte—, 
pero pintar una mujer con cuello de 
cisne sería absurdo.»

Como sucede con los surrealistas or
todoxos, se puede caer, por otra par
te, en un mundo de imágenes puramen
te personal y jeroglífico, incomunicable. 
O, como en la mayor parte de los pin
tores «no figurativos» o abstractos, en 
la simple combinación de forma y co
lor. En el problema técnico sin conte
nido humano.

La idea del «cuadro-poema» ha ma
durado lentamente en mí. La mayor 
parte de mi obra no responde a este 
concepto. Demasiado respetuoso de la 
realidad visual, me he detenido más 

acá del impulso de mi imaginación. 
Ahora busco «mi» realidad. Que las 
imágenes exteriores, al penetrar en mi 
zona espiritual, sean trabajadas, trans
formadas en ese hogar misterioso que 
es el alma de todo artista.

NOÉ CANJURA

La pintura actual es un enredijo de 
escuelas, tendencias o «ismos» que na
cen y mueren, o se transforman, con 
gran rapidez.

¿Cómo no habría de ser así, si cada 
artista trata, deliberadamente, de ser el 
más «original» y encuentra a veces su 
rebaño, aunque no por largo tiempo, 
porque en cada grupo o escuela existe 
el culto del personalismo y la furia 
de la búsqueda?

Cada «ismo» nuevo niega totalmente 
al anterior y, a su vez, es negado por 
los siguientes. Pero de esas búsquedas 
—superficiales o simplemente espectacu
lares—va quedando un sedimento de 
experiencias valederas que anuncian el 
alba de una de las más grandes épocas 
de la pintura. Tal vez el patrimonio del 
arte actual para las generaciones futu
ras consiste más en la «acción», en la 
inquietud despertada por esas búsque
das, que en la «realización». ¿O habrá 
ya algo más que eso?

Sí. Como pintor favorito de esta épo
ca, tengo al gran artista mejicano José 
Clemente Orozco, porque es el que, em
pleando las experiencias del arte mo
derno, ha sabido no deshumanizarse. 
Su obra, cargada de la más honda in
quietud humana, me conmueve más que 
la de ningún otro pintor.

Pero también admiro a Picasso, por
que creo que es el hombre que más le
jos ha llegado en las invenciones y ex
periencias puramente plásticas. Porque 
ha sido el líder más inquieto e insa
tisfecho de su propia obra.

En cuanto a mí, me guío más que 
nada por la intuición. Al «oficio» que 
aprendí en la academia, y del que he 
abandonado la parte no válida para 
mis propósitos, he ido acumulando mis 
pequeñas experiencias personales.

Prefiero debatirme en un cúmulo de 
dudas y estar presto a cambios que me 
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originen circunstancias y necesidades 
espirituales, que ser un pintor «forma
do». Es decir, fosilizado.

JULIA DÍAZ

En la marea de opiniones y teorías 
contradictorias sobre el arte, no queda 
sino guiarse por la propia intuición y 
la propia manera de pensar, aunque se 
corra el riesgo de no parecer «original» 
ni «moderno».

Creo precisamente que esa búsqueda, 
a sangre fría, de la originalidad antes 
que nada, falsea gran parte de la obra 
contemporánea, así como la crítica que 
la celebra.

En la historia del arte encontramos 
lecciones permanentes y siempre vale
deras. Los primitivos flamencos me pa
rece que demostraron lo que es una 
obra de arte en el campo de la pintu
ra, o sea, la mezcla de la fuerza crea
tiva, el color con toda su vibración y 
limpieza, la armonía de línea y compo
sición, y todo esto lleno de expresión 
y hondo sentimiento humano.

El artista actual debe olvidarse más 
de los críticos, de la originalidad de
liberada de su obra y de su persona y 
de la facilidad y comodidad para vi
vir, y así tratar de encontrarse más a sí 
mismo, para que su obra sea hecha con 
la seguridad del que siente hondamente 
y conoce y ama su arte.
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ALFONSO REYES
Y SU «TERTULIA DE MADRID»

POR

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO

N
o podemos leer tertulia de Madrid (1), libro reciente de
Alfonso Reyes, sin sentir proyectada sobre esas páginas 
nuestra sombra de entonces : un «entonces» que correspon

de a la posguerra de la penúltima conflagración, ensayo de la re
ciente, a distancia de veinte años. España había permanecido neu
tral, y los españoles, por mucho que se entregasen al vehemente 
juego de las «filias» y las «fobias», también se consideraban ajenos 
al descomunal conflicto. Para algunos, para no pocos intelec
tuales y afines—incluso los snobs—, la guerra apenas si había sido 
otra cosa que el motivo de que viniesen a España los «Bailes rusos». 
Todavía se encandilan muchos ojos, cansados ya, con la evocación 
de aquellos Bailes, espectáculo fascinador de veras, derivado de 
un espectáculo mayor, drama sordo, mate y siniestro : la guerra 
misma; tormenta, para el español, lejana. Pero ¡qué gratas sal
picaduras...! Para unos, los nuevos ricos, el agio. Para otros, aque
llos de la élite antes aludida, el goce de una novedad deslumbrante 
como ninguna de las muchas que trajo el siglo en su zurrón o caja 
de sorpresas : los «Bailes rusos», de inmediata repercusión en el 
teatro, todo teatro—comenzando, claro es, por la escenografía—;

(1) Alfonso Reyes: Tertulia de Madrid. Colección Austral, núm. 901. 
Espasa-Calpe, S. A. Buenos Aires, 1949. 146 págs. 
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en. la música, en la poesía, en la pintura, en las varias formas de la 
creación artística.

A esa luz, muchos españoles se situaron en línea de fuego, en 
vanguardia. El último frente prometía como los anteriores, los de 
la guerra efectiva, un mundo nuevo también. Más aún : la Litera
tura y el Arte volvían a nacer: DADÁ. Por lo menos, nacieron los 
ismos, y quien en esa batalla de metáforas no fuese beligerante, se 
sentía, desde luego, movilizado. De banderín de enganche servía 
cualquier istno, convencional y todo, pero llamativo : no en vano 
escribió Eugenio d’Ors : «Ultra tiene razón.»

Alfonso Reyes, mejicano rápidamente arraigado en Madrid, y 
sus amigos, que lo eran de siempre, por la fuerza retroactiva del 
afecto, se regían, nos regíamos, en gran parte de la jornada, por 
los relojes que cita el autor de tertulia de Madrid, en las páginas 
dedicadas a Valle-Inclán : «¡Cuántas tardes así! Desde la terraza 
del Regina hemos visto, juntos, morir las tardes desmenuzadas en 
el telar de dos relojes públicos : uno, el de la Equitativa, célebre 
desde que un chusco lo rifó (teóricamente, ya se sabe); el otro 

■—espectral—-, cogido como por milagro entre la tablazón que oculta 
las obras del Banco de Bilbao. A medida que anochece, las dos 
esferas se van congestionando de luz, y es una gloria ver morir el 
tiempo bajo la lanzada de Longinos. Don Ramón—-que quiere darse 
una fiesta—ha pedido una golosina: ¡Cherry Brandy...!»

¡Ah, sí! ¿Cómo no recordar a don Ramón, a Alfonso Reyes, a 
la tertulia del Regina, al reloj comercial y reclamístico de la valla 
aquella...? A don Ramón, naturalmente: «Ese gran don Ramón 
de las barbas de chivo...» Pero ¿fueron alguna vez de chivo las 
barbas del faquir don Ramón? Recordamos a Alfonso Reyes, me
nudo y redondo, sutil, cortés y seseante, en grupo con los demás 
contertulios, alrededor de la mesa rectangular, junto a la columna 
central del café : todo nuevo, blanco, sin espejos ni divanes de 
pelouche rojo: «Son los intelectuales», decían los otros asiduos 
al café : políticos de provincias, mujeres equívocas o sin equívoco 
alguno, toreros; los tipos mismos, al natural, que dibujaban por 
entonces Penagos y Tovar.

Recordamos, sí, a Unamuno, contertulio circunstancial, auto
mático dictador de su monólogo (Valle-Inclán no llegaba a tanto, 
y aun necesitaba de la réplica en la conversación general). Recor
damos a Díez-Canedo, Juan de la Encina, García Bilbao, Torroba, 
Moreno Villa... Recordamos a hispanoamericanos tan españoles y 
madrileños como don Francisco A. de Icaza, o a Sanín Cano, o a 
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Contreras, que traían al Regina, en sus bolsillos de viajeros, las no
vedades de París y Londres. Tertulia abigarrada, en constante fluir, 
con mucho de aula extraña y libérrima, de más maestros que dis
cípulos, contándose entre los de incorporación más reciente el que 
esto escribe, muy satisfecho de conocer en persona a los colabora
dores de España y El Sol.

No es esa tertulia del Regina el tema ciertamente del libro de 
Alfonso Reyes, que sólo en algún momento, y por necesidad de lo 
que cuenta o juzga, cobra apariencia de Memorias personales. 
Pero sí ha inspirado, de seguro, un título que transparenta el fondo 
conveniente a la evocación de los grandes escritores con quienes 
Alfonso Reyes, en mayor o menor grado, convive : «Azorín», Juan 
Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna... y Gal
dós, que muere por entonces. Y a alguna mayor distancia en el 
tiempo, pero muy cerca en el espacio hispanoamericano, Rubén 
Darío, conocido de Alfonso Reyes en su obra y ambientes varios, 
ya que no tratado. Todos esos grandes escritores señorean su res
pectivo velador en el gran café del mundo literario : tertulia a dis
tancia e íntima. No importa que el tertuliano se localice en aquel 
Regina, o en aquel Centro de Estudios Históricos de la calle de 
Almagro, o en la Granja El Henar, o en el Ateneo, o en la redac
ción de la Revista de Occidente, o en Pombo, o en la Residencia 
de Estudiantes, o en el Retiro. Ni siquiera que se aísle en cabina 
almohadillada. Todas las ondas de esa conversación dispersa son 
captadas por el oído, los ojos o la pluma de Alfonso Reyes.

«... con el horror de la Literatura», nos dice Rubén Darío en 
el primero de sus cantos de vida y esperanza ; pero no obstante el 
sentido peyorativo que la Literatura llega a adquirir, ¿cabe ima
ginar un momento de mayor infiltración literaria, con todas sus 
consecuencias, que el significado por los hombres del 98 y, concre
tamente, por el Modernismo...? No es ya que la Literatura—en
tiéndase Retórica a estos efectos—informe algo que debiera serle 
refractario, la Poesía, y no digamos, por obvio, el Teatro—teatro 
de Benavente y de Valle-Inclán—, sino que se realiza, artística o 
artificiosamente, en la vida misma. Viven «en literato» los escrito
res de entonces, como en su día habían vivido también los román
ticos, contrahaciéndolo todo, desde la melena caprichosa al matiz 
de la afectada pasión. Señalamos por nuestra cuenta ese fenómeno 
a propósito de la anécdota que Alfonso Reyes nos cuenta. Viajaba 
Rubén Darío de Xalapa a Veracruz, y en el mismo coche iba «cier
to sacerdote aficionado a las cosas literarias». Hablaron de poetas, 
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y de uno en otro «hubieron de dai- alguna vez en don Julio Flórez. 
Como Darío hiciese una muequecilla dudosa, dijo el buen sacer
dote : «Sí, ya lo sé; a usted no le convence Flórez, porque Flórez 
no es de su escuela...» Y a boca llena, con toda la inconsciencia 
de un niño a quien han enseñado a repetir una palabrota, Darío 
le interrumpe, enfrentándosele : «Yo no tengo escuela, no sea usted 
pendejo...» He ahí una anécdota que nos llevaría a plantear el 
problema histórico y estético de Rubén Darío y el modernismo si 
el propósito de este artículo permitiese tal digresión. Pero claro 
es que Rubén Darío tenía una escuela : la suya, gravada con la 
servidumbre propia de todo el que llega a conocer la penosa gloria 
de los discípulos. De Rubén Darío a los postmodernistas, ¡ qué 
terrible caída por el talud de la Literatura, de la Retórica...!

Serían muchas las divagaciones a que pudiéramos entregarnos, 
bajo la sugestión de tertulia de Madrid, si no resistiéramos a la 
tentación de estos Ensayos, de Alfonso Reyes, muy breves, pero 
de esencia muy concentrada en el pomo de las palabras precisas : 
ensayos que parecen arbitrarios en la ondulación de sus motivos, 
pero muy certeros en su toque rápido y penetrante al punto vivo de 
cada tema. Por ejemplo : en la valoración de Galdós—muy com
prometida y ardua en los años siguientes a su muerte—, ¿cómo no 
ha de aclarar mucho las cosas una observación, puramente inci
dental y, sin embargo, definitiva de Alfonso Reyes? Nos referimos 
a unas palabras que enuncian una verdad de las de clavo pasado, 
y aun de las que Pero Grullo hace suyas : «... el estilo de Galdós es 
el estilo del novelista, y no el del ensayista o el del poeta.» En tan 
sencilla observación va envuelto nada menos que el problema de 
sustantivación de la novela. Aun en los tiempos de Galdós, de no
torio auge de la novela propiamente dicha, Valer a se iba de la 
narración al ensayo con cierta frecuencia; Pereda se entregaba, 
morosamente, a la poesía descriptiva de la Naturaleza, y Alarcón 
solía descender al reportaje. Era Galdós quien devolvía al estilo 
propio de la novela todas las características del canon establecido 
por Cervantes, como si recrease la prosa narrativa, para dotarla de 
las formas de sensibilidad que su tiempo exigía. ¡Qué realismo, 
qué veracidad, qué sentido humano, en cualquiera de sus mani
festaciones, hay en Galdós...!

Pero la cita de Alfonso Reyes a este respecto nos parece nece
saria : «En el acervo de Galdós pueden espigarse como de paso, 
y ofrecidas con ese candor de la verdadera fecundidad, mil auda
cias de que suele jactarse la novela más revolucionaria de nuestros 
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días: el monólogo interior, punto y contrapunto, acierto en la 
coherencia como en el desorden, belleza en la unidad como en la 
dispersión, invención poética y también fidelidad de crónica, ima
ginación y estudio, sentimiento de lo terreno y de lo extraterreno. 
De todo hay: temas de anticipación científica, atisbos del tema 
policial, inspiraciones oníricas o arrancadas del sueño, lo humano 
y lo sobrehumano, naturalismo sin compromisos y siempre sobre
saltado de sorpresas, poematismo sin flojedades, la nitidez más 
tersa, las reconditeces del psiquismo mórbido, el retrato domés
tico y las figuras que tienden a convertirse en alegorías...»

El humanista que lleva Alfonso Reyes—«muy antiguo y muy 
moderno»—dentro de sí, le permite comprender perfectamente a 
Galdós, por encima del esteticismo formal y del puro intelectualis- 
mo que cualifican la generación a que pertenece Alfonso Reyes : 
la continua, por toda suerte de razones, a la del 98. De ahí que 
Alfonso Reyes, departiendo en el libro que glosamos con Valle- 
Inclán, con «Azorín», con Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez 
de la Serna, no necesite hacer ni el más leve esfuerzo para com
prenderlos. Automáticamente se identifica con ellos, esteticistas e 
intelectuales todos, poseídos de comunes admiraciones : a Lope y 
a Góngora, a Montaigne y a Mallarmé, a Larra y a un Nietzsche 
convencional.

Entre los rasgos de «Azorín», Alfonso Reyes nos señala uno muy 
expresivo de su estilo: «En lugar de tres, suele decir: uno + 
+ uno + uno. Es que algunas veces no trata, sino que deletrea 
el objeto como un primitivo.» Calando en la psicología de «Azo
rín», Alfonso Reyes descubre al tímido : tímido, escribiendo, con 
inesperadas reacciones, al desquitarse, en su momento, con pala
bras audaces; tímido, leyendo. Porque también ser lector es un 
modo de ser tímido. «La amistad de los libros es una imitación 
atenuada de la amistad de los hombres. No hay amigo tan com
placiente como un libro; a su autor, ni siquiera le tenemos de
lante.» Hombres como «Azorín», desde luego, son aficionados a 
contemplar el mundo desde la barrera de su silencio, o, cuando 
menos, de sus tasadísimas palabras; de su timidez reflexiva, vo
luptuosamente entregada a la percepción del detalle más recóndi
to, del pormenor más imprevisto. De la barrera de la contempla
ción desinteresada pasa «Azorín» a la ventana del escape lírico. 
«Poeta de ventanas», le llama Alfonso Reyes. Pero ¿no es también 
Alfonso Reyes poeta de ventanas...? Desde su ventana ha visto Al- 
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fonso Reyes, a su vez, pasar la humilde historia de cualquier día, 
sin que le puedan quitar «el dolorido sentir».

La ventana de Alfonso Reyes, ventanita muy alta en el chaflán 
de Hispanoamérica, se abre al quebrado paisaje de la vida litera
ria de Madrid, en un momento determinado. Bastaría para loca
lizar sus observaciones en el tiempo con esta puntualísima visión 
de Juan Ramón Jiménez: «... Se pasa lo más del día enclaustra
do y, sobre todo, corrigiendo lo ya hecho; como él dice, depurando 
la obra. Casi anochecido, sale por la Castellana y se pasa un rato 
en la librería del Caballero de Gracia, que los aficionados llama
mos Los Alemancitos. En Los Alemancitos se le puede encontrar 
siempre, husmeando los libros nuevos. Levanta la cabeza—la noble 
cabeza de Greco—y nos clava esa mirada profunda y seria, negra 
y azul.» Es el Juan Ramón que ya no se guarecía en el cuartito 
acolchado de su piso de la calle del Conde de Aranda. Le bastaba 
con su resuelta voluntad de aislamiento para hacer de su nueva 
instalación, en un piso de la calle de Lista, fortaleza de cristal. El 
que penetró en ella alguna vez no olvida, de seguro, la onda de ex
trema delicadeza que allí le envolvía. Inesperado y sumo donaire 
andaluz de Juan Ramón; exquisita sonrisa de Zenobia; arte de
purado en el doméstico exorno y familiar agasajo. Eran los días 
de índice a sí; los de la segunda antolojia poética. Se veía claro 
que en aquella torre de cristal se diese la flor «sin tallo y sin raíz, 
nutrida por la luz...» del poema en que, según Alfonso Reyes, 
se cifra el arte de Juan Ramón Jiménez: flor absoluta, abstracta.

Quienes no comprendan cómo sobre unos escritores jóvenes se 
ejercían influencias tan dispares y aun contradictorias, como las 
de Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna, no podrá 
entender, de ninguna manera, ese momento de nuestra Literatura, 
revelador de extraordinaria y desbordante vitalidad. Los jóvenes, 
escritores o no, no acostumbran a prescindir de nada. Para los de 
vocación más pura, profesos en el juanrramonismo, o de horizon
te abierto a la cultura por la cultura misma, profesos en el orte- 
guismo, la Vida—por algo se llamaba así la sección de Ramón en 
El Liberal—, la vida, en su estricto sentido temporal, estaba en 
Pombo. Era en Pombo donde el escritor joven, por exigente y 
puro que se considerase, pactaba con la vida literaria, en sus más 
varias y pintorescas manifestaciones, con los penúltimos arrastres 
de la bohemia. Pero ¿qué tamiz admite el caudal enorme de la 
vida...? Tamiz, no; pero lupa, sí. Con la lupa de la greguería, 
Ramón Gómez de la Serna enseñó la magnífica verdad de que nada 
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es indigno de salvarse por la creación literaria, poéticamente: 
cuanto más pequeño, insignificante o vulgar, mejor. Alfonso Reyes 
recoge un juicio de don Francisco A. de Icaza que nadie ha de 
tomar en sentido denigratorio: «Gómez de la Serna es hombre 
que dice todo lo que se le ocurre, escribe todo lo que dice, publica 
todo lo que escribe y obsequia con todo lo que publica.» No de 
otra manera, oceánica y natural, se produce la obra de Ramón, 
inventor de la greguería como clave de un mundo que se hace, 
rehace y contrahace al minuto. «... Y andando por esas calles de 
Dios da con el Rastro... En el Rastro cree ver Gómez de la Serna 
el comienzo y el acabamiento del mundo, con una filosofía pare
cida a la de Quevedo.» Alfonso Reyes, por su parte, busca siem
pre la galería subterránea, que enlaza lo más distante de nuestra 
Historia literaria, sublimado Rastro, precioso e inmenso.

El hallazgo de tantas exploraciones, llevadas a cabo con instru
mental invisible de puro sutil, aflora en tertulia de Madrid. El 
lector se cree presente en las animadas conversaciones sugeridas por 
Alfonso Reyes. Bien dice : «Sucede con nuestros papeles de ayer, 
que nos parecen tan propios como ajenos.» Nuestra sombra de 
entonces se llama, desde luego, a la parte, en esa composición, 
«entre el recuerdo y el juicio», tocada de una difícil y erudita, 
paradójica, gracia poética.

Melchor Fernández Almagro,
Ayala, 61.
MADRID.

«MATII IS DER MALEE». DE HINDEMITH, por Federico 
Sopeña Ibáñez.

N
O, por favor, no hablo de la sinfonía mathis der maler, 

sacada ciertamente de la ópera y única cosa que en España 
se conoce: esos tres trozos sinfónicos reunidos no tienen 

valor de antología, sino, a lo sumo, de tráiler. Compuesta la 
ópera en 1935, poco antes del exilio de Hindemith, sólo ahora pa
rece volver con caracteres de redescubrimiento : de hecho, su es
treno en la Opera de Roma por el teatro de Stuttgart es el acon-
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tecimiento más importante de este curso, más que pobre hasta 
ahora. Por una vez, la crítica musical romana, la más leída, la 
de Pannain y Rinaldi, maestra en las cuatro líneas del desprecio 
sin respeto, se alarga generosamente hasta la casi media página. 
La noche del ensayo general, el aire era de gran solemnidad; tam
bién ensayo general de las notas al programa hechas por Mario 
Zafred, compositor y crítico comunista, escritor obligado a la re
tórica, a la concesión y al engaño.

Como las apariciones de Hindemith en los programas españo
les son raras, y como lo que llega de él y de casi todos no es lo 
mejor ni lo más cuidado (ahora leo que se ha hecho en Madrid 
una obra de Milhaud, de las «en serie» y mal hechas: ¿quién 
conoce, en cambio, alissa?), me refiero con frecuencia, desde que 
estoy en Roma, a la nueva etapa que Hindemith aborda desde 
hace años, desde que en Europa se vuelve a hablar de «humanis
mo» en el arte, de «vuelta a la ternura»... Para el español intere
sado por la música de hoy, hemos hecho hincapié en lo que sig
nifican obras como el réquiem y, sobre todo, la vida de maría, 

junto al maravilloso texto de Reiner María Rilke. Si algún poeta 
podía ser ajeno al estilo del Hindemith de la anterior postguerra, 
era sin duda Rilke. Las siguientes palabras del Hindemith, saca
das de las mismas ediciones de sus obras de entonces, bastan como 
símbolo de la irremediable distancia : Forma de interpretación: 
Direction for use!; olvida todo lo aprendido en las lecciones de 
piano. Toca este trozo con fuego, con ritmo imperioso, como una 
máquina. Considera tu piano como un instrumento de percusión 
y trátalo en consecuencia. A toda velocidad, salvaje: la belleza 
del sonido es cosa accesoria. Eso, mientras Rilke moría herido por 
una rosa... La música de ese Hindemith es todavía hoy el mejor 
retrato de la primera postguerra alemana, tiempo que es necesario 
conocer bien, porque la postguerra alemana actual trae de allí su 
lenguaje para la angustia y la desesperanza (me dicen que el com
parar dos películas símbolos de ambas postguerras—el ángel azul 

y balada berlinesa—resulta impresionante, sobre todo por las 
músicas). Aquella música acerada de Hindemith, rabiosa de con
trapuntos y de formas ariscamente perfectas, era sin embargo más 
sana que la de los expresionistas; podría ser, usando la termino
logía de Keyserling, música del chauffeur y no sería imposible 
explicarla y se la ha explicado en lenguaje de cambios, embra
gues, bufidos y vértigo, pero al menos revelaba una mano segura.
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MARIA MAGDALENA Matías Grünewald





De esa música a marienleben, a mathis der malee, la distan
cia es de abismo. Pannain, buen estudioso del primer Hindemith 
(Salazar, siempre zahori en la información, habló muy a tiempo 
de su estudio), juzga esa distancia con su habitual e irritante des
precio : Ma a questo fortissimo musicista che portava i germi di 
un poeta, era serbato il destino di dover diventare un cattedratico. 
No, no; la verdad total no es ésa. La distancia, e incluso el abis
mo, tienen otras causas que un historiador de la música contem
poránea no puede ignorar. Quizá nosotros, que precisamente en el 
año en que se hizo mathis der maler empezamos a pensar por 
cuenta propia, podemos dai- una razón más cierta y hermosa: 
son los años en que se lee más al Rilke muerto que al Valéiy en 
el esplendor de su madurez; son los años de la sinfonía de los 

salmos, de Strawinsky; los años de una poesía, de un arte en ge
neral recostado en el corazón del hombre, con «la voz a él debi
da», con unas ganas de creer que sí, que era posible y sin bobos 
neorromanticismos, ser tierno y manejar el consuelo aunque el 
lenguaje tuviese que ser, muchas veces, duro. De ese esfuerzo vivi
mos hoy, recordando, dentro de la inestabilidad de esos mismos 
nobles deseos, la frase del poeta español, del poeta para los que 
entonces éramos adolescentes : que ya es salvación este afán de 
querer salvarse...

Hindemith es también el autor del texto de mathis der maler : 

la obra, por tanto, surge como un bloque cerrado de intención y 
de medios, ante el cual la crítica no tiene escapatoria. Dramática
mente, la obra, no sin cierta ingenuidad, oscila entre dos polos; 
si por una parte está construida muy con arreglo al esquema tra
dicional de escenas cerradas y cortadas—arias, dúos y hasta el clá
sico «concertante»—, por otro, todo está un poco como entre ne
blina, en una rilkeana atmósfera de suave incertidumbre. Hinde
mith, al contar la leyenda del pintor Matías Grünewald, hace uso 
de personajes históricos manejados hasta con cierto aire natura
lista sobre un fondo de rebelión campesina : es el tema favorito 
del naturalismo alemán. Pero el fondo del relato es leyenda, y lo 
que MATHIS DER maler resulta, al fin, y muy noblemente, es el 
hombre, el artista que, en una terrible encrucijada histórica, se 
siente balbuciente e indeciso. Hindemith no es suficiente hombre 
de teatro para triunfar de ese doble juego : sin música, esto no 
sería nada.

Con su música, abundante, generosa, brava, también oscilamos 
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entre dos polos. Tendría razón Pannain si sólo nos fijamos en la 
estructura tradicional adoptada por Hindemith : no es simplemente 
el aire tradicional de la estructura, sino la misma sumisión a una 
clarísima y escueta tonalidad. Podrá ser esto obra del profesor, 
pero nos quedamos con lo otro, con una invención melódica, inter
mitente,, es cierto, pero de subidísima calidad. No es melodía 
expresionista porque no canta extremos psicológicos: los mejores 
momentos, los del amor imposible, los del adiós a las cosas pe
queñas e inefables, los de la muerte del pintor, saben a una nos
talgia, a una noble melancolía de desprendimiento, a una desespe
ranza que por sumisa puede merecer consuelo, que cuenta entre 
lo más bello, sincero y profundo de la música contemporánea. Así, 
en una obra larga y toda ella bien hecha, pesan los acentos y 
ambientes naturalistas; nos parecen artificiales los intentos de con
vertir en magia escénica algo que es puramente interior (un cua
dro entero para reproducir en el aire las tentaciones del pintor, 
como génesis del famoso cuadro de Las tentaciones de San Anto
nio); admiramos el cuido en no dejarse llevar hacia los extremos 
del lenguaje musical descarnado de Hindemith, y, al fin, el resu
men de lo mejor son cuatro maravillosos momentos recostados en 
la mejor tradición del lied alemán. Un trabajo técnico y detallado 
sobre la partitura explicaría cómo este camino hacia lo humano 
de Hindemith se hace a través de la vieja música alemana : Sala- 
zar señaló muy bien, y a su tiempo, de qué manera el coral lute
rano es para Hindemith lo que nuestra música del siglo xvi para 
el «concierto» de Falla. Añadamos ahora que Hindemith no se li
mita a dejarse llevar por el sentido modal de esos corales. Le 
sirve todo el espíritu de esa época, y sin ella no se pueden compren
der ni la melancolía ni el tormento de las mejores páginas de esta 
ópera porque el resumen de aquello y de esto canta así : en el co
razón del Renacimiento, cuando el pintor Grünewald está descu
briendo la alegría y la vida de las cosas, cuando su vida de artista 
podría amparar y llenar su vida de hombre, la calamidad de la 
guerra religiosa, del hambre, la tragedia horrenda de los mejores 
hombres de su tiempo—en este caso, el cardenal Alberto de Ma
guncia—irrumpe en una vida que pudo ser redonda, entera, sufi
ciente, para llenarla de inquietudes y, a la postre, de desesperan
za. Este es el tema, e importa porque, más o menos, lo es de hoy y 
mucho. Al artista de hoy, que ha vivido como en ninguna época la 
clausura en su propio mundo, que ha llevado hasta el bizantinismo 
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la aguda exquisitez de los medios y la asepsia en la expresión, se 
le mete de repente, aunque no quiera, todo el torbellino del hun
dimiento del mundo que le rodea. Algunos murieron tan pronto 

•—Rilke—o tan a tiempo—Stephan George—, que el problema no 
llega a plantearse; pero a Hindemith le coge en la madurez, con 
una técnica formidable, con una raíz en su tierra y en su tiempo 
que hace imposible esconder la cabeza bajo el ala. Esta es la lec
ción de mathis der maler. Lección irrepetible, por cierto : lo que 
tiene esta obra de tradicional, si se copia, sería vieja, antañona; 
lo que tiene de personal está tan a distancia de simple teatro, tan 
cerca de las canciones de marienleben, que no se puede recrear 
en la escena. Una vez más, el músico contemporáneo hace «una» 
obra, se cierra a sí mismo el camino, porque si lo sigue, amenaza 
el manierismo y el academicismo, y en Hindemith puede ser—y 
de hecho lo está siendo—academicismo, ya tornar a su primera 
época acerada y rabiosa, ya ponerse al lado de la ternura. Al me
nos, su madurez, sus cuarenta a cincuenta años, fueron plenamente 
personales. No es poco.

* * *

Toda la compañía del teatro de Stuttgart, con el maestro Leitner a la cabeza, 
fueron recibidos en audiencia especial por el Santo Padre. Había cierta expec
tación porque se trataba de un grupo de protestantes y porque mathis der maler 
quiere deliberadamente serlo. Daba pena el comienzo : en vez del «mis amados 
hijos», el Sumo Pontífice empleó, lógicamente, la fórmula «Damen und Herren». 
El breve discurso, en alemán cristalino, fué una maravilla de inteligencia y de 
caridad. Certeramente, después de una perfecta descripción de la belleza de 
Stuttgart, mostró cómo el intento de Hindemith consiste en enmarcar todo el 
atrevimiento y la dureza de la música de este tiempo dentro de la gran tradi
ción de la música europea. Luego, una exquisita .lección sobre la lección de 
solidaridad que da la misma vida del teatro cuando es apasionada y recta. Bien 
se puede aplicar a esta compañía ejemplar donde todo, desde la fantasía hasta 
el mínimo paso, está medido y subordinado. Recordaremos siempre el montaje 
escénico, ni estilizado ni simplemente neorrealista : en un justo medio de má
gico y abierto realismo.

Federico Sopeña Ibáñez.
Centro de Estudios Eclesiásticos.
Iglesia de Montserrat. 
roma (Italia).
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POLEMICA SOBRE EL CEDULARIO DE VAZQUEZ DE 
PUGA, por Antonio Muro Orejón.

U
N reciente artículo de Luis Chávez Orozco, publicado en el 
diario Excelsior, de la capital de Méjico, el día 18 de junio 
de este año, ha puesto nuevamente de relieve este antiguo 
texto de la legislación indiana.

Resalta el articulista el valor de la primera edición del Cedu- 
lario, hecha en México por Pedro de Ocharte, en 1563 ; la segunda 
edición, precedida de una advertencia de Joaquín García Icazbal- 
ceta, el ilustre polígrafo mejicano; y de paso, la nueva edición, 
facsimilar de la de Ocharte, en una colección de incunables ame
ricanos que se está publicando en España. Me parece que el gran 
esfuerzo editorial llevado acabo por el Instituto de Cultura Hispá
nica, Mecenas de esta colección de incunables, por lo menos debía 
merecer el honor de una cita nominal.

En efecto, el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid ha pu
blicado, refiriéndome solamente a textos de legislación indiana, ade
más del citado Cedulario, de Puga (1945), tres volúmenes de la 
Recopilación de Indias de 1680 (facsímil de la edición cuarta, im
presa en Madrid por la viuda de Joaquín Ibarra, en 1791); las 
Ordenanzas para la Audiencia de México del virrey don Antonio 
de Mendoza (1945); cuatro volúmenes del Cedulario, de Diego 
de Encinas (1945-46), edición fototípica de la rarísima impresión 
de 1596, dirigida por el doctor Alfonso García Gallo, catedrático de 
Historia del Derecho Indiano de la Universidad de Madrid, y los 
dos volúmenes, hasta ahora publicados, de las Notas a las Leyes de 
Indias, de Manuel José de Ayala (1945-46), con estudio y direc
ción del catedrático de la Universidad de Sevilla doctor Juan Man
zano, especialista en temas jurídicos indianos. Esta magna labor, 
que tiene la gratitud de todos los estudiosos, no obliga a Chavez 
Orozco a la comunicación a los lectores de Excelsior, que deben 
ser informados imparcialmente, del nombre del Instituto de Cul
tura Hispánica, promotor de esta gran obra cultural.

Pero aun hay mucho más que lamentar en el poco afortunado 
artículo de Chávez Orozco. La crítica que hace de la obra de Puga, 
los principales defectos que le señala—desorden cronológico de las 
disposiciones compiladas y, fundamentalmente, la omisión delibe
rada de preceptos legales, sobre todo de los referentes al Munici- 
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pio mejicano—, demuestran, a mi juicio, claramente un grave des
conocimiento del tema e invalidan, por lo injusta, toda su apasio
nada crítica.

Ha sido muy común señalar como falta del Cedulario, del doc
tor Puga, el que las disposiciones publicadas no están ordenadas 
cronológicamente. (Este defecto lo subsanó García Icazbalceta en la 
segunda edición del Cedulario, México, 1878, publicando las cé
dulas por orden de antigüedad.) Pero estimo que por tal desorden 
sería fundadamente culpado el doctor Puga si éste tuviera la 
obligación científica de publicar sus cédulas con un criterio cro
nológico. ¿Debía hacerlo así o hubiera sido mejor que ordenase 
las disposiciones legales siguiendo una ordenación sistemática de 
materias? Entre uno y otro criterio metodológico, mis preferen
cias se dirigen hacia el segundo, mucho más científico y aprecia
ble en un cuerpo general de legislación. El índice de materias 
puesto al final del Cedulario agrupa de este modo los asuntos, y 
permite rápidamente encontrar la cita legal que se precisa.

El «misterio» de la omisión de preceptos legales en el Cedula
rio, de Puga, es lo que trata de aclarar el señor Chávez Orozco en 
el artículo que comentamos. Son precisamente las cédulas elimina
das, todas las referentes al Cabildo de la ciudad de Méjico, y la 
deliberada exclusión, según expone el autor, tuvo por causa el 
deseo «de ocultar las pruebas de las excelencias de una institu
ción» (el Municipio), empequeñeciéndola a los ojos de la poste
ridad. «Don (era doctor) Vasco de Puga—dice Chávez Orozco—es 
un representativo de los intereses de esos advenedizos (los espa
ñoles, no conquistadores, que llegaban a Nueva España), y para 
defenderlos, y a sabiendas de que defendiéndolos seguía la co
rriente metropolitana de aplastar toda manifestación de poder que 
no dimanara de la Corona, concibió y consumó la recopilación 
conocida con el nombre de Cedulario de Puga, eliminando todos 
aquellos documentos que contribuyeran al prestigio del Ayunta
miento como entidad política.»

Verdaderamente, el señor Chávez Orozco no es un experto en 
descubrir los «misterios» políticos del Cedulario de la Nueva Es
paña; pero reconozco en él una gran fantasía, muy a propósito 
para escribir temas de amena literatura. Desgraciadamente, su ar
tículo contrasta con otros serios trabajos debidos a su pluma.

En el Real y Supremo Consejo de Indias se pensaba, hacía 
tiempo, en la necesidad ineludible de recopilar la numerosa legis
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lación dada a las Indias, y luego publicar los resultados en forma 
de cuerpos generales de legislación para que llegase a conocimien
to de todos.

El Cedulario de la Nueva España responde a este sensato cri
terio. En efecto, la Real Cédula, dada en Toledo el 4 de septiem
bre de 1560, y dirigida al virrey de la Nueva España, don Luis de 
Velasco, que se publica al comienzo del Cedulario, indica con toda 
claridad y exactitud el proceso de formación de este cuerpo legal 
novohispano. Con motivo de una relación del fiscal del Consejo de 
Indias, doctor Francisco Hernández de Liébana, donde se exponía 
la conveniencia y necesidad de que las cédulas y provisiones dadas 
para la Nueva España, y dirigidas al virrey y a la Audiencia de 
México, concernientes a la buena gobernación y justicia, se jun
tasen todas por su orden, y, si fuese necesario, se imprimiesen, 
para que así los jueces, abogados y litigantes, estuviesen instruidos 
y supiesen lo que estaba mandado por los reyes, don Felipe II 
ordenó, conforme con el Consejo de Indias, que «las cédulas y pro
visiones que hubiere en la Audiencia o tuviere el virrey en su 
poder, que pareciere que se pueden imprimir y andar públicas, 
que se impriman para que vengan a noticia de todos...»

El virrey Velasco encomendó el trabajo de recopilar al oidor de 
la Audiencia de México, doctor Vasco de Puga, y éste lo hizo con 
arreglo a las normas citadas. Terminada la labor por Puga, el 
virrey, por orden dada en México, a 3 de marzo de 1563, manda 
que se imprima, como se efectúa en 218 folios, en letra gótica, en 
el taller mexicano de Pedro de Ocharte, en el mismo año 1563, con 
el título inserto en su bella portada de:

/ Provisiones cédulas / Instrucciones de Su Magestad: Or
de/ nangas de difuntos y audiencia, para la hue/na expedición de 
los negocios y admi/nistración de justicia: y gobernación desta/ 
nueva España: y para el buen tratamien/to y conservación de los 
indios, dende el / año 1525 hasta este presente de 63/.

Inverosímiles me parecen las afirmaciones de Chávez Orozco re
ferentes a que en el Cedulario de Vasco de Puga se eliminaron 
«todos aquellos documentos que contribuyeran al prestigio del 
Ayuntamiento (de Méjico) como entidad política» y a que en el 
citado cuerpo legal trataban de ocultarse «las pruebas de las exce
lencias de una institución» empequeñeciéndola a los ojos de la 
posteridad. Recomiendo a Chávez Orozco, que desprovisto de toda 
pasión lea el Cedulario de Nueva España, y ante sus sorprendidos 
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ojos encontrará—lo que antes no lia visto—buen número de dis
posiciones, distribuidas por todo el libro, referentes al Municipio 
de Méjico y también a los de otras ciudades y villas de la Nueva 
España, labor cultural y docente, obras públicas municipales, ofi
cios del Concejo, etc., que le ayudarán a disipar sus preocupacio
nes políticas.

Menos mal que reconoce Chávez en su artículo que la recopila
ción de Puga «es una obra importantísima, como que se trata de 
la más antigua, entre las de su género, elaboradas en América». 
Su extraordinario valor—agrego— siempre fué reconocido y apre
ciado por legisladores y tratadistas de Derecho indiano y muy uti
lizada en la redacción de todos los cuerpos generales de leyes pos
teriores, desde la proyectada Recopilación de Felipe II, el Cedu- 
lario de Diego de Encinas (1596), los Sumarios de la Recopilación 
de Aguiar Acuña (1628), la proyectada Compilación de Felipe IV, 
la Recopilación de las leyes de Indias de 1680 y el no publicado 
Nuevo Código de Indias. Para todas fué elemento indispensable. 
Igual aprecio merece de los especialistas y estudiosos del Derecho 
indiano y es citada con elogio por Altamira, Levene, Ots, Basadre 
y Esquibel Obregón.

Sin duda alguna debemos agradecer al señor Chávez Orozco la 
noticia inédita—acompañada de un fotograbado de la portada del 
tomo I—del Cedulario de la noble ciudad de México, por el Licen
ciado Francisco del Barrio Lorenzot, y esperamos un más amplio 
estudio científico sobre su contenido, que permita, a todos los in
teresados en estos temas, conocer el régimen municipal de la ciudad 
de Méjico, uno de los grandes centros urbanos creados por España 
en el Nuevo Mundo y de cuya historia nos sentimos igualmente 
orgullosos españoles y mejicanos.

Antonio Muro Orejón.
Escuela de Estudios Hispanoamericanos.
Alfonso XII, 12. 
Sevilla (España).
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NOTAS DE UNA SEGUNDA VIDA, por Fernando Murillo 
Rubiera.

E
ste es el libro de un universitario y escritor que se ha orde

nado sacerdote (1). Pero no se busque en él su caso, es decir, 
una explanación de las motivaciones a que obedeció su lla

mada, y que le llevaron a poner punto a un capítulo de su vida 
que parecía tan sólo comenzado y a abrir otro nuevo. Ni tam
poco, partiendo de su propio caso personal, una explicación de «la 
estructura teológica y psicológica de estas llamadas», esto es, la de 
los tardíos, aquellos que interrumpen el iniciado camino de una 
vida para recibir la formación sacerdotal en el salmantino Cole
gio de Santiago para vocaciones tardías.

Sí, se quiere darnos en él, sin demasiado sistema, de una mane
ra espontánea y amigable, su significado. Sopeña, que es, como ya 
he dicho y sabemos todos, un universitario y un escritor, que se 
confiesa con decidida vocación de intelectual—«los que nos senti
mos llenos de ilusión por el trabajo intelectual», nos dice—-, in
siste una y otra vez en el carácter universitario e intelectual de 
«los suyos». Estos son los destinatarios principales del libro, lo 
que da a su estilo un tono de intimidad, de cosa conocida, de 
prosa, que ha de tener lector que ya está en el secreto. Pero por 
ese carácter intelectual, que Sopeña quiere acentuar en el grupo 
de los tardíos, los que, de una u otra manera, se dedican a las ta
reas del espíritu, deben leer también con interés estas páginas.

Está dividido el libro en tres partes. La primera se titula «Car
tas a Carlos», y en ella destaca ese aire de intimidad a que antes 
me refería. Cartas o diario, su contenido habla de la vida del 
Colegio y de los anhelos y propósitos de los colegiales, de tal modo 
que nace de y para ellos. Se encuentran, sin embargo, afirmacio
nes e ideas que rebasan los límites de grupo tan concreto, para 
ganar mayor amplitud y ser referibles a todo un gran sector de 
la juventud española. Así, cuando habla de la situación de los jó
venes universitarios católicos en las Facultades de antes de la gue
rra, pone ahí Sopeña el índice sobre una cuestión muy interesante, 
que no puede circunscribirse sólo a aquel tiempo.

La parte segunda, «Diario común», es la que más me ha inte-

(1) Federico Sopeña: Segunda Vida. Diario y Cartas. Colección Alférez, 
número 2. Madrid, 1950; 165 págs. 
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tesado y la que creo de mayor importancia. En el preámbulo se 
dice, del conjunto de notas que la componen, que son, quieren 
ser, por lo menos, como el corazón del libro. Y lo son, a mi ver; 
porque no participan, por lo menos en igual medida, del carác
ter de escrito por y para unos determinados lectores, que tan acu
sadamente se da en las otras dos partes del libro, y, por el contra
rio, son un conjunto de meditaciones de mayor contenido y de mas 
amplio planteamiento de algunos aspectos de la problemática que 
nuestro tiempo brinda a los intelectuales católicos. De esa proble
mática privativa de aquéllos, en los que se dan estas dos condi
ciones. Problemática que es varia y compleja. Aquí sólo encuen
tra eco, como es natural, en función del destino y significado de 
los tardíos.

A lo largo de estas páginas traza Sopeña los rasgos que los per
filan, y que nos dan, en cierto modo, la razón de su existencia en 
el marco de nuestro tiempo: orientación hacia el clero diocesa
no ; espíritu de compañía, de grupo; conciencia misional, y, es
pecialmente, sacerdotes diocesanos universitarios, dotados de espí
ritu de comprensión. La formación y destino intelectuales son se
ñalados repetidas veces. Y no es que quieran destacar como una 
especialidad. No, por Dios—dice, queriendo alejar alguna mala 
interpretación—; no se trata de formar sólo intelectuales... Se trata 
de formar sacerdotes diocesanos aptos para todas las labores de 
apostolado. Pero que quiere hacer recaer la atención sobre la con
dición universitaria de los tardíos, lo demuestra explícita e insis
tentemente. Vengan como ejemplo algunos párrafos:

No por instinto, sino por la resuelta voluntad del obispo de 
Salamanca, el Colegio de Santiago se ha hecho en torno a la Uni
versidad Pontificia; se trata, pues, de formar una generación de 
sacerdotes «universitarios» (pág. 65).

Es lógico pensar que dentro de este panorama universitario el 
sacerdote diocesano, y mucho más el que ha venido al sacerdocio 
desde la Universidad, tiene una misión clarísima (pág. 66).

El sacerdote del lugar más rural y más pequeño tiene como 
tesoro, como exigencia..., un saber teológico, que es, precisamente, 
uno de los más altos logros de la cultura universitaria europea 
(página 66).

No es que asigne a este grupo una misión de catequesis sobre 
artistas y escritores. Es otra cosa más importante : alcanzar, con 
conocimiento y comprensión, la incorporación al arte y a la cien
cia de una razón última y su instalación en una auténtica jerar- 
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quia de saberes, de tal modo que arte y ciencia dejen de ser par
celas desde las que quizá se mire hacia Dios, pero en las que no 
está Dios. El sacerdote diocesano—nos dice—, y de ellos muy es
pecialmente nosotros, tenemos esa misión (vuelta de la Teología 
a la Universidad) como inaplazable, urgentísima.

En la tercera parte, «Ellos», vuelve Sopeña a escribir de y para 
los suyos. En el preámbulo que abre el libro, dice que esta últi
ma parte es, aunque no lo parezca, el corazón de él. Ya dije antes 
que, por más importante, la segunda es el verdadero corazón de 
la obra; pero quizá pueda asignarse un carácter cordial a esta últi
ma, porque en las semblanzas, rápidas y como bosquejos, que la 
forman, la pluma es guiada por el afecto hacia sus compañeros de 
Seminario, cordialidad que es todo y su único valor.

Segunda Vida está escrita con una prosa agradable, de estilo 
muy del día, y en la que hay páginas muy valiosas literariamen
te. Quiero destacar de manera especial, por su belleza, el capítu
lo VIII (pág. 97) de la segunda parte, dedicado a la soledad.

Fernando Murillo Rubiera.
Monte Esquinza, 24,
MADRID.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

EL SENTIMIENTO DE LO HUMANO 
EN AMERICA

Es necesario hacer una inicial reserva 
en cuanto a la exposición del pensa
miento contenido en el volumen del 
profesor Schwartzmann que intentamos 
reseñar (1). Se trata del tomo I de una 
obra que ha de ser, según parece, muy 
extensa; de modo que todo juicio está 
condicionado por el desconocimiento de 
lo que digan las partes que han de se
guir a este primer tomo.

En términos generales, el intento de 
la obra del profesor Schwartzmann lo 
define el subtítulo de la misma : «Ensa
yo de antropología filosófica». Sin em
bargo, la generalidad contenida en esta 
expresión es tan indeterminada que con
viene precisar qué es lo que el autor 
entiende por antropología filosófica. No

(1) Félix Schwartzmann: El senti
miento de lo humano en América. (En
sayo de Antropología Filosófica.) To
mo I. Instituto de Investigaciones His- 
tóricoculturales. Facultad de Filosofía 
y Educación. Santiago de Chile, 1950. 
289 págs. 

se trata de lo que, estrictamente ha
blando, denominaríamos una analítica 
ontológicoexistencial del hombre, es 
decir, una antropología filosófica tal y 
como la concibe Heidegger en las es
pléndidas páginas que dedicó al tema 
en el libro Kant y el problema de la 
Metafísica. Se trata mejor de una an
tropología psicosociológica que ni pre
tende ni llega a ser estrictamente filo, 
sófica. Dentro de estos límites, estudia 
el autor el sentimiento de lo humano 
en América partiendo del hecho, que él 
juzga capital, de la necesidad del pró
jimo como sentido profundo del hom
bre americano, de cuyo sentimiento, 
como núcleo del modo de ser psicoló
gico y social del hombre de América 
del Sur, se eleva al hallazgo y descrip
ción de actitudes y estructuras, es decir, 
de modos y de formas de vida. De aquí 
que, partiendo del sentimiento de lo 
humano, se pretenda construir nada me
nos que toda una fundamentación psi
cológica y sociológica de Sudamérica y 
aun a veces de América, sin más.

Este primer volumen se dedica, pa
sada la introducción, en la que se ex
ponen los temas y problemas generales, 
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a la intimidad y al mundo, combinando 
estados de conciencia, como el capítulo 
que se dedica al «ánimo», vivencias ge
neralizadas en cuanto peculiares del 
americano, como la «sociedad», y acti
tudes, cuando no fenómenos irraciona
les, como «la fuga de sí mismo», «la 
inestabilidad psicológica», etc. Por úl
timo, se considera la relación del hom
bre respecto de la sociedad matizándo. 
la particularmente en dos aspectos: el 
anónimo de la personalidad y el aisla
miento social de la persona.

A través del brevísimo esquema ante
rior, el lector habrá intuido que el libro 
que comentamos es ambicioso, denso en 
ideas y rico en matices. Asi es, en efec
to, y su misma complejidad dificulta 
un análisis sintético. Se podrían reco
ger algunas opiniones del autor de ma
yor sentido polémico que otras, como, 
por ejemplo, su creencia de que en 
América es, en cierto modo, la auten
ticidad de Europa en cuanto allí no lie. 
gan, por lo menos no alcanzan profun
da vigencia, las formas decadentes del 
europeo. Se podría igualmente señalar 
su, a mi juicio, clarísimo desapego a 
lo español. Y no se trata a este res
pecto de que su estudio esté vinculado 
al presente, sino de una actitud y con
ducta más profunda, quizá inconsciente, 
que le lleva a desvalorizar, olvidar y, 
en ocasiones, menospreciar el subsuelo 
hispano. Pero quizá sea mejor informar 
a los lectores del juicio general que el 
crítico ha obtenido objetivamente des
pués de la lectura de las doscientas 
ochenta y nueve páginas que componen 
el volumen del profesor Schwartzmann. 
En resumen, el juicio se podría formu
lar así: «En este libro, una gran parte 
de lo que se dice es superfluo.» Se yux
taponen citas, resúmenes de sistemas, 
clasificaciones de autores, y todo ello de 
modo periférico a lo substantivo mismo 
del libro, hasta tal punto que muchas 
veces la hiedra oculta la casa y llegamos 
a temer que no exista tal casa. Tanto 
más cuanto que al buscar la reducción 
de tanta prolija e innecesaria divaga, 
ción al tema concreto del hombre ame
ricano y del sentimiento de lo humano 
en el mismo, encontramos que tal con
creción no aparece o se escamotea. 

Nada de esto sirva para menoscabar 
otros méritos indiscutibles del libro, 
tales como dilatadas incursiones por 
muy diversos campos de la cultura y 
una voluntad de dominio completo de 
los temas que no podemos por menos 
de elogiar en cuanto tal buena vo
luntad.

Repetimos, para concluir, la preven
ción que al principio hicimos relativa 
al contenido ignorado de los volúmenes 
que han de seguir a este primero.

E. T. G.

UN VIAJERO POR LA ESPAÑA 
DE LOS REYES CATOLICOS

Hace treinta y un años que el texto 
latino de este Itinerarium fué dado a 
conocer por el hispanista alemán Ludwig 
Pfandl, que en el tomo xlviii de la Re- 
vue Hispanique (1920) publicó la parte 
referente a la Península, sin incluir un 
resumen del Códice Calixtino, ni el 
tránsito por Suiza, Francia, Flandes y 
Alemania. En 1924 apareció una traduc
ción de Julio Puyol, acompañada de 
útil anotación; en cambio, la versión 
misma, demasiado libre y engolada, no 
reflejaba el desaliñado estilo del origi
nal. Agotada hace tiempo, convenía re
emplazarla por otra más fiel. La Colec
ción Almenara, dirigida por L. Calan, 
dre y E, Varela, acaba de prestar este 
servicio a los estudiosos del pasado his
pano. La nueva versión, debida a José 
López Toro, es a la vez jugosa y exac
ta ; como la de Puyol, se limita a lo 
publicado por Pfandl en la Revue His
panique. Un sugestivo prólogo de don 
Manuel Gómez Moreno, el gran maes
tro de historiadores y arqueólogos, pone 
de relieve muy certeramente los diver
sos aspectos de interés que ofrece la 
obra.

Las historias usuales nos acostumbran 
a ver el pasado como un desfile de he
chos y figuras. Menos frecuente es que 
el historiador llegue a situarse en un 
momento de hace quinientos o mil años 
y acierte a recrear lo que fué la reali
dad vital de entonces. La rareza de este 
enfoque sincrónico realza el valor de 
testimonios como el de Jerónimo Miin- 
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zer. EI viajero alemán recorrió la Es
paña de los Reyes Católicos observán
dola con curiosidad libre de prejuicios. 
Visita la corte de los reyes, que le con
ceden audiencia y de quienes traza una 
viva semblanza física y moral. Ve en
trar en Toledo el cortejo fúnebre del 
cardenal Mendoza, y presencia enterra
mientos de moros en Granada. Nota 
la decadencia de Barcelona y el auge 
de Valencia. Asiste a un mercado de 
esclavos guanches, y ve en Sevilla los 
«hombres nuevos», los indios traídos de 
las Antillas. Presencia cómo se está 
construyendo la Lonja valenciana y 
cómo avanzan las obras de San Juan de 
los Reyes en Toledo. Registra la paci
ficación interior, impuesta por los so
beranos a fuerza de energía; la em
prendida reforma de los Monasterios; 
el candente problema de los conversos 
y los intentos de cristianizar a los mo
riscos granadinos, recién sometidos y ya 
rebeldes; la educación humanística de 
la nobleza, gracias a las enseñanzas de 
Pedro Mártir; la importancia de lia 
Universidad de Salamanca, con su cole
gio construido a expensas del rey, y las 
maravillas de Guadalupe, centro espiri
tual y económico del siglo XV español. 
Junto a los grandes hechos en curso, 
atiende también a cosas de menor al
cance que despiertan su atención en 
ciudades, paisajes y costumbres; el al
cantarillado de Barcelona, los escotes 
y maquillaje de las valencianas, las pa. 
sas de Alicante, los palmerales de Elche, 
el griterío de las gentes en la basílica 
compostelana, el botafumeiro, los leones 
que tiene en su castillo el conde de Be
navente. Espíritu abierto a cuanto se le 
ofrece, presenta un cuadro vario e inol
vidable de aquella España en tensión de 
vertiginoso crecimiento. Rara vez apun
ta una reserva; algún «como dicen» o 
«se cree» al hablar de la tradición ja- 
cobea; la exclamación irónica «¡ Oh 
monje, te encuentras en todas partes!», 
que se le escapa en Lisboa al tropezar 
con un compatriota fraile. Por lo de
más, Münzer se identifica con el estado 
de ánimo que advierte en el país visita
do : no censura la persecución contra 
los judaizantes, de cuya muerte en la 
hoguera habla con la mayor indiferen. 

cía; y contagiado del mesianismo am
biente, propone a Isabel y Fernando 
la conquista de Jerusalén, que algunos 
españoles habían soñado ya y habían de 
soñar repetidamente durante el reinado 
de Carlos V.

«Entré en España para poder ver con 
mis propios ojos lo que de oídas sabía
mos.» Las palabras que dirige Münzer 
a los Reyes Católicos valen, en cierto 
modo, para el Itinerario que nos dejó. 
Gracias a él la Historia se nos hace rea
lidad presente y viva. Debemos felici
tarnos por la reedición de este precioso 
libro de viaje (1), tan grato al lector y 
de tan extraordinario interés para es
pañoles e hispanistas.

Rafael Lapesa.

LOS DERECHOS ARGENTINOS 
SOBRE LAS MALVINAS

En estos últimos años ha sido ex
presada más fuertemente que nunca la 
constante voluntad de la República Ar
gentina de incorporar de facto a su te
rritorio de soberanía nacional el Archi
piélago de las Malvinas, que, ocupado 
aún por la Gran Bretaña, pertenece 
de jure a los legítimos sucesores de los 
derechos del Virreinato del Plata. A la 
bibliografía, ya abundante, viene a su
marse desde España la obra de un ilus. 
tre argentino (2), que ha logrado hacer 
patentes las razones y los títulos invo
cados por su patria para solucionar una 
cuestión con la cual la Gran Bretaña 
no hace otra cosa que mantener «encen
dida una chispa que compromete la paz 
del mundo y la seguridad de América».

El doctor Arce presenta en su expo
sición tanto los hechos como el derecho, 
y llega a través de su examen a unas 
conclusiones claras y precisas, que enun
cia así: 1.a La soberanía de las islas 
Malvinas correspondió a España desde 
1592 : a) En razón de haber descubier-

(1) Jerónimo Münzer: Viaje por Es
paña y Portugal, 1494.1495. Colección 
Almenara. Madrid, 1951. xiv + 134 págs.

(2) José Arce: Las Malvinas. Edi
ciones Cultura Hispánica. Madrid, 1950. 
194 págs. 
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to el Continente americano y de haber 
compartido solamente con Portugal esa 
soberanía en lo que se refiere a Sud- 
américa. fe) En razón de haber descu. 
bierto el archipiélago, c) En razón de 
ser el primer ocupante y colonizador 
de las islas, como cesionaria de las ins
talaciones de Bougainville en Puerto 
Soledad (1764). d) Como consecuencia 
del convenio celebrado con la Gran Bre
taña en 1771. 2.a Gran Bretaña instaló 
sigilosamente, en 1767, un pequeño 
fuerte en la isla Trinidad (Saunders), 
una de las islas situadas al oeste de la 
Malvina occidental, con violación : a) De 
los derechos de España. 6) De los Tra
tados celebrados con España. 3.a Desalo
jada por la fuerza de la isla Trinidad, 
Gran Bretaña vióse obligada a recono
cer la soberanía de España, a fin de 
que ésta le diese una satisfacción por el 
agravio que le había inferido. Con este 
motivo, España le permitió reocupar 
nuevamente, por algún tiempo, el pe
queño fuerte en la isla Trinidad. 4.a 
Gran Bretaña desalojó definitivamente 
la isla Trinidad y las precarias insta
laciones que en ella tenía en 1774. 
5.a Dicha soberanía pasó a manos de 
las Provincias Unidas del Sur (Argen
tina) en 1810. 6.a Gran Bretaña no vol
vió a ocuparse de las islas Malvinas 
hasta 1829, más de medio siglo, des
pués de haber abandonado la isla Tri
nidad, y se apoderó por la violencia de 
las mismas pocos años después (1833).
7. a Si, como consecuencia de una inter
pretación amplísima del convenio de 
1771, Gran Bretaña hubiese entendido 
que por dicho Tratado había adquirido 
el derecho de permanecer en el esta
blecimiento furtivamente creado por ella 
en la isla Trinidad en 1767, ese derecho 
no pudo nunca extenderse a la isla oc
cidental ni mucho menos a la oriental, 
donde estaba situado Puerto Soledad.
8. a Los antecedentes de la cuestión Mal
vinas demuestran que la Gran Breta
ña proyectó disponer de las islas desde 
mediados del siglo xvni; puso un pie 
en ellas en 1767, fué desalojada en 1770, 
volvió a ocupar su pequeño estableci
miento en 1771, lo abandonó en 1774 y, 
finalmente, se apoderó del archipiélago 
por la violencia y por sorpresa en 1833, 

con violación de los más elementales 
principios del Derecho de gentes; y 9.a 
La cuestión de las Malvinas está pen
diente. Argentina no cederá jamás sus 
derechos, y si la Gran Bretaña no de
vuelve las islas, habrá que esperar una 
solución que puede llegar por medios 
imprevisibles.

Para llegar a estas conclusiones, que 
estimamos fundamentalmente correctas,, 
el autor realiza en la primera parte de 
su obra un estudio histórico muy va
lioso, especialmente circunstanciado con 
relación a las primeras expediciones 
que dieron vista al Archipiélago : la de 
Fernando de Magallanes (1520), la de 
Simón de Alcazaba (1535) y la de Alon
so de Camargo (1540). Posteriormente, 
Pedro Sarmiento de Gamboa tomó pose
sión de «las tierras del estrecho y archi
piélago de ambos mares del Sur (Pací
fico) y del Norte (Atlántico), y adoptó 
resoluciones que demostraron el animus 
possidendi de S. M. Católica en 1580, 
1584 y 1587». Hasta entonces, ningún 
navegante de otra nacionalidad se ha
bía aproximado a las islas. Después, sí: 
a partir de 1600, holandeses e ingleses 
las avistan y reconocen, pero serán los 
franceses, con la expedición de Bou
gainville en 1764, quienes las ocupen. 
Pero ante las reclamaciones españolas, 
en 1767 Francia entrega el archipiélago 
a Felipe Ruiz Puente, nombrado primer 
gobernador de España en las Malvinas. 
En 1770, Madariaga expulsaría a los bri
tánicos que se habían instalado en «Fort 
George», y si bien hubo necesidad de 
dar satisfacciones a Inglaterra en cuan
to al modo y se permitió a los británi
cos reocupar Puerto Egmont, todo ello 
se declaró no afectaba en nada a la cues
tión de derecho anterior de soberanía 
en las islas Malvinas. Mas tal vez a con
secuencia de promesa verbal secreta que 
acompañaría al Convenio hispanoinglés 
de 1771, los británicos evacuaron Puer
to Egmont en 1774, y el Gobierno es
pañol siguió administrando las Malvi
nas, con exclusión de toda otra Poten
cia, hasta 1810. A partir de la emanci
pación sudamericana, el Gobierno de 
Buenos Aires mantuvo el dominio y 
ocupación de las Malvinas hasta que el 
capitán Onslow, al mando de la fragata 
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Clío, tomó posesión por la fuerza, en 
enero de 1833, de las islas Malvinas, en 
nombre de S, G. M. Británica. El des
pojo había sido consumado, con las pro
testas de los gobernantes argentinos, he
chas siempre presentes desde el ministro 
Maza, en el mismo enero de 1833, has
ta el canciller Bramuglia, en 1947.

Examinando luego en una segunda 
parte la cuestión jurídica, el doctor 
Arce tiene el acierto de exponer los tí
tulos legales de la Corona de España y 
de la República Argentina como suce. 
sora en aquellas tierras, tanto a la luz 
de los principios del Derecho de gentes 
aceptados en el siglo xvn, como con 
respecto al Derecho convencional anglo- 
español. Con referencia a los primeros, 
el doctor Arce considera aplicables a la 
cuestión: l.° El descubrimiento, con
autorización del soberano, seguido de 
toma de posesión y ocupación del terri
torio tan pronto fuere posible. 2.» El 
derecho histórico de España al dominio 
continental. 3.» La Bula de Alejan
dro VI. 4.» La ocupación; y 5.° La ce
sión de derechos. También del examen 
del Derecho convencional se concluye 
categóricamente no sólo que la Gran 
Bretaña no tuvo derechos, ni por des
cubrimiento ni por ocupación, sobre las 
islas Malvinas, sino, sobre todo, que 
tampoco adquirió soberanía sobre dichas 
islas por cesión en tiempo de paz o des
pués de una guerra, y que las tentativas 
realizadas para apoderarse de las Mal
vinas antes de 1774 constituyeron una 
violación expresa del Derecho interna
cional positivo y un ataque a los dere
chos innegables de España a la sobera
nía del archipiélago. Y estos derechos 
de España son los que la Argentina he
redó, de facto, en 1810, y de jure, en 
1816, y que implícitamente reconoció 
Inglaterra en 1825 al firmar un Conve. 
ni de paz, amistad y comercio con la 
Argentina, después de haber reconocido 
su independencia sin reserva alguna. La 
conclusión final es, pues, evidente : Las 
Malvinas son argentinas desde 1810, 
como antes de ese año fueron de la Co
rona de España.

* * $

Tal es, en breve recensión, la tesis 
y los argumentos expuestos por el au
tor, utilizando con buen criterio una 
completa bibliografía, que le permite 
presentar un resumen claro y sencillo de 
los antecedentes históricos de la cues
tión y una exposición sumaria de los 
títulos jurídicos, entre los cuales que
remos destacar la interpretación que 
efectúa el doctor Arce de la Bula Ale
jandrina de 1493, que varios autores 
consideran inoperante, pero que él, y 
nosotros, tenemos por valedera como tí
tulo de concesión de dominio en la épo
ca en que fué dada, siempre que se cum
plieran otros requisitos anexos, y que 
la misma Inglaterra, pese al verbalismo- 
de su reina Isabel, aceptó durante el 
siglo. En el aspecto de política inter
nacional, tal vez fuera necesario dar un 
mayor destaque a la actitud de los Es
tados Unidos, en particular a su pasi
vidad ante una clara violación de la 
doctrina de Monroe precisamente por 
Inglaterra, enlazando esta línea de con
ducta con las reservas norteamericanas 
en nuestros días para resolver la cues
tión.

El doctor Arce, con la publicación de 
esta obra, escrita inicialmente para ser 
editada en inglés y distribuida entre las 
delegaciones permanentes de los di
versos Estados, en la O. N. U., creemos 
ha prestado un buen servicio a su país, y 
el Instituto de Cultura Hispánica al edi
tarla ha puesto de relieve el interés cor
dial de España en pro de las reivindi
caciones hispanoamericanas de los terri
torios de que fueron despojadas aque
llas Repúblicas por la rapacería de im
perialismos extranjeros, hoy en trance 
de revisión ineludible.

L. G. A.

ESPAÑA, EN EL POETA ECUATO
RIANO JOSE RUMAZO

Es cierto que la generación del 98 
nos dejó planteado el tema vivo y solar 
de las tierras de España, pero no es 
menos cierto que las generaciones poé
ticas siguientes incorporaron el tema 
con la profundidad y el sentido que en 
el dolor de la última Historia se en
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trañaba. Podría comprobarse la hondu
ra y abundancia del tema, poeta por 
poeta, desde la nostalgia lejana de al
guno de los más bellos poemas de Cer- 
nuda hasta el estremecimiento vertebral 
de la formulación de Leopoldo Panero, 
definitivamente expresiva: «España 
hasta los huesos.» Pero, además, es in
teresante señalar la intensa participa
ción de la poesía hispanoamericana en 
esta penetración poética de España. Se
guramente valen como testimonio—po
dría citar cualquiera otro más impor
tante, libros enteros—estos versos de 
Vallejo, que encuentro singularmente 
significativos :

Ello es que el lugar donde me pongo 
el pantalón, es una casa donde 
me quito la camisa en alta voz 
y donde tengo un suelo, un alma, un 

[mapa de mi España.

Sucede, ahora, que es otra voz ame
ricana, la del poeta ecuatoriano José 
Rumazo, quien renueva estas reflexio
nes. José Rumazo ha vertido en sole
dades de la sangre (1) una honda im
presión de España, que es recuerdo y 
presencia de España al mismo tiempo, 
como tierra exterior y tierra de alma 
adentro, como camino de material an
dadura y, más aún, como «ruta del 
ansia».

Tal vez nada mejor que estos versos 
iniciales de su libro para fijar este ín
timo y acendrado sentir:

Recordada en la sangre, España mía, 
como un eco escuchado que remeda 
ecos en ronda por la lejanía 
de la memoria en que el dolor se queda.

Decir a España, la tierra de España, 
el mar de España, la sangre de España 
que canta en su barro de América ; ol
vidarse, sí, perderse aquí, en Granada, 
para reaparecer—Guadiana de sangre— 
en Nueva Granada del otro lado del 
mar. Este es, pues, el centro cordial 
del libro que José Rumazo ha querido 
darnos.

Pero hay, además, en soledades de 

(1) José Rumazo : Soledades de la 
Sangre. Afrodisio Aguado, S. A. Ma
drid, 1950. 64 págs.

la sangre una poesía honda y simple
mente entregada, en un clima que dis
curre sin estridores, manteniéndose en 
todo momento un acento de sincerísi- 
ma humanidad,. Decir de sinceridades, 
verdadero decir, me parece el arte de 
este libro. Un gran artista, Rodín, es
cribía en cierta ocasión que el arte es 
una gran lección de sinceridad o no es 
nada. Sólo de vez en vez una vaga re
tórica—¿y dónde no retórica?—hace pa
lidecer el tono fundamental de algu
nos poemas. Impresión que se borra, 
sin embargo, porque el poeta mismo 
la desvanece, quedándose ahora con un 
lenguaje reducido a su eficacia esen
cial :

Agua fresca pregona
cantarína una voz
de ternura y de sueño. 
Agua, y emerge oscura 
sobre el extenso y húmedo 
murmullo abrumador de bienvenidas. 
Agua, va repitiendo, 
y es un vago perfil
de pregón y de rostro y sorbo puro.

O este hermoso poema titulado «El 
molino», leído por vez primera, una 
madrugada abrileña, en «la casa encen
dida» del poeta español Luis Rosales :

Aquí he venido al fin. Aquí está el 
que al reloj de la torre [río
mantiene en movimiento, 
y aquí está la durmiente, rauda esfera, 
la del viejo molino, 
donde con el rumor de tanta vuelta 
va cayendo en compás, blanca y dor- 

[mida, 
la harina, en derredor, dormida y 

[suelta, 
y la piedra la mira 
con un mirar de vértigo insistente, 
la mira embebecida.
Leve harina esponjada.
¡Oh vaho perezoso de este trigo!, 
que en alas del rumor y tanto sueño 
sube quieto, impalpable, 
al aire de las altas superficies 
y, piel mullida, extensa, 
castísima, intocable, 
cándida piel cendida, 
vela invisibles poros, 
resbala por los muros y las vigas, 
y está blanca por dentro ya la casa 
de Toledo, de Quito y Buenos Aires; 
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ya habrá pan para todos, 
a espigas huele el campo y a salvado 
y a tahona la calle 
del Virrey Blasco Núñez, 
mientras el río, remembranza muda, 
ancho, de vuelta en vuelta cabeceando, 
llama al umbral del puente 
sin encontrar la puerta que no existe, 
y sigue y sigue el Tajo, 
entre el ventanear de las montañas, 
a donde sobran aguas, 
sobran honduras, sobran cielos, playas. 
Igual que Garcilaso 
allá por nuestra vega, 
cuajada a todas horas de rocío, 
entre pasos de insectos por las hojas 
de impenetrables juncos, 
sus rasgados espejos 
desliza, humedeciendo 
muy lejanos oasis, 
y canta con nosotros y desciende, 
río de efluvios y rumor, poema, 
a esta mar que nos mece 
con una sola voz de mundo a mundo.

El final del libro, tres sonetos—entre 
ellos una hermosa réplica al «Ciprés 
de Silos» de Gerardo Diego—y algunas 
piezas de poesía breve engrosa este cau
dal o «raudal» de poesía, que tiene su 
manida en la auténtica vocación can
tora del historiador y diplomático que 
es a la vez el poeta de soledades de la 
SANGRE.

J. A. V.

UNIDAD Y PODER EN LA PAZ 
DE AMERICA

Enfrentarse con el determinismo geo
gráfico y dar a éste un sentido que su
pere el haushoferismo, es tarea que 
viene siendo esbozada en distintos en
sayos por una serie de inquietos espe
cialistas que admirando al general, 
profesor, filósofo y doctor alemán, que 
tanto influyera en las decisiones de Hit- 
ler, temen que sus obras sean tachadas 
de nazifascistas y por ello no logran 
ese trabajo claro y definitivo que ex
plique con toda sencillez qué es la geo- 
política, hasta dónde llega y los am
plios horizontes que abre a los estu
diosos de muy diversas actividades del 
saber humano.

Lograr esto es lo que en conjunto se 
propone el ilustre publicista y doctor 

panameño Víctor F. Goytia (1) en la 
obra que tratamos de comentar. Goytia, 
cuya preparación le ha hecho exten
derse por distintos campos, tales como 
los del derecho—«Bases y doctrinas del 
Derecho Público»—, de la política—«El 
liberalismo y la Constitución»—y de la 
educación—«Función geográfica del ist
mo»—, no divaga al plantear su ensa
yo. Pondera valiente a Karl Haushofer, 
en lo mucho que tiene de «genio», y le 
ataca en sus entusiasmos deterministas.

No se crea por ello que este ensayo 
de un hispanoamericano es una obra 
más de divulgación geopolítica. No; su 
fin es mucho más amplio y va exponién
dolo, en claro planteamiento frontal, 
desde sus primeras páginas: «Es in
admisible en la actualidad, como un 
principio absoluto, que las distancias 
dependan únicamente de los resultados 
de una medición entre dos puntos geo
gráficos, porque toda distancia está re
gulada, además, por el tiempo que se 
invierte en recorrerla, y el tiempo, a 
su vez, está subordinado a la velocidad 
de las comunicaciones y transportes.»

Geocinética subtitula la obra, con ver
dadero acierto, a nuestro juicio, y al 
hacerlo precisa que usa tal vocablo sin 
afanes dogmáticos, atribuyéndole como 
ciencia la pretensión de «estructurar el 
porvenir», distinguiéndole así de la Geo
política, cuya aspiración «es predecir 
la historia»,. Y como machacando tal 
antidogmatismo dice de esta ciencia o 
arte, que, ideada por un inglés, se bau
tizó en Alemania : «La Geopolítica no 
debe reducir su campo de aplicación 
exclusivamente a la estrategia, aunque 
su estudio (en desdoro de muchas uni
versidades) esté actualmente circunscri
to a las escuelas superiores de guerra, 
encargadas de formar tácticos y oficia
les de estado mayor para los ejércitos de 
las grandes potencias.» «Sus opositores 
—concluye—parten de los efectos pro
ducidos en Alemania por la aplicación 
del determinismo geográfico a los fines 
de la dictadura universal, sin ahondar 
en las causas, las cuales se hallan en

(1) Víctor F. Goytia : Unidad y po
der en la paz de América. (Un ensayo 
sobre Geocinética.)—Editores : Impren
ta Hernández. Panamá, 1950. 
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las influencias del suelo sobre la mente. 
Tal influencia es una verdad compro
bable, que puede ser utilizada en la 
estructuración de un mundo democrá
tico.»

Reside, a nuestro modo de ver, el 
mayor éxito en haber tomado como 
apoyo expositivo para su teoría la tras
cendental situación geográfica de su 
propia patria, el istmo panameño, cuya 
«función geográfica—dice acertadamen
te—es una relación de servicios que liga 
aquel suelo al tráfico marítimo de todos 
los continentes y sirve tanto en la paz 
como en la guerra de punto geocéntrico 
al poder regional de las Américas».

No se crea por esto—aunque toca y 
discute distintos tratados—que reduce 
luego su obra al tema local para pre
sentar, por ejemplo, a Panamá como 
una víctima fácil de Norteamérica; no, 
sus objetivos son mucho más amplios 
en longitud y anchura. Va poco a poco 
troceando las influencias que la aper
tura del canal aportaron a todo el con
tinente, para luego, con citas de nu
merosos autores, recomponer el cua
dro. «Permítasenos afirmar—dice—que 
el poder geocinético en las democra
cias americanas consta de tres elemen
tos, a saber: un foco de irradiación, 
constituido por los Estados Unidos; un 
eje geocéntrico, que le sirve de apoyo, 
que es Panamá, y diecinueve zonas re
fractarias, situadas al centro y al sur 
del continente, que aumentan la poten
cialidad del foco en razón directa de 
¿u fuerza de refracción, como lo hace 
la luz sobre la superficie de un espejo, 
sin menoscabo de sus propiedades.»

Algo de esto, incluyendo el nombre 
de España, ha sido expuesto anterior
mente por un autor español—Vicens 
Vives—, pero como nosotros ahora no 
hacemos labor de crítica, sino una sim
ple recensión, saltamos estos breves ba
ches, que apenas, por otra parte, son 
perceptibles en el contenido global del 
libro. «El istmo de Panamá—agrega en 
otro de los capítulos—, al cual atribui
mos con sobra de razón los caracteres 
de punto geocéntrico del hemisferio 
occidental, dispone únicamente de se
tenta y cuatro mil kilómetros cuadra
dos y de un litoral de tres mil sobre 
los dos océanos. Su territorio, que su

pera apenas el de Costa Rica, la Repú
blica Dominicana, Haití y El Salvador, 
es el asiento natural del equilibrio po
lítico, económico y estratégico de todo 
el continente.»

Ese papel estratégico, ampliado hasta 
el Caribe, el interamericanismo, la de
fensa continental, etc., etc., son trata
dos sin apasionamientos, con una clara 
y rara visión de la verdad : «La viola
ción de la neutralidad, cada vez que se 
hace necesaria—nos dice—, pone en 
evidencia la ineficacia de sus princi
pios; mas si esto no ocurriera, si la 
neutralidad mereciese el respeto de los 
beligerantes, aun así, resultarían nulas 
sus previsiones respecto del istmo, por
que al ensancharse el radio de las gue
rras por obra de una nueva correlación 
de tiempo, espacio y velocidad, aumen
ta proporcionalmente la importancia es
tratégica del Canal y la función geo
gráfica de Panamá se hace más comple
ja, por ser la llave de la unidad cerra
da americana.» «Hoy el panamericanis
mo acepta la primacía de la solidari
dad en la defensa contra las agresiones 
extracontinentales, en sustitución de la 
clásica doctrina de la neutralidad, jus
tificando así la conducta del eminente 
canciller panameño—Narciso Garay—a 
la luz de nuevos conceptos que el de- 
terminismo geocinético comenzaba a 
imponer en 1917 sin ningún respeto al 
dogmatismo jurídico aceptado.»

Y acaba el doctor Goytia, que valo
riza su obra con una serie de gráficos 
tan expresivos como originales (2), con 
un capítulo que viene a ser la síntesis 
de todo su trabajo. Lo titula «Dolencia 
y remedio», y a él pertenecen los si
guientes renglones, donde, tras estudiar 
originalmente el planteamiento bélico 
actual, agrega :

«Creemos que la causa de las guerras 
globales se halla en el empequeñeci
miento pogresivo del mundo. Las dis
tancias se acortan cada día más, hasta 
el extremo de que podemos platicar 
con nuestros antípodas como si convi
vieran en nuestra propia habitación, 
por virtud de la correlación actual de 
algunos conceptos, como los de ener
gía, tiempo, espacio y velocidad, fija-

(2) Dibujos de López Velarde. 
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das por la física y la química... Esto 
nos hace pensar que la capacidad hu
mana para el exterminio no ha aumen
tado ; sigue siendo la misma, con la 
diferencia de que puede ser ejercitada, 
con igual facilidad que hace medio si
glo, sobre una extensión que cubre to
talmente el área del planeta.» Termina 
con el siguiente párrafo, último de su 
libro, cuya clara dicción y contenido 
nos ahorra mayores comentarios :

«La innegable polaridad entre los es. 
pacios geográficos y la mente humana; 
el ensanchamiento de la órbita del Po
der en América; las peculiaridades que 
de él emanan; las transformaciones téc
nicas de la energía y de sus fuentes de 
aprovechamiento; la agrupación de to
dos los pueblos de la tierra en dos sis
temas de asociación antagónicos—tota
litarismo y democracia—, y la amenaza, 
en fin, de exterminio a la libertad indi
vidual, a la propia determinación de 
los pueblos y a la civilización cristiana, 
nos reafirman en la urgencia de crear 
la Universidad interamericana como 
instrumento intelectual del poder geo- 
cinético, capaz de articular los fragmen
tos económicos del hemisferio y readap
tar los principios jurídicopolíticos a las 
concreciones científicas del siglo en que 
nos toca vivir.»

Juan Antonio Liaño Huidobro

EL PROBLEMA DE BELICE, HISTO
RIA DE UNA PIRATERIA

Belice, nido de piratas.
(Thompson.)

Quizá nadie mejor que el historiador 
inglés Thompson ha calificado a Belice, 
y centrado en su aseveración un pro
blema que va unido a la historia polí
tica de un país como uno de tantos au
daces golpes en su brillante y hoy de
cadente historia marítima.

Belice, descubierto por los españoles 
e ignorado por ellos mismos, poseído y 
conquistado, permanecería ignorado si la 
sagacidad de un lord Lexington no hu
biera descubierto el valor del palo de 
tinte y le hiciera implorar del Gobier

no español y de sus representantes en 
el Tratado de Utrecht—1713—la pacífica 
posesión de los territorios en que se ex
plotaban maderas tentóreas.

Sólo en 1763—despreciando cuanto 
ignoraba—concedió España a los ingle
ses la explotación del Palo de Campe
che, y después de la guerra de 1779 
obligó—vano intento—a los cortadores 
a concentrarse entre los ríos Hondo y 
Labun.

Inglaterra, en todos los tratados que 
suscribe, acepta a Belice a condición 
usufructuaria y reconociendo siempre la 
soberanía de la Corona de España, se
ñalada por límites indelebles.

Hay un momento en la historia de 
América en que los problemas econó
micos se tornan problemas políticos. 
Son los años de 1821, cruciales para la 
historia de Hispanoamérica, en los que 
se va produciendo la inevitable separa
ción de la metrópoli. Surge Guatema
la como pueblo soberano, asentado so
bre un territorio y con una población 
determinada. Guatemala, de acuerdo con 
la teoría del uti possidetis iuris de 1810 
—incorporado al derecho interamerica
no—, heredaba los derechos de sobera
nía reservados, en 1783 y 1786, por Es
paña.

Con la independencia—1721—se can
celó el usufructo que en Belice gozaba 
Inglaterra, quien, de 1821 a 1859, de
tentó aquel territorio. Usufructo que 
no podía heredar Guatemala, pues su 
título de posesión no podía estar afec
tado de ningún gravamen.

Quizá en la historia de este resen
timiento, o mejor de esta piratería, 1859 
hubiera podido significar una fecha de 
rectificación y de armonía; no es asi. 
La buena fe, el deseo de colaboración, 
se estrellan por una interpretación tor
cida de un tratado, por una aparien
cia de querer solucionar en plano de 
igualdad un conflicto, cuando en reali
dad lo que se persigue es marcar la 
rueda de un imperialismo execrable. El 
tratado de 30 de abril de 1859 tiende a 
«regular la situación de Belice» respec- 
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ASTERIS COS

EL INTELECTUAL Y SU MISION

* * * A la hora de analizar las causas de la catástrofe en que se debate el 
mundo, no es raro que se plantee el tema de la responsabilidad de los intelec
tuales. Las respuestas son varias, y si por un lado se les culpa de haberse des
entendido de su función rectora, de otra parte se les imputará el egoísmo de 
encerrarse en su torre de marfil sin entregarse a tareas de orden inmediato y 
práctico. No es el menor síntoma de desconcierto este no saber apuntar a la 
diana del mal. Pero algo queda claro en todos los disparos : la exigencia de la 
sociedad para con la inteligencia y sus representantes. Y es natural que en 
momentos críticos, en los que a todos los hombres les es recordada su res
ponsabilidad, no sean olvidados, antes al contrario, los intelectuales. De todas 
partes se les dice que su actitud en la hora presente no puede ser otra que la 
de servicio. En ocasión reciente—en el Congreso de Cooperación Intelectual, ce
lebrado en Madrid en el pasado otoño—insistía en esta idea el ministro de 
Asuntos Exteriores: Servir: he aquí una altísima misión que corresponde a la 
inteligencia; desertar de ella equivale a profanar su cometido. Esta expresión, 
en labios de un político, puede parecer interesada. Puede parecer que ese ser
vicio exigido esté dedicado a justificar las acciones de la política, a seguirla 
y apoyarla sin más. Pero las palabras de Martín Artajo han sido rotundas a 
este propósito : Esta misión (la de la inteligencia) no es, en modo alguno, 
mostrar ante los demás su vigor y su belleza, sino buscar con ahinco la ver
dad y, a través de ella, el bien y la felicidad de los hombres.

Se apunta aquí hacia una de las tentaciones del intelectual, la de entregar
se a la creación como mera fiesta del espíritu, sin interesarse por los resulta
dos prácticos del pensamiento, sin considerar que la dureza de la época que 
nos ha tocado vivir impone limitaciones al repertorio de los temas de medita
ción, recorta las posibilidades, poniendo gravedad y responsabilidad en lo que 
el pensador quisiera tener simple deleite. Si a este elemento de opresión aña
dimos el de la complejidad y complicación de la ciencia moderna, podemos 
comprender la exactitud de la afirmación de Zubiri: El intelectual de hoy, si 
es sincero, se encuentra rodeado de confusión, desorientado e intimamente des
contento consigo mismo.

«Buscar la verdad» ha sido tarea pretendida por los hombres con vocación 
de claridad intelectual desde el principio de los tiempos, y nunca lograda sin 
persistente esfuerzo y sobrehumana ayuda, Y la pregunta «¿Qué es la verdad?», 
se formula con periódica reiteración, que habla claro de lo intrincado y difícil 
de la respuesta y, por ello, de la trascendencia de la misión de la inteligencia. 
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De ahí que la sociedad, cuando urge a los intelectuales, deba hacerlo con 
delicada solicitud, sin provocar agobios ni menos obligarles a traicionar su 
vocación, pues nunca su actitud de servicio deberá estar dedicada a pasajeros 
intereses ni al cumplimiento de mudables consignas. Piénsese en la atenazada 
situación de intelectuales y artistas bajo el comunismo, y cómo el comprobar 
esta realidad ha servido para hacer saltar de la disciplina de partido a tantos 
escritores y creadores. A este propósito es interesante recoger una frase de un 
hombre de tan variada biografía política como Andró Malraux, perteneciente 
a un discurso dicho en París en 1934, al regreso de un Congreso de escritores 
soviéticos celebrado en Moscú : Estimo que la literatura se halla en grave pe
ligro desde el momento en que el escritor se ve obligado a obedecer una con
signa. Que la literatura, el arte, pueda servir a la revolución, eso no ofrece 
duda; pero no debe preocuparse de servirla. Nunca la sirve tan bien como 
cuando se preocupa únicamente de la verdad. Sustituyamos en esta frase del 
escritor francés determinada intención y determinadas palabras, y la expresión 
será justa.

El tema es suficientemente rico y sugestivo como para dar pie a muchas, 
páginas más. La sola intención de este comentario era acusar recibo de la cons
tante y renovada actualidad de la cuestión.

A. L. C.

NUEVA ARQUITECTURA RELIGIOSA ESPAÑOLA

* * * Hasta ahora se venía prestando más atención en España a la restaura
ción de templos antiguos que a la creación de templos nuevos, de acuerdo con 
el espíritu católico de la época. Sin embargo, un catolicismo integral no puede 
dar por terminada la evolución de las formas y de los estilos históricos, preci
samente cuando estamos en el umbral de una magnífica evolución futura. Ni 
mucho menos contentarse con un criterio de adaptación localista y folklórico. 
El problema de incorporar la forma religiosa a las nuevas técnicas construc
tivas y a los nuevos espacios—convirtiéndolos, de acuerdo con una tradición 
viva de siglos, en espacios litúrgicos—debe plantearse y resolverse en España, 
con toda amplitud y con todo rigor.

En el Concurso de anteproyectos para la nueva basílica de Nuestra Señora 
de Aránzazu, patrona de Guipúzcoa, el Jurado ha premiado por unanimidad 
el presentado por los arquitectos Sáenz Oínza y Laorga, concebido de acuerdo 
con las exigencias de espacio espiritual de la época en que vivimos.

Ha colaborado con estos arquitectos, ejecutando unos bocetos para las pin
turas del exterior y el interior de la iglesia, el pintor Carlos Pascual de Lara.

No se trata, sin embargo, de un edificio de creación objetiva rigurosamente 
funcionalista. Pertenece más bien a una tendencia simbolista moderna, des
arrollada en otros países católicos (Austria, el sur de Alemania, la Suiza ca
tólica). El simbolismo, dentro de la arquitectura moderna, tiene dos dimensio
nes : una objetiva y otra puramente subjetiva. La forma simbólica objetiva es 
admisible en arquitectura; lo que ya no lo es es un simbolismo de tono me
nor más o menos sentimental o romántico, es decir, expresivo de la propia 
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interioridad del autor. Ahora bien : en el conjunto y las fachadas de este pro
yecto hay soluciones que pertenecen al simbolismo objetivo, y otras—como el 
estirado campanille exento—más subjetivas, que tal vez deberían desaparecer 
en la construcción del edificio.

Congratulémonos, como católicos españoles, del resultado de este Concurso 
y de la realidad arquitectónica, que será, dentro de poco—de acuerdo con las 
directrices espirituales del catolicismo mundial de nuestro siglo, aplicadas a la 
arquitectura—, la nueva basílica de Nuestra Señora de Aránzazu.

L. F. V.

CENTENARIO, CENTENARIO, QUE ALGO QUEDA

* * * ¿Hay hoy algún europeo que se encuentre en la disposición adecuada 
para celebrar centenarios?, se preguntaba Ortega y Gasset en 1932, y a propó
sito del de Goethe, para contestar que no, que le preocupaba con demasiado 
rigor el año que vivía, como para cederle alguna fecha al 1832. Si hoy alguna 
persona consciente se repitiese la pregunta, su misma conciencia le dictaría la 
respuesta, añadiéndole gravedad. El año 1932, comparado con el 1951, era un 
tiempo feliz y tranquilo. Y, sin embargo, aquí estamos los españoles empeña
dos en celebrar centenarios un día sí y otro no. ¿Por qué este afán? ¿Habrá 
que dar la razón a los críticos fastidiados por tanto acto conmemorativo? ¿Pa
sarán las fiestas, sesiones académicas y veladas como fugaces fuegos de arti
ficios?

Quizá lo único que pueda justificar tanta celebración de nacimiento, muerte 
o acontecimiento, sea la de que con la rememoración se pretende contemplar 
y aprovechar lo que haya en ellos de ejemplo y lección. Para lograr esto, el 
ánimo conmemorativo no puede limitarse a un simple deseo de copia o imi
tación, sino a actualizar los jugos de la actuación humana recordada, para que 
ellos vigoricen nuestro quehacer presente.

Así, ahora que andamos metidos en la conmemoración del V Centenario del 
nacimiento de los Reyes Católicos, más que recordar sus vidas y milagros, lo 
que debemos hacer los españoles—en lo individual y en lo nacional—es actuar 
como ellos lo hubiesen hecho en nuestro tiempo y rogar para que sus virtudes 
informen nuestras acciones.

A.

ESPAÑA LITERARIA EN 1950

* * * Decir que sólo el presente temporal—dentro de la trilogía cronológica 
de pasado, presente y futuro—es un poder exclusivamente nuestro por humano, 
me parece quizá extremoso y desde luego nada optimista. ¿Qué dirán a esto 
la historiografía, la previsión del porvenir y, más misteriosamente, las vapu
leadas ciencias ocultas? Encararse con lo pasado, sea próximo o lejano, es 
una aventura en que la experiencia del hombre, su intuición, su misma técnica 
depurada lentamente con los siglos, encuentra el mayor aliciente y la satisfac- 
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eión de dejar ordenado el mundo conforme a su verdad. Hacer verdad del 
tiempo pasado, a los ojos del observador presente, es tarea magna, casi poética 
por creadora, del historiador, del filósofo, del literato y hasta del poeta, si 
consideramos el recuerdo como instrumento interpretativo. De la escasa com
prensión del tiempo pasado—no sólo considerado como anécdota, claro está— 
depende en muy buena parte la fecundidad del presente y por ende las posi
bilidades entrevistas de un porvenir, si no dirigido—pues nadie sino Dios puede 
hacerlo—, sí al menos insinuado, educado, influido.

Por otra parte, la observación y ponderación individual de cada hecho his
tórico, aislado de los demás, induce a gravísimos errores de apreciación his
tórica que solamente se evitarán engranando esta pequeña unidad en el todo 
—armonioso o caótico—que conforma una época, una etapa vital de la Hu
manidad.

De aquí la importancia que para el estudio del pasado histórico tienen las 
publicaciones antológicas circunscritas a divisiones temporales como son : años, 
lustros, generaciones—cuando las hay, que no siempre las hay, aunque se 
abunde en ellas—, «ismos», épocas, edades, etc. Ahora bien : lo que el pano
rama general gana en su conjunto por la perspectiva, lo pierde parcialmente en 
cuanto al detalle. La anécdota como tal tiene distinto valor histórico según esté 
colocada cerca o lejos del ojo historiador. A más profundidad en el tiempo, 
menos precisión. Las figuras colocadas al fondo del escenario histórico no obran 
como personajes propiamente individuales, sino como piezas de un todo or
gánico, que aisladas perderían en gran parte su valor al ser separadas de su 
principio. De ahí que opinemos que una labor historiogràfica muy estimable 
sea esta de presentar a su debido tiempo, aun caliente el suceso, la historia 
inmediata del año último, por ejemplo, no porque la consideremos el más 
acertado sistema, sino porque el tiempo es un mortal enemigo de la memoria 
humana, ya que hace olvidar puntos que desde otra perspectiva, andando el 
tiempo, serían esclarecedores para una mente estudiosa. El documento inme
diato tiene además la ventaja—en esta época del microfilm, del facsímil y de 
las bibliotecas gigantes—de conservar vivo el latido que le dió ser, y siempre 
a disposición de los lectores sucesivos que el tiempo brinda.

Saludemos confiados la edición por «Resúmenes de Información Mundial», 
de Madrid, de dos sugestivos cuadernos, uno de ellos titulado almanaque de lite
ratura, y el otro, almanaque de cine y teatro. Ambos recogen, respectiva
mente, la producción literaria, teatral y cinematográfica de España en los meses 
comprendidos entre octubre de 1949 y el mismo mes de 1950. Cada uno de ellos 
refleja atinadamente la doble faceta de la información y la crítica, estando esta 
última representada por firmas españolas de primera calidad. Un acierto indu
dable constituye la inclusión de un calendario en el cual, día a día, se van 
registrando, reunidas en pocas páginas, las más importantes efemérides rela
cionadas con la especialidad. Viene después, repartida inteligentemente, una 
precisa información de los premios correspondientes al año, tanto de España 
como de Hispanoamérica y el extranjero, con semblanzas de los galardonados. 
Se incluyen además reportajes, crónicas, encuestas, poemas (hay uno de Vi
cente Aleixandre titulado «Al amor»), cuentos, etc.

Terminan los cuadernos con un «Quién es quién» del mundo literario es
pañol, y en el de Literatura, un índice por autores de las obras españolas pu- 
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blicadas durante el año que se registra. Por cierto que en el «Quién es quién» 
literario observamos no ausencias notables, si bien algunas imprecisiones que 
convendría corregir en una edición próxima. Véase, como ejemplo, la ficha de 
Luis Felipe Vivanco, del cual se dice : «Licenciado en Filosofía y Letras. Poe
ta», siendo notorio que Vivanco, además de poeta y notable crítico literario, 
es arquitecto en ejercicio de su profesión y, por ende, destacado crítico de arte, 
secretario de la llamada «Escuela de Altamira» y uno de los publicistas del 
arte actual más considerables en España.

E. C.

UN RETRATO DE WILLIAM FAULKNER

* * * La concesión del Premio Nobel al novelista americano William 
Faulkner dió lugar a múltiples trabajos literarios referentes a su obra y su 
persona. Pocos tan interesantes como el retrato que del novelista ha esbozado 
su íntimo amigo, el escritor Harvey Breit, a quien debemos interesantes deta
lles sobre el carácter y costumbres de aquél. Por él sabemos que la mujer de 
Faulkner llamó por teléfono desde Mississipí a Nueva York para encargar el 
traje de etiqueta que «Bill» había de vestir en la ceremonia académica de Es- 
tocolmo, y que, al fin, el que llevó en tal ocasión el laureado no era suyo, sino 
de alquiler.

Dato intrascendente, se dirá, pero en realidad revelador de un carácter. 
Obra con sencillez y se conduce sin temor a las conveniencias, nos dice su 
amigo. Le distingue principalmente el sentido de la integridad, y esta caracte
rística es, según parece, la que más impresiona a cuantos le tratan.

En Nueva Orleáns, frecuentaba Faulkner a la mujer de Sherwood Anderson, 
y al enterarse un día de que éste era escritor, pareció impresionado : Cuando 
se es escritor se lleva un vida estupenda—dijo—. Por la mañana se escribe; 
por la tarde se da una vuelta por la ciudad y se ven las cosas; a última hora 
se cena, y por la noche uno ve a los amigos. No está mal. Y sin demora comen
zó a escribir su primer libro, soldiek’s pay.

Breit combate las falsas leyendas puestas en circulación con referencia a 
Faulkner. Así, lejos de ser iletrado, es lector voraz e intenso : la Biblia, Sha
kespeare, los novelistas rusos...; de chico leía cuanto libro pasaba por sus 
manos. Es cortés y no arrogante ni rudo. Cortés al modo sudista, con leve 
matiz satírico. A veces sabe ser deliberadamente ingenuo y hasta un poco 
simple. En cierta ocasión—refiere el narrador—, hallándose en Hollywood, pre
guntó a los jefes de su oficina (estuvo empleado en un estudio cinematográfico) 
si no podía hacer «en casa» su trabajo. Le respondieron afirmativamente, dando 
por supuesto que se refería al departamento que ocupaba en Hollywood; pero 
él pensaba en su casa de Oxford (Mississippí), y allí marchó.

Faulkner—afirma Harvey Breit—es de una asombrosa lealtad con los escri
tores de su generación. Recientemente, un joven atacaba en su presencia a 
across the river, la última novela de Hemingway; «Bill» le interrumpió brus
camente : No he leído esta nueva novela. Y aunque pueda no ser la mejor cosa 
que Hemingway haya escrito, yo sé que estará cuidadosamente hecha y que 
tendrá calidad. Y la réplica fácil del gran escritor se acredita igualmente en 
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bles y emocionantes palabras postreras de Gide nos ponen, una vez más, en 
contacto con un futuro de heroísmo espiritual tenaz y silencioso, en el que no 
se puede retroceder ni un solo paso.

V.

WALT DISNEY HABLA DE BALUARTE Y DE CRUZADA

* * * De una carta de Walt Disney a los directores de la Oficina Internacional 
Católica del Cine entresacamos los siguientes párrafos :

«A través de Walley Feignuox, recibo en este momento la amable invita
ción de esa O, I. C. del C. pidiéndome que participe en la peregrinación a 
Roma con motivo de la celebración del Año Santo. Con gran pesar por mi parte 
no puedo aceptar. Tengo que hacer frente a importantes compromisos de pro
ducción, que comprenden la realización del «film» Alicia en el país de las 
maravillas y el desarrollo de Peter Pan y otras historias.

Unirme a mis compañeros de la industria cinematográfica de todo el mundo 
para presentar mis respetos al Santo Padre hubiera sido para mí un grande 
y señalado honor. Siento una gran admiración por su celo en la lucha, no sólo 
por la libertad religiosa, sino por la de los pueblos del mundo entero.

En esta batalla contra las fuerzas que destruirían las libertades espirituales 
así como las libertades humanas, es donde el cine puede llegar a ser un ba
luarte. Este combate debe proseguirse con la intensidad de una cruzada, por
que nunca más deberíamos permitir que los pueblos libres del mundo sean 
oprimidos y destruidos por la tiranía y la opresión.

El Año Santo ha reavivado la llama espiritual de millones de hombres en 
el Universo, y, si la ocasión lo permite, me consideraré dichoso de que mis 
mejores votos por su salud y la prolongación de su vida le sean transmitidos 
al Santo Padre por mediación de la O. I. C. del C.»

La carta está fechada en 13 de abril de 1950.
Estas palabras están respaldadas por la actividad de un artista puro, que sin 

embargo se considera humildemente a sí mismo como un miembro más de la 
industria cinematográfica. Y quieren decir que hay que defender la integridad 
espiritual del hombre no con propaganda, sino con arte. ¡ Cuánto humanismo 
vivo y actual hemos aprendido en el cine! ¡ Cuántas nuevas formas humanísti
cas! Hasta ahora el cine ha tenido más humanidad que altura espiritual (toda
vía no ha producido sus autos de Calderón o sus lienzos del Greco). Pero 
es importante el concepto del hombre desde el que han trabajado ya algunos 
«grandes», entre ellos el propio Walt Disney. Las raíces de su arte no son, 
tal vez, muy profundas—no necesitan serlo : la pantalla blanca es aún más 
superficial que el escenario, la tabla o el lienzo—, pero casi siempre pone en 
juego una dimensión dickensiana de comprensión dolorosa y de ternura. Sin que 
falte, claro es, el humor. La amplitud y la fuerza de su mensaje no excluyen 
la gracia. No es un creador trágico ni solamente cómico, sino sentimental y 
humorístico. Las declaraciones contenidas en su carta de hace un año nos reve
lan a un Walt Disney convencido y animoso en su puesto de primera línea.

V.
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NOTA PARA EDUARDO MALLEA 

* * * Transmitimos muy gustosamente al gran escritor argentino Eduardo» 
Mallea la aclaración hecha por nuestro colaborador de Barcelona, Guillermo 
Díaz-Plaja, en el sentido de que la frase inicial del segundo de sus artículos 
publicados en el número 17 de nuestra revista (septiembre-octubre de 1950,. 
página 231), que decía : Se ha anticuado ya la ortodoxia lingüística de Mallea, 
debía decir, naturalmente : Se ha anticipado ya la ortodoxia lingüística..., etcé
tera, refiriéndose, como es lógico, a afirmaciones contenidas en el primero de» 
los trabajos de nuestro colaborador.

Sabido es que los linotipistas no tienen ángel, sino a veces diablo de la: 
guarda.

HABLEMOS DE CINE CATOLICO

* * * ¿Será todavía demasiado impertinente decir aquí, en este rincón de 
una revista no destinada al gran público, y cuando ya Balarrasa ha obtenido 
el premio que acaso merezca su buena intención, el éxito de crítica, las mu
chas semanas de proyección a local lleno, que a nosotros no nos ha gustado? 
Es verdad que con esta película el cine católico abandona su trastienda de 
anticuario—El Escándalo, Pequeneces—y sale a la actualidad. Pero para esca
motear lo verdaderamente religioso y sustituirlo por otra cosa. Tras el «impac
to» de la conversión—tan tipificada, tan consabida, tan pobremente tratada— 
la vida en el Seminario, y en seguida he aquí que el presunto «héroe de 
Cristo» se dedica—en una adaptación hispánica de Siguiendo mi camino, pero, 
naturalmente, peor aún—, a casamentero y detective, a arreglar pleitos de 
familia y cuestiones morales. ¿Por qué esa tendencia, tan arraigada en el actual 
catolicismo español, a darnos moral por religión? Si lo que se pretende es- 
combatir la inmoralidad, el mercado negro, el enriquecimiento súbito, sos
pechoso, egoísta y materializado, hágase, por ejemplo, una película en la 
línea al par sarcástica y humana de Primera Comunión; si ahondando más en 
el problema se llega a descubrir el atolladero, la insoluble contradicción del 
mero criterio moral, ahí está El tercer hombre; pero, en cualquier caso, re
sérvese a los sacerdotes para su verdadera misión, para su verdadera vida. 
Se nos objetará tal vez que, en oficio detectivesco, encontramos metido una 
y otra vez al celebrado «Padre Brown» de Chesterton. Pero cualquiera que 
sea nuestra valoración literaria de la conocida serie de novelas policíacas, no 
hay duda de que semejante ocupación se encuentra allí intrínsecamente justi
ficada : el Padre Brown es el mejor detective, justamente porque cree en el 
misterio divino y en ningún otro más. En cambio, aquí, a Balarrasa le estorba 
la sotana (por eso ha tenido que prescindir de ella). Y comprendemos que 
en su antigua profesión militar—o en la de aviador civil, por ejemplo, que le 
iría muy bien, si es que por no ser más que oficial provisional hubiese cam
biado de carrera—, simplemente con haberse hecho buen católico (y quizá aún 
sin eso : siendo honrado), habría podido desempeñar su tarea mucho más 
cómoda y adecuadamente. Balarrasa sólo es una película religiosa por su final, 
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porque retrata la vida en los Seminarios y por aquel gesto cinematográfica
mente hermoso de la hermana que, un instante antes de morir, tendida en la 
carretera, muestra, muda ya, las «manos vacías» con que habrá de presentarse 
ante el Señor. Y si al terminar la proyección nos imaginamos la vida de Ba
larrasa misionero, nos damos cuenta de que como muestra de «cine católico» 
se ha ido a elegir precisamente el episodio menos esencialmente religioso en 
la existencia de un hombre consagrado a Dios y mártir, entre los hielos, de El.

Por favor, no confundamos las cosas. No vaya a ser que, miméticamente 
movidos por el talento de Chesterton o el más próximo de Graham Greene y 
por un malentendido «acercamiento a la vida», tomando el rábano por las 
hojas, llevemos ahora el cine católico de la gazmoñería—en la que, en el fondo, 
nos seguimos moviendo—a la intriga policíaca sin ton ni son.

J. L. A.

H.-R. LENORMAND: UN MAESTRO

* * * Hablo hoy de H.-R. Lenormand no porque el viejo dramaturgo haya 
muerto. En realidad, para mí, su muerte es tan sólo la favorable coyuntura que 
acaso este artículo esperaba para su publicación. He de agradecer tristemente a 
la muerte del dramaturgo la oportunidad personal que me ofrece de confesarlo 
como maestro, como gran señor—olvidado por todos—del teatro contemporáneo.

Debo decir que desde siempre, a pesar de la «moda» contraria al «modo» de 
este dramaturgo, he guardado en mi corazón—si me permitís que me exprese de 
este modo—una gran devoción afectuosa y admirativa hacia el viejo maestro. 
La traducción española de Le lache, que durante el verano pasado ha cobrado 
vida escénica en numerosas ciudades de España, es un signo más de mi con
fesión «lenormandiana».

Digo de H.-R. Lenormand que es un gran señor del teatro contemporáneo, 
en el mismo sentido en que puede decirse de O’Neill o Pirandello, esos grandes 
maestros. En definitiva, Lenormand se mueve en el mismo plano que los más 
grandes dramaturgos, desde Ibsen.

Es hasta un poco extraña esta confesión. Escribo sobre H.-R. Lenormand, a 
quien los jóvenes espectadores franceses desconocen en absoluto. Escribo—y lo 
sé—sobre un autor arrinconado en el cuarto de los trastos viejos de Europa, 
para declarar, con cierta audacia, su vigencia. Con este oscuro autor se nos ha 
ido un gran sacerdote del drama, uno de sus últimos depositarios. No se pierda 
su herencia, para bien del teatro dramático. No se pierda su ejemplo. Lenor
mand tenía razón. (Acaso haya que leer sus Confesiones de un dramaturgo. Me 
parece que es su última obra. Y, con toda seguridad, un importante documento. 
Quien primero lo lea, que lo cuente.)

Habría que escribir inteligentemente sobre el teatro de este autor francés 
en vez de—ahora—redactar «notas necrológicas», esas sabias notas al uso, vaga
mente elogiosas, vagamente críticas, donde cada elogio cuenta con el adecuado- 
contrapeso de un reproche nunca excesivo, nunca desmesurado, nunca hiriente. 
Habría que escribir de otro modo, arriesgando opiniones, aventurando juicios 
radicales y cargados de sentido y de ímpetu.

De Lenormand hay que decir que, como escritor de teatro, ha sido víctima 
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de una crítica injusta y torpe. No es que la crítica haya hecho formulaciones 
equivocadas. Es que la crítica ha dejado de hacer—en la explicación orgánica 
del teatro francés contemporáneo—formulaciones obvias: hay un pecado de 
silencio. No se trata ya de que los estrenos de este autor fueran, en su momento, 
mejor o peor coreados por la crítica. Se trata de que al hablar en términos ge
nerales del teatro francés contemporáneo, Lenormand es considerado como un 
autor puesto fuera de combate por el tiempo. Lo cual es inexacto.

Se pretende formular un sentido para la historia del teatro francés contem
poráneo poniendo, no sé por qué, dentro de un paréntesis despectivo a autores 
como Lenormand, sin el que el posterior «teatro de angustia» quedaría, histó
ricamente, con una pata en el vacío.

Lenormand trabajó siempre sobre materiales dramáticos de primer orden, 
informados por él con talento de gran dramaturgo. En su teatro no hay esca
patorias ni concesiones. Nada más repulsivo para lo que podríamos llamar la 
«estética lenormandiana» que las tendencias evasivas e inhibitorias que padece, 
por ejemplo, el teatro español actual. Lenormand, en la encrucijada de esos 
dos mundos que se ofrecen al autor teatral—el mundo real (el mundo de su 
tiempo) y el mundo de la imaginación o de la evasión poética—, tomó partido 
vigorosamente por el mundo real, cargado de angustias, en que estaba viviendo. 
Esta elección especifica al hombre como dramaturgo. Se ha dicho de él: amargo, 
desesperado y pesimista. Yo diría de él simplemente : testigo de la amargura 
y de la desesperación de su tiempo. El teatro de Lenormand, montado sobre 
la angustia psicológica, ha conseguido la perennidad por el testimonio, o mejor 
dicho, por la autenticidad del testimonio : un testimonio de angustia, semejante 
al testimonio de un Sófocles o un Shakespeare. En suma, un testimonio de 
última hora, conseguido por la audaz inmersión del dramaturgo en las más 
oscuras zonas del hombre, allí donde se agitan las fuerzas que lo mueven y, en 
mayor o menor grado, lo determinan. Estas fuerzas no son exteriores al hombre. 
No son los astros—«los astros influyen, pero no son omnipontentes»—, ni el 
destino, casi abstracto, de las familias, procedente de una maldición teológica, 
ni un hado trascendente frente al cual sea inútil el esfuerzo humano, sino que 
yacen, se agazapan en la más profunda profundidad del hombre, con Freud o sin 
él. (Que eso no importa.)

Pero, sobre todo, el autor que ahora se nos ha muerto fué un gran amante 
del teatro. Amaba su profesión—su «arte», si queréis decirlo así—con una tre
menda inquietud de enamorado. Recordaréis cuando, en su drama Crepúsculo 
del teatro, el autor, ante un escenario, se asombra de que el teatro pueda 
tener tanta importancia. «No es más que tela pintada...—dice—. Es un suelo 
como los demás: las tablas... Viejos bastidores polvorientos... ¿Por qué el 
mundo cambiaría de aspecto si esto desapareciera?» La actriz, con gran sabi
duría, reduce justamente los términos a una emoción íntima y personal: «Pue
de—murmura—que el mundo no cambiara de aspecto... Pero nosotros no po
dríamos ya vivir en él.»

Cuando alguien dijo : «Ha muerto Lenormand», era cierto. Nada se ha con
movido por su muerte; ocupaba muy poco espacio ya el viejo dramaturgo ; no 
gozaba de la más pequeña atención. Y, sin embargo, cuando algunos hemos sa
bido de su muerte, hemos sentido una leve inquietud y algo nos ha hecho 
pensar: Estamos más solos todavía.

Alfonso Sastre.

330



«PULITZER, 1950»

* * * Cierta consabida cortedad de ideas en la mujer está resultando cada día 
más sospechosa. Tres figuras femeninas han ocupado la actualidad de otros 
tantos premios españoles de literatura en el vértice del año creciente y del ido. 
Una poetisa, Juana García Noreña; una novelista, Elena Quiroga. Sólo el nom
bre de la tercera, Concha Espina, era un nombre suficientemente sabido. El 
premio norteamericano que ahora traemos a colación ha sido adjudicado a 
su vez a una mujer, Gwendolin Brooks, por su libro annie allen. annie allen 
es la triple experiencia vital de la mujer-hija, de la mujer-mujer, de la mujer- 
madre. He aquí, pues, un libro situado por su material emocional en lo más 
entrañable de una tradición literaria femenina, que en los Estados Unidos ha 
tenido siempre tan definitivas mantenedoras como Emily Dickinson, Amy 
Lowell, Hilda Doolittle...

Gwendolin Brooks, nacida en 1917, era conocida ya desde la publicación, 
en 1945, de su libro de poemas a street in bronzeville. Y hay que añadir al 
hecho de tratarse de una mujer el no menos importante de su raza negra. 
Gwendolin Brooks viene fluyendo de la misma sangre gloriosamente cantora de 
Langston Hughes, com si el i, too, am america de éste fuese haciéndose cada 
vez más verdad en su radical afirmación identificadora.

J. A. V.

EN LA ARDIENTE OSCURIDAD

* * * Acaso desde hace diez o quince años no se haya estrenado en España 
obra teatral mejor hecha y más honda que en la ardiente oscuridad. Su autor 
es Antonio Buero Vallejo, ya conocido por su anterior y primera producción 
historia de una escalera, que obtuvo el premio «Lope de Vega» 1949.

En un Instituto de educación de ciegos se ha logrado crear un clima de 
seguridad y de optimismo. Son alumnos totalmente olvidados de su desgracia : 
corren sin bastones por la casa, charlan, bromean, se enamoran. Es decir (el 
simbolismo de la obra es evidente), reproducen dentro de su pequeño mundo, 
acentuadas, las eternas condiciones de la sociedad humana; sobre el pedestal 
de unas convenciones aceptadas se erige un orden, y la diaria fruición de este 
orden llega a borrarnos el recuerdo del pedestal. Pero hace, de súbito, su apa
rición el rebelde, el descontento. En la obra de Buero Vallejo cumple este 
papel un nuevo alumno que llega al Instituto con la conciencia de su ceguera 
muy viva, royéndole el alma. En el mundo real, el individuo ardiente y solita
rio : Kierkegaard, Nietzsche o Unamuno. Las convenciones se estrellan contra 
el suelo, como cántaros, y un viento grave y frío nos sopla en la cara.

Este gran tema es el que Buero encierra en los tres actos de su obra. Cuando 
el ciego rebelde entra en la casa, todo se trastrueca : las parejas de enamorados 
se desunen, la autosugestión hecha hábito inconsciente empieza a disiparse, 
las corbatas caen liberadoramente de los cuellos. Pero entonces el orden reac
ciona. Otro ciego, antiguo alumno del Instituto y entusiasta de sus métodos, 
encarna esta reacción, y se entabla una lucha patética que acaba con el asesi
nato del intruso. Todo esto lo expresa Buero teatralmente, sin discursos ni 
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excesos teóricos, lo que no quita para que la obra esté escrita de modo ad
mirable.

Acaso se le puedan reprochar algunos defectos. El tercer acto, sin perder el 
elevado tono de los anteriores, desconcierta un tanto al espectador, porque el 
desenlace no está expresado con suficiente plasticidad teatral. No sabemos a 
ciencia cierta cuál es el clima espiritual que el asesinato del rebelde engendra 
en la casa y en el alma del asesino. ¿Una simple reanudación del optimismo 
anterior o una seguridad minada interiormente de tragedia y remordimiento? 
Cualquiera de ambas soluciones hubiera necesitado mayor y más precisa ex
planación. El diálogo entre el asesino y la esposa del director del Instituto 
-—única vidente entre los personajes de la obra y único testigo del crimen— 
apunta a darla, pero se queda un poco diluido y falto de medula.

Aparte de todo esto, recalquemos de nuevo la excelente calidad de la obra. 
Viene en ciertos aspectos a enlazar con el mundo espiritual de Unamuno (a 
través, sobre todo, de un drama de don Miguel, tan breve como intenso : LA 
venda), sin que esta descendencia le imbuya sequedad conceptualista y le reste 
destreza técnica. Su aparición en el ambiente teatral español representa la rup
tura de una oculta vena del espíritu nacional, que, con todas las reservas y a 
falta de palabra menos usada, llamaríamos existencialista : una vena de sangre 
ardorosa, que ya había brotado a través de la herida poética, en el «tremen
dismo» de los poetas jóvenes y en hijos de la ira, de Dámaso Alonso, Es pe
ligroso, desde luego, que esta vena sangre demasiado, pero es inevitable—y de
seable—que se manifieste. Los primeros borbotones tendrán que tener por 
fuerza un color sombrío; esperemos—en la poesía joven ya se ve algo de esto— 
que nuestra mesura natural y nuestro íntimo sentido religioso los vaya aclarando.

F. C. G.

MIRANDA, EN SUECIA

* * * La conmemoración del primer centenario del nacimiento de Francisco 
de Miranda, celebrada el pasado año, ha traído como consecuencia una apor
tación bibliográfica de notable importancia. Entre los libros y artículos apareci
dos con este motivo queremos reseñar una obra publicada en Estocolmo (*).  En 
las páginas de este volumen se presenta traducida al sueco la parte del Diario 
de Miranda correspondiente a su paso por el nórdico país. No se trata de unas 
notas superficiales y de simple valor personal o turístico. Es bien sabido hasta 
qué punto fué Miranda un agudo y curioso observador, como hombre del XVIII. 
Lo visitaba todo, preguntaba mucho y anotaba detalladamente cuanto entraba 
en la órbita de su atención. De ahí que las páginas de su Diario ofrezcan al 
historiador un rico material que aprovechar a la hora de estudiar las institu- 
ciones, hombres y costumbres de la Europa que conoció en sus viajes el sin
gular hombre de acción.

El libro que comentamos sirve para confirmar esta afirmación. Intercalados 
en el texto aparecen grabados, retratos y recuerdos de los personajes (el rey, 

(*) Miranda, i Sverige och Norge 1787. Nordiska Museet. Stockholm, 1950.
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ilustres políticos, literatos, científicos) a quienes trató Miranda; de las damas 
cuya amistad frecuentó (entre ellos el de la señora Hall, una de sus amantes, 
retrato fechado en 1800, que nos presenta a una obesa dama nada sugestiva); 
museos que visitó, ciudades, paisajes, etc. Estas ilustraciones, espléndidamente 
reproducidas, poseen en sí mismas un indudable interés y contribuyen a des
tacar mejor hasta qué punto penetró Miranda en la sociedad sueca.

Pero para el estudioso del precursor de la Independencia hispanoamericana la 
lectura del apéndice en castellano de este libro le brinda un especial interés. 
En esas páginas se publican dos fragmentos de las Memorias de dos personali
dades que conocieron a Miranda : el almirante Tersmedem y el secretario mi
nisterial Rutger Fredrik Hochschild. Ambos nos proporcionan unos curiosos 
juicios sobre la persona y conducta de Miranda. El almirante Cari de Tersmedem 
entabla relación con Miranda cuando éste visita la ciudad de Karlskrona. Mala 
impresión causa el venezolano al almirante, que no duda en llamarle «el inso
lente personaje». Miranda se conduce mal en sociedad, es mal educado, irres
petuoso. Y al sueco le molesta mucho la ligereza con que habla de España : 
me hizo juzgar bastante mal de su carácter, ya que con tanta infamia se pro
nunciara sobre su propia Nación, y públicamente. En una comida en casa del 
conde de Ehrensvard se muestra tremendamente anticlerical, cargando a la 
Iglesia todas las culpas de los males españoles, A renglón seguido y para hacer 
alarde de su universalidad entró en discusión con Chapman acerca de la cons
trucción naval, pero Chapman, que pronto descubrió su aturdimiento, le abando
nó sin decir palabra, y todos nos pusimos a reír de buena gana.

El juicio del secretario Hochschild es más halagüeño. Habla del cierto aire 
de misterio con que Miranda se rodea, pero señala también que mostraba poseer 
vastos conocimientos y tener una inteligencia y perspicacia penetrantes.

Son dos testimonios curiosos que presentan el interés de proceder de hom
bres alejados por temperamento del conspirador americano y que constituyen 
un elemento de importancia más entre los que integran este volumen con que 
Suecia ha contribuido a la celebración del centenario.

L. C.

«LA ESPAÑOLA», UNIDA

* * * A lo largo de la historia de América, la isla que Colón llamó «La Es
pañola» presenta una singular peculiaridad. Ella se llevó la palma y las pri
micias de la obra colonizadora de España, pues es la tierra dominicana la pri
mera del Nuevo Mundo que sirve de cimiento para, sobre ella, levantar una 
Catedral, una Universidad y una Audiencia. Desde aquella hora inicial hasta 
nuestros días, la isla ha tenido una complicada peripecia, que le ha dado una 
fisonomía excepcional entre los pueblos de nuestra estirpe. Dice mucho el que 
su suelo esté dividido entre dos repúblicas, la Dominicana y la de Haití, de 
tan distinta constitución. En este sentido, baste recordar que el pueblo haitiano 
es el único país de mayoría negra y de habla francesa del continente americano.

El proceso histórico de la isla está principalmente formado por las con
tiendas y paces de estos dos pueblos. Las diferencias entre uno y otro han 
provocado hostilidades de distinto grado y consecuencia, de las cuales alguna 
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sangrienta muestra ha habido en época no lejana. Quizá no sea aventurado 
afirmar que esta rivalidad ha constituido una seria preocupación en los gober
nantes de las dos repúblicas. (Uno de los aciertos, por todos reconocido, del 
presidente Trujillo es su solución del problema fronterizo y las medidas de 
orden espiritual y material tomadas para resolverlo.)

Estas consideraciones surgen ante la lectura de la declaración conjunta, hecha 
pública por los gobiernos de la República Dominicana y de Haití el pasado 
19 de febrero. El documento tiene una doble significación: por una parte, 
constituye una decidida manifestación anticomunista resueltamente expresada, 
que más adelante comentaremos. Por otro lado, es un buen indicio de que las 
relaciones entre los dos vecinos isleños marchan por un camino de enten
dimiento y cordialidad. Para llegar a esta declaración, los dos presidentes 
—Trujillo y Magloire—celebraron una entrevista, comenzada en la ciudad do
minicana Elias Pina y continuada en la haitiana Belladére. Las consecuencias 
serán fecundas para el entendimiento y buena relación entre los dos países, 
y para ello se adoptan medidas encaminadas a facilitar los movimientos migra
torios, el intercambio comercial—alentado por una propicia política arance
laria—, y, sobre todo, se celebrarán acuerdos culturales y turísticos «en inte
rés de la comprensión y amistad que deben presidir en adelante las relacio
nes de los dos países».

Pero la nota principal y de mayor trascendencia de la Declaración, en el 
orden internacional, es su intención anticomunista. Los países del Caribe po
seen un valor intrínseco y una situación estratégica, siempre estimados por 
las distintas potencias mundiales y ahora objeto de preferente atención por el 
comunismo. Consciente de ello, Norteamérica ha preferido, para guardar el or
den y su propia seguridad, mantener en estos pueblos gobiernos fuertes, aunque 
fuesen injustos. Es lógico que, a la vista de acontecimientos tan poco tran
quilizadores como los actuales, los gobiernos conscientes de aquellos países 
tomen medidas adecuadas. Esto es lo que han hecho los presidentes Trujillo y 
Magloire al unirse frente a un enemigo común de tanta fuerza agresora como 
el comunismo.

Quizá una de las consecuencias del peligro ruso sea la de provocar una 
conciencia de mutua ayuda entre los pueblos hispanoamericanos. Pero sería 
equivocarse pensar que este motivo es suficiente para conseguir una verda
dera integración entre nuestros pueblos. Ni en política interna ni en la inter
nacional sirve el elemento «anti» para, sobre él, edificar definitivas construc
ciones, y nada permanente y firme puede esperarse de una actitud negativa. 
Si lo difícil de la hora presente exige medidas de cirugía de urgencia, no de
bemos olvidar que sólo afirmando los valores fundamentales y esenciales de 
nuestros pueblos pueden lograrse duraderas formas de vida y plenitud his
tórica.

L.
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¿ADONDE VA HISPANOAMERICA?
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BASES PARA UNA POLITICA HISPANOAMERICANA

POR

MARIO AMADEO

ntes de- entrar de lleno al tema que nos liemos señalado, debemos a los
lectores una aclaración : no escribimos para el momento presente. Y no 
lo hacemos porque no creemos mucho en él. La situación del mundo 

vuelve estéril toda tarea exclusivamente referida al instante que pasa, y eso 
obliga como nunca a poner la mirada en el futuro.

El contorno del hombre contemporáneo es tan frágil y provisorio, que su 
vida se apoya en una hipótesis, en un «como si». Debemos obrar «como si» nues
tro mundo fuera perdurable; «como si» el suelo que pisamos fuera inconmo
vible ; «como si» pudiéramos alcanzar con nuestra mano el fruto de nuestro es
fuerzo. De otro modo, caeríamos en alguna de las dos tentaciones paralelas y 
antinómicas que acechan a nuestra época : el nihilismo trágico de los desespe
rados o el sensualismo grosero de los escépticos.

LA ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL

El problema político que con mayor agudeza se planteará en los días del 
próximo futuro es el de la organización internacional. ¿Qué formas tempora
les asumirá el mundo en reemplazo de las que hoy vemos perimidas? ¿Qué 
perspectivas ofrece la restauración dé una comunidad de Estados orientada al 
bien común? ¿Cómo podemos realizar los pueblos hispánicos la aspiración hacia 
nuestro común destino?

FALSEDAD DEL DILEMA ORIENTE-OCCIDENTE

El cuadro presente de la política mundial está delineado por dos grandes figu
ras de signo contrapuesto, pero de idéntica raíz espiritual. Por debajo de los 
rótulos y las banderas, las diferencias se borran hasta esfumarse. Por eso el 
dilema que hoy se nos presenta—Oriente-Occidente—es falso. Ni uno de sus 
términos expresa con fidelidad al auténtico Occidente ni el otro refleja cabal
mente los valores tradicionales de Oriente. Gheorgiu, el autor de La Hora Vein
ticinco, lo ha dicho exactamente : el conflicto en cuyo vórtice caerán pronto 
millones de vidas no es una lucha de civilizaciones; es tan sólo una lucha civil 
en el seno de la misma civilización técnica. Hay sin duda entre ambos conten
dientes matices diferenciales cuya enorme trascendencia no pretendemos esca
motear. Pero, en última instancia, uno y otro surgen de un mismo hecho histó
rico : la convergencia de la democracia de masas con el desarrollo industrial. 
Esa es la alianza, la conjura que agrede hoy al hombre en los últimos baluartes 
de su origen divino y de su libre personalidad. Frente a la realidad de este 
asalto, nos son indiferentes las consignas que profiera el atacante.



DOBLE ASPECTO DE LA POLITICA HISPANOAMERICANA

No creemos en uña política que no siga como la sombra al cuerpo a la ima
gen espiritual del pueblo que la practica. Nos adelantamos, por tanto, a subra
yar explícitamente que las soluciones que propugnamos en el plano del poder 
son subsidiarias y derivadas de las que se logren en el plano de la cultura. Nos
otros haremos, pues, nuestro planteo sobre la base de que estas últimas han 
sido plenariamente alcanzadas. Porque ¿de qué serviría ponernos de acuerdo 
en coordinar la acción de nuestros países si cada uno de ellos asume formas de 
vida inconciliables con su auténtica personalidad?

Un cuadro ordenado de la política hispanoamericana muestra dos aspectos 
que deben ser examinados separadamente. El primero señala la conducta co
lectiva a seguir respecto de los Estados que no integran la comunidad de pueblos 
hispánicos : la acción ad extero. El segundo indica las normas que deben regir 
sus relaciones recíprocas : su régimen interno de relaciones. Consideremos uno 
y otro en orden sucesivo.

Las diferencias que separan a los pueblos hispánicos de Norte, Centro y Sud- 
américa han determinado en algunos la convicción de que no existe entre ellos 
ninguna suerte de comunidad. Fué ésa especialmente la convicción que arraigó 
en los países del extremo sur, absortos, durante el último tercio del siglo xix 
y durante el primer tercio del siglo xx, en su diálogo con Europa. Pero a raíz 
de la segunda guerra mundial, ese diálogo se ha interrumpido. Hoy hasta la 
Argentina—el más europeizante de los Estados americanos—ha adquirido ya 
clara conciencia de su raigambre continental.

CORRIENTES DE OPINION EN HISPANOAMERICA

Si la conciencia de la unidad fundada en la ubicación geográfica se ha im
puesto plenamente, no ocurre desgraciadamente lo mismo con la que se inserta 
en el común origen. Existe sin duda en todo el mundo español de América 
iin subsuelo de creencias vitales irremisiblemente adscrito a nuestro origen 
histórico. Este subsuelo, que aflorará intacto en cuanto se remueva la capa su
perficial de las influencias extrañas, es el soporte más sólido en que se asienta 
nuestra acción. Por encima de él, grupos numerosos y pujantes—reclutados 
especialmente en la juventud y en los medios intelectuales—reivindican con ar
gumentos racionales la acción civilizadora de España y acatan los cánones de 
vida por ella implantados. Son estos grupos, hoy minoritarios, los elementos 
que pondrán en acto la potencialidad pasiva de los pueblos y les devolverán 
su verdadera fisonomía. Esa será su grandeza y ésa su responsabilidad.

Pero a su lado, y en posiciones políticas circunstancialmente más ventajosas, 
otras dos tendencias se disputan el primado de los espíritus. Una, que cuenta 
a su favor con la mayoría de las palancas estatales y posee vigorosos respaldos 
económicos, acepta la hegemonía norteamericana y se ha plegado a su weltan- 
schauung. Es la raza de los frívolos o los descastados, los que se han vendido al 
oro o se han rendido a los prestigios exteriores del éxito. Este grupo encuentra 
su mayor fuente de reclutamiento en los residuos de las clases otrora dirigentes 
de América. Otra tendencia, de filiación indigenista, que aborrece nuestra más 
auténtica tradición espiritual y que posee la adhesión en algunos países de gran
des masas populares, proclama reivindicaciones exclusivamente sociales y se ex



presa en fórmulas de izquierda revolucionaria. Esta tendencia, sin estar necesa
riamente bajo la órbita de influencia de Moscú, tiene afinidades sustanciales con 
la ideología comunista.

En tales condiciones, es sensato admitir que un programa político de rígida 
ortodoxia en la acción «hacia afuera» de los pueblos hispanoamericanos no es 
viable de buenas a primeras. Pero como ya hemos dicho que no escribimos para 
el presente inmediato y como para la realización eficaz de nuestro pensamiento 
damos por supuesta la vigencia de ciertas ideas básicas fundamentales, se nos 
permitirá omitir la exposición de esos factores adversos. Si los hemos men
cionado expresamente es para que no .se. piense que los ignoramos ni que subes
timamos su gravitación.

HISPANOAMÉRICA Y LOS ESTADOS UNIDOS

La primera realidad con que se enfrenta Hispanoamérica fuera de sí misma 
son los Estados Unidos. La actitud subjetiva respecto de este país y de lo que 
significa culturalmente puede variar según los temperamentos. Pero la polí
tica no se inspira solamente en emociones individuales, sino también en hechos 
objetivos. Y los dos hechos centrales determinados por la presencia de Estados 
Unidos en América nos parecen ser los siguientes: Primero, que una Hispano
américa que quiera ser fiel a su propia esencia jamás podrá llegar a una intimi
dad entrañable con los Estados Unidos. Segundo, que una Hispanoamérica que 
quiera realizar en paz su propia misión en el mundo debe procurar, por todos 
los medios compatibles con su dignidad, promover un modus vivendi honorable 
con los Estados Unidos.

Estos dos postulados previos de la política hispanoamericana no son incon
ciliables. Pero, para que esta armonía de contrarios llegue a concertarse, es in
dispensable que el primero de ellos se afirme tan plenamente, tan categórica
mente, que se haga carne en el pueblo norteamericano y de modo particular en 
sus conductores políticos. De lo contrario se perdurará en el permanente equí
voco que hasta ahora ha sido causa de los recelos y desconfianzas infiltrados 
entre los dos agrupamientos étnicos. Cuando los Estados Unidos se persuadan 
definitivamente que la absorción espiritual y el sojuzgamiento político de los 
países hispanoamericanos es imposible, habrá llegado el momento de entenderse 
seria y aun cordialmente con ellos.

NOS OPONEMOS A LA AGRESIÓN

El primer postulado exige oponerse con máxima energía a la agresión polí
tica, económica, cultural y jurídica. Mientras la acción política de Estados Uni
dos en Hispanoamérica asuma—como hasta ahora ha asumido—esas formas agre
sivas, seremos sus más enérgicos e irreconciliables adversarios. No importa que 
la agresión sea grosera o solapada; que se realice mediante expediciones o me
diante pactos; que se llame big stick o buena vecindad. A lo que nos oponemos 
es al fondo mismo del intervencionismo, no tanto a sus exteriorizaciones visi
bles. Por eso nos negamos a admitir la adopción de formas de vida norteameri
canas, respetables acaso en sí mismas, pero odiosas en cuanto artificialmente 
trasplantadas. Por eso nos oponemos a nuestra inclusión apriorística en un blo
que mundial de potencia en el que no tenemos ni voz ni voto ni hacemos 



pesar nuestros valores. Por eso, finalmente, repudiamos la firma de convenios 
internacionales que enajenan por anticipado nuestra libertad de acción y nos 
convierten en títeres sin autoridad y sin estilo..

Como esta actitud de irrevocable anatema a los intentos absorbentes no es 
unánime ni ha sido asumida por casi ningún Gobierno hispanoamericano, sub
siste el malentendido a que antes hacíamos referencia. El Gobierno y aun el 
pueblo de la Unión Norteamericana están persuadidos de que su política actual 
—cualquiera sea su formulación retórica—es la más apta para ganar a Hispano
américa. A consolidar esa convicción cooperan -la ceguera de los ideólogos y 
el servilismo de los obsecuentes. No ha existido hasta ahora, que sepamos, nin
guna tentativa eficaz y seria de informar sinceramente a los norteamericanos sobre 
sus errores de táctica. Porque donde no ha habido sumisión abyecta ha habido 
diatribas frenéticas. Y éstas tampoco coadyuvan a la verdadera solución.

CONVENIENCIA DE UN ENTENDIMIENTO PARITARIO CON EE. UU.

Superado el equívoco antes aludido, hay una amplia vía de entendimiento 
entre Hispanoamérica y Angloamérica. Nótese bien que decimos con Hispano
américa y no con cada uno de los países hispanoamericanos. Porque uno de los 
prerrequisitos más importantes de la inteligencia que propugnamos es que se 
termine de una vez con la ficción que obliga a cada país hispanoamericano a 
tratar con Estados Unidos aislada e independientemente de los demás. El «divide 
y reinarás», a que esa ficción responde, debe quedar definitivamente desterrado. 
A los efectos de la política general del Continente sólo existirán jurídica y polí
ticamente dos bloques. Así se actuará en paridad de condiciones.

De tal manera articuladas, Hispanoamérica y Angloamérica tendrán mucho 
que decirse. Del diálogo económico no nos toca aquí ocuparnos. Del diálogo 
político podemos afirmar que podrá abarcar todas las materias imaginables, in
clusive la acción conjunta para salvaguardar los valores respectivos en el campo 
de la política mundial. Porque una Hispanoamérica que forme una sola unidad 
respecto de la política externa, no solamente podrá hacer valer la fuerza inmensa 
de sus recursos materiales, sino también el peso incalculable de su patrimonio 
moral. Toda acción coordinada que se cumpla fuera del área continental no tra
ducirá así el interés de uno al que empuja la voluntad esclavizada de los demás. 
Será el interés de dos iguales que se auxilian libremente en nombre de las 
cosas comunes que ambos tienen que proteger.

¿Qué puede aportar cada miembro a un entendimiento fundado en las pre
cedentes bases? Nosotros los de Hispanoamérica traeremos como capital intocado 
nuestro acervo cultural; nuestro sentido universal de la vida; una mayor riqueza 
de nuestro ser psicológico. Ellos, su brazo secular, su capacidad técnica, su 
innegable salud vital.

HISPANOAMÉRICA FRENTE A EUROPA

La segunda realidad que debe encarar Hispanoamérica es la de Europa, la 
vieja Europa tan entrañablemente alojada en nuestro corazón. Adelantémonos a 
decir—para no tener que repetirlo—que nosotros rechazamos esa filosofía que 
pretende erigir un mesianismo americano en cuyo nombre da por superada la 
etapa europea de la cultura occidental. No solamente creemos que Europa tiene 



íiún mucho que decir, sino que aún no ha dimitido de su rectoría espiritual. La 
admisión de ese hecho debe ser el alfa y el omega de nuestra política con los 
pueblos del Viejo Mundo. Es verdad que, sin mengua de ese reconocimiento, 
debemos registrar en los pueblos americanos una madurez que ya no tolera 
formas coloniales de trato.

Europa camina hacia su unidad, sólo demorada por el odio ideológico que 
promovió la líltima guerra. Cuando la unidad europea adquiera personería jurí
dica—aun antes acaso que la adquiera Hispanoamérica—debemos buscar con ella 
una íntima inteligencia en las relaciones de poder. Porque la política hispano
americana—xen el esquema que entrevemos—encontrará sil equilibrio entre las 
dos fuerzas primordiales que la circundan. Con Europa se defenderá de todo 
eventual renacimiento del imperialismo norteamericano. Y fuerte y próspera, 
porque unida en su interior podrá entenderse con Europa y los Estados Unidos 
en la tarea de salvar a Occidente de la marea que amenaza sumergirlo,.

EL PELIGRO ORIENTAL

Desde hace dos mil años Europa—la raza blanca—sólo conoció un enemigo : 
el mundo abisal de Oriente, las miríadas de enjambres que obsesionaron la 
imaginación medieval de Chesterton. Ese peligro es hoy inminente. No nos re
ferimos exactamente al comunismo staliniano : hemos dicho ya que lo consi
deramos como una emanación decadente de nuestra propia civilización técnica. 
Nos referimos al levantamiento en masa de los pueblos asiáticos. Ese peligro, 
repetimos, es hoy inminente porque, como lo recuerda Spengler, el hombre 
blanco ha traicionado su misión civilizadora y ha entregado a sus enemigos 
ontológicos los secretos de su técnica. Pero la lucha contra la rebelión oriental 
sólo tendrá taxativa validez cuando sea conducida en nombre de esos valores 
cuya sombra siquiera queremos salvar. Entre tanto, Hispanoamérica se desen
tiende, en la órbita de su intimidad, de toda contienda que no lleve ese signo. 
Porque también en política la penitencia amarga es preferible a la impunidad 
feliz.

■RELACIONES DE LOS PUEBLOS HISPANOAMERICANOS ENTRE SÍ

Hemos hablado hasta ahora de Hispanoamérica como de una unidad y nos 
hemos esforzado por trazar las líneas esenciales de su conducta comunitaria. Pero 
al dar preferencia a este tema, no hemos pretendido negar la legitimidad de las 
diferencias locales que obligan a considerar la existencia y los modos de una 
política hispanoamericana referida a las relaciones recíprocas de los agregados 
que la componen. A ello dedicaremos la parte final de esta exposición.

El primer postulado de la política hispanoamericana, vista bajo este aspecto, 
es el reconocimiento y respeto celosos de los núcleos políticos que integran el 
sistema. Cuando hablamos de Hispanoamérica no pensamos en términos de Su- 
perestado: nos referimos a una comunidad de pueblos que mantienen incólu
mes sus peculiaridades y sus prerrogativas propias. No pretendemos abolir las 
soberanías nacionales; queremos, eso sí, que cobren sentido en una empresa 
universal. Más aún; lo que debe distinguir a Hispanoamérica de otros nuclea- 
mientos regionales es la libertad y el respeto con que se traduzcan las relacio
nes políticas de sus miembros.



EN HISPANOAMÉRICA NO DEBE HABER HEGEMONIAS

Corolario del principio expuesto es que no debe haber, en forma explícita 
o sobrentendida, ninguna potencia hegemònica en el marco hispanoamericano. 
Y ello por una razón de derecho tanto como por una razón de hecho. Por una 
razón de derecho porque toda hegemonía—aun en el sentido lícito que pueda 
tener la expresión—se funda en una superioridad ejemplar que no posee sobre 
los demás ningún país hispanoamericano. Y por una razón de hecho porque 
ningún país hispanoamericano es suficientemente fuerte como para imponer su 
voluntad a la comunidad de que forma parte. A lo sumo podrá hablarse de una 
mayor atribución de responsabilidades. Estas, lo mismo que las obligaciones 
que le son inherentes, recaerán sobre el país o los países que por su mayor in
dependencia económica, su mayor aislamiento geográfico, su grado de adelanto, 
están en condiciones de promover sin impedimentos insuperables la formación 
del bloque regional que preconizamos.. Si este principio de la eliminación de 
las hegemonías nacionales se coloca como sillar inmutable del nuevo edificio, 
se eliminará uno de los impedimentos más graves que se oponen a su construc
ción : la desconfianza recíproca.

LOS SUBGRUPOS REGIONALES

El hispanoamericanismo debe respetar el hecho de las comunidades políticas 
que comprende, porque negarlas sería vulnerar tradiciones y herir sentimien
tos hoy ya profundamente arraigados en los pueblos. Muchas de estas comuni
dades habrán podido tener algo de artificial en su génesis; no siempre ha estado 
ausente de su formación el interés extraño. Pero el poder adunante del Estado 
es tan vigoroso, tan poderosa es la apelación imaginativa de los símbolos que lo 
representan, que pretender remontar el cauce del tiempo y reconstituir unida
des políticas más vastas mediante eliminación de las actuales sería contrapro
ducente y utópico. En cambio, es perfectamente factible y debe ser axioma fun
damental del hispanoamericanismo el reconocimiento y el fomento de subgru
pos regionales organizados sobre la base de afinidades geográficas, de comuni
dades de intereses económicos y de paralelismos estrechos en la formación his
tórica. Esta etapa intermedia entre el Estado nacional y la organización regional 
general debe ser explícitamente tenida en cuenta en la política recíproca de los 
Estados hispanoamericanos. La formación de estos subgrupos regionales puede 
responder, en rasgos genéricos, a las antiguas divisiones administrativas del 
Imperio español. Y ello no tanto por su origen histórico cuanto porque res
ponden a sólidas realidades de hecho. La cuenca del Plata, el litoral del Pací
fico, la gran Colombia, el Caribe, la altiplanicie del Anahuac, pueden ser Zos| 
centros geográficos principales de esos subgrupos. Conferencias periódicas, acuer
dos económicos, uniones aduaneras, deberían ser las principales manifestaciones 
de vida de esta realidad, tan evidente y tan combatida.

LAS FORMAS DE COBIERNO, MATERIA PRIVATIVA DE CADA ESTADO

Hemos señalado, como principal fundamento del hispanoamericanismo, el 
respeto a los núcleos políticos que lo integran. Ahora bien : ese respeto será 
ilusorio si no se extiende a la forma política de cada uno de los Estados. La 



evolución última del sistema panamericano ha impuesto la identificación forzada 
entre la convivencia pacífica y la vigencia de un determinado sistema de go
bierno. Así lo disponen varios instrumentos internacionales, como el acta de 
Chapultepec y la Carta de Organización de los Estados americanos. Puntal de 
nuestra política será, en cambio, dejar rigurosamente librado al criterio de 
cada comunidad nacional la forma de gobierno que prefiera, sin que ninguna 
pueda ser juzgada per se atentatoria contra la paz y la seguridad del conjunto. 
Este principio tiene por principal objetivo eliminar las pretensiones interven
cionistas de tan dolorosa memoria, cuyo fundamento aparente era restablecer 
«la forma democrática de gobierno». Como consecuencia de este principio, el 
no reconocimiento de los gobiernos de hecho quedará proscripto como instru
mento normal de la política hispanoamericana. Finalmente, el régimen de 
derechos y libertades individuales debe ser materia privativa de cada Estado 
en las relaciones jurídicas que mantiene con sus propios nacionales.

EL ORGANISMO JURÍDICO HISPANOAMERICANO

La comunidad hispanoamericana debe traducir su acción política mediante 
un organismo permanente cuyo instrumento fundamental salvaguarde expresa
mente los principios antes expuestos. Este organismo deberá coordinar la acción 
de las repúblicas en su proyección exterior, pero sin imponer decisiones ma- 
yoritarias a los disidentes. La unidad debe resultar de la homogeneidad de 
puntos de vista más que de la voluntad de los más, arbitrariamente impuesta. 
El régimen de consultas creado por el sistema panamericano puede ser incor
porado a la vida regular del hispanoamericanismo, aunque restableciendo su 
auténtico alcance. Las consultas entre los países de Hispanoamérica deberán 
ser verdaderos intercambios de opiniones y no asambleas ficticias destinadas a 
la recepción y cumplimiento de las «órdenes de arriba».

LA NACIONALIDAD HISPÁNICA

Si la comunidad hispanoamericana es algo más que un conglomerado ocasio
nal y traduce identidades humanas profundamente arraigadas, debe expresar ju
rídicamente la existencia de esas realidades. En otros términos, el sistema his
panoamericano no puede ser la mera asociación de Estados coordinados en su 
acción, sino que de alguna manera debe reflejar su operancia en las vidas in
dividuales. Si en cada uno de los habitantes de las repúblicas agrupadas hay 
•—aparte de su nacionalidad propia—un hispanoamericano, ese modo de 
ser hispanoamericano debe manifestarse en el plano de los derechos y las obli
gaciones. Un argentino no debe quedar equiparado a un extranjero en Méjico 
ni un mejicano a un extranjero en la República Argentina. Por ello conside
ramos que la estructura que propugnamos sería incompleta y precaria si no 
estableciera el principio de la nacionalidad hispanoamericana.

Por lo demás, a este régimen puede llegarse gradualmente. Así, en úna pri
mera etapa cada país concedería a los nacionales hispanoamericanos una serie 
de derechos superiores a los de los extranjeros, aun cuando más restringidos 
que los otorgados al nacional. Agilización en la obtención de la carta de ciu
dadanía y equiparación al nativo en el desempeño de determinadas funciones 



públicas podrían ser las conquistas de esta etapa intermedia. La meta final 
sería la igualdad total de derechos políticos y civiles de los nacionales hispano
americanos en todos y cada uno de los países que forman la comunidad.

LAS RELACIONES CON ESPAÑA

Hemos dejado deliberadamente para el final de esta exposición el tema más 
delicado de cuantos suscita la idea que defendemos : las relaciones con la madre 
España. Es evidente que España, para la comunidad hispánica de naciones 
americanas, no puede quedar colocada en el mismo plano que cualquier otro 
país extranjero. Nos preguntamos entonces : ¿cuál debe ser el status que regule 
las relaciones políticas entre Hispanoamérica y el tronco común?

Una jprimera respuesta—tal vez la más natural y espontánea—es que España 
entre a formar parte del sistema con el mismo título y en el mismo rango que 
los otros Estados. Pero esta solución no conduciría—nos parece—a realidades 
profundas de carácter histórico. Conviene, en primer término, recordar que, 
sin mengua de los vínculos que mantiene con sus hijos americanos, España ha 
sido, es y será una nación europea. Y si bien nosotros hemos descartado todo 
exclusivismo continentalista fundado en falsas ideas mesiánicas, tampoco hemos 
desconocido el hecho fundamental de la convivencia geográfica. España tiene 
sus problemas propios, fruto de su ubicación espacial. Una incorporación ju
rídica de España al sistema hispanoamericano podría ser más engorrosa y mo
lesta para la misma España que para los países de Hispanoamérica.

LA UNIDAD ESPIRITUAL CON LA MADRE PATRIA

Por ello pensamos que el status de excepción podría salvaguardarse me
diante una estrecha comunidad de acción en el campo de la política mundial 
y una participación ocasional en los organismos regionales, cada vez que una 
cuestión de interés común reclamara la celebración de acuerdos o el intercam
bio de puntos de vista. Muy particularmente se invitaría a España a participar 
en el sistema de consultas cuando correspondiera tomar una actitud colectiva 
frente a un problema de interés universal.

De este modo, España no formaría parte mecánica de la organización his
panoamericana, pero tampoco estaría excluida de su seno. Y no olvidemos, por 
lo demás, que el problema finca más en establecer una comunidad de miras 
ideológicas que crear formas institucionales de colaboración. De nada servirían 
éstas si faltara el presupuesto indispensable de aquéllas. Pero la comunidad his
pánica que nosotros queremos no puede concebirse sin la presencia espiritual 
de España. Y esto es lo que interesa en definitiva.

CONCLUSIÓN

Hemos llegado ya al término de este somero esbozo de una futura fórmula 
de colaboración internacional fundada en realidades profundas del alma colec
tiva. A esta altura necesitamos repetir ex abundantia cordis lo que dijimos al 
comienzo : no escribimos para el momento presente; escribimos para el futuro. 
A todo aquel que tache de utópicas nuestras previsiones le decimos que si esa 
calificación se refiere a las posibilidades del día de hoy, su juicio no nos sor- 



prende. Si se refiere al mañana, le pedimos a nuestra vez que esté dispuesto 
a sorprenderse. Cuando se ha visto en veinte años caer docenas dé monarquías, 
disolverse imperios mundiales, aparecer y desaparecer movimientos ideológicos, 
pasar del individualismo al socialismo, morir en dos guerras /incuenta millo
nes de seres humanos, no ha de extrañar que en mucho menos plazo se realicen 
ideales que hoy parecen borrosos y lejanos. Basta que un grupo de almas lim
pias y voluntades inquebrantables crea en ellos y esté dispuesto a morjr por 
ellos. Si coincide con los inapelables designios de Dios, ninguna fatalidad podrá 
paralizar su victoria.

DECLARACION DE SALTA

El día 25 de enero, reunidos en la ciudad de Salta 
un grupo de argentinos, bolivianos, chilenos, para
guayos, peruanos y uruguayos, acordaron formular 
la siguiente declaración:

1.—El hispanoamericanismo es un movimiento que procura la unión de los 
pueblos hispánicos del Continente americano.

II-—La religión, el idioma, el origen histórico, las tradiciones, la conviven
cia territorial, los rasgos anímicos y la conciencia de un destino y una misión 
comunes constituyen el ideal que justifica e impulsa al movimiento hispano
americano.

ni.—El hispanoamericanismo no se funda en discriminaciones raciales ni 
reconoce privilegios basados en presuntas superioridades étnicas.

iv. —El hispanoamericanismo rechaza toda actitud imperialista, ya sea dentro 
o fuera de los límites de Hispanoamérica. No concibe otra forma de expan
sión que la que surge de la aceptación pacífica de sus ideales de vida.

v. —El hispanoamericanismo combate la infiltración del ideal, uso y nor
mas jurídicas extrañas a la idiosincrasia de los pueblos de Hispanoamérica.

vi. —El hispanoamericanismo fomenta las relaciones de paz y armonía entre 
Hispanoamérica y las demás naciones o comunidades regionales que existen en 
el mundo sobre la base de la igualdad de trato.

vil.—A los efectos de la política general del Continente y en sus relaciones 
extracontinentales, Hispanoamérica actuará como una sola unidad.

viil.—El hispanoamericanismo condena todo intento de unir a los países de 
Hispanoamérica en función exclusiva de los intereses materiales o con el se
ñuelo de la lucha de clases. Denuncia como oportunista y fingida la pretensión 
dél comunismo de erigirse en defensor de la unidad y la independencia hispa
noamericanas.

ix.—El hispanoamericanismo auspicia un entendimiento estrecho con los paí
ses europeos y expresa la esperanza de que Europa recupere la unidad asen
tada sobre el fundamento de los principios cristianos que le dieron origen.

X. —El hispanoamericanismo niega validez a todo intento de unificación in
ternacional o regional ■ apoyado en las fórmulas doctrinarias y retóricas que 
inspiran la Carta de las Naciones Unidas y otras instituciones análogas.

XI. —El hispanoamericanismo descalifica la llamada «Organización de los Es
tados Americanos» como entidad representativa de los países de Hispanoamérica. 
Condena el sistema panamericano en cuanto constituye el principal elemento 
de la voluntad imperialista de los Estados Unidos en el Continente.



xii. —El hispanoamericanismo no adopta ni alienta ningún régimen deter
minado. Pertenece en exclusividad a los Estados que formen la comunidad 
hispanoamericana desde la forma de gobierno que considere conveniente.

xiii. —El hispanoamericanismo repudia todas las formas de intervención, ya 
sea individual o colectiva, ya sea militar o económica, ya sea de hecho o ba
sada en argumentos jurídicos. Ninguna organización que agrupe a los países 
de Hispanoamérica aconsejará o impondrá sanciones coercitivas contra sus 
miembros.

xiv. —El hispanoamericanismo no se propone destruir la independencia po
lítica de los países que integran el sistema, cuya integridad soberana respetan. 
Repudia todo anexionismo fundado en la voluntad de conquista.

xv. —Todos los países de Hispanoamérica son iguales y ninguno puede aspi
rar al ejercicio de hegemonías sobre los demás.

xvi. —La preferente situación económica y geográfica de que benefician al
gunos países de Hispanoamérica sólo puede implicar una mayor suma de de
beres y responsabilidades respecto de la comunidad de que forman parte.

xvii. —La liberación económica de Hispanoamérica y la destrucción de los 
instrumentos de opresión financiera que pesa sobre sus pueblos son nota primor
dial del movimiento hispanoamericano.

xviii.—El hispanoamericanismo reconoce solemnemente los vínculos excep
cionales que unen a la comunidad hispanoamericana con España y Portugal en 
cuanto países forjadores de su personalidad. Ambos Estados tendrán cabida, 
dentro de condiciones especiales, en el seno de la organización hispanoamericana.

xix. —Los nacionales de los países de Hispanoamérica y de España y Por
tugal poseerán, en cada uno de los demás, un status que los asimile en lo po
sible a los nativos. Ningún hispanoamericano deberá ser considerado como ex
tranjero en los demás países hispanoamericanos.

xx. —El hispanoamericanismo reconoce y fomenta la existencia de subgrupos 
regionales constituidos en virtud de la proximidad geográfica y de la comunidad 
de intereses económicos. Considera primordial la libertad de formar uniones 
aduaneras y otros entendimientos contractuales entre los miembros de tales 
sub grupos.

xxi. —El hispanoamericanismo declara inadmisible la subsistencia de regí
menes coloniales mediante los cuales algunos pueblos hispanoamericanos son 
oprimidos por potencias extranjeras. La independencia de Puerto Rico y la eva
cuación de los territorios ilegítimamente ocupados es anhelo unánime de His
panoamérica.

xxii. —El hispanoamericanismo propenderá a la formación de una organi
zación jurídica que involucre a todos los países de Hispanoamérica y sea el 
órgano de su voluntad política frente al resto del mundo.

xxiii.—Hispanoamérica no acepta la imposición de dilemas que la obliguen 
a participar en conflictos de poder o en luchas imperialistas en que se jueguen 
intereses extraños. Advierte la existencia real de un peligro grave para la cul
tura occidental y está dispuesta a asumir plenamente su parte de responsa
bilidad en toda auténtica lucha contra ese peligro.

xxiv.—Ningún interés local o partidario podrá ser invocado para enervar 
los primeros contenidos en la presente declaración.

Salta, 23 de enero de 1950.



I BIENAL HISPANOAMERICANA
DE ARTE

CONVO CATORIA

El Instituto de Cultura Hispánica y la 
Junta Organizadora de la Exposición 
Bienal Hispanoamericana de Arte, con
voca a todos los artistas españoles e 
hispanoamericanos y de los países invi
tados de honor que residan en España 
o en cualquier otro punto de Europa, 
y les invita a tomar parte en este pri
mer Certamen con arreglo a las siguien
tes bases:

1. » La inauguración de la Exposición 
se verificará el día 12 de octubre" de 
1951, y las obras se deberán encontrar 
en Madrid, en los locales del Museo 
Nacional de Arte Moderno, hasta las 
doce horas de la noche del día 31 de 
agosto. Este plazo es improrrogable.

2. ° Cada artista podrá presentar un 
máximo de tres obras, y es condición 
indispensable que estas últimas no ha
yan figurado previamente en Certáme
nes oficiales de carácter nacional. En 
determinados cosos, la Junta Organiza
dora puede hacer uso de las facultades 
que a este respecto le confieren los Es
tatutos.

3. ° Siempre que la facturación y ex
pedición de las obras que se remitan 
a Madrid desde provincias esté hecha 
antes del 31 de agosto, el Jurado las 
considerará como recibidas.

4. » Para efectos de premio se exclui
rán los artistas ya fallecidos.

5. » La Exposición Bienal Hispano
americana de Arte está integrada por 
las manifestaciones de las Bellas Artes 
que a continuación se expresan, divi
didas en cuatro secciones: a) Arquitec
tura, incluida la especialidad del Urba
nismo, planos, dibujos, perspectivas, ma
quetas y fotografías de obras realizadas 
y en proyecto, b) Escultura, c) Pintura 

en todos sus procedimientos, d) Dibujo 
y Grabado.

6. » Es de cuenta de los artistas el 
hacer llegar sus obras a la sede de la 
Exposición, que responderá sólo de los 
gastos de desembalaje y reembalaje.

7. ° Cada envío deberá ir acompaña
do por la ficha de inscripción, que será 
facilitada a los artistas por la Secre
taría General del Certamen, calle Mar
qués del Riscal, 3, Madrid.

8. ° En las fichas de inscripción de 
las obras deberá constar expresamente 
si el artista las pone a la venta o si con 
ellas concurre a los premios bajo cláu
sula de adquisición. En ningún caso 
esa declaración podrá ser anulada por 
otra posterior, ni podrá ser aumentado 
el precio declarado inicialmente. En la 
Secretaría de la Bienal funcionará una 
sección especialmente dedicada a la ven
ta de las obras. Las ventas serán realiza
das según lo dispone la ley, reglamentos 
e instrucciones oficiales en vigor.

9. ° Las obras premiadas quedan en 
propiedad del Instituto de Cultura His
pánica o de la entidad que otorgue los 
respectivos premios, y caso de que el 
artista se reserve la propiedad de la 
obra, se le discernirá el correspondien
te premio de honor, reservándose el 
premio en metálico la Junta Organiza
dora, que lo pondrá a disposición del 
Jurado de Selección para la creación 
de nuevos premios.

10. El Instituto de Cultura Hispáni
ca otorga, para los participantes en esta 
Exposición, los siguientes premios:

ARQUITECTURA Y URBANISMO : Gran 
premio de 100.000 pesetas.

escultura : Gran premio de 100.000 
pesetas.



pintura : Gran premio de 100.000 pe
setas.

dibujo y grabado : Gran premio de 
50.000 pesetas (Dibujo) y gran pre
mio de 50.000 pesetas (Grabado).

11. Todos los premios que posterior
mente fueran instituidos serán adjudi
cados por el Jurado de Calificación y se 
anunciará oportunamente su concesión 
y su cuantía.

12. Los artistas que no residan en 
Madrid deberán nombrar una persona 
que los represente.

13. El Jurado de Calificación inicia
rá sus reuniones a partir de la fecha 
de inauguración, y deberá emitir el 
fallo en un plazo no superior a treinta 
días, a contar desde la fecha de aper
tura.

14. ‘Los acuerdos del Jurado de Ca
lificación serán tomados por mayoría de 
votos.

15. La Junta Organizadora, en uso 
de sus facultades y siempre que lo es
time justificado, podrá admitir a este 
Certamen obras presentadas fuera de 

•concurso.
16. ̂  Los premios otorgados a obras 

escultóricas en materia no definitiva, no 
implican el derecho a recabar la fun
dición de las mismas.

17. Se recomienda a los artistas que 
residan en las distintas poblaciones es
pañolas que se presenten a la Exposi
ción Bienal a través de los Certámenes, 
regionales, que organizan las Asociacio
nes filiales del Instituto de Cultura His
pánica, y que son las siguientes :

Instituto de Estudios 
Barcelona.

Asociación Cultural
de Badajoz.

Asociación Cultural
de Bilbao.

Asociación Cultural
de Murcia.

Asociación Cultural
de Salamanca.

Asociación Cultural
de La Coruña.

Asociación Cultural
de Sevilla.

Asociación Cultural
de San Sebastián.
' Asociación Cultural 

de Valladolid.

Hispánicos, de

Iberoamericana,

Iberoamericana,

Iberoamericana,

Iberoamericana,

Iberoamericana,

Iberoamericana,

Iberoamericana,

Iberoamericana,

Real Academia Hispanoamericana, de 
Cádiz.

Casa de América, de Granada.
Instituto Iberoamericano, de Valencia..
Instituto Hispánico de Aragón, Zara

goza.
Instituto Canario de Cultura Hispáni

ca, de La Laguna.



RESOLUCIONES DEL CONGRESO
DE COOPERACION INTELECTUAL

CREACIÓN DE LA OFICINA 
DE COOPERACIÓN

Créase, en el seno del Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid, la Ofi
cina de Cooperación Intelectual Hispa
noamericana, encargada de dar cumpli
miento a los acuerdos y resoluciones 
del Congreso; de fomentar el intercam
bio cultural entre Portugal, Brasil, Fi
lipinas, España y los países americanos 
de habla española, y de informar y re
lacionar a los individuos y grupos in
telectuales de aquellos países y regiones 
con los elementos culturales del resto 
del mundo.

DEFENSA DEL IDIOMA

1. ° Recomendar a los Institutos de 
Cultura Hispánica arbitren los medios 
para que las respectivas Academias de 
la Lengua, Universidades, etc., elabo
ren un Diccionario exhaustivo de la 
Lengua, teniendo en cuenta que el ori
gen y la etimología de las voces, la si
nonimia y localización geográfica, que 
servirá para la elaboración de una Geo
grafía o Atlas Lingüístico hispanoame
ricano.

2. ° Recomendar a la Real Academia 
Española, las Academias correspondien
tes de la Lengua y los Ministerios de 
Educación, para que se organicen y fo
menten, dichas Academias de la Len
gua, de modo que se conviertan en or
ganismos vivos y eficaces y en defenso
res coqstantes de los valores del idioma.

3. ° Recomendar la castellanización y 
alfabetización de las razas autóctonas, 
especialmente en las regiones donde el 
porcentaje de alfabetos indígenas fuese 
mayor. Sugiere el Congreso se obtenga 
de cada Gobierno hispanoamericano es
tudie la posibilidad de crear un fondo 
especial con vistas a la constitución de 
un fondo internacional para este objeto.

POLÍTICA DEL LIBRO

1. ° Procurar se establezca la recipro
cidad de registros de la propiedad in
telectual.

2. ° Ampliación de la prescripción de 
los derechos de autor al plazo más largo 
previsto por las convenciones interna
cionales.

3. ° Dominio público, sobre los de
rechos de autor ya prescritos, protegi
dos. Recaudación de los derechos por el 
Estado, y administración de los fondos 
de un patronato.

DIFUSIÓN DEL LIBRO

l.o Propugna la constitución de un 
Banco editorial que abra amplios cré
ditos bancarios para las operaciones mer
cantiles referentes al libro, que subsa
nen las dificultades monetarias existen
tes en los diversos países, consiguiendo 
el abaratamiento del libro y su mayor 
difusión.

2.°  Creación de empresas hispano
americanas de exportación e importa
ción para facilitar las transacciones in
ternacionales del libro.

3.0 Conseguir de los Gobiernos his
panoamericanos autoricen que rijan los 
cambios del mercado libre dé valores en 
beneficio del libro.

4. ° Reducción de tarifas postales en 
favor del libro, revistas, prensa, etc., en 
los envíos como cortesía.

5. ° Desaparición de tarifas aduane
ras que dificultan el tráfico del libro, 
sugiriéndose como modelo el acuerda 
argentino-español de 1942-43.

6. ° Gestión ante las empresas perio
dísticas y las difusoras para la reduc
ción de tarifas en la propaganda del 
libro.

7. ° Revisión de la distribución del 
precio del libro, de común acuerdo to



dos los que intervienen en su produc
ción.

8. ° Gestión de exención de impues
tos fiscales que graven al libro escrito 
en castellano.

9. ° Creación de un Departamento bi
bliográfico que lleve a cabo índices bi
bliográficos general, contemporáneo e 
histórico, principalmente la bibliografía 
hispanoamericana, editada en forma ro
tativa de países por lustros.

10. Publicación de una revista biblio
gráfica euroamericana.

11. Creación por medio de donativos 
recíprocos de bibliotecas hispanoameri
canas y de bibliotecas de España en His
panoamérica.

12. Constitución del Club del Libro, 
que sirva a sus socios el mejor libro 
del mes, antes de ser puesto a la ven
ta pública, el que será seleccionado por 
un Jurado capacitado.

13. Creación de las Cámaras del Li
bro para la distribución y divulgación 
del libro español.

14. Que se consiga por la prensa y 
la radio se preste mayor atención a la 
crítica de libros.

15. Publicación de un Directorio de 
intelectuales hispanoamericanos.

16. Necesidad de la urgente difusión 
de la novela y el teatro en lengua es
pañola.

17. Necesidad de intensificar la di
vulgación de la creación intelectual en 
lengua española en toda Europa.

18. Reclamar el control de las edi
ciones del libro.

PRENSA

1. ® Que la Oficina de Cooperación 
Intelectual estudie los medios conve
nientes para llegar a la creación de una 
Agencia periodística hispanoamericana.

2. ° Sugerir al Instituto de Cultura 
Hispánica la conveniencia de convocar 
un Congreso de Prensa con el objeto de 
que estudie la formación de esta Agen
cia noticiosa.

3. ° Propugnar la creación de una So
ciedad hispanoamericana de autores de 
prensa que garantice la percepción de 
los derechos de autor por trabajo re
producido en otros periódicos.

4. ° Que lá Oficina de Cooperación In

telectual y los Institutos de Cultura 
Hispánica se interesen por que en todos 
los periódicos escritos en castellano se 
establezca una sección permanente in
formativa del movimiento cultural his
panoamericano, y que sean estos orga
nismos los que proporcionen a los pe
riódicos el material necesario para esta 
sección.

5.°  Que los Institutos de Cultura 
Hispánica aseguren la acción continua 
temporal y comunicadora de las buenas 
revistas culturales que actualmente se 
escriben en castellano, procurando el 
intercambio de comunicaciones y de 
ideas, entre ellas, y su difusión fuera 
del ámbito de España.

ENSEÑANZA

1. ® Inclusión en los planes de estu
dio de los diversos países de la comu
nidad hispánica de asignaturas que pro
porcionen el conocimiento recíproco de 
la Geografía y la Historia.

2. ° Recomendar al Ministerio de 
Educación en España la creación de cá
tedras de Historia de la Literatura his
panoamericana en las Facultades de Fi
losofía y Letras, y de Geografía e His
toria de América en todos los Institu
tos de Enseñanza Media.

3. ° Iniciar un movimiento entre los 
escritores y profesores hispanoamerica-. 
nos por la unificación de las literaturas 
hispanoamericana y española.

4. ° Dar lugar importante a los estu-» 
dios etnográficos en los planes de es
tudio.

5. ° Intensificar el intercambio de pro
fesores y estudiantes.

6. ° Fomentar la concesión de becas 
a estudiantes españoles en países de 
América en reciprocidad a las concedi
das por España.

7. ° Creación de Colegios mayores en 
los países de Hispanoamérica.

8. ° Recomendar la publicación de la 
historia de las trece Universidades vi
rreinales.

9. ° Interesar a los editores españoles, 
en la publicación de libros hispanistas.

10. Convocar un concurso para la re
dacción de una Geografía e Historia de 
América, que sirva de texto a los Ins-i 
titutos de Enseñanza media.



11. Que cada país hispanoamericano 
prepare la redacción de una obra que 
transcriba íntegramente la vida propia 
en los últimos cincuenta años.

12. Recomendación a los países de 
la comunidad hispánica para la firma de 
convenios de convalidación de estudios 
y de títulos de enseñanza secundaria es
pecializada y universitaria.

13. Celebración de un Congreso para 
la unificación de planes de estudio.

14. Creación del día de Rubén Darío.
15. Creación de monumentos a Ru

bén Darío en todos los países del mun
do hispánico.

16. Fomentar el conocimiento mutuo 
de los pueblos por la creación de Clubs 
de debates en los Centros educacionales.

17. Campaña para la delimitación en 
libros, revistas y otros medios de comu
nicación que, por ser injustificadas, pue
dan contribuir a la falsa apreciación 
de valores de otros países.

ASUNTOS VARIOS

1. ° Creación de una Sociedad Ibero
americana de Etnología.

2. ° Constitución de la Federación 
Iberoamericana de Institutos de Cultura 
Hispánica, con sede central en el Ins
tituto de Madrid.

3. » Recomendar 1 a fundación d e 
Círculos de profesionales en el seno de 
todos los Institutos de Cultura Hispá
nica.

4. ° Creación en Madrid de una edi
torial hispanoamericana, para la publi
cación preferente de obras de autores 
noveles.

5. ° Que la Oficina de Cooperación 
Intelectual cree un departamento de 
traducciones de libros actuales y valio
sos, que ofrezcan a las empresas edito
riales versiones fieles y seleccionadas.

6. ° Recomendar la formación de un 
censo de escritores y traductores.

7. » Crear en las sedes del Instituto 
de Cultura Hispánica boletines informa
tivos de los actos culturales, obras que 
se editen, convocatorias a concurso, etc.

8. ° Estudiar la edición de una revista 
mensual que sirva de difusión popular 
y que tenga un precio reducido.

DIFUSIÓN DEL ARTE HISPANOAMERICANO

1. » Creación de una Oficina de coor
dinación Artística, dependiente de Co
operación Intelectual, con ramas en 
América, Portugal y Filipinas, que se 
ocuparía de las finalidades señaladas en 
la conclusión.

2. ° Determinación de una estética ci
nematográfica que responda a las exi
gencias particulares de Hispanoamérica 
(se señalan para este objeto, como me
dios, la creación de un Instituto His
panoamericano de Cinematografía y de 
Misiones que mantengan contacto inte
lectual con los productores del cinema
tógrafo).

3. ° Creación de una emisora de radio 
interhispánica.

4. ° Mayor difusión de la producción 
musical en el mundo hispánico por me
dio del intercambio de artistas, la cele
bración de conciertos de música, la 
creación de un fondo destinado a la 
impresión de obras musicales, etc.

POLÍTICA INTERNACIONAL

1. ° Sostener estrechas relaciones cul
turales con los intelectuales de las na
ciones situadas tras el telón de acero.

2. » Ayudar a la formación de la ju
ventud emigrada de estos países, si
guiendo el ejemplo de la Obra Católica 
de Asistencia Universitaria de Madrid.

3. » Procurar la formación reciproca 
y la cooperación intelectual por medio 
de la radio, la prensa, etc., y a estos in
telectuales.

4. ° Cooperar efectivamente a la so
lución de los graves problemas econó
micos de los exilados.

5. » Aprovechar la estancia de los in
telectuales exilados en los países de His
panoamérica para preparar y facilitar la 
incorporación futura de los países suje
tos al comunismo y al imperialismo 
asiático a la unidad del mundo occiden
tal en la libertad y la justicia.

DETERMINACIÓN DE SEDES 
PARA PRÓXIMO CONGRESO

Señálase la ciudad de Sao Paulo como 
sede para el próximo Congreso de Co
operación Intelectual,



más salientes muestras de la 
creación y de la crítica hispá
nicas, al propio tiempo que 
les informa significativamen
te acerca de los acontecimien
tos más importantes de la 

actualidad cultural.

DIRECCIÓN Y SECRETARÍA

M. del Riscal, 3. Tel. 230765

ADMINISTRACIÓN

Alcalá Galiano, 4. Tel. 230526 
Madrid (España)

EN LOS PRÓXIMOS 
NÚMEROS

karl vossler : Sobre la men
talidad del español.

ramón menéndez pidal: Sig
nificación del reinado de los 
Reyes Católicos.

Emilio carilla : Cervantes y 
la crítica argentina.

Antonio machado : Los Com
plementarios (4.a antología).

JORGE LUIS ARANGO i Aurífi- 
ces precolombinos: Los 
Quimbayas.

GREGORIO MARAÑÓN : El OCaSO 
de San Martín.

luis Felipe vivanco : El es
cultor Carlos Ferreira.

ciNTio vitier : Ocho poemas. 
josé luis L. arancuren : Le

janía y cercanía de nuestro 
tiempo a Dios.

Joaquín rodrigo : Romanci
llo del Prisionero. (Nota 
de Regino Sáez de la Maza.)

Ricardo krebs : Reflexiones 
sobre la cultura hispano
americana.
¿Adonde va Hispanoamé
rica?

FAUSTINO SÁNCHEZ MARÍN : 
Breve sistema de distincio
nes europeas e hispánicas.

Alberto del campo : Situación 
de la filosofía en Hispano
américa.

Brújula de actualidad y aste
riscos. Dibujos de Rafael Za- 
baleta (España), Raúl Elas 
Reyes (El Salvador), Enrique 

Herreros (España), etc.

Precio del número 20 
QUINCE PESETAS






