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ARTE Y PENSAMIENTO






LA VISION HISTORICA DE ESPANA
EN SANCHEZ ALBORNOZ

POR

JOSE ANTONIO MARAVALL

Sanchez Albornoz ha escrito, en dos grandes volimenes y sobre una
acumulacion de datos historicos seleccionados con el mayor rigor eru-
dito, una ‘‘construccién” de la Historia de Espafia, que en su género
puede tomarse como modelo. Esa historia de Espafia es el despliegue
de una antropologia. La historia de un pueblo, en este caso del pueblo
espafiol, aparece concebida como la linea continua de manifestaciones a
través de los siglos de un modo de ser humano. Ese modo de ser defing,
en su unidad, el grupo humano, idéntico a si mismo en el curso del tiem-
po, cuya historia se perfila. Por tanto, la Historia de Espafia trazada
por Sanchez Albornoz es la historia del hombre espafiol. De ahi que el
autor escriba mas veces, para designar el sujeto a quien se imputa el
acontecer que se relata, “los espafioles” que “Espafia”. Y aun mas, con
mucha frecuencia, Sanchez Albornoz escribe homo hispanus, para
acentuar el valor arquetipico con que lo concibe.

La Historia, como aplicacion de la antropologia, es también —hay
en ello una cierta determinacion de época— la concepcién histolégica de
Américo Castro. Y de esta coincidencia, o mejor paralelismo, en la di-
reccion de ambos, resulta posible que se opongan tan constantemente,
con tan exacta precision, uno y otro autor. Ambos escriben, bajo la in-
fluencia de concepciones de la Historia que hunden su raiz en Dilthey
y mas recientemente en Scheler. Desde luego, Sanchez Albornoz des-
arrolla ese programa historiografico con gran rigor y sistema de histo-
riador. No vamos a entrar aqui en hacer la critica de esa concepcion
antropoldgica de la historia. Supuesta esa base tedrica, la obra de San-
chez Albornoz es amplisima de horizonte, compleja en su problemética,
rica de ideas y documentos.

Es cierto que Sanchez Albornoz escribe: “ No hay un arquetipo defi-
nido y definitivo de lo hispanico. Los estratos diversos de lo espafiol han
ido alterandose un poco cada dia. Lo asombroso seria que lo hispano-
godo hubiera sido idéntico a lo hispanoalfonsi y a lo hispanofilipino.”
Pero la disimilitud de esos momentos, si le sirve al autor para rechazar
que se niegue caracter hispano a los visigodos, por no atenerse a un tipo
dado, no llega a ser afirmada por Sanchez Albornoz, hasta tal punto que
con ello se niegue la continuidad, desde remoto origen, de la condi-



cion hispana. La diferencia fundamental con Castro se encuentra en que
éste hace surgir taumaturgicamente el médulo de ese “ser espafiol” en
una fecha determinada: aproximadamente el siglo x, por la accion Gnica
— todo lo demas decreta que no existe— de la influencia judeoislamica;
mientras que Sanchez Albornoz ve ese ser del homo hispanas configu-
rado desde mucho antes, en principio desde que se tienen las primeras
noticias propiamente histdricas de los hombres peninsulares y, por tanto,
en esa condicion se dan influencias muy anteriores, con lo que Sanchez
Albornoz tiende a acentuar el papel de esas influencias remotas, sobre
las que hayan podido sobrevenir en época posterior.

Reconozcamos que puestos a hablar en Historia de tipos humanos,
no hay razon para equiparar la invasion de los arabes — como hoy los
islamdfilos de nuestra Historia pretenden— a esa especie de cataclismo
que; segun los tedlogos todavia adversos a cualquier idea de evolucion,
debid barrer de la corteza del planeta todo rastro de cualquier hominido.
Tenemos que pensar mas bien que todo lo de antes tenia que conservar-
se de algin modo después de la invasion sarracena, aunque en situacio-
nes — preferimos esto a decir cualidades o caracteres— nuevas.

Sostiene Sanchez Albornoz que cuando empezamos a tener noticias
historicas de Espafia y los espafioles, la accién multisecular de los fac-
tores que en ellos influyeran, ha operado ya. Cuando los historiadores
y geografos griegos y romanos comenzaron a hablarnos de Espafia, los
espafioles eran ya un pueblo de vida milenaria. No puede por ello sor-
prender que hallemos en los espafioles anteriores a la invasion inuslim
varios rasgos mas o menos parejos a los que caracterizaron a los espa-
fioles de fines del medievo y de los tiempos nuevos. Y por ello no puede
prescindirse de lo hispanico preisldmico, que no se halla en estado de
pura nebulosa tras varios milenios de historia (I, 113). Desde las mas
remotas edades, Espafia es una encrucijada de culturas, lugar de fusion
de emigrantes — europeos, asiaticos, africanos—, de los cuales es ar-
bitrario decir que no queda rastro alguno de su paso. Se puede carecer
de testimonios literarios de ellos, pero se tienen los elocuentes datos de
lo que hicieron, y éstos nos dicen cémo eran. Sadnchez xHbornoz en-
cuentra lineas constantes en las formas de vida de los espafioles pri-
mitivos. ya que en historiadores antiguos (Estrabén, Plutarco, Floro,
Trogo Pompeyo, Valerio Maximo, Tito Livio, Orosio, etc.), se sefia-
lan actitudes y caracteres que han permanecido y que muestran ese
“integrismo de la persona” que se ha afirmado del espafiol. Cuando
aspectos asi se descubren en los espafioles no es porque se hallen en
los arabes, sino que en éstos y en aquéllos se dan porque existian an-
tes. Tal condicion “se enlaza con la exaltada vitalidad cosmica del



hombre integral que era ya el homo hispanus antes de Cristo” (I, 209).

Esa condicion, que se apoya en una especifica constitucién psico-
légica y se traduce en un caracter integro, se da por debajo de dife-
rentes entronques culturales. Séneca, Lucano, Marcial, Prudencio, etc.,,
pensaron y escribieron conforme a las tradiciones culturales grecola-
tinas; pero de acuerdo a su condicion de espafoles y conforme a su
peculiar estructura psicoldgica (I, 124). En tal sentido, Marcial fué el
primer espafiol propiamente tal. Sin embargo, no hay que olvidar que
“la Hispania prerromana estaba, por tanto, integrada por pueblos
intimamente hermanados por lazos de cultura y de sangre”, ya que,
si en cada lugar habia predominado un elemento invasor diferente, y
si los dirigentes pertenecian a clases distintas en cada parte, las masas
aparecian mas fundidas (11, 351). Pero la que de verdad hizo a Es-
pafia fué Roma, y la hizo de dos modos: primero, uniendo a los hispa-
nos en el denominador comdn de una cultura y de un estilo de vida, y
luego, empujando a la comprensién de su unidad superior, mediante
instituciones unitarias y con la posibilidad de su contraste, fuera del
ambito peninsular, frente a los otros miembros del orbe romano, por
su propio juicio y con la ayuda de las ideas sobre Hispania de los no
espafioles (11, 358).

Precisa Sanchez Albornoz —y la afirmacién tiene evidente inte-
rés— que “Roma hizo a Hispania desde la zona catalana de la tarra-
conense” (Il, 431), con lo cual se relaciona el hecho de que si los
condados catalanes se fundieron, reaccionando frente a arabes y fran-
cos, fué por esa base hispanica, de tal modo que en la Catalufia me-
dieval algunos “sintieron la unidad histérica vital de Espafia con no
menos conviccién y muchas veces con mas firmeza y claridad que los
principes y escritores castellanos” (I1, 445). De aquella etapa romana
de nuestra Historiai confiesa el autor: “la veo como una época afir-
mativa, afirmativa de la estructura funcional y de la estructura ani-
mica primigenia de los peninsulares”, lo que se observa hasta en el
grupo de los escritores hispano-latinos, una minoria que en el fondo
guardo su caracter hispanico neto, incluso en Séneca (I, 114, 130).

De la “intuicién sentimental de la unidad vital de Hispania dentro
del orbe Romano”, se pasa a la “concepcion de Espafia” como una
comunidad histérica de contornos definidos. Se alcanza este nivel en
los visigodos, sobre la base de la mas intensa romanizacién, como en
el caso de San Isidoro. Pero “esa concepcion de la unidad de destino
de Hispania no fué arbitraria reaccion nacionalizada o erudita de
San Isidoro”. Ante la historia de la época visigoda, ante el continuo
proceso de estrechamiento de vinculos entre peninsulares durante el



siglo vir, y al observar como los arabes, en un par de batallas y en
menos de tres afios dominaron toda la peninsula, no se puede dudar

de que a la antigua fragmentacion habia sucedido “una comunidad
humana solidaria” (11, 160).

Después de esa etapa puede darse el hecho de que ni en la dis-
tribucion de los nuevos grupos de pobladores (arabes, sirios, berebe-
res), ni en las divisiones administrativas de Al-Andalus, ni en la
determinacién de las regiones en las que se producen frecuentes re-
beldias contra los principes musulmanes, aparecen reflejos de las an-
tiguas poblaciones que se repartieron el suelo peninsular. En una
y otra parte, “reinos cristianos del Norte y taifas musulmanas del Sur
nacieron sobre zonas que habian pertenecido a varios pueblos primi-
tivos” (1, 365).

Luego, bajo el sefiorio de los arabes siguieron habitando en la
peninsula los hijos y los nietos de millones de hombres que la pobla-
ban con anterioridad al 711, y entre los cuales se conservaron tradi-
ciones culturales que venian de muy atras (I, 385).

Sanchez Albornoz afirma la procedencia hispanica de la mayor
parte de los hispanomusulmanes de Al-Andalus, debido a lo cual guar-
daron formas de vida y de cultura tradicionales y conservaron su he-
rencia temperamental. Los mozarabes, como los renegados, “no habian
podido alterar sus antiguas formas de vida ni habian dejado de ha-
cer funcionar como antes su mecanismo espiritual”, de tal manera
que las formas de vida y de pensamiento de los hispanomusulmanes,
en general, hubieron de ser resultado de “una simbiosis entre lo es-
pafiol preislamico y lo postislamico oriental” (I, 145).

Tesis que Sanchez Albornoz apoya en interesantes textos de Levy-
Provenqal, Garda Gémez, Perés, sobre los restos de cultura y carac-
ter premusulmanes en los arabes hispanos: en la poesia, la lengua, el
fervor religioso no menos que en el uso del vino, etc.

La prolongacién de lo premuslim en la Espafia musulmana, con-
servando su tradicién hispanica cultural y temperamental, dié lugar
a la distincion cada vez mas neta entre lo islamico espafiol y lo isla-
mico oriental. Sdnchez Albornoz llama la atencién contra la tendencia
general a uniformar “la contextura espiritual y vital de los pueblos
del Isl,am”, olvidando las hondas diferencias que a estos los separan,
atestiguadas ya por escritores arabes de la época, comprobables por
los datos que hoy se poseen y sefialadas por los mas autorizados ara-
bistas actuales (I, 173).

Ello se observa claramente en lbn Hazm, cuya obra, segun S. Al-
bornoz, es mas hispanica que islamica. Téngase en cuenta que el mes-



tizaje hispanoarabe se produce no en el Norte, sino en el Sur, lo que
quiere decir que son las gentes de Al-Andalus las que aportan su his-
panismo al Islam. Por ello, afirma el caracter mestizo, “con raices his-
panas muy vivas de la contextura vital de los hispanomusulmanes”.
Aunque estos hubieran conquistado la cristiandad nortefia, ésta no se
hubiera arabizado, puesto que aquellos mismos no lo estaban. Menos
aun cabe creer en “la recepcién de las formas de vida arabigas por
gallegos, leoneses, castellanos, navarros, aragoneses y catalanes, dadas
las relaciones fugaces y hostiles que sostuvieron con los moros espa-
fioles” (I, 177).

La posesion previa de sus caracteristicas hizo posible la reaccion
insuperable del espafiol contra el invasor musulméan. Esos sus carac-
teres “iniciaron la Reconquista y salvaron el ser y la esencia misma
de Plispania en muchos trances dificiles de ese largo proceso” (11, 689)
— parrafo que nos dice hasta qué punto la obra de Sanchez Albornoz
es la historia de una esencia, de algo permanente e idéntico a si mis-
mo, pero que se historifica en el transcurso del acontecer, y en éste ad-
quiere conciencia de si mismo.

Sanchez Albornoz da mucho relieve al hecho de que Alfonso Il
estableciera la tan disputada —y hoy discutida— zona desértica al
norte del Duero. Al repoblarla se hizo con cristianos del Norte y si
hubo también mozarabes eran éstos los que se mantuvieron refracta-
rios al Islam y no se habian cruzado ni racial ni espiritualmente con
los invasores. Incluso, luego al conquistar el suelo, se arrojaba a la
poblacién arabe, y sobre el vacio producido entraban los colonos cris-
tianos; asi en Sevilla y otras ciudades del Guadalquivir, que fueron
vaciadas de moros previamente. Si con Toledo (1085) y Zaragoza
(1118) pudo producirse una relacién mas estrecha, esos mudejares
eran muy hispanicos y sobre los cristianos pesaba, en cambio, fuerte-
mente, una vinculacién cultural con el occidente europeo, superior a
cualquier otra influencia (I, 180).

Si Espafia se diferencia de los pueblos de occidente y no menos de
los mediterraneos, es por un nuicleo esencial, que ha trazado su des-
tino. Por la raza y la tierra no se apartaria tanto, lo que nos dice que
la base de la diferencia estd en su destino histérico del que deriva
su ser. Ese destino supone la realizacion de un ideal de vida: el espa-
fiol afirma su “querer ser” en la Reconquista, contra las fuerzas ad-
versas (I, 17).

Ello explica la tesis, segun Sanchez Albornoz, de que la Recon-
quista sea la clave de nuestra Edad Media y en ésta se halle el centro
-de nuestra historia, de modo que cuando quiere construirse nuestra



Historia, basta con enfocar principalmente el medievo y, a lo sumor
atender a los siglos xvi y xvii, como una derivacién de nuestra histo-
ria medieval. Este punto de vista es también comin a Castro y a otros
muchos de nuestros historiadores. Y de ahi que “Espafia, un enigma
historico”, al ser la historia del hombre espafiol, sea la historia de
aquél periodo en que se considera que éste estuvo fundiéndose en el
crisol de la Reconquista — Sanchez Albornoz explica, incluso sobre
esta base, el fenébmeno de América— . EI homo hispa-fius, con su di-
namismo y activismo, con el hiperindividualismo que, al parecer del
autor le caracteriza, con su afan de lo concreto y real, con su drama-
tismo y religiosidad, etc., notas todas que Sanchez Albornoz trata
largamente, es el tipo humano forjado definitivamente por la Recon-
quista. Con ello, tenemos un arquetipo que define esencialmente los
siglos ix a xiii. Para Sanchez Albornoz su modelo es tan preciso y
claro que se puede negar a Felipe Il caracter de espafiol por no ate-
nerse a él (11, 334 y 518). No menos, respecto a su gran creacion, el
Escorial, “es un error encarnar en él el arquetipo de lo hispano. Lo
hispano se habria congelado de haber sido El Escorial nodulo perma-
nente de la vida espafiola”, criterio cuya coincidencia con el de Me-
néndez y Pelayo es curioso observar.

Una tension profunda entre la resistencia vital opuesta, en el fon-
do de saco que es geograficamente la Hispania, a toda invasion extra-
fia, y de otra parte, la atencién hacia fuera que unos y otros grupos
conservan en recuerdo de su lejana procedencia: tal seria la interna
razén de la Historia de Espafia. La Espafia musulmana miraba hacia
oriente; la Espafia cristiana, hacia el Norte. La una se dirigia a Bagdad;
la otra, a Aquisgran. Y de este modo se imita entre nosotros, con fre-
cuencia, lo extrafo, con peligro de asfixiar lo autéctono, ese nucleo
de lo autéctono del cual la historiografia de Sanchez Albornoz y de
su generacion hace objeto de indagaciéon y construccion sistematicas,
buscando por debajo de los aportes extrafios la corriente de tradi-
cion peninsular que circula continuamente entre las masas peninsu-
lares (Il, 602). Como Leon, también Castilla hubo de sucumbir mas
de una vez a la imitacion de lo foraneo, como manera incluso de sal-
varse del amenazador dominio cultural de los musulmanes. Durante el
siglo xii, frente a almoravides y almohades, crece esa corriente, que
se intensifica con el desarrollo de las relaciones politicas en el siglo si-
guiente. Todas las novedades religiosas, filosoficas, literarias, artisti-
cas, de Europa, fueron llegando a la peninsula, a veces como des-
arrollo de gérmenes que habian brotado originariamente al sur de los
Pirineos. Sobre ese juego de influencias, el genio castellano lleva a



cabo una labor de adaptacion a las modalidades de su temperamento y
devuelve reelaboradas las aportaciones que recibe. En un momento
dado, Europa se apoyara en las formas espirituales creadas por Espa-
fla. Es interesante el cuadro que Sanchez Albornoz traza de lo que
la modernidad debe a Esparfia: “Europa debe a Espafia mucho mas
que un continente. Los descubrimientos y exploraciones de los his-
panos — espafioles y portugueses— contribuyeron decisivamente al na-
cimiento de la Modernidad. Constituyeron un ataque victorioso a la
fortaleza alli inconmovible de la ciencia antigua, quebraron para siem-
pre el crédito de autoridad de los dogmas teoréticos, convirtieron la
vision directa de los hechos y la experiencia fenomenoldgica en Unico
criterio de verdad, impulsaron el auténtico libre examen de la na-
turaleza y de la vida, provocaron un ansia irrefrenable de descubrir
nuevos misterios y un insaciable apetito de saber, crearon una sensi-
bilidad nueva en que triunfaba la esperanza de nuevos hallazgos y el
entusiasmo por las investigaciones de nuevas verdades, abrieron una
etapa de optimismo en que la imaginacion y la curiosidad, aliadas, le-
vantaron vuelo por los cielos de la sorpresa; afirmaron la confianza
del hombre en las, al parecer, ilimitadas posibilidades cognoscitivas de
su mente; despertaron la conciencia, no de algunos hombres egregios,
sino de todos los hombres cultos del siglo; en una palabra, prepararon
el camino a la victoria de la razén y de sus proyecciones filoséficas y
cientificas. El inicial Renacimiento no habria alcanzado madurez sin
el impacto profundo recibido de la revolucion espiritual provocada
por los descubrimientos y exploraciones hispanas” (11, 617).

Sanchez Albornoz, que es uno de los historiadores que hacen mas
castellana la Historia de Espafia, insiste mucho en presentar a esa
Castilla como producto de la mezcla de hispanogodos romanizados y
vascocantabros sin romanizar, elemento al que confiere una gran im-
portancia y al que atribuye la repulsa del neogoticismo leonés que
Castilla representa. Compara el autor tres monumentos historicolite-
rarios, aproximadamente coetdneos: la Chronica Adefonsi Impera-
toris, en la que un leonés, probablemente un prelado, exalta la gloria
de su principe; la Historia Compostelam, redactada por clérigos, se-
guramente ultrapirenaicosj al servicio de un gran sefior eclesiastico,
respondiendo a sentimientos feudales; el Cantar de Mio Cid, relato
de las proezas de un pequefio infanzén que cuenta con su libre y per-
sonal accién guerrera y con la ayuda de un reducido grupo de hombres
libres, sus vasallos (11, 413).

Segun Sanchez Albornoz, el hidalgo pobre que recibe las ricas tie-
rras conquistadas con ayuda de su brazo; el villano que adquiere ca-



bailo y que peleando consigue verse equiparado al noble de sangre; el
solariego que abandona su lugar y avanza a colonizar los territorios
fronterizos, manejando los aperos y las armas; el siervo que huye
de la tierra sefiorial y acude a una ciudad nueva y peligrosa en las
proximidades del enemigo; tales son los protagonistas del drama de
la Reconquista, los cuales dan lugar a una forma de vida social mas
libre y flexible que en otras partes (I, 46 s. s.).

Ra historia medieval de Castilla es la historia de una gigantesca y
multisecular empresa de colonizacion. A través de las épocas, el sis-
tema fué diferente: grupos de labradores, infanzones y monasterios
en los siglos iniciales; establecimiento de grandes concejos en las tie-
rras entre Duero y Tajo; concesiones a Ordenes militares, del Tajo
a Andalucia; articulacién de municipios y magnates en las tierras an-
daluzas Gltimamente reconquistadas.

Esa empresa de colonizacion define igualmente la accién en Amé-
rica, aunque aqui también los sistemas fueron distintos. (11, 507-508).

Por ese caracter originariamente colonizador Castilla, “un pueblo
con alma fronteriza”, aparece como “una comunidad humana de hom-
bres libres, fruto del injerto de cantabros, vascones y godos, realiza-
do, como queda dicho, no vertical o sefiorialmente, como se habian
producido las mezclas sanguineas y culturales generadoras de Leodn
y de Galicia, sino en proyeccion horizontal” (11, 399). La vieja pasion
por la libertad en esos tres grupos se canalizd “en formas de vida
germanicas, en las que el hombreldecidia de su suerte mediante su
vinculacion libre de servicio con otro hombre y mediante su libre
intervencién en las asambleas populares”. Castilla, “islote de hom-
bres libres en la Europa feudal”, es el Gnico rincén en ella poblado
por una mayoria de pequefios propietarios libres.

Asi se constituyé una extrafia comunidad histérica alzada sobre
una amplia base democratica. (11, 409). Del proceso de la Reconquista
en la alta Edad Media vino a resultar que, desde los tiempos de Fer-
nan Gonzalez, se concedieron a los infanzones beneficios o prestimo-
nio, o soldadas en dinero, para que pudieran sufragar el servicio militar
a caballo, pero sin que esas concesiones fueran grandes ni en propiedad
hereditaria en el caso de los beneficios. Con ello se elevaron a la in-
fanzonia muchos villanos que prestaban servicio de guerra a caballo.
Y a esta clase de caballeros villanos se la dot6 de privilegios. En esa
hora, también empezaron a surgir las primeras comunidades rurales
auténomas, a las que, como a los sefiores en otras partes, se les conce-
dié la inmunidad y se les entregd a ellos mismos su propio gobierno,
apareciendo como origen de los municipios libres, que no son de origen



celtibero, sino castellano, y si se encuentran en Aragon o Portugal
es por propagacion del modelo castellano (11, 406-408).

El caracter popular de la vida en Castilla dié caracter popular a la
literatura, al arte y a las manifestaciones todas de la cultura. Es cier-
to que en la baja Edad Media el creciente poder de las aristocracias ecle-
siastica y laica desarroll6 la tendencia a formas minoritarias y exquisitas
de cultura. Pero este movimiento no se consolidd en sus consecuen-
cias, porque esas aristocracias, politica y econémicamente, no tienen
poder para imponerse a los reyes. Por ello, “lo popular vital siguié
dominando en la sociedad castellana. La falta de ideales burgueses en
ella inclinaba al vulgo a la imitaciéon de los mdédulos vitales de la no-
bleza y le suscitaba como arquetipo de vida el estilo, el tono y el ideal
caballerescos. Pero la tradicion psiquica y cultural de la comunidad no
pudo alterarse. Siguié la multitud desbordando las débiles represas
qgue la separaban de las clases superiores. Y del rey abajo, todos, hasta
los grandes, fueron en Espafia pueblo (I, 613).

Con lo que acabamos de expresar se relaciona la gran obra de San-
chez Albornoz en el campo de nuestra historiografia: sus estudios nu-
merosos y admirables sobre el feudalismo. Entiende Sanchez Albornoz
que régimen feudal y régimen sefiorial, ambos con raices en la baja an-
tigliedad, se dieron en la Espafa cristiana medieval, pero el primero no
logré imponerse como sistema de organizacion social y permanecio en
una fase inicial de desenvolvimiento, y el segundo, aunque crecié mas,
no alcanzé tampoco el desarrollo que obtuvo al norte de los Pirineos.

Los reinos cristianos peninsulares habian heredado de la etapa
visigoda un prefeudalismo muy avanzado. Pero ese proceso se cortd
por las condiciones politicas y econdémicas que impuso a los nuevos
reinos la Reconquista.

La realeza de Oviedo, que se apoya en el prestigio adquirido por su
resistencia y sus primeras victorias frente al Islam, tiene a su lado
sefiores laicos y eclesiasticos empobrecidos por la pérdida de sus bie-
nes en territorio invadido. A esos sefiores, los reyes de los que depen-
dieron les otorgaron nuevas propiedades o tierras en precario o car-
gos de la administracion real. Pudieron vigorizarse y se sintieron ca-
paces de contrastar el poder real. Pero éste logré siempre mantenerse
superior. En el reino astur-leonés, de los reyes emand el poder y la
riqgueza. El poder, porque de ellos dependia el de todas las potestades
gue gobernaban una u otra parte del reino y no menos las inmunidades
frente a ese gobierno que entrafiaban la concesion de jurisdicciéon en
las tierras inmunes. La riqueza, porque mediante donaciones reales
de bienes, muebles o inmuebles, o por el nombramiento para mandatio-



nes y otros cargos que dependian por entero de la potestad real, la si-
tuacion economica de los sefiores estaba en la mano real. La regalia
sobre las tierras yermas permitié a los reyes disponer de bienes que
conceder en propiedad o en prestimonio o beneficio (I, 681). Recogie-
ron los reyes una tradicion juridica romana, conservada por los go-
dos, segun la cual la propiedad de los campos yermos pertenecia al prin-
cipe. De este modo, estuvo en sus manos el conceder tierras.

“En regiones donde una casta militar vencedora encuentra en los
campos una densa masa de labriegos, surge normalmente el sefiorio” ;
pero no fué éste el caso del reino astur. No se di6 ni una ni otra
circunstancia. Por eso, la repoblacion del valle del Duero no suscitd
una aristocracia poderosa, ya que hubo que acudir a atraer gentes de
fuera y hubo que dar tierras a nutridos grupos de hombres libres que
iban a colonizar. Aunque surgieron también grandes propiedades que
absorbieron a las menores, siempre prevalecid la masa de pequefios
propietarios libres, dependientes directamente del Rey, y base del ma-
yor poder de éste sobre los sefiores.

De ese modo, la repoblacion del valle del Duero no mermd, sino
que acrecentd el poder y la riqueza de los reyes. Se crearon nuevos
colonos, subditos libres con obligacién de prestar servicio militar al
Rey, como “milites regis”. Y los reyes se enriquecieron con nuevas
tierras y rentas y tributos que de ellos les venian.

“ Fortalecida de tal modo la autoridad regia, la organizacion esta-
tal nunga se extingui6é por entero en el reino astur-leonés, como llegdé
a extinguirse a la postre en los reinos nacidos en el Imperio Carolin-
gio. Los gobernadores de las mandationes, conmissa o commitatus, Si-
guieron siendo en verdad funcionarios publicos, nombrados, traslada-
dos y sustituidos a su arbitrio por los reyes. A su arbitrio rigieron
éstos también la vida de la Iglesia, pues, al igual que los condes y las
potestades, fueron también los obispos nombrados y depuestos por los
principes. Y sin el favor de la realeza, el proceso feudalizante de la
sociedad astur-leonesa avanzé muy despacio” (II, 61).

Ciertamente que durante la segunda mitad del x y primera del xi
se sufre en Ledn una grave crisis feudalizante. Retrocede la preeminen-
cia de la realeza y avanza el régimen vasallatico-beneficial. Los con-
des se separan del poder real y aumentan las inmunidades. Por enton-
ces se independiza Castilla. Pero no se llega a transformar la estruc-
tura social. Antes de esto, con la caida del Califato y la uniéon de Leon
y Castilla, la realeza renueva su superioridad. La adquisicién de nue-
vas tierras al reanudarse la Reconquista, y la tesaurizacion de las
sumas pagadas como parias por los reyezuelos musulmanes, les permi-



ten a los reyes disponer de medios con que mantener su poder sobre
los nobles (I, 682).

En el reino leonés castellano “jamas perdieron validez los lazos de
tipo estatal que unian a los subditos todos con el rey. Nunca se des-
vanecieron ante los de tipo personal que vinculaban al vasallo con su
sefior. La lealtad de aquél para con éste no implicé la ruptura de las
relaciones juridicas de! miles con el principe” (ll, 64). Pero hay otro
elemento que se opone a la feudalizacion del pais, los municipios, las
fuertes agrupaciones urbanas>militarmente poderosas y, en consecuen-
cia, también econémicamente. Ningun seforio del reino podia oponer-
se en fuerza militar y econdmica a una de esas ciudades — Salamanca,
Avila, Segovia— capaces, con sus medios militares, de hacer reyes,
de vencer a nobles y de organizar excursiones bélicas hasta en la An-
dalucia mora.

De los concejos los reyes obtuvieron hombres para el servicio de
las armas y dinero con que pagar soldada a nobles que les servian tam-
bién frente a los poderes sefioriales. De este modo los vasallos reales
y los vasallos de sefiores fueron recompensados en soldadas y la rela-
cion vasallatica perdié en la mayoria de los casos la base territorial
en que se hubiera apoyado su poder feudal (pag. 72-73). Por otra par-
te, la inflacién producida en Castilla a partir de Alfonso X hizo que
las rentas de los antiguos beneficios quedaran tan gravemente merma-
das que la mayor parte tuvo que acogerse al régimen de soldada en
metalico.

Si el régimen feudal, a pesar de la imitacién de los Libri Feudorum
italianos, retrocedié definitivamente en la baja Edad Media, en cam-
bio, el régimen seforial logré finalmente imponerse. A partir del si-
glo xiii los nobles adquirieron grandes extensiones territoriales en
el sur y constituyeron poderosos sefiorios, que las mercedes de Enri-
que Il y la debilidad de los reyes subsiguientes acrecentaron. Es en
la lucha contra estos poderes sefioriales como surgira en Espafa el
nuevo poder estatal (11; 69).

Por otra parte, si el sinnumero de infanzones que los reyes pu-
dieron tener siempre junto a si, no permitié la formacion de grandes
concentraciones de poder en manos de los sefiores feudales, cre6 tam-
bién ese mismo hecho condiciones especiales en relacion con el des-
arrollo de la gran fuerza social en Europa: la burguesia. A este tema
dedica Sanchez Albornoz una gran extension en su obra y es ahi qui-
za donde se encuentran los materiales mas nuevos respecto a obras
anteriores suyas y, por tanto, pias interesantes.

Si Espafia es un pais sin feudalismo, es también, dice Sdnchez Al-



bornoz, un pais sin burguesia. Claro que esto es “cuestion de propor-
cion”. Lo que se da en pueblos europeos, se da en el espafiol, aunque
en medida mayor o menor. Las condiciones de la Reconquista son tam-
bién aqui decisivas, y en ellas el proceso de nuestra historia econdmica
medieval es clave para entender nuestra herencia temperamental. Hay
que tomar en consideracion aquella fase en que los mas impetuosos y
osados tuvieron que entregarse a forzosas actividades bélicas, y en
cambio, a las tareas industriales o mercantiles s6lo pudo ir el sobrante
de la capacidad de obrar que las poblaciones urbanas no necesitaban
enviar a la guerra (I, 684).

Si con la caida del Califato, no s6lo Ledn y Santiago, sino nume-
rosos centros urbanos empezaron a desarrollarse y alcanzaron cierta
prosperidad econémica, este desarrollo no grand porque predominaron
las necesidades de la guerra contra el moro, renovada con la invasion
de almoravides y almohades. Siguié predominando el agro, y la in-
dustria, segin el cuadro que de ella ofrecen los fueros, fué sumamente
simple. Hubo comercio y comerciantes, y en los puertos del Norte, mer-
caderes con el exterior. Pero todo ello escaso. En lugar de mercados,
las nacientes ciudades fueron fortalezas y templos, en las que pre-
dominaron las formas de economia agraria y ganadera.

La detencion de la Reconquista en el siglo xn lanz6 a los espafio-
les a actividades econémicas para las necesidades del vivir, que hasta
entonces habian cubierto con su esfuerzo guerrero. Con San Fernan-
do recomienza ésta y la intensa politica intervencionista de Alfonso X,
en apoyo de la industria, el comercio y la marina, no da fruto porque,
desde un punto de vista econémico, estuvo totalmente equivocada en
su orientacion (11, 123).

Con todo, esa primera politica alfonsina produce un cierto des-
pertar del espiritu burgués, que la influencia de formas sociales y cul-
turales ultrapirenaicas favorece. Producto de ello es el arcipreste de
Hita. “Con el Buen amor sopla en Castilla por primera vez el espiri-
tu burgués en lo que tenia de ruptura critica frente a las ideas, las
instituciones, las normas, los valores, las formulas consagradas por la
tradicion; en lo que tenia de comica captacion de la inicial caducidad
de muchos aspectos de la vida medieval” (I; 531).

Es inexacta, segun S. Albornoz, “la imagen de una minoria judaica
realizando sin competencia tareas econémicas, desdefiadas por las ma-
sas espafiolas”. Siempre hubo gran nimero de comerciantes, menes-
trales, etc., de raiz cristiana. Por eso, la oposicion a los judios no fué
iniciada por caballeros ni por labradores, sino por artesanos. Los ju-
dios fueron agentes fiscales, prestamistas, usureros, recaudadores, po-



siciones desde las que esquilmaron al pueblo cristiano y se concitaron
su odio, al misimo tiempo que les permitié favorecer y adular al po-
deroso y atraerse su proteccion. Tension que estalla a fines del xiv y
da lugar a la violenta persecucion popular que, iniciada en Sevilla,
corrio en breves dias toda Espafia, hasta Catalufia, no desbordando los
Pirineos — curioso caso de unidad peninsular (pag. 240).

Los subditos del rey de Castilla que se dedicaban al comercio in-
ternacional no eran hebreos, ni lo eran tampoco los que negociaban
por las ciudades castellanas. Los registros y padrones de San Sebas-
tian, Fuenterrabia, Oyarzun, etc., son concluyente prueba documental
de lo primero para los siglos xm y xiv. De lo segundo hay numero-
sos y fehacientes testimonios. Si Castilla hasta el xm era un pais de
sefiores, pastores y labriegos, también lo era Inglaterra. ;Por qué ésta
cambio y se alzdé a una vida econémica tan desarrollada y aquélla no?
El fracaso estuvo en la direccion politica: si las Cortes atinaron con
frecuencia en sus peticiones, los reyes, arrastrados por los intereses
de los grupos oligarquicos que los rodeaban, equivocaron su interven-
cion y no supieron comprender el interés general.

Ademas del error de los gobernantes, el estancamiento econémico
de Castilla tiene otras causas que concurren a él. De Flandes se
pedian lanas, al no poder hallarlas en Inglaterra, que se pagaban bien,
y con ello entraba facilmente la riqueza. Se protegié desmesuradamente
la ganaderia. Se mantuvo la actividad bélica y con ella el espiritu
caballeresco. Se favorecié a los mercaderes extranjeros y se permitid
la acumulacion de funciones dinerarias — recaudacién, préstamos usua-
rios—>en los judios, etc., etc. A pesar de tanto obstaculo, parece se-
guro que del xii al xv crece la industria, pero tan lentamente que
no se puede recuperar el terreno perdido. Las Cortes siguieron pro-
testando, pero nadie escuch6 su voz, ninguno supo orientar la vida
econémica. Entramos en los tiempos modernos sin industria y sin bur-
guesia. “ Sin burguesia y sin espiritu burgués, naturalmente” (Il, 161).

A comienzos del siglo xiv parece iniciarse lo que S. Albornoz
llama “promisario despliegue” de la burguesia castellana. El descu-
brimiento y colonizacién de América y la herencia de Carlos V lo
cortan. Todavia lo primero, bien encauzado, pudo proporcionar una
coyuntura favorable, pero lo segundo fué funesto. Se desatendié la or-
ganizacion de Espafia, se sacrificaron sus intereses a los de otros pue-
blos, se exploto finalmente la fuerza econémica de Castilla, se entrego
la economia espafiola a los acreedores extranjeros, los cuales apro-
vecharon la gran masa de maniobra de que disponian en la Peninsula,
para comprar a precios envilecidos las primeras materias —dafia, seda,



metales— , y exportandolas, imponer luego los productos extranjeros a
grandes precios. La accion estatal, en lugar de proteger e impulsar,
asfixié la economia (I1, 299 ss.).

Con la demanda de los mercados americanos se habia iniciado un
auge en la industria castellana, que no tuvo continuidad, porque tenia
en contra el peso de los gastos y de los intereses tradicionales, pero,
sobre todo, por la accién econémica”™ en consecuencia de sus empresas
politicas, de Carlos V y también de Felipe Il. La lana, la seda, los
cueros, el hierro y otros metales, los cereales, todo quedé mediatizado
y dominado por los acreedores extranjeros. En el xvi hay banqueros
y comerciantes espafioles fuertes, pero sus caudales se intervienen, no
pueden operar por las trabas oficiales y soportan, no sélo la concurren-
cia, sino practicamente el monopolio que con frecuencia imponen los
extranjeros. Y esto no caracteriza s6lo el tiempo de Carlos V. sino
que con Felipe Il, en la segunda mitad del xvi, se sigue el mismo ca-
mino, por las necesidades de las guerras en Europa (I1, 323 ss.).

De este modo, “la ausencia de una burguesia poderosa entre la
nobleza y las masas y la ascendencia hebraica de muchos de quienes
integraban la que se iba formando, favoreci6 la doble y encontrada
corriente mimética que movia a las clases populares a imitar los
modulos de vida de los caballeros y a la aristocracia a gustar del sen-
tir, del pensar y del querer del pueblo”. Con ello, los sentimientos de
honor, orgullo y dignidad se convirtieron en el motor de sus accio-
nes, y en el empefio con que fueron mantenidos esta la razén de sus
dificultades en la historia moderna (I, 615 ja 662). No solo los hidal-
gos, sino las masas populares, contagiadas de los prejuicios seculares
de aquéllos, se apartaron de las empresas mercantiles e industriales,
orientandose, alucinadas, hacia el arquetipo del vivir hidalgo. “No
parece sino que se han querido reducir estos reinos a una republica
-de hombres encantados que viven fuera del orden natural”, dice Mar-
tin de Cellorigo en su Memorial de maximo interés (I, 347). Sin em-
bargo, como frente al romantico fatalismo de Castro, el libro de San-
chez Albornoz es enérgicamente optimista, leeremos en él: “no se
arruind la economia ni se arruinaron las finanzas hispanas porque
faltara capacidad para enfrentar las cuestiones econémicas y fiscales
de fa nacién” (I1, 346).

He aqui una importante conclusion de Sanchez Albornoz que hoy
-es admitida en general: “ Ni feudalismo ni burguesia. Sin feudalismo,
porque la reconquista y la repoblacion del solar nacional habian ido
permitiendo a los reyes salvar las crisis feudalizantes de la sociedad
castellano-leonesa... Y sin burguesia, porque la Reconquista y la re-



poblacién habian hecho de las ciudades castellanas fortalezas y tem-
plos, las habian poblado de guerreros, pastores y labriegos y habian
retrasado el nacimiento en ellas de una intensa vida industrial y mer-
cantil” (I, 678). Es éste un punto en el que serd interesante escuchar
la voz de jovenes generaciones de historiadores.

Como, segun Sanchez Albornoz, es el crisol de la Edad Media en
el que se funde el homo hispanas, tendremos que esos caracteres le
acomparfaran en los siglos siguientes. Ni feudalismo ni burguesia;
pero el vacio de estas dos negaciones se llena con una afirmacion:
hidalguismo. “EIl quid del problema del hidalguismo espafiol de los
siglos xvi y xvii encierra dos cuestiones: una, cuantitativa, y otra,
cronologica. Nadie se asombra en Italia o en Francia, por ejem-
plo, de que los hidalgos peninsulares no trabajasen en tareas mecani-
cas, manuales; lo que sorprendia era el nimero de los que en Espafia
disfrutaban de hidalguia. Y la Unica diferencia que separaba a la no-
bleza hispana de la inglesa o de la italiana, por ejemplo, era la perdura-
cion en la primera de un estricto respeto por los ritos nobiliarios, que
las otras habian empezado a echar por la borda por su temprano abur-
guesamiento. Cuestién de numero y cuestion de tiempo” (I, 670-671).

Tampoco los nobles de mas alld del Pirineo se dedicaban a tra-
bajos mecanicos, que les estaban vedados. También entre ellos se daba
el mismo profundo desdén por las ocupaciones llamadas civiles, y un
desprecio por los individuos que las profesaban. Todavia en la baja
Edad Media, y aun entrada la Edad Moderna, la sociedad, no ya feu-
dal, pero si corporativa, se basa, en Inglaterra, Francia, Alemania,
etcétera, en la atribucion de funciones a unos y otros estamentos, ex-
cluyéndose legalmente al de los nobles de los trabajos serviles. Esto
no es, por tanto, peculiar a Espafia, ni viene en ella de raiz judaica,
sino que procede de la vida y la cultura europeas y es una especial
transformacion de lo que en ésta se encuentra. Esa transformacion se
debe a la larguisima perduracion del fenémeno y a su enorme ampli-
tud en la Peninsula. Estas dos circunstancias alteraron de raiz el sis-
tema y en su virtud, la prolongada prohibicion de trabajos serviles
trajo consigo que el servir se convirtiera absurdamente en el prin-
cipio inspirador de la vida social. Dice Sanchez Albornoz: “Los mag-
nates procuraban ganar la gracia real, y la baja nobleza y aun la bur-
guesia acomodada buscaban el arrimo de los grandes. Una mistica de
servicio junto al rey o junto a los poderosos sacudi6 a los méas en Cas-
tilla, durante los siglos xiv y xv.” So6lo se esperaba el medro por
favor real o sefiorial (I, 689). Y se nos ocurre preguntar: ;Cémo se
puede hablar de individualismo en quienes asi proceden? No se trata



de un servicio transpersonal que deja libre la esfera individual del que
sirve, e incluso que la potencia, sino de “servir” en su triste empleo de
dependencia arbitraria respecto a otra persona. Segun Sanchez Albor-
noz, “del bucelario visigodo al vasallo medieval’ y de éste al “criado
de vuesa merced”, una cadena vasallatica aprisioné el cuerpo dolorida
de Espafia”. ;Y es ése cauce para un individualismo? (I, 699).

El general sistema de dependencia de otro, en el que entraron
desde los grandes duques hasta personalidades del tipo de Cervantes,
Quevedo, Velazquez, etc., restd libertad de iniciativa y lastré de sumi-
sién y rutina a una sociedad basada en “servir” a otro, no a la re-
publica o comunidad, ni siquiera impersonalmente al rey.

Tal es la historia que del homo hispanus nos traza el insigue
maestro de la escuela de medievalistas espafioles Sanchez Albornoz.
Si alguna vez, en la lectura de sus paginas, nos parece ver que ese
tipo humano que se nos expone tiende a solidificarse, no olvidemos que
en el libro se escriben frases como ésta: “No puedo creer que la con-
textura vital espafiola se acufiara definitivamente en los dias remotos
de la Espafia primitiva; pero me niego a admitir que se forjara con
caracteres de firme perdurabilidad en los siglos iniciales de nuestra
Reconquista. En las largas paginas de esta obra he ido comprobando
como las singularidades psicofisicas de los hombres rectores de la
vida espafiola, en funcién del azar de cada dia; han ido eligiendo, cada
hora, un peculiar camino, no siempre rectilineo, entre los que brindaba
en abanico a la comunidad histérica hispana su vieja estructura fun-
cional. He ido comprobando cémo ese triple juego de fuerzas ha ido
haciendo y rehaciendo la historia espafiola y afirmando o cambiando
la contextura de los peninsulares” (11, 682).

La obra de Sanchez Albornoz tiene gran interés no solo para his-
toriadores, sino también para politicos y soci6logos. En ella se pueden
medir bien el alcance y las posibilidades de una historia construida
segun la concepcién de los “estereotipos” nacionales. La vision que
de la Historia de Espafia nos ofrece Sanchez Albornoz corresponde a
una corriente de pensamiento muy caracterizada y de mucha influen-
cia en los Ultimos treinta afios. Hemos querido perfilar su linea coti
el mayor rigor posible. Y esperamos, en una segunda ocasion, compa-
rarla con otras interpretaciones.

José Antonio Maraval.
Serrano, 93.
MADRID



LA TIERRA CERCADA

POR

FELIPE SORDO LAMADRID

I. Cancion.

Por tu tierra
— tierra mia también—-
eché el corazon.
(Andaba.)

Y por tu avarienta tierra
se me quedod el corazén.
(Piedra entre piedra.)

Il. Crlavel de Espana.

Ci1avel de Espafia desolado
antiguo,
soleada azotea castellana,
ruedo sin sombra,
lagrima redonda.

Vengo pensando tanto en tus colinas
que a veces se me hunden,
se me vierten tus rios..

Se esta amansando el verso en mi garganta:
hiende con mansedumbre
tus valles y canciones,
tu recia sangre,
tu acritud,
tu floreado corazén popular.

Mi Espafa incomprensible.
Dolorosos.
Cristos sin manos.
Cirios nazarenos.



Trigal de Espafia seco como labio,
tu Agosto, plenilunio
rubio y sonoro
luminoso Sur,
tu ola rumorosa
volteando en mi sangre.

I1l. Cancién.

A héndame bien
que pueda escuchar el agua.

Hundeme bien
que sienta bien la llamada.

Recuérdame

cuando la tierra en calma.

IV. Inicial para todos.

Poesia para el hombre,
que el hombre sepa y de dénde

la mano tiene derecho
como el corazén y el pecho.

Poesia para el hombre
al que Dios mira y se esconde.

A todo el hombre viviente
que nace y suda inconsciente.

Al hombre del pany el vino
que Dios le ensefia el camino.

Para el hombre de la mina
que s6lo Dios le ilumina.

Al hombre de la marea
que so6lo en Dios se recrea...



Le pido a Dios que conserve
el amargor de esta tierra.

Le pido a Dios que me acerque
la vos adonde te acercas.

Que conserve mi razon
dura y durando en la piedra.

La piedra donde, tallado,
tu corazén se conserva.

y VI. Niebla.

A quel hombre de niebla
no tiene mas que niebla en la mirada.

Espafia
me parece que tiemblas,
que estas cantando y temblando,
que estas mirando la niebla.

El mundo litoral y sus confines
se pierden en la niebla.
Aquel hombre te mira desde un monte de niebla
y en todo su redor
cunde el escalofrio de la niebla.

Hay un hombre que siembra y tiembla
porque le agarrota las manos lo niebla
tose y espectora entre la niebla,
una esquiadora dulce por la niebla,
un palpitante corazén de pajaro,
una blanda azucena,
un nimbo de gabrieles,
azulinas de Angélico en la niebla.

KKK K K K

Operaciones militares y héroes
y piedras.

Inscripciones, medallas y fechas.



Hay corazones que etnbriagé la niebla
y agricultores térridos de niebla.

Y sobre todo, lo méas triste,
mas delicadamente triste niebla:
una esperanza
esperanzada entre la niebla,

Felipe Sordo Lamadrid.
Nuafiez de Balboa, 45 dup.
TJADRID



HORA DIFICIL

POR

THOMAS MANN

Se levantd de su escritorio, de su pequefia y fragil mesa de escri-
bir; se levanté desalentado y cruzd, la cabeza hundida, hacia el rin-
con opuesto del cuarto, donde la estufa ardia larga y delgada como
una columna. Puso las manos sobre los azulejos, que ya se habian
enfriado casi del todo, pues la medianoche era pasada con mucho, y
tuvo que apoyar en ellos la espalda, sin haber llegado a percibir el
pequefio alivio que buscaba; se recogid, tosiendo, los faldones del
batin, por cuyas solapas asomaba la deslavada chorrera de encaje
y se sono trabajosamente la nariz para procurarse algo de aire, ya que
estaba resfriado, como de costumbre.

Era un resfriado especial y molesto, que casi nunca le abandonaba
del todo. Tenia los parpados inflamados y llagados los bordes de las
ventanas de la narizj y le invadia el resfriado la cabeza y los miem-
bros como una embriaguez pesada y dolorosa. ;O mas bien habria que
echar la culpa de todo a la flojedad y a la pesadez y a la penosa reclu-
sion en el cuarto que desde hacia unas semanas el médico le habia
vuelto a imponer? Dios sabria si era para bien. El catarro croénico y
los calambres en el pecho y en las piernas puede que lo hicieran nece-
sario, y desde algunas semanas hacia mal tiempo en Jena; desde algu-
nas semanas, cierto, un tiempo odioso y desagradable, que se sentia
en todos los nervios arido, frio y tenebroso, y el viento de diciembre
aullaba en la chimenea de la estufa desamparado, dejado de la mano
de Dios, y sonaba a llanura nocturna en la tormenta, desvario y deses-
perante pesadumbre del espiritu. Pero aquella estrecha prision no era
buena; no era buena para los pensamientos ni para el ritmo de la
sangre de que los pensamientos provenian.

El cuarto hexagonal, desnudo, severo e incobmodo, con su techo
blanqueado hajo el que flotaba el humo del tabaco; su empapelado a
rombos, del que pendian siluetas en marcos ovalados y sus cuatro o
cinco muebles de angostas patas, estaba alumbrado por las dos velas
que ardian sobre el escritorio a la cabeza de los manuscritos. Rojas
cortinas colgaban sobre la ventana; meros pingajos de tela estampada
recogidos simétricamente; pero eran rojos, de un rojo calido y sonoro,
y él los amaba y no se hubiera deshecho jamas de ellos, pues ponian
algo de exuberante y voluptuoso en la sobria y austera estrechez de
la estancia.



Estaba de pie junto a la estufa y miré con un rapido pestafieo do-
liente y fatigado al trabajo que acaba de huir, a aquella carga, aquella
opresion, aquella tortura de su conciencia, aquel mar que habia que
beberse, aquella espantosa tarea que era su orgullo y su miseria, su
gloria y su condenacion. Se arrastraba, se estancaba, se detenia... juna
y otra vez!, juna vez mas! La culpa era del tiempo, y de su catarro,
y de su fatiga. ;O era mas bien de la obra? ;Del trabajo mismo? ;De
aquella concepcién sin fortuna, consagrada por la desesperanza?

Se habia puesto en pie para verlo a distancia, pues con frecuencia
el alejamiento material del manuscrito, al brindar una perspectiva de
conjunto, permitia una visibn mas amplia del tema e inspiraba las
decisiones. Efectivamente, se daban casos en los que, al apartarse del
lugar de la lucha, la sensacion de alivio experimentada surtia un efec-
to exaltador. Y esta exaltacion era bastante méas inocente que la de
tomar licor o café negro y cargado. La tacita estaba sobre el velador.
;Podria ayudarle a superar los obstaculos? No. No. Ya, no. Ni si-
quiera el médico; incluso una segunda persona, alguien de mejor pre-
sencia, le habia disuadido de lo mismo cautamente; el otro de alla, de
Weimar, a quien él amaba con afiorante enemistad. El si que era jui-
cioso. Sabia vivir y crear; no se malgastaba; estaba lleno de conside-
raciones para consigo mismo...

El silencio reinaba en la casa. S6lo se oia el viento que zumbaba
por la Schlossgasse abajo™ y la lluvia que de cuando en cuando daba
en los cristales como una perdigonada. Todos dormian: el duefio de
la casa y los suyos, Lotte y los nifios. Y él estaba, sin saber por qué,
despierto, junto a la estufa enfriada, y parpadeaba atormentado frente
a su trabajo, en el que no le dejaba creer su enferma insatisfaccion...
Su blanco cuello sobresalia, largo, de la abierta camisa y entre los fal-
dones del batin podian verse sus piernas curvadas hacia dentro. El
rojo cabello, peinado hacia atras sobre la frente alta y delicada abria
encima de las sienes palidas playas surcadas de venas y cubria de
ralos mechones las orejas. En el arranque de la nariz, grande y corva,
de pronto remataba en una punta blanquecina, se aproximaban las
fuertes cejas, mas oscuras que el cabello, poniendo algo tragico en la
mirada de los ojos sumidos y lastimados. Obligado como estaba a res-
pirar por la boca( abria los delgados labios, y sus mejillas, pecosas y
descoloridas de aire viciado, se aflojaban y enflaquecian.

No. Salié mal, y todo habia sido en vano. El Ejército. Tenia que
haber hecho aparecer al Ejército. EI Ejército era la clave de todo. Ya
que no era posible ponerlo ante los ojos..., ;podia concebirse el arte
monstruoso de imponérselo a la imaginacién? Y el héroe no era tal
héroe; era innoble y frio. Las situaciones eran falsas y era falso el



lenguaje. Era una seca e inerte leccion de Historia, prolija, insulsa y
perdida para los escenarios.

Bien; asi que todo habia terminado. Un fracaso. Una empresa fa-
llida. Bancarrota. Quiso escribirselo a Kérner, al buen Korner que creia
en él, que ponia en su genio una pueril confianza. Se burlaria; supli-
caria; se enfureceria... él, el amigo; le recordaria al Don Carlos, que
también habia surgido de entre vacilaciones, fatigas y vicisitudes para
resultar al final, después de todos los tormentos, algo magnifico a lo
lejos, una hazafia celebrada. Pero aquello habia sido otra cosa. Enton-
ces era él hombre de empufiar un tema con mano afortunada y valerse
de él para alcanzar la victoria. ¢Escrapulos y luchas? Claro que si. Y
habi,a estado enfermo, acaso mas enfermo que ahora™ hambriento, fu-
gitivo en desgracia con el mundo, oprimido y mendigando humanidad.
Pero joven, todavia muy joven. Cuanto mas profundamente se doble-
gaba su genio con mayor agilidad volvia a alzarse de un salto, y tras las
horas de afliccion venian las de la fe y las del intimo triunfo. Y ya
no venian; apenas si seguian viniendo todavia. Una noche de llameante
disposicion de animo en la que de un golpe se veia a la luz de la ge-
nialidad arrebatada lo que podria resultar de ser eterno el goce de se-
mejante privilegio exigia en pago una semana de tinieblas y paraliza-
cion. Estaba cansado. No tenia mas que treinta y siete afios y ya se
veia acabado. Ya no alentaba la fe, la fe en lo por venir que habia sido
su estrella en la miseria. Y asi era; la desolada verdad era que los
afos de indigencia y negacién que él considerara afios de prueba y
pesadumbre hablan sido los verdaderos ricos y fructiferos, y ahora que
la suerte le favorecia ligeramente, que de la bucaneria del genio habia
pasado a la legalidad y aceptado los vinculos burgueses, que ostentaba
honores y cargos, que tenia mujer e hijos, ahora se veia exhausto y
acabado. La renuncia y el desanimo: he aqui todo cuanto le quedaba.

Gimid; se cubrié los ojos con las manos y pased por la pieza como
si alguien lo persiguiera. Lo que acababa de pensar era tan espanto-
so que no le era posible permanecer en el lugar mismo en que tal pen-
samiento le habia asaltado. Se senté en una silla, junto a la pared,
dejo colgar entre las rodillas las manos unidas y se quedé mirando som-
briamente al suelo.

La conciencia... {Cémo gritaba su conciencia! Habia prevaricado;
habia pecado contra si mismo en todos aquellos afios, contra el deli-
cado instrumento de su cuerpo. Los desérdenes de su juventud, las
noches en claro(los dias en ambiente viciado de humo de tabaco, vivien-
do para la mente y olvidado del cuerpo, los estimulantes con que se
aguijaba a trabajar... Todo se vengaba; todo se estaba vengando

ahora...



Y si es que todo se estaba vengando, queria él por lo mismo porfiar
con los dioses que imputaban la culpa e infligian el castigo. Habia vi-
vido donde debia vivir: no habia tenido tiempo de ser sensato, tiempo
de ser prudente. Alli, en aquel lugar del pecho, al respirar, al toser, al
bostezar, siempre en el mismo punto aquel dolor, aquel aviso pequefio,
diabdlico, punzante, perforador que no se acallaba desde que cinco afios
atras le diera en Erfurt la fiebre catarral, aquella aguda enfermedad del
pecho..., ;qué queria decir? En verdad, sabia él demasiado bien lo
que significaba..., ya se pusiera el médico como quisiera, o como pudie-
ra. No tenia tiempo de andar con avisados miramientos, de administrar-
se con temperada morigeracion. Lo que tuviera que hacer lo tenia que
hacer pronto, el mismo dia incluso, rapidamente... ;Morigeracién?
;Pero como resultaba a ultima hora que el pecado mismo, la entrega
a la consuncion y al dafio le parecia mas moral que toda la cordura y
que toda la fria disciplina? Lo moral no era el arte despreciable de la
buena conciencia, sino la lucha y la dificultad, la pasién y el dolor.

El dolor... jComo le ensanchaba el pecho la palabra! Se desperezo,
luego cruzé los brazos, y su mirada bajo las unidas cejas rojizas se
animo con una hermosa queja. Tampoco era misero; no se llegaba a ser
misero del todo en tanto fuera posible dar a la miseria una noble y
altiva denominacion. Y una cosa era precisa: El claro valor de dar a
su vida nombres grandes y hermosos. No atribuir las penas al aire en-
rarecido y al constipado. Estar lo bastante sano como para ser patético
y poder ver y sentir sin hacer caso de lo corporal. Ser ingenuo en esto
solamente, aunque por otra parte entendiera de todo. Creer; poder creer
en el dolor... Pero claro que creia en el dolor, y con una fe tan honda,
tan intima, que nada de lo que bajo el signo del dolor le sucediera, en
razén de esta fe, podria ser malo o indtil. Su mirada se lanzé sobre el
manuscrito y sus brazos se cruzaron mas fuertemente sobre el pecho.
El talento mismo..., (no era dolor? Y si aquello, el funesto trabajo, le
hacia sufrir, ;no era esto, al fin y al cabo, una buena sefial? Jamas le
habia brotado a borbotones y su desconfianza comenzaria la primera
vez que asi sucediera. Sélo a los chapuceros y a los dilettanti les fluia
de ese modo, a los ignorantes y contentadizos que no vivian sometidos
a la presion y a la disciplina del talento. Porque el talento, sefioras y
caballeros del patio de butacas, el talento no es cosa facil ni de jue-
go; es, sin mas ni mas, una manera de poder. En el fondo es necesidad,
un conocimiento critico del ideal, una insatisfaccion que no sin fatigas
crea y aumenta un poderio. Y para los mas grandes y mas insatisfe-
chos es el talento el fustazo méas implacable. Nada de lamentos. Nada
de vanaglorias. Pensar modesta y pacientemente en lo que se lleve
dentro. Y si no quedara libre de pesares ni un dia de la semana, ni una



hora..., ¢entonces qué? Considerar en poco las cargas y las prestacio-
nes, las exigencias, las lamentaciones, las fatigas, verlas en su pequenez,
jesto es lo que hace' grande!

Se puso en pie; sac6 la tabaquera y tomé rapé con avidez; se llevo
luego las manos a la espalda y pase6 por la estancia con tal energia
qgue las llamas de las velas oscilaban en la corriente de aire... jLa gran-
deza! jLo extraordinario! jLa conquista del mundo y la inmortalidad
del nombre! ;Qué valia en comparacion con este objetivo toda la dicha
de los desconocidos a perpetuidad ? j Ser conocido! jConocido y amado
por los pueblos de la tierral Murmurad de egoismo, vosotros los que
nada sabéis de la dulzura de este suefio y de este afan. Egoismo hay en
todo lo extraordinario, en tanto lo acompafe el sufrimiento. Ojala lo
veais por vosotros mismos, gente sin cosas que comunicar, que tan
facil lo hallais todo en la tierra. Y dice la ambicion: ;Es que va a
ser en vano el sufrimiento? jPor fuerza tiene que engrandecerme!

Las aletas de su gran nariz estaban entumecidas; sus ojos amena-
zaban y vagaban de un lado a otro. Tenia la diestra hundida firme y
honda tras la solapa del batin, mientras que la siniestra colgaba cris-
pada. Un rubor fugitivo habia tefiido sus mejillas demacradasj una
llamarada surgida de los rescoldos de su egoismo de artista, aquella
pasién por su propio yo, que en lo mas profundo de su ser ardia inex-
tinguible. Bien conocia él la embriaguez secreta de este amor. A veces
s6lo necesitaba contemplar su mano para sentirse lleno de una arreba-
tada ternura hacia si mismo, al servicio de la cual habia determinado
poner cuantas armas de talento y de arte le hubieran sido dadas. Tenia
que hacerlo asi y nada innoble habia en ello. Pues ain mas hondamente
que este egoismo alentaba la consciencia de sacrificarse y consumirse,
a pesar de todo, al servicio de algo excelso, desinteresadamente y sin
recompensa inmediata, antes bien, por pura necesidad. Y su celo con-
sistia en que nadie llegara a ser mas grande que él, pues nadie habia
padecido tanto para alcanzar esta excelsitud.

iNadie!... Permanecio inmovil, la mano sobre los ojos, el torso me-
dio vuelto a un lado, evadido y fugitivo. Pero ya sentia en el corazén
la punzada de aquel pensamiento inevitable, de aquel pensar en él, en el
otro, el diafano, el prudente, el sensual, el inconsciente de su divinidad,
en el de alla, de Weimar, a quien amaba con afiorante enemistad...
Y una vez més, como siempre, en su honda inquietud, sentia celosa y
urgentemente nacer dentro de si la obra que seguia a la idea de afir-
mar y delimitar su propio ser y su condicion de artista frente a los
del otro... (Era él mas grande ? ;En qué? (Por qué? ;Era su victoria
una sangrienta obstinacién? ;(No seria nunca su derrota un tragico
espectaculo? Un dios; quiza... Un héroe si que no era. Pero era mas



facil ser un dios que un héroe. Mas facil... Al otro le era mas facil.
Separar con sabia y feliz mano la creacion del conocimiento era algo
que podia dar fruto de manera serena, fluida, sin tortura. Pero si la
creaciéon era divina, era el conocimiento cosa de héroes, y ambas cosas,
dios y héroe, son propias del que creaba conociendo.

La voluntad de lo dificil... ¢(Podia alguien imaginarse cuanta dis-
ciplina y cuanta superacion de si mismo le costaba una frase o una
idea vigorosa? Pues en ultimo término, era ignorante y poco instruido
un torpe y exaltado sofiador. Era mas dificil escribir una carta de
Julius que componer la mejor de las escenas..., ¢y no era esto por eso
mismo casi lo mas excelso? Desde el primer impulso ritmico de arte
intimo en pos de tema, materia, posibilidad de efusion, hasta llegar el
pensamiento, la imagen, la palabra, la linea... jqué lucha!, jqué calva-
rio! Milagros de nostalgia eran sus obras; nostalgia de forma, figura,
limitacion, corporeidad; nostalgia, sobre todo, del claro mundo de otro,
que directamente, y con verbo divino, llamaba por sus nombres a las
cosas evocadas.

Y, no obstante, y a pesar de todo, ,qué artista, qué poeta se le
podia igualar? ;Quién creaba como él, de la nada, del propio pecho?
¢No nacia en su alma un poema como musica, como puro prototipo
del ser, mucho antes de que el jmundo de las jaspiraciones le prestara
vestidura y alegoria? La historia, la sabiduria del mundo) la pasién:
nada mas que medios y pretextos para algo que bien poco tenia que
ver con ellos, pues su patria estaba en las orficas profundidades. Pala-
bras, conceptos: cuerdas tan s6lo que pulsaba su condicion de artista
para hacer vibrar un arpa secreta. ;Lo sabia la gente? La buena gente
le alababa mucho por la energia del sentimiento con que pulsaba las
cuerdas. Y su palabra predilecta, su Gltima expresién patética, la gran
campana con que convocaba a las grandes fiestas del espiritu, tenia mu-
chos seguidores: la libertad... En mas y en menos de lo que era, y
verazmente, la entendia él cuando la festejaban. La libertad..., y qué
queria decir? ;Un minimo de dignidad ciudadana al margen del trono
de los principes? ;Podéis concebir todo lo que un genio se atreve
a expresar con la palabra? ;Libertad de qué? .De qué, a fin de
cuentas? Acaso de la felicidad, de la dicha humana, de estas ataduras
de seda, de esta suave y placentera obligacién.

De la felicidad... Fruncié los labios; fué como si se le volviera la
mirada hacia dentro y lentamente hundié el rostro en las manos. Se
encontraba en la habitaciéon de junto. Una luz azulada fluia del veldn,
y los inmoviles pliegues de la cortina floreada cubrian la ventana.
Se detuvo junto a la cama; se inclind sobre la dulce cabeza apoyada
en la almohada... Un rizo negro se anillaba sobre la mejilla palida como



una perla, y los labios infantiles se entreabrian en el suefio... Mi mu-
jer... Amor mio... ¢(Llegaste a consecuencia de mi nostalgia y entraste
en mi vida para ser mi felicidad? Lo eres; pierde cuidado. Y duerme.
No abras ahora para mirarme esas pestafias de larga sombra, tan gran-
des y oscuras como otras veces que me has buscado y preguntado. Por
Dios, por Dios, que te amo mucho. Sélo que a veces no puedo dar con
mis sentimientos, porque con frecuencia me encuentro cansado de los
pesares y de la lucha con la tarea que yo mismo me impongo. Y no debo
ser demasiado tuyo, nunca feliz del todo en ti, precisamente porque
esa es mi mision.

La beso; se separ6 del dulce calor de su suefio; miré en su torno y
se retir6. Las campanadas del reloj le avisaron que la noche estaba
avanzada, pero era igual, ya que marcaban piadosamente el fin de una
hora dificil. Respiré libremente, apreté los labios, fué y empufié la
pluma. Nada de cavilaciones. Estaba demasiado hondo para permitir-
se cavilar. Nada de descender al caos, al menos nada de detenerse en
él. Antes, al contrario, del caos, que es la plenitud, elevarse hasta la
luz madura y eficaz, cobrar forma. Nada de cavilaciones. Trabajar.
Limitar, eliminar, configurar, concluir.

Y el penoso trabajo quedaba concluido. Acaso no quedaba bien, pero
quedaba concluido. Y al quedar concluido quedaba ya bien. Y de su
alma, de jmusica e ideas surgian nuevas obras, imagenes sonoras y bri-
llantes, que en forma bienaventurada dejaban adivinar maravillosa la
patria interminable, tal en la caracola zumba el mar de que ha sido
extraida.

(Traduccion, Aquilino Duque.)

NOTA DEL TRADUCTOR

En 1955 conmemoraba Alemania los ciento cincuenta afios de la
muerte de Friedrich Schiller, y el ofrecimiento del homenaje nacional
fué encomendado a un escritor que habia de fallecer a su vez en agosto
de aquel mismo afio: Thomas Mann.

Hubo protestas nacionalistas, ya que se juzgaba poco idéneo para
honrar la memoria de un poeta del Vaterland a un escritor que se ha-
bia desentendido hostilmente de la reciente aventura guerrera de su
patria. Pese a ello, el discurso sobre Schiller del viejo Mann se produjo,
para gloria de las letras alemanas y amoroso esclarecimiento de la per-
sonalidad evocada. Si por razones politicas era Mann el menos llamado
a hacerse cargo del homenaje, sobraban, en cambio, razones de tipo hu-
mano y artistico, que son las que, en definitiva, importan. De que el



personaje Schiller estaba ya vivo dentro de Thomas Mann da la pre-
sente narracion cumplido testimonio. Las ideas, o mejor, las vivencias
fundamentales de que Mann se vali6 para poner en pie su extenso
discurso se encuentran aqui esbozadas, hecho en si anecdotico y ad-
jetivo, pues lo cierto es que ya estaban, desde mucho antes, impresas
en el libro no escrito de su propia vida de artista. Vi6 Mann a Schiller
desde dentro, y a fe que no hubo de esforzarse demasiado para verlo
con claridad y exactitud. Utilizando aquello que hay de comdn en todos
los artistas y limitdndose a narrar una experiencia indudablemente pro-
pia, dej6 Thomas Mann trazado con mano maestra, no ya el retrato
dieciochesco de Federico Schiller, sino el retrato intemporal del escri-
tor por excelencia. Y aqui estd, ante nosotros, para estimulo y conso-
lacion.

Aquilino Dugque.
Argumosa, 27, 3.°
MADRID



LA PALABRA, LA PAZ Y LA ESPERANZA

POR

ENRIQUE BADOSA

TU QUE OTORGAS EL PAN Y LA ESPERANZA...

A Ignacio Dalmases.

T4 que otorgas el pan y la esperanza,
las palabras precisas para el ruego
y el tiempo de vivir para la muerte,
hoy sé de ti. Lo escribo en mi silencio.
En el silencio de las horas vanas,
en el silencio del temor y el miedo,
en el que me depara soledades
y en el que me acompafa el pensamiento.
Hoy sé de ti. Diré palabra escrita
para guardar la historia del momento,
para encender un fuego agradecido
3 colocar mis manos sobre el fuego.
De hombre a hombre, viniste y me esperaste,
me tendias la mano del regreso.
Hoy sé de ti. También en lo que pasa
lo digo, lo medito y lo recuerdo.
Lo veo en la alegria inmerecida,
lo veo en la tristeza, y lo prefiero.
iDe hombre a hombre, me tomas la palabra
para que, de hombre a Dios, vaya a tu encuentro!

SI HA DESVELADO EL AIRE TU ALBORADA

A Manuel Carreras Padros.

... Si ha desvelado el aire tu alborada,
si la luz te recoge y encamina
la pulcra libertad de tus miradas,
y si en tu corazén hay la aventura
de preguntar las cosas, las palabras...,
recolecta en tus labios el Pan nuevo,



pxies se ignora, de dia, la esperanza.

Da tu paz a la sombra de su espiga,

pues se piensa, en la tardej en la esperanza.
Descansate en el riesgo cotidiano,

pues se quiere, de noche, la esperanza.

ni. oui lap:tificat juventutem
A Anita E. Stuffertz.

Recuerdo como el tiempo transcurria.
Nunca, nunca, Sefior, he sido digno
de que alegraras TU mi juventud.

Pero en esta tristeza en que persisto,
yo pronuncio la silaba solemne

de tu nombre alejado y escondido,

de tu nombre de paz y de advertencia,
y en la tribulacién reconocido.

Ya veo que el dolor apenas pasa,
que el mafiana es el hoy, que no he sabido
dar un nombre a la sed y al agua clara,
que no he sabida ser tu buen amigo.

Y aqui escuchas mi voz desalentada
y las pocas palabras que te escribo
y los torvos silencios que razono

y la mala razén que va conmigo.

Si relato el ayer, muy pocas cosas
puedo decir que importen ni a mi mismo.
Mi triste juventud conoce el tiempo
en que los dias pasan al olvido,
el tiempo de no hallar palabras nuevas
para las viejas horas que he perdido.

Y en esta indignidad y en la tristeza
de enterrar a los muertos que han vivido,
clamo tu nombre y pido la alegria,

pues ya sé que tu amor no ha transcurrido.



IV. iSANTO MUSICO DE LA CUARESMA,
ORA PRO NOBIS!

A Juan Hernandez-Pijuan, que en abril del
aflo 1957, el dia 10, presenté— en una sesion
del “Club 49“—el cuadro que yo llamo del
“ Santo Musico de la Cuaresma” mientras Ma-
halie Jackson, acercada por tenues espirales,
proclamaba: «When the saint go marchin in...»

Por los tiempos del negro y del azul,
asceta de la luz y la esperanza,
llega un absorto santo musical.
Su béacido de musicas guardadas
bajo una ley de clara austeridad,
preconiza un supremo sacrificio:
imponer penitencia a los colores,
azotar la palabra, el pensamiento,
y hacer de la tristeza la alegria.
Pues es tiempo de que por entre el aire
de nuestras circunstancias de tortura
y en la constelacion de los silencios
con que humillamos tanta libertad,
se deje oir lo que ha de consolarnos,
se deje ver lo que daréa la paz.

ORACION CONTRA LA SOMBRA QUE ACOSA
LA VOLUNTAD DE MI PLENITUD

A Gonzalo Lloveras.

M e ha manchado las manos, reclamadas
por la labor de enaltecer la vida
y por el tacto de horas arriesgadas.

Ha golpeado mi frente, requerida
por los tiempos penados que acontecen
y por la libertad ya tan perdida.

Se ha vertido en mis ojos, que obedecen
la vastedad de lucida andadura,
donde inciertos augurios permanecen.



Ha levantado un viento de premura
en mis oidos, siempre acogedores
de solicitaciones de aventura.

Ha quemado mis labios, cumplidores
de un texto de esperanzas olvidado,
donde la mente inclina sus temores.

Y toca el corazén con un vejado
pensamiento de duda y agorero
contra la claridad que he meditado.

iBuen Sefior de la luz que hoy no me alcanza!
i Yo, exilado en la sombra, persevero
en que me llames a la paz que quiero
¥ en que vuelvas serena mi esperanza!

Enrique Badosa.
Entenza, 64, i.°, 3.*
BARCELONA



LA TIA TAROU

POR

EVANGELOS APOSTOLOPOULOS

Vivia mas abajo del colegio. A veces solia subir, en los recreos,
para decir algunas palabras alegres o para contar un cuento gracioso.
Acontecia que bailaba bailes griegos con nuestro profesor, y nosotros
aplaudiamos.

Era muy vieja, con muchas arrugas y pocos dientes. Su mirada era
confusa, su barbilla desaparecia a jmedias en su boca y uno de sus dien-
tes caia sobre el labio. Cuando se sonreia, su cara se ponia roja y re-
donda. A veces pasaba por delante de la casa de la tia Tarou, pero
no entraba. Oia un reloj que daba la hora. Pero no era el reloj de la
tia Tarou. Pertenecia a su vecina Kalliope™ cuyo hijo estaba en Amé-
rica y que le mandaba cartas y délares. Ella era una mujer feliz. Te-
nia dos hijas, la mayor estaba comprometida con el hijo del capitan
Adonis, el hombre de mas importancia en toda la isla. Y el reloj que
su hijo la habia mandado daba las horas y todos los vecinos lo oian y
la envidiaban por él.

Pero la tia Tarou estaba sola. No tenia a nadie. Si, tenfa a su or-
gulloso gallo, que cantaba todas las mafianas y despertaba a la tia Ta-
rou. Ella era demasiado vieja para oir el reloj de Kalliope. También
tenia un hijo en América, pero no la escribia nunca. ;No lo hizo nun-
ca? Ah, si; hace cinco o seis afios. Ahora recuerdo aquella mafiana.

Yo estaba sentado al lado de la ventana en la clase, cuando of vo-
cear al cartero que decia:

— jKalliope Nazou, una carta de su hijo Kyriako !

Desde la ventana vi como Kalliope movié las manillas del reloj y
luego corrid a la calle para recoger su carta.

El reloj daba las diez, aunque sélo eran las ocho y media. jNoticias
de esta clase habia que recibirlas de una manera digna! De pronto to-
das las ventanas se llenaron de mujeres que querian ver lo que ocurria.
Una de ellas dijo:

—r¢Por qué no va a ser feliz si ha nacido en domingo?

La tia Tarou estaba sentada en el banco de piedra fuera de su casa.
Las lagrimas se le asomaban a los ojos cuando pens6 que su hijo no la
escribia nunca. El cartero ya se queria marchar, pero de repente se
detuvo como si se acordara de algo, y entonces voceo:

—-ijTia Tarouj una carta para usted!



Se fué hacia ella y la puso la carta encima de las rodillas y siguié
su camino, como si nada excepcional hubiese ocurrido.

Ahora las mujeres casi se caian de las ventanas para ver mejor
lo que habia pasado. jUna carta para la tia Tarou! Se les entreabria la
boca.

— jJeslis '—= murmurd una de ellas.

La tia Tarou cogié la carta en su mano, la acerc6é a sus 0jos, con-
templé el sello grande, la oli6 y luego la puso otra vez encima de sus
rodillas. No sabia qué hacer con la carta.

Durante todo este tiempo Kalliope se habia quedado parada en la
calle, inmovil como la mujer de Lot, con su carta en la mano y una ex-
presion torpe en la cara.

¢ Es posible que otra persona también reciba carta de Ameérica?
Habia reconocido el sello y por esto sabia que la carta de la tia Tarou
también venia de alli.

Las mujeres desaparecian una tras otra de las ventanas y Kalliope
se fué a su casa. A la noche tendrian todavia mucho que comadrear
sobre esto. La tia Tarou estaba sentada sola. Me acerqué a ella y la
dije:

— iEh, tia Tarou, veo que has recibido carta! ;De quién es?

— No lo sé, coraz6n mio, no tengo las gafas puestas.

—¢Es que sabes leer de verdad, tia Tarou'

— No, carifio, cuando era una nifia me tenia que quedar en casa y
ayudar a mi madre. No he ido nunca al colegio

— ¢ Quieres que te la lea, tia Tarou ?

— Dios te bendiga hijo mio.

Abri la carta.

— Es de tu hijo, Andrea. Dice que tiene un buen trabajo, que gana
mucho dinero y que va a volver pronto.

—rDios y Jesus sean contigo!

Entonces oi la campanilla del colegio y volvi a clase. Fué en aquel
otofio en el que me toc6 hacer el ingreso para la segunda ensefianza en
Atenas.

Cuando habia terminado el bachillerato volvi a Mykonos. Me acor-
dé de la tia Tarou, pero no fui en seguida a visitarla. Amigos y pa-
rientes, hadar, nadar y pescar ocupaban todo mi tiempo.

El verano se pas6. Los turistas abandonaron la isla, mis amigos se
fueron y yo me quedé solo.

A veces soplaba el “meltemi”, el viento del Norte, y las noches eran
oscuras. El viento levantaba nubes de arena de la playa, y para llegar



al café tenia que ir con los ojos medio cerrados por las estrechas ca-
llejuelas. De cuando en cuando golpeaba una contraventana contra un
muro como los pasos de la muerte. El viento lloraba, como un perro,
gimoteante por los mastiles y los cables de los barcos. No habia nadie
fuera, en el muelle. La vida existia solamente en los cafés y en las casas
de la pequefa ciudad.

A veces estaba harto de los cafés. Iré a saludar a la tia Tarou, me
dije.

Recordandola aparece en mi memoria un diente. Estaba colocado
solitario y triste en la comisura de sus labios. Este diente era un espe-
jo de sus penas y de su felicidad. Podia reir y llorar. Era su persona-
lidad. A veces pensé que toda su bondad se habia concentrado alli.
Por su parte posterior, el diente debia de ser muy blanco y no tan
amarillo.

Estoy delante de su puerta y la miro. Esta sentada en su habitual
sitio en el fondo de la habitacion, en una mesa redonda con una lampa-
ra de aceite inclinada sobre la mesa para poder ver mejor, haciendo
punto. Entro, pero no me oye. Entonces siente que hay alguien en la
habitacion. Vuelve su cabeza blanca hacia mi y me ve.

— jPanagia mou, qué alegria! Bienvenido, luz de mis ojos, jcdmo
has crecido! Toma una silla y siéntate. ¢ Cuando te vi la Gltima vez ?

— Gracias; tia Tarou. Me parece que fué cuando te lei la carta de
Andrea.

— Si, por Dios, es verdad; pero no ha venido nunca, y yo habia com-
prado el pollo sélo para él.

— ¢Cuéando se marché, tia Tarou?

—iOhl, hace mucho, mucho tiempo. Entonces todavia tenia yo mis
dientes, carifio. Podia abrir las nueces con ellos.

— ¢ Tienes el gallo aqui?

—'Si, pero estd loco. Durante todo el dia corre detras de las ga-
llinas. No se le ha metido en la cabeza que ya es viejo.

— ¢Cuéantos afios hace que lo tienes, tia Tarou?

— Yo tenia todavia cinco dientes cuando lo compré. Pero ya es tan
viejo, que Andrea no se le va a poder comer cuando venga.

— ¢No te habia pedido, tia Tarou_que dejases de hacer punto por
la tarde? Te vas a estropear los 0jos y no vas a poder ver a tu An-
drea cuando venga.

Se subid las gafas a la frente y me miré. El diente desaparecié cuan-
do su barbilla empez6 a temblar.



— ¢TU crees que tendra tiempo de llegar a casa antes de que yo me
muera ?

— Si, ¢por qué no, tia Tarou? TU te has conservado mejor que
nadie. El solamente se tiene que sentar en un avién y estara aqui en
seguida.

— ¢De veras, Vaggo mou? Esa América esta mas lejos que todos
los otros paises, me ha dicho Kalliope.

— No, no esta tan lejos.

= ;Como cuanto mas lejos que de aqui hasta el monasterio, al
otro lado de la isla?

Yo dije que estaria, aproximadamente, unas veinte veces mas
lejos.

Se queda sentada un rato cavilando. Sé que en sus pensamientos
recorre el largo camino, pero pronto volverd. Su labio superior cae
abajo y cubre el diente.

— ¢Por qué no escribe, hijo mio?

— Piensa, tia Tarou, que Andrea es un gran hombre, con tiendas
y trabajadores y campos que tiene que cultivar. Durante todo el dia
estd sentado en su oficina y manda a las personas que hagan esto y
lo otro. ;Cémo puede tener tiempo asi para escribir?

Veo que su diente se pone feliz, y esta felicidad me sobreviene
también a mi.

— ¢Y cuando piensas que vendra?

— Ya no tardard mucho. jFiglrate que un buen dia se te pone
delante de la puerta!

— Entonces me vuelvo loca, carifio. Si supiera cuando viene, com-
praria una gallina, para hacerle una buena sopa.

— jQué fiesta tendriamos, tia Tarou! Kalliope se moriria de envi-
dia. Y luego te cogerd del brazo cuando vaydis juntos a la calle, y
entonces estards orgullosa de él.

Sus labios tiemblan y el diente baila. Se frota los ojos cansados
con los dedos y su cara esta mojada de lagrimas.

— jOh, tia Tarou, yo no te quise hacer llorar! Entonces me voy,
y hago como si me fuera.

— iNo, no hijo mio, quédate! Lloro de alegria. jQué maravilla
lo que me cuentas! jCuenta mas!

— Seguro que te trae vestidos, y pafiuelos, y zapatos, y todo lo que
quieras. Te dara ddlares, que los podras poner en la cajita para el
dinero y compraras para €él de todo lo mejor. Y casamenteros vendran
desde la mafiana a la noche, pero él tendrd la mejor novia de toda
la isla. Y tu les ofreceras dulces en una bandeja de plata. Y haras
construir una nueva casa sobre ésta, y sera tan bonita que la gente



no se atreverda a entrar. Y todos los domingos, en la iglesia, daras
mas dinero que cualquier otra persona. Y alli tendras el mejor sitio...

La luz de la lampara de aceite se ha quedado muy floja. El diente
luce todo blanco, y yo bajo la voz.

— Y saludards a todas las personas en la calle cuando vayas al
lado de Andrea, y la gente se asomara a las ventanas y los balcones
para poder verte. Y cuando bajéis al puerto, hablaran de vosotros en
los cafés y os sefialaran y diran: “Ahi viene la tia Tarou, la mujer
mas distinguida de toda la isla, y su hijo...”

Pero su cabeza habia caido sobre el tablero. Se habia dormido. Yo
aparté la lampara de aceite, me levanté despacio y me fui a casa.

(Versiéon espafiola de Margot Luedecke.)

Evangelos Apostolopoulos.
C/o0. I'rau Menze Ruemannstr. 37.
manich (Alemania).



REALIDAD Y METAFORA

(Meditaciéon metafisica acerca de las relaciones entre la realidad
y la metéafora.)

POR

VICENTE LLOPIS

Acertadamente ha dicho Eduardo Nicol que la Metafisica ha de
acabar por ser una Metafisica de la expresion. Las crecientes y pro-
fundas investigaciones sobre el lenguaje y la indole problematica de la
filosofia actual han acelerado de consuno los estudios sobre la expre-
sion humana. La metafora, modo universal de expresion del hombre,
ha llamado la atencién de todos aquellos que, con mas o0 menos uncién
y profundidad, viven atareados en la faena expresiva. En Espafa,
concretamente, Ortega y Gasset ha dedicado un largo e insinuante
estudio acerca de la metafora (i). Y Pedro Lain Entralgo nos ha brin-
dado un acertado, serio y profundo trabajo “psicolégico” sobre la
metafora en sus relaciones con la realidad (2).

En cambio, no conozco ningln producto literario espafiol que haya
asediado desde un angulo “metafisico” la susomentada cuestion en
torno a las relaciones entre realidad y metafora. Las lineas siguientes
son un intento de hallar un poco de 'luz metafisica” en esta enma-
raflada cuestion. Simplemente son, como reza el epigrafe aclaratorio,
una meditacion metafisica acerca de las relaciones entre la metéafora
y la realidad.

sco i i

La marcha historica del hombre hacia la constituciéon de si mismo
ha llegado a uno de sus momentos culminantes. Ha llegado a la su-
midad del “espiritu”. La diferenciacién de la ontologia humana como
“espiritu” — personalidad— marca en el proceso historico del hom-
bre una cumbre desde la que se puede otear el pretérito y el futuro
en ademan critico.

El hombre ha llegado al centro de la realidad en el descubrimien-
to de si mismo como espiritu. Por eso puede ubicar todas las cosas
en aquel centro radical y presentarnos el despliegue ordenado de toda
la realidad. Esto mismo apuntaba, hace escasamente unos lustros,.

ti) J. Ortega Gasset, Obras completas, VI tomo, “Ensayo de estética a

manera de prélogo”.
(2) Tedro Lain Entralgo, Palabras menores, “Realidad, ciencia, poesia”



Xavier Zubiri, al hacerse cuestion de la situacion intelectual del hom-
bre de hoy. ElI hombre, actualmente, en este eslabén concreto de la
cadena histérica, estd situado en una zona “transfisica, metafisica”.
Es decir, el hombre ha llegado a través de su mudanza histérica a
adentrarse en el fondo constitutivo del cosmos (Max Scheler).

Por eso decia que el hombre estd en sazén de preguntarse da
modo critico por la realidad del pasado y de lo por venir. Es llegada
la hora en la que la humanidad, segun frase d’orsiana, “entra ya a
estudiar la cultura como conocimiento cientifico”. Es llegada la hora,
asienta Karl Jaspers, de hacerse cuestion de si la Historia es la ma-
nifestacion del Ser a través del Espiritu — Max Scheler— o el Es-
piritu ha sido un estadio intermedio de sublimaciéon errénea entre la
inconsciencia c6smica e instintiva y el retorno de todo el pristino
modo de ser de la instintividad inconsciente. Es la hora histérica en
la que se ha de decidir en un punto crucial para el hombre y para
la realidad, en lo que le es dado de ésta a aquél. Y todo ello porque
el hombre ha descendido a su profundidad y con asombro se ha
encontrado en el centro del cosmos, en el punto crucial, en el que
las cosas comienzan a existir con sentido en su luz primaria; en el
que el cosmos se unifica en la unidad personal del hombre. ;Qué
tendra el espiritu en su ontologia para arrogarse de este modo inusi-
tado el papel central de cosmos?

No es intento mio solucionar aqui esta cuestion de la ontologia
del espiritu o de la personalidad. Tan sdélo intentaba, con esto, dejar
consignada la relevancia metafisica del momento presente y, apo-
yandome en él, dar un brinco intelectual para tratar de la “metéafo-
ra” en sus relaciones con la realidad; en sus relaciones con la rea-
lidad aparecida en la dialéctica interna de la personalidad o espiritu.
Desde estas alturas del espiritu ya se puede hablar “metafisicamente”
de la metafora.

¢Es “realidad” lo metaférico? ¢Lleva en sus reticulas la meta-
fora prendida la realidad?

El hombre, a partir de su orto diferenciado en Grecia, ha seguido
el proceso de su “liberacion” de la “realidad objetiva”, de la reali-
dad frente a él. Poco a poco ha ido separandose de todo y despegan-
do su ontologia de las cosas, hasta de su razén, y hoy le vemos “li-
berado” absolutamente de todo. De tanto se liber6 y tanto abando-
no, que hoy ya no le queda méas que el lugar ontoldgico impoluto e
inconsitil en que pudo inscribirse la realidad de Dios, del mundo, de
la razébn y de si mismo (Zubiri). EI hombre se ha quedado solo. Es
soledad absoluta. No posee nada. Es nihilidad constitutiva. Sélo le
quedan de positivo la libertad y el amor.



Pero al reflexionar serenamente sobre si mismo, sobre sus ceni-
zas, ha visto que su nihilidad ontoldgica y absoluta se “abria”, tras-
cendiéndose, para alcanzar la realidad del mundo, de Dios, de la ra-
zon y de si mismo. ;Cémo ha sido esto posible? ; Cémo de aquellas
ruinas y cenizas ha podido salir de nuevo lo que parecia haber per-
dido para siempre?

El hombre, al verse sélo, absolutamente solo, se ha visto como algo
“enviado” a la vida, a la existencia. Lleva, pues, inscrito en el area
de su ser un caracter “misivo” (X. Zubiri). Pero al situarse en las
cosas se ha visto como “abierto a ellas”. Las cosas, pues, son “un
constitutivo formal” del hombre (Zubiri). La realidad extramuros
del hombre no es factum del que se parte, sino algo esencial al hom-
bre. Merced a esto cabe hablar con propiedad de que “hay” cosas.
En el “hay hombre” estd cifrado el “hay” cosas.

Ahora bien, el hombre, un “hay” que implica el “hay” de las co-
sas, es algo “enviado”. ;/Quién hace, pues, que “haya hombre” y, me-
diante él, cosas? ;Quién ata y liga el hombre a las cosas?

El factum humano atado a las cosas delata certeramente la pre-
sencia de un atador y de una realidad fundamentante “a tergo”, previa.
Esta realidad fundamentante y religante es “Dios” (Zubiri).

He aqui cémo en la unidad inconsutil y sim.plidsi.ma de un acto, el
acto de la afirmacién humana en la existencia, se han concentrado, de
modo fraternal y metafisico, Dios, el hombre —-yo— y las cosas. He
aqui como Dios y las cosas son un constitutivo formal del ser humano.
En la inicial soledad abierta del hombre hemos encontrado la com-
pafiia radical y constituida de Dios y las cosas. Esta peculiar ensam-
bladura constitucional del yo, Dios y las cosas en un punto metafi-
sico es lo que constituye la personalidad. La persona es, pues, una
categoria de relevancia metafisica.

Al llegar aqui, para la recta interpretacién de lo afirmado, es ne-
cesario esclarecer la distincion entre los dos sentidos fundamentales
de la realidad: haber y ser (Zubiri). Haber y ser no se identifican.
Son dos dimensiones de la realidad, pero no hay entre ellos identidad
adecuada y total. Veremos que el haber es ser, pero el ser no se con-
funde coimpenetradoramente y de modo adecuado con el haber. En
otras palabras, la realidad como haber, es la realidad nouménica, para
usar de la terminologia kantiana, mas alla de las categorias ldgicas
de interpretacion. Estas suponen e interpretan aquélla. Es la reali-
dad tal como es en si misma, en su estadio prelégico, referido natu-
ralmente este adjetivo a la légica humana, no a la divina. Es lo que
“hay” en la realidad sin decir “lo que es”. Mientras que la realidad



como "ser” es la interpretacién légica de lo que “hay”, al intentar
saber “qué es lo que hay”.

Este acto de la afirmacion humana en la existencia, en el que
hemos visto como constitutivos formales suyos a Dios y al mundo,
pertenece al sentido de realidad como haber. Mejor dicho, es la pa-
tencia de la realidad como haber. Es el punto central en el que se
enlaza metafisicamente toda la realidad, “todo lo que hay en la rea-
lidad”. Es, por consiguiente, esta experiencia “meta-fisica”, “proto-
fenoménica” (Scheler), o, como dice G. Marcel, “elle est la donnée
a partir de la quelle un fait est possible”. Es decir, lo que se esconde
posibilitando *“quelconque fait”, irracionalmente tras del factum hu-
mano, el factum divino y el factum de las cosas.

Pero esta experiencia o acto afirmativo en la existencia no es un
“hecho”, sino algo previo a todo hecho. Es, por tanto, como diria
Ortega, “la realidad radical”.

Sin embargo, y saliendo al paso de posibles malentendidos, convie-
ne mantener firmemente que esta experiencia es intelectual. La inte-
ligencia, segun expresion de X. Zubiri, tiene, aparte de la dimen-
sion expresiva de “lo que es” de las cosas, estotra dimension de
inmergirnos en la realidad. Por esta dimension el hombre se encuen-
tra en y con las cosas. Por aquélla se separa de ellas al decir “lo que
son”. Consiguientemente, es tan intelectual una como otra. Las dos
estructuran la vértebra de la inteligencia.

La susamentada experiencia metafisica de la realidad es lo pri-
mero que hace la inteligencia cuando “radicalmente” intenta ponerse
en marcha. En este primer momento hacese el hombre, en cierto sen-
tido, infinito. Ha tocado el fundamento béasico de la realidad. Es como
si toda la realidad (3) se hubiera concentrado a la salida de la inte-
ligencia de si misma: Dios, yo, mundo. El hombre, situado en esta
vertiente metafisica, toca la realidad tal como es en si misma. Aqui
reina la realidad a secas. Ahora bien, el hombre, situado en la reali-
dad, intenta decir — leguein— “lo que son las cosas”. Y al “decirlas”
se separa de ellas, y entre éstas y aquél un “tertium quid” se inter-
pone: la “idea” de las cosas (4). Entonces, cegado por la claridad y
transparencia de la idea, parece que la toma como sinénimo de la
realidad de las cosas. Poco a poco va separando la idea de si mismo
y de las cosas y va perfilAndola hasta que la dota de consistencia y
susfantividad propias. Entonces empieza el hombre a deducir, me-

(3) Y para algunos, entre ellos Eugenio d’Ors, también el demonio y el angel.

(4) Uso la palabra idea —de eidos— en el sentido de aspecto, imagen, vi-
si6n ocular. El mismo sentido que tuvo para el heleno, hombre de “saber de
vista” (J. D. Garcia Bacca).



diante el juicio explicito y raciocinio, todo el contenido de la idea. Asi
va construyendo un sistema ideoldgico que toma por el despliegue
auténtico de la realidad.

A poco que reflexionemos sobre este proceso ideoldgico, descu-
briremos que para esta vision de la realidad el hombre solamente
se ha fijado en lo que tiene de propio la idea, es decir, se ha fijado en
su caracter de ser aspecto, imagen visual de la realidad. Se ha fijado
en las ideas como unas superficies planas y lisas sin profundidad. Y
es lo cierto que todo el andamiaje ideal se sustenta sobre el fervor
irracional o emocional del contacto de la inteligencia con la realidad
de las cosas. Pues bien, cuando el hombre, y de ordinario asi sucede,
se expresa relacionando ideas-aspectos entre si, por lo que de aspecto
tienen, atiende al contenido explicito y aparencial de las ideas, pre-
teriendo la profundidad emotiva que la sustantiva. Asi se entiende
perfectamente la gente. A quien se expresa asi le decimos que esta
en la realidad de las cosas, porque los contenidos objetivos que se rela-
cionan son facilmente asimilables o desasimilables.

Pero llega un momento en que un hombre, un poeta por ejemplo,
se atreve nada menos que a soldar, de modo indisolublemente unido,
dos ideas-aspectos, contenidos explicitos, que son contradictorios o
realmente distintos entre si. Asi, por ejemplo, cuando Leopoldo Pa-
nero dice:

Los afios son un bosque...

ha unido en la unidad real de una cosa dos contenidos, afios y bosque,
gue no tienen, ni siquiera remotamente, similitud y parentesco real,
atendida la explicitud o implicitud de su contenido ideolégico. A esta
union de contenidos o imagenes ideologicas, aparentemente contra-
dictorios o realmente distintos, es lo que se suele llamar en general
“metafora” (5). ;:Como es esto posible? ;Lleva la metafora metida
en sus imagenes contradictorias o distintas, percibidas en una unidad
ideoldgica allende su contenido explicito la realidad? ;Qué ha su-
cedido para que pudiera realmente decir Leopoldo Panero que “los
afios son un bosque” ? ;Puede darse aparentemente disparate mayor?
¢ Podra ser esto real ?

El hombre, dejé consignado en lo susodicho, se separa de las
cosas al “decir” “loque son”.Y entre ellas y él se interpone la “idea”.

5) No entro en detallar y perfilar el verdadero concepto literario de la
metéafora. De ella s6lo me interesa su parte esencial. Y su parte esencial esta
sobradamente expresada en su sentido etimoldgico. Metafora —de metaphero,
llevar de un sitio a otro, transmutar— es la convocacion de varias palabras,
fuera de orden, para expresar la unidad real de una cosa entrevista por el

hombre.



La idea es esencialmente imagen visual, aspecto. Es algo como una
superficie plana y llana, transparente, sin profundidad que le dé peso
y misterio. Sin embargo, esta profundidad es la que ha motivado
la aparicién de la idea. La idea es real gracias a que, previamente a
ella, se adelant6é la inteligencia a inmergirse en las cosas, de las que
luego salié con aquélla en sus manos. Pero de ordinario se maneja
la realidad de las cosas a través de lo que de aspecto y apariencia tie-
nen las ideas. Estas se toman como sin6nimo adecuado de la realidad.
Y entonces queda muy lejos del hombre la realidad. EI hombre sélo
tiene y posee entelequias y formas puras de la inteligencia. ;Cémo
serd posible volver a la pristina y primaria realidad?

He aqui que un dia pasa un hombre junto a las cosas y subién-
dole un calor sofocador de su corazé6n a la garganta le deja sin
palabras, y entonces, “exclama”. Al exclamar de asombro y admi-
racion se ha quedado sin palabras que le dijeran “lo que es la reali-
dad”. Y, entonces, sti inteligencia sin ideas se ve solamente “abierta
a las cosas”, a toda la realidad. Esta en la realidad, inmersa en ella.
Esta en la experiencia metafisica de la realidad. Ha topado de nuevo
con el haber de la realidad, con el fundamento de la realidad, en el
gue quedan unidos indisolublemente Dios, el mundo y el hombre.
Situado en estas profundidades, en las que la realidad se siente her-
manada y concentrada toda en un grito intelectual-irracional, desde
su postura metafisica, ve y adivina que los “afios” son “un bosque” ...
Pero lo es en realidad. Fuera de su contenido explicito y alla abajo,
en lo metafisico, se han adivinado esencialmente iguales estas dos ideas
distintas: afios y bosque.

He aqui cdmo gracias a la metafora — de metaphero, llevar de un
sitio a otro, transmutar— hemos llegado a la realidad “ ut sic”. Por eso
quien habla metaféricamente esta mas cerca de la realidad, esta in-
merso conscientemente en ella. Por eso, s6lo desde alld abajo, se pue-
de hablar metaféricamente, pero “realmente”. De la realidad de la
metafora s6lo nos puede dar razén el poeta, que, de ordinario, esta
metido en la realidad metafisica.

La metafora es el Unico camino para ir del mundo de las ideas
a la realidad, pero a la realidad metafisica, a la auténtica realidad,
donde se siente el murmullo y la compafiia de todo lo real.

He aqui como, pues, el mundo metaférico es el mas real, por ser el
mas irracional, ya que irracional es la realidad en su radical y pri-
maria manifestacion, que es el hombre “como persona”. Por eso de-
cia nuestro Campoamor en su Poética, glosando a Hegel, que “el
arte es el gran sustantivo de la inmensa oracién del universo creado”.
Los poetas, gracias a la metafora, nos han abierto y nos lo estan en-



sefiando a nosotros, los filésofos, la auténtica realidad, el auténtico
mundo de las cosas. Todo esto ha sido posible porque la metafora es
la manifestacion intelectual de la realidad metafiska. Digo de la¢-
realidad metafisica porque ésta es la que ha posibilitado el vuelo con-
tradictorio de la metafora.

He aqui cémo, afincado un pie en el espiritu, hemos dado el
brinco intelectual a la metafora.
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CUENTISTAS Y NOVELISTAS DEL MAR CHILENO

POR

LAUTARO YANKAS

Como sucede en la novela y el cuento de tierra adentro, en el re-
lato del mar chileno se definen dos tendencias, subrayadas desde un
comienzo por obras de indiscutida densidad artistica y de no escaso
valor documental. Cabe hacer notar que tal comienzo es reciente, pues
los escritores chilenos que durante el tercer cuarto del siglo xix mos-
traban virtudes narrativas de criolla estirpe, no respondieron a las
incitaciones de la vida maritima, romanticamente exaltada por tres
campafas militares. El mar no gravité, ni mucho menos, en el rela-
to novelesco de aquel lapso, ni tampoco se insinué durante el primer
cuarto de nuestro siglo. Tanto, que un intelectual francés, Leén Goy, de
paso en Chile, alla por 1911, declaraba: “No hé visto en este pais nin-
guna alusiéon al mar...” “En paises mas pequefios, como Holanda y
Bélgica, el mar ocupa un papel fundamental en la vida de la nacién.”

Habria que responder, en descargo, con una afirmaciéon derivada
de nuestra realidad bioldgica: los chilenos hemos ganado el océano
desde que los primeros hombres asomaron en las orillas de nuestro
suelo; los profusos conchales descubiertos en las playas lo atestiguan.
La dura vida marina nos hizo parcos y duros y la epopeya de cada
instante se qued6 en nuestros 0jos, siempre ausentes y aventureros.
Tal vez el chileno de aqui y de allda no tuvo tiempo siquiera para
contar la dltima hazafia o el milagro que lo dejo- con vida.

Desde el afio 25, narradores de muy diverso temperamento inten-
tan y logran la interpretacion viviente del hombre de mar y del
medio en su temible alternativa. Con los afios el tema se hace pre-
sente, acaso imperativo, y ello nos consuela de un pasadé sélo escla-
recido por el relato histérico de tipo militar, donde el mar fuera es-
cenario propicio y desmesurado, pues el hombre naveg6é en él con
designios que lo alejaban de su intimidad. La carencia elocuente que
anotamos desde el siglo xix hasta comienzos del presente queda
luego compensada con la irrupciéon de un &agil grupo de escritores,
para muchos de los cuales el tema marino significo una evolucién
auspiciosa de su sensibilidad y Un impulso de evasion triunfal para
su virtud creadora.

La doblé perspectiva especificamente disimil, seguida por el relato
marino en nuestro pais, no traduce discordancia en el proceso intimo



de la creacion, sino evidentemente una integracion de las formas
literarias, lo que nos permite penetrar en esta érbita del relato crio-
llo con el ojo agudizado por la certeza de encontrar alli valores es-
téticos y humanos de excepcién, como los que ya abundan en otros
géneros de la creacion artistica nacional.

Insinuado en esta forma nuestro planteamiento, se impone el estu-
dio, asi sea cefiido, de los escritores que condensaron una y otra ca-
racteristica y les prestaron los perfiles y la gravitacion de su perso-
nalidad ya definida en el tiempo. Desdefiando lo meramente cronolo6-
gico, y a tono con el introito, examinemos el aporte indudablemente
valioso, por lo directo, penetrante y expresivo de lo nuestro, entre-
gado a nuestra literatura marina por los cuentos y novelas breves
de Mariano Lato-rre, maestro indiscriminado del tema campesino y
de la tendencia naturalista que sefiore6 las primeras décadas de nues-
tro siglo. En 1929, Latorre publica su libro “ Chilenos del mar”, con-
junto de siete densos y sabrosos relatos en que nuestro océano, “ami-
go o enemigo”, siempre fustigador y presente, es el personaje deci-
sivo. El naturalismo de Latorre, caminando con holgura después de
superar los exceso”™ descriptivos registrados en “ Cuentos del Maulé”,
y particularmente en la novela “Zurzulita”, entra en “Chilenos del
mar” con una prosa retozona y flexible, aireada y segura, como si al
enfrentarse al mar y sus sorpresas hubiese absorbido al instante la
sal, el yodo y sus saludables potencias. Esta soltura del estilo, que ya
celebraramos en “Cuna de condores”, permite una equilibrada con-
jugacion del hombre y el ambiente, del contenido y la expresiéon. En
muchas paginas estamos ante un 4agil narrador. He aqui un trozo:
“Soné una vez mas la campanilla del telégrafo. La aguja gir6 en el
cuadrante al maximo de tension. La proa del remolcador comenzd a
enfrentar el noroeste. Era la ultima probabilidad de salvar al remol-
que y de salvar a los timoneles, a quienes no podia prestarse auxilio
alguno.” La fuerza descriptiva, unida al nervio de la acciéon, dan a la
mayoria de los relatos que integran el libro anotado categoria de obra
definitiva en el género. Por su contenido emocional admiramos sin
reservas el titulado “EIl piloto Oyarzo” ; por su acento descriptivo,
de vuelo épico. “El ponton nim. 5” ; y en cuanto a humor, no es
facil encontrar en la literatura chilena paginas comparables a las del
que lleva por nombre “L’olor no mas, on Benoist”. Transcribo de éste
algunas lineas: “Cafiedo observé a'sus compafieros: — Miren las
colas, nifios. Los rabos torcidos bailaban sobre las espaldillas graso-
sas una histérica danza y las narices chatas se abrian al aire en un
comico gesto de deleite. Perdieron los gritos sUbitamente su estri-
dencia. Pareci6 que un invisible cuchillo habia degollado a las chan-



chas. Soélo el barraco grufiia comiéndose los restos de peras secas que
Caltrilla acababa de .arrojarle, indiferente al efecto que su presencia
produjo en sus virgenes compafieras de los cerros.”

Maés tarde, Latorre publica un volumen definitivo con sus rela-
tos marinos, incluyendo dos novelas cortas, “ Puerto Mayor” y “En el
tiempo de las crinolinas”, en que evoca el puerto de Constitucién y
la voluntad de quienes le dieron vida y fama con sus astilleros, su
comercio y su afan de aventura hasta el momento en que apunta su
decadencia. En 1955, a poco de morir su autor, aparece esa fresca
y luminosa vision de la tierra y el mar de Chiloé, que Latorre, con li-
rica intuicion, tituléo “La isla de los pajaros”.

Nacido junto a la temible barra del Maulé, Latorre aventuré mas
de una vez en aquellas lanchas de rojo pellin que se construian en
sus orillas y se identifico6 de este modo con el hombre de mar. A ve-
ces se me ocurre pensar si lo mejor de su obra literaria se inspiré en
aquella aventura inicial, exaltada mas tarde por el hombre andariego,
sediento de aquella existencia que su comodidad burguesa se empe-
fio en frustrar. La prosa de “Chilenos del mar” y “La isla de los
pajaros”, poseida de un ritmo y una claridad no superados en el
resto de su obra, insinGa un proceso de abstraccion poética significa-
tivo y valioso.

El objetivismo clasico se aleja con Latorre. El realismo, vivida
ecuacion de lo externo y lo intimo del hombre, define la obra de los
escritores que aparecen tras el maestro en esporadicas interpreta-
ciones de la vida maritima. Con “Lanchas en la bahia”, publicada
en 1932, Manuel Rojas entrega una imagen dimensional y alada de
Valparaiso y sus hombres. El relato, de holgado ritmo, se hace inti-
mo, cordial, humano, dando al episodio esa sutil vibracién de la ima-
gen que fluye en espontaneo caudal. La intimidad del puerto, con sus
tentaciones y peligros, la .mordedura secreta del mar y sus afanes, se
mueven con viva transparencia, anclando su hechizo en cada trance,
derramando el humor alli donde la vida lo exige y templando la no-
vela con criollisimo acento, asi en lo descriptivo como en el dialogo, lo
gue la hace inconfundible entre los relatos de la costa. Manuel Ro-
jas es un escritor nato. Desde “ Cuentos del Sur” hasta “Hijo de
ladrén”, dos de sus obras mejores, su temperamento se manifiesta
en esta relacién de la verdad de la imagen y del sujeto sobre la me-
canica version del objeto. Conozcamos a Rucio del Norte, el carga-
dor de “Lanchas en la bahia” : “Bostezd y, después de darse unas
palmadas en la barriga, exclamé: — Creo que tengo hambre. ;Vamos
a almorzar? Rucio del Norte no comia, devoraba. La cuchara iba y
venia del plato a la boca y de la boca al plato, sin interrupciéon, me-



carneamente, como cangilon de noria. Cuando concluia de tomar el
caldo, dejaba la cuchara, y cogiendo en los dedos el trozo de carne
de la cazuela lo engullia casi entero. Si tenia algin hueso lo arrojaba
bajo la mesa. Para que los mozos no ganen el sueldo sin hacer nada.
Cortaba luego las papas por la mitad, y tomandolas con la punta del
cuchillo, las introducia, como por una escotilla, en la boca de cuadra-
dos dientes. Tomaba un trago de vino, se secaba los labios con los
dedos, y sosteniéndose con las manos al borde de la mesa se echaba
hacia atras. Yo reia. Aquel hombre era una caldera. — Listo, decia.”

La desenfrenada naturaleza podria ser el personaje capital en los
relatos de Francisco Coloane. El caracter de los tipos y el disparado
realismo dél medio en que actian alcanzan un, acento propicio a la
contienda y a la hazafia. No cabria otra tonica en aquellas latitudes
marinas, escenario de los principales episodios de “ Cabo de Hornos”,
“Los conquistadores de la Antartida” o “Tierra del Fuego”. El me-
dio elemental precipita la acciéon y define los hechos en que el hom-
bre funde su voluntad para sobrevivir. Coloane ha tonificado nuestra
literatura marina coti sus relatos de apasionante hechizo y hondo va-
lor humano. Los tipos aportan al conocimiento de la vida austral su
caracter imborrable y muestran al chileno del norte un mundo pre-
flado de épicas revelaciones. En Latorre, el paisaje absorbia a los ti-
pos, traducido en escenario decorativo y monumental. En Coloane, la
naturaleza acorrala al hombre y genera la epopeya. La naturaleza es-
tatica o puramente colorista no cuenta en la obra de este notable na-
rrador. Leemos en “Los conquistadores de la Antartida” : “Los dos
botes, con sus doce valientes, subian y bajaban entre esas montafias
de agua como doce cascaras de nuez. Los remeros se habian amarra-
do a sus bancos y el patrén a su timén, para perecer o vivir con su
embarcacion. Afirmando los pies en los bancos delanteros respecti-
vos. bogaban con todas sus fuerzas, mientras en la popa, en cada re-
mada, el patrén levantaba una mano con gesto enérgico y exclamaba
un “;Hala, muchachos!”, que daba nuevas fuerzas a los cinco boga-
dores. De vez en vez se perdian por un largo rato entre la hondonada
de las olas; entonces, un filo helado hacia contener la respiracion,
pero los botes volvian a aparecer por la falda de una de ellas, para
trasponer la cumbre una vez mas, victoriosos de aquel movedizo mons-
truo de agua. Alli, en la cumbre, en ese instante, los bogadores, esti-
rados vigorosamente sobre sus remos, parecian los duefios de ese
mundo...”

Rubén Azocar publica, en 1928, su novela “Gente en la isla”, en
la que reune facetas de la isla de Chiloé. Libro escrito en una prosa
muy castiza y cuidada, convence por su macicez interior bien traba-



da, aunque fria, si 8 considera el rico fondo emocional de la vida
chilota. “El aspecto positivo del chilote, su habilidad de marino y su
tenacidad colonizadora, apenas se insintan en la novela — expresa
Mariano Latorre al examinar la obra de Azocar en su “ Literatura de
Chile”— . Y adn su calidad imaginativa, el prodigio de sus mitos, son
un accidente sin importancia en el plano real y positivo del relato.”

Un realismo agil, incisivo, excitante, de policromias voltaicas y
contrastes tenebrosos; una suerte de neoimpresionismo muy personal
se densifica y dispara en las paginas que Joaquin Edwards Bello
consagra a Valparaiso, el puerto de sus afos infantiles y de su ado-
lescencia. La evocacion del escenario valoriza al sujeto, que en “Val-
paraiso, la ciudad del viento”, es el propio autor, atormentado e in-
hibido por sus suefios y sus egolatrias .en medio de un mundo domi-
nado por los intereses mercantiles, mezclados a los apetitos y angus-
tias de una sociedad arribista pagada del dinero y de la influencia
inglesa, desdefiosa de la soberbia familiar santiaguina y &vida de
boato y de placer. Tanto en el libro anotado como en “EIl roto”, “La
chica del Crillon™ y “Criollos en Paris”, el escritor se adentra en los
repliegues del sujeto y lo define frente al medio. EI muchacho es un
inadaptado, como lo serd el hombre maduro y el escritor. No aparece
en este libro el puerto del hampa y de los cerros, con su .misterio, sus
peligros y su sabor criollo. El escenario se reduce al mundo burgués,
con sus intereses, sus miserias mundanas. En “Cap Polonio”, una
novela breve de notable factura y alto valor psicolégico, el mfir es un
punto de apoyo para proyectar el personaje, un indiano enriquecido,
gue regresa a la tierra de sus padres. El brillante cronista y agudo
diseflador de ambientes se vuelca en “Valparaiso, la ciudad del viento”
y construye un conjunto airoso, de rica plasticidad y emotiva suge-
rencia. He aqui un parrafo: “Me agradaba sumirme entre medio del
afiebrado gentio de las “ruedas” de la fortuna. El puerto, en esa épo-
ca, con sus negocios quiméricos, sus ostras, sus vinos y sus rincones
galantes, era el marco apropiado para los caracteres expansivos y
virginales. El juego hacia salir el dinero de sus madrigueras. El di-
nero. encajonado en los despachos o metido en las fortalezas de los
bancos, saltaba de unas manos a otras. Triunfaba el menos indicado;
no se precisaban preparacién ni talento. Tiendas, hoteles, caballerizas,
studs, modistas de Paris, afloraban como callampas bajo la lluvia de
oro.”

”La parte colonial de la ciudad, con sus iglesias viejas y feas,
era el revés. La poblacion, enriquecida, preferia el plan, el Cerro Ale-
gre y Vifia del Mar, lo méas lejos posible del chango nativo, de la
moral fiofia y de la hipocresia levitica.”



De seguro, el estimulo cordial de un amigo ha dado forma a un
libro de real valor. Me refiero a “Viento en la bahia”, manojo de epi-
sodios marinos, vividos o evocados por los bravos voluntarios del
“Bote Salvavidas”, la institucion de perfiles romanticos y de viril
accién, inspirada y conducida por el Capitan Olaff Christiansen. Su
autor, el periodista portefio Ricardo Valenzuela, habia publicado al-
gunas de estas paginas en diarios de Valparaiso y el lector encontro
en ellas aquel calor y aquella decision contra la desgracia y la muer-
te que alienta en los grandes narradores, un London, un Stivenson,
un Conrad, para no mencionar a los nuestros, grandes también como
aquéllos. “Viento en la bahia” reane la nervadura de' una epopeva
marina, fragmentada y vertebrada a la vez, vertida en estilo directo,
sin artificio literario, como corresponde al relato episddico, esencial-
mente dinamico y cargado de naturales potencias. El periodismo rau-
do, quiza, ha contribuido a esta for,ma viviente, certera, colorida y
pasional, enriquecida a veces por una bruma de emocion que penetra
la sensibilidad mas fria.

La estructura del libro se apoya en cuatro o cinco episodios bien
logrados, entre los cuales desbordan fuerza y patetismo, sin excluir
su criollisimo sabor popular, los. que corresponden al ballenato, a {a
muerte del marinero Nikola Nielsen y a la gallina destinada a la
dieta de-un- vaporino enfermo a bordo... Valparaiso vive en torno y
dentro de la estrecha, chorreante y tibia intimidad de la caseta del
“Bote Salvavidas’, con su puerto y su mar siempre inquietante, mu-
chas veces artero e implacable. El agua, el viento desatado y, dentro
del humilde reéinto, una voluntad apretada contra sus asechanzas.
“Viento en la bahia” tonifica la literatura del mar patrio y apunta
una promesa para su autor. Veamos esta pagina: “Agucé el oido.
Algo andaba mal y golpeaba en alguna parte a causa del balanceo del
buque. Di aviso. Se trataba de un pescante de los botes que se habia
soltado y bandeaba. Nikola sali6 apresuradamente del alojamiento
de los marineros provisto de martillo y un trozo de cuerda. Lo vi
encaramarse en la batayola con la herramienta en el cinturén y su-
jetar el pescante con la mano izquierda, mientras con la otra daba vuel-
tas a la cuerda para hacer una amarra. En ese instante el barco escoro
violentamente, y el Muchacho, cogido de sorpresa, cay6 al agua profi-
riendo un grito... La voz de alarma corrié de popa a proa; en un se-
gundo se extendid por todo el barco. Todos pudieron ver a Nielsen
debatirse en el espeso oleaje, el rostro lleno de angustia, la cabellera
que lo cegaba, las manos crispadas, buscando con desesperacion dén-
de asirse. Por todas partes surgieron hombres apresurados, con los
0jos muy abiertos; algunos a medio vestir.”



Hablemos ahora de un género literario en cuya perspectiva el nom-
bre de Salvador Reyes destaca con valores inconfundibles.

Hay dos aspectos en la obra, ya fecunda, de este escritor: el uno
lo constituyen los relatos de aventura sobre una geografia indefinida.
Su objetivo: la emocion, el hechizo, a través de una prosa clara, fa-
cil. rica en imagenes incitantes. Lo inédito, lo indeleble, el hallazgo,
no cuentan. Algunos comentadores cifien toda la literatura de Sal-
vador Reyes en este concepto de folletin a lo Salgari. Significaria
pensar intencionadamente el confundir lo convencional de obras como

“Ruta de sangre”, “El ultimo pirata” y “Tripulantes de la noche”,
con la estructura literaria y el personal acento de “EIl café del puer-
to”, “Piel nocturna”, “Meénica Sanders” y “Valparaiso, puerto de

nostalgia”. Esa suerte de realismo magico que envuelve y penetra
los tipos y su existencia en estas Ultimas, las destaca como obras de
expresion artistica. En ellas el escenario anclado en nuestro mar
resuelve el espiritu del héroe. La evoluciéon que acusan los dos as-
pectos ya sefialados no arranca del esteticismo como planteamiento
creador’, hacia la busqueda dé un destino humano con todos sus ries-
gos, como lo pretende algun oficioso comentarista ante la obra de
Salvador Reyes. El autor de “Ménica Sanders” se inici6 hace buenos
aflos como un afortunado narrador, bien estimulado por su maes-
tro. Aquellos relatos son reflejo de otras literaturas manidas y con-
vencionales. Hoy el escritor vuelve sobre sus pasos con la pupila
certera para identificarse con el mundo de sus espejismos. Empieza,
pues, su obra de creaci6n estética y humana. Su “Puerto de nostal-
gia” ahonda la reconciliacion tras la fuga ingenua y jubilosa. En ge-
neral, los tipos centrales y muchas figuras de perspectiva que inte-
gran las Gltimas obras de este escritor alcanzan la medida de lo infi-
nito dél hombre al ser exigidos por la naturaleza o por si mismos.
De “EIl café del puerto” : “Ella no habia mirado ninguna vez hacia
atrds, pues adivinaba que alguien la seguia y, poreesto, acentuaba el
ritmo tempestuoso de las caderas.

"’Llegaron al puerto.

"No era el clasico “basso porto”, con rufianes estilizados que lu-
cen mil canallerias amarradas al cuello en pafiGelos vistosostampoco
se veia por parte alguna al lobo marino con su pipa gastada y su jer-
sey viajero. Valparaiso, a pesar del caracter que tiene su topografia,
es por sobre todo una ciudad burguesa y tranquila, con un domingo
limpio, estirado entre seis dias negros de trabajo...” “Algunas tardes,
Valparaiso estaba magnifico. EIl otofio pasaba su plumaje dorado so-
bre los cerros cubiertos de casitas en equilibrio; las ventanas eran



fanales que gritaban su deseo hacia el mar y el humo de los vapo-
res y de las fabricas batian en lo alto los pafiuelos del adi6s.”

En “Monica Sanders’™ encontramos este trazo penetrante, “En-
tre esas luces, entre esos ruidos, en la atmoésfera fresca de la noche
primaveral, al otro extremo de Valparaiso, en el perfume marino de
Playa Ancha, estaba Mdnica. Julio pensaba en ella y, de pronto, sus
rasgos se le borraban. Hacia esfuerzos por evocar su rostro con pre-
cision y no lo conseguia. Era inGtil que imaginara su boca grande,
su pelo dorado oscuro, sus ojos claros...” “Moénica se borraba, como
escamoteada por la noche, como derivando ya en la profundidad del
tiempo y del olvido.”

En “Tierra de Océano”, Benjamin Subercasseaux incursiona en
nuestro Chile maritimo para tender un largo fresco en que lo epis6-
dico y lo geografico hilvanan la historia de nuestra raza a través de su
voluntad marina, desde los primeros pescadores y pobladores hasta
la lucha entre naciones por el dominio del océano. El libro es un en-
sayo sobre esta faceta de nuestra nacionalidad y nuestro caracter, y
se apoya en ciertas premisas de tono ambicioso, que dan a la perspec-
tiva un acento ficticio muy discutible: “El hombre tiende a olvidar el
mar que le sabe a espiritu, y prefiere'adentrarse en la tierra, que ima-
gina solida y tibia como su propio cuerpo.” Al hablar de la forma-
cion de una conciencia marina en el criollo se detiene e insiste en re-
lacionarla con la influencia inglesa, dejando en penumbra la induda-
ble actividad aventurera del costino. El libro acusa una pupila que
mira mucho desde afuera, como si la mente del autor repugnase los
contactos de la tierra en que naciera y nada tuviese de lo nuestro.
Ciertas preferencias descriptivas y el tono ensofiado de D'Halmar,
se reflejan nitidamente en muchas paginas*“Seguian acercandose.
Los cerros de Valparaiso parecian ahora un alto muro que se alzaba
frente al bauprés. All4, al fondo, todo parecia dormir todavia en la
niebla sucia que cubria las quebradas y las callejuelas. No habia
proporcién ninguna entre ese dia tan avanzado que se escurria a
bordo y ese despertar secreto de la tierra, mas sofioliento que el mar
y tardo para comprender el precio de su pureza y. de su gloria. De no
ser por la dulce carga de amor inexpresado que esos muchachos lleva-
ban dentro, casi habrian sentido desilusién frente a esa tierra morosa,
tan opuesta y ciega frente a la juventud que ellos le brindaban como
una ofrenda muda de patriotismo y de triunfo.”

En “Y al Oeste limita con el mar” nos enfrentamos al relato pu-
ro y de buena cepa. Algunas de las novelas breves que forman el
volumen recogen episodios y tipos proyectados sobre Valparaiso. En



éstos el autor utiliza la técnica realista alifada con toques romanticos.
Destacamos el titulado “ Capitan Piojo”, emotiva historia de un mu-
chacho hecho hombre en el bajo fondo portefio. Otros trabajos del
libro anotado corresponde a la tendencia imaginista cargada de exo-
tismo: tipos de nombres extrafios moviéndose en escenarios indeter-
minados, aunque plenos de contrastes luminosos o de misteriosa pe-
numbra.

Jacobo Danke, uno de nuestros imaginistas mas personales, pre-
fiere una visién del puerto exornada con tonos sorpresivos y vividos y
matices secretos de insinuante embrujo. Su condicién de exquisito
poeta logra en sus novelas esa impregnacion de la realidad que per?7
mite sorprendentes perspectivas y atmodsfera inédita. Lo advertimos
en uno de sus mejores relatos, “ Todos fueron de este mundo”, donde
subrayamos estas lineas de alado cromatismo: “En la esquina de la
botica de Tomds Sentelices se detuvo a otear el brazo de mar, que
se divisaba por la subida del Taqueadero. Un hoyo de mar y qué tin-
téreo. Lo mismo que un s6tano en cuyo fondo hubiese un liquido azul
y barquitos y un dique.” En sus poemas reunidos en varios volume-
nes, la imagen marina obsede urdida en la ternura de la amada in-
cierta, evadida y presente. Abramos el cuaderno titulado “Mediodia
sobre las barcas” :

Un collar de sol estival para tus senos;
para mi, un licor herido
por una hermosa navegacion;
para ti un caracol de mar en el vestido.

Los relatos en prosa respiran esta luz y esta humedad de cielo
marino, este sortilegio del puerto real e inquietante, proximo y em-
belesado.

Dos libros de indudable calidad literaria. “Botella en el mar”,
(1947) y “Nifo de la costa” (1956), sitian a Juan Negro, novelista y
poeta entre los modernos cultores del relato marino. No satisface ai
escritpr la mera objetivacion del motivo, sino que se deja penetrar por
la sugestion magica del estimulo y asoma de este modo una obra de
creacion en que las imagenes naturales, agiles y limpidas, respiran
poco a poco en un clima de infinito misterio. De tal fusién y alqui-
mia surgen los contornos inquietantes del simbolo, la figura central
del libro, el misterioso personaje identificado con el océano, el sujeto
casi abstracto de nombre Unico, mar cuya presencia inasible empeque-
fiece al hombre mezquino y avido. Simbolo y conciencia asoman y se
mueven en ritmico oleaje creando el interés y la emocién alada, toda
una mausica secreta, perceptible para quien sepa acercarse al cristal



de “Botella del mar” o beber en las horas luminosas de “ Nifio de la
costa”.

He aqui al personaje de “Botella en el mar” : “Y esa manaza que
yo estreché era la tibia mano de un hombre cualquiera. En ella no
habia nada sobrenatural. Y al tenerla entre mis dedos, me fijé por
primera vez pro‘iundamente en el rostro de mar. Fuera de la fosfores-
cencia que lo circundaba ain de dia, nada de sorprendente tampoco.
Rostro vulgar de marinerote curtido por azares y viento. Y 0jos cas-
tafios ; pelambre a medio afeitar.”

Lautaro Yankas.
Julio Prado, 1659.
SANTIAGO DE CHILE
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Seccion de Notas

*GOMEZ ARBOLEYA Y LA SOCIOLOGIA ESPANOLA

En las aulas del viejo caser6n de San Bernardo ha dejado de
oirse la voz de un profesor que habia hecho de la catedra el motivo
fundamental de su vida. Plenamente entregado al estudio y a la ense-
flanza, el profesor Gomez Arboleya deja un vacio, imposible de lle-
nar, en la Universidad y la Sociologia espafiolas. Antes de que el
saber acumulado en largos afios de estudio pudiera concretarse en
la obra que tenia planeada, ha desaparecido del mundo intelectual y
de la vida, dejandonos sin sus valiosas ensefianzas.

Todos los que le han conocido y los que hemos tenido la suerte
de ser discipulos suyos sabemos del valor de este hombre y de la
pérdida que su desaparicion representa. Arboleya quiza no fuese muy
conocido del gran publico, pero ello se debe a la peculiaridad de su
caracter. Entregado a una labor callada y continua, entre el silencio
de las bibliotecas y el aislamiento del analisis de datos y documentos,
su trabajo se vertia luego en unas lecciones magistrales que abrian
nuevos horizontes a la juventud bulliciosa que, con mas o menos
vocacion, se acercaba a la ciencia.

No prodigd sus escritos, pero en todos ellos se ve la sedimenta-
cion de un saber y de una preparaciéon nada comunes. Sus articulos
y sus libros estaban profundamente pensados y elaborados. Eran la
obra de un auténtico intelectual, que lo pone todo al servicio de la
verdad. Gomez Arboleya era, justamente, un “escolar”, como él mis-
mo se califico en cierta ocasion, siguiendo la expresion clasica. El
conocia la falta de buenos educadores que nos aqueja, la necesidad
de unos maestros que consagren su vida a la ensefianza y, por dio,
con gran responsabilidad, se habia entregado a la tarea de servir con
fidelidad su vocacion de magisterio.

Procedente del campo de la Filosofia del Derecho, llego, en mag-
nifica evolucion, hasta la Sociologia. De su primera etapa quedan
libros y articulos representativos de su valor intelectual. Su estudio
filos6fico acerca del padre Suarez es uno de los mejores que sobre
él se han escrito. Y lo mismo ocurre con sus aportaciones al estudio
de otras ramas de la Filosofia Juridica. Pero aqui no vamos a refe-
rirnos a ello. Esta nota solo pretende ser un recuerdo de gratitud a
un profesor y amigo a quien, en un orden personal e intelectual,



debe mucho el que escribe estas lineas. Por ello, quiero limitarme a
sefialar algo de la actividad de Gomez Arboleya en el campo de la
Sociologia, en la que él habia empezado a iniciarme.

La historia de la Sociologia espafiola ocuparia pocas paginas si
un dia alguien se propusiera escribirla. Es una ciencia que alcanzé
entre nosotros muy poco desarrollo y que, ademas, se habia quedado
un poco anquilosada en los conceptos procedentes de la Sociologia
germanica del primer cuarto de siglo. Toda la renovacién y cambio
de rumbo que vino a significar la Sociologia angloamericana contem-
poranea no era tenida en cuenta por los espafioles estudiosos de
las disciplinas socioldgicas. No ha de verse en esto una desvalorizacién
de la Sociologia germanica citada, ni de sus seguidores. Por el contra-
rio, la obra de un Max Weber, de un Simmel o de un Von Wiese,
es una aportacién extraordinaria a la cultura occidental. Pero debe
sefialarse que, debido a la evolucion de la disciplina sociolégica, esas
obras se han quedado en un campo que parece mas propio de la Fi-
losofia o del Pensamiento Social que de una ciencia sociolégica po-
sitiva.

Gomez Arboleya, aun procediendo de un campo tan propicio para
la abstraccion como es el de la Filosofia del Derecho, supo comen-
zar el giro hacia esa nueva orientacion, de base esencialmente experi-
mental, que caracteriza a la Sociologia de hoy. Sus clases eran una
constante llamada al terreno cientifico, pero previniendo siempre con-
tra la abstraccion sociologica. “No hagan ustedes literatura social
— decia muchas veces— ; si tienen esa inclinacién no deben seguir por
el camino de la Sociologia”. Es cierto que él fué mas un hombre de
bibliotecas que un experimentador social, mas especulador que técnico
de investigacion social. Pero cada vez huia mas del terreno pura-
mente tedrico y, sobre todo, la orientacion de su ensefianza estaba
en la vanguardia de los modernos métodos de la Sociologia.

Su obra fundamental iba a ser un tratado de Sociologia en cinco
volimenes. El plan general de la obra puede darnos una idea bas-
tante exacta de su dimensién cientifica: los dos primeros volimenes
comprenderian una historia de la estructura y del pensamiento so-
cial, desde Grecia a nuestros dias. EIl tercero abarcaria el concepto,
método, objeto y técnicas de la Sociologia en tanto ciencia positiva.
Y los dos ultimos volimenes tratarian de las formas de sociabilidad,
de los grupos y de las instituciones que caracterizan a la sociedad con-
temporanea.

De todos ellos, sélo habia sido publicado el primer volumen (i) y

(i) E. Gémez Arboleya: Historia de la estructura y del pensamiento social.
Instituto de Estudios Politicos. 1958.



el segundo estaba a punto de ser terminado. Para el resto de la obra
habia acumulado una ingente cantidad de datos, fichas y material
bibliografico, que, unidos a las notas de clase, sélo esperaban el mo-
mento de su ordenacion definitiva para tomar esa forma externa que
requiere el libro.

Pero no era esa su Unica obra de investigacion. Dotado de una
gran capacidad de trabajo, estaba elaborando un estudio sobre la fa-
milia espafiola, del cual es un primer esbozo una obrita publicada en
colaboracion con un discipulo suyo, Salustiano del Campo, y titulada
“ Para una Sociologia de la Familia Espafiola”.

Tomaba parte principalisima en una gran encuesta sobre la ju-
ventud espafiola, que se estd realizando bajo el patrocinio de la De-
legacion Nacional de Juventudes, y tenia proyectada otra encuesta
para el estudio de las clases medias espafiolas.

En otro aspecto, era el Secretario de la Comision Espafiola de co-
laboracién con la UNESCO, para la redacciéon de un Diccionario Ter-
minolégico de Ciencias Sociales, y estaban a su cargo una gran parte
de los términos de Sociologia.

Vemos, pues, que su actividad se desenvolvia en diversos cam-
pos, aunque era, ante todo, profesor. Con una cultura extraordinaria,
los trabajos monograficos no le llevaron nunca a un terreno de pura
especializacion. Para él era fundamental un enfoque completo de la
vida, una vision de la realidad que justificase el esfuerzo de estudiarla.
Por. eso, en el prologo de su libro “Historia de la estructura del pen-
samiento social”, él mismo nos dice que es muy dificil acercarse a lo
concreto sin una serie de interpretaciones claves. Es necesario tener
el valor suficiente para acercarse a ellas antes de entrar en un te-
rreno de pura monografia. La especializacion es necesaria en un
mundo que ha dilatado y multiplicado enormemente los campos del
saber. Pero con la especializacion excesiva se corre el riesgo de per-
der contacto con los problemas originales que suscitaran cualquiera de
las respuestas de la cultura. Recuerdo haber leido en alguna parte
una afirmacion del gran fisico Teller, segun el cual el especialista
sabe muchas cosas de la pequefia esfera acotada, que es objeto de su
investigacion y cada vez va sabiendo mas de ella, a la par que va
restringiendo su campo de estudio. De este modo, llegara un momento
en que lo sepa todo, pero de una naderia, de una insignificancia. Es
decir, “lo sabrd todo acerca de nada”. Por el contrario, el hombre
culto, que amplia cada vez mas su horizonte, llegara a saber muy
poco de cada materia, pero “algo de todo”.

Esta aguda observacion nos hace pensar ai el problema citado
del especialismo. Pues bien, Gdmez Arboleya partido siempre del su-



puesto de que era preciso un gran enfoque cultural de los problemas
antes de descender al campo de la especializacion monografica. Y a
esta idea responde toda su obra de catedratico y escritor.

Con Arboleya pierde la Sociologia espafiola su méaxima figura.
Esperamos que sus ensefianzas no se pierdan y que algun dia, algunos
de sus discipulos, puedan realizar la labor que a él le ha sido impe-
dida por su temprana muerte. Muerte que debe llenar de luto a la
Universidad espafiola, pues de ella ha desaparecido no sélo un
gran intelectual y profesor, sino también un gran “hombre”. Uno
de esos hombres a los que se puede poner por epitafio aquel “Tuve
amor y tengo honor”, que Calderén ponia en boca de uno de sus
personajes dramaticos.— Luis Gonzalez Seara.

MARIAS EN SUS TEXTOS

A la memoria de don José Ortega y Gasset.

He esbozado en un reciente trabajo la silueta intelectual de Ju-
lidn Marias, en funcién de su labor dentro de la escuela filoséfica a
la que pertenece. Quiza convenga ahora abocetar un poco su singla-
dura espiritual a través de algunas de sus obras, para observar mas
de cerca su fundamental aportacion personal a la cultura espafiola de
estos afos.

La informacién histérica.

Sabido es que inici6 su vida de autor en plena muchachez, nada
menos que con una “Historia de la Filosofia”, cosa propia del entu-
siasmo juvenil y llena de peligros, pero en la que acierta de lleno. Asi,
a las primeras de cambio. Ese libro no solamente es fruto del magis-
terio de Ortega y de Zubiri, sino que, como sefiala este ultimo en su
prélogo, ambas docencias son Unicamente “las raices remotas del li-
bro; queda el libro mismo; multitud de ideas; la exposicion de casi
todos los pensadores y aun las de algunas épocas, son obra personal
del autor”. No sélo era original, en aquel entonces, dedicar un capi-
tulo entero a Ortega (en el que se exponia sistematizada, quiza por
primera vez, la doctrina de su maestro). Lo era también el lograr, por
un espafiol, una excelente historia de la Filosofia, de gran valor sinté-
tico, didactico y orientatorio. Téngase en cuenta que si toda auténtica
introduccion a la Filosofia es ya un filosofar, la GUnica forma de apren-
der qué cosa sea la Filosofia es estudiar la historia de ésta; ninguna
suerte de saber obedece tanto al desarrollo intelectual de sus creado-



res, estd tan intimamente vinculada a su historia como la Filosofia.
No hay una filosofia in abstracto, a diferencia de lo que ocurre con
las ciencias positivas, de la que cada obrero intelectual va arrancando
trozos de sus principios inmutables; la Filosofia es Historia, hacer hu-
mana, auténtica creacion — de ahi su hermandad con la poesia— y
no mero “descubrimiento”. Cada etapa filosofica no se limita a "co-
rregir’ a la anterior, sino que obedece a “necesidades” nuevas.

Es emocionante la forma en que Zubiri, ya bien cuajado maestro
de la promocién filoséfica anterior, se dirige a Marias en el proélogo
gue comentamos, constitutivo de un asombroso ensayo de introduc-
cion a la Filosofia. No so6lo adivina el maestro las excelentes posibi-
lidades del discipulo, sino que profetiza enteramente la mision de
ataraxia que Marias se impondra a si mismo y las dificultades y amar-
guras que le esperan en su denodado bregar por mantener vivo el fue-
go sagrado de una escuela — gracias a la cual existe Filosofia en Es-
pafia—1, y en esa lucha, que en toda época ha requerido un esfuerzo
heroico, por la Verdad.

Ya a partir de su obra inicial comenzaron los malentendidos alre-
dedor de Julian Marias. En Razén y Fe, de abril de 1951, donde
se publicaba una extensa resefia de “ Historia de la Filosofia”, se des-
mentia a su autor cuando afirmaba haber bebido directamente en las
fuentes de los clasicos y de sus grandes interpretaciones, parecién-
dole al critico tal aserto “hipérbole de las mas desmesuradas”. Sefia-
laba a tal fin una serie de eruditos de la Filosofia de los que, a su.
entender, habia Marias tomado sus datos. Unos afios después demos-
traria el autor que le eran familiares las fuentes: véanse “La Filosofia
en sus textos” y sus ediciones comentadas de Leibniz, Séneca. Pla-j
tén, Aristoteles, etc.

Parece como si desde el primer momento se dudase de la auten-
ticidad intelectual de Marias y de su capacidad creadora; destino
éste que, en cierto modo y por parte de determinados elementos de
todos los sectores intelectuales, le ha venido persiguiendo siempre,
Mente equilibrada e independiente, cual la de su maestro Ortega,
tocale ser atacado desde todas las “perspectivas” ; es el obligado
contrapeso a la fervorosa adhesion que hacia Ortega y Marias senti-
mos infinidad de seres de todas las confesiones y perspectivas tam-
bién. Se ha achacado tal circunstancia a la “excentricidad” de Ma-
rias de adscribirse a la escuela orteguiana siendo catdlico; pero Aran-
guren, Zubiri y otros filésofos catélicos han partido asimismo de
Ortega y jamas han renegado de su magisterio. EI mismo estudio de
Razon y Fe afiadia que el libro era “la consagracion de un mé-
todo, de una aptitud, de un ideario, de un profesorado...” No era



dificil hacer tal diagndéstico: de sus paginas, una a una, se desprende;
era el primer homenaje de Marias a la “escuela de Madrid” ; el pro-
pio autor lo especificaba en el pdrtico: “Mi deuda a la Facultad de
Madrid y, sobre todo, a mis maestros Ortega y Zubiri, es enorme, y
pongo especial orgullo en ello.”

Esta Historia de la Filosofia no se limitaba a “ espafiolizar otros
tratados”, como decia el critico de la repetida revista, sino que expli-
caba, en forma a la vez rigurosa y asequible, todo lo importante de la
filosofia universal de todos los tiempos, informandonos especialmen-
te sobre la filosofia del nuestro en forma novisima y asaz interesan-
te. No serd necesario insistir sobre la escasez de esta indole de tra-
bajos en Espafa.

Marios, filésofo catélico.

A la filosofia del Padre Gratry dedicd, acto seguido, un impor-
tante estudio. E,n él asiente el P. Gratry cuando éste nos ensefia que
Dios es la raiz del hombre, su razén de ser, su sustento, su funda-
mento, su apoyo. “En el problema de Dios —-afirmara Marias comen-
tando al P. Gratry— , se cifra toda la Metafisica.” Gratry supone, se-
gun Marias, “el regreso a la tradicion metafisica”, y la restauracion de
1 dla no sélo en la Ontologia (como han hecho, entre otros, los existen-
cialistas ahitos de fenomenologia ontologica), sino en el problema de
Dios. Mientras el mundo nos adhiere por nuestra periferia, Dios nos
esustenta por la raiz misma de nuestro ser. Precisamente las causas
-que sefiala Gratry como originarias del apartamiento de Dios (el pen-
samiento moderno, desde el siglo xvm, es una creciente marea contra
Dios), que no son otras que el sensualismo y la soberbia, rigen per-
fectamente para gran parte de la moderna filosofia, para explicarnos
-el enorme hueco de la Divinidad que en ella hay. Por la sensualidad
'se centra todo en cuestiones de *tejas abajo”, y, por la soberbia, se
-genera un cierto humanismo (Sartre lo ha propugnado muy concre-
tamente), que hace del hombre el centro de toda metafisica. Es alec-
cionadora la atencién que presta Marias a Gratry; la empalma uno
automaticamente con el interés con que sigue la marcha del pensa-
miento de su maestro Zubiri, esa cumbre de nuestro tiempo, en la que
pone sus mejores esperanzas de que algun dia exista algo en este
mundo que merezca “el nombre ilustre y problematico de filosofia
cristiana”. A Marias, pensador cristiano, no le tienta ni el existencia-
lismo cat6lico de un Gabriel Marcel ni el neotomismo de un Jac-
ques Maritain. Evidentemente, se puede ser perfectamente catélico



desde la vertiente de la “razon vital”, que es un método y un punto
de partida para filosofar, y no una antiteologia a lo Sartre.

El discipulo de Ortega, pese a la enorme gravitacion de éste sobre
su formacién, no ha perdido jamas de vista su propia autenticidad, en
contra de cuanto se ha dicho, ni los problemas mas esenciales y ra-
dicales, aun cuando algunos de éstos se encontraran sustancialmente
ausentes de la obra del maestro. También en Razén y Fe rectifi-
caron, en su dia, algunas apresuradas interpretaciones sobre la exis-
tencia de la filosofia medieval en el acerbo espiritual de Marias, al
qgue el P. Iriarte llamaba estudioso del pensamiento universal “sub
luce orteguitatis”, en lo que el doctisimo sacerdote decia una gran ver-
dad, en parte, sin darse cuenta de ello. Son muy interesantes al res-
pecto también sus luminosas reflexiones sobre la “innecesaria”, se-
cundaria e intelectualmente débil heterodoxia de Unamuno.

El otro gran amor.

El libro sobre Miguel de Unamuno es uno de los mas personales
e importantes servicios prestados por Marias a la cultura de nuestro
tiempo. Es, probablemente, el mas completo, minucioso y sagaz estu-
dio que jamas se haya escrito sobre el gran vasco entrafiable, no obs-
tante la extensa e importante bibliografia existente sobre don Mi-
guel (incluida la francesa, destacando en esta uUltima los ensayos de
Jean Cassou y el libro de Francois Meyer “L’Ontologie de Miguel de
Unamuno”). Tienen gran calidad, asimismo, sus ensayos “Genio y
figura de Miguel de Unamuno” y “Lo que ha quedado de Miguel de
Unamuno”. En el libro “Miguel de Unamuno”, que valié a su autor
el premio Fastenrath de la Real Academia, se estudian minuciosa-
mente todas las facetas unamunescas : el tema y el problema de Una-
muno (que, en rigor, es un problema de Filosofia), la novelistica, la
lirica, la religién, un extensisimo y técnicamente impecable estudio de
la filosofia del bilbaino, las dimensiones todas de aquella vida y de
aquella obra gigantescas. No s6lo nos explica en detalle cada aspecto
del autor de “San Manuel Bueno, martir”, sino que ofrece también
las mejores interpretaciones sobre la clave y signo de su arisca y
compleja personalidad.

Este “Miguel de Unamuno” es una prueba mas, si falta hiciera,
de la independencia espiritual de Marias (que jamas ha seguido ser-
vilmente a nadie, sino que se ha adherido a aquello que debia adherir-
se). Notese que, no obstante su orgullosa adscripcion a la escuela
orteguiana, el joven metafisico se enfrenta, con amor y sabiduria
I exquisitos, con ese supremo interrogante que el rector salmantino es, y



le incorpora a su mas intima culturalidad, no obstante las nada cor-
diales relaciones entre Unamuno y Ortega. (Aun cuando éste no le
dedico solamente articulos agresivos, si que también otros muy lau-
datorios v sentidos, vuelve Gltimamente a la carga contra Unamuno
en “La idea del principio en Leibniz”. Esta complicada, espinosa e
importante cuestion de las relaciones entre ambos grandes pensado-
res, convendra, no obstante, dejarla “entre paréntesis” hasta ver qué
nos dice en definitiva Marias sobre el particular, en su préximo libro
sobre Ortega; sin duda, no eludira tan espinoso asunto quien ha hecho
de Unamuno el otro gran amor de su vida intelectual, y estamos con-
vencidos de que nos descubrird aspectos inéditos del problema.)

Es el “Unamuno” mariesco — ese prodigio de interpretacion-
uno de los libros mas autéctonos, personales, de su autor; el comienzo
de “la otra faceta” de Marias.

Se nos introduce en la Filosofia.

“Introduccién a la Filosofia” es, en otro sentido, trabajo asimis-
mo tan lleno de obra propia, que ha dado lugar a aquello de “lo me-
jor de Ortega es de Julidn Marias”. Y eso que esta importantisima
obra, desde la dedicatoria al epilogo, supone la consagracion del mé-
todo y el instrumental orteguianos. Pero es que Marias crea, a tra-
vés de este libro ejemplar, su propio ambito filos6fico, con sus vigen-
cias y sus problemas de hoy; sienta las bases de su Ontologia y
Metafisica propias; de su sociologia, su estética, su escatologia, la in-
clusion del problema de Dios como sintesis y corolario de toda su
doctrina, etc.

Nos hallamos ante la introduccion a la filosofia del hombre con-
creto de hoy, como es correcto desde que la Filosofia existe, segun la
concepci6n historicista de Marias; en un sumergirse en la pleamar
filosofica, propio de “un europeo del siglo xx”.

Demuestra cumplidamente la necesidad de la introduccién a la
filosofia, complemento imprescindible al acerbo filoséfico que solo
puede adquirirse en las fuentes histdricas de ella. Tal introduccion es
del todo necesaria para aquellos que eligen algo de rigor y de método
en sus nociones sobre las cosas. Es, por tanto, obra necesaria, no sélo
al “studiosus philosophiae”, si que también al escritor, al soci6logo,,
al politico (al que no estaria de mas un poco de rigor mental), al eco-
nomista, al hombre culto que se pasa la vida manejando datos y ma-
teriales cuyo sentido apenas puede entrever mediante la intuicion.
Cuando alguien advierte la necesidad de la Filosofia, la necesidad de
ser introducido en ella es entonces, para ese hombre, absoluta.



Resulta, por otra parte, que en cuanto nos introducimos en la
Filosofia ya estamos de lleno filosofando: no s6lo hemos sido presen-
tados a la Filosofia, sino que departimos en intimo coloquio con ella.
Y resultara que a nuestro, en principio, formulario “;cémo estd us-
ted?”, la Filosofia nos contestard inquisitivamente: “;como estd us-
ted, hombre de hoy?, ¢viene usted a ponerse en orden consigo mis-
mo y con el mundo?”

El fruto de tal intimidad dependera de la calidad que cada uno de
nosotros comporte. Ha servido ese libro maravilloso para hacer acce-
sible y atractiva la filosofia a muchos hombres cultos, que estaban ayu-
nos de ella. Ello parece contradecir el método pedagdgico de Zubiri,
cuyo tecnicismo inexorable era empleado como depuraciéon de los no
vocados para la Filosofia, pero si de la catedra de Zubiri, con voca-
cién o sin ella, era imposible salir sin ser incapaz de confundir la
Filosofia con otra cosa alguna, también del libro de Marias se sale
con una nocién absolutamente inconfundible de lo que la Filosofia
sea, y convencido en muchisimos casos de que la Filosofia nos es
necesaria, si queremos tener algunas ideas claras sobre nuestra si-
tuacion. Marias, a diferencia de Zubiri, no tiene en ese momento una
mision de catedra universitaria — pese a que todo en Marias es ex-
quisitamente universitario—, en la que formar estrictamente técni-
cos de la Filosofia; se trata de advertir al hombre contemporaneo
(mejor dicho, de salir al paso de su preocupaciéon sobre el particular)
de si le es 0 no necesaria la Filosofia; ello, referido a “cada” hombre
concreto.

No se deduzca de lo anterior que se trata de texto alguno de di-
vulgacién al uso: el libro atna absoluta diafanidad con el maximo ri-
gor conceptual y el planteamiento y recreacién constante de los pro-
blemas.

"La situacion actual, caracterizada por una crisis de las vigencias
de todo orden, incluidas las creencias, sélo tolera la vida auténtica
en la forma de buscar una realidad radical, capaz de dar razén de esa
situacion misma y de las creencias, incluso de las verdades a las cuales
adhiere efectivamente el hombre de nuestro tiempo, pero que han de
ser articuladas para que alcancen figura de mundo.” “ Nuestra situa-
cion requiere la introduccion a la Filosofia para que sea posible en
ella la vida como autenticidad.” A su vez, la introduccién a la Filoso-
fia “requiere ser puesta en marcha por la situaciéon”. El motivo de
tal introduccién es “la situacion en que el hombre de hoy se encuentra,
ya que no sabe a qué atenerse respecto a ella”. Es la necesidad abso-
luta de encontrar certidumbres, “una certidumbre radical”.

¢ Por qué en cuanto nos introducimos en ella estamos ya haeien-



do Filosofia? Porque la Filosofia, contra lo que mucha gente cree,
es una tarea vital, no porque sea necesaria a todos, sino por ser un
quehacer de vida —y toda vida es un “quehacer’— , .algo intimamen-
te unido a la vida. Filosofar es existir, es uno de los modos de vivir.
Tan pronto como hemos sido sumergidos por Marias en el ambiente
de la Filosofia, sentimos la necesidad de una Metafisica (Marias nos
ha descubierto algo que sentiamos y no sabiamos qué era). Ahora
bien, cuando un hombre necesita una Metafisica, y pasa del estadio
de las creaicias al de las ideas, por falta de certidumbres radicales,
entonces estamos ya haciendo Metafisica. “Dicho con otras palabras,
la introduccion a la filosofia pertenece rigurosamente a ésta.”

La Filosofia no es sélo una ciencia de los Gltimos problemas y de
las causas finales, una comprension sintética de los datos de las cien-
cias particulares ; es un quehacer vital, como queda dicho ; algo en que
el hombre se ve forzado a ocuparse para aprehender su ambito, su
realidad, para vivir auténticamente, segln la consigna nietzscheana
tan grata a Ortega; para dejar de estar radicalmente desorientado,
para subsistir cuando fallan las vigencias, creencias inclusive. La Fi-
losofia, lujo supremo y patrimonio casi exclusivo de hermética mi-
noria, es al mismo tiempo una necesidad histérica, una urgencia vital,
para cuantos necesitan, como ingredientes de su alma, un poco de
verdad y de claridad. Es un asidero en el naufragio, no s6lo deporte
de aristocratica piscina. Toda vida humana, ensefia Ortega, es naufra-
gio e inseguridad y preocupacion, ademas de un “hacer”.

“La Filosofia consiste esencialmente en ser problema de si misma,
y su introduccion no es sino el acceso a su problematicidad.”

No es ésta una introduccion vulgar a la ciencia filoséfica, un
fapercu” de las cuestiones fundamentales de Filosofia; por el con-
trario, entrafia una ideologia propia sobre todos los problemas esen-
ciales, urdida con los materiales inconfundibles e insustituibles de
qgue necesariamente ha de constar toda Filosofia de mediados del
siglo xx.

Es, quiza, el libro mas importante, filos6ficamente hablando, de
Marias. Nos proporciona, en cuestiones trascendentales, caudales in-
mensos de pensamiento auténomo de alto vuelo. Marias ha expuesto
en ella sus presupuestos para una Filosofia radicalmente “al dia”. Si
con Ortega aprendimos a filosofar, Marias nos ha introducido ya en
la Filosofia de las vigencias y los problemas postorteguianos. La Ver-
dad, la Vida, el Hombre, la Circunstancia de 1947 — que es, natural-
mente, la misma de i960— , la situacion intima en que ahora y aqui el
hombre se encuentra; todo eso estd ahi, suyo y bien suyo, aunque
partiera de las bases de Ortega.



Es la Sociologia tema de capital importancia para el hombre, y
reviste especial interés para el filosofo, sobre todo cuando éste hace
motivo central de su ideologia la inseparabilidad del ser y su medio,
considerando como un todo funcional y conceptual al “hombre-en-el-
mundo”.

Debemos a Ortega algunas nociones esenciales y, quiza, las pri-
meras ideas claras de que en Sociologia hemos disfrutado. Eran estos
estudios altamente necesarios, sefiala Ortega, por cuanto careciamos
de la menor idea rigurosa y concreta sobre los datos fundamentales
y el contenido mismo de la Ciencia Social. “Ni en Compte, ni en
Bergson, ni en Spencer, encontramos un intento de definicion de
lo que lo social sea.” Ha llegado “la ineptitud de la sociologia, lle-
nando las cabezas de ideas confusas, a constituir una de las plagas de
nuestro tiempo”.

Ensefia Ortega que el sintoma primordial de lo social son los
“usos” y no las relaciones interindividuales, por cuanto los primeros
son mostrencos y no dimanan de nuestra personalidad; en las rela-
ciones interindividuales, o convivencia, lo que hay es “comunicacion”
entre vidas individuales. ;Cual es la personalidad, el sujeto del que
dimanan los “usos”, esto es, “lo que se hace”, lo que es costumbre y
convencion? La sociedad. Las acciones que el solitario esencial, radi-
cal, que es el ser humano, ejecuta a cuenta de ese sujeto impersonal
que es “todos” y es nadie concreto, y que llamamos “la gente” (so-
ciedad o colectividad, en contraposicién con “el hombre”, esto es, el
ser individualmente considerado), esos son los hechos propiamente
sociales, los irreductibles a la vida individual.

Por tanto, “los hechos sociales constitutivos son usos”. Resultan
ser una presién social inesquivable, requisito sitie qua non para la
convivencia. Los encontramos actuando como normas, es decir, obran-
do no sélo sobre nuestra individualidad, sino sobre las individuali-
dades de los demés, constituyendo “formas de conducta” : son reali-
dades extrapersonales. “La vida social o colectiva consiste en los
usos.” La vida social no es humana — de ahi la gran diferencia entre

el hombre y la “gente”— . Sino algo abstracto e impersonal, y ade-
mas, mecdanico, irracional. No obstante, “La Sociedad es una for-
midable maquina de hacer hombres” ; “los usos nos permiten la re-

lacion con el desconocido, al permitirnos prever su comportamiento;
al ser un mecanismo de presion, imponiendo normas y acciones, obli-
ga al hombre a estar a la altura de los tiempos”. “ Gracias a la Socie-
dad el hombre es progreso e historia.”



1 Convenia efectuar esta alusion a la sociologia de Ortega, para
poder entrar con pie firme en las formidables actualizaciones socio-
logicas de su discipulo.

Marias va a aplicar esas ideas matrices a una determinada situa-
cién histérica, a un nivel social dado, ya que todas las cosas,
incluido el existir humano, se dan dentro de una especifica circuns-
tancia, de un contorno ineludible — aunque parcialmente transforma-
ble por los seres que en él se encuentran— vy, en cierto modo, irrepe-
tiple (cuando del hombre se trata, la historia se repite siempre, pero
de otro modo). Ese nivel social concreto es la estructura colectiva de
la Espafia romantica (i). Mas a partir del siglo xix espafiol, ;qué
le ocurre a Marias? Que camina llicido, tras plantearse con el habi-
tual rigor el tema de la estructura social y la cuestién del método
requerido para investigarla, hacia las normas generales de toda so-
ciologia.

Nos sirve su libro “La estructura social”, al que nos estamos re-
firiendo, para conocer con claridad y precisién cualquier estructura
social, pretérita o presente.

Dicho libro constituye un gigantesco esfuerzo para lograr una
estructura, un esquema, de la mas,a incalificada y amorfa de los “da-
tos” y de las estadisticas. Son los libros de Marias altamente pro-
blematicos, segun los define su autor en “La estructura social” : “Es
normal que hoy lo sean cuantos libros pretendan conjugar la plena
actualidad con el rigor tedérico.” Ello nos da tres dimensiones de pro-
blematicidad: el contenido, el tema, de cualquier libro de doctrina;
el “campo histérico” o circunstancia en el que el tema se produce;
el tercero es el método.

La sociologia ha de ser mirada siempre bajo especie de historia.
Esta es inseparable de la sociologia.

Arrancando de Ortega, Marias demuestra claramente que hay
que partir de la realidad, que es para cada cual su vida individual,
gue es la que primariamente interesa a cada uno, y, pasando por el
estrato importantisimo de las relaciones interindividuales, o comuni-
cacion entre individuos — caracterizada por siempre por una u otra
especie de intimidad, de la mutua proyeccién de un yo a otro yo, de
ese amor o ese odio hacia otro en el que el yo es decisivo, esa comu-
nicacion que es una dimensién mas de la suprema intimidad indivi-

(i) También es aconsejable, como introducciéon al tema, la conferencia de
Ortega “Para un Museo Romantico”, inclusa en EIl Espectador, en la que se
nos informa de como en la época romantica la sociedad espafiola cambia su
estructura, y de la conveniencia de efectuar una confrontaciéon entre la sen-
sibilidad actual y la romantica.



dual— llegar a los “usos”, a lo colectivo, lo social, lo verdadera-
mente historico.

Es verdaderamente histérico lo que se da en un momento exacto
de la historia, porque la nocidon de historicidad es la de algo vital,
vigente. Lo otro es tradicién, inclusion de la herencia en un nivel
que va a resultar completamente distinto al de las nociones recibi-
das e inercialmente conservadas, y que son productos de experien-
cias forzosamente distintas. Una estructura histérica no es un sis-
tema estatico, sino una trayectoria: la idea de sociedad es la de algo
dinamico, evolutivo, de elementos en movimiento y en lucha. Es “un
sistema de fuerzas”, un sistema “vectorial”, un “sistema de ten-
siones”.

Y estructura social es la forma de vida colectiva. Sociedad es con-
vivencia, pero se convive para hacer algo juntos o para luchar, no para
simplemente estar juntos. Las formas de esa convivencia van varian-
do segun los estadios historicos.

Especialmente interesantes son las pdaginas dedicadas al estudio
de lias “vigencias” (nociones activamente imperantes), segun el in-
sustituible término orteguiano, y al problema de las generaciones,
asimismo iniciado por Ortega. Asistimos a la pugna entre las dis-
tintas vigencias y entre las distintas generaciones (en definitiva,
“c’est la méme chose”).

También analiza agudamente Marias la unanimidad y la discre-
pancia como ingrediente del hecho social. La realidad efectiva de la
convivencia humana es la perpetua lucha entre dos tendencias : aso-
ciacion y disociacién. Ciertamente, se nos ha ensefiado desde la es-
cuela primaria que el hombre es un ser por naturaleza sociable y
que necesita unirse al proéjimo para lograr sus fines; mostrenca e
indiscutible verdad. Pero no es menos cierto que la historia toda, la
psicologia criminal, Freud, etc., etc., nos aleccionan gravemente so-
bre ese otro factor — la agresividad—e que hace al hombre a la vez
franciscano y “homini lupus”, asesino y amoroso, federal y sepa-
ratista.

Forman asimismo parte del apasionante temario de “La estruc-
tura social” : ideas, creencias y opiniones en cuanto vigencias y en
cuanto “usos” (demuestra Marias que una de las formas de atenua-
cion de las creencias es la adhesion intelectual, ya que ideificar una
creencia, intelectualizandola, es situarla en una zona problematica y
desenraizada); opinidn publica; aspiraciones y felicidad; poder pu-
blico y fuerzas sociales; economia y clases sociales; relaciones huma-
nas ; modelos o arquetipos sociales; amor, familia y amistad ; la muer-
te y la perspectiva de las ultimidades.



En la “Estructura social” nos encontramos con una mezcla cons-
tante de las ideas de Ortega y las de Marias. Ya me he referido a
eso en otro lugar; esta, a mi entender, mas que justificado. Encon-
tramos también el desarrollo de algunos teinas iniciados en “Intro-
duccién a la filosofia”, como es légico, pues el libro comentado aho-
ra es desarrollo de un determinado aspecto de esa introduccién ge-
neral.

Libro altamente sugestivo, escrito con el rigor y la claridad de
siempre, que viene a patentizar una vez mas lo que puede lograrse
cuando se aunan la capacidad individual y la disciplina de escuela.

Trabajos menores.

En extension, se entiende. A Ortega, aparte de su presencia en
muchos lugares de sus obras ya citadas, le ha dedicado ensayos muy
importantes: “Ortega y la idea de la razén vital”, en cuya primera
parte se encuentra la mas completa definicion de cuanto Ortega fué,
hizo y significd, aparte de la exposicion doctrinal; “Vida y razén
en la filosofia de Ortega” ; “Ortega y tres antipodas”, etc. De sus
estudios sobre Zubiri y Morente, y de otros trabajos sobre «.ontem-
poraneos filésofos espafioles, si bien incidentalmente, me he ocupado
en otra ocasion.

De la escolastica, el existencialismo y otras materias importantes,
Marias ha escrito luminosamente también.

Resumen.

Brillante escritor, con un dominio maravilloso del lenguaje, en
el que acusa también la fuerte influencia de la terminologia ortegia-
na, de la que el propio Marias ha sefialado que fué instrumental-
1 jrente una revelacién. Su estilo es, a la vez, sobrio, claro y exacto.
Su prosa, a mas de su gran valor instrumental, es de la mas noble
calidad literaria. Su formacién filoséfica y literaria son monumenta-
les. Repetidamente hemos aludido a su claridad mental y a su rigor,
resultando eficacisimo el firme sistematismo que imprime al desarro-
llo y exposicion de sus esquemas: y he ahi lo que hace de él un “in-
telectual” en el auténtico sentido del vocablo. Periodista y critico de
gran altura, al estilo de su giaestro, es asimismo ensayista sobre te-
mas literarios (véanse, por ejemplo, sus estudios sobre la literatura
de Unamuno y sobre la novela como método de conocimiento); se
preocupa por la naturaleza estética y filosé6fica de los géneros litera-
rios, “sobre los que siempre tiene algo agudo e interesante que de-
cir”, como ha indicado Torrente Ballester. Su obra no es sélo im-



portante por la hondura del pensamiento, si que también por su gran
sentido literario. Es conferenciante y profesor en Estados Unidos
e Hispanoamérica. “ Mente inquieta, agil y precisa”, se ha dicho
de él.

Intelectual europeo, figura mundial de la cultura, honra y prez
de la Espafia contempordnea y uno de los mas importantes escrito-
res que hayamos tenido jamas, filésofo en trance de crear la doctri-
na de nuestro tiempo...

En toda su plenitud vital y en fecunda madurez del espiritu deja
ya detras de si una importantisima obra de creacion cultural. Su pen-
samiento sigue firmemente rutas propias, independientemente de su
admirable lealtad a la “escuela de Madrid”. Pero alun esperamos mas
de él, ademdas de su aportacion decisiva a ese maximo problema in-
telectual de nuestro siglo que es Ortega. Aun tiene Marias mucho»
que decirnos. Nos atrevemos a afirmar que todavia nos falta lo me-
jor de su obra, con ser tanto y tan importante lo que le debemos ya.

Tal es, a grandes rasgos, Julidn Marias visto a través de sus
libros.— Enrique Barco Teruel.

INDICE DE EXPOSICIONES

LA EXPOSICION DE DIBUJOS DE LA FUNDACION LAZARO GALDIANO

iQué buen reposo tenemos ante la coleccion — magnifica colec-
cion—e que la buena rectoria de la Fundacion Lazaro Galdiano hace,
en ia Academia de Bellas Artes de San Fernando, con motivo de
haberle sido concedida la medalla de honor que la citada Corpora-
cién otorga a la institucién que mas se haya destacado en la pro-
teccion, divulgacion y estudio de las bellas artes!

Bien merece la Fundacién, su patronato y la sefiera figura dé su-
director, el profesor Camoén Aznar, la distincién de que han sido-
objeto. Solamente el Museo, por su instalacion, clasificacion y am-
biente, merecia ese homenaje ahora rendido. Y si a esto afiadimos,
la labor realizada: becas, bibliotecas, exposiciones, nuevas instala-
ciones, revista Goya, etc.,, tendremos en el haber de la Fundacion»
un quehacer realmente ejemplar, ya que gran ejemplo constituye,
crear un Museo impar por variedad y calidad y crearle no como mues-
trario frio y antipatico, sino como algo vivo que estd presente y pro-
picio para el aficionado y para el estudioso.

La medalla, que recogi6 Camoén Aznar, esta bien ganada, y su.



simbolo recoge la inteligente labor del director, uno de los pocos nom-
bres que a la erudicién une la aportacién de ideas y de investigacio-
nes de pensamiento, con una originalidad y una validez que tan ne-
cesarias van siendo para romper la pobre rutina de cada dia y am-
pliar sugerencias y paisajes. Y, a sus ordenes, la excelente labor de
sus colaboradores, como Hernandez Parera, Pardo Canalis, Mofiino.

Nos complace hoy salir del registro habitual para poner al lector
en el buen aviso de esta exposicién, tan ejemplarmente instalada en
buena acciéon de gracias artisticas por la concesion de la medalla, y
que habra también de agradecer el buen mecenas que fué Lazaro Gal-
diano, cuyo nombre y legado salva el de tantos que estando mas obli-
gados a ello procuran restar al tesoro espafiol lo que durante toda su
vida rescaté Galdiano para ponerlo al servicio de los espafioles. El
gesto de Lazaro Galdiano quedara como paradigma de una existen-
cia dedicada a reconquistar, acrecer, a llenar los espacios vacios de
nuestro arte de todos los tiempos y del arte universal. EI Museo es
acaso en el mundo el Gnico que tenga por su variedad, calidad y pro-
fusion una vision completa de parte de la historia del hombre. No es
so6lo el lienzo famoso, o el tejido, o el arma, o la copa de cristal; es el
conjunto que permite poder seguir la trayectoria de la belleza a través
de los siglos. jlIngente labor la que ha dado como espléndido resul-
tado el Museo que se guarda en el bello palacete de la calle de Se-
rrano, patente de la sabia generosidad de un espafiol.

La coleccién expuesta en la Real Academia recoge dibujos de to-
dos los tiempos y de todas las escuelas, muchos de ellos poco conoci-
dos o inéditos, que so6lo por eso para los investigadores tiene un valor
excepcional. En las vitrinas podemos admirar la espléndida coleccion
de dibujos espafoles del siglo xvn; la de autores flamencos y holan-
deses de la misma época, entre los que figuran obras de Hobbema,
Van Ostade, Van Dick, Van der Veyden, etc.; el grupo de dibujo del
siglo xviii, venecianos y franceses; Turner tiene una representacion
excepcional en la coleccion de dibujos del siglo xix, y con el autor
inglés, los franceses Ingres, Delacroix, Gericault, etc.

Pequeiio Museo podria hacerse con la coleccién Unica de dibujos
de Goya, y éste podria ampliarse con las obras de Alenza, el “Melan-
célico”, de Pérez-Villaamil, de Lucas o de Fortuny.

Otro acierto de la Fundacién ha sido el exponer los dibujos y
planos de arquitectos espafioles — tan necesitados de una obra que los
agrupe v clasifique— , y entre los que destacan trabajos de Sachetti,
Ventura Rodriguez, Gonzalez Velazquez, hasta remontarse a obras
de Cano, que nos sugiere la idea de que alguien de la misma Funda-
cién hiciera un libro dedicado a los retablistas espafioles.
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"La espera”, de Gabriel Alberka.



Las sugerencias de este certamen son inmutables, y ellas nos lle-
van siempre al jmaximo elogio que merece la Fundacién, cuya orien-
tacion y regiduria tanto hacen por elevar los mas variados motivos
artisticos; en ese quehacer de cada dia, y en esa esperanza de que el
siguiente pueda dar la oportunidad de renovar ideas y proyectos, Si-
guiendo el buen criterio de que ni los museos ni los hombres pueden
quedar petrificados, sino siempre en la linea del servicio de los demas.

HOMENAJE A RAMON STOLZ

Muy oportuna ha sido la exposicion de dibujos, bocetos, disefios
y maquetas que la Direccion General de Bellas Artes ha hecho en el
Palacio de Bibliotecas y Museos y en la Sala de dicha Direccion para
honrar la memoria y la obra de Ramén Stolz.

No es frecuente en nuestra vida artistica contemporanea hallar un
artista que haya realizado una obra tan extensa como la de este de-
corador mural que ha conservado intactas las influencias de sus ori-
genes. En los trabajos de Stolz se aprecian caracteres de sus abuelos
alemanes, de los cuales puede ser el principal su sabiduria de la téc-
nica, tanta, que, con su figura, se ha perdido para Espafia a uno de
ios conocedores mejores de la pintura en los mas diversos procedi-
mientos. No en vano desempefiaba, por oposicién, la catedra de Pro-
cedimientos Pictéricos en la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando.

Stolz también contaba entre sus ascendientes abuelos italianos, de
lo que es buena prueba el apellido Viciano. De éstos conservd su
amor por el clasicismo y un regusto renacentista que no le abandono6
jamas. El apellido Viciano es popular en Castellén de la Plana, vincu-
lado a varios escultores que dejaron lucida fama entre sus contempo-
raneos.

Valencia, su lugar de origen, auné las diferentes facetas de taa
variado temperamento, poniendo en ellas fogosidad y claridad medi-
terrdneas. Su padre — el conocido pintor de igual apellido— fué su
primer maestro, y él traté con Sorolla, Benedito y Anselmo Miguel
Nieto completé una formacion que habria de obtener, a muy tempra-
na edad, los maximos refrendos; aunque nunca acudiese a los certa-
menes oficiales, pues la Unica vez que acudi6 — 1936— el jurado n»
calificé los trabajos expuestos. i

Puede asegurarse que es rara la provincia espafiola que no posea
alguna obra de Stolz. Numerosos templos, iglesias y edificios oficia-
les guardan obras de este artista, serio en su labor, seguro en sus
resultados; aunque no tuviera una originalidad superior, pues en mu-



chas de sus realizaciones se aprecian los pensamientos de Tiépolo
—siempre vigentes— y el movimiento de masas que tan grato era a
Sert.

Esta exposicién viene a dar a conocer la obra ingente de un ar-
tista que gustaba de soledad y retiro y que era practicamente desco-
nocida para el gran publico, rindiéndose con ello homenaje a quien
puso su vida en un empefio en el cual le sorprendié la muerte, cuan-
do acababa de poner su firma en las decoraciones murales de la sala
de Reyes del Ayuntamiento de Valencia, la ciudad que lo vié nacer, y
que tanto amé a través de su noble existencia.

OJEDA

En la Sala Barriobefia expone Ojeda, artista ya conocido en nues-
tras salas. Expone una coleccién de obras que refrenda su buena fama
y los éxitos logrados en el extranjero. Ojeda pertenece por potencia
creadora al grupo de muralistas, ya que su obra tiene aspiracion de
muro. Incluso las méas pequefias parecen bocetos para las definitivas.
Ojeda tiene una ambicion bien medida y un porvenir de templos, o
amplios recintos, donde sus composiciones tengan la medida con que
ya de antemano las concibe este buen artista.

FREIXAS CORTES

Estamos ante un paisajista catalan. Acaso con esta simple enun-
ciacion podriamos ya calificar la obra de Freixas Cortés, buen capta-
dor de paisajes naturales, y de un amplio temario que con ligeras
variantes se repite a través de nuestra pintura catalana hace largo tiem-
po. Freix,as Cortés demuestra su buen oficio, su afan porque la cap-
tacion sea fiel, con leve impresionismo y que la amabilidad no esté
ausente de una obra que tiene un inmediato fin decorativo, y demues-
tra que el oficio y la artesania imprescindible en la pintura tienen en
este pintor a un excelente cultivador.— M. Sanchez Camargo.



Seccion Bibliografica

EL “RAPIDO TRANSITO”, DE JOSE CORONEL

Me guardo de exagerar si afirmo que ya “vi” del todo a José Coro-
nel Urtecho cuando, aquella noche del homenaje a “Azorin” en Cul-
tura Hispanica, se puso al fin de pie ante la enrojecida y moimial pre-
sencia del gran maestro. Creo que sac6é un papel del bolsillo, o bien
gue dijo de memoria su poema. No importa. Como tampoco importan
la duracién de su intervencion o el nimero de orden en que ésta se
produjo. La Unica y memorable consecuencia es que, de manera evi-
dente, aquél era un poema vivo, y su autor y lector, un poeta en vivo.
No se trata de elogios, ni es tan facil que ocurra. Quedaba en todos,
en tirios y en trévanos, en jévenes y viejos, mujeres y hombres, una
emocion nueva, distinta y convincente: la de la poesia v el poeta ver-
daderos. Revelada certeza, procedente, ;de qué? Desde luego, no de
los versos mismos — palabras excelentes, pero palabras al fin—1u, no
del modo en que fueron dichos, no de la voluntad del poeta, de su
aspecto y ni siquiera de su soterrafio, aunque claro, temblor de afecto
ante “Azorin”. La impresion, lo que descargé una rafaga de ovacio-
nes casi taurina, sorprendente, muy pocas veces destinada a un inte-
lectual, estaba en todo aquello y, a la vez, en nada. Tan entera y tajan-
te era en José Coronel la condicion de poeta, que rehusaba quiza
concretarse en algun aspecto relevante de su persona y sus palabras,
de igual modo que el caballo o el rio jamas procuran ser caballo o rio
ni en nada expresamente concreto lo resaltan. En un caso tan singular
de entidad poética viva, el hecho de que su poema de ocasidon hubiera
estado escrito o dicho poéticamente — en el sentido mas usual y menos
interesante del término—- hubiera equivalido a que un caballo, para
hacerse ver tal, exhibiese unos cascos desproporcionados o una crin
hasta el suelo, cuando el ser y la condicion bastan. Aunque, aquella
noche, el colectivo y magicamente espontdneo efecto de encontrarnos
ante un poeta puede que no durase, en algunos pocos, mas alla de la
intervencién siguiente; la impresion, en otros, rebaso el fin del home-
naje y, por fin, en otros mas, entre los que me cuento, lleva camino
de durar para toda la vida, y se renueva y afirma con la lectura de
este libro arquetipico, editado ahora por Aguilar, con prefacio de Pe-
dro Lain Entralgo (i).

(i) José Coronel Urtecho: Rapido transito. 225 paginas. Prélogo de Pe-
dro Lain. Edit. Aguilar. Coleccién “Ensayistas Hispanicos”. Madrid, 1959



Si no nos engafiamos, Rapido transito fué ya publicado, sobre tira-
da breve y hace afios, en Nicaragua, cabiendo celebrar esta reciente
reimpresion de Aguilar, que contacta a muchos espafioles con un libro
importante, y a otros, con una obra de la que ya habian oido hablar (2).

Yéndonos directamente al cuerpo de la misma, habria que empezar
precisando que Rapido transito es un libro de viajes, pero lo es tam-
bién de poesia y de critica literaria. En este sentido, el titulo pudiera
referirse también, aparte de hacerlo al vagabundeo viajero del poeta,
a la seguridad y rapidez con que el autor transita de un aspecto a otro,
del plano enjuiciador al descriptivo, de la imagen al pensamiento, del
retrato — humano, urbano, paisajistico— a la meditacion o a la razén
que los informa. En precipitada sucesién, casi turbulenta, pero sin
pérdida en ningdn momento de la claridad, José Coronel Urtecho
expresa el acontecer interior y exterior de un poeta vivo — el que es—
puesto en contacto con un vasto y diverso mundo, revelado a su vez
en el mismo y doble aspecto interno-externo, revistado de prisa, pero
a fondo, extendido en particulares consideraciones, anécdotas y cate-
gorias a cien por hora.

En el sentido puramente viajero, los espesos Oleos que el autor
traza de Nueva Orleans, San Francisco, el rio San Juan, de Nicara-
gua; la Nueva Inglaterra y, sobre todo, Nueva York, podrian perfec-
tamente ser firmados por un Qautier. de nuestro tiempo, con mayor
calaje y sin tanta aficion a lo decorativo, o por un Truman Capote
del que se hubiera extirpado la crueldad, y son sendos modelos de
vivacidad y hondura.

Pero visto también a esta luz viajera, en el libro de José Coronel
aparece algo mas: una suerte de vigorosa técnica que, sin esfuerzo ni
estridencias, se adapta ritmicamente al ser peculiar de la ciudad, pai-
saje o persona que van ocupando la atencién del autor. Asi, y de modo
mas caracteristico, en las excelentes paginas neoyorquinas, o las que
giran en torno a la tematica del poeta Cari Sandburg, la prosa cobra
un ritmo de motor disparado, de pasaje musical “moho vivace”, ajus-
tado, en su desmesura, a la abundancia vital de Nueva York misma
—"el fabuloso Gotham, el monstruo de siete millones y medio de cabe-
zas y bocas, quince millones de ojos, treinta millones de extremidades
con ciento cincuenta millones de dedos, consumiendo (microscopico
dato) trescientos veinte mil huevos por hora y ciento veinte litros de
leche por segundo, siendo y haciendo en todo instante todo, lo ordi-
nario y lo insélito, lo descomunal y lo minusculo, lo fisiolégico y lo

(2) EI titulo aumentado de la edici6on espafiola que nos ocupa reza, com-
pleto, asi: Rapido transito al ritmo de Norteamérica.



fantastico...” (3)—, o a la riqueza emisora de Sandburg, “el poeta
para los cabarets, los jardines danzantes de la costa del mar o donde-
quiera que tocaban las orquestas de “jazz”, cuya poesia era capaz de
transmitir mejor que nadie: el palpitar de los tambores, el rascado de
cuerda y lata y cuero de los banjos — plinka, plemk, plunk— , el largo
y frio u ondulante llanto de los saxofones, el golpetear de los nudillos
de los dedos en los timbales, el chorro de los trombones, el husha,
husha, husha, el joclii, jochi, jochi del restriegue de la lija...” (4).

De Rapido transito podria decirse lo que de los libros de Thoreau
escribe, en la penultima pagina del suyo, el propio José Coronel: “ Mas
que una crénica de la Naturaleza, son ellos mismos bosques y rios,
praderas y lagunas con atardeceres y amaneceres y mediodias, y de sus
paginas se escapan todos los ruidos y los ecos, los perfumes y los olo-
res, el sabor natural de las cosas, la vida, el movimiento, las sensa-
ciones y las emociones, el lenguaje secreto y el significado misterioso
de cuanto existe independientemente...”

Los estudios literarios sobre Edgar Alian Poe, Walt Whitman,
Cari Sandburg y Vachel Lindsay son parte esencial de Rapido tran-
sito, y desvelan, de un modo tan personal como cefiido a la realidad
de los hechos, el ser y el hacer de estas figuras de la poesia norteame-
ricana. Como americano y como poseedor de un espiritu proyectado y
entusiasta, el nicaragiiense José Coronel se siente muy cerca del manhat-
tanés Walt Whitman, que “afirmaba la vida, la juventud, un mundo
nuevo”. “EIl bello bardo de barba blanca — anota Coronel— nos traia
un programa de cantos para América.” (5). Los perfiles de Lafcadio
Hearn, el raro, felizmente recreado por el poeta en Nueva Orleans, y
los de Emerson, Thoreau y Ezra Pound, aparecen, a su vez, llenos
de precision y justeza, y desvelan la esencia y el arte mismos de sus
interesantes personas. A Ezra Pound se le dedica todo el sexto capi-
tulo : “Un poeta en nuestro tiempo”. La espléndida obra del autor de
los Cantos pisanos es analizada, desde el origen mismo del hombre
que la crea, por Coronel. Afirmaciones tan concluyentes como éstas,
y que dan reiterada fe de la importancia de Pound, son, elegidas de
entre otras muchas: “Ezra Pound ha sido el mayor poeta norteame-
ricano en lo que va de nuestro siglo...” (6). “...Rubén Dario y Ezra
Pound, muy diferentes en casi todo y en mucho opuestos, ocupan posi-
ciones semejantes en la historia de la literatura moderna, si bien el
norteamericano apenas comenzaba a hacerse oir cuando moria, lleno

(3) Rap. trans., pag. 123.
(4) liap. trans., pag. 76.
(5) Rép. tréns., pag. 52
(6) Rap. trans., pég.135.



de gloria, e! centroamericano. La revolucidon poética moderna, lo mis-
mo que la influencia de los simbolistas franceses, fué, por lo menos,
anterior en un cuarto de siglo en la América latina que en los Esta-
dos Unidos; pero lo que Rubén Dario ha sido para la poesia de la
lengua espafiola de su tiempo lo fué Ezra Pound en nuestro tiempo
para la poesia de fa lengua inglesa” (7).

Complementan el interés de Rapido transito su prefacio, de Pedro
Lain, y la sencilla presentacion del volumen, compuesto en clara —e
inusualmente bien limpia de erratas— impresion tipografica.— Fer-

nando Quifiones.

"FRONTERAS INFERNALES DE LA POESIA” (%)

Don José Bergamin, en este su primer libro publicado en Esparfia
después de muchos afos, conserva vivisimas sus excepcionales cuali-
dades de escritor: cultura, gusto, invencién, pluma, pasion del mas
alto voltaje, fantasia, sentido ético-religioso de la vida y de la creacion
humana. Y una condicién que resaltar en Fronteras infernales de la
poesia: caridad cristiana, que consiste en intentar entender mas que
condenar, en colocarse honestamente ante el préjimo y luchar amoro-
samente con él para justificarle.

Por debajo del ingenio —a Bergamin hay que afiadirle talento,
como a GOmez de la Serna, en parte afines, porque todo estilo, toda
técnica es metafisica, segiin nos recuerda citando a Malraux— , como
por los entresijos de su poesia, corre un patetismo que se viste de
luces, como en Gracian o en Quevedo o en la toreria que se la juega.
A la novedad de las imagenes hay que agregarle un barroquismo con-
ceptual de abalorio muy espafiol. Quiza el ingenio atomice un tanto la
fluencia del pensamiento, como si el espejo quebrado reflejase el mis-
mo paisaje miniaturizado y le caotizase al multiplicarle. EI retruécano
-—y mas la paradoja, de signo dramatico— expone caras ocultas de
las cosas o de los sentimientos, si bien quita sobriedad y derechura al
pensamiento, retel mas que estocada, aunque para mayor complejidad,
en Bergamin se da el aforismo tenso como el rayo, y su picotazo, y su
brotar sangrante sentimiento tragico de la vida. Bergamin se presta a
un ensayo sobre el estilo del pensamiento, porque es un pensador al
que desvela el creador, que se le interfiere, y con el que lucha. Esta
en ese estado bifronte de puro arte y pensamiento, que aborrasca de

(7) Rapr trans., pags. 156-57. o )
<k) José Bergaml'n: Fronteras infernales de la poesia. Ediciones Ta irus
.Madrid, 1959.



reflejos y significaciones su prosa racional e intuitiva, inasible para el
lector modorro. Bergamin es siempre un problema, un escritor pro-
blematico, cuya intima textura tiene coctélicos ingredientes, tornasoles
y resonancias, entreveros de sonrisa y pasmo. Bergamin recuerda al
hablar del saltimbanqui mortal de Quevedo unas palabras de Nietzsche
que tan bien le van a él: “Un moralista es un hombre para quien la
moral es un problema;y que se convierte a si mismo, por tanto, en un
ser problemético.” Todo espafiol, y mas cuanto mayor sea su acuidad,
es un tormentoso, problematico ser. Esa tormenta moral, desencadena-
ble en cualquier momento imprevisible, nos da un atractivo vital re-
conocido. Y nos hace dificiles, descarrilados, a quijotesco campo tra-
viesa. O acometiendo, taurinamente, a 0jos cerrados.

El tema de este libro, Fronteras infernales de la poesia, esta resu-
mido asi por el autor, quien, normalmente, conoce mejor lo que se trae
entre manos, pues por algo lo ha padecido, sacado de la sombra dia a
dia:

“En este libro encontrara el lector otras cuatro parejas inmortales
y Nietzsche. Séneca, Dante, Rojas, Shakespeare, Cervantes, Quevedo,
Sade, Byron, fueron los ocho en que tuve puestos mis ojos, sintien-
do en mi, como una sola, sus miradas. Cuatro parejas de sombras in-
fernales que al darse y quitarse la razén entre si, al darmela o quitar-
mela, pareceria que van acompafiados de Nietzsche, que acompafo su
soledad con aquellas otras. También estas cuatro parejas infernales
y Nietzsche acompafan la mia: las mias. Con estos nueve me parece
gue puedo entrar yo en explicaciones cuando camino largo tiempo en
solitario. “Diga lo que diga y haga lo que haga: sea lo que sea lo que
imagine para mi o para los demas...” Y “que ine perdonen los vivos
si son ellos los que me parecen como sombras”. En estos nueve siento
verdaderamente una vida eterna. Yo tampoco les he regateado mi pro-
pia sangre.”

Esta cita es una especie de dialogo con las palabras nietzscheanas,
a cuya sombra acoge su libro Bergamin. Todo lo presente es confuso.
Solo en el pasado, en sus maximas cimas y simas — diria él— es claro
y permanente, ya definitivo, es decir, también actual, lo que no ocurre
con los borrosos hombres de ahora. (Porque no han cristalizado en
muerte? (Porque aun hervimos en la olla al fuego que es vivir?

;Qué son fronteras, infierno y poesia? A estas preguntas nos va
a contestar el autor, ejemplificando en los nueve nombres escogidos,
en las nueve obras, lo Unico que resta de sus creadores: la insistente
pregunta eterna de lo escrito, cuyo sentido cambia con los hombres
y los tiempos.

Dentro o fuera del hombre — ensimismamiento o alteracién orte-



guianos— la poesia se pregunta por la muerte, nos dice Bergamin:
“Trazando la naturaleza y figuracién fronteriza de la poesia encontra-
mos, en sus fronteras, una sola letra por la que todas sus definiciones
nominales comienzan: letra inicial que es la de la muerte.” Esa eme,
gue con la ese escritas en las palmas de las manos y en las plantas de
los pies traduce la nifiez campesina espafiola por muerte segura, y
desencadena silencios, luces y soledades paralizadores.

Reparemos en la riqueza conceptual de las palabras mencionadas,
tan gravidas de rumores que van de la magia a la teologia, de la apren-
sion a la conceptualizacion. Como, a la vez, la cultura, el gusto y el
humor de Bergamin, traen a cada punto meditador personas, ideas,
teorias viejas y adivinaciones demasiado jovenes. La prosa bergaminia-
na se pone hervorosa de significados y tensiones, de zardndeos y ra-
fagazos, de turbulencias y transpareceres. De ahi su complicada lec-
tura normal, su riqueza plateresca y la explicacion de su marginalidad,
en parte. La prosa de Bergamin requiere muchas horas y atencion es-
forzada.

“El poeta se pregunta a si mismo por la muerte, y pregunta a la
muerte por si mismo, por su propio destino. La poesia, por fronteriza
de la muerte, es la que puede contestar a estas preguntas: ;Ddnde
esta el infierno?, ;mas allA o mas aca de la muerte?” EI infierno, su
existencia, es mostrada por la poesia “como realidad de verdad y
como ilusién de mito”.

¢(El infierno, estd mas alla de la vida, en la muerte, o del lado de
aca de la gran sombra, en la vida de cada uno? (En qué sitio esta el
infierno? (Qué es el infierno? ;Desde cuando se pregunta o deja de
preguntar el hombre por el infierno, cree en él o le niega? Y cuando
se acumula pregunta sobre pregunta, Bergamin se agarra a un verso
de Séneca: peor que la muerte misma es su guarida. Y se dice, acon-
gojado, sintiendo el eco en sus entrafias, con un unaminiano ventarrén
tragico en el verbo: “;Es el hombre esa guarida infernal de la muer-
te?” De lo que podria seguirse la pregunta: ;esta el infierno en el
hombre, nutre magnum de sombras, luces, temores, seguridades, vacila-
ciones, cambios, fluencias, inestabilidades? EIl hombre busca seguridad.,
anclaje en la fe o en el conocimiento, porque la razén — menos que la
verdad— no lo sacia, no aporta el sosiego que buscamos. El hombre
esta en ascuas y, por tanto, se quema, y grita, y se alumbra con la
Illama que da su consuncion, con su propio infierno.

A preguntar por estas desazones va José Bergamin a la obra de
los hombres citados antes. (De nueve, tres espafioles y un romano-
hispano, que no es igual que un hispanorromano.) A preguntar por
éstas y por otras picazones de alma, a contestar a lo divino y a lo-



humano va y viene Bergamin, chisporroteante, sugerente, dejando
los ojos y el pensamiento repletos de paisajes y motivos que abarro-
can, aselvan, sofocan, esconden —y hacen permanente su latido— el
tema central. Bergamin desemboca por todas partes en mil problemas,
lo que da a su prosa, gaya, variopinta, polémica, dialéctica —con un
punto de ironia y decepcién— , ese selvatismo mental, esa atraccién y
pavor de los bosques. Por greguerias metafisicas y revoleras de juego
retérico, nos coge el toro de la preocupacién bergaminiana. jY cémo
nos deja en carne viva y escozores mas en nosotros mismos!

Cuando la fatiga nos miente, a veces, que esto es pura coheteria
y artificio, ingenio disgregador lo que viste de luces la noche de la
prosa, nos encontramos con que las luminarias permanecen y no se
apagan: no eran esquirlas y chispas de luz, sino que el cielo estrella-
do se ha puesto a girar como un tiovivo. Y aunque marea, sobrecoge, o
quiza por lo mismo. Y nos mete a nosotros, nos hace encerrarnos en
nosotros, ensimismarnos y buscar el sosiego radical en el entendimien-
to de si y de nuestro puesto en el orden del mundo y del trasmundo.
La prosa de Bergamin se viste de luces con postines toreriles para
quedarse en las astas de las grandes preguntas con un cornalén en el
pecho. Estd todo tan jovialmente dicho — no siempre, porque a veces
se le horroriza la tinta, la sangre— , con tanto garbo y ritmo — aire y
donaire— , que parece juego este razonar y rascar. ;Le viene este es-
pejismo lector a la prosa bergaminiana de sus cimientos, de los afios
veinte, tan de laboratorio y experiencia literarios? La verdad es que
Bergamin y Gomez de la Serna, y la poesia del tiempo, y la desinte-
gracion sonora y pictorica de por entonces, han agrandado las mane-
ras de expresion y comprension, la sensibilidad y el entendimiento.

Por estas y por otras razones, la obra de Bergamin se escapa a la
sintesis, estan superpobladas de temas y problemas, de entrevisiones
al pasar, tan importantes como la pieza que persigue. Podria decirse
de Bergamin lo que él asegura al tratar con Séneca: “escribe su filo-
sofia enmascarando de palabras su mas trdgico pensamiento: enmas-
carandose a si mismo, retéricamente, de verdad”.

En relacion con el tema propuesto en el libro, escribe Bergamin:
“¢Alguién pensé mas hondamente que Séneca, esa soledad, ese silen-
cio infernal que cada hombre encuentra dentro de si cuando logra
acallar la musica ilusoria de sus sentidos?” Porque al acabar la accion
— la musica, como nos ha dicho antes— , comienza el drama: la sole-
dad o el silencio. Y afiade, como en el final de la “ Triana” de Albéniz,
con dos golpes secos de timbal: “Y la filosofia”, el cocedor infernal.
“Venimos del infierno y vamos al infierno, y todo el tiempo de nues-
tra vida es una peregrinacion infernal que nos advierte de esa inmuta-



ble libertad del hombre para la muerte: morir es libertad humana, la
Unica libertad verdadera del hombre, porque le libera de si mismo, le
desencadena de su suefio, de sus suefios...” Como vemos, a la mascara
del ingenio le ha salido un tachén preocupado en el entrecejo: la san-
gre empapa el vendaje. Y hasta la prosa se hace sencilla para transpa-
recer el rostro verdadero bajo la mascara retérica: la retérica es un
instrumento de la verdad —un camino— que se hace innecesaria en su
presencia, que se reabsorbe en verdad y desaparece permaneciendo.

En unas palabras henchidas de sustancia pensante y sentiente, nos
resume Bergamin la investigacién — el proceso que el hombre se hace
a si mismo, en si mismo, consigo mismo y en el mundo histérico— que
le mueve a buscar claridad: “No se va ni se vuelve del infierno por
casualidad. Entonces, ¢sera que una voluntad humana, o divina, o
diabdlica, nos hace ir y nos hace volver, por lo menos, mientras vivi-
mos, por algo mas que por el gusto artistico de paladear, a nuestro
paso, su dolor, su amargura, su atrocidad, trdgicamente intolerable,
como un veneno delicioso?... Sera por algo mas y por muy otra cosa,
gue preguntamos por la posibilidad de una experiencia, doblemente
tragica, del infierno, para el hombre, como realidad de verdad y como
ilusion de mito. Las mas terribles, misteriosas respuestas poéticas que
nos llegan dolorosamente hasta el corazén, como si quisieran desga-
rrarnoslo de las entrafias, nos las dan los tragicos griegos, Séneca,
Dante. Vamos, pues, a leerles, a sabiendas de que nos estan hablan-
do (jy con qué palabras, Dios mio!, jcon qué lenguaje!, jcon qué
gritos!) de lo que mas nos importa oir hablar: de Dios o de los
dioses; y del hombre: de nosotros mismos.”

Nos hemos demorado en Séneca, porque en él expone sus propo-
sitos Bergamin mejor que en el resto del libro, luego excepcional
también, mas ejemplario, caso particular. Esta experiencia infernal
— mito, suefio y realidad de verdad en la cara y cruz de la angustia— ,
tiene matices y ahondamientos fundamentales en cada autor pregun-
tado, segln sea poeta, novelista, dramaturgo o filésofo, debido a la
técnica y la expresion especificas. Y, principalmente, al calado de
su genio y al tiempo, histérico desde el que van cantando y contando
en su obra su experiencia infernal. Los temas, mas o menos, son
perpetuos, pero les condiciona la altitud histérica, variando la pers-
pectiva y el lenguaje. La diccién y sintaxis sensibles del Dante, por
razones obvias, no son las mismas que las de Nietzsche. Mas en todos
los grandes poetas que estudia Bergamin hay una lumbrarada de
sangre en el fondo de las palabras, una llamada quemadora y lucien-
te en el trasfondo del verbo. Para nosotros, Fronteras infernales de
la poesia es el libro que mejor recoge el talante, el ingenio, la ironia,



la ternura y el patetismo —y una inquietud cultural de fuste— de
este prodigioso escritor espafiol tan cargado de reldampagos, de lu-
ces que no deben distraer del hilo conductor: una preocupacion filo-
sofico-religiosa importantisima, un preguntar por el dénde, el por
qué, el para qué del hombre: metafisica y teologia. Asi, Bergamin re-
sulta la lucha por la claridad y el sosiego. Por lo mismo, los tantos es-
corzos, esguinces, desnudeces y hasta pitos de feria y verbena caldero-
nianas de su prosa; sus colorines, sus chicoleos, sus repentes, su apre-
tada pifia de significaciones. En Bergamin, uno de los grandes de la
prosa intelectual de Espafia, de verbo facetadisimo, se da el unamu-
niano, “siente el pensamiento” como en pocos. Tanto, que tras los vo-
latines aparentes y los chafarrinones arlequinescos y picassianos de
sus palabras —y no tanto en este libro, que puede significar un cambio
de estimulo en seriedad y sencillez, dentro de su habitual profundidad,
i por el tema?— esta la desnudez del hombre que pregunta por su des-
tino, el de mas alla de la vida, desde una razén tan buida que ayuda a
una fe catdlica proclamada. Bergamin, bajo la novedad, color e ironia
de su prosa aforistica — gregueria y metafisica, con un temblor que no
tiene la afirmacidon guegueriana— , y es un ser espafolisimo, agonico,
trabajado por el sentimiento de la muerte como un asceta, aunque re-
lumbren niqueles y acero, radiografias y desintegraciones en su retin-
tin de banderillero metafisico, es decir, a cuerpo limpio, sin defensa. Yo
creo que su estilo es asi por pudor, por alejar de la trémula radica-
lidad al cazurro, al manazas, al que “no se la dan”, al violador, no al
amador.

“A la pregunta de ;donde esta el Infierno?, que Séneca contesta:
“En el hombre mismo, dentro del hombre, que' es la morada de la
muerte (y el infierno no es otra cosa que ésa: la viva morada de la
muerte)”, contesta Dante, después de trece siglos de experiencia cris-
tiana en el mundo, con una mascara de ilusién poética que abre sono-
ramente su silencio y su soledad, como eco de los cielos, al mas deses-
perado y desesperante afan de perdicion —viva y eterna— , de inaca-
bable dafio, de perdurable afirmacion de espanto, de infinita impiedad.
El infierno vacio, angustiosamente vacio, del pensamiento estoico, se
puebla, congojosamente, de males, de horribles gemidos y llantos.
Sigue siendo esta musica, “musica de la sangre”, la que transmuta en
suefio de sangre el pensamiento.” Antes nos habia dicho Bergamin:
"En el infierno estan, genéricamente, y por definicion, los que han
perdido el bien del entendimiento, nos dice el poeta: “ Il ben dell'inte-
letto.” Y singularmente, del entendimiento del amor (“inteletto
d’amore”). Este amor, este entendimiento, es divino. Todo el infierno



de Diante, tan poblado de numerosisimos habitantes, se nos manifiesta
con plenitud de mal o de males, pero no vacio.”

Y ahora, espiguemos algunas precisiones bergaminianas:

“ Precisamente, una de las mas hondas y veraces afirmaciones que
sacamos de la lectura de la Celestina es la de su experiencia infernal,
negandose a encubrir lo humano y manifestdndolo tan expresa, tan
expresivamente encendido, por la llama espiritual de su infierno. Pues
lo demasiado humano de este mundo celestinesco, dentro del cual pere-
cen tragicamente enlazados, y desenlazados, Calixto y Melibea, es su
demoniaca, satanica espiritualidad; su fuerza, diabdlica, de acusacion
espiritual pura.”

Para Shakespeare -jjqué rotura de la palabra y qué chorro de
sentidos en el estudio bergaminiano de Macbeth!—, “el infierno es
silencio: un silencio que da a la vida su virtud teatral de caja de reso-
nancia, haciendo que, como las brujas malditas, todo cuanto pasa so-
bre la Tierra tenga su palabra y su canto, y que una y otra cosa se
junten en un mismo tono de cancién, en una sola musica sangrienta,
antes de que esa misma sangre enmudezca y se paralice, silenciosa-
mente, dejando su huella imborrable, si invisible, sefialada en la mano
homicida”.

(¢ Sera por horror al silencio por lo que la musica de Bach, de
rostro tan sereno y perfecta compostura — tan bien temperada— , no
deja un hueco en el sonido, aprieta, tupe la malla sonora para que no
se escape el espanto del silencio infernal?)

Uno de los mas bellos, licidos ensayos de este libro de orfebreria
mental, de ajuste y timbre, de pensamiento crepitante hecho con la
sangre, el asombro, la claridad, las tinieblas que le contrapuntean, el
agitamiento y serenidad de Bergamin, es el dedicado a Cervantes, el
ensimismado, el humilde, el que mejor escuché la voz del corazon,
y quizd se espant6 tanto que se puso a sonreir. He aqui las palabras
iniciales: “Deciamos que la Divina comedia nos parecia la epopeya
del hombre ensimismado. Y el Quijote, la epopeya del hombre enfu-
recido. Todo es razén y pasion en la comedia dantesca. Todo es vida
y verdad en el Quijote cervantino. Y, en cambio, sus correspondientes
autores se nos aparecen al revés: Dante, enfurecido, y Cervantes, ensi-
mismado. Son como las dos caras de una misma moneda — que Mal-
raux llamaria de lo absoluto— ; moneda acufiada, como queria Dante,
y acufiada con una misma Cruz. Porque ensimismamiento y enfure-
cimiento son etapas de una idéntica finalidad que les es comun: el
entusiasmo, el endiosamiento o deificacion humana, el entrar en Dios.
Para lo cual es necesario, indispensable, ensimismarse y enfurecerse:
entrar y salir de uno mismo.”



“Hay que dejar de tener razén para empezar a tener verdad”, nos
dice un poco mas adelante Bergamin, calificando a Don Quijote. En
este infinito sugeridor se podrian poner entre paréntesis, en tela de
juicio, en dialogo y operacion, centenares de aforismos redondos, tan
conexos por la raiz y por el vuelo, con la mejor tradiciéon oral y es-
crita de Espafia, pais de medias palabras y medias verdnicas. De los
trabajos de Bergamin, como de la poesia, no es posible hacer sintesis
o contar el argumento, porque el poema ya va esencializado de pala-
bra de la raiz al tiempo, es una sintesis afectiva e inteligente. Y quien
no va a él se queda sin saber lo mejor: el transpoema que permite el
poema. A Bergamin hay que leerle, porque es irreductible, ya que ha
llegado al dltimo reducto, a sangrar de golpear con los nudillos con-
tra el muro, al suelo de las tormentas oscuras o de las adivinaciones
radiantes. Requiere una tensién que hace elastica, liberal, el senti-
miento. Bergamin es una cura de idioma y de agilidad mental, que
desintoxica de tanto tépico y agarbanzamiento, de tanta grasa y bru-
ticia como anda por esas prosas y por esos versos del diantre, por la
estulticia andante, mangante y triunfante. Y, sin embargo, repitamos,
Bergamin no juega, porque es de sangre ascética, de mentalidad ra-
ciocinante y de experiencia personal: es un librepensador catélico, si
cabe la paradoja, mentalmente juguetén, alegre, aunque de huesos
amargos, porque la pirotecnia es un momento, y la ceguera, el limite,
la soledad, la congoja — mas espafiola que la angustia—, la soledad,
el silencio, eternos. Meditad estas sobrecogedoras palabras al hablar
del “ingenio lego” que acufié la estulticia y circuld la beocia: “;Esta-
mos, pues, nietzschanamente ante un conflicto dionisiaco-apolineo-
shakespeariano-cervantino?” Y se dice, antes de seguir, con validez
general para el pensamiento, revelando, de paso, su preocupacién reli-
giosa, cristiana y catélica, tan operante en Bergamin: “Dos cosas de-
bemos temer de nuestra razon simplificadora y simétrica; precisamen-
te estas dos cosas: la simplificaciéon y la simetria. ElI saber que nos
hizo perder el sabor de la ciencia o sabiduria Unica de la vida, per-
diéndola, por el de la ciencia del bien y del mal, de la moral, en suma.
El primer pecado del hombre, en el mito del paraiso, fué esa falsa
sabiduria de una razén ambigua, simplificadora y simétrica, que par-
tia en bien y en mal todo saber, como todo sabor en dulce y amargo,
pudriendo de raiz los frutos terrestres de la vida.”

Otro tema de gran enjundia en estas paginas es la percepcion tra-
gica de Bergamin de esas oposiciones —historia sangrienta de Occi-
dente— , de esas tensiones o cabezoneria — polarizacion de lo que que-
ma a lo que hiela—, de cristiandas que pasa a cristianismo, en la Edad
Media; de humanidad que se convierte en humanismo, en el Renaci-



miento, o civilidad y civismo, o naturaleza y naturalismo, como la
helenidad se hace férmula — o renta, o patente comercial— en el hele-
nismo.

Bergamin es de una pasion intelectual estremecedora: seria capaz,
como en su imagen, de meter la mano desnuda en el corazén de la
llama para buscar el alma, para sentir el pulso de Dios vivo. Porgque
casi todo en Bergamin es hambre de Dios, de conocimiento de Dios,
no sélo de entrega; la sombra le duele, dado que sélo se es libre en
la luz del entender. La negacion del entendimiento también es el in-
fierno mayusculo del Dante. Mas no del entendimiento frio —de la
pura razébn—, sino del intelecto amoroso, como en el genial floren-
tino, el que saca de su turbulencia, del destierro de si y de la patria,
la gran serenidad arquitectonica de su Comedia divina, mientras el
interiorizado Cervantes, el sosegado por humilde y despreciado de si,
da la epopeya de la locura, de la agitacién turbulenta: se escapa por
el deseo, por la obra, a la accién que se le vedoé pasado el heroico entu-
siasmo argelino. jEI cautiverio en su vida hizo pastuefia aquella volun-
tad de tromba! Y Cervantes, que tuvo suefio quemador, que fué suefio,
vio desde ras de tierra, en la cotidianeidad del desprecio, el envés
amargo, cobarde y humanisimo de la evasiéon. Y cay6 en su soledad
— en el pozo interior— para afadir complejidad al laberinto humano.
Cervantes se ensimismo, cayé en si, se qued6é solo porque no cabia
en cuanto le rodeaba. Con agudeza florentina escribe Bergamin: “Si la
musica enmascaraba, para Shakespeare, un silencio de espantos,
tal vez la luz es la enmascaradora, para Cervantes, de una espantosa
soledad. Soledad de la vida que sustenta: de nuestra humana vida.
Soledad del mundo que luminosamente anima. Detras de la prodigiosa
musica shakespeariana se nos abre un silencio solamente de espanto,
como detrds de la maravillosa luz cervantina se nos abre una espan-
tosa, solamente espantosa, soledad.” Soledad que consiste, entre otras
cosas muy graves, en encontrarse de cara ante si, con que uno se im-
pide la salida a si mismo, reflejando en la conciencia el yo profundo
donde no hay trampa ni carton, burleria o histrionismo, andar de lo
que no se es. Y “cuando se queda solo de verdad, se parte el hombre
en dos, se hace el hombre didlogo consigo”. ¢ Por aquello de que,
“quien habla solo espera a Dios hablar un dia”, como nos dijo Ma-
chado, el que se sentia, mas alld de la méascara del rostro, un leén en
el pecho; el que iba por el pedregal — Soria 0 mundo— *“solo, triste,
cansado, pensativo y viejo” ? Y no eran cinco adjetivos, sino cinco
pufialadas. Y habia que seguir viviendo y adecentando la sonrisa. Por-
que lo que dramatiza el didlogo humano, esa lucidez que consiste en
consumirse, en brillar de uno, en dar de si, es el eco que rebota en la



niebla misteriosa, el comentario del eco, la burla confusa y torturadora,

“He aqui a Quevedo: un moralista vivo, un hombre problematico.
Y, por consiguiente, para nosotros, como Séneca, su maestro, un expe-
rimentador patético infernal privilegiado.” Y mas adelante, en este
ensayo patético de un patetiquisimo libro, Bergamin escribe con una
dolorosa lucidez, comentando el terrible verso de Quevedo, la concien-
cia me sirve de gusano: “jQué espantosa verdad! La conciencia le
sirve de remordimiento, en vez de servirle, al revés, el remordimiento
de conciencia. (No es ésta la expresion infernal de Quevedo, que
ahonda mas y mas en las entrafias dolorosas de su vida, la dura razén
senequista, sirviéndose de ella para escarbar dolorosamente en su
Haga?”

El didlogo con la problematica bergaminiana se haria inacabable.
Hemos querido fijar algunos sentidos de aquélla, pero nada sustituye
a nada cuando es, y menos la nota al libro. Si éste fuese lugar ade-
cuado, nos gustaria dialogar con tantas sugestiones — ;por qué no
nos hace el ensayo sobre Blake y una traduccién de sus poemas?— .
Sade, Byron, los pobres y geniales atormentados, sus voces quema-
doras, estdn expuestas en este libro con méas freno, con menos liber-
tad, diriamos, que los clasicos, a los que tal vez el tiempo quite viru-
lencia actual. (No asi la voz de Nietzsche, tratada con tanta frater-
nidad.)

“Desde Séneca, el antecristiano, hasta Nietzsche, el anticristiano
— escribimos— (Nietzsche, que quiere cegar sus ojos volviéndolos al
radical origen oscuro de una razén tragica que pierde), el hombre no
ha vencido nunca, no ha vuelto nunca enteramente vencedor, como
Hércules y Orfeo, de sus infiernos; y ese hermético poder infernal
sombrio le acomparfa, le conduce y le pierde, a su vez, por el labe-
rinto misterioso de su propia racionalidad, que le aprisiona, lumino-
samente, como un espejismo.”

Al llegar al ensayo abarcador que cierra el libro, la prosa de Ber-
gamin se solemniza, cobra un sordo, un ronco acento penitente. Del’
camino fatigador vuelve con un pufiado de sombras frescas, con una:
conciencia dolorida, con una dignidad superior en el verbo. No halla
palabras dltimas para el hombre mientras vive. Mas, como Don Qui-
jote encarandose con sus encantadores, podria decir soberana y des-
defiosamente: “ Me podréis quitar la victoria, pero no el esfuerzo.”
Porque el hombre no triunfara mientras no venza a la muerte. (Es
la religion, la fe, la amorosa entrega, la Unica salida del impaso? Que-
démonos con esta interrogacion corrediza al cuello al cerrar este libro
luminoso, atormentado, radical. Decir que si o que no esta al alcance
de cualquiera, y mas cuanto menos entienda de qué va. Mas hay que



hacerse problema — tea— de si y aceptar un camino u otro — incluso
guedarse paralizado de espanto es posible— y echarse a nadar humil-
de y doloridamente. Y con alegria. Porque a ningn hombre de cada
tiempo, a nadie que anda el tiempo, como a los poetas preguntados,
“su experiencia poética no pudo ofrecérselos separada, como si ella
no fuese su mas intima naturaleza, de su propia indole moral”. El
hombre, no ya el poeta — aunque en grado mas acusado— , “no puede
dejar de ser moral sin dejar de ser hombre”. Ni de dolerse, con ma-
yor dolor por su maximo sentimiento o videncia. Y por su perplejidad
al ver que se le va de la mano la verdad que siente latir mientras la
tiene cerrada, cuya realidad se le evapora cuando la abre para con-
templarla. Ya nos decia Bécquer, tan azotado en la carne y en el
sentimiento, tan vapuleado por el amor y el asco — recordad aquelia
cita a la amada infiel mas alla de la vida—, tan pavorosamente soli-
tario, mirdndose a su infierno interior:

iYOo no sé si este mundo de visiones
vive juera o va dentro de nosotros!

Ramén de Garciasol.

FEDERICO EN PERSONA

La persona y la obra — extraordinarias ambas— de Federico
(Garcia Lorca siguen tentando a poetas y criticos. Entre estos ulti-
mos, un chileno, un argentino y un suizo, han aportado recientemen-
te paginas de interés en torno a la figura y la poesia de Federico.
Me refiero a los libros de Carlos Moria, En Espafia con Federico
Garcia Lorca (Aguilar); de José Mora Guarnido, Federico Garcia
Lorca y su mundo, y de Christoph Eich, Federico Garcia Lorca, poe-
ta de la intensidad (Gredos). Y si aludiésemos a las versiones en len-
guas extranjeras de las obras de Lorca tendriamos que dar una lar-
ga lista. Citaremos sélo el esfuerzo que ha realizado la editorial Galli-
wnard, de Paris, al dar cima, con la colaboracion de excelentes tra-
ductores, como Claude Couffon y André Belamich, a la version de
Hes Obras completas de Lorca, incluso en su primer libro adolescen-
te, en prosa, Impresiones y paisajes, que pocos conocen porgue no
se ha reimpreso sino fragmentariamente en su texto original.

Pero esta vez no se trata de un critico, ni de un traductor, sino
de un gran poeta, gran amigo de Lorca también, quien ha querido
acercarse a aquella extraordinaria personalidad para ofrecernos una
semblanza y una imagen de su vivir y su morir. Tal ha logrado Jor-
ge Guillén en su reciente libro Federico en persona, que acaba de



aparecer en Buenos Aires editado por Emecé. Si, este Federico que
evoca Guillén en esas admirables paginas es un Federico en persona,
el Federico generoso, entusiasta, apasionado de la poesia y de la
amistad — sus dos grandes alas— que tuvimos la fortuna de conocer.
Un Federico que era inseparable de sus compaferos de generacion
— la gran generacién poética del 25— : de Salinas, de Guillén, de
Aleixandre, de Alberti, de Damaso Alonso, de Gerardo Diego, de
Cernuda... Cuando la generacion viaja en grupo, para dar en el Ate-
neo de Sevilla una lectura de poemas, en 1927, alli esta Federico.
Cuando se reline en un banquete para homenajear a Luis Cernuda
que acaba de publicar sus Poesias completas — mayo de 1936—, alli
estd también Federico para decir el homenaje en bellisimo discurso.
Una generacion de grandes poetas que al mismo tiempo son amigos en-
trafiables, es un hecho literario inusitado que pocas veces se repite, y
gue no se ha destacado quiza con el relieve que merece. En su Federico
en persona, Guillén no deja de subrayarlo, al trazar con pincel pro-
fundo y matizado la silueta de aquella personalidad fascinadora, a la
que nadie podia acercarse sin sentir el deslumbramiento de su simpa-
tia y de su genio. En sus paginas evoca Guillén muchas cosas de Fede-
rico : su vocacion, nunca del todo frustrada, de pintor y de musico — no
olvidemos que fué discipulo y amigo de Falla— ; su capacidad incan-
sable de entusiasmo como director del teatro universitario La Barraca,
gue ha servido de modelo a tantos otros; su amor por los nifios y por
los humildes — algunas de sus canciones estan dedicadas a nifias: a
Teresita Guillén, a Soélita Salinas— . Recuerda Guillén con emocién
lecturas y encuentros inolvidables con Federico. Por ejemplo, la lec-
tura que hizo de El llanto por Sanchez Mejias, en el Alcazar de Sevilla,
o la de su drama Bodas de sangre, “que dejo rendido al autor-actor,
porque representd mas que recité con un brio increible” ; o la de su
Gltima obra dramética, La casa de Bernarda Alba, en la casa del doc-
tor de los poetas, Eusebio Oliver, en junio de 1936, pocas semanas
antes de su muerte. O, finalmente, el discurso-homenaje a Rubén Da-
rio, dicho al alimén por Federico y Pablo Neruda, en la primavera
de 1933, con ocasién de una reunién del Pen Club, en Buenos Aires.
“Dialogo —comenta Guillén— entre Espafia y América en honor del
padre y maestro Rubén.”

Siendo un gran poeta el autor de este Federico en persona, no po-
dia faltar en sus paginas la interpretaciéon profunda y poética del
alma y el destino de Federico. Guillén ha visto bien que, asi como la
muerte anida entrelazada en el vivir, y mas radicalmente cuanto mas
vida plena haya en ese vivir, asi en la morada vital de Federico — como
diria Américo Castro—, en su vivir tan pleno y rebosante, tenia la



muerte que alentar celosamente, como ya habia vivido y seguia vivien-
do en las canciones y romances del poeta, y en las piezas tragicas de
su teatro. Es un tema —.la muerte— que domina todopoderoso en la
obra toda de Lorca, ya desde sus primeras canciones:

Si muero,
dejad el balcon abierto,

hasta su Ultima obra draméatica: La casa de Bernarda Alba. Si, la
muerte parecia esperarle como una amante avida de su abrazo. jComo
no recordar el hermoso poema de Antonio Machado a Federico, en
que éste es evocado requebrando a la muerte y paseando con ella por
su Granadal!

La estupenda semblanza de Guillén se enriquece con un intere-
santisimo epistolario de Federico: 29 cartas y tarjetas postales de éste
a Guillén, a las que se afiaden algunas respuestas del poeta de Céan-
tico, unas y otras entre 1925 y 1932. En todas ellas esta vivo y en
persona Federico, borracho de entusiasmo y de amor por la vida. Una
de esas cartas, por cierto, nos revela algo que acaso pocos conocen:
que Federico tuvo el proyecto — hacia 1926— de preparar unas
oposiciones a catedras de literatura de Instituto. Afortunadamente,
pronto se olvido de semejante proyecto, porque, como él mismo escribe
a Guillén en una de sus cartas, “yo no como ni bebo ni entiendo mas
que en la poesia”. No imaginamos, en efecto, a Federico convertido en
un serio profesor universitario, dando metédicamente sus clases. Pues
Federico era la poesia misma, la vida encarnada en poesia, la poesia
fundida en el cotidiano vivir.—José Luis 'Cano.

MAS SOBRE LA GUITARRA: REVELACION
DE SU “MISTERIO”

Lia existido en todo tiempo, acerca de los gremios artesanos ins-
trumentales, y sobre todo del guitarristico, la creencia de que la obten-
cion de calidades sonoras, de precisién tonal y de todo ese bagaje de
minuciosos detalles que dan por resultado la perfeccion musical de la
pieza, se hallaban engendrados en una serie de secretos misteriosos
y oscuros, s6lo conocidos por la familia constructora, y que, con im-
portancia de legado de ultimo momento, pasaban de padres a hijos.
Tratando de descifrar tales secretos, se han sometido a comparacién
grosores de tapas armdnicas; se ha querido orientar hacia desviacio-
nes milimétricas de las barras de fondo en famosos instrumentos, el
quid del asunto. Los barnices han sido analizados en toda su compo-



sicion..., sin resultados reveladores del misterio. La figura del arte-
sano guitarristico adquiere, en consecuencia, proporciones de brujo,
que aquél, con conciencia de que su fama y prestigio se cimentan
sobre este arcano, tiene buen cuidado, por interés propio, en no reve-
lar, esquivando, con seriedad de secreto de oficio, cualquier directa
alusion que pudiera aclarar un solo detalle en el enigma profesional.

Si tenemos en cuenta que la artesania es un hacer con amor mas
que con trabajo, una entrega carifiosa hacia lo que se ejecuta, un
mimar la materia en cada obra, cae fuera de este prestigio vocacional
pensar que el artifice dosifique sus conocimientos profesionales, maxi-
me cuando es él mismo quien pone precio a su obra. Dedlcese de
esto que la mayor o menor calidad de una guitarra depende sola y
exclusivamente del acabado y de los materiales usados en la fabrica-
cion : el mismo troquel que da forma a la joya modela la baratija.

En otro trabajo sobre la guitarra (i) apuntabamos las diversas
transformaciones estructurales que habia experimentado el instrumen-
to : Antonio Torres, alménense, fué quien inspiré la plantilla actual,
imprimiéndole linea mas estilizada y mayor capacidad arménica. Des-
de entonces, ninguna variante en el desarrollo de fabricacion se ha
llevado a cabo, bien entendido que, al decir esto, nos referimos Unica-
mente a la guitarra espafiola; en la de acompafiamiento al estilo de
jaez ha habido muchas transformaciones, y de importancia tal que,
poco a poco, va ésta asumiendo el papel del piano en tal tipo de musi-
ca. Lis innovaciones posteriores a las de Torres son de tipo técnico-
industrial, como la nueva afinacion creada por Andrés Segovia, aln
no adoptada por los guitarristas. También la sustitucion en la encor-
dadura de la tripa y la seda por el nylén representa un hallazgo de
primerisimo orden, dado que tal cambio repercute directamente nada
menos que en la calidad sonora, aparte de las ventajas de orden eco-
noémico y practico de que goza.

Como dijimos, la calidad de una guitarra estd condicionada a los
materiales empleados en su fabricacion, y no a la participacion de nin-
gun secreto profesional, segin se ha venido creyendo. En efecto, lo
mas importante para su elaboracion es la utilizacion de buenas made-
ras. Estas han de tener de cuarenta a cincuenta afios de cura por lo
menos. En la clasica, la que se viste de etiqueta, el fondo y aros son
de palo santo. La tapa armonica, o sea aquella de donde parte el dia-
pason, es de pino abeto. Ambas tapas han de ser de poco grosor, a
fin de que la resonancia se produzca facil en ese “aljibe negro” que
forman. Tan importante es este detalle de la resonancia, que Aguado,

(i) Véase Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 119.



famoso guitarrista del siglo xvn, inventé un tripode metalico, el cual,
por medio de llaves, sostenia a la guitarra en sus aristas, a fin de que
el cuerpo del intérprete no rozara las tapas y vibraran éstas con abso-
luta libertad. El aparato, afortunadamente, no tuvo muchos seguido-
res, y el instrumento fué de nuevo abrazado por. el hombre.

No toda la madera que el arbol proporciona sirve para la construc-
cién de las tapas; de él sélo se aprovecha la parte donde las vetas
aparecen mas unidas y sin nudos. En busca de estos pormenores, am-
bas partes no estan formadas de una sola pieza —el arbol no es sufi-
cientemente grueso para ello—, sino que resulta de yuxtaponer dos
trozos, insercidon que en la tapa de fondo estd demarcada a veces por
una incrustacion mas o menos ornamentalmente hecha. El abeto que
suele verse por los jardines publicos y cementerios no serviria para
este menester; carece de tronco limpio, por empezar la ramificado*
casi a ras de tierra y proporciona asi a la parte central nudos e irregu-
laridades en las vetas.

La tapa armoénica es, junto con el diapasén, la pieza mas impor-
tante de la guitarra. Ella es la que determina las caracteristicas sono-
ras. Su sonido es hondo, redondo, con su propiedad de alargamiento
a ser matizado después de producido. Cuando la caja de resonancia
estd formada por esta tapa de pino abeto, pero el fondo y los aros son
de ciprés, el resultado se enuncia facilmente: una guitarra flamenca.
Su sonido es cristalino, nunca metalico, muy parecido al que nos brin-
da el arpa en registro medio; un sonido mas bravo, mas seco que el
anterior, que hace posible obtener un “punteado” donde las vibracio-
nes por resonancia casi no tienen lugar, efecto a veces desagradable
y casi imposible de evitar. El diapasén, donde van incrustados los
trastes, suele ser de ébano de la India: en él radica la afinacién del
instrumento, y es en esta pieza donde se ha querido ver, mas que en
otra alguna, uno de los mas acendrados secretos del gremio guitarris-
tico. Superada hoy tal creencia, pueden advertirse en cualquier fabrica
las reglas divisorias usadas al efecto. La desviacién de cualquier traste,
por insignificante que sea, trae como consecuencia el desequilibrio de
la proporcién sonora y, por tanto, la desafinacién del instrumento.

El diapason tiene su colocacion en el mango, pieza que en nada
contribuye a la sonoridad. En su construccién, mas que nada, lo que
se busca es la dureza; el pulgar y, por mediacion de él, toda la mano
izquierda del intérprete encuentran el apoyo necesario que precisan
las distintas posiciones de ejecucion; la madera mas utilizada al efecto
es el cedro de Cuba.

Existe una cuestién de pulsacion en la que hemos de detenernos:
el cpso de que dos guitarras afinadas por un mismo diapasén necesiten



de pulsacion diferente para producir el sonido. No se trata de una
necesidad técnica, sino de una necesidad de fuerza: lo que el guita-
rrista llama dureza o blandura del instrumento. Raro es el ejecutante
qgue, acostumbrado a pulsar una guitarra, no encuentre esta diferencia,
por insignificante que sea, al pulsar otro instrumento, si bien esto suele
mas bien darse entre guitarras de distintos fabricantes. La colocacion
de las cejillas o puentes determina la graduacion de las variaciones-
tactiles. Unas cejillas altas hacen levantar por igual las cuerdas, sepa-
randolas de los trastes, y como las cuerdas, para producir el sonido,.
necesitan ser bajadas hasta ellos, la presiéon del guitarrista para lo-
grarlo ha de ser mayor que si las cuerdas estuviesen a menor distan-
cia. No hay que confundir estas cejillas fijas con las postizas que el
guitarrista flamenco coloca a fin de facilitar su digitacién. Existe
otra clase de dureza cuando los puentes no estan colocados entre si
a la distancia conveniente con relacion a la longitud total de la gui-
tarra: dureza, cuando la distancia es mayor de lo convenido; blandura,
cuando lo es menor.

Nacionalismos aparte, plenamente justificada esta la fama de que
gozan las guitarras espafiolas. Igual importancia que los Stradivarius.
Curita o Amati, en la elaboraciéon de violines, ocupan los nombres de
Torres, Esteso o Santos Hernandez, etc., en la de guitarras. En la
actualidad, el 95 por 100 de las guitarras pulsadas en el mundo son
espafiolas. Espafia envia masivamente esta produccion sonora al Ja-
poén, a Australia, a Estados Unidos, a Noruega...

Si bien es cierto que la guitarra no ha logrado aun, en el aspecto-
interpretativo, perfeccionar su técnica a la altura que otros instru-
mentos lo han hecho — por razones de indoles muy diversas y que no
podemos analizar en estos momentos—, si lo ha logrado en cuanto a
técnica constructora. Tal vez no estén de acuerdo con esta afirmado»
los que ven en la guitarra un instrumento pobre de sonoridad: los que
no parecen poder distinguir “fuerza” de “potencia” — Juan A ntonio

Castafieda.

“EL EMBARCADERO’', DE MANUEL ALCANTARA

Nacemos embarcados; nacemos ya en peligro. Es lo draméatico def
asunto. Por ello, nada mas empezar, el poeta Manuel Alcantara se
pregunta con sorpresa: “¢'Quién escribio6 mi nombre? ;Por qué lo
hizo?” Es una pregunta sin desesperacion, conforme de antemano coti-
lo que ocurre. No se repite. Al destino se le olvida su propio arranque.



y asi no se puede hablar de tristeza ni tampoco de alegria; ambos ex-
tremos no nos aclaran nada.

Hay que esperar sin demasiada esperanza. Hacer la travesia como
todos. Lo que el poeta quiere es hablarnos de como es la suya, de como
es su espera, cifiéndose mucho al cuerpo la forma y el espiritu de la
lirica y de la vida. La lirica aqui no es indagacién — a pesar de la pre-
gunta primera—, sino una exposicién cantada, cuidadosa de no ge-
neralizar, de no separarse de su intimo objeto.

“El embarcadero” es el cuaderno de viaje a medio camino de un
ser humano en quien el verso se da naturalmente. Es una orilla sobre
todo. EIl tono de Manuel Alcantara, como en su primer libro, se salva
del manoteo desgarrado tan de nuestra hora, ya pasandose, gracias a
la elegancia, gracias a la concision jonda y a cierto ironismo, apenas
bulto. Es un ironismo muy confundido con la emocion como una
prueba mas de que el poeta pretende y logra que nos llegue su verso
de inmediato.

He aludido antes a la naturalidad. Tengo que referirme ahora a
cierta simpatia humana, comunicadora: Alcantara va a la expresion por
el sitio mas claro y mas corto. Quiere que apenas haya otro elemento
qgue lo esencial en el poema. Prescinde de espumas y regodeos. Lo que
le hace falta decir, y solo esto, ceflido a sentires e ideas que tienen un
suelo muy antiguo. A preferir y dar lo intenso y luminoso se sitla
aparte de esa guerrilla que en cada época pretende la innovacion por
la innovacion, en la que a menudo se pierde.

Concretando: “EIl embarcadero” se divide en tantas partes como el
dia. Y cada parte, dentro del tono antedicho, tiene aire propio. En la
primera hay alusiones de compafia, descripcion de otros seres, pero
no apuntando al objetivismo, sino con referencias afectivas. “EIl des-
ocupado” y “Comparfiero de viaje” son poemas apoyados en una buena
expresividad de frase, con cierto desmayo, no ajeno al verso libre, Al-
cantara deja que completemos; ofrece bellamente algo de su propio
ser en otros.

Pero en seguida le llama la cancion, forma consagrada, en la que
este poeta halla uno de los mejores modos de decir, por lo que hay en
la cancidon de precisa y temporal. No es el suyo un popularismo de
ligereza estética y juego. En este caso, supone un afan de exactitudes,
un concentrado aventd, frecuentemente vertido en soleares. En una
soled expresa tal vez lo mas decisivo y extraordinario del libro, si te-
nemos en cuenta las pocas palabras que precisa para ello:

Cuando termine la muerte,

si dicen a levantarse
a mi que no me despierten.



La muerte, tiempo también. O mas claro aun:

Que yo me conformo siempre,
y una ves acostumbrado
a mi que no me despierten.

Habria mucho que afiadir. La muerte en la poesia espafiola suele
ser burla o espanto. Apenas si hay alguna muestra de lo que viene a
significar en este brevisimo poema: resurreccién desdefiada, garbosa
fidelidad al morir, por pura fatiga. Acaso —y sin acaso también— es-
cepticismo, que da por bueno lo que pasa.

Siguiendo el orden del libro v~ orden temporal y orden de estilo-
estan los sonetos. A medida que la exigencia de la forma aumenta, la
calidad es mayor. Sonetos para pedir (prevalece en “EIl embarcadero”
una vision del hombre que tiene mucho que ver con su cordial y con-
movedora insuficiencia). De estos sonetos, tres me parecen rigurosa-
mente admirables: “ Soneto para que Dios me libre de la soledad”,
“Soneto para pedir por los hombres de Espafia” y “Soneto para
pedir por los amigos muertos”.

Antes, la muerte aceptada hasta el fin; ahora, la obsesién de no
estar solo. Se trata de una aparente contradiccién y, si unimos los
dos versos, se nos revela toda un alma:

Qué batalla campal por compafiia

contra la soledad, sélo por irla
ganando algun terreno cada dia.

Y hablando de los amigos muertos:

Dan ganas de dejar todo por irse
a buscarlos. Conosco ya el camino:
se va por el atajo de morirse.

Algo mas que un buen decir nos estremece. El dramatismo casa
con el donaire, dejando a media altura lo que pudiera ser solemne o
retérico. La emocién inesperada, como en el Gltimo verso citado, es
una consecuencia brusca, tajante, de todo lo anterior. No puede pasar
inadvertida su ansia de salto, de atajo, de llegar lo méas pronto, igual
que si el poeta al tiempo que vive, qué gusta de la vida, deseara alcanzar
él misterio que se encuentra al final del viaje. En este apartado de “El
embarcadero” se patentiza cual es el nervio y el motivo de una liri-
ca. El mas logrado Alcantara esta en esos versos. Porque ha eludido
lo facil, sin obstinarse en lo dificil; porque al buen gusto y belleza se
afiade la caridad, espantadora del permanecer solo.

Hay dos poemas aun en los que todo esto queda completado: “Em-
pieza la noche” y “ Carta desde el puerto a Agustin Grondona”, donde
M. A. lleva al verso libre o blanco su intencion de cefiir la palabra, de
vfrasear y hacer repentinas pausas en el ritmo, dejando que algin verso



sirva de vibrador, mientras otros se encargan de colorear y sugerir.
Con mas “orden” y “ldgica” es advertible una bien asimilada ensefian-
za de Vallejo, pues, como en todo poeta auténtico, existe encrucijada
de corrientes, interpretacion personal de algo muy del tiempo, que no-
puede desdefiarse.

En su lirica espera, rodeado de vivir, con miedo humano al mar,
el poeta se atiene a lo que nunca pasa: decir pronto, clarisimo y sobre
lo que cualquier hombre siente. Este es el verdadero sentido popular
gue yo encuentro en “El embarcadero”. Que es un libro “embarcado”
en una tradicién puesta al dia.—'Jiménez Martos.

“EJERCICIOS DE COMPRENSION" (i)

Recientemente, al preguntar el poeta francés Pierre Emmanuel por
el significado exacto de algunas palabras espafiolas, Pedro Lain En-
tralgo nos hacia notar la curiosa significacion de la palabra “desme-
jorado”, como si presupusiera que el hombre tiene obligatoriamente
que mejorar dia a dia. Si el hombre desgraciadamente no mejora con-
tinuamente, si puede hacerlo, pensamos nosotros, el intelectual cuan-
do a su dura condicién le afiade autencidad y bondad. Este es el caso
de Pedro Lain Entralgo. Su adscripcion a los postulados orsianos de
la amistad y el didlogo entrafié, en su dia, una obra firme y cuajada
de la que son hitos significativos tantos libros fundamentales para
quienes estan interesados en nuestra cultura contemporanea. Y al mis-
mo tiempo aquellas premisas encarnaron en Lain un hondo deseo de
comprension de los hombres y de las cosas que ahora se resume en este
libro, que viene a ser una recopilacion de trabajos dispersos de nuestro
pensador.

Una inicial “Teoria de la comprensiéon” nos introduce con la bella
prosa de Lain en los entresijos del comprender, al que, con referencia
a la etimologia germanica del “Verstehen” analiza Lain en sus ver-
tientes sucesivas de método psicologico, de recurso historioldgico y
de categoria ontologica para la inteleccion de la existencia humana.
Reduciendo su analisis a las dos primeras categorias puede Lain con-
ducirnos hacia lo que llama “voluntad de plenitud histérica”, lograda
precisamente por virtud de la comprension y que nos define como “de-
liberado propésito de incorporar a cada una de nuestras acciones ori-
ginales — intelectuales, estéticas, técnicas o politicas—- todo cuanto enj

(i) “Ejercicios de comprensiéon”, por Pedro Lain Entralgo. Tauros. Colec-
cion Ser y Tiempo. Madrid, 1959.



nuestra comprension del pretérito se nos ha mostrado valioso o me-
ramente valido”.

Al entrar, sin embargo, en los amplios dominios de la compren-
sién, hagamoslo con la conciencia de lo que representa y tengamos en
cuenta, asimismo, los peligros que la flanquearan. Para esto Lain pro-
pone en cifra eficaz una opcion a la juventud espafiola: “A uno y otro
lado, la sutil esterilidad del historicismo y la honda infructuosidad de
la incomprension. Enfrente, el riesgo de comprender todo lo ajeno
para ir edificando con originalidad y entereza la obra propia. Quien
de veras sea joven, escoja el camino que mejor convenga a su animo.”

La juventud de alma de Pedro Lain Entralgo tiene quizas su mejor
exponente en este libro, en cuya primera parte, “ Pasion de compren-
der”, se nos proponen temas de meditacién tan significativos como la
“Comprension de Sartre”, sin renunciar después de la generosa revi-
sibn a sefialar las zonas vulnerables del pensador francés; el tema
dedicado al “Intelectual catélico en la sociedad actual”, en el cual se
estudian certeramente las caracteristicas que debe reunir el intelectual
dentro del catolicismo y las formas de su insercion en nuestra sociedad;
el ensayo titulado “Por la integridad de Espafia”, que viene a dar
fe de la posicion de Lain en la controversia mantenida con el P. San-
tiago Ramirez respecto a la obra de Ortega y la "Comprension de
Menéndez Pelayo”, que sitda con toda claridad la actitud del pensador
montafiés “frente a la vida intelectual de Espafia”.

En la segunda parte del libro, que ostenta el titulo un tanto mis-
terioso de “Yo soy nos-otros, nos-uno”, Lain redne una serie de me-
ditaciones sobre hombres de su intimidad intelectual y en los que se
puede rastrear el generoso ejercicio de asuncion del préjimo que el
titulo enuncia en cifra concisa. En todas las paginas de esta parte ad-
vertimos una honda voluntad de penetrar en el pensamiento o la acti-
tud de los amigos evocados, creyendo que en este calificativo podemos
incluir a Canovas y Machado, Unicos personajes que Lain no ha po-
dido tratar personalmente entre los que han motivado la serie de sem-
blanzas interiores que nos ofrece.

Finalmente, la tercera parte, “A simple vista”, reine una serie de
agudas glosas amparadas por el titulo genérico de “Vivir para ver” y
la serie de criticas cinematograficas que Lain ha emprendido, ejem-
plarmente por tantos conceptos, en las paginas de la Gaceta llustrada,
y que ahora, dentro del general contexto, encuentran su sitio justo y
dan fin con una nota de estricta actualidad — de actualidad en la que
se persigue a través de la anécdota, la mejor categoria— al libro.:-

J. Ferran.



PEDAGOGIA SEXUAL Y RELACIONES HUMANAS (i)

Rudolf Allers, el famoso autor de Naturaleza y educacion del
caracter, pertenece a la Tercera Escuela Psicoanalitica formada por
Oswald Schwarz, Paul Childer y por él. La primera comprende a
Freud y a sus discipulos adictos, mientras la segunda esta integrada
por los “herejes” del psicoanalisis, como Adler y otros.

Nuestro autor pertenece asimismo al movimiento llamado Anali-
sis existencial y logoterapia, fundado por Victor E. Frankl, que se
incorporé a la Tercera Escuela. “Logoterapia” viene a significar:
“curaciéon por el sentido existencial, por lo espiritual” — que esas dos
cosas denota la palabra logos.

Rudolf Allers es dicipulo directo de Adler y de su psicologia in-
dividual de la comunidad.

Lo caracteristico de este pensador aleman es una formacién filo-
sofica que da a sus teorias una fortaleza dificil de superar. De ahi
proviene el atractivo irresistible de sus obras. Por desgracia, estamos
hartos de ver construcciones psicologicas y sociologicas, a espaldas de
la metafisica: naturalmente carecen de consistencia.

El autor se enfrenta, en este libro, con el tema de la sexualidad
— dificil si los hay— -y el de su educacion. En este problema se dan dos
extremos: la sexualidad se suele entender o bien como pura animali-
dad o bien como la plenitud de la naturaleza — rebajando, entonces,
el valor de virginidad y del celibato— . EI autor se coloca en medio.
Sus teorias coinciden con las de Adler y con las de la Iglesia al mis-
mo tiempo. (Allers es catélico y sostiene la incompatibilidad del psi-
coanalisis con las doctrinas catélicas.)

Actualmente se advierte un desorden muy notable en el ambito
de la sexualidad. Testimonio de ello son los famosos informes Kinsey
que atafien, es verdad, a los Estados Unidos; pero conocemos de so-
bra la influencia, cada dia mas creciente, de las costumbres america-
nas en Europa, hasta en Espafia — el pais menos permeable de Occi-
dente.

La sexualidad es hoy, mas que nunca, un problema. Toda la ver-
dad de la solucion depende de saber centrar, la cuestion... He aqui,
precisamente, el mérito y el gran hallazgo de R. Allers: considerar
la educacién de la sexualidad como un capitulo de la educaciéon ge-
neral.

La razon de tal intento no puede ser mas clara: s6lo la persona es
capaz de recibir influencias educativas. (Lo veremos, con mas pro-
fundidad, después.)j

(i) Rudolf Allers. Luis Miracle, editor. Barcelona, 1959.



Para una recta educacién, del tipo que sea, hay que desmontar los
topicos y prejuicios que desvian la tarea educativa de su objetivo.
Pero es el caso que en lo sexual es donde mas topicos y prejuicios
— fetiches— existen.

El gran fetiche es la idea de que al hombre —y a su cuerpo, en
concreto—e hay que proporcionarle la plenitud y saciamiento de todas
sus aspiraciones naturales. Es decir, se ignora la funcién esencial del
sacrificio en la naturaleza humana y la presencia inevitable del con-
flicto en los ambitos de la existencia.

Otro tépico que habria que derribar ya definitivamente es la ex-
plicacion pansenxualista de Freud — el placer sexual como motivo de
“toda” conducta— . Uno se explica como Allers acomete — con cierta
furia e indignacion a veces— las teorfas un poco caprichosas de
Freud. La conducta del hombre obedece, unas veces, al placer sexual
y, otras, al placer llamado “lidico” o “funcional” —como ocurre en la
infancia— . Los nifios sienten un placer proporcionado por el ejercicio
de los 6rganos. No existe la —llamada por Freud— “sexualidad in-
fantil”.

Por otra parte, la conducta no puede ser explicada por ninguna
especie de placer, sino por el sacrificio. “Todo acto volitivo es siempre
resultado de una opcion entre valores; por tanto, toda accién moral
es, sin excepcion, del tipo “sacrificio”... En este sentido, el sacrificio
como una de las formas de manifestacion de la decision en cada caso
concreto, por el valor superior se convierte en un medio al servicio
de la potenciacién del valor de la personalidad. Existen cosas que de-
ben ser sacrificadas y cuyo sentido no es otro que el verse sacrifica-
das.” (Pags. 93 y 94.)

Todo esto tiene sentido porque existe una jerarquia de valores:
unos han de ser sacrificados en aras de los otros. Esto, como es na-
tural, no podia verlo Freud, dada su concepcion biolégico-materia-
lista del hombre.

¢ Podemos admitir una ausencia total del conflicto en la vida hu-
mana? El autor, con mucho acierto, se apoya en la distribucién real
entre esencia y existencia — incorporada a la filosofia por la esco-
lastica— para negarlo. Nuestra esencia no incluye la existencia: con
frecuencia hemos de aceptar la inadecuacion entre nuestras aspira-
ciones y posibilidades y la correspondiente respuesta negativa que
les da la existencia.

¢ Qué sentido tiene la sexualidad ? Aparte los sentimientos que le
incorpore cada individuo, la sexualidad posee un sentido objetivo:
la procreacion. Se trata de una ley de la naturaleza humana. EIl autor
cita unos versos del Durant, de Borchardt:



El amor entre mujer y varén
quiere un hijo de ambos;
quien no quiera esto debe sufrir.

Las normas que dicta la Iglesia a este respecto no hacen mas que
corroborar algo ya inherente a la naturaleza.

Existe en el hombre una etapa que presenta serias dificultades a
la educacion sexual: la pubertad. Esta edad no debe entenderse ex-
clusivamente como una madurez sexual. Entonces falseamos el estado
de la cuestion. La pubertad es, mas bien, el momento existencial en
que el hombre empieza a hacerse una idea de su destino, de su tarea,
etcétera. Todo se ve en forma de posibilidad. La inseguridad se ins-
tala inmediatamente en sus vivencias.

Para remediar la soledad y la inseguridad, el adolescente quiere
salir de si y encontrar un Tu. EIl adolescente busca un alma... no un
objeto par? satisfacer sus apetencias sexuales. “En ello se trata, en
efecto, de uno de los rasgos mas esenciales y de mas honda raigam-
bre de la naturaleza humana: la nostalgia de rebasar las fronteras
demasiado estrechas de la propia personalidad, fundirse en uno con un
Ta y superar la soledad que late en el fondo de toda alma. Ahora
bien, la soledad a fa que acabamos de referirnos no es el mero estarse
solo trivial de un ser humano que aun no dispone de suficientes re-
laciones humanas, todavia no tiene amigo verdadero ni a nadie con
quien pueda revelarse sin reservas; nos referimos, mas bien, aqui
a un momento supremo y metafisico del modo de ser esencial de la
existencia humana. El hombre estd esencialmente solo, y ni siquiera
puede hacer mas que hallarse a solas.” (Pag. 137.)

¢(Qué ocurre cuando —en esta edad— se realizan experiencias
sexuales prematuras? Dos cosas: 1) Se introduce, entre el sujeto y
la realidad, una barrera —una realidad sacada de su *“tiempo”—.
2) Se produce, como consecuencia de lo anterior, un falseamiento de
la realidad, del no-yo. Se da — para decirlo con palabras del autor—
“el enmascaramiento de la realidad por una seudorrealidad” .

Resumamos lo dicho hasta ahora, antes de entrar en el objeto es-
pecifico de este estudio — la educacién sexual— . Interesa para el des-
arrollo ulterior del trabajo.

La sexualidad es expresion — muchas veces— de algo que no tie-
ne nada que ver con ella, de' algo mas profundo. Lo sexual —como
otros sectores de la existencia humana— tiene el valor de signo. Y
asimismo, los desequilibrios y caidas sexuales son también expresion
de algo méas profundo: “EIl hecho primario es la adaptacion insufi-
ciente a la realidad; las dificultades sexuales y desequilibrios psiqui-



€0s son consecuencias, sintomas, expresiones de deficiencias mas pro-
fundas.” (Pag. 182.)

Educacién — del latin educere— significa conducir. Su mision es
lograr que las posibilidades del educando pasen a “actos”, adquie-
ran “forma”.

El educador no puede dividir la educacién en compartimentos.
Hay que realizar una educacion total. Si no es asi, cualquier aspec-
to de ella queda truncado.

El problema central de la educacién es la posicion que ha de tomar
el joven ante la realidad. Si se da una justa y equilibrada posicion
frente a lo real, las experiencias sexuales serdn positivas.

El autor concreta asi la tarea de la educacion: “Si ya en lo que
antecede hemos aludido, repetidas veces, a la importancia del vivir
hacia el mundo y alejarse del propio yo, entonces con ello nos hemos
internado en el campo de la formacion pedagogica general de la vida
animica o de la personalidad. En efecto, dicho postulado no pierde su
vigencia tampoco mas alld del sector de la educacidon sexual. Desde
luego, en las relaciones sexuales la entrega de si cobra una forma
y un significado peculiares; mas no por ello deberia olvidarse que
la misma postura es necesaria y postulada en otras esferas de la exis-
tencia humana. La entrega de si es, en general, la actitud debida y
genuino en la vida, tanto frente a personas como ante tareas y valores.
Es, desde luego, falso y representa una perversion de la realidad, de-
bido a una ceguera naturalista, creer que toda entrega de si “se deri-
va” de la entrega er6tica y que se la puede explicar y deducir median-
te ésta. La entrega de si es, al contrario, una de las formas fundamen-
tales posibles de la existencia humana, que toma formas peculiares muy
variadas siempre, segun el sector de la vida en el que se verifica... La
educacion hacia la “entrega de si” en general serd al mismo tiempo
la forma mas amplia y fundamental de la preparacion a la educacion
sexual que debe conducir al joven a capacitarse para entregarse de la
manera més adecuada en la esfera de sus relaciones sexuales... La
mejor educacién general es, al mismo tiempo, la mejor educaciéon
sexual.” (Pag. 302 y 3.

No basta esto, aunque es lo decisivo. Hay que infundir en el joven
la conciencia autoestimativa. Esta da fuerzas y contribuye al equili-
brio.

También es conveniente atender —y no rechazar— las preguntas
relacionadas con lo sexual. Hay que aclarar. Allers tiene, en su obra,
un pasaje bellisimo dedicado a esclarecer esta cuestion. Tales interro-
gaciones de los nifios provienen de una actitud mental que puede lla-
marse, sin escandalo /‘filosofica”. “Las preguntas que se refieren a



lo sexual no son mas que casos especiales de un interés general por
las concatenaciones causales y problemas del Ser en cuanto tal. Acaso
pueda sonar algo paraddjicamente esta atribucién a los nifios de uu
interés por problemas “ontolégicos”, por cuestiones del Ser. Ontolo-
gia significa, sin embargo, el intento de aclarar la existencia y el Ser.
La psicologia de los nifios ha sabido mostrar como el primer concepto
que el nifio pequefio llega a formarse es, en efecto, el mas general del
Ser, lo que — por lo demas— coincide admirablemente con las asevera-
ciones de la filosofia escolastica. Ahora bien, tan pronto como se haya
formado ya una vez en el concepto del Ser en general y el yo se expe-
rimente como “ente”, el planteamiento del problema ontoldgico que-
dara extendido muy naturalmente también sobre la propia persona: es
asi que surge el llamado interés por los problemas de la sexualidad.”
(Paginas 287 y 8))

Con esta orientacion de la educacién se logra que disminuyan la
seduccion y la excitacion: lo cual constituye una de las metas mas
valiosas de la tarea educativa.

Esto no quiere decir que haya que aclararselo todo. Hay que con-
vencer al nifio de que tampoco el adulto lo sabe todo, de que el saber
en general esta lleno de limitaciones.

En una palabra: la sexualidad es un valor; pero existen otros
valores. Sobre todo, existe una jerarquia de éstos. “Descubrir el
tal puesto de todo Ser y todo Valor y ordenar nuestra conducta se-
gun este descubrimiento, he aqui la meta de toda educacion. Una
vision de los valores so6lo se abre ante la mirada que enfoque el con-
junto de los mismos; éste [el conjunto], sin embargo, culmina en di-
reccion hacia el Summum Bonum y se fundamenta en El. Ahora bien,
descubrir al Padre [al Sumo Bien] so6lo nos lo ensefi6 el Hijo.

“Por consiguiente, no hay mas que una educacién: la Educacion
en El y hacia El: paidagogia en to Christo, eis ton Christon.” (Pagi-
na 376.)

La concepcion educativa de R. Allers es grandiosa, sustentada
ademas sobre un pensamiento que ha resistido los siglos: el tomismo.

Todos los problemas de la existencia se aclaran mejor con la me-
tafisica que con menudencias y anécdotas psicologicas. Precisamente la
novedad que supuso el advenimiento de Allers y otros — la Tercera
Escuela— al psicoandlisis consiste en sustituir una especie de psi-
coterapia psicologista por una psicoterapia existencial y ontologica—

Romano Garcia.



I SOMMI DELL’ARTE ITALIANA. “PIAZZETTA” (i)

Atentos a la ya copiosa producciéon de libros dedicados a los gran-
des pintores, hoy nos toca en suerte el conocimiento de un nuevo
homenaje, editado por la casa de Aldo Martello (de Milan), y a la
memoria de un gran artista italiano, desconocido hasta hoy por nues-
tro publico y, en general, por la critica: Juan Bautista Piazzetta
(1682-1754). Uno de los aspectos curiosos que este gran pintor ofrece
para nosotros, en Espafia, es la semejanza que en sus obras podemos
encontrar, tanto de concepto como sabor de época y de estética del
color. Si Goya nos evoca en sus cartones para los famosos tapices a
Tiépolo, no es menos evocadora la influencia de Piazzetta en Tiépolo.
El ilustre historiador de arte italiano Corrado Ricci comenta esa in-
fluencia como sigue: “Tiépolo tomo6 seguras ensefianzas de dibujo
riguroso de Piazzetta, que supo dar nueva consistencia y nervio a la
pintura veneciana del siglo xviii.” En las planchas a todo color y en
los grabados en negro que se reproducen en el libro que vamos a co-
mentar de las obras de Piazzetta, el lector puede apreciar esas seme-
janzas de concepto como sabor de época y de estética del color con
nuestro Goya, el Goya del siglo xviii. jEvidentemente! Las seme-
janzas a que me refiero no serian posibles de apreciar si las reproduc-
ciones en color que van en el libro de Rodolfo Pallucchini no fuesen
tan excelentes de fidelidad con los originales de Piazzetta. El libro se
presenta con el ya citado formato de 32 X 22, con un papel satinado
de rica pasta. La tipografia estda esmeradamente limpia y es de buen
gusto moderno. El libro estd encuadernado con un cartén en tono rojo-
siena tostada, en cuya cubierta va impreso en letras de oro el nombre
de Piazzetta. Da comienzo la lectura con unas lineas del editor para
informarnos del motivo que ha inspirado el homenaje a Piazzetta. Et
parrafo esencial de las referidas lineas dice asi: “AVVERTENZA .—
Questo libro é nato dall'occasione di ricordare il secondo centenario,
della morte di Giambattista Piazzetta.” A manera de prefacio, Rodolfo.
Pallucchini nos presenta, con amena filosofia del arte, el panorama
de la cultura de la época, y en ella nos dice que Piazzetta es el restau-
rador de una forma plastica robusta y agresiva: su sentimiento, en el
mejor momento, tocé una vena natural, alimentada de un profundo
color humano, de forma que fué un autoprotagonista de la pintura del:
“ Settecento”. A la introduccion sigue una “ Notizie” documental, en
la cual podemos conocer unas 76 fechas explicativas, que cronoldgica-

(1) Por Rodolfo Pallucchini. Aldo Martello, editore. Milano. 18 tavole a co-
lori. 197 ilustrazcioni. 68 péaginas, en formato de 32 X 22.



mente corresponden a una extensa bibliografia de unas 300 obras con-
sultadas. Y a una “ Nota final”, en la que se perfila el nombre apasio-
nado de Piazzetta, el ilustre critico de arte Rodolfo Pallucchini da
comienzo al desfile de las “illustrazioni”, con los correspondientes
comentarios, juicios criticos, hijos de una experiencia y de un saber
ver, que coinciden con nuestras meditaciones llevadas a cabo ante las
obras que, por fortuna, conocimos en Italia y en otros museos de
Europa, en donde figura la firma de Piazzetta.

Naturalmente, Rodolfo Pallucchini ha tenido la buena medida de
presentar primeramente las obras de juventud; la época de las inquie-
tudes de Piazzetta, cuando este apasionado artista se entrega a la
influencia del Caravagio, por ejemplo; en la preciosa joven, la Con-
tadina che si spulcia, y en el Contadino al mercato, pinturas y con-
ceptos que también evocan las obras de juventud sevillana de Velaz-
quez, y cuyas dos obras se reproducen con acierto de color y estam-
pacion. En la mutua influencia de Tiépolo y de Piazzetta, Rodolfo
Pallucchini ve la influencia de Tiépolo sobre Piazzetta en la decora-
cién para el techo de San Giovanni e Paolo, en Venecia: La Gloria
di San Dcnnenico, la que se reproduce con fortuna de colorido. En-
tre las influencias mas curiosas podemos observar la que bien pudo
ejercer el tan sugestivo y fantastico Alejandro Magnasco (el Lissan-
drino) en el Sacrificio d’'lsacco, obra de Piazzetta, y que se conserva
en la National Gallery, de Londres, pues aunque fué obra que el autor
dejé sin terminar, se aprecia en ella el deseo voluntario de pintar con
las rapidas y expresivas pinceladas y los imprevistas relampagos en
contraste con amplias manchas pardas, tan caracteristicas en el dia-
bolico Magnasco. La plancha que reproduce la referida obra “non
finito” por Piazzetta es excelente y da una justa idea de lo ya expues-
to. EI Museo de Estocolmo conserva una Santa Teresa en éxtasis que
es, entre las inquietudes juveniles de Piazzetta, una hermanita espiri-
tual de la tan famosa de Bernini en Roma. Y para seguir con breve-
dad, el libro nos ofrece otra muestra de Piazzetta influenciado: La
Inditta Holofernes, del Museo de Milan, en la que existe una influen-
cia de tradicién tisianesca. En la reproduccién podemos admirar la
belleza de color y la espléndida forma de la Judith, de Piazzetta.
Muy acertada nos parece la reproduccion nimero 13: Retrato de Jiu-
lia Lama, de la coleccién de mistress Cl've Pascall, de Londres, obra
de 1720, ya en la madurez de sus experiencias artisticas, y en cuyo
retrato se revela el dramatismo del autor.

A continuacién vienen unos bocetos, de construccién robusta, am-
plios y espontaneos, de mancha nerviosa y de rica pasta, muy nota-
blemente reproducidos, como puede apreciarse en el Sant’Jacopo Tras-



cinato al martirio (coleccién privada de Venecia). La plancha 16 nos
da la reproduccion de La Virgen y el angel custodio, de la Galeria de
Cassel, obra en la que se abre un nuevo periodo en la carrera artistica
piazzettaiesca. A este propdsito, Rodolfo Pallucchini nos explica el
nuevo aspecto de la paleta de Piazzeta: “...dove el chiaroscuro si nutre
di una luminosita piudistesca; scroscianti sinfonie di bruni, marroni,
rossi cupisirefiessano di lucirogge ed infocate, in un contrastato con-
trapporsi di tonifredi, turchini e verdastri/’ Observando lo bien logra-
da que estd la captacion del color del original en esta plancha nime-
ro 16, podemos apreciar que, en efecto, en ese nuevo camino, Piazzet-
ta se da con amor a una fastuosa y suntuosa factura, con exaltacion
lirica del color, en la cual él encuentra una excitacion en la cualidad
integra del valor luminoso, determinando el contraste de la sombra
y de la luz. Esta nueva modulacion del color en una fuerza mas atmos-
férica fué lo que permitié a Piazzetta un nuevo problema compositivo.
¢, Cémo resuelve el problema? Rodolfo Pallucchini nos cuenta acerta-
damente un ejemplo en la ejecucién y concepto de dos cuadros de
Piazzetta: La Virgine che appare all’lAngelo custode y La morte di
San Giuseppe. Dos obras que hacen pareja, y en las cuales Piazzetta
se encuentra con el problema compositivo, dislocando la figura “per
mezzo di un’ambientazione spaziale formata dalle nuviarse edinfocate.”
Es decir, que al deformar la figura humana en un ambiente espacial
que le da una nube desenfocada, Piazzetta resuelve un nuevo proble-
ma compositivo. Problema que, afios més tarde, tendra muy en cuenta
J. B. Tiépolo, reforzando el claroscuro y el color, proceso admirable
que lleva el sistema de contraposiciones : sentimiento dramatico en la
accion, lo que le condujo a precisar el postrer triunfo del arte barroco.

Pasamos a la ligera sobre una plancha a todo color que repre-
senta a San Jacobo llevado al martirio, pues la mano de obra, en este
caso, no fué afortunada como reproducciéon. Mas compensa otra plan-
cha a todo color representando La Virgine Appare a San Felippo
Neri, que guarda la iglesia de Santa Maria della Fava, en Venecia.
La reproduccién es excelente, y en ella podemos admirar el acierto
de la estampacién, limpia y justa de valores cromaticos. En ella apre-
ciamos la construccion de masas corpdreas muy habilmente escorza-
das y logradas en el espacio. Lo que sugiere a Rodolfo Pallucchini el
siguiente comentario : “Esto viene a contrastar con el sistema deco-
rativo de Sebastiano Ricci y de Giannantonio Pellegrini, y que sera
después la norma para Tiépolo joven, el que verd resuelto el proble-
ma de perspectiva aérea ad infinitmn, dejando a la figura la plena
integridad formal.” En la reproduccion de La Virgine Appare a San
Felippo Neri, lo méas excelentemente logrado, como colorido, son los



cadmios dorados; evocan a Tiépolo. Las mutuas influencias conti-
ndan, lo que aprovecha Rodolfo Pallucchini para exponer acertados
juicios criticos, para presentar la plancha nimero 1V, que represen-
ta la gran composicion de La Tamba di Lord Samers (de la colec-
cion del conde de Plymouth-Birmingham). La reproduccion es ad-
mirable de estampacion; ella nos da fielmente los tonos escarlata y el
bermellén brillante de los trajes en las figuras, particularmente en las
preciosas y pequefias figuras. Para dar una mas justa idea de la im-
portancia de la factura y del color, se reproduce un fragmento del
cuadro, en el que podemos apreciar el colorido con todo su potencial
de colorista apasionado: rojos variados, bermellén calido y brillante,
el escarlata calido y oscuro, jugando arménicamente con el rojo tie-
rra de Venecia y, asimismo, los ocres y grises, que son admirables
de reproduccion limpia y fiel a la rica materia del original. En esta
reproducciéon se evoca a Tiépolo, pero con menos brio en el dibujo.
Rodolfo Pallucchini se complace en insistir sobre la personalidad vi-
brante de Piazzetta, y entonces nos presenta otro ejemplo de la nue-
va y apasionada tendencia del artista en el San Francisco de Paula,
que se reproduce en la plancha nimero 68, grabado a todo color en
el que se han logrado las excelentes calidades del colorido del origi-
nal, lo que nos facilita comprender la acertada critica de Rodolfo Pal-
lucchini: “ Mientras en Gttardi la luz resfrangia en el color, trans-
formandolo en finezas atmosféricas, y en Tiépolo se extiende en una
partitura cromatica, exaltadora de valores locales, en Piazzetta el
fume solavo se acentla y crece la solidez de la forma.” Y, en efec-
to, esa complacencia por el lenguaje que se renueva en piaszettesco
es lo que induce al artista a una libertad de vision que llega a ser
de una singular tendencia, propicia a la cualidad de su renovado len-
guaje, como acontece en el San Francisco de Paula. A continuacion
se da la reproduccion de L’Estasi di San Francesco, que se conser-
va en el Museo Civico de Vicenza. El grabado permite contemplar
con placer estético las coloraciones en cadmios calidos, en los ocres
claros y los oscuros en sombras; estan tratados con aciertos a lo
Tiépolo y algo hay del fa presto de Jordan.

La plancha a todo color, namero XII1, representa la celebrada
composicion de L’'Estasi di Santa Teresa, que guarda el museo de
Torino. En esta obra la técnica fotografica, ja del grabador y la del
artista que ha entintado y estampado la plancha, ha realizado uno de
los mejores trabajos del libro: la reproduccion es admirable en los
tonos de las sombras en rojos calidos y suaves sobre la blanca epi-
dermis, fina y sana de la santa. Los blancos del habito son sabrosos de
pasta y jugosos de tono. El celaje en azul verdoso es muy veneciano.;.



se evoca al Tiziano y a Tiépolo. El manto que cubre la cabeza de la
santa es precioso en sombras rojizas. La figura de la santa se destaca
con brio sobre el azul del cielo. De técnica es de rica y sabrosa pasta
en toda la ejecucion de la figura.

La Galeria de Breza, en Milan, conserva la “dorada” y “bella”
Rebecca al Pozzo. La reproduccion nos proporciona el placer de re-
cordarla sin ningun esfuerzo; tal es lo excelente de la reproduccién
a todo color. De dibujo no es tan preciso como el de la Santa Teresa,
pero es mas espléndido de pasta y de rica materia en ocres dorados;
cuya armonia dorada y sensual nos evoca a Veronés. La dorada y
bella Rebecca al Pozzo se destaca sobre un celaje gris oscuro con
matices dorados y con reflejos de blancas nubes. El oro de la carne
en la figura juega con el tono general del vestido: blancos dorados y
célidos.

Lamina XVI1.— lJIndovina. Se conserva en la Galeria de la Aca-
demia de Venecia. Afortunadamente la plancha a todo color ha logra-
do una admirable y fiel reproduccion del original, que conocemos y
que ahora nos permite contemplarla de nuevo, leyendo los juicios
criticos de Rodolfo Pallucchini, y exponer un breve comentario a
propésito de una posible influencia directa o de una coincidencia de
csprit de la época, entre Piazzetta y nuestro Goya. Comentario que
no expone en su libro el sefior Pallucchini, no por desconocimiento
de la existencia de Goya en lItalia en 1773, sino por un involuntario
desconocimiento de los Cartones para los tapices, que se conservan
en el Prado. La preciosa obra — L’Indovina—- nos evoca extraordi-
nariamente a varios de los Cartones de Goya. El tema se presta a un
detenido examen (que dejo para la préxima reedicion de mi libro
Goya, su vida ¥ sus obras); mas en esta ocasién voy a ser muy breve.
La preciosa obra de L’'Indovina, de Piazzetta, presenta su composi-
cion centrando a la Indovina como la protagonista de la escena, po-
pular y democratica, en didlogo con una espléndida y elegante dama,
tipo de hermosa ragazza veneciana. Al fondo, y en la parte izquier-
da del cuadro, hay una pareja de enamorados cuya gracia y sabor
local nos anuncia el espiritu goldoniano de Pedro Longhi, el inspirado
costumbrista. La composicion se destaca sobre un celaje azul atercio-
pelado, calido y profundo de otofio. La figura de la hermosa dama
estd radiosamente iluminada: viviente y luminosa, ella tiene sobre la
cabeza un sombrero de paja rubia que armoniza con los cabellos de
un rubio rojizo: su ovalo, alargado, de joven fuerte, de atractiva ve-
neciana del pueblo: su boca, sensual, de labios rojos; sus ojos, ne-
gros y amorosos; su escote, amplio, de hermosos senos; su vestido,
en variados tonos, en blanco; toda ella es una obra admirable de di-



bujo y de factura. Como contraste a la figura iluminada, Piazzetta
ha colocado en sombra la figura de una joven morena, que el maes-
tro ha tratado en tonos de tierras rojas de Siena: el cabello negro de
la joven estd conseguido facil y admirablemente por masas planas
velazquefas; por la manera de estar peinada, su cuello y su nuca nos
evoca a la joven que esta de espaldas, en primer término y a la izquier-
da de la composicion en Las hilanderas, de Velazquez. La obra es ad-
mirable de ejecucion, de clasica pasta y de rica materia de gran pintura.
Repito: la reproduccién es un éxito de fidelidad para con el original.
El ilustre critico Rodolfo Pallucchini nos presenta otro ejemplo del
nuevo periodo en la carrera artistica piazzettesca, con el Idilio Sulla
Spiaggia, que figura en Colonia — Walrof Richarts Museum—, y que
figura con la plancha a todo color nimero XVII. Y he aqui otra de las
obras de Piazzetta que nos evoca a ciertos tapices de Goya. Mientras
contemplamos la admirable reproduccién y seguimos leyendo los acerta-
dos juicios criticos de filosofia del arte de Rodolfo Pallucchini, no po-
demos evitar la grata sorpresa que nos causa la semejanza de ciertos
tapices de Goya con el Idilio sulla Spiaggia, de Piazzetta. La influencia
de esprit de época o el parentesco espiritual, se hace visible en los con-
trastes de luz y sombras. La vision del mundo galante y sensible en
las actitudes; lo compositivo en grandes y opuestas masas; el color
siempre cantando en contrastes de pasos violentos v realistas: todo
hace pensar en Goya, en El quitasol, en Los jugadores de cartas y
en otros Cartones.

A proposito del arte harroco en Piazzetta, el sefior Rodolfo Pal-
lucchini comenta acertadamente que el Navecento renace la simpatia
hacia la pintura barroca, culminando con la gran Mostra di Palazzo
Pitti, en Florencia, en 1922. Y a este prop6sito recuerda que “la po-
sicion de Piazzetta es como la “risoluzione suprema del caravaggismo
en Venecia”.

Terminada la serie de planchas a todo color, Rodolfo Pallucchini
nos presenta una nueva serie de grabados en negro, para darnos a
conocer a Piazzetta maestro del dibujo: estudios para cuadros, cro-
quis del natural y bocetos para sus obras de composicion o de re-
tratos. Entre ellos sobresalen las siguientes: nimero 130, Desnudo de
mujer, muy bien de linea, que acaricia la opulenta forma del natural.
Numero 134, Cabeza de Regazzo, excelente como dibujo de clasicis-
mo velazquefio. NUmero 144, Estudio para la Revoca, dibujo con
toques de tiza en blanco; muy bien la reproduccion. Estudio para una
Virgen, admirable en el espiritu de la forma y firmeza en el trazo; en
los planos de los pafios lia tallado en las sombras con la manera cla-
sica: tallado de burilistas italianos del siglo xvi. Lamina 150, Estu-



dio para el San Juan Evangelista escribiendo. En este dibujo, Piaz-
zetta se lia superado como dibujante que domina el oficio y del oficio
hace arte. Con trazo enérgico de lapicero de mina negra e intensa, ha
dibujado, tallando a la manera del grabador al aguafuerte, logrando
bellos matices en el claroscuro y una gran fuerza en lo expresionista
del conjunto: “la forgatura melodramatica”, segin la frase de Longhi.
El original ha tenido la suerte de ser interpretado con una excelente
reproduccién, lipiamente entintada y estampada: nos da la impre-
sién de la materia colorante del lapicero y de la grasa patinada del
papel.— Francisco Pompey.

“LA CAUSA INDIGENA AMERICANA EN LAS CORTES
DE CADIZ” (i)

Contra lo que puedan creer autores modernos, la teoria indige-
nista no es en absoluto un descubrimiento de nuestra época contem-
poranea, sino que, por el contrario, la accién, promocion y cuidado
de los indigenas ha sido desarrollada en Hispanoamérica donde quiera
que se han asentado 6rdenes religiosas e igualmente en todos aquellos
lugares en los que a estas Ordenes estaban encomendados la atencion
y el cuidado de las almas de los indios. Entre todas las o6rdenes reli-
giosas, una de las que més se ha distinguido en prodigar e impartir
no soélo la fe, sino incluso una afectuosa cultura, un carifioso desvelo
por, el presente y, al mismo tiempo, una preocupaciéon por conocer
todas las circunstancias econdmicas, historicas y sociolégicas que ro-
deaban a los indios, ha sido la Orden Franciscana. Por esta razén no
se nos hace sorprendente que un libro sobre la causa indigena en las
Cortes de Cadiz venga firmado por un franciscano, Fray Cesareo de
Armellada, de nuestro tiempo, autor de un famoso “Fuero indigena
venezolano”, y figura de enciclopédicos conocimientos que ha sabido
armonizar esos dos factores que sefialabamos antes de atencion del
presente y del pretérito de la vida india.

Los frutos de esta cultura del amor misionero son evidentes, y sus
realizaciones practicas realmente incontables. Misioneros han sido
los sistematizadores de la lengua, la literatura e incluso los renovado-
res y receptores de las antiguas tradiciones culturales y mitoldgicas
de los indios.

Al establecerse en Venezuela, en 1922, las Misiones capuchinas, es
indudable que se pusieron en marcha todos estos resortes de antiguo
atendidos y vigilados por la Orden Franciscana. Por esta razén, en

(1) Fray Cesareo de Armellada, O. F. M. Ediciones Cultura Hispanica, i<;yj



1932, al ser destinado el P. Armellada, autor de esta obra, a la Mision
del Caroni, recibio del P. Félix de Vegamian, Provincial de la Orden,
una insinuacion que él cumplimento6, afortunadamente para nosotros,
en estos estudios indigenistas. Dedicado a la teoria y a la préactica del
indigenismo durante muchos afios, resaltan como resultado de su tra-
bajo en el campo literario primeramente el estudio del campo venezo-
lano y después el indio como problema de América, que publica en
Caracas, el primero en 1954, y el segundo, en Méjico, en 1958, dando
universal fama cientifica y bibliografica a este gran indigenista mi-
sionero.

Cualquier observador imparcial puede plantearse el problema de
si las instituciones relacionadas con la accion legislativa indigenista
en las Cortes de Cadiz pueden tener un interés. Bastara para ello trans-
cribir este parrafo del autor: "... es muy aleccionador tener a la vista
los decretos de las Cortes de Cadiz en esta materia, para compararlos
con los derechos que las nuevas naciones hispanoamericanas dieron
en aquellos mismos afios y sobre las mismas materias. Se vera que ge-
neralmente corren paralelos; por lo cual seria sumamente injusto ala-
bar a los unos y denigrar a los otros o, sobre todo, ver en unos amor
e interés y en los otros sélo adulacién y oportunismo; digase mas bien
gue unas mismas causas y en unas mismas circunstancias habian de
producir (no obstante, la libertad humana) casi los mismos efectos.
A miembros de un Congreso no se les puede pedir, en honor a la ver-
dad, mas que buenos decretos o buenas leyes en favor de las buenas
causas y en virtud de su poder legislativo. El ingeniero y el arquitecto
no dan mas que buenos planos”.

Podriamos continuar el razonamiento del P. Armellada diciendo
que los escritores dan buenos libros, y esto es exactamente lo que él ha
hecho a lo largo de su empefio de 110 paginas. Pero todavia hay algo
mas que hace interesante la obra de este capuchino indigenista. Dos
expresiones que nos aclaran la personalidad e ideologia del autor, y nos
la hacen grata, ain mas de lo que ya lo habia hecho. Estas expresiones
son las de que al hablar de su investigacion cerca del diario de sesio-
nes de las Cortes de Cadiz se refiere a ellas llamandolas “ilustre Asam-
blea hispanoamericana”, y mas adelante, refiriéndose a las guerras de
independencia de Hispanoamérica, las llama “guerras de secesién de
la América espafiola”. Por tanto, estamos no sélo en presencia de la
obra de un misionero, sino de un misionero acentuadamente hispanista
que ha sabido extraer del fondo del olvido unos razonamientos que no
pueden por menos de tender a reivindicar la memoria de una Asam-
blea ferozmente controvertida, pero que sin duda alguna estaba consti-



tuida como todo a lo largo de la historia de Espafia por una serie de
instrumentos y de hombres de buena voluntad.

La primera parte de la obra va dedicada a hacer un estudio y
una serie de breves notas sobre las Cortes, de las que se investigan
los origenes, recordando que la Junta de Defensa de Sevilla habia
dicho: “Se convocaran Cortes, se reformaran los abusos y se votaran
las leyes que el tiempo y la experiencia dicten para el publico bieny fe-
licidad, cosas que sabemos hacer los espafioles y que las hemos hecho
con otros pueblos sin necesidad de que vengan los franceses a ense-
fidrnoslas.” A continuacién se hace un breve recuento de las cir-
cunstancias de estas Cortes y sus actividades, para después recor-
dar brevemente la importancia del factor hispanoamericano en estas
Cortes, ya que, previstas para un diputado por cada cincuenta mil
habitantes, de 303 diputados habia 63 americanos; de 37 presidentes
hubo 10 americanos, y de 14 miembros de la Comision constitucio-
nal, cinco eran americanos.

A continuacion, nos recoge un dato realmente interesante, que es
el de que, desde el 3 de octubre de 1810 hasta el 5 de septiembre de
1813, se dedicaron 66 sesiones a tratar asuntos americanos, los cuales
ocupan la parte mas importante del contenido del libro, y de las que
el autor hace una cumplida resefia, sefialando estas diferentes particu-
laridades.

Por dltimo, en tres apéndices, establece el parangén entre los de-
cretos indigenistas de las Cortes de Cadiz y el Fuero indigena vene-
zolano investigado y reconstruido por el propio autor. Después re-
coge las colecciones de decretos y drdenes estudiados por las Cortes
de Cadiz desde septiembre de 1810 hasta septiempre de 1811, y, por
altimo, hace un recuento de los decretos y Ordenes citados en el texto.

En conjunto, esta obra, que se nos hace simpatica por tantos con-
ceptos, viene a recordarnos otra de las grandes publicaciones del Ins-
tituto de Cultura Hispéanica: “Codigo de trabajo del indigena ame-
ricano”, del profesor Rumeu de Armas, editada hace unos afios, y
como ésta que hoy comentamos, destinada a renovar y reactualizar
ideas sobre la condicién indigenista de la América colonial—Rr. c ha-

varri.
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